© Luis Arroyo, 2012.

© de esta edición digital: RBA Libros, S. A., 2013.

Avda. Diagonal, 189 – 08018 Barcelona

rbalibros.com

CÓDIGO SAP:  OEBO495
ISBN:  978-84-900-6981-3

COMPOSICIÓN DIGITAL: Digitalbooks

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

A MAGALI.

QUE ESCRIBIÓ LAS MEJORES PÁGINAS

DE MI RELATO, Y ME DEJA PARTICIPAR

DEL SUYO

Nada más sorprendente para quienes consideran con mirada filosófica los asuntos humanos que la facilidad con que los muchos son gobernados por los pocos, y la implícita sumisión con que los hombres resignan sus sentimientos y pasiones ante los de sus gobernantes. Si nos preguntamos por qué medios se produce este milagro, hallaremos que, pues la fuerza está siempre del lado de los gobernados, quienes gobiernan no pueden apoyarse sino en la opinión, que es, por lo tanto, el único fundamento del Gobierno, y esta máxima alcanza lo mismo a los gobiernos más despóticos y militares que a los más populares y libres. El sultán de Egipto o el emperador de Roma pueden manejar a sus inermes súbditos como a simples brutos, a contrapelo de sus sentimientos e inclinaciones, pero tendrán, al menos, que contar con la adhesión de sus mamelucos o de sus cohortes pretorianas.

DAVID HUME, 1758 (1975, p. 37)

NOTA DEL AUTOR

Tengo la fortuna de trabajar habitualmente entre las bambalinas del poder. En esos lugares a puerta cerrada en los que se trazan estrategias, se diseña la comunicación de las iniciativas políticas y administrativas, se organizan mítines, se preparan debates o se redactan y ensayan discursos. Es un trabajo poco transparente, como lo es el de productores, escenógrafos, directores, técnicos y actores en el montaje de una obra dramática. Mi suerte es aún mayor al poder hacer ese trabajo en lugares y contextos diversos: para gobiernos o partidos de oposición, cuando se gobierna o cuando se hace campaña, en países y momentos distintos.

Me ha resultado siempre fascinante, a pesar de esa variedad de contextos en los que los percibo, la persistencia de ciertos fenómenos universales, como son el discurrir previsible de las corrientes de opinión por los canales señalados por las élites, la presencia obstinada de ciertos rasgos ideológicos aparentemente universales o las similitudes de los rituales políticos y las respuestas de los públicos que participan de ellos. Esa fascinación me ha orientado a buscar sus orígenes y sus expresiones y me ha llevado hacia un buen número de disciplinas diversas en las que no soy ni remotamente especialista: la genética, la neurología, la antropología, la lingüística, la zoología... y otras que sí resultan más familiares a los que nos dedicamos a la comunicación política, como la sociología, la historia, el periodismo o la ciencia política.

Lo que se puede leer en las páginas que siguen es una mezcla ecléctica y caprichosa de retazos de esos campos del saber que no suelen encontrarse en los textos existentes. Es seguro que habré llegado a deducciones excesivamente simplistas en ocasiones, algo que he tratado de evitar apoyándome en los abundantes trabajos dispersos de muchos especialistas que sí lo son en sus respectivas materias. Yo necesitaba, sin embargo, asumir el riesgo de la simplificación para contribuir modestamente a dotar de solemnidad y grandeza a esta profesión mía que tiende más bien a la superficialidad, la arrogancia y la temporalidad.

Esta tarea fue posible gracias a la generosidad con que me hicieron partícipe de sus desafíos los políticos y las instituciones con los que trabajé, a los que estaré siempre agradecido. También gracias a los consejos de mi editor, Joaquín Palau, que me recomendó que explicara mis rutas intelectuales preferidas mejor que tratar de contar las mil rutas de otros.

Pero sobre todo he de dar las gracias por las largas y apasionantes conversaciones acerca de las materias de este libro, en los cafés de Madrid, de Bogotá, de Caracas o de Santo Domingo, a mis queridos colegas y amigos Joaquín Fernández, Josué González, Melvin Peña, David Redoli y Óscar Santamaría, que leyeron el texto y aportaron utilísimos comentarios, y eliminaron en algún caso graves errores. Óscar, en particular, me acompañó generosamente en cada paso. Estoy en deuda también con Miguel Barroso, María José Canel, Fernando Flores, Jon Haidt y José Miguel Vidal, que revisaron versiones diversas del texto y me regalaron sus consejos.

Siempre supe que de la lectura que hiciera mi madre no podría fiarme demasiado, porque sería excesivamente cariñosa en su juicio, y así fue. Pero ella, como siempre, me animó a seguir y me ofreció su apoyo incondicional. Es inmensa la gratitud que siento hacia esta mujer admirable y hacia mi padre, que siempre fue un estímulo intelectual para mí.

Escribí este libro en horas robadas a mi esposa y a mis hijos. No podré devolverlas, pero que quede aquí mi declaración del amor que siento por ellos.

INTRODUCCIÓN

LA LEYENDA POLÍTICA DE UN ANALFABETO

Hombre con nobles y ricas vestiduras, tendrá la cabeza ceñida por una serpiente, y con la mano izquierda sostendrá un cetro con un ojo en lo alto, y el brazo y el dedo índice de la mano derecha extendidos, como suelen hacer los que tienen dominio y mandan. La serpiente era un signo notable de dominio entre los romanos; como confirman los ejemplos de Severo y el joven Maximiliano, cuyas cabezas rodeadas de serpientes que no atacan ni hacen daño son moneda de futura grandeza. El ojo simboliza la vigilancia, la que el gran Príncipe tiene que tener si quiere el dominio absoluto sobre el pueblo.

CESARE RIPA, Iconología, 1603[1]

José Doroteo Arango Arámbula fue bandido, albañil y leñador sin estudios, pero construyó una de las narrativas políticas más interesantes, duraderas y universales del siglo XX. Un relato que aún hoy reproducen sin saberlo niños de todo el mundo cuando se disfrazan en las fiestas infantiles y cubren su cabeza con un sombrero charro, calzan botas de montar y cuelgan pistola al cinto. El mito de José Doroteo, Pancho Villa para la posteridad, fue por él mismo construido con minucia. Comienza la leyenda con el misterio de su origen (¿fugitivo de la justicia tras asesinar al terrateniente que había violado a su hermana?, ¿simple hijo ilegítimo que adopta nuevo nombre y apellido para ocultar su nacimiento vergonzante?) y se extiende hacia la eternidad en miles de imágenes millones de veces reproducidas, esculturas urbanas, canciones, estampitas, biografías, novelas, cómics, y no menos de 33 películas de televisión y de cine en las que el mito es representado por actores del caché de Antonio Banderas o Yul Brynner.[2]

El relato de Pancho Villa es muy poderoso: guerrero habilidoso, audaz y escurridizo, que se levanta en armas contra el invasor y contra el rico en defensa de sus hermanos pobres. Es una narrativa universal: la de los rebeldes españoles que inventan la guerrilla para desalojar a los franceses, la de otros defensores de la emancipación latinoamericana (empezando por Simón Bolívar y terminando con el último mito vivo del siglo pasado, Fidel Castro, y en el pequeño mito televisivo hoy desvanecido del mexicano escondido tras el pasamontañas, el subcomandante Marcos) y la de muchos personajes de todo el mundo que protagonizan el relato del débil contra el fuerte. De la revolución contra los poderosos y los invasores vivieron y murieron guerrilleros contemporáneos en movimientos armados más o menos legitimados, como los tupamaros uruguayos, las FARC colombianas, Sendero Luminoso de Perú, el IRA irlandés, la ETA española o tantos otros: pretendidas encarnaciones, cada cual a su manera, del mito británico de Robin Hood. A cualquiera de los cachorros de esas organizaciones hoy llamadas simplemente terroristas por las autoridades respectivas, les elevaría el espíritu leer las palabras con que Paco Ignacio Taibo habla de los primeros años de la construcción del mito villista:

Si bien [Villa] no construye reconocimiento social en esos años, sí construye la red y la ética, las reglas del juego y los odios a la oligarquía. La palabra se cumple, no se traiciona a un compadre, no se le roba a un pobre (a no ser que haya extrema urgencia, porque además hay poco que robar), no se viola a una mujer y sí en cambio se la seduce, se casa uno con ella, por la iglesia, por el juez, con varias si es necesario; no se respeta a los ricos ni a los curas sino a los maestros de escuela; se protege a los niños. Junto a esta ética, Villa creó un estilo: cambia de nombre como de sombrero; si va a dormir en una casa, que sea una que tenga patio y ventana para salir huyendo; no duerme uno en el lugar donde se acuesta; el caballo debe estar presto; la pistola, cargada y uno debe aparecer donde nadie lo espera.[3]

Interesa el caso de Villa porque sorprende su precocidad y su ambición en la puesta en circulación de su propia narrativa, de su propia leyenda. Por pura intuición. Sin apenas leer. Sin asesores de imagen: sus precursores, los agentes de prensa, están naciendo en esas fechas en Nueva York, pero es de locos pensar que Villa podría haber contado con uno.

Sin embargo, el día de Navidad de 1913, la revista Leslie’s, una de las más influyentes publicaciones de la época en Estados Unidos, que tiró en aquella ocasión más de 400.000 ejemplares, dedicó su portada al «audaz líder “bandido”», con una bella fotografía del guerrero montado y armado. Solo un mes después, los representantes de Villa firmaron un contrato con la poderosa productora Mutual Film Corporation. Por parte de la compañía firmó el abogado Gunther Lessing, que luego sería vicepresidente de los estudios Disney. Los productores filmarían sus batallas con él como protagonista. El revolucionario se reservó un 20% de los beneficios de explotación de la película y recibió un anticipo de 25.000 dólares (unos nada despreciables 400.000 euros de hoy). La Mutual rodó aquella película muda, que se estrenó en Nueva York, aunque en México pasara desapercibida. Luego vinieron otras, hasta cuatro, en las que Pancho Villa se representaba a sí mismo.

El líder no olvidó a la prensa escrita como apoyo a su causa. Ese mismo año se fundó en Chihuahua el periódico Vida Nueva, un diario al servicio de la causa villista, que se publicaba en la zona controlada por el caudillo y su División del Norte. Años más tarde, otro Robin Hood mítico, Ernesto Che Guevara, declararía que «la presencia de un periodista extranjero, de preferencia estadounidense, tenía para nosotros más importancia que una victoria militar».[4]

José Doroteo Arango Arámbula, jinete habilidoso, inculto y mujeriego, pasó a la historia como un libertador audaz defensor de la causa del pueblo. Construyó su propio mito de manera personal. Dispuso para ello de los medios de comunicación a su alcance: un cine incipiente y mudo, unos periódicos y revistas leídos aún solo por una minoría. Y millones de personas dispuestas a relatar y exagerar sus hazañas en la tradición oral. Y así, gracias a la fascinación nueva de las imágenes en movimiento y también de las conversaciones, canciones y relatos de la gente corriente y analfabeta y de las imágenes millones de veces impresas,

este nuevo líder montado y con espuelas representaba la rebelión contra la desigualdad de la riqueza. Cada peón deseoso de un pedazo de tierra en Chihuahua se emocionaba con una indirecta satisfacción cuando robaba ganado a los Terrazas, o cuando confiscaba fábricas o propiedades después de las batallas e imponía a los ricos contribuciones forzosas. En Villa confluían los anhelos de todo un pueblo oprimido, con ansia de venganza y con sed de justicia. La satisfacción de esos anhelos que Villa les proporcionaba a sus soldados, lo colocaba ante ellos como un ser carismático y adorable. Era una representación de ellos mismos decidiendo sobre su propio futuro. Era el poder en las manos de uno de ellos.[5]

Según Taibo, Villa estaba menos fascinado por los medios estadounidenses que estos por él, pero como mínimo el revolucionario fue muy consciente de la importancia de la prensa y el cine en la extensión de su leyenda, vistos los acuerdos que firmó con la Mutual, los posados ante las cámaras, las llamadas que hacía a los directores de los periódicos para corregir informaciones, y que su hermano afirmara, años más tarde, que «el indómito Pancho Villa temía más un ataque de la prensa que perder una batalla». Incluso aceptaba ponerse un uniforme que le prestaba la Mutual para dotar a las imágenes de un aire más marcial.

Interesa Villa porque sus hazañas reales e inventadas se difundieron como una epidemia por el México empobrecido de la época, y se proyectaron luego en todo el mundo.

Interesa porque detrás hay un relato conscientemente construido. Villa alimentó su propio mito utilizando para ello a los cronistas de su tiempo, a los fotógrafos, a los escritores y a los camarógrafos que aprendían entonces a grabar para el cine.

Cuando ya en 1921 está retirado después de decenas de batallas, recibe a una periodista estadounidense, redactora del New York Tribune, con quien conversa largo y tendido. Interesa Pancho Villa porque, hasta en esas conversaciones cansadas y nostálgicas, su actitud con la periodista es también rabiosamente moderna: el político envejecido que reniega del retrato que de sí mismo encuentra en la prensa. Dice el cansado guerrero:

Villa el bandido, Villa el asesino, Villa el enemigo de los americanos. Señorita, yo no soy un bandido, no soy un asesino y no soy enemigo de los norteamericanos [...]. Esta injusticia pesa. Me gustaría que en vez de que me juzgaran los periódicos, me juzgara un tribunal.

Interesa Pancho Villa porque su cadáver fue causa de disputa, como tantas veces ha sucedido a lo largo de la historia con hombres y mujeres controvertidos. Si en nuestro tiempo el presidente Obama aprobó que los restos de Bin Laden fueran echados al mar después de darle muerte al villano, para que su tumba no se convirtiera en lugar de peregrinación, tampoco el gobernador de Chihuahua le concedió al Villa muerto la dignidad de la cripta que él mismo había comprado en la capital del estado. Tras su asesinato (150 balazos contra su coche) fue enterrado en una modesta tumba.

Villa interesa porque la leyenda perdura en el tiempo, y se funde con teorías de la conspiración que llegan hasta hoy. Alguien profanó su sepulcro y le arrancó la cabeza tres años después de muerto. Se dijo, y nadie lo confirmó nunca, que el cráneo se exhibió en el circo Ringling, o en el Museo de Historia Natural de Nueva York... Algunos dicen que el expresidente Bush hijo sabe dónde está, porque, afirman, su fraternidad universitaria, Skull and Bones («Calavera y Huesos»), fue quien pagó por el cráneo y lo guarda en su sede principal. Ni siquiera hay constancia fehaciente de que los restos que supuestamente están en el Monumento a la Revolución en la Ciudad de México, después de larguísimos y enconados debates políticos en el país, sean realmente los de Pancho Villa.[6]

Es interesante el caso de Pancho Villa por el relato, por la simbología, por el contagio de la historia entre la gente, por la fascinación que genera, por la construcción del mito, por la confusa combinación de lo cierto con lo falso, por la transmisión colectiva de valores y fundamentos morales, por la difusión de disparates... Porque es, en fin, un interesante caso de creación, contagio y pervivencia de una historia política entre la gente, que es el objeto de este libro.

UN FENÓMENO UNIVERSAL

En lo esencial —la construcción social de historias compartidas y su difusión a través de los símbolos y del lenguaje—, la era de Internet no es muy distinta de la de Pancho Villa, ni muy distinta de cualquier otra. El caballo, por ejemplo, ha sido símbolo del poder desde la Antigüedad. En todas las civilizaciones los líderes simbolizaban su poder en representaciones que los retrataban montados y preparados para la batalla. Esa tradición se consolida a lo largo de la historia, no solo en Europa sino en todo el mundo. En los últimos años se han exhibido montando a caballo el presidente francés Nicolas Sarkozy, el colombiano Álvaro Uribe, el ruso Vladimir Putin, el rey de Marruecos Mohamed VI y otros muchos líderes contemporáneos.

El caballo se une así a los símbolos ancestrales del poder: la corona —circular, símbolo de la luz y la perfección— de origen anterior incluso a la versión de laurel utilizada en los juegos olímpicos; el cetro —el bastón que simboliza el mando y la guía— presente en el Egipto de los faraones, y aún utilizado hoy en todo el mundo en versiones diversas; así como el trono, que representa elevación, equilibrio y solidez, y que vemos también en la iconografía religiosa, o la púrpura y la piel de armiño, tan presente en la historia de las dinastías imperiales europeas. (Los defensores de los animales y los críticos del exceso de pompa vaticana protestaron cuando en 2005 el papa Benedicto XVI sacó del baúl un viejo camauro, un gorro parecido al de Papá Noel forrado de piel de camello, y también su esclavina, el manto que cubre el pecho y la espalda, símbolos ambos de majestad.)[7] La llave y la espada, el águila y el león adornan asimismo las innumerables pinturas, esculturas, relieves y representaciones que desde el momento mismo en que empieza a existir la sociedad humana, hasta hoy, ayudan a escenificar el poder.[8]

En los 3.500 años que discurren entre el desarrollo de las civilizaciones antiguas y el siglo XVI, en el que aparece la prensa periódica, el público y la información de masas, la comunicación política es mítica y está vinculada a la comunicación religiosa. El ciudadano sabe que en algún lugar remoto existe un rey que no verá en persona ni escuchará jamás, pero que representa a través de sus símbolos la tradición, los anhelos y las frustraciones de un pueblo. En la medida en que la imprenta, el telégrafo, la radio, el cine, la televisión e Internet fueron extendiéndose, la iconografía política va cambiando y haciéndose menos mágica, menos mítica, menos pomposa, más cercana. Pero resulta algo cómico proclamar, como hizo en 1997 el prestigioso politólogo italiano Giovanni Sartori, la llegada del Homo videns, como degradación del Homo sapiens, y la videopolítica como versión empobrecida de la política a secas.[9] Si algo ha hecho siempre el ser humano ha sido ver. Y si algo ha sido siempre la política es política visual. Si algo tiene el poder político es su manejo de lo simbólico y no solo de lo instrumental. Podemos imaginar un mundo perfecto en el que unos tecnócratas bien adiestrados pueden encontrar las mejores soluciones a los desafíos colectivos sin dejarse llevar por emociones y responder así ante un ciudadano medio racional, ilustrado, reflexivo y equilibrado. Pero eso no será política; no será al menos la política que el mundo ha conocido hasta hoy.

Si la videopolítica no es nueva, tampoco lo es el aparentemente vanguardista storytelling, del que se habla mucho en la actualidad, muchas veces para denostarlo. El término ha servido a algunos para darle nombre y actualización a la práctica que los políticos vienen ejecutando con más o menos pericia desde hace milenios: la narración y la puesta en escena de relatos colectivos con el fin de mantener con ellos el poder o conquistarlo. Y la costumbre de la gente de guiarse y construir y propagar ella misma esos mismos relatos. Otros, en lugar de identificar en el storytelling la ancestral práctica de las historias de caza que cuenta la tribu alrededor del fuego, llenas de guerreros valientes, héroes que unieron a la comunidad y enemigos perversos que la desafiaron, se rasgan las vestiduras anunciando «el declive de lo político», como lo describe uno de los más destacados críticos, Christian Salmon:

Las próximas campañas electorales de Europa, inspiradas por estas técnicas que se concibieron en 2008 y que asocian un cierto dominio de la retórica, el poder de escenificación, el arte del relato y las nuevas tecnologías digitales, probablemente se parecerán mucho a la que se ha convertido en la madre de las batallas electorales: la campaña de Obama. [...] Las campañas electorales se han convertido en festivales de narración durante los cuales más que ideologías se enfrentan personajes y donde el voto sanciona no tanto las competencias de un actor-candidato, sino más bien sus resultados, su capacidad para captar la atención y suscitar emoción. La experiencia política cede su lugar a la competencia ficcional. La retórica prima sobre los programas políticos, y las cualidades que se exigen a un futuro presidente abandonan el terreno administrativo, jurídico, económico o ético para instalarse en la performance narrativa.[10]

Convendría quizá aportar algunos matices a la profecía: esas técnicas se concibieron hace miles de años y son intrínsecas al ejercicio de la política. Las tecnologías digitales, por su parte, son una herramienta más para su práctica, y con seguridad menos revolucionaria, a estos efectos, de lo que lo fueron en su día la prensa, la radio y, desde luego, la televisión. No hay constancia alguna de que en otro tiempo la mayoría de la población —que por lo demás ni siquiera sabía leer hasta hace algo más de un siglo— se guiara por otra cosa que no fueran los relatos que le contaban y la simpatía hacia sus personajes. Quizá la trampa esté en tomar la parte por el todo. Renegar de las falsedades, los engaños y las imposturas de quienes no te gustan —como en el caso de Salmon los presidentes Bush y Sarkozy— y dejar fuera de la quema a quien sí te gusta es como renegar de la totalidad del arte de la cocina porque no te gustó lo que te sirvieron en el último restaurante. Hay historias mentirosas, políticos sin escrúpulos, traidores y egoístas, y los hay también con buena voluntad, honestos y generosos, como hay narrativas inspiradoras y sublimes. Las técnicas narrativas son similares, sin embargo, en todos los casos, como dejaron patente, con otros muchos, Gandhi, King o Mandela y no solo Hitler o Stalin.

Las preguntas fueron y serán siempre las mismas. Por qué la gente se somete de forma voluntaria a los mandatos de los líderes; cuáles son las bases físicas, psicológicas y sociales para que se produzca esa disposición; cómo se construyen los estados de opinión que subyacen a los movimientos y tendencias sociales y políticos; cómo se expanden las ideas, las leyendas, los mitos, las teorías conspirativas, los rumores, las opiniones; por qué la ciudadanía aprueba unas cosas y rechaza otras; cuáles son las condiciones en las que la gente se moviliza; cómo se logra atraer la atención del público y de qué forma se canaliza en beneficio de los gobernantes o sus opositores; qué papel tienen los medios de comunicación en esos procesos de construcción de la opinión pública y de seducción colectiva; cómo manejan los poderosos esos impulsos y corrientes.

LA POLÍTICA COMO DRAMA

La metáfora del espectáculo —la política como puesta en escena— es la que mejor explica los principios y procesos de la comunicación política. A fin de cuentas, la mayor parte de la gente ve la política hoy desde el sillón de su casa y habla de ella como si se tratara de una representación ajena. La inmensa mayoría no participa nunca; si lo hace, es a duras penas votando cada cuatro años. Los gobernantes se saben actores cuyo desempeño depende no tanto de lo que hacen como del resultado final de su representación. Y los medios, sus propietarios y sus trabajadores son conscientes de que, por serios y responsables que pretendan ser, deben ofrecer un espectáculo si quieren captar la atención de la audiencia de la que dependen económicamente.

Espectáculo no es aquí un término peyorativo. La tercera acepción del Diccionario de la Real Academia Española lo define como una «cosa que se ofrece a la vista o a la contemplación intelectual y es capaz de atraer la atención y mover el ánimo infundiéndole deleite, asombro, dolor u otros afectos más o menos vivos o nobles».[11] Un debate presidencial televisado encaja bien en esa definición; también una toma de posesión, un mitin electoral, los episodios en los que se va narrando del desarrollo de una política pública, o la respuesta de un líder ante una crisis. La política toda puede encajar en esta definición.

La política es para la mayoría de nosotros un desfile pasajero de símbolos abstractos, aunque un desfile en el que la experiencia nos hace sentirnos como una fuerza benevolente o maligna que puede ser casi omnipotente. Puesto que la política puede conferir bienestar, arrebatar la vida, encarcelar y liberar a la gente y representar una historia con fuertes asociaciones emocionales e ideológicas, sus procesos se convierten en objetos en los que fácilmente se desplazan las emociones privadas, especialmente fuertes ansiedades y esperanzas.[12]

Si la política es un espectáculo, podemos extender la metáfora dramática al contenido de las iniciativas y proyectos para hablar de los relatos de los líderes y de los guiones que estos representan conforme a una escenografía casi siempre diseñada según una narrativa secuencial. Y de los políticos mismos como personajes que actúan en un drama que se representa ante los espectadores generalmente pasivos en los que tratan de suscitar ciertas emociones. Hace ya sesenta años que el filósofo y teórico del lenguaje Kenneth Burke sometió la motivación humana a cinco elementos que resultarían muy familiares a cualquier dramaturgo y también a cualquier reportero, porque coinciden con las famosas preguntas, esas que les enseñan el primer día de clase en la universidad. Dice Burke:

[...] Cualquier afirmación sobre motivos ofrecerá algún tipo de respuestas a estas cinco preguntas: qué se ha hecho (acto), cuándo o dónde se hizo (escena), quién lo hizo (agente), cómo lo hizo (agencia) y por qué (propósito)... Acto, Escena, Agente, Agencia, Propósito. Aunque, a lo largo de los siglos, los hombres han mostrado gran pericia e ingenio al reflexionar los asuntos de la motivación humana, uno puede simplificar el asunto con este quinteto de términos clave, que se entienden casi de un vistazo.[13]

Como el arco del proscenio en el teatro o el marco de un cuadro en la pintura, los medios de comunicación fijan los límites de lo que se ve. Las historias periodísticas construyen y reconstruyen las concepciones que una sociedad tiene de sí misma, los significados de lo que pasó y de lo que está por venir.

Tomemos, por ejemplo, el ataque a las Torres Gemelas, el evento político con el que comienza el tercer milenio, y el desarrollo de los acontecimientos que sacuden el mundo en su primera década. Podríamos hacerlo desde la perspectiva de la geopolítica, y estudiar los ataques y las guerras de Afganistán y de Irak como la tensión política entre dos fuerzas desiguales: el yihadismo islamista y Occidente. Cabe también un análisis económico: la batalla por el control de un recurso aún fundamental en el momento, como es el crudo de los yacimientos de Oriente Próximo. Caben múltiples aproximaciones.

Pero ninguno de esos análisis, ninguno que pudiera hacerse, debería prescindir de la forma en que los actores ponen en escena sus posiciones ante los espectadores. La mayoría de nosotros, sabiéndonos influidos por aquellos acontecimientos, tan solo hemos participando en ellos poniendo una papeleta en una urna, y quizá saliendo a la calle atendiendo a la llamada de alguna organización política.

Hemos sido espectadores de un drama vibrante construido en una secuencia bien definida por sus actores, aunque fuera un drama escrito sobre la marcha. El ataque aquel fatídico día de septiembre y los hitos posteriores no son solo eso, pero desde luego sí son episodios en un relato escrito, narrado y representado por actores convertidos en héroes, villanos, víctimas, verdugos, jueces y testigos; en escenarios diversos: trincheras, bombardeos nocturnos, desiertos lejanos, estrados judiciales, muertos, manifestaciones callejeras, salones con moquetas y banderas, remotos escondites de terroristas con la cara cubierta y lastimosos rehenes... Esos relatos, esos actores y esos escenarios han sido definidos por sus protagonistas para persuadir a sus públicos. Hay una gramática del acontecimiento y de los motivos, como diría Burke. Esos acontecimientos no simplemente reflejan la realidad, sino que la construyen.[14]

Visto desde Occidente, el relato es muy poderoso, y su argumento central, muy simple: unos villanos (los talibanes) nos atacan y nos humillan matando a miles de los nuestros. Respondemos unidos tomando el país de los villanos (Afganistán) y buscando a su líder (Osama Bin Laden). Pero no lo encontramos. Entonces, una parte de los nuestros traslada su persecución a un amigo del villano (Sadam Husein), pérfido como él, y decide invadir su país (Irak). Pero eso a algunos (a casi toda Europa) les parece un exceso y una excusa, y mostramos un fuerte rechazo (en forma de manifestaciones masivas y castigo electoral a los líderes que se embarcan en la invasión). Finalmente, el héroe inicial (Bush) termina por desprestigiarse porque, aunque se encuentra y se elimina al nuevo villano, la batalla no acaba de ganarse y el viejo y originario sigue fugitivo. Finalmente, el país atacado mata al villano originario, lo arroja al mar y celebra en la calle la venganza.

Como es natural, aunque los seres humanos no suelen hablar —a veces ni siquiera los conocen— de los relatos de otros grupos, la narrativa es muy distinta en función del grupo que la cuenta. Para un saudí, toda esa historieta es inverosímil. También para un turco o un iraní. El villano maligno es para ellos Bush, y el atentado del 11-S bien podría haber sido causado por él mismo. Tan importantes son los valores colectivos que esas narrativas alternativas transportan que podríamos hablar de una «geopolítica de las emociones», que es la propuesta de Dominique Moïsi, un profesor francés, que nos dice que mientras unos actúan bajo la influencia del miedo (Occidente), otros lo hacen bajo la humillación (el islam) y otros con esperanza (Asia).[15]

No hablaríamos de relato si no hubiera una constante actividad narrativa en los protagonistas de los acontecimientos. Visto desde Occidente, los villanos atacantes saben bien del impacto simbólico de su acción y eligen las Torres Gemelas, el Pentágono y, según parece, el Capitolio, iconos de los tres poderes de los infieles: económico, militar y político. Entre los líderes de las víctimas, uno, el alcalde Giuliani, pasa a la historia por representar de manera extraordinaria su compasión, su fuerza y su tenacidad apareciendo en el lugar del ataque al instante, decisión claramente innecesaria —y de hecho cuestionada— desde el punto de vista logístico, pero imprescindible desde una perspectiva narrativa. Bush decide tomarse el ataque como una declaración de guerra, a la que él llamará cientos de veces, promoviendo un marco específico, «guerra contra el terror». Tanto la Guerra de Afganistán como la de Irak, que se inician tras el atentado, son transmitidas en directo con unas afinadas condiciones para la propaganda: hay periodistas «empotrados» que cubren las batallas junto a los soldados, imágenes definitorias cuidadosamente manufacturadas y difundidas, como el nefasto cartel que reza MISIÓN CUMPLIDA tras un Bush pretendidamente triunfante, la revisión de la dentadura del capturado y confuso Sadam Husein o aquellas bolsitas llenas de ántrax en manos de las autoridades que aparecieron en las pantallas de todo el mundo para concretar visualmente la amenaza que debía justificar la invasión.

Nos parece que tales cosas simplemente sucedieron en realidad, pero está claro que fueron manufacturadas para suceder de tal forma, como parte de un relato. Sus protagonistas eran actores en la puesta en escena de esa narrativa.

Para decepción de quienes creen que solo manufacturan la comunicación los mentirosos, veremos en estas páginas decenas de causas hoy tenidas por nobles, cuidadosamente escenificadas. No fueron menos fabricadas las comunicaciones del presidente Roosevelt durante el New Deal, del reverendo Martin Luther King en la década de 1960, de las mujeres defensoras del sufragio universal, de Nelson Mandela y los luchadores por el fin del apartheid en Sudáfrica o de Mahatma Gandhi durante la lucha por la independencia de India. Los medios que aplicó cada cual variaron conforme a la disponibilidad tecnológica del momento y el contexto de su comunicación. Pero los principios fueron en todos los casos idénticos: un relato de poder que narrar, un público a la escucha al que persuadir, una puesta en escena que organizar, unos líderes convertidos en protagonistas de su propio guion histórico.

Desde que existe, es decir desde el nacimiento mismo del ser humano, el poder se ha expresado a través de símbolos: utilizando la palabra en el discurso, el arte en todas sus formas, el simbolismo que expresaba el orden jerárquico y la identidad y los anhelos de los pueblos y sus líderes. El poder siempre se ha puesto en escena. De hecho, la dramaturgia del poder es intrínseca al poder mismo. La mujer y el hombre necesitan construir estructuras simbólicas y narrativas que expliquen su origen y su destino y que alivien la angustia existencial, dotando de sentido y previsibilidad a los acontecimientos. Tanto en las sociedades tradicionales como en las modernas, las prácticas rituales, las liturgias públicas, el simbolismo artístico son parte de la construcción mítica que nos permiten orientarnos. Esos rituales pueden ser sencillos, inadvertidos o prosaicos, como el primer ministro de hoy que desciende de su atalaya para comer con los menesterosos en Navidad, o el ministro que se somete a una sesión de control parlamentario, o el candidato que entra en un estadio al son de la música del partido en una campaña electoral. O pueden ser ritos grandiosos, como el preciosista y acompasado desfile del ejército chino en el 60 aniversario de la Revolución, la solemne investidura en el Capitolio de los presidentes estadounidenses, o un debate electoral que suscita la atención de millones de electores.

Los científicos sociales coinciden en reparar «en la existencia del instinto de alcanzar la trascendencia y crear nuevos universos culturales innato en el ser humano, un instinto que se activa sobre todo cuando el orden establecido se encuentra amenazado».[16] Por mucho que las sociedades humanas quieran distinguirse unas de otras, la panoplia de símbolos es sorprendentemente limitada en lo esencial, como explica un psiquiatra:

Toda experiencia esencial de la existencia humana se representa por medio de símbolos y relatos que, a pesar de su diversidad, se parecen de forma sorprendente entre sí, independientemente del lugar donde se hayan originado [...] El simbolismo es una lengua que trasciende la raza, la geografía y el tiempo. Es el esperanto natural de la humanidad. [...] Lo más sensato es afirmar que la propensión a crear [esos mitos] se encuentra implícita en la mente y en el cerebro humanos.[17]

Su origen remoto está en la bioquímica animal del ser humano, con pulsiones tamizadas luego por su cerebro peculiar. Desde ahí, en forma de expresiones culturales, de ritos y de estrategias de poder, adquiere las formas que hoy conocemos. Hay un viaje fascinante por recorrer desde las más instintivas bases del comportamiento político hasta las sofisticadas expresiones políticas que vemos cada día en la televisión.

1

EL PRINCIPIO ES UN CÓCTEL DE HORMONAS

Las maniobras de dos contra uno confieren a las luchas de poder entre los chimpancés su riqueza y peligrosidad. Las coaliciones son clave. Ningún macho puede imponerse por sí solo, al menos no por mucho tiempo, porque el grupo como totalidad puede derrocar a cualquiera. Los chimpancés son tan inteligentes a la hora de formar bandas que un líder necesita aliados para fortificar su posición, así como la aceptación de la comunidad. Mantenerse en la cúspide es un acto de equilibrio entre afirmar la propia dominancia, tener contentos a los aliados y evitar que la masa se rebele. Si esto suena familiar es porque la política humana funciona exactamente igual.

FRANS DE WAAL[1]

El palacio evoca grandeza, como lo hacen la madera y el cuero del hemiciclo. Emociona el sonido del himno. Y un debate electoral suscita empatía con alguno de los contendientes.

Pero todo empieza en la química. En una compleja combinación de unas cuantas hormonas identificadas desde finales del siglo XIX: la adrenalina y la noradrenalina, la dopamina, la serotonina, el cortisol, la testosterona... Los elementos que circulan por el cuerpo recompensando el placer, activando el miedo, motivando a luchar o a rendirse, promoviendo el cuidado de los nuestros, también tratando de imponerse sobre ellos, generando la sospecha sobre el distinto. Todo hace suponer que la política, y por lo tanto su representación, tiene una fuerte base bioquímica, como sucede en el resto de los comportamientos humanos.

Durante la competición aumentan los niveles de testosterona. Se observó primero en unas 60 especies de pájaros: los machos de especies monógamas mantienen altos niveles de la hormona mientras ocupan su territorio y forman su familia. Los pájaros polígamos, a los que la vida exige un esfuerzo mayor para encontrar pareja, tienen siempre la testosterona en los niveles extremos. Algún interesante experimento ha demostrado que los implantes de testosterona en especies monógamas de aves puede inducir a la poligamia. A ese fenómeno general se le llamó «hipótesis del desafío»: los niveles hormonales suben para responder a la presencia de otros machos, lo cual aumenta el comportamiento asertivo del pájaro.[2]

Se confirmó más tarde observando el comportamiento endocrino en algunos mamíferos, como la hiena, el suricata o el licaón, una especie de perro salvaje africano. El estudio pasó posteriormente a los chimpancés. Los antropólogos de Harvard Martin Muller y Richard Wrangham hicieron el desagradable trabajo de tomar muestras de la orina de una colonia de chimpancés ugandeses en su hábitat entre 1997 y 1998 y concluyeron de manera rotunda que los niveles de testosterona estaban asociados no solo a la conducta sexual de los monos, sino, más específicamente, a la conducta agresiva relacionada con la competición con otros machos. Los chimpancés de mayor rango tenían más altos sus niveles hormonales probablemente porque se veían obligados a mostrar su estatus de forma continua, amenazando y peleando con otros machos de categorías inferiores de la escala social. Los monos superiores tenían que poner en escena su poder político en el grupo y se veían impelidos a ello por el efecto que aquellas hormonas disparadas producían en su cerebro.[3]

Finalmente, la endocrinología de la política pasó a los seres humanos, de género masculino y también femenino. En 1996, por ejemplo, un experimento observaba qué efectos tenía el insulto y la humillación en la conducta de los jóvenes, y comparaba las reacciones a la ofensa en dos grupos de estudiantes: en el sur de Estados Unidos —con una cultura del honor más acentuada— o en el norte. La testosterona y el cortisol de los insultados del sur aumentaban, y su conducta se volvía más irritable, más desafiante y más dominante. La testosterona y, por lo tanto, la efervescencia del carácter subieron también en tres decenas de estudios realizados con ganadores en partidos de tenis, rugby o baloncesto; afortunados en la lotería; victoriosos en competiciones de ajedrez; licenciados en Medicina el día de su graduación; jugadores a punto de salir al campo en partidos de fútbol (más aún si son en casa y contra un rival duro) o combatientes de lucha libre o judo. Esos efectos son más claros entre individuos asertivos y desinhibidos.[4]

Curiosamente, la asertividad, la moral de victoria y el espíritu guerrero no solo se elevan entre quienes saltan al campo de juego. Como notan los hooligans británicos o los simpatizantes de un partido político ganador en la noche electoral, los efectos hormonales de la victoria también operan en aquellos que no participan en la contienda y son meros espectadores. Unos investigadores midieron los niveles de testosterona de quienes votaron a Obama, el candidato ganador en las elecciones presidenciales de 2008, y resultaron ser superiores a los de quienes votaron por el perdedor.[5] Muchos votantes del presidente Obama lo celebraron esa noche y durante la siguiente a su manera: el consumo de pornografía, medido por las búsquedas en Google, aumentó en los estados en que hubo mayoría de votos al Partido Demócrata, en comparación con los estados de mayoría republicana. El consumo de pornografía (y la segregación de testosterona) siguió esa misma pauta entre los ganadores en las elecciones presidenciales de 2004 (en este caso los fogosos fueron los votantes a Bush) y en las intermedias de 2006.[6]

La relación entre el sexo y la actitud dominante de los hombres ha sido comprobada reiteradamente. Si excitas la mirada de los machos con fotografías de mujeres bellas u otros estímulos sexuales, los hombres se muestran más temerarios jugando al blackjack, por ejemplo, o más confiados con respecto a riesgos futuros, o más generosos al donar dinero, o al gastarlo, o más agresivos en su conducta belicosa. En un experimento muy cómico pero de resultados nítidos, los hombres a los que se hablaba de sexo eran más proclives a lanzar dardos a un tipo en una foto que quienes no habían sido estimulados. Los hombres, ante la mirada de las mujeres, se muestran más «valientes» al cruzar una calle con semáforo en rojo o al tomar un autobús en el último segundo. Después de las batallas, las guerras y los conflictos aumenta la tensión sexual de los machos (animales y humanos). Se ha demostrado en varias investigaciones con militares y también con gánsteres. En un análisis del comportamiento sexual de los soldados en operaciones desde la Segunda Guerra Mundial, se calculó que un soldado llega a tener ocasión de mantener relaciones con unas cien mujeres a lo largo de una vida activa de cincuenta años. Eso viene a ser diez veces más que los diez encuentros sexuales que tienen los hombres occidentales de media en época de paz en toda su vida.

Por fortuna, la cultura y la larga lucha por la igualdad de mujeres y hombres ha rebajado esa pulsión tan animal, pero lo cierto es que por su origen animal, la relación entre la dominación, el ímpetu guerrero y el sexo es muy cercana: en todas las especies animales, y también entre los humanos, un guerrero es más atractivo sexualmente que un debilucho. Y los guerreros lo saben y lo potencian. Quizá sea excesivo afirmar, como dicen cuatro profesores de la Universidad de Hong Kong, que «la selección sexual provee una explicación última sobre el origen de la guerra»,[7] pero lo cierto es que hay una importante relación entre ambas. Sexo, guerra y política tienen un origen común no exclusivo, pero sí relevante, en ese instinto de dominación tan animal y también tan humano.

Hay quien ha buscado en otra hormona, la dopamina, una posible explicación de la personalidad de algunos líderes: impulsivos, acelerados, megalómanos, orientados a un objetivo concreto. Alejandro Magno, Napoleón, también Colón o Einstein, serían dopaminérgicos, según especula un científico provocador.[8]

Quizá si se hubiera hecho un análisis clínico en profundidad a dos machos alfa del siglo XXI, Berlusconi y Gadafi, podríamos encontrar las causas endocrinas de ese pavoneo machista de orgías privadas, bunga bunga y escoltas de sexo femenino. No tenemos muestras bioquímicas de ellos, pero lo cierto es que tras el análisis minucioso que Arnold Ludwig ha hecho de los 1.491 gobernantes de 199 países en el siglo XX, concluye que «entre los distintos tipos de gobernante parece haber una relación entre el nivel relativo de su autoridad y el grado de su promiscuidad sexual, que, en consecuencia, tiene un efecto sobre su prole. Los monarcas y los tiranos, por ejemplo, que parecen considerar que la fertilización de mujeres núbiles es una obligación sagrada, son mucho más fecundos que los líderes de las democracias emergentes o establecidas, que ejercitan un menor poder».[9]

Los guerreros —y las guerreras— se ablandan, sin embargo, cuando nacen sus crías, cuando las oyen llorar o cuando las acunan, de manera que, cuentan los endocrinólogos, el subidón hormonal de las competiciones y las victorias se convierte en una suave relajación cuando se trata de padres y madres al cuidado de sus hijos recién llegados: la testosterona baja entre las madres y los padres que acaban de tener un bebé o cuando se preocupan por él,[10] como les ocurre también a otros animales.[11]

Los esposos más cariñosos con sus parejas muestran también un determinado perfil hormonal, asociado con la protección, distinto del que caracteriza a los esposos dominantes.[12] Hay no menos de 14 estudios que vinculan la personalidad asertiva, la fuerza y el poder individualista con una determinada combinación hormonal, y se ha descubierto en particular que quienes tienen más elevada la testosterona más resistentes se muestran cuando alguien frente a ellos trata de romper algún estereotipo y desafía de esa manera el statu quo. Los neurólogos afirman también que la alta testosterona se asocia con una más acentuada necesidad de dominar al prójimo, y que quienes la tienen son más extravertidos, más sociables, más impulsivos, más ambiciosos, más espontáneos y más emocionales. Hay incluso quien busca el origen de esas actitudes en la constitución hormonal prenatal, algo que hoy por hoy es meramente especulativo,[13] pero que resulta cuando menos verosímil si pensamos que aproximadamente un 30% de las cualidades del liderazgo parecen estar ya en los genes, como explican algunos estudios realizados con hermanos gemelos.[14]

LAS GALLINAS NORUEGAS Y LOS ENTREVISTADOS DE LARRY KING

La bioquímica es la base de un comportamiento observado en innumerables especies de animales sociales: la búsqueda y manifestación del estatus, el deseo de reconocimiento, la ambición de poder. En el ser humano se ve con claridad, y la política es uno de los ámbitos en los que se articula. Pero hasta un niño podría observar la lucha por el estatus mirando qué hacen los animales en una granja. Fue un crío noruego de diez años, Thorleif Schjelderup-Ebbe, quien observó a principios del siglo XX cómo sus gallinas picoteaban el alimento con un determinado orden: primero la jefa, luego la siguiente, y así sucesivamente, en forma de curiosos triángulos jerárquicos. Convirtió años más tarde las observaciones tomadas en sus libretas infantiles en una tesis doctoral, y formuló su teoría del pecking order, que en 1921 constituyó una hermosa referencia biológica de la lucha por el poder.[15]

Hay un inmenso abismo conceptual que separa la endocrinología de los funerales de Estado, las guerras u otras contiendas políticas, pero la ciencia nos permite hoy saber que el origen remoto de un debate parlamentario no es muy distinto del orden con que comen las gallinas o las peleas entre los monos:

Lo que consiguen los chimpancés con sus cargas intimidatorias —con el pelo erizado, golpeando sobre algo que amplifique el sonido, arrancando arbustos—, el macho humano lo consigue de manera más civilizada haciendo picadillo los argumentos de algún otro o, más primitivamente, no dando a los otros tiempo de abrir la boca. La clarificación de la jerarquía es una prioridad absoluta.[16]

Los tamaños y la magnificencia de las oficinas y los palacios, toda la parafernalia de los galones, el ritual de las precedencias y las reverencias en el protocolo, el número de escoltas acompañantes, las puertas por las que se entra o se sale, son señales todas ellas de la búsqueda y la definición social del estatus, de la autoridad, como lo son de sumisión los gemidos cortos, la cabeza gacha y los brazos extendidos de los chimpancés ante el macho dominante.

Hay una base biológica en esa prosaica vanidad humana (similar a la de otros muchos animales) de querer aparentar ser más alto, por ejemplo. En el caso de los nuestros, con banquetas, tarimas o alzas en los zapatos. Los grandes suelen ser más poderosos en el reino animal, y también en nuestra especie: los líderes nacionales suelen tener una estatura superior a la media de sus súbditos, y hay una cierta relación entre la altura física y la victoria electoral. La talla media de los presidentes de Estados Unidos es casi cinco centímetros superior a la media de la población adulta masculina. Desde que se popularizó la televisión en las campañas en Estados Unidos, en las elecciones Nixon-Kennedy de 1960, el candidato más alto ha ganado ocho veces, y el más bajo, solo cuatro,[17] motivo por el cual, cuando hay debates electorales, los candidatos bajos quieren debatir sentados, y los altos, de pie.[18]

Los lobos aúllan por las tardes para prepararse para la caza, y también por la mañana para preparar el día. Aúllan proclamando su poder. Los aullidos de los lobos poderosos son seguidos por el resto, pero no así los de otros lobos de estatus inferior. Los humanos también ajustan su voz en función del estatus.

Stanford Gregory se especializó en el estudio de ese fenómeno a finales de la década de 1990. En uno de sus curiosos estudios analizó el espectro de voz de varias decenas de invitados en el famoso programa de entrevistas de Larry King, en la televisión estadounidense, y lo comparó con el espectro de voz del presentador. La voz resultó ser un fuerte indicador de la jerarquía social, como Gregory y sus colegas ya habían previsto a la luz de investigaciones anteriores. Los entrevistados que habían sido calificados por un grupo independiente de espectadores como de menor nivel, como, por ejemplo, el poco vigoroso vicepresidente Dan Quayle, ajustaban su tono al de King. Por el contrario, ante invitados del estatus de Bush o Clinton, que habían sido calificados como de más alto nivel por los mismos evaluadores independientes, fue el anfitrión quien ajustó su voz.[19] El investigador volvió a estudiar el efecto de la voz en la escenificación inconsciente de la jerarquía, y esta vez se centró en los debates electorales en Estados Unidos entre 1960 y 2000. En todos los casos ganó el candidato que mantuvo el dominio de su timbre de voz frente a su contrincante. Como el lobo que aúlla primero, como el concertino de la orquesta al que los demás ajustan sus instrumentos, el dominio se expresaba también a través del oído.[20]

Como los monos y otros animales, cuando un humano ocupa más espacio en su pequeño entorno en la interacción con otros, extendiendo los brazos, ocupando la mesa con sus papeles o poniéndose a una altura mayor, está lanzando una poderosa señal de dominio que los demás perciben (por eso el tamaño de los despachos es proporcional a la posición jerárquica que se ocupa). Si el líder gesticula como líder, es probable que los demás se moderen en los gestos. Si el líder se modera en los gestos, es probable que los demás sean más expresivos con su actitud gestual.[21] Se han hecho decenas de experimentos sobre el efecto de tocar al prójimo. Basta con que roces suavemente a alguien en el antebrazo o el codo para que quien ha sido rozado sea más proclive, por ejemplo, a devolverte el dinero que has perdido,[22] a darte una propina mayor,[23] a ayudarte a recoger algo que ha caído,[24] a contestar un cuestionario[25] o a mostrarse más predispuesto a comprarte un coche.[26] Sin siquiera ver el roce, y siendo este muy leve, las personas sabemos distinguir bastante bien si el toque indica enfado, miedo, rechazo, amor, gratitud o simpatía.[27] No es lo mismo un bonobo —el sociable y pacífico animal similar al chimpancé preferido por muchos primatólogos por su parecido con el ser humano— que un mandril, más arisco y egoísta. Tampoco es igual un hombre de Marruecos que uno de Polonia —más reticente este último al tacto de otro hombre—. Ni una ciudadana del sur de Europa es igual a una del norte. Pero es evidente que a través del tacto se proyectan señales sociales en todas las culturas humanas y en muchas especies animales.

QUÉ SENTIDO TIENE LA SUMISIÓN

La representación de las jerarquías estables en las sociedades resulta muy práctica porque evita estar en permanente situación de conflicto. Los códigos del poder señalan quién es el macho alfa (o, con menos frecuencia, la hembra alfa). La transmisión en directo de la llegada a la Luna, y, por lo tanto, de quién gana la carrera espacial, o la victoria de un país en un campeonato mundial de fútbol son códigos de poder. Hay un asertivo comportamiento alfa, con importantes dosis de testosterona haciendo efecto, en cada una de esas muestras de fuerza y orgullo colectivo. La ordenación de la comunidad y del orden jerárquico dentro de ella y en relación con otras comunidades tiene una función muy interesante que explica bien De Waal:

Cuanto más clara está la jerarquía, menos necesita reforzarse. En los chimpancés, una jerarquía estable elimina tensiones y reduce las confrontaciones, pues los subordinados evitan el conflicto y los superiores no tienen motivo para buscarlo. Todo el mundo está mejor. Los miembros del grupo pueden deambular juntos, acicalarse unos a otros, jugar y relajarse, porque nadie se siente inseguro [...] Los rituales de rango entre los chimpancés no tienen que ver solo con el poder; también con la armonía. Tras una exhibición perfecta, el macho alfa se planta altanero con el pelo erizado, sin apenas prestar atención a los subordinados que se postran ante él con vocalizaciones respetuosas, besando su cara, pecho o brazos. Al inclinar el cuerpo y mirar de abajo arriba al macho alfa, el de rango inferior deja claro quién está arriba, lo que posibilita unas relaciones apacibles y amistosas. Es más, la clarificación de la jerarquía es esencial para una colaboración efectiva. Por eso las empresas humanas más cooperativas, como las grandes corporaciones y la milicia, tienen las jerarquías mejor definidas.[28]

Una vez fijadas las jerarquías iniciales, se producen alianzas y traiciones. En la política humana están a la orden del día, pero también en la política del chimpancé. De Waal narra en sus historias de simios las alianzas que se forman entre los individuos para hacerse con el liderazgo, para guerrear, incluso para buscar mediación. «Dependiendo del respaldo que cada rival reciba de los otros, emergerá una pauta que sellará el destino del líder si resulta tener menos apoyos que su retador —cuenta el biólogo—. El momento crítico no es la primera victoria del retador, sino la primera vez que el otro se somete. El anterior macho alfa puede perder muchos asaltos, huir despavorido y acabar gritando en lo alto de un árbol, pero mientras no rehúse levantar la bandera blanca en la forma de una serie de jadeos graves acompañados de la inclinación ante su retador, nada se habrá decidido. [...] [El insumiso es como] un soldado que se dirigiera a un superior sin el saludo preceptivo. Solo cuando el nuevo orden jerárquico se asienta, los rivales se reconcilian y se restaura la calma».[29]

Al saludar, al hablar, al actuar, vemos esa política de los gestos por doquier en la política humana. No es igual recibir a un líder en el despacho del presidente que en la antesala. Con toda la simpatía que pueda sentir un país occidental por el Dalai Lama, es muy probable que el «país alfa» que China es hoy imponga que al rebelde líder del Tíbet se le niegue una reunión oficial, se baje el rango del encuentro o se le haga entrar o salir de incógnito, como sucedió en 2010 cuando el líder tibetano visitó la Casa Blanca y se le hizo salir «por la puerta de atrás». Quedarse sentado ante el paso de una bandera, como hizo Zapatero con la estadounidense siendo jefe de la oposición como protesta por la Guerra de Irak, puede ser un poderoso símbolo de insumisión, como el del mono que se enfrenta al macho dominante. Los candidatos que pierden las elecciones primarias en sus partidos casi siempre se ponen públicamente a disposición del ganador, reconociendo su dominio y, quizá, esperando mejor momento, que no haya represalias, o ambas cosas.

Pero la política animal, y la humana, no son solo búsqueda del reconocimiento, competición y articulación del dominio y la sumisión. También son empatía y sentido corporativo. En el agudo aullido del lobo por la mañana hay una manifestación de estatus. Pero no solo eso: hay también una llamada a la acción conjunta, a la unión del grupo. El especialista Erik Zimen lo describe así:

Esta restricción a los de dentro parece indicar que la ceremonia refuerza la cohesión de la manada. Los lobos confirman, por así decirlo, sus sentimientos mutuos de amistad y cooperación. También los momentos en que aúllan sugieren que esto sirve para sincronizar y coordinar la inmediata fase de actividad. Los lobos que se acaban de despertar son mentalizados rápidamente para emprender la acción conjunta.[30]

Las bandadas de pájaros y los bancos de peces son una expresión no muy distinta de las manifestaciones callejeras o los mítines de los partidos políticos. Quien porta el megáfono para gritar una consigna que luego es seguida por el colectivo no se distingue mucho de las cornejas que indican con sus graznidos a la bandada si hay que ir hacia el bosque o dirigirse a campo abierto. El apasionado ondear de las banderas en los mítines cuando el líder llega al escenario podría parecerse al silencioso y sincronizado movimiento de un cardumen de sardinas. Y en el canto al unísono de un himno, en la utilización de un lenguaje común («compañeros y compañeras», «camaradas»...), o en el uso compartido de insignias, camisetas o gorras en las fiestas políticas, hay reminiscencias del comportamiento imitativo de los animales.

Incluso en la tendencia, tan constante en la política, de beneficiar a los familiares (o de poner límites a que se haga) hay una interesante base natural: los animales apoyan a sus parientes según el nivel de cercanía genética. Se ha constatado científicamente la propensión animal a la «selección parental»: se beneficia a los parientes; se prefiere a los hijos, a los padres o a los hermanos. Ignoramos más a aquellos que se alejan de nuestro árbol genealógico.[31] Como el carácter asertivo, la lucha por el poder o el instinto gregario, el nepotismo está también en la bioquímica que marca quiénes son «los tuyos», y quiénes, «los otros».

Estamos programados para la competición, pero también para la empatía. En la década de 1990, una serie de investigaciones en animales, que fueron luego aplicadas también en humanos, parecieron demostrar la existencia en ciertas partes del cerebro de las llamadas «neuronas espejo». Sentimos dolor cuando alguien siente dolor por efecto de estas neuronas tan recientemente descritas. Nos alegramos cuando alguien se alegra gracias a ellas, tal como bostezamos o sonreímos inconscientemente cuando otros lo hacen.[32] No es necesario tener científicos especialistas en neuronas espejo entre el personal del Gobierno para intuir que las imágenes de las familias dolientes de los soldados que llegan en féretros a los aeropuertos militares no favorecen la causa de la guerra en la opinión pública; o que despejar una plaza pública a porrazos contra los manifestantes desarmados produce una inmediata cercanía del espectador con la víctima de los golpes.[33] Esas expresiones de condolencia por el sufrimiento de los demás, que los gobiernos fomentan o aplacan con sus actuaciones, tienen una fuerte base animal.

LA LLEGADA DEL GENETISTA

Si la bioquímica está en el inicio de la política de los animales y de los humanos, esta última habrá de estar expresada también en los genes. En los últimos años, también los genetistas han participado activamente en el análisis de las pulsiones sociales y políticas básicas. Con estudios generalmente hechos comparando hermanos gemelos, los investigadores han descubierto, por ejemplo, la influencia específica de dos genes: el MAO-A y el 5-HTT. Explican los científicos que ambos transcriben elementos neuroquímicos que ejercen una influencia fuerte en el sistema serotoninérgico en partes del cerebro que regulan el miedo, la confianza y la interacción social, particularmente la amígdala y el cingulado anterior. Las deficiencias de esos genes, a su vez, parecen estar asociadas a conductas antisociales.

De ahí deriva una consecuencia interesante, y es que esos dos genes pueden estar relacionados, por ejemplo, con la participación electoral. Dos investigadores de California quisieron confirmarlo. Para ello tomaron una muestra de más de 15.000 personas estudiadas en tres oleadas entre 1994 y 2004. Sus conclusiones fueron que esos dos genes en particular pueden contribuir a la participación, por sí solos, en un 5%. Puede parecer poco, pero eso es más de lo que cabe prever de la influencia de ningún otro factor conocido. Los autores señalan la importancia de no menospreciar la influencia de la genética en la política:

Aunque el ambiente es extremadamente importante para la participación y para otros actos políticos, quizá incluso más que los genes, no podemos seguir actuando como si los genes no importaran nada. Es muy probable que las diferencias genéticas tengan importantes consecuencias en un conjunto amplio de comportamientos políticos [...]. Incluso si uno concede que los genes influyen en la conducta política, es tentador pensar que, como no están próximos a los comportamientos observados, pueden ser tranquilamente ignorados a efectos prácticos. Sin embargo, este razonamiento es equivocado. Los genes son las instituciones del cuerpo humano: constriñen la conducta individual tal como las instituciones políticas constriñen la conducta de los grupos.[34]

En esos veintitantos mil genes misteriosos que componen el ADN humano, y en la decena de hormonas que el cuerpo procesa, están ya las bases de nuestro comportamiento político. Quizá nadie lo expresó de manera tan elocuente como Richard Dawkins en su libro pionero, El gen egoísta:

[El] comportamiento animal, ya sea altruista o egoísta, se encuentra bajo el control de los genes solo de una manera indirecta, pero en un sentido muy poderoso. Al dictaminar la forma en que las máquinas de supervivencia y sus sistemas nerviosos son construidos, los genes ejercen un poder fundamental en el comportamiento. Pero las decisiones inmediatas y la continuidad de ellas son tomadas por el sistema nervioso. Los genes son los diseñadores de la política primaria; los cerebros, sus ejecutivos. A medida que los cerebros evolucionan y se tornan altamente desarrollados, se hacen cargo, cada vez en una mayor medida, de las decisiones respecto a la política a seguir y para ello utilizan trucos y simulación. La conclusión lógica de esta tendencia, aún no alcanzada en especie alguna, sería que los genes le dan a la máquina de supervivencia una sola instrucción general de la política a seguir, que sería más o menos esta: haz lo mejor que te parezca con el fin de mantenernos vivos.[35]

HISTORIAS DE LA TRIBU

De manera que la moral, la política, la religión, están ya en nuestra biología, como probablemente intuía Darwin. Esas materias primas que son la bioquímica y la genética han sido llamadas por De Waal «sillares de la moralidad».[36] La comunicación política hunde sus raíces en pulsiones muy anteriores al ser humano, compartidas con otros animales.

Claro que la humanidad no se quedó ahí: si así hubiera sido, el trono no habría sustituido al risco, ni el protocolo a los aspavientos del mono dominante. Hay un largo camino que empieza con la conjunción de la religión y la política hace unos 40.000 años. De esa época parece que son las pinturas rupestres encontradas sobre todo en Europa, las cuentas multicolores que podrían ser adornos primitivos y esas Venus, las abundantes figuritas de mujeres orondas que se encuentran en muchos asentamientos prehistóricos.

El arqueólogo Randall White estudió tres tumbas encontradas en Sungir, Rusia. Un adulto de sesenta y seis años y un niño y una niña yacían allí desde hacía unos 28.000 años. Sus cuerpos estaban adornados con miles de cuentas. Según sus cálculos, para decorar los cuerpos de semejante forma habrían hecho falta entre 18 y 54 meses de trabajo sin interrupciones. Demasiado tiempo para suponer que tal empeño fuera meramente estético. Es más probable que esos enterramientos tuvieran un sentido religioso y político, señalando ya, por un lado, la existencia de un determinado orden social expresado hasta en los enterramientos y, por otro, la creencia en una vida posterior. En las cuevas de Les Trois-Frères, en el sur de Francia, se encontró a quien parece ser un chamán, cubierto de piel de un herbívoro, con cola de caballo y cornamenta, y en las montañas de Jura, en Baviera, a otro individuo ataviado como un felino. Estos y otros descubrimientos traen a la imaginación contemporánea la imagen de unos primitivos jefes de tribu, con capacidad para influir en los suyos por medio de la puesta en escena de su supuesta capacidad para el control de las fuerzas sobrenaturales y de la utilización de artilugios rituales. He ahí, en la infinidad de manifestaciones religiosas prehistóricas que encontramos dispersas por todo el mundo, las primeras manifestaciones simbólicas, culturales y no solo instintivas, del poder de los humanos sobre sus congéneres.

Para que tal cosa ocurriera, señalan los antropólogos, era necesario inventar el lenguaje y el relato, iniciado probablemente en forma de mito. Los animales responden de manera inmediata a su entorno y viven su vida completamente en el presente. No «tienen» pasado ni futuro. La humanidad ha trascendido esa limitación gracias al lenguaje: es capaz de recordar y contar su pasado y también de anticipar su futuro, incluso de proyectarlo en el más allá. De las pesquisas de los arqueólogos se deduce que los mitos sobre el origen y el destino del individuo y de su comunidad estaban relacionados también con una estructura social primaria, y que existiría en la cima «una casta especial, cuyos miembros serían una combinación de gobernantes, sacerdotes y científicos».[37] Quizá la primera expresión notable de ese poder total de quien controla los cuerpos y las almas esté en los megalitos, que proliferan no solo en Europa, sino en todo el mundo, entre 5000 y 3000 antes de Cristo. En vertical, en horizontal, en forma de mesa, alineadas en círculo, estas enormes piedras prehistóricas (menhires, dólmenes, crómlech), no son solo sepulcros y templos. Dejan entrever ya la presencia de la narrativa mítica que marcaría a la humanidad el resto de sus días.[38]

Es imposible separar la palabra del mito. En la antigua Grecia —por ejemplo en los poemas de Homero, ochos siglos antes de Cristo— mito significa «palabra», «discurso» o «narración», y aunque se considera de manera general que la historia universal desde entonces ha sido un recorrido del mito al logos, o, si se quiere, de las pasiones y las ficciones a la razón y la verdad factual, lo cierto es que las sociedades humanas siguen construyendo cada día relatos sobre su origen y sobre su destino.[39]

Expresados ya en aquellas piedras prehistóricas, los mitos (quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos, qué fuerzas desconocidas nos amenazan, cómo aplacarlas) y los ritos (qué cosas hacemos para recordar lo que nos une y para protegernos) son las primeras expresiones políticas del ser humano. Debió de ser relativamente fácil que uno entre los demás —quizá algún viejo venerable o un macho especialmente fuerte— se arrogara capacidades especiales, superiores a las de los demás, para interpretar a los dioses o los espíritus, para hablar con ellos, y para imponer en su nombre normas y costumbres. De ahí a que unos cuantos «sabios» inventaran mecanismos tecnológicos («secretos de los dioses») para abrir mágicamente las puertas del templo, por ejemplo, e impresionar así y someter a sus súbditos, va solo un pequeño salto tecnológico.[40] Y no debió de resultar difícil que los demás le creyeran. Ese orden religioso es con seguridad el origen del orden político, de manera que en la expresión religiosa podemos ver también las primeras formas de comunicación política.[41]

Esos mitos religiosos y políticos primitivos son la expresión solemne de la capacidad única de los seres humanos para narrar, para contar historias. No existe sociedad humana alguna en la que no exista un «imaginario social», un conjunto de símbolos que son definidos y redefinidos constantemente para dotar de sentido nuestra existencia.[42] México, Boston o Palestina no son otra cosa que los mexicanos, los bostonianos o los palestinos; pero ninguno de ellos son nada tampoco sin sus entidades colectivas. Esas entidades son construcciones narrativas, como la de cualquier otro país, ciudad o colectivo, que, en un origen remoto, son la respuesta a las pulsiones humanas —y en parte también animales— que portan nuestra genética y nuestra bioquímica: la protección de los nuestros, la defensa contra los otros, la supervivencia de nuestra especie.

Teniendo un origen biológico no muy distinto, es evidente que una cumbre de jefes de Estado o una batalla, con sus soldados y sus tanques, requiere un salto conceptual abismal respecto de las bandadas de pájaros en sus migraciones, el aullido de los lobos al atardecer o las luchas agónicas de los chimpancés. Pero

un cuerpo impresionante de pruebas empíricas revela que las raíces de una conducta prosocial, incluyendo sentimientos morales como la empatía, preceden a la evolución de la cultura. Los datos neuropsicológicos sugieren con fuerza que la moral tiene su origen en la biología [...]. No se ofrece desde arriba por las autoridades religiosas o los filósofos, sino que se eleva desde abajo como consecuencia de los procesos evolutivos del cerebro.[43]

Claro que, entre la manifestación primaria, instintiva y animal de las pulsiones políticas básicas del ser humano (la lucha por la superviviencia a través del dominio y la protección, el conflicto y la concordia) y las elaboradas expresiones políticas de la historia de la humanidad hay una distancia inmensa. Ese abismo que separa a las bandadas de pájaros de los asistentes a una manifestación callejera se explica por las peculiares características del cerebro humano, y, en particular, por una capacidad que no tiene el cerebro de ninguna otra especie: la habilidad para narrar.

2

LA CAPTURA DE BIN LADEN
 Y EL BRAZO FANTASMA

No es que tengamos pensamientos y sentimientos fundamentalmente humanos pese al diseño improvisado, poco elegante, feo, chapucero pero funcional del cerebro, tal como lo han ido modelando los giros y las vueltas de la historia evolutiva, sino que precisamente los tenemos gracias a esa historia.

DAVID LINDEN[1]

En los días previos a las elecciones al Parlamento Europeo, en junio de 2009, el profesor de la Universidad de Stanford James Fishkin reunió en Bruselas durante un fin de semana a 348 ciudadanos en una muestra científicamente escogida, es decir, representativa de los distintos estratos de la población europea. El objetivo del encuentro era que aquellos ciudadanos discutieran pacíficamente sobre las mejores opciones políticas en torno a dos asuntos: inmigración y cambio climático. Es probable que no fuera un fin de semana muy excitante, pero de eso se trataba: de discutir como «gente razonable» sobre política, y ver qué efecto tenía esa discusión en sus opiniones y en su intención de voto. No faltaron medios para un intenso trabajo cerebral: se discutió en plenarios y en grupos más pequeños en un total de 21 lenguas, se aportó documentación equilibrada y los invitados pudieron preguntar al presidente de Estonia Toomas Hendrik Ilves, al exprimer ministro de Italia Giuliano Amato, a un parlamentario danés y a una exvicepresidenta belga.

¿Qué pasó con las opiniones de aquellos voluntarios? ¿Salieron de allí con una opinión distinta de aquella con la que entraron? Antes de discutir, el 22% creía que había que «enviar a los inmigrantes ilegales a sus países», y el 40% creía que «habría que legalizarlos». El porcentaje a esas preguntas (nada neutrales, por cierto) no cambió en nada tras la discusión. En cuanto al cambio climático, sin embargo, los ciudadanos se volvieron algo más exigentes, y la discusión hizo subir los porcentajes de apoyo a las políticas de control en unos 10 puntos. En ningún caso hubo un cambio de opinión de más de 12 puntos porcentuales, una transformación solo relativamente grande después de tamaña inversión.

Cuando se preguntó antes y después de la discusión a qué partido se tenía intención de votar, los Verdes tuvieron una subida de 10 puntos. Quizá alguna influencia tuvo que se decidiera hablar de cambio climático, y otra cosa habría sucedido si se hubiera hablado de crisis económica. El experimento vendría así a constatar algo evidente: si los partidos ecologistas lograran que se hablara más de cambio climático en Europa y que la gente percibiera la importancia del asunto, tendrían más votos. La intención de voto a los demás prácticamente no cambió. Lástima para los Verdes que la gente «ignorante» que no fue invitada a pasar dos días en Bruselas se empeñara en aquellas elecciones europeas en votar a los conservadores, que obtuvieron una mayoría aplastante de escaños.

El problema de las experiencias de esta llamada «democracia deliberativa», que observan el comportamiento racional de la gente cuando la pones a discutir de política, es que las cosas no funcionan así. Esas condiciones no suelen darse en la vida de la gente común: no consta en el reporte de Fishkin si se pagó o no a los participantes por los dos días de deliberación, pero la sola oportunidad de ver la Grand Place de Bruselas y comprar unos chocolates belgas ya es un aliciente para asistir a la convocatoria, muy ajena a la vida cotidiana de la gran mayoría. Por lo demás, son pocos los que hablan dos docenas de lenguas y menos aún los que van por ahí con un traductor simultáneo. La mayoría del personal no tiene tampoco a un político a mano para despejar sus dudas. Buscar un documento corto y equilibrado de cualquier tema es una tarea bastante complicada. Y cuando tenemos que tomar una decisión o dar una opinión, no solemos reunirnos con una muestra aleatoria de desconocidos para sopesar argumentos.

Si obviamos el efecto de la propia reunión —querer agradar a quien te invita, el simple hecho de hablar de un asunto ya incrementa su importancia percibida, etc.—, lo cierto es que la democracia deliberativa de Fishkin es un invento poco realista y, sobre todo, más bien inútil, a pesar de que el profesor (y sus fuentes públicas de financiación) ha invertido millones de dólares y dos décadas en extender el modelo por el mundo, incluso con un improbable experimento en China (¡con participación de las autoridades locales del Partido Comunista!).[2]

LA INGENUIDAD DE LA ILUSTRACIÓN

La democracia deliberativa estaría muy bien si los seres humanos fuéramos ciudadanos perfectos, de libro de texto, tal como hace tres siglos esperó de nosotros la Ilustración europea. La democracia contemporánea nace como reacción ante el absolutismo y los dogmas religiosos. Se supone que al hombre y la mujer, sugestionados por los dogmas irracionales o sometidos al mandato de los tiranos, se antepone la luz de la razón. Al desenfreno de las pasiones humanas se opone el juicio racional desapasionado, el conocimiento científico, la deliberación juiciosa, los hechos fríos frente a los prejuicios. Se supone que hay una verdad ahí fuera, y que el objetivo del conocimiento científico y de la deliberación es simplemente desentrañarla y defenderla.

En la teoría clásica de la democracia, aún predominante, la razón está, por decirlo así, en un lugar distinto de la emoción, y lucha contra su desenfreno. La cabeza trata de imponer equilibrio ante los embates sin freno del corazón. Ser fríos y cerebrales es bueno para la toma de decisiones; dejarse llevar por el fuego de la pasión es malo. La razón ha de predominar en el debate sosegado de las alternativas políticas. La emoción es incapaz de tomar decisiones acertadas.

Empezando por Kant y terminando por Habermas, la mayoría de los filósofos del Occidente moderno cree que la emoción no es buena para la política. Por ejemplo, los seres humanos, cuando votan, lo hacen sabiendo bien cuál es su interés particular, y el bien público es la acumulación de esos intereses racionales individuales. En consecuencia sería imprescindible contar con una ciudadanía fría, equilibrada e informada.

Esta teoría de la acción racional, tan del gusto de algunos economistas, ha sido exportada también al análisis de la política, de manera que cuando se pregunta a los expertos cómo puede mejorar la democracia, la respuesta suele ir siempre en el sentido de incrementar la discusión, el debate y la racionalidad, y aminorar la relevancia de la emoción.

En 1998, un grupo selecto de expertos en ciencia política publicó sus recomendaciones para unas campañas electorales que mejoraran la calidad de la democracia. Sus propuestas fueron todas ellas para elevar el protagonismo de la razón y reducir el papel de la emoción. Propusieron un periodismo más responsable, que dedicara más tiempo a los temas y menos tiempo a los eventos de campaña y la competición entre los candidatos; indicaron que era bueno controlar la publicidad política, y especialmente la publicidad negativa; defendieron la existencia de más «y mejor» (¿?) debate entre los candidatos en todos los ámbitos; exigieron tiempo gratuito en los medios para los candidatos y una reforma de la financiación de las campañas; propusieron la distribución gubernamental de folletos entre los votantes y una mejora de la educación para jóvenes y mayores.[3]

En buena parte de Latinoamérica este principio se lleva hasta el punto de que 48 horas antes de una elección no se permite el despacho de bebidas alcohólicas. No hay tales normas en Europa, pero al otro lado del Atlántico se cree que de esta forma se fomenta la racionalidad del elector.

El número de especialistas que se han decantado por ensalzar la razón como elemento central de una democracia mejorada es impresionante. También impresiona ver qué pocas veces se evoca la emoción como elemento positivo para la política. Si alguien habla de la emoción, casi siempre es para despreciarla. En una obra contracorriente, el politólogo George Marcus concluye:

La mayoría de las propuestas actuales de reforma, dado que es inevitable contar con la emoción, parecen aceptar sus efectos perversos y buscan evitarlos ganando control del espacio público (por ejemplo, reformando los medios, reformando campañas, fijando normas sobre la publicidad política) para minimizar la evocación de la pasión y realzar la función de la racionalidad. El esfuerzo ha sido alentar al ciudadano desapasionado: un ciudadano que verá debates razonables, leerá detallados documentos de posición sobre los diversos asuntos, leerá los periódicos para obtener información rigurosa sobre los hechos que subyacen las muchas políticas públicas; un ciudadano o ciudadana que no estará tan inclinado a votar como en el pasado, sino a «sopesar los asuntos», cumpliendo con el mandato ideal de Hobbes; un ciudadano que responderá menos al atractivo de los candidatos y se guiará más por sus programas; un ciudadano que estará menos distraído por las cosas de la representación pública, los patinazos o los lapsus, y será más consciente del historial de servicio público del candidato. Ante todo, lo que se reclama es una ciudadanía más seria, más razonable y menos pasional.[4]

El problema es que la ciudadana o el ciudadano estudioso, frío, calculador, equilibrado, desapasionado, no es el ciudadano normal.[5] El individuo que se construye una opinión a partir de pruebas y la va cambiando en función de las nuevas evidencias que va encontrando, con racionalidad bayesiana, es una rara avis. Más bien sucede lo contrario: es frecuente encontrar en la política comportamientos que más parecieran orientados por fuertes emociones, conductas contrarias a la lógica, decisiones equivocadas. ¿Qué tiene de «racional» tomarse la molestia de entrar en un colegio electoral, esperar una cola, acercarse a una urna y poner allí un voto, cuando sabes que la utilidad de tu decisión es de una entre varios millones? ¿Qué tiene de «racional», en el sentido tradicional del término, ponerse a agitar una bandera en un mitin en el que te repiten las mismas simplezas que ya has escuchado decenas de veces? ¿Qué extraño cálculo «racional» de coste y beneficio han hecho los jóvenes que arriesgan su vida desafiando a los tanques del dictador en la plaza de Tahrir en El Cairo de 2011, o mucho antes en Tiananmen, Pekín, en 1989? ¿Cómo es posible que haya tanta gente que siga creyendo patrañas —como teorías de la conspiración o inverosímiles negaciones de probadas actividades corruptas— a pesar de la abundancia de pruebas que demuestran que lo son?

NO ME VAS A CONVENCER

Si es para sopesar con asepsia argumentos políticos y llegar a la mejor solución posible, el cerebro es una máquina con muchos defectos. Las pruebas son abrumadoras.[6]

Para empezar, es muy difícil convencer a alguien de que está equivocado, por muchas pruebas que le presentemos para constatar su error. En el aforismo 46 de su Novum Organum, escrito tan pronto como en 1620, el racionalista Francis Bacon ya lo advertía con elegancia:

El espíritu humano, una vez que lo han seducido ciertas ideas, ya sea por su encanto, ya por el imperio de la tradición y de la fe que se le presta, se ve obligado a ceder a esas ideas poniéndose de acuerdo con ellas; y aunque las pruebas que desmienten esas ideas sean muy numerosas y concluyentes, el espíritu o las olvida, o las desprecia, o por una distinción las aparta y rechaza, no sin grave daño; pero preciso le es conservar incólume toda la autoridad de sus queridos prejuicios. Me agrada mucho la respuesta de aquel a quien enseñándole colgados en la pared de un templo los cuadros votivos de los que habían escapado del peligro de naufragar, como se le apremiara a declarar en presencia de tales testimonios si reconocía la providencia de los dioses, contestó: «Pero ¿dónde se han pintado los que, a pesar de sus oraciones, perecieron?». Así es como procede toda superstición, astrología, interpretación de los ensueños, adivinación, presagios; los hombres, maravillados de esas especies de quimeras, toman nota de las predicciones realizadas; pero de las otras, más numerosas, en que el hecho no se realiza, prescinden por completo.

En uno de los estudios que inauguraron el estudio científico de este llamado «sesgo de confirmación», en 1979, se preguntó a una muestra de 151 estudiantes si estaban a favor o en contra de la pena de muerte, si creían que esta evitaba el aumento del crimen o no y si consideraban que había suficientes pruebas científicas que demostraban que así era. Las preguntas se hacían dentro de un cuestionario más amplio. Unos cuantos días después se escogió a 48 de los encuestados: la mitad eran defensores de la pena de muerte, creían que disuadía a los criminales y también que existía investigación científica que lo demuestra; la otra mitad era de detractores que pensaban lo contrario. Luego se les entregaban supuestos estudios que demostraban que la pena de muerte no reduce el crimen, en un caso, y en otro caso, que sí lo reduce. ¿Cómo evaluaron la metodología y la veracidad de esos estudios que contradecían sus criterios? Los que estaban en contra de la pena de muerte cuestionaron más la validez del estudio que demostraba la utilidad del castigo. Los que estaban a favor despreciaron el estudio que demostraba su inutilidad. Los dos estudios eran metodológicamente idénticos e igual de veraces a los efectos de la investigación. Una vez más, los ciudadanos se mostraron muy reticentes a dar por válidos argumentos que contradecían su opinión inicial, sus posiciones políticas previas. Concluyen los investigadores: «Como habíamos previsto, tanto los defensores como los detractores de la pena capital evaluaron aquellos resultados y procedimientos que confirmaron sus propias creencias como más convincentes y fidedignos». Pero no solo eso: el efecto neto de los cambios que se produjeron en las opiniones de la gente fue incluso peor de lo esperado: «El efecto neto de las evaluaciones y de los cambios de opinión fue el incremento de la polarización de las actitudes». Aun con pruebas en sentido contrario, los defensores de la pena de muerte salieron de allí aún más convencidos de su posición, y los detractores también.[7] Durante la Guerra de Irak, un estudio sobre la evolución de la opinión pública demostraba que los demócratas sistemáticamente evaluaban las pérdidas de vidas de soldados estadounidenses como más altas que los republicanos. Que no se encontraran armas de destrucción masiva fue justificado por los progresistas en el hecho de que tales armas nunca existieron, y por los conservadores en la suposición de que fueron ocultadas o destruidas por Sadam. Cuando la información iba confirmando las suposiciones de los progresistas, estos utilizaban dicha información para confirmar sus creencias, pero los conservadores la usaban para resistir. Los autores del estudio concluyen que

estamos inclinados a pensar que conocer los hechos relativos a una decisión política es preferible a no conocerlos. Sin embargo, nuestros resultados desafían la asunción extendida, a menudo implícita, de que la gente que conoce tales hechos generalmente los usa. Las interpretaciones motivadas por el partidismo pueden interponerse entre creencias y opiniones incluso factualmente precisas. De hecho, en lo que puede ser una paradoja central en la política de masas, aquellos que adquieren más información sobre una política y sus consecuencias son también quienes más tienden a racionalizar sus opiniones previas. Ellos tienen la motivación y la capacidad para utilizar las interpretaciones con ese propósito. Los hechos desempeñan un papel más pequeño en la vida política que el que han mantenido generaciones de estudiosos.[8]

Buscamos la información que está en línea con nuestras opiniones, la interpretamos como nos interesa y recordamos más lo que es coherente con nuestros juicios. El efecto suele ser que de un debate racional sobre asuntos públicos, con argumentos a favor y en contra, salimos más polarizados de lo que entramos. Los investigadores lo han constatado sistemáticamente,[9] pero lo sabe cualquiera que lee su periódico preferido cada mañana, que escucha la tertulia de radio de la noche o que se alegra cuando los suyos arrollan con argumentos a los otros en el debate semanal de la televisión. En ese sentido, después de decir en una frase hipercitada que «el medio es el mensaje», el propio McLuhan afirmó que «el medio es el masaje»,[10] porque nos ofrece cada día una confirmación suave y placentera de que el mundo sigue siendo tal como lo imaginamos. Por cierto, ni siquiera la formación ayuda: cuanto más sabemos de política, más tendemos a confirmar nuestras posiciones previas frente a las pruebas en sentido contrario. El sesgo de confirmación no es mayor entre la gente con menor formación: más bien al contrario. Se atribuye a Churchill la cita según la cual «el mejor argumento contra la democracia es una conversación de cinco minutos con el votante medio», que, en efecto, suele ser un individuo muy poco informado, como se verá; pero lo cierto es que un votante supuestamente «superior», en tanto que más formado y activo, demostrará desde el primer minuto lo poco dispuesto que está a cambiar de opinión.

La búsqueda de relajación emocional ante las contradicciones racionales —como cuando se nos presentan datos que desmienten nuestras creencias— tiene como base la conocida evitación de lo que los psicólogos llaman disonancia cognitiva:[11] la tensión que se produce en el cerebro cuando hay una contradicción entre lo que se cree y lo que es, que inmediatamente genera en la mente la necesidad de restaurar el orden, minimizando el desacuerdo. Hay disonancia cognitiva, sesgo de confirmación y efecto de polarización, por ejemplo, cuando los seguidores se encuentran con pruebas irrefutables y sorpresivas de que su líder es un corrupto. El conflicto se soluciona ignorando u olvidando la información incriminatoria y buscando excusas: «es víctima de los ataques de sus adversarios», «se está magnificando», «sería un desliz»... Lo emocional («es de los nuestros», «me gusta», «le soy leal»...) puede sobre lo racional («hay pruebas de que es un corrupto»). Por mucha evidencia veraz que se presente en su contra, un político corrupto rara vez aceptará públicamente su culpa, porque sabe que los suyos encontrarán más verosímiles sus justificaciones, más fuertes sus pruebas y más emotivo su victimismo.

Se ha comprobado que la gente dedica más tiempo a evaluar un argumento que contradice su posición inicial y que la mayor parte de ese tiempo se dedica a encontrar contra-argumentos que refuercen aquella posición inicial, ya sea cuestionando la validez o la fuente de quien presenta los datos o utilizando alguna otra argucia cognitiva.[12]

Por eso de poco le sirvió al equipo de Obama, durante la campaña de 2008, publicar una copia del certificado de nacimiento que demostraba que había nacido en Hawái y no en Kenia, como pretendía la ultraderecha. Tampoco le sirvió de mucho presentar solemnemente y en persona una copia ampliada tres años después. Por cada prueba que Obama mostraba, había entre los republicanos conservadores una nueva «confirmación» de la conspiración procedente del otro lado: se argüía que faltaba el sello del documento, aparecía supuestamente la abuela paterna confirmando el nacimiento africano, una hermana hablaba de dos hospitales distintos en Hawái, se mostraba un cartel en Kenia que daba la bienvenida «a la tierra de Obama»... Los defensores del nacimiento extranjero de Obama, del que derivaba la ilegalidad de su candidatura presidencial, no dieron un solo paso atrás: cuanto más se negaba con evidencias la magnitud de la tontería, más se empeñaban los llamados birthers en buscar pruebas a favor de sus posiciones.[13] Lo que resulta en particular preocupante es que con toda probabilidad la mayoría de los birthers creían lo que decían, y que cuanto más se les contradecía con información veraz, más fuertes se hacían en sus posiciones.

Es imposible que la Casa Blanca no supiera que es inútil tratar de convencer a los creyentes en las conspiraciones imaginarias. Uno de los más reconocidos expertos en la materia, el profesor Cass Sunstein, autor del librito Rumorología,[14] trabaja allí como director de la Oficina para la Información y Asuntos Regulatorios. El profesor Sunstein explica que cuanto más tratas de evitar que una teoría de la conspiración se asiente, más se refuerza entre los devotos. Sucede algo parecido cuando alguien trata de evitar que algo se vea. Esto se ha denominado «efecto Streisand»: la conocida cantante trató de evitar en 2003 que se mantuviera en Internet una fotografía de su mansión en Malibú, para lo cual demandó al fotógrafo que la publicó pidiendo 50 millones de dólares como compensación por la violación de su intimidad. En cuanto la polémica se hizo pública, la gente se lanzó en masa a buscar la fotografía en la red, multiplicando su difusión en infinidad de lugares. Allí sigue, por supuesto. En España, el presidente Zapatero sufrió el mismo fenómeno cuando los servicios de la Moncloa trataron de evitar la publicación de una fotografía privada en la que sus hijas posaban junto con las del presidente Obama, que había estado por error algunas horas en Internet. La legítima intención del presidente de salvaguardar la intimidad de las menores quedó arrasada por la fuerza de la curiosidad pública irrefrenable, alimentada por el fragor de la polémica tal como era comentada en los medios de masas. La foto se puede ver aún en infinidad de versiones aportadas por la creatividad de la gente.[15]

Un buen número de investigaciones[16] explican que, ante las refutaciones, los creyentes se refuerzan en la creencia: «¿Ves?... si hasta el propio presidente tiene que explicarse es que algo hay...»; «El certificado es falso, y falso seguirá siendo por mucho que lo muestren...»; «Todo esto no es más que la prueba de que hay poderes ocultos ahí arriba capaces de todo»... No, no es probable que la Casa Blanca confiara en convencer a los incrédulos. Es más probable que Obama quisiera reforzar entre los suyos la idea de que no se calla ante la estupidez, que los del otro lado son unos lunáticos, y que él prefiere dedicarse a asuntos más importantes, como dijo en su declaración a los medios de comunicación al presentar de nuevo su partida de nacimiento en 2011. (A la semana siguiente, él y su equipo fueron testigos, y la fotografía del momento fue primera página en todo el mundo, de la operación que dio muerte a Bin Laden. Un curioso epílogo que no hace cambiar la opinión de los birthers pero sí refuerza la de los seguidores del presidente.)

CREER PARA VER

Una máquina inventada y extendida a principios de la década de 1990 ha contribuido de manera definitiva a que el cerebro y su química pasen por fin a ocupar el papel que les corresponde en la comprensión de la política. Ese túnel horizontal blanco que vemos en los hospitales permite grabar la actividad del cerebro con colores brillantes que aparecen y desaparecen en la pantalla, que en realidad tan solo simbolizan en el software del resonador la actividad de las neuronas en determinadas partes del cerebro. Son Imágenes por Resonancia Magnética funcional (IRMf suele escribirse). De manera que sabemos como nunca antes qué partes se activan, y si esas zonas son las relativas al miedo, a la angustia o al placer, por ejemplo.

En 2004, Drew Westen, un psicólogo clínico de la Universidad de Emory, y sus colegas probaron la máquina para observar el sesgo de confirmación. Hicieron un interesante experimento en plena campaña electoral, la que enfrentó a Bush con Kerry. Escanearon el cerebro de 15 demócratas convencidos partidarios de Kerry y de 15 republicanos fieles seguidores de Bush. A todos ellos se les presentaron 18 conjuntos de frases claramente contradictorias sobre lo que habían hecho o dicho su candidato preferido y el candidato adversario. Se incluyeron, como control, otras frases de figuras políticamente irrelevantes (el actor Tom Hanks, por ejemplo).

Mientras se les aplicaba una resonancia magnética, demócratas y republicanos respondieron en qué medida veían que su candidato y el líder adversario entraban en contradicción con ellos mismos. Los demócratas no tuvieron ningún problema en identificar la contradicción de su contrario, el presidente Bush, pero no reconocieron la de su propio líder, el candidato Kerry. Exactamente lo mismo pasó con los republicanos, que vieron con rapidez la contradicción de Kerry, pero no reconocieron la de Bush. Cuando se les preguntó por las contradicciones de las figuras políticamente irrelevantes, no hubo diferencias entre ellos. En otras palabras, en lugar del famoso «ver para creer», se invertía la secuencia, y aquello era más bien «creer para ver»: los republicanos no admitían sus propias contradicciones pero veían las del contrario, y los demócratas veían las de los republicanos pero no las suyas.

El cerebro de los 30 individuos sometidos al experimento reflejó en los colores de las imágenes de su cerebro el estrés de la contradicción. El cerebro en esas circunstancias registra el conflicto entre el dato y el deseo y busca maneras de desactivar la tensión. El proceso es rapidísimo. Antes de llegar a la tercera diapositiva, los sujetos ya han suprimido la contradicción de su líder: la han olvidado inconscientemente o la han despreciado. No solo eso: en su cerebro se activan las zonas que buscan la confirmación de sus sesgos, las mismas que en los drogadictos se satisfacen cuando obtienen su ansiada dosis. Eso, dice Westen, da un nuevo significado al término «yonqui político», muy alejado del ciudadano soñado por los racionalistas.[17]

Más o menos al mismo tiempo, otros investigadores hacían un estudio similar,[18] probando qué efecto tenía mostrarle a un grupo de 84 republicanos pruebas contundentes —incluyendo una declaración del propio Bush— de que Sadam Husein no tenía vinculación alguna con el ataque a las Torres Gemelas, aunque en aquel momento, y aún hoy, son muchos los que creen lo contrario. Antes de aquellas elecciones que dieron la reelección a George Bush, había una notable correlación entre la creencia de que Sadam estaba implicado en el 11-S y el voto por el presidente Bush. Es fácil pensar, en consecuencia, que la información determinaba el voto, una deducción muy lógica para los racionalistas. Pero ¿cuál de los dos venía primero: la información o el voto? Según demostró la investigación, parece que más bien el voto: ser republicano y querer votar a Bush determinaba la información que se creía y la que se descartaba. Solo uno de los encuestados se portó como un «buen» ciudadano cartesiano y racional y cambió su opinión cuando se le pusieron las pruebas delante, aunque, por cierto, afirmó que votaría a Bush igual. Las argucias cognitivas de los demás fueron varias. Unos cuantos negaron haber dicho que Sadam tuviera algo que ver cuando se encontraron cara a cara con los investigadores, desdiciéndose de lo que habían marcado en el cuestionario previo. Otros contraargumentaron frente a las pruebas, y la mayoría de ellos las despreciaron y reforzó su posición, defendiendo al presidente en su decisión. Unos cuantos pasaron de discutir por completo («No sé, no tengo ni idea... paso... bueno, puedo tener mi propia opinión»). Una buena parte justificó su opinión sencillamente porque había sido la decisión de su presidente. Algo así como «si nos hemos metido en una guerra debe de haber algún motivo que Bush debe de conocer. Y si tomó la decisión equivocada fue sin querer...».[19]

La reciente llegada de los neurólogos a la política (muchos de ellos con apellido italiano: Gallese, Iacoboni, Rizzolatti, Gazzaniga...) ha producido una abundante literatura científica, una pasión desmedida por la neuropolítica (como por la neuroeconomía o el neuromarketing o incluso la neuroestética), y una desbordante corriente a favor del énfasis de lo emocional en la vida de las personas.[20]

Según indican esos curiosos estudios que llevan fotografías de políticos y frases de discursos a las salas de hospital, podemos decir aún de manera muy provisional, pero sugerente, que hay como mínimo dos redes distintas que interactúan en el cerebro. Una se encarga de las asociaciones rápidas, estereotipadas y emocionales, y se ubica en la amígdala, en los lóbulos temporales laterales y en los ganglios basales. La otra se ocupa del conocimiento reflexivo y deliberativo y se sitúa en el lóbulo prefrontal, en el cingulado anterior y en el lóbulo temporal medio.[21]

Esas dos redes se utilizan para elaborar historias. A través de ellas se dota de coherencia y sentido a la experiencia. La composición de esas historias puede ser muy rápida. Más rápida aún, más intuitiva, entre quienes tienen una mayor implicación política, como sugiere uno de los científicos destacados en el campo de la neuropolítica, Marco Iacoboni. Por ejemplo, cuando se presentan fotografías de políticos a un grupo de militantes de un partido, se activan en su cerebro más rápidamente las zonas de actividad de las neuronas espejo. En el cerebro de los más desinformados, eso ocurre en menor grado y a menor velocidad. De forma que cuanto más se implica uno en política, más emocional es, por decirlo de manera sencilla.[22]

No es que los políticamente inactivos no tengan valores, sino que tienen menos información para interpretar lo que sucede en función de esos valores. Cuando hay un esquema sencillo de interpretación del mundo, es fácil y rápido recurrir a él. Así, cuando en las encuestas encontramos que los políticamente activos dan respuestas más sólidas y los políticamente inactivos responden más al azar, no es porque los últimos no tengan principios, sino porque carecen del conocimiento rudimentario que les permite ubicar lo que se les pregunta dentro de un esquema de valores simple.[23] En muchas ocasiones la gente no entiende bien a qué valores afecta una determinada cuestión política. Por eso es tan relevante, por ejemplo, nombrar las iniciativas de manera que evoquen esos valores. Una «ley del aire limpio», por ejemplo, provocará una activación positiva en el cerebro más rápida que una «ley de regulación de emisiones atmosféricas».

Por eso es imprescindible también promover imágenes que construyan una narrativa que la gente pueda rápidamente comprender. Si la presidenta de Argentina Cristina Fernández de Kirchner obtuvo el favor de sus ciudadanos tras mostrarse impertérrita al lado del féretro de su marido, es porque hasta el más políticamente pasivo de los argentinos tuvo en su cerebro una inmediata actividad de neuronas espejo, que en muchos casos promovieron la empatía y la condolencia hacia la viuda.

Daniel Kahneman, el brillante premio Nobel de Economía, explica en un libro imprescindible cómo esas dos redes o sistemas cerebrales, uno rápido e intuitivo, lento y reflexivo el otro, interactúan en el cerebro humano. El Sistema 1 nos permite intuir a toda velocidad y sin que medie nuestra voluntad que una «ley del aire limpio» debe de ser algo bueno, o que la presidenta Fernández de Kirchner debe de ser una buena persona porque está largas horas de pie al lado del féretro de su esposo muerto, o que tal o cual político debe de ser fiable por su manera de mirar o de actuar, o que algo es malo porque lo dice alguien que no nos gusta... El Sistema 2 requiere más tiempo, es más lento, obliga a pararse y pensar. Es el que utilizamos para hacer los cálculos matemáticos más complicados, el que se utiliza en la deliberación «racional», el que usamos cuando vamos a comprar un coche o una casa, el que nos hace cambiar de voto después de haberlo pensado mucho o emitir una opinión tras haber estudiado en alguna medida los beneficios y perjuicios de ella derivados.

El Sistema 1 suele sugerir qué hacer al Sistema 2, y este suele hacerle caso la mayor parte del tiempo. Dice Kahneman:

El Sistema 1 genera sugerencias continuamente al Sistema 2: impresiones, intuiciones, intenciones y sentimientos. Si el Sistema 2 lo aprueba, las impresiones e intuiciones se convierten en creencias, y los impulsos se convierten en acciones voluntarias. Cuando todo marcha con suavidad, que es la mayor parte del tiempo, el Sistema 2 adopta las sugerencias del Sistema 1 con poca o ninguna modificación. Por lo general crees tus impresiones y actúas según tus deseos, y eso está bien... generalmente. Cuando el Sistema 1 tiene dificultades, llama al Sistema 2 para que se implique en un proceso más detallado y específico que pueda resolver el problema del momento. El Sistema 2 se moviliza cuando surge una pregunta para la que el Sistema 1 no tiene respuesta, como te ocurre cuando te enfrentas a un problema de multiplicar como 17 × 24.[24]

¿UNA MÁQUINA DEFECTUOSA?

Sabemos ya que nuestro cerebro está preparado, a diferencia del cerebro de cualquier otro animal, para contar historias, para producir relatos más o menos estructurados. Esas narrativas son casi siempre bastante simples. La mente está más preparada para observar de forma global las cosas que para fijarse minuciosamente en todos los detalles. Está programada para rastrear, comprender y producir textos e imágenes con una secuencia lógica.

Al mirar un cuadro o ver cualquier otra cosa estática, el ojo humano se mueve decenas de veces, escaneando el objeto, en una danza rápida de movimientos llamados «sacádicos». Sin embargo, el cerebro prescinde de toda esa información y la desprecia para quedarse con una imagen coherente y única. Una experiencia sencilla nos permite entenderlo. Nos miramos al espejo. Fijamos la atención en nuestro ojo derecho, luego en el izquierdo, luego en el derecho... Notamos cómo los músculos se mueven. Somos conscientes de que movemos los ojos. Pero nuestro cerebro no ve ese movimiento. Lo desprecia. En nuestra cabeza los ojos se mueven, pero en el espejo no lo vemos. El movimiento sacádico, que pasa desapercibido para el cerebro, es una indicación fisiológica de que nuestra mente necesita dar estructura y coherencia. Vemos así a la Gioconda en una sola imagen que es la que ahora guardamos en la memoria, pero para fijarla nuestros ojos antes han escaneado el cuadro en una decena de puntos.

Nuestros sentidos no están hechos en absoluto para darnos una imagen «exacta» del mundo exterior. Más bien, a lo largo de millones de años de bricolaje evolutivo, los sentidos han sido diseñados para detectar e incluso exagerar determinados aspectos y rasgos característicos del mundo sensorial e ignorar otros. Nuestro cerebro entonces mezcla con emoción todo ese caldo sensorial para crear un único relato de la experiencia en curso, susceptible de ser interpretable. Nuestros sentidos se dedican a seleccionar aquello que les resulta más relevante y a procesar ciertos aspectos del mundo exterior para que los tengamos en cuenta. Además, no podemos tener experiencia del mundo de una manera puramente sensorial porque, en muchos casos, cuando llegamos a ser conscientes de la información sensorial, ya se ha entrelazado con emociones y planes de acción. Dicho lisa y llanamente, en el mundo sensorial, nuestro cerebro se enreda con los datos.[25]

Michael Gazzaniga, uno de los padres de la neurología cognitiva, sugiere que la moral y la ideología tienen su origen en una determinada interacción de nuestro hemisferio cerebral derecho con nuestro hemisferio izquierdo. Ambos tienen funciones distintas, aunque muy interconectadas: el hemisferio izquierdo, en particular, que Gazzaniga llama «el intérprete», se encarga de dar coherencia y sentido en forma de historias y relatos.

Los experimentos con pacientes con cerebro dividido revelan con qué rapidez el intérprete del cerebro izquierdo puede crear historias y creencias. En un experimento, por ejemplo, cuando se presentaba la palabra andar solo a la parte derecha del cerebro de un paciente, él se levantaba y comenzaba a andar. Cuando se le preguntaba por qué lo había hecho, el hemisferio izquierdo (que almacena el lenguaje y al que no se había presentado la palabra andar), rápidamente inventó una razón para la acción: «quería coger una Coca-Cola».[26]

Tan fuerte es la propensión del cerebro a dar sentido y coherencia a las cosas que, con frecuencia, una persona a la que se le ha amputado un miembro sigue sintiendo que lo tiene, y suele sentir dolor «en él». Estos «miembros fantasma» existen solo en la mente de quienes perdieron los reales, pero duelen igual. El dolor a menudo se disipa cuando se pone al paciente frente a una caja de espejos que permite ver su brazo izquierdo o su pierna izquierda, como si estuviera ahí, gracias a la imagen reflejada de la pierna o el brazo derechos. Ver el cuerpo completo alivia en el cerebro el dolor, para ayudarle a ir asumiendo la pérdida del miembro amputado.[27]

¿Qué podrían tener en común la muerte de Bin Laden, muerto por un grupo de soldados de élite estadounidenses en su guarida de Pakistán en 2011, por un lado, y la caja de los espejos para la recuperación de los «miembros fantasma», por otro? ¿Quizá la necesidad del cerebro humano de completar relatos coherentes? Los psicólogos lo han llamado «necesidad de cierre»: la motivación para encontrar una clausura a nuestras narrativas que sea segura, estable y permanente. Una manera de plantar cara a la incertidumbre, la ambigüedad y el caos. Ver el brazo amputado en su sitio parece eliminar el dolor de su pérdida, como saber de la muerte de Bin Laden ayuda a eliminar el dolor de la agresión sufrida en el corazón de Manhattan diez años antes. No tiene mucha lógica salir a la calle a celebrar la liquidación del villano sin ningún respeto por el procedimiento debido, el derecho a un juicio justo y la aplicación de la pena que determine el código penal. Si el Sistema 2 predominara es probable que los estadounidenses no celebraran la liquidación de una persona sin un juicio justo previo. Pero lo cierto es que lo celebraron concentrándose alegres en las calles del país y comprando tazas, gorras, camisetas y otras baratijas a unos 15 o 20 dólares, con leyendas como OBAMA 1-OSAMA 0 o LE CAZAMOS, MADE IN USA. Con toda esa vulneración evidente de los principios consagrados en el derecho internacional y en la Constitución estadounidense, no hubo prácticamente disenso aquel día 1 de mayo de 2011: algunos líderes se opusieron al magnicidio, como los propios talibanes, el Gobierno de Irán, el siempre excéntrico Chávez en Venezuela o los más radicales de Hamás en Palestina, pero otros líderes del muy democrático Occidente celebraron la operación como «la victoria de la paz» (Merkel en Alemania), «el resonante triunfo de la justicia» (el israelí Netanyahu), «el gran éxito de que [Bin Laden] haya sido encontrado y de que no pueda continuar su campaña global de terror» (Cameron en Reino Unido), o «el paso decisivo y determinante en la lucha contra el terrorismo» (el español Zapatero). El intuitivo Sistema 1, que nos trae a la memoria con rapidez las imágenes de los aviones estrellándose en las Torres, y nuestra necesidad de cierre actúan para justificar lo injustificable desde un punto de vista racional.

El fin de Bin Laden clausuraba, al menos simbólicamente, quizá en forma de una ilusión como la que proporciona al mutilado la caja de los espejos, el cierre de una narrativa dolorosa para los estadounidenses. «Se ha hecho justicia... Que Dios bendiga América», dijo Obama: 56,5 millones de estadounidenses viéndole en directo aquella noche en el discurso más seguido de su mandato. Nueve minutos y treinta y tres segundos para cerrar el relato con el final que se espera en un largometraje del Lejano Oeste. El presidente de Estados Unidos no está produciendo en su gente un efecto muy distinto del que generaba al final de sus películas John Wayne, cuando se alejaba solitario del pueblo, tras haber cazado a los cuatreros. Es el cierre de una narrativa, un requisito, como la necesidad misma de narrar, alojado en nuestra mente y facilitado por un intrincado nudo de conexiones neuronales.

ARGUMENTAR PARA GANAR

Si, cuatrocientos años después del inicio de la Ilustración, el cerebro humano sigue prefiriendo buscar en los recónditos rincones la confirmación de sus prejuicios antes que mirar la luz de la verdad que los contradice, quizá sea hora de ver la política de otra manera. Una maquinaria tan pobre para generar decisiones racionales y tan empeñada en confirmar y reconfirmar sus propios errores, disimulándolos para que parezcan aciertos, engañándose a sí misma, justificándose, dejándose llevar por impresiones e intuiciones vagas, no puede estar hecha para esa visión idílica de la democracia que, al menos en los libros de texto, se nos presenta como el ideal de la razón. O el cerebro no está hecho para esa democracia (al menos por ahora y unos cuantos de miles de años más), o esa democracia deliberativa, informada, desapasionada, inexistente excepto en algunos experimentos, no está hecha para nuestro cerebro. Puestos a elegir, claro, es más probable esto último. Puede que lo que esté defectuoso no sea nuestro cerebro, sino esa vieja idea de la política que algunos teóricos han defendido en los últimos dos siglos. Una política que, por lo demás, no aplican ni los políticos ni los ciudadanos, equipados con un cerebro caprichoso, testarudo e impresionable.

Muy recientemente, dos profesores franceses, Dan Sperber y Hugo Mercier, han presentado una idea mucho más realista que llaman «nacionalidad limitada»:

Nuestra hipótesis es que la función del razonamiento es discutir. Es concebir y evaluar argumentos que pretenden persuadir. El razonamiento así entendido es adaptativo, dada la excepcional dependencia que los humanos tienen de la comunicación y lo vulnerables que son a la desinformación. Podemos reinterpretar mejor el amplio conjunto de pruebas de la psicología del razonamiento y de la toma de decisiones a la luz de esta hipótesis. El pobre rendimiento en las labores típicas de razonamiento se explica por la ausencia de un contexto de discusión. Cuando los mismos problemas se ponen en una situación de discusión adecuada, la gente resulta ser buena discutiendo. Sin embargo, los polemistas hábiles no buscan la verdad, sino argumentos que apoyen su visión.[28]

En otras palabras, nuestra mente está más preparada para pelear y tratar de ganar discutiendo que para buscar la verdad en los argumentos del contrario. Claro que es cierto que podemos cambiar de opinión, pero esa no es la función principal del razonamiento. Los pies de un plantígrado como nosotros presentan un diseño mejor para andar que para correr, y, por lo tanto, su función prioritaria es caminar, aunque los humanos también podamos correr. De igual manera, la mente está más preparada para reforzar sus posiciones y para utilizarlas acomodándose a las opiniones de quienes piensan igual, y peleando contra quienes piensan distinto. Ocasionalmente, el razonamiento corrige errores y se adapta a nuevos datos y nuevas circunstancias. Por supuesto. Pero eso es mucho menos frecuente que lo contrario. Lo normal es que al razonar busquemos la confirmación de nuestra visión del mundo, que adoptemos decisiones no necesariamente buenas, sino decisiones que podamos justificar; también que nos rebelemos con mil argucias contra las visiones contrarias. Esta versión peleona y polemista del razonamiento es muy racional, en el sentido de que es funcional, porque nos ayuda a reforzar lazos con los nuestros y a diferenciarnos de los demás, y porque es un mecanismo adecuado para la lucha por el reconocimiento: nuestro propio reconocimiento y el que buscamos por parte de los otros. Lo mismo que hacen otras especies animales, pero de manera mucho más sofisticada.

El cerebro político deja de ser así defectuoso y se convierte en una máquina bastante precisa para unir a la gente en torno a unas ideas comunes, para defenderse frente a las ideas discrepantes y para tratar de buscar el predominio de nuestro grupo frente a otros grupos. Para sobrevivir, en definitiva. De forma que podemos explicar fenómenos en apariencia tan absurdos como que la gente vote, cuando la utilidad individual de votar es prácticamente cero, que en los parlamentos casi nunca se aplauda al portavoz del partido contrario aunque haya dicho cosas rotundamente razonables, que los partidos políticos muy rara vez concedan que quien tiene razón es el adversario, que en un mitin el momento más vibrante sea siempre el del ataque furibundo y simplista al contrario, o que tras un debate las encuestas den ganador no a quien más fiel fue a los hechos, sino a quien más seguidores tenía al comenzar a debatir, o simplemente a quien estuvo más encantador. Que la política no consista en convencer con razones sino persuadir con emociones.

Simplificando algo la neurofisiología, uno puede entender el proceso de alcanzar una opinión o tomar una decisión como una colaboración entre dos regiones del cerebro: el área límbica, que siente las emociones, y la corteza prefrontal, que controla el procesamiento de las ideas y la información. Las dos áreas trabajan en tándem: los pensamientos provocan sentimientos y, a la vez, la intensidad de esos sentimientos determina cómo los pensamientos son valorados [...] Las pasiones que se arremolinan en las elecciones no son guiadas por un profundo compromiso con los asuntos. No estamos luchando por el futuro del país; estamos luchando por nuestro equipo.[29]

El reconocimiento del protagonismo que tienen las emociones en la política no significa que renunciemos a la racionalidad. Manuel Castells lo explica muy bien:

Esto no es un llamamiento al triunfo de la política emocional ni mucho menos a la toma de decisiones irracional. Más bien es un reconocimiento de la forma en que la gente procesa las señales a partir de las cuales toma sus decisiones [...] Desde el momento en que la democracia es esencialmente una cuestión de procedimiento, la forma de decidir no determina lo que se decide. Diseñar e implantar una política (por ejemplo, una política sobre la paz y la guerra) es un proceso crucial que debe realizarse en el ejercicio de todas las facultades cognitivas de las que podamos disponer [...] Estos procesos son en gran medida emocionales, se articulan en torno a sentimientos conscientes y están conectados a decisiones que provocan un conjunto complejo de respuestas dependientes de los estímulos recibidos de nuestro entorno de comunicación. Como los políticos profesionales o los líderes natos saben cómo provocar las emociones adecuadas para ganarse la mente y el corazón de la gente, el proceso de ejercicio del poder se solapa con los procedimientos formales de la democracia, condicionando así en gran medida el resultado de la contienda. El análisis racional de los procesos del ejercicio del poder comienza con el reconocimiento de los límites de la racionalidad en el proceso.[30]

Con esta visión de la política menos idealizada pero más realista, podemos entender que para gobernar no basta tener a los mejores funcionarios, o que estos estén subordinados a los criterios menos científicos y más apasionados de sus jefes: los políticos. El prejuicioso, peleón y tramposo cerebro que argumenta para ganar explica la existencia universal de las ideologías, la expresividad ritual de la política, los enfrentamientos irredentos: también la guerra y esa disposición humana, tan poco racional, a dar eventualmente la vida por una bandera.

3

EL PRECIO DEL ALMA DE CONSERVADORES
 Y PROGRESISTAS

Los dos partidos que dividen el Estado, el partido del conservadurismo y el de la innovación, son muy antiguos y se han peleado la posesión del mundo desde que se creó. Esta disputa es el tema principal de la historia cívica. El partido conservador estableció las jerarquías veneradas y las monarquías del mundo más antiguo. La batalla, entre el patricio y el plebeyo, el Estado paternal y la colonia, los viejos usos y la aceptación de los hechos nuevos, entre los ricos y los pobres, reaparece en todos los países y tiempos. Esta guerra no solo se libra en los campos de batalla, en los consejos nacionales y en los sínodos eclesiásticos, sino que también agita el interior de cada hombre con sentimientos opuestos en cada momento. Mientras tanto, el viejo mundo sigue girando; en ocasiones uno de los impulsos gana, en ocasiones el otro y, sin embargo, la lucha se renueva cada vez como si fuera la primera, bajo nuevos nombres y con apasionados personajes. Un antagonismo tan irreconciliable debe, por supuesto, ser igualmente profundo dentro de la misma constitución humana. Es la oposición entre el pasado y el futuro, la memoria y la esperanza, el entendimiento y la razón. Es el antagonismo primario, la aparición en pequeño de los dos polos de la naturaleza.

RALPH WALDO EMERSON, 1841[1]

Un progresista vende su propia alma por menos dinero que un conservador. Digamos que el alma de los conservadores es más cara, o al menos eso creen ellos. Así lo han demostrado el psicólogo social Jon Haidt y sus colegas investigadores en Virginia y Nueva York.

En una de sus numerosas investigaciones sobre los fundamentos morales de la política preguntaron a 8.193 personas de todo el mundo cuánto dinero exigirían por firmar y entregar un papel que dijera: «Por la presente vendo mi alma a quien tenga este pedazo de papel después de mi muerte». Añadieron otros indicadores de lo que ellos llaman Pureza/Santidad; es decir, la creencia de que existe una trascendencia y un orden natural y espiritual en el ser humano, del que deriva la resistencia a la «contaminación» del cuerpo en sus diversas formas. Los otros indicadores consistieron en preguntar por cuánto dinero «cocinarían y se comerían a su propio perro tras una muerte por causas naturales», «se someterían a una cirugía plástica que añadiera cinco centímetros de crecimiento a su columna vertebral», «se someterían a una transfusión de sangre compatible y libre de enfermedad procedente de un abusador de menores», o «asistirían a una representación en la que los participantes (incluido el encuestado) tendrían que actuar como animales durante 30 minutos, arrastrándose desnudos y orinando en escena». Los voluntarios podían responder que lo harían gratis, que no lo harían por ninguna cantidad de dinero por alta que fuera, o exigir cualquiera de las cifras intermedias: diez, cien, mil, cien mil o un millón de dólares.

En efecto, los que se autoproclamaban muy conservadores vendían mucho más caras —unos 500.000 dólares de media— su alma, la limpieza de su sangre, su altura natural y su dignidad como seres humanos que no se comen a sus animales de compañía y que no orinan en público aunque estén haciendo un papel en una obra de teatro. Los autodenominados muy progresistas estaban dispuestos a renunciar a su «pureza» y a la santidad de su cuerpo y su alma por unos 35.000 dólares, menos de una décima parte. Curiosamente, cuando en el análisis se eliminaba la influencia de la práctica religiosa, aún se mantenía la diferencia entre progresistas y conservadores. El hecho de practicar una religión es un factor adicional para que uno venda más cara su alma, pero aun no asistiendo al templo, los conservadores son más celosos de su pureza y de la santidad de su cuerpo que los progresistas.

Este estudio forma parte de la llamada Teoría de los Fundamentos Morales,[2] de la que Haidt es precursor destacado, y que trata de reducir la amplia panoplia de valores humanos a un conjunto más manejable de constructos o dimensiones básicas. La Pureza/Santidad es uno de ellos, pero hay otros cuatro. Para encontrar esas dimensiones básicas, el propio Haidt y otros psicólogos estudiaron las teorías anteriores sobre esa misma materia, listaron las virtudes de numerosas culturas y momentos de la humanidad, y analizaron las taxonomías morales descritas por los antropólogos, los psicólogos y los biólogos evolucionistas. Estudiaron lo que otros analistas habían descubierto en las sociedades de primates, y trataron de describir las bases morales que son universales, constantes en cualquier sociedad humana. Algunas de ellas están presentes también en ciertos animales con cerebro grande, como algunos simios, los elefantes y otras especies. En su versión inicial aparecieron cinco. En una versión posterior, muy reciente, una más.

Dos dimensiones básicas, dos fundamentos morales universales a todo ser humano sano, de cualquier tiempo y lugar, aparecieron con facilidad. La primera dimensión universal es una cierta visión de la justicia, la equidad y la reciprocidad. La segunda, la preocupación humana —también presente en los primates más evolucionados— por el cuidado y la protección de los vulnerables frente al daño. Estos dos fundamentos morales habían sido ya ampliamente tratados por filósofos, biólogos, psicólogos y antropólogos a lo largo de la historia. Algunos habían hablado, de hecho, de una ética de la justicia y de una ética del cuidado. A estos dos primeros fundamentos morales Haidt los llamó Justicia/Reciprocidad y Daño/Cuidado (aquí los llamaremos Justicia y Protección, respectivamente).

Pero ahí no acababa la historia. La mayoría de las culturas no limitaban sus virtudes a esas dos dimensiones de la justicia y del cuidado. Aparecían siempre otras tres. Una cierta visión de la lealtad al grupo, de patriotismo, de sacrificio por los miembros de la comunidad a la que uno o una pertenece o de la que se siente parte. También su contrario: una universal vigilancia de quienes traicionan al grupo. A esta dimensión tercera la llamaron Pertenencia/Lealtad (la llamaremos Pertenencia).

La cuarta dimensión, el cuarto grupo de virtudes presentes en toda sociedad humana (y también en muchas sociedades de otros animales), se denominó Autoridad/Respeto (digamos Autoridad), y agrupaba los conceptos de obediencia, subordinación y jerarquía: la medida en que una persona se acomoda a su lugar en la escala social, la reverencia con que se tratan las normas procedentes de quienes mandan, sean los padres, los viejos del lugar, los jefes, los gobernantes o la autoridad religiosa.

Por último se describió y nombró un quinto fundamento moral, esta vez también constante en toda sociedad humana, pero ausente en otras especies animales: la mencionada idea de Pureza/Santidad (lo llamaremos Santidad), que tan importante resulta en todas las culturas del mundo sin excepción, y que sugiere una cierta visión de la trascendencia del cuerpo humano, de la resistencia a la contaminación, de un orden moral de la naturaleza, y de evitación de las tentaciones de la carne, apelando a principios espirituales.

La flexibilidad mental de progresistas y conservadores ante esta última dimensión, Santidad, es lo que medía Haidt con sus preguntas sobre el perro cocinado, la venta del alma, la cirugía plástica, la transfusión de sangre de un acosador de niños o la vergüenza de presentarse desnudo como un animal en público. Ya sabemos que los progresistas eran en esta dimensión significativamente menos exigentes, y estaban dispuestos a vender su pureza por mucho menos dinero que sus colegas conservadores.

¿Qué pasó con los otros cuatro fundamentos morales? También hubo diferencias estadísticamente significativas entre los conservadores y los progresistas.

Igual que sucedió con la dimensión Santidad, cuanto más conservadores eran, los 8.193 encuestados de todo el mundo estaban menos dispuestos a vender su sentimiento de Pertenencia, medido por la cantidad de dinero por la que estaban dispuestos a apostar públicamente contra su equipo deportivo favorito, quemar sin que nadie los viera una bandera de su nación, criticar a su país en una radio extranjera, romper toda comunicación con su familia por un año, renunciar a la ciudadanía del propio país o abandonar el club, grupo social o equipo por el que más aprecio sentían. Los progresistas volvían a mostrar un sentido más vulnerable de la pertenencia y de la lealtad al propio grupo. Además, cuanto más progresistas, menos sentimiento de pertenencia se expresaba.

Los conservadores también se distanciaron de sus conciudadanos progresistas al valorar económicamente la dimensión Autoridad. Para medirla se preguntó por cuánto dinero eran capaces de insultar a sus padres a la cara (pudiendo explicarlo todo solo un año más tarde), maldecir a los fundadores y héroes de su patria en privado, hacer un gesto insultante a un jefe o a un profesor, lanzar un tomate podrido a un político al que no se aprecia o dar una bofetada al padre con su permiso como parte de una representación cómica. El umbral de aceptación (el dinero que se estaba dispuesto a recibir por ejecutar cada acción) bajó en este ámbito notablemente para unos y para otros. Pero lo importante no es tanto la cifra, que depende del grado de maldad de cada propuesta, sino las diferencias entre progresistas y conservadores. Y lo que unos, los primeros, hacían por una media de unos 700 dólares, los segundos, los conservadores, solo estaban dispuestos a hacerlo por 12.000. De nuevo, cuanto más conservadores, mayor valoración de la autoridad.

Tanto conservadores como progresistas apreciaron especialmente el valor de la Justicia, que se midió preguntando cuánto dinero se pedía por hacer trampas en un juego de cartas con desconocidos, robar a un pobre y usar el dinero para hacer un regalo a un rico, negar la ayuda en una mudanza a un amigo que el mes anterior te había ayudado a ti, eliminar una urna en unas elecciones para ayudar a tu candidato o firmar un compromiso secreto de contratar en tu empresa solo a gente de tu color. De hecho, en este caso, tanto unos como otros exigieron en torno a un millón de dólares por traicionar sus principios y hacer las maldades propuestas. Para decepción de los progresistas, los conservadores valoran también muy alto la Justicia, aunque, una vez más, ambos son distintos: los progresistas ponen más énfasis en ella que sus adversarios políticos.

Por último, Haidt y los suyos midieron la tolerancia o resistencia en la dimensión Protección preguntando por cuánto dinero los entrevistados pegarían con fuerza a un perro en la cabeza, por cuánto matarían a un animal de una especie en peligro, se mofarían de una persona con sobrepeso, pisarían un hormiguero matando a miles de hormigas o clavarían un alfiler en la mano de un niño desconocido. En este caso, más tolerantes son los conservadores, dispuestos a hacer daño por menos dinero que los progresistas (una media de 17.000 dólares frente a los 150.000 exigidos por los progresistas). De nuevo, lo importante no es la cifra, que es de hecho irrelevante a efectos del análisis, sino los cambios en esa cifra a medida que la gente se considera más a la derecha o más a la izquierda, más conservadora o más progresista.

Esta investigación complementa no menos de dos docenas de otras hechas por los mismos profesores. A las cinco dimensiones inicialmente estudiadas, luego añadieron en el modelo una sexta: la dimensión Libertad. Los conservadores puntúan más alto en Libertad negativa, es decir, la que implica ausencia de intervención por parte de las autoridades, y los progresistas son más sensibles a la Libertad positiva, es decir, en el sentido de adoptar el estilo de vida que cada cual quiere. Todas las conclusiones de sus investigaciones apuntan en la misma dirección, con consistencia sorprendente, y nos permiten hablar de un interesante mecanismo con el que contamos todos los seres humanos desde que nacemos, a menos que nuestras facultades mentales estén dañadas: un auténtico ecualizador político.[3]

LAS SEIS BANDAS DEL ECUALIZADOR POLÍTICO

Igual que tenemos papilas gustativas para apreciar los sabores, cuerdas vocales para emitir sonidos o una retina con la que procesar las imágenes, así como decenas de otras características que son universales en el ser humano y, en parte, en otras especies, nacemos equipados con un ecualizador moral de seis bandas: Justicia, Protección, Pertenencia, Autoridad, Santidad y Libertad (esta última con dos bandas a su vez: una para la Libertad positiva y otra para la Libertad negativa).

El hambre, la necesidad de comer y las papilas gustativas existen en todo ser humano. A partir de ahí, las sociedades crean a lo largo de su historia convenciones y ritos alimentarios, tradiciones gastronómicas y costumbres en torno a la comida. De manera análoga, nuestro ecualizador y sus pistas son idénticos en cualquier persona, aunque hay cientos de variedades en su configuración: entre sociedades distintas y, dentro de una misma sociedad, entre unos grupos y otros y entre cada individuo.

La posición de las clavijas del ecualizador moral también cambia en unos u otros momentos históricos. Por ejemplo, hay sociedades y grupos que valoran de manera especial la lealtad al propio grupo. Tienen elevada la clavija de esa pista del fundamento moral que hemos llamado Pertenencia. Pensemos en los israelíes o en los palestinos, o en los partidos nacionalistas en las democracias contemporáneas. Otras comunidades valoran más el respeto a las normas fijadas verticalmente, y en su ecualizador tienen alta la pista Autoridad. Pensemos en los ejércitos, en las iglesias o en países de fuerte tradición religiosa o patriarcal en los que se valora el respeto a los preceptos divinos. En algunos países, como los nórdicos, el resto de Europa o los países más desarrollados del mundo, como Estados Unidos o Canadá, el ecualizador tiene bien alta la clavija correspondiente a la Justicia. Otras naciones o comunidades marcan alto en Protección, y cuidan mucho de no hacer daño a los suyos. La mayoría de los ciudadanos y ciudadanas del mundo —el islam, India y el resto de Asia, África, también buena parte del Occidente cristiano— pertenecen, en fin, a sociedades con una elevada dosis de Santidad, en las que las normas de la pureza —reveladas por Dios y por la tradición— están frecuentemente marcadas a fuego.

El ecualizador de los Estados Unidos de Obama no es el de los Estados Unidos de Bush (están más bajas las bandas Autoridad, Pertenencia y Pureza, y más altas las de Protección y Justicia). Pero tampoco es igual el ecualizador predominante en California o Nueva York, en comparación con el que se intuye en Texas o Florida. Y por supuesto, cada cual tiene su propia configuración, de manera que en una misma familia una hermana puede apreciar especialmente la Pertenencia y la Autoridad, por ejemplo, en tanto que otro hermano valora más la Protección, la Justicia y la Santidad. El ecualizador de los españoles en 2004, en un país con alto crecimiento económico y alta valoración de los derechos sociales, es distinto al ecualizador de solo cuatro años después, en medio de una crisis económica brutal, momento en el que la clavija de la Autoridad se eleva, como veremos.

Si imaginamos, como nos propone Haidt, que cada una de esas seis bandas del ecualizador —Protección, Justicia, Pertenencia, Autoridad, Santidad y Libertad— tiene diez posiciones (de 0 a 10, por ejemplo), entonces tenemos cientos de miles de posibles configuraciones. Hipotéticamente, podríamos encontrar a alguien (imaginemos un hippy radical o un humanista recalcitrante) que tuviera un 10 en Protección, un 10 en Justicia y un 10 en Libertad (positiva) y que, sin embargo, no valorara nada (es decir, que tuviera sus otras cuatro clavijas en 0) las dimensiones Autoridad, Pertenencia o Santidad. Pero la realidad de nuestras sociedades resulta afortunadamente más sencilla, y encontramos así dos configuraciones clásicas, dos ecualizadores tipo, dos maneras muy frecuentes de entender el mundo: una progresista y otra conservadora.[4]

Los progresistas puntúan más alto que los conservadores en Protección, en Justicia y en Libertad (al menos en Libertad positiva): son más sensibles ante el daño infligido a los demás, se preocupan más por la protección y son más compasivos ante el dolor. También muestran una sensibilidad superior ante conceptos como la equidad, la igualdad y el equilibrio entre los poderosos y los vulnerables. En consecuencia, se rebelan más ante la injusticia social. Son también más hedonistas y más tolerantes ante la variedad de usos y costumbres.

Los conservadores, por su parte, además de puntuar (aunque menos que los progresistas) en las bandas de la Protección, la Justicia y la Libertad, tienen típicamente una configuración con las clavijas elevadas en las bandas Pertenencia, Autoridad y Santidad. El ecualizador moral de los conservadores señala un mayor sentido de Pertenencia al propio grupo (un mayor patriotismo, si se quiere, y también un temor mayor al contagio del extraño y más sensibilidad ante la traición), un respeto más acentuado por la Santidad de las normas establecidas por la tradición o por Dios (y, por lo tanto, una mayor resistencia al cambio) y un sentido de la Pureza de las cosas como son, que no debe alterarse (del que deriva una preocupación mayor que la de los progresistas por cuestiones relativas al sexo o las llamadas «leyes naturales» en otros órdenes).

Aunque los conservadores están dispuestos a negociar algo de Protección, Justicia y Libertad si es a cambio de Pertenencia, Autoridad y Santidad, tienen una «ventaja» sobre los progresistas, y es que piensan con un ecualizador con las seis clavijas elevadas. Los progresistas valoran mucho más, desproporcionadamente, podría alguien decir, la Protección, la Justicia y la Libertad, y casi desprecian —en comparación con los conservadores— la Pertenencia, la Autoridad y la Santidad.

PADRES Y MADRES COMO GOBERNANTES

El modelo de Haidt combina bien con otro que se ha hecho célebre en los últimos años, y que ha sido pensado y difundido por George Lakoff, el pionero del estudio de las metáforas y su incidencia en la cognición. Su librito No pienses en un elefante[5] no solo habla de la importancia de las metáforas y de los marcos como «estructuras mentales que conforman nuestro modo de ver el mundo», sino también de las dos grandes narrativas que operan en los conservadores y los progresistas.

Lakoff explica que hay dos grandes marcos, dos narrativas, dos metáforas políticas universales, derivados de nuestra socialización en la primera unidad política que todos encontramos, que es la familia. Tenemos así el «marco del padre estricto» y el «marco de los padres (padre y madre) protectores». Como sugiere la metáfora del ecualizador, cualquier persona nace equipada para entender los dos marcos y aplica uno u otro en función de su educación y también de las circunstancias.

El marco del padre estricto (strict father) hunde sus raíces en la idea de que el mundo es un lugar peligroso habitado por gente que es potencialemte mala. Los niños son egoístas y solo la claridad de las normas, la disciplina y el castigo pueden evitar la desviación. Una autoridad fuerte marcará con claridad las normas y las impondrá. Si el niño respeta las normas, entonces hay que dejarle libre. La interferencia es mala si las normas están claras. Solo el respeto a las normas establecidas bajo una autoridad fuerte mantiene a la familia unida. Gracias a la disciplina y el esfuerzo personal, las personas prosperan y son bendecidas con el éxito económico y social.

Las virtudes y modelos políticos derivados de la aplicación de este modelo son evidentes: autoridad, sentido de pertenencia, rigor económico, austeridad, penalización de la desviación, tradición (también religiosa), normas claras (procedentes de la tradición y de la divinidad), patriotismo, valor, valentía, libertad negativa, en el sentido de no interferencia, iniciativa privada, ética del esfuerzo. Se trata del conjunto de virtudes típicas del arquetipo conservador y que se corresponden con las bandas conocidas del ecualizador moral: Pertenencia, Autoridad, Santidad, Propiedad y Libertad negativa. La degeneración del modelo es el autoritarismo y la belicosidad, los fantasmas del conservadurismo.

El marco de los padres protectores (nurturant parents) define una idea distinta de la familia. Las personas nacen buenas y podemos hacerlas aún mejores. Para ello es bueno que la educación tenga como principios la empatía, la capacitación y el diálogo más que la mera disciplina. Habrá que proteger especialmente al hijo que más dificultades tiene, y darle incluso ventajas sobre los demás. Será conveniente dialogar para establecer junto con los hijos las normas que han de regir el hogar, para que las entiendan y las asuman como propias y no impuestas.

En su traslación a la política, el modelo de los padres protectores implica intervención pública (quizá a cuenta de la propiedad privada y de la libertad negativa) para la capacitación y la protección, cooperación, discriminación positiva, solidaridad, respeto por la diferencia, tolerancia, integración de las minorías, pacifismo. Son virtudes alojadas en las bandas que también conocemos de nuestro ecualizador político de serie: Protección, Justicia y Libertad positiva (en el sentido de respeto por el estilo de vida de cada cual). La degeneración del modelo de los padres protectores es la debilidad y la anomia, fantasmas del progresismo.

La coherencia de la Teoría de los Fundamentos Morales y de los dos modelos familiares de Lakoff fue contrastada en 2007 por un equipo de investigadores de la Universidad de Northwestern. Tomaron un grupo de 128 personas muy religiosas, conservadoras o progresistas, a las que se les pidió que relataran doce momentos y escenas importantes en su vida. Los analistas suponían que los conservadores evocarían recuerdos relativos a la autoridad, y los progresistas, memorias de la protección. Así fue: los conservadores se acordaron de figuras imbuidas de autoridad que les inculcaron una moral estricta a través de la disciplina. Se refirieron también con frecuencia a la jerarquía, la pertenencia al grupo y al carácter sagrado de sus usos y costumbres. Los progresistas, por el contrario, identificaron su aprendizaje con la apertura y la empatía, y sus recuerdos tenían más que ver con las virtudes de la justicia y la protección frente al daño. Progresistas y conservadores, aun siendo en la investigación todos ellos muy religiosos, tenían una manera muy distinta de ver el mundo. Y eso podía observarse aplicando una sencilla metáfora de modelos familiares o un simple ecualizador imaginario con siete bandas:

Cuando se les pidió que describieran en detalle los episodios más importantes de su propia narrativa vital, los conservadores contaron historias en las que la autoridad impone reglas estrictas y los protagonistas aprenden el valor de la disciplina y la responsabilidad personal, mientras que los progresistas recordaron escenas autobiográficas en las que los protagonistas principales desarrollan la empatía y aprenden a abrirse a nueva gente y perspectivas ajenas. Cuando se les pide que justifiquen el desarrollo de su propia fe religiosa o sus creencias morales, los conservadores subrayan sus sentimientos profundos sobre el respeto a la autoridad, la pertenencia al propio grupo y la pureza del ser, en tanto que los progresistas enfatizan sus sentimientos profundos sobre el sufrimiento humano y la justicia social.[6]

Un ciudadano medio no sabrá verbalizar qué significa ser progresista o ser conservador. Probablemente ni siquiera se sienta una cosa ni la otra. Pero sabe muy bien cuáles son los principios de cada uno de esos tipos ideales. Cuando le preguntamos a la gente, como hicimos en España en 2011, nos dice que los valores más defendidos por los conservadores son, por este orden, el respeto por la religión, la defensa de la tradición, el patriotismo, la disciplina, el respeto a la autoridad, la defensa de la propiedad privada, la limpieza y la pureza, la austeridad, la firmeza en la persecución de los delincuentes, el respeto por la vida y el ensalzamiento del mérito y el esfuerzo personal.

A los progresistas se les concede, de nuevo por orden decreciente de importancia, la libertad para hacer lo que cada uno quiera, la tolerancia de lo distinto, el fomento de la igualdad de oportunidades, la defensa de los derechos sociales, la protección de los animales y la naturaleza, la defensa de los débiles, la resistencia ante la opresión, la solidaridad, la defensa de lo público, la libertad en el sentido de no intervención del Estado, la protección de los demás y el respeto por todas las creencias.[7]

De manera más prosaica y menos científica podemos decir que el rigor es conservador, y la creatividad, progresista; la música clásica conservadora, y el rock, progresista; el frío conservador, y el calor progresista; Estados Unidos es conservador, y Europa, progresista (aunque gobiernen un progresista allí y una amplísima mayoría conservadora aquí); las matemáticas son conservadoras, aunque no tanto, a diferencia de la poesía que es claramente progresista; por eso también, aunque un tercio de la gente no sabe decantarse, el 1 es conservador, y la A, progresista; lo vertical es conservador, y lo horizontal, progresista; el círculo se percibe progresista, y la línea recta, conservadora; el espermatozoide es identificado mayoritariamente como conservador, frente al óvulo que se identifica con lo progresista; son más, en fin, los que creen que el café es progresista y más los que creen que el té es conservador.[8]

La lista de símbolos y metáforas conservadoras/progresistas podría haberse extendido al campo frente a la ciudad, a Barbie (la clásica muñeca de estilo canónico y modo de vida de rica californiana) frente a las Bratz (las rebeldes muñecas de la competencia de estilo ecléctico, hedonista y desenfadado), a Coca-Cola frente a Pepsi, a Viena frente a Nueva York, al azul frente al rojo (aunque en Estados Unidos el código es el contrario: azul para los demócratas y rojo para los republicanos), a Dios frente al diablo, a la puntualidad frente a la impuntualidad, a la cicatería frente a la generosidad, al silencio frente al ruido, a la seriedad frente a la alegría, a Mercedes frente a Prius, al realismo frente al surrealismo...

Podemos explicar las posiciones de progresistas y conservadores en cualquier asunto en función de esas clavijas del ecualizador que suben y bajan en el cerebro de la gente; también entender los desacuerdos entre esas dos visiones del mundo.

Así, cuando los progresistas defienden los derechos de los homosexuales, lo hacen porque creen que es bueno procurar Protección a una minoría oprimida, por un lado, porque creen que es de Justicia garantizar a todos y todas igualdad de derechos y porque defienden la Libertad para que cada cual haga lo que quiera. Los conservadores pueden compartir en cierto modo esas mismas ideas, pero ellos aprecian más, y por tanto los priorizan, el sentido de Pertenencia (ven a los gais como extraños), el de Autoridad (los homosexuales amenazan a la familia tradicional) y el de Santidad (la homosexualidad es un pecado, o al menos es impura, antinatural, sienten ellos).

La oposición a un gobierno grande, típica de los conservadores, tiene como base la creencia de que la gente debería cuidarse sola (baja la clavija Protección), y que son las comunidades y autoridades tradicionales (las familias, las iglesias, las asociaciones civiles..., alta la clavija de Pertenencia y de Autoridad) las que deben garantizar el bienestar colectivo, sin que nadie tenga derecho a meterse en la vida de la gente, y menos aún exigiendo dinero —impuestos— para ello (alta idea de la Libertad negativa y de la Propiedad). El apoyo clásico de los progresistas a la intervención gubernamental se asienta en una alta estima por la Justicia y la Protección, que justifica los grandes programas y actuaciones públicas destinados a nivelar la desigualdad.

En un ámbito algo más prosaico, cuando los progresistas parecen adorar el arte contemporáneo, lo hacen porque valoran más la Libertad de creación, lo nuevo, lo que rompe las barreras de la Autoridad y la Pertenencia a grupos o tradiciones estándar, mientras que sus contemporáneos conservadores valoran el arte tradicional, que se corresponde mejor con las normas de la Autoridad clásica, con la Pertenencia ancestral y con la Santidad de las formas consideradas canónicas.

Al oponerse a la mezcla de lo religioso con lo civil, los progresistas expresan su idea de la Justicia como predominio de los derechos individuales, y de la Libertad positiva, frente a la imposición de cualquier dogma. La justificación conservadora de la enseñanza de la religión en la escuela tiene su origen en su alta valoración de la Pertenencia («nuestro país tiene raíces cristianas», por ejemplo), Autoridad (la que procede de Dios o la tradición) y Santidad (vivimos bajo ciertos mandatos sagrados).

El ecualizador moral puede explicar incluso las contradicciones aparentes existentes en el discurso político. Curiosa paradoja, por ejemplo, es que los conservadores de medio mundo (en Francia, en España o en Reino Unido, e incluso en Siria) se pronuncien en contra del uso del velo integral islámico (el niqab y el burka) en espacios públicos. Teóricamente son los progresistas los que están en contra de la mezcla de lo religioso y lo civil y quienes defienden la igualdad de hombres y mujeres. Al prohibir el velo en las calles, las escuelas y las oficinas, los conservadores se protegen del extraño (Pertenencia), defienden la Santidad de sus propias normas (la primacía del cristianismo; por eso no prohíben el velo a las monjas ni mandan a la cárcel a la jerarquía de la Iglesia católica que vulnera la igualdad de mujeres y hombres) y dan muestra de Autoridad (la del poder civil instituido). Además, pasan por la izquierda a los progresistas porque pueden presumir de Protección (de las «pobres» mujeres encerradas en sus velos) y de Justicia (igualdad de hombres y mujeres).

Los progresistas intuyen la jugada, pero se debaten en la contradicción. Por un lado, han de defender los principios que les son familiares: la Libertad de cada mujer a vestir como le dé la gana, la igualdad de todas las creencias (Justicia) y la Protección (frente a la opresión masculina). Por otro lado, rechazan el nacionalismo (Pertenencia) tanto de unos (sus compatriotas conservadores) como de otros (las autoridades islámicas ultraconservadoras) y el predominio de los símbolos religiosos (la Santidad) de cualquier tipo. Con la debilidad de su propia contradicción, con un ecualizador débil, los progresistas tratan de evitar el debate señalando que es inoportuno, interesado o exagerado. Con un ecualizador con cinco clavijas en su máxima potencia, los conservadores ganan el debate, y el 75% de los ciudadanos aprueba la prohibición del burka y del niqab en espacios públicos con un símbolo, la prohibición del velo integral,[9] que sin palabras expresa una buena lista de fundamentos morales: Protección de las mujeres frente al machismo, Justicia en la igualdad de todas las creencias, Autoridad del Estado frente a las minorías e, implícitamente, Santidad de lo cristiano frente a lo musulmán. Los progresistas, acomplejados, solo elevan con su posición una clavija: la Libertad de las mujeres para ir como les dé la gana.[10] Como dice Haidt, «los conservadores tienen intuiciones morales que los progresistas puede que no reconozcan».[11]

Y así sucesivamente: esta suerte de ecualizador político resulta sumamente práctico para explicar el mundo, para que nuestras posiciones resulten coherentes y para elaborar un juicio sencillo sobre cualquier política pública aunque sea muy complicada de entender en profundidad. Al tratarse de fundamentos morales muy básicos, de emociones muy poderosas, que se generan en el Sistema 1 de nuestro cerebro, intuitivo y rápido, la ideología se convierte así en un genuino, rápido y cómodo atajo para entender y dar sentido al mundo, para componer un relato coherente. Luego vendrá la racionalización del Sistema 2, el que se encarga de desarrollar los impulsos del Sistema 1, como vimos. El Sistema 2 desarrolla las leyes y los debates sobre su contenido, por ejemplo, pero a partir de los fundamentos morales que de manera ultrarrápida evoca la parte más intuitiva y emocional de nuestro cerebro. Un conservador no necesita saber que tiene ahí en su cerebro un ecualizador. Es probable que ni siquiera sepa verbalizar por qué es conservador. Pero ante unas imágenes de mujeres con el niqab paseando por Barcelona, las bandas de la Pertenencia, la Santidad, la Autoridad y la Justicia (y quizá también la de la Protección) se activan de inmediato. Luego se encargará su parte más reflexiva del cerebro de buscar un relato coherente, pero eso viene después.

A LA BÚSQUEDA DEL GEN PROGRESISTA

Fascina pensar por qué esa distinción entre conservadores y progresistas, o, si se prefiere, la línea imaginaria que va de la derecha a la izquierda, ha sido una constante en el tiempo y en el espacio. Existen mucho antes de que la Convención Nacional francesa situara a los jacobinos revolucionarios a la izquierda del presidente de la Cámara y a los girondinos moderados y acomodaticios a su derecha. Y existen también en todo el planeta. Basta con revisar la lista de los partidos miembros de la Internacional Socialista (la mayor asociación de progresistas del mundo) y la de la Unión Internacional Demócrata (los conservadores). Cualquiera que trabaje en la política puede saber con bastante certeza a quién ha de llamar y con quién va a congeniar en cualquier parte del mundo, en función de esa sencilla división entre progresistas y conservadores.

La persistencia de la ideología en todas las culturas y en todos los momentos invita a pensar que probablemente tenga una base genética, aunque la simple idea de que el ser humano pueda nacer ya con una predisposición política determinada puede parecer extraña, excéntrica y perversa. Preferimos pensar que los valores políticos son transmitidos por la educación en los colegios, los padres en sus casas y la interacción más o menos armónica de los expertos, los políticos y los medios de comunicación. Así es también, de hecho. Por poner un ejemplo curioso, seis de cada diez estadounidenses creen que los pobres son vagos, una idea que solo es compartida por una cuarta parte de los europeos. Unos investigadores estudiaron esa diferencia y encontraron un posible motivo en los contenidos de los libros de texto que los niños europeos y los niños estadounidenses estudian en los colegios. En los primeros se ofrece sistemáticamente una causa estructural a la pobreza. En los libros estadounidenses, por el contrario, se subrayan las causas individuales.[12]

Los estudios enfatizan de manera muy variable y poco definida la influencia de la socialización temprana o de las influencias posteriores en la vida: uno es progresista o conservador por sus vivencias cuando era niño o niña, o por los acontecimientos que luego encontró en la vida.[13] A prácticamente nadie se le ha ocurrido pensar que podríamos nacer ya con una herencia genética conservadora o progresista. Pero hay alguna excepción.

Tres profesores compararon dos muestras muy amplias de gemelos: 24.905 en Estados Unidos y 20.945 en Australia. Aquellos gemelos, monocigóticos y dicigóticos, pasaron el extendido test de Watson-Patterson de conservadurismo, que se aplica de manera muy simple: se presentan varias decenas de palabras y conceptos y se pregunta si el individuo está de acuerdo, en desacuerdo o sin opinión. Algunos de los conceptos que los conservadores aprueban más que los progresistas son «formación militar», «astrología», «segregación», «capitalismo», «vivir juntos», «energía nuclear», o «mayoría moral»; y algunos de los que puntúan menos son «impuesto a la propiedad», «pacifismo», «sindicatos», «derechos de los gais», «divorcio», «liberación de la mujer», «fiesta del pijama» o «campamento nudista».

El estudio de gemelos, por otro lado, es la práctica más frecuente para observar la influencia de la genética, porque los gemelos monocigóticos comparten el 100% del código genético, de manera que las diferencias estadísticas entre ellos y los gemelos dicigóticos serán necesariamente genéticas. Tras un complejo tratamiento de los datos, los autores llegan a una conclusión intrigante:

Dejando aparte el importante y especial caso de la identificación de partido, encontramos que las actitudes políticas están influidas de manera mucho más fuerte por la genética que por la socialización de los padres. En lo que respecta al índice de conservadurismo político, la genética produjo aproximadamente la mitad de la variación de la ideología, en tanto que el ambiente compartido, incluyendo la influencia de los padres, influía en un 11%.[14]

En otras palabras, parece que la mitad de nuestra orientación política —conservadora o progresista— está ya en nuestros genes antes de nacer. Eso no quiere decir que nazcamos ya «de un partido o de otro». Como explican quienes han estudiado la genética de la religión,[15] un niño hijo de dos miembros del Opus Dei tenderá a ser miembro del Opus Dei no porque porte un gen del Opus Dei o tenga una personalidad del Opus Dei, sino por la influencia educativa de sus padres. Los niños quieren pertenecer a los grupos de sus padres y los padres quieren que sus hijos los sigan. La identificación con los grupos religiosos y políticos no tiene mucho que ver con la genética. Pero la genética sí cuenta, probablemente con la mitad de la influencia, en las actitudes políticas —y religiosas— previas, y ahí, por el contrario, los padres tienen ya poco que hacer una vez que dejaron su herencia en el ADN de sus hijos. Esos dos imaginarios padres del Opus Dei no dieron en herencia un gen del Opus Dei, pero sí probablemente un ADN propio de la mentalidad ultrarreligiosa.

En otro estudio más reciente, un conjunto de investigadores estudiaron no ya la actitud política de los gemelos monocigóticos, sino directamente el genoma completo de una amplia muestra de 13.201 personas de 2.774 familias, a las que también se había preguntado por sus posiciones políticas. Al estudiar el genoma completo, compuesto por más de 20.000 genes muy desconocidos aún, los genetistas saben identificar qué regiones cromosómicas están implicadas en cualquier fenotipo o característica de un organismo, como son sus componentes físicos, su metabolismo, sus reflejos o sus conductas. Los genetistas encontraron tres zonas cromosómicas en las que había diferencias significativas o sugerentes entre conservadores y progresistas, que son las relativas a la flexibilidad en el procesamiento de la información y la cognición y la regulación de la ansiedad y la angustia.

Los autores niegan expresamente el determinismo genético en su propuesta, pero con la misma rotundidad concluyen que los genes importan:

Nuestros resultados no defienden que los genes tengan más efectos que los del ambiente. Este no es el caso, ciertamente. Más bien, empezamos desde dos finales opuestos en un proceso muy complejo: en un extremo, el ADN, de alguna manera la materia básica de la que están hechos los organismos vivos; y en el otro extremo una compleja conducta (la ideología política). La conducta es el producto final de todo lo que significa ser humano, interactuando en un ambiente complejo y cambiante, durante la vida [...]. La conducta humana surge de la interacción de genes, socialización y estímulos ambientales [...]. Lo que los datos sugieren es que una teoría y un método que incluya las influencias genéticas, sean grandes o pequeñas, aportará explicaciones sobre la orientación conservadora o progresista que los modelos exclusivamente ambientales no ofrecen.[16]

Incluso los investigadores que han demostrado la existencia de lo que algunos impropiamente han llamado el «gen progresista», el DRD4 que regula la dopamina y que se relaciona con la búsqueda de la novedad y la apertura, advierten que «los efectos genéticos tienen lugar en una compleja interacción con otros genes y ambientes, y es probable que sea la combinación de cientos, cuando no de miles, de genes interactuando mutuamente y con los estímulos externos, lo que influye en las actitudes y la conducta política». Pero de igual manera, los científicos son tajantes al afirmar que «a la luz de [nuestros] hallazgos y los de otros, los politólogos no pueden seguir viendo la ideología como un constructo estrictamente social, completamente maleable y completamente sujeto a las cambiantes circunstancias históricas».[17]

No tenemos por qué elegir entre el «determinismo genético» y una teoría más humanista del «libre arbitrio». Ambos no son incompatibles. Como explica Richard Dawkins:

[Nuestros críticos dicen que] o bien debemos ser «deterministas genéticos» o creer en el «libre arbitrio»; no se puede creer en ambas cosas. Pero [...] es perfectamente posible decir que los genes ejercen una influencia estadística en la conducta humana y, al mismo tiempo, creer que dicha influencia puede modificarse, anularse o invertirse por obra de otras influencias. Los genes deben ejercer una influencia estadística en cualquier pauta de conducta que surja por selección natural [...]. [E]l deseo sexual humano se ha desarrollado por selección natural, en el mismo sentido en que todo se ha desarrollado por selección natural. Por lo tanto, [...] ha habido genes que han influido en el deseo sexual —en el mismo sentido en que los genes han influido en todo—. Pero es de suponer que los deseos sexuales [se pueden] contener cuando es socialmente necesario hacerlo. ¿Qué hay de dualista en esto? Obviamente, nada. [...] Nosotros, es decir nuestro cerebro, estamos lo suficientemente separados e independizados de nuestros genes como para rebelarnos contra ellos.[18]

No existe probablemente un gen progresista ni uno conservador, y menos aún tenemos un gen en contra de los impuestos o a favor de la pena de muerte. Pero nuestra genética sí produce predisposiciones. Y con respecto a estas cuestiones hay indicaciones científicas de la existencia de un conjunto de genes que marcan la personalidad de conservadores y progresistas. De la compleja y aún misteriosa combinación genética, los expertos suponen la existencia de dos fenotipos ideales:

Uno se caracteriza por un recelo relativamente fuerte hacia los grupos externos (por ejemplo, inmigrantes), un anhelo por la unidad del propio grupo y un liderazgo fuerte, especialmente si hay una amenaza externa («no cuestionemos al presidente mientras estamos en guerra con los terroristas»), un deseo de códigos morales y de conducta clara y firme [...], un gusto por el castigo rápido y severo de las violaciones de esos códigos (pena de muerte), una afición por la sistematización (preferencia por las cuestiones procedimentales), una tendencia a tolerar la desigualdad (oposición a las políticas redistributivas) y una visión inherentemente pesimista de la naturaleza humana (la vida es desagradable, salvaje y corta).

El otro fenotipo se caracteriza por unas actitudes relativamente tolerantes hacia los grupos externos, un deseo de entender la conducta adecuada más en función del contexto que en función de las normas (preferencia por las cuestiones sustantivas), una visión inherentemente optimista de la naturaleza humana (a la gente hay que darle el beneficio de la duda), un recelo de los castigos preestablecidos (hay circunstancias atenuantes), una preferencia por la convivencia pero no necesariamente la unidad («podemos llevarnos bien incluso aunque seamos bastante diferentes»), un recelo de la jerarquía, de las certezas y de los liderazgos fuertes (cambiar de opinión no es debilidad de carácter), un rechazo de la desigualdad (por ejemplo, apoyo a un impuesto gradual sobre los ingresos), y una tendencia general a la empatía (rehabilitar, no castigar).[19]

Esta descripción no cuadra solo para la política, sino para una multiplicidad de ámbitos. En política tenemos, respectivamente, a conservadores y progresistas, pero en medicina tenemos a los defensores de la medicina tradicional y a los defensores de la medicina holística; en el arte, a los aficionados al arte de siempre (música clásica, arquitectura antigua, pintura y escultura consagrada...) y a los defensores del arte contemporáneo (rock y jazz, nuevas tendencias, formas de vanguardia...); en religión, a los fundamentalistas y a los humanistas seculares, en derecho y educación a los defensores del rigor de las normas y los procedimientos y a los defensores de la contextualización y la integración de disciplinas... y así probablemente en muchos más ámbitos.[20]

TEMEROSOS CONSERVADORES

A la genética se le está sumando en los últimos tiempos la neurología, para descubrir que, también en la configuración de sus cerebros, conservadores y progresistas son distintos. Los conservadores podrían tener una amígdala mayor y también un cíngulo anterior más pequeño, según dicen los expertos. Tres neurólogos lo demostraron en un estudio muy interesante.[21] Casi como un juego estudiaron el cerebro de dos miembros del Parlamento británico, uno conservador y otro laborista, pero luego también de 90 estudiantes voluntarios. Se analizó su posición ideológica y se los sometió a una resonancia magnética para analizar la estructura y la actividad de su mente. En efecto, había una correlación entre la posición ideológica y el tamaño de la amígdala derecha, más grande en los más conservadores. La amígdala es un órgano en forma de almendra situado en el centro del cerebro y que se cree asociado a la ansiedad y la emoción, de tal manera que quienes la tienen más grande son más temerosos ante el cambio y lo desconocido. El hallazgo vendría a confirmar las sospechas de que el temor genera conservadurismo. Ya antes se había identificado la amígdala como un elemento decisivo en la articulación de las emociones políticas en culturas diversas, en un estudio que comparaba a japoneses y estadounidenses votando en una situación simulada pero con candidatos reales[22] y también en otro estudio en el que se presentaban caras amenazantes a personas de ambas nacionalidades:[23] la amígdala, ese lugar crucial para la regulación de la emoción, tenía un papel principal, lo que constata una vez más que la política es más emocional que analítica.

En la observación con los estudiantes y los diputados ingleses, los conservadores tenían también un cíngulo anterior más pequeño. En este caso se trata de un órgano que podría tener la misión de monitorizar la incertidumbre, de manera que su menor tamaño podría sugerir una menor tolerancia a la ambigüedad y mayor necesidad de certitud por parte de los conservadores. Esa posibilidad había sido también planteada en un estudio de 2007. Se observó en encefalogramas la actividad neuronal de conservadores y progresistas mientras se producía un conflicto en la pantalla de su ordenador, en forma de órdenes «ir-no ir» que los sujetos tenían que resolver. Los progresistas resultaron más sensibles a la situación de conflicto cognitivo. Su cíngulo anterior, la zona asociada a la vigilancia de la coherencia, registraba al tiempo más actividad.[24]

Cuando los líderes de opinión progresistas acusan esa tendencia suya a enredarse en los detalles, a atormentarse con los matices y a resultar demasiado elitistas y analíticos, probablemente reflejan una realidad neurológica: su cerebro es más sensible a los matices y está menos necesitado de certezas. Quizá por eso los progresistas reniegan de la supuesta simplicidad con que los conservadores cuentan sus historias. Por ejemplo, el crítico cultural francés Christian Salmon, un hombre por lo visto progresista, puso entre los libros más vendidos en la Europa de 2007 y 2008 su obra Storytelling, la máquina de fabricar historias y formatear las mentes,[25] en la que denuncia los ejercicios narrativos e interpretativos del mesiánico Bush o del hiperactivo Sarkozy (y algo también de Obama). Para muchos progresistas esa tarea orwelliana de contarle al mundo un relato persuasivo y de ponerlo en escena resulta simplista, engañosa y manipuladora. Mientras tanto, es frecuente escuchar a los progresistas quejarse amargamente de las dificultades que tienen para hacer llegar su relato. Es aún muy especulativo, pero pudiera ser que a los progresistas les cueste más que a los conservadores simplificar sus historias, porque su cerebro esté peor preparado para ello.

Quizá nadie pueda explicarlo mejor que Clinton, cuando en el invierno de 2010, en medio de la gran crisis económica mundial, en una reunión de líderes progresistas en Nueva York, contó al medio centenar de asistentes lo que distingue a los conservadores: cuando hay angustia —dijo más o menos literalmente— la gente quiere volver a casa. Los conservadores le dicen a la gente: «Vamos, entra en casa, el fuego está encendido». Mientras, los progresistas complicamos nuestros argumentos racionales hasta la náusea.

La neurología, con su descubrimiento de las amígdalas más voluminosas, también viene a dar vuelo a la intuición generalizada de que los conservadores son más temerosos. Y ahí también los progresistas tienen un desafío, porque por mucho que traten de aliviar el miedo de sus conciudadanos apelando a la fría razón, se encontrarán un porcentaje importante de población que tendrá siempre más temor que ellos: cosas de la herencia, de las hormonas y de su recorrido por la amígdala y otros misteriosos rincones del cerebro conservador.

Los científicos que entienden de ello no saben si la cognición conservadora es fruto de esa distinta configuración física o si la configuración física es fruto de la cognición, porque según parece el cerebro se moldea en función de lo que hacemos con él. Probablemente sean ambas cosas. Pero la investigación parece indicarnos de manera consistente que conservadores y progresistas son distintos no solo mental sino también físicamente.

Algunas preguntas adicionales han surgido en los últimos años, y otras nuevas están surgiendo cada mes: ¿predomina en el pensamiento conservador, en comparación con el pensamiento progresista, el hemisferio derecho que se empeña en encontrar sentido a los sucesos de la existencia, a través de una más acentuada tendencia a la narración religiosa, pero también política? Los conservadores tienden a preferir beneficios a corto plazo en lugar de beneficios diferidos: ¿será porque su sistema dopaminérgico, el encargado de regular la satisfacción, y presente más en el hemisferio izquierdo, es más activo? Y viceversa: ¿será la preferencia de los progresistas por las recompensas diferidas el resultado de una mayor acción del sistema serotoninérgico, presente en el hemisferio derecho? En otras palabras, ¿será el hemisferio derecho el cerebro de los progresistas y el izquierdo el de los conservadores?[26]

Puede parecer maligna esta búsqueda científica de la diferencia física entre unos tipos de seres humanos y otros, en esta incipiente disciplina que aún con mucha timidez se llama neuropolítica. De hecho, es posible que los primeros experimentos sobre la cognición política fueran del «psicólogo jefe» de los nazis, Erich Jaensch, que en la década de 1930 trataba de justificar la solidez de los principios nacionalsocialistas en una manera integrada de comprender el mundo, en tanto que los críticos con el proyecto nazi (léase progresistas) le resultaban al investigador gente indeseablemente inestable.[27] La supuesta estabilidad mental de los nazis fue desmontada luego por Theodor Adorno y Else Frenkel-Brunswik, entre otros, que en el exilio estadounidense y tras la guerra, más bien tipificaron las características de la mentalidad nazi como la manifestación de la que llamaron «personalidad autoritaria», que daba título a su célebre y también controvertido libro colectivo.[28] Pero lo cierto es que hoy no hay duda de que, busquemos en los genes, en la configuración del cerebro, en el comportamiento hormonal o directamente en la personalidad, conservadores y progresistas son distintos.

El conservadurismo en particular puede ser explicado como la necesidad de reducir el miedo, la ansiedad y la incertidumbre; de evitar el cambio, la disrupción y la ambigüedad, y de explicar, ordenar y justificar la desigualdad que existe entre los individuos y los grupos. En una impresionante revisión de toda la literatura científica sobre esta cuestión, que acopia 88 estudios en 12 países y con un total de 22.818 individuos, los profesores Jost, Glaser, Kruglanski y Sulloway concluyen con muy poco margen para la duda que los conservadores se preocupan más por la inestabilidad, toleran menos la ambigüedad, están menos abiertos a experiencias nuevas, revelan mayor necesidad de orden, de estructura y de cierre, evitan la complejidad en el pensamiento y son más temerosos de la amenaza, la pérdida y la muerte. Los valores centrales y universales del conservadurismo —la resistencia al cambio, la justificación de la desigualdad, el deseo de orden y estabilidad, la preferencia por los cambios, en todo caso, graduales, el respeto por las normas existentes, la idealización de la autoridad, la dureza en el castigo de los desviados, la resistencia ante lo extraño— se integran para dotar al conservador de una excelente manera de encontrar sentido en un mundo muchas veces difícil de comprender de otra manera.[29]

Quizá por eso los conservadores se sienten más felices: la orientación política conservadora es por sí sola un buen predictor de la sensación subjetiva de bienestar. Se ha medido como mínimo en Estados Unidos, España, Alemania, República Checa, Nueva Zelanda, Noruega, Eslovaquia, Suecia, Finlandia y Suiza. Incluso cuando se controlan variables como el nivel socioeconómico, el matrimonio o la religiosidad (coadyuvantes del conservadurismo), los conservadores se dicen más felices. Una variable que parece explicar esa satisfacción con la vida es la racionalización de la desigualdad, que es una característica central del pensamiento conservador. La sensación de desigualdad crea insatisfacción. Justificarla apelando al mérito personal, a la meritocracia, actúa como una suerte de amortiguador emocional. Si, por otro lado, se ha demostrado que las sociedades más igualitarias reportan un mayor grado de felicidad, entonces estaremos tentados a pensar que la división del mundo entre conservadores y progresistas tiene una inteligente función evolutiva, con una parte del mundo, a lo largo del tiempo y el espacio, promoviendo una mayor igualdad, y otra parte justificando la desigualdad.[30]

Esta visión de nuestra comprensión del mundo en esos dos grandes universales que, aplazando por el momento los puntos medios y los grises, hemos llamado «progresista» y «conservador» tiene una interesante utilidad evolutiva. Parece más que verosímil pensar que estamos programados para la tensión permanente, quizá eterna, entre quienes promueven la igualdad —generalmente la mayoría— y quienes prefieren conservar los privilegios; el conflicto ubicuo entre la empatía por los semejantes, pero también el castigo de los desviados o el desprecio de los distintos; el gusto por el progreso y la búsqueda de experiencias nuevas, pero también la resistencia al cambio y la tendencia a la conservación; la reclamación de libertad, pero también la sumisión ante la autoridad que la mayoría está dispuesta a aceptar; la aversión por el riesgo, pero también la curiosidad y el interés por lo nuevo; la necesidad de explicación de lo incomprensible, pero también una mítica búsqueda de la verdad científica; la necesidad de certidumbre, pero al tiempo la asunción de la complejidad de las cosas.

¿Será este contraste universal entre las dos maneras típicas de entender el mundo una plasmación de la evolución del ser humano durante miles de años y una forma, que solo se da en nuestra especie, de canalizar los instintos de reproducción y protección de la especie, motivo por el cual nuestros genes y nuestro cerebro han integrado las pulsiones básicas de la política, que son la protección de los nuestros, por un lado, y la voluntad de dominio, por otro? ¿La necesidad de cambio que se enfrenta con el instinto de preservación de lo viejo?

Que haya dos grandes universos ideológicos que, con un montón de matices, se observan en el mundo entero y a lo largo de la historia, parece tener una buena justificación evolutiva. Los dos grandes relatos ideológicos de la humanidad articulan la dialéctica entre dos grandes antagonistas: por un lado, quienes prefieren la seguridad de lo conocido y las certezas del pasado y le tienen aversión al cambio, a la anomia y la debilidad. Por otro lado, quienes prefieren lo nuevo, lo creativo y lo ambiguo, rechazando los dogmas, la simpleza y la desigualdad.

Quizá, puede continuar la especulación, los ciclos políticos observados en Occidente obedecen a esa dinámica ya prevista en nuestros genes y nuestro cerebro, y culturalmente desarrollada en esas dos narrativas que hoy llamamos conservadora y progresista. Dice Arthur Schlesinger, el estudioso de los ciclos políticos:

La decepción es la enfermedad universal de la modernidad. Es también un manantial básico del cambio político. A lo largo del curso de los ciclos políticos, estén dominados por el interés público o por el interés privado, se genera de manera infalible el deseo de algo distinto. Esto siempre sucede después de un cierto «tiempo para el cambio»... las políticas de clase se hunden; la política cultural —raza, religión, estatus, moralidad— empieza a destacar. Estos son también tiempos de consolidación, en los que las innovaciones del período anterior son absorbidas y legitimadas. Las épocas del interés privado también siembran contradicciones. Estos períodos están caracterizados por corrientes subterráneas de insatisfacción, crítica, fermento, protesta. Hay segmentos de población que quedan fuera en la carrera por la propiedad. Los intelectuales se alejan... La gente se cansa de la motivación egoísta... La gente empieza a buscar sentido a su vida más allá de sí misma. Preguntan no lo que su país puede hacer por ellos, sino lo que ellos pueden hacer por su país. Están preparados para el sonido de la trompeta. Un asunto detonante —algún problema que crece como amenaza y más allá de la capacidad de la mano invisible del mercado— al final conduce a una ruptura hacia un nuevo ciclo político.[31]

Las narrativas políticas de la modernidad y las de siempre son la articulación simbólica de esas contradicciones tan humanas que se producen más en el plano de las emociones básicas que en el de las políticas públicas específicas.

NI SIEMPRE ROJOS NI SIEMPRE AZULES

Hasta aquí llega el maniqueo. Nos resulta muy útil esta distinción de conservadores y progresistas como tipos ideales, como modelos, tal como hablamos de cristianos y musulmanes, o de personas enfermas y sanas, olvidando todos los matices, todos los híbridos y todas las combinaciones posibles, que son de hecho muchos y determinantes. La historia observó cómo los nazis alemanes promovían un diabólico modelo de exterminio de aquel que consideraban extraño, al tiempo que desarrollaban unas inclusivas políticas de protección de los que consideraban propios: no puede decirse que aquella aberración histórica fuera genuinamente conservadora, y menos aún progresista. Pero sí podemos decir que tenía elementos conservadores y elementos progresistas, y entendemos bien cuáles son unos y cuáles los otros. Al mismo tiempo veíamos a un presidente progresista como Roosevelt aplicar políticas nacionalistas muy conservadoras, como la promoción del consumo de productos nacionales, mientras promovía políticas económicas de corte socialista, como una intensa inversión pública siguiendo los consejos de Keynes.[32] Clinton, un progresista, redujo el déficit (una política aparentemente conservadora), y Bush, un conservador, luego lo elevó a niveles históricos. En España, Zapatero tuvo que adoptar políticas conservadoras de recortes de beneficios sociales, y Aznar no retrocedió (aunque tampoco las promoviera) en políticas sociales que estaban vigentes cuando llegó al poder. Hoy vemos a populistas de izquierda en Latinoamérica, como Chávez, mostrarse más nacionalistas y más religiosos que sus homólogos conservadores del continente, como Piñera en Chile o Santos en Colombia. Estos, a su vez, son más progresistas que aquellos autoritarios de izquierdas, en la defensa de los derechos sociales y políticos, o en la defensa de la laicidad del Estado, por ejemplo.

Lo mismo pasa con la gente común. Es difícil imaginar a una mujer cien por cien progresista o a un hombre cien por cien conservador, como lo es imaginar a una persona cien por cien judía o cien por cien sana, por ejemplo. Hay infinidad de puntos intermedios, y de hecho hay amplísimos grupos de población que no se sienten ni conservadores ni progresistas. En España, como en toda Europa, en torno a una cuarta parte de la población no se identifica con esas etiquetas;[33] en Estados Unidos, un tercio de la población se dice «independiente»; en buena parte de Latinoamérica, ni siquiera se utilizan frecuentemente esas palabras.

Sin embargo, esos conceptos resultan muy útiles como tipos ideales, y para entender cómo entiende la gente la política y cómo se aplican los líderes en su comunicación. Para describir la eterna tensión entre lo nuevo y lo viejo, la identidad y la diferencia, el mérito individual y la solidaridad, la sociedad y el individuo, y así sucesivamente. Los dos conceptos, conservadurismo y progresismo, resultan no solo útiles, sino también necesarios, para dar cuenta de esas tensiones y su traslación a la política y su manejo desde ella.

Es necesario entender qué hay detrás de esos dos imaginarios convencionalmente llamados «conservadurismo» y «progresismo» tal como, utilizando una metáfora, es útil saber qué significa «B» y qué significa «13», si bien la diferencia entre ambos, a causa de las trampas y fascinantes cualidades del lenguaje, puede pasar desapercibida.

4

VÍCTIMAS DE UNA METÁFORA

DANIEL KAHNEMAN[1]

En los últimos días de la Unión Soviética, un investigador analizó las metáforas más utilizadas por los periodistas en sus crónicas sobre la cumbre que reunió en Ginebra a su último presidente, Mijaíl Gorbachov, con el presidente Reagan. Fue en el año crucial de 1985. Siempre supimos que la metáfora es una bella figura de la retórica, materia prima de la mejor poesía y también de los mensajes que se lanzan furtivamente los adolescentes enamorados. Sabíamos también que nuestra vida está llena de metáforas, por ejemplo: una discusión es la guerra («apuntó justo al objetivo de su argumentación», «venga, di, dispara», «le agredió con insultos», «atacó su posición», «ha utilizado toda la artillería para defenderse»...); la sociedad es un cuerpo humano (que nace, se desarrolla y eventualmente muere, que tiene sentimientos, que se expresa, siente, sufre y se alegra como una persona...); las ideas son comida (alimento del alma, a veces a medio cocinar, en otras ocasiones no hay quien las trague, se digieren o se están elaborando con distintos ingredientes); la nación es una familia (nuestros compatriotas son nuestros hermanos, los padres de la Constitución... en inglés «patria» es homeland, motherland o fatherland)... La fuerza de la metáfora, señalaba ya Aristóteles, está en que

aprender fácilmente es, por naturaleza, agradable a todos; los nombres significan algo, de manera que aquellos de los nombres que nos procuran una enseñanza son los más agradables... y es la metáfora la que nos enseña especialmente, porque, cuando se llama a la vejez paja, se da una enseñanza por el género, pues una y otra cosa han perdido la flor.[2]

Y en otro sitio dice el sabio griego:

Aprendemos por inducción o por demostración... Pero es imposible adquirir conocimiento de los universales de otra manera que no sea por inducción... Mas inducir es imposible para el que no tiene sensación.[3]

La consideración moderna y sistemática de la metáfora como una herramienta capaz de moldear de manera definitiva nuestra manera de pensar y nuestra manera de actuar es, sin embargo, mucho más reciente. En 1980, George Lakoff y Mark Johnson escribieron un libro pionero en el estudio de la cuestión, en el análisis de la metáfora como dispositivo cognitivo: Metáforas de la vida cotidiana. Es ahí donde, entre la ingenuidad y la ironía, proponen un ejercicio:

Tratemos de imaginar una cultura en la que las discusiones no se vieran en términos bélicos, en la que nadie perdiera ni ganara, donde no existiera el sentido de atacar o defender, ganar o perder terreno. Imaginemos una cultura en la que una discusión fuera visualizada como una danza, los participantes como bailarines, y en la cual el fin fuera ejecutarla de una manera equilibrada y estéticamente agradable. En esta cultura, la gente consideraría las discusiones de una manera diferente, las experimentaría de una manera distinta, las llevaría a cabo de otro modo y hablaría de ellas de otra manera.[4]

Pues bien, los medios de comunicación no recurrieron a la danza para cubrir la cumbre de Ginebra y las conversaciones de rusos y estadounidenses en los estertores de la antigua Unión Soviética. Prefirieron las metáforas más utilizadas en la política: la guerra (dos enemigos que batallan por conquistar terreno con maniobras de ataque y defensa), el comercio (con ofertas, contraofertas, negociación y acuerdos), el juego (dos equipos en una competición en varias partidas) o el teatro (actores que representan papeles dramáticos).[5]

Hay varios estudios que demuestran la preferencia periodística por esas fórmulas competitivas a la hora de contar historias de la política,[6] pero tampoco es imprescindible dedicarle demasiado tiempo a constatar lo obvio: en las conversaciones de café la gente dice que uno u otro partido va a arrasar en las próximas elecciones, que un candidato dejó al otro K.O. en un debate, que una candidata saca al segundo varios cuerpos de ventaja en la carrera electoral, que un gobierno está pagando una factura muy alta por algún error cometido o que su presidente ha tenido que hacer un papelón en una reunión importante.

¿De verdad esas o cualesquiera otras metáforas tienen alguna influencia en la configuración de la opinión pública?

Otro analista dio un paso más allá en el estudio de la metáfora en el desarrollo político de la Unión Soviética. Observó cómo cambió el lenguaje metafórico de los discursos y declaraciones de los líderes en el tiempo en que la federación se desintegraba y Rusia pasaba de ser un sistema nítidamente totalitario a configurar un sistema de base electoral. Tomó tres conjuntos de 50 textos cada uno para tres épocas distintas. Un primer grupo eran discursos del período comunista, dictados por miembros del Politburó entre 1966 y 1985. Otros eran textos de intervenciones, entrevistas y artículos de la época de la transición, entre 1989 y 1991, algunos de ellos del propio Gorbachov. El último era un conjunto similar de textos del período netamente electoral, entre 1991 y 1993, ya bajo mandato de Yeltsin.

Se observó con qué frecuencia se utilizaban tres conjuntos de metáforas. Por un lado, tamaño y superioridad (con descripciones del país o de sus líderes con palabras como fuerte, alto, grande, titánico, gigante, superior, sumisión, orden...). Un miembro del Politburó decía en 1979, por ejemplo: «Los trabajadores destacados se muestran como un modelo de altura en su actitud con respecto a sus obligaciones». Por otro lado, se contó el número de metáforas relativas a la negociación y a la sociedad. Como cuando Gorbachov dijo: «El Partido solo se fortalecerá en sus posiciones si interactúa con el conjunto de la sociedad». Y, por último, se contó el número de veces que aparecían metáforas relativas a dos o más partes, dos lados, como en la frase de uno de los políticos de la época de Yeltsin: «La Convención constitucional mostró la posibilidad de un diálogo entre todas las fuerzas políticas de Rusia».

No sorprenderá que las cuentas verificaran la intuición. El lenguaje de la época autoritaria recurría más a la primera metáfora de la altura, el tamaño y la sumisión. En la transición abundaba la metáfora de la negociación con la sociedad. Y en la etapa electoral se hablaba, sobre todo, del juego entre fuerzas más o menos simétricas. Lo que sí resultó llamativo fue que ese lenguaje iba por delante de los cambios que venían. Antes era la metáfora, luego la concreción política. El lenguaje construía progresivamente, con sus diversas metáforas, un mundo distinto, como creando el contexto necesario para su desarrollo, un escenario nuevo para un nuevo relato.[7]

EL CRIMEN COMO UNA BESTIA, O COMO UN VIRUS

La metáfora, con las emociones que porta, define nuestra visión del mundo porque evoca de manera inmediata un marco en el que insertar la experiencia. No es lo mismo que los impuestos sean percibidos en un marco de comunidad (los vecinos contribuyen con sus aportaciones por tener unos determinados servicios comunes), que en un marco de imposición burocrática (se imponen a los súbditos unos tributos que la máquina de la Administración recauda y por cuya deuda puede multar).

George Kelling, un prestigioso criminólogo, pone un ejemplo interesante de la fuerza cognitiva de la metáfora. Según él, varias niñas violadas en Buffalo, Nueva York, entre 1989 y 1990, «fueron víctimas, aunque nadie se percató en ese momento, no solo de un violador, sino de una metáfora». Las cosas sucedieron así: en un período de quince meses, varias adolescentes de entre once y dieciséis años fueron agredidas por un mismo violador. El enojo de la comunidad fue creciente ante la ausencia de información por parte de las autoridades, que prefirieron guardar silencio para no mostrar sus estrategias al sospechoso. De esa manera, dice Kelling, el equipo que investigaba el caso para detener al criminal adoptó un papel perfectamente verosímil y previsible, pero fatal: la policía cometió el error de creerse dentro de un guion novelesco. El jefe de los investigadores entendió que para atrapar al malhechor debía actuar inicialmente como mandan los cánones del buen detective: buscar pruebas en secreto, mantener discretamente las conclusiones y cazarlo por sorpresa, una vez que se supiera a ciencia cierta cómo y dónde se escondía. Y así procedió, de manera que los detalles del caso no se difundieron, ni siquiera a los padres de las víctimas. No se distribuyeron fotos ni retratos robot del sospechoso hasta cinco meses y tres violaciones después del primer caso. Mientras los vecinos veían cómo una niña violada seguía a otra en la macabra secuencia de los acontecimientos, la preocupación y el enfado crecían y se reclamaba más información. El comisario callaba y tan solo replicaba que el «sensacionalismo» podía dilatar la detención del sospechoso y ponerla en riesgo.

Kelling, profesor de justicia penal y especialista en prevención de delitos explica que, frente a esa metáfora del detective que trabaja en secreto para cazar al violador, había otra posible: que si en lugar de atrapar al criminal al modo de Sherlock Holmes, la misión hubiera sido prevenir a las escolares del peligro de futuras violaciones, «la policía se habría comportado de otra manera. No solo habría mostrado una descripción del violador a la prensa, sino que habría trabajado también con la comunidad, aconsejando a los residentes, a los responsables escolares y a las niñas. Habría movilizado a los padres y a los chicos para adoptar acciones preventivas. Habría actuado como líder comunitario, ayudando a los vecinos a superar el miedo y la sospecha para que pudieran plantar cara al violador». En ese sentido, dice Kelling, la metáfora también fue causante del dolor de aquellas niñas y sus familias.

Esta visión agresiva y detectivesca del sistema de justicia penal, tan vigente en Estados Unidos como en otros países (vienen a la memoria, por ejemplo, la Colombia endurecida por la guerra contra las guerrillas o el México que se enfrenta a la ola de delitos de los narcotraficantes), está repleta de metáforas concatenadas: se libra una batalla contra el crimen, se caza a los delincuentes, y se les pone a disposición de la justicia, que es una dama con los ojos tapados y una balanza en la mano. En una guerra de esta dimensión se deja poco papel a la ciudadanía, que solo es espectadora o víctima ante la guerra que libran los policías y los criminales. «Para la policía que operaba en aquella aterrorizada comunidad de Buffalo, los residentes no eran ciudadanos sino civiles, no un recurso sino un inconveniente en potencia. Se mantenía una división estricta entre los combatientes y los no combatientes».[8]

La propagación de esa visión de la delincuencia como un monstruo al que hay que atrapar y encerrar tiene una implicación directa en la opinión que la gente se forma sobre qué es el delito, cuáles son sus causas y cómo se ataja. En otro estudio reciente, tres investigadores hicieron la prueba. A dos muestras equivalentes de personas se les describió la situación por la que pasaba en materia de crimen una ciudad ficticia. Los dos grupos recibieron exactamente el mismo reporte, excepto en un par de frases en las que se sugerían dos metáforas alternativas. En un caso se hablaba del crimen como una bestia. En el otro, del crimen como un virus. El informe decía en un caso:

El crimen es una bestia salvaje haciendo presa en la ciudad de Addison. La tasa de criminalidad en la que fuera pacífica ciudad ha subido sin parar en los últimos tres años. De hecho, en estos días parece que el crimen está acechando cada vecindario. En 2004 hubo 330 asesinatos en la ciudad; en 2007 fueron más de 500.

En el otro se presentaba con la otra metáfora:

El crimen es un virus infectando a la ciudad de Addison. La tasa de criminalidad en la que fuera pacífica ciudad ha subido sin parar en los últimos tres años. De hecho, en estos días parece que el crimen está contagiando cada vecindario. En 2004 hubo 330 asesinatos en la ciudad; en 2007 fueron más de 500.

Cuando a los participantes se les preguntó «qué necesita hacer Addison para reducir el crimen», aquellos que recibieron el informe con el marco del crimen como bestia fueron más proclives (once puntos más) a mencionar medidas de fuerza y castigo, como el incremento de las plantillas de policía, el refuerzo del sistema penal, el aumento de las penas o la construcción de más cárceles. Por el contrario, quienes leyeron el informe con el marco del crimen como virus propusieron más que el otro grupo medidas sociales, como la mejora de los programas educativos, la búsqueda de las causas, o similares. Los autores del estudio concluyen:

El experimento [...] confirma las recientes especulaciones de los gestores de políticas públicas, los académicos y los periodistas, que sugieren que las metáforas que utilizamos al hablar sobre asuntos importantes dan forma a nuestra manera de pensar sobre ellos e incluso a las aproximaciones a su solución [...] Lejos de ser meras florituras de la retórica, las metáforas pueden tener una profunda influencia en nuestra actuación sobre asuntos sociales relevantes.[9]

No solo resulta curiosa la influencia de la metáfora en la manera como la gente entiende una determinada controversia política o un asunto público. Tan interesante o más resulta el hecho de que la influencia pasa para la mayor parte de la gente desapercibida. Cuando se preguntó cuál había sido el factor para la elección de un tipo de medidas u otro, solo una persona de la muestra aludió a la bestia o al virus. El marco había producido su efecto silenciosamente, de forma inadvertida.

Es fácil de comprobar. Casi todo el mundo leería el epígrafe de este capítulo diciendo A-B-C, 12-13-14. Pero bien podría haber leído A-13-C, o bien 12-B-14, porque el 13 y la B corresponden a un mismo grafismo. Siendo posible, tal cosa es muy improbable: el estímulo ambiguo que es el 13 (o la B, según se vea) adquiere toda la rotundidad de un 13 si está entre números (o de una B si está entre letras). De haber visto solo la línea superior, y este es un punto crucial, el lector no habría considerado otra posibilidad distinta de que la figura del medio fuera una B. De haber leído solo la línea inferior, no habría considerado otra cosa que no fuera un 13. De haber visto el grafismo solo, la ambigüedad se habría impuesto. Es así muy probable que una comunidad que recibe más noticias de que el crimen es una bestia que está al acecho, a la que hay que cazar y encerrar, no considere la posibilidad de que el crimen sea un virus, una epidemia, una infección en la sociedad que se propaga y contra la que hay que prevenirse. De modo que en tal comunidad la opinión pública se decantaría de manera natural y sin discusión por políticas que buscaran a la bestia, la atraparan y la encerraran: más policías, penas mayores, más cárceles.

Si el mundo que vivimos ha sido enmarcado de una única manera, resulta inverosímil pensar en visiones alternativas. Los ciudadanos vivirán conforme a esa visión, hasta que alguien se atreva, quizá, a ponerla en cuestión. Si nadie cuestiona el marco según el cual no es bueno que las mujeres de Arabia conduzcan porque hacerlo sería peligroso para ellas y porque así lo mandan los cánones islámicos del lugar, entonces todo el mundo dará por válida esa versión. «Protección de la mujer» y «respeto por el islam» son los marcos que allí la mayoría evoca cuando se habla de mujer y conducción. De hecho, en muchos casos de la mayor parte de las cuestiones ni se habla, no hay marcos alternativos: se da por hecho que así es, y punto. Es posible desafiar esos marcos —como han hecho algunas mujeres grabándose al volante y difundiendo las imágenes— y tratar así de sugerir un marco alternativo (igualdad y liberación de las mujeres, en este ejemplo). Pero mientras eso no sucede, el marco prioritario se impone inevitablemente. Casi nadie habla de él, pero el marco existe; es el que es. La censura y el control de la información es la manifestación más rotunda de la lucha por evitar la existencia de marcos y relatos alternativos.

El título No pienses en un elefante, el libro de Lakoff, explica por sí solo el efecto. Cuando el profesor pide a sus alumnos que no piensen en un elefante, la misión resulta imposible. El elefante viene a la cabeza, al Sistema 1 del cerebro, instintivo y rápido, aunque se le intente ahuyentar. El marco se evoca incluso cuando se intenta negarlo.

Siendo esto así, tendrá una definitiva importancia la manera de definir un problema, la metáfora que se utiliza al describir un acontecimiento, el marco de su narración. Por ejemplo, la epidemia del virus de la gripe aviar, que fue protagonista en los informativos de radio y televisión y en los periódicos del mundo entre 2004 y 2007, pudo ser enmarcada, narrada y, por lo tanto, percibida por el público como un problema de salud animal. Pueden promoverse imágenes de aves en los corrales, botas de goma y batas verdes de veterinario, granjas, piensos, gallinas, patos, pollos. Serán protagonistas en este marco posible los expertos en pájaros y los propios animales. Predominarán los agentes forestales, los ornitólogos, los granjeros. En 2006 el Gobierno español, ante la alarma que cundía en Europa a raíz de la aparición de varios animales infectados (en España se localizó un caso en una especie de pato salvaje en una laguna en el País Vasco), decidió adoptar estratégicamente el relato veterinario: sería portavoz la ministra de Agricultura y Ganadería, se fomentaría la difusión de imágenes de campo, hablarían los expertos en salud animal, los naturalistas hablando de la migración de las aves, los agentes señalando los controles habilitados en los bosques, las marismas y las rutas migratorias de las aves...

Años antes, con ocasión de la enfermedad de las vacas locas, la Administración española había adoptado no un marco de salud animal, sino un marco, una metáfora, una narración de salud humana: habló la ministra de Sanidad del momento (y habló mucho, llegando a recomendar que no se pusiera en el caldo doméstico hueso de vaca, a pesar de estar en el mercado), y las imágenes de batas blancas, doctores, fonendoscopios, hospitales y enfermeros eran tan abundantes como las imágenes de vacas temblorosas.

Un marco de salud humana remite a un problema humano. Un marco de salud animal pone la preocupación un grado por debajo, porque define la existencia de un problema veterinario, no necesariamente humano.

POR QUÉ EL DÍA DEL ORGULLO GAY NO ES BUENA
 IDEA PARA LA ADOPCIÓN DE NIÑOS

Otro ejemplo: una metáfora o marco de la normalidad puede ayudar también a fomentar la tolerancia a la adopción de niños. Es más fácil que una sociedad acepte la adopción por parte de parejas homosexuales si la televisión ofrece imágenes de parejas homosexuales «normalizadas» («normales» en el sentido estadístico) que ya cuidan niños. Es preferible, si se trata de fomentar la tolerancia social hacia la adopción, que las imágenes se alejen del arquetipo pintoresco y llamativo del homosexual de fiesta en la gran juerga urbana del día del Orgullo Gay, por explicarlo gráficamente. Si en la pantalla se ven parejas homosexuales poco «excéntricas» —un funcionario y su esposo conductor de autobús, pongamos por caso, o una enfermera y su esposa dentista— entonces la convivencia con el niño es vista en un marco bien distinto que si el marco que se suscita es el de divertidos y libertinos homosexuales travestidos bailando en una carroza o compitiendo en una carrera de tacones. No es que un homosexual que corra una carrera con tacones no merezca adoptar —eso lo fijan las leyes, las autoridades y los jueces, como les sucede a los heterosexuales—, pero la aceptación social de la adopción es más probable si la gente la entiende a partir de imágenes de hogares «vulgares», aunque el padre de la carrera de tacones pudiera ser un educador impecable y la lesbiana dentista, una madre desastrosa.

Cuando en 2004 en España se debatió la reforma legal que igualaba derechos en materia de matrimonio, tres cuartas partes de la población estaban paradójicamente en contra de la adopción de niños por los homosexuales, aunque la mayoría estuviera a favor de la igualdad de derechos. Sin duda una buena parte de la población no pensaba en ese detalle determinante de que alguien que tiene igualdad de derechos también debe tener igualdad al adoptar. El trabajo esencial consistió precisamente en tratar de trasladar un marco de normalidad en la percepción de las parejas homosexuales en su rol de padres o madres. Aunque se distribuyó documentación científica sobre el tema, la mayoría de la población no suele leer argumentarios sobre adopciones homoparentales, ni acude a Google para buscar estudios, datos y argumentos. ¿Cómo convencer a esos varios millones de personas de que una niña o un niño educado por una pareja homosexual es un niño completamente normal y que si no lo es no será culpa de la tendencia sexual de sus progenitores?

El Gobierno decidió mostrar a aquellos niños. En España había cientos, miles de niños, que ya convivían con dos hombres o con dos mujeres. Se buscó a una decena de parejas que ya convivieran con hijos. Parejas literalmente vulgares, a las que se advirtió de la posible llamada de algún periodista. No costó encontrarlas. Los días siguientes esas parejas abrieron la puerta de su casa a las televisiones, que dieron decenas de minutos de imágenes de niños y niñas que vivían con «papá» y con «papi», o que no entendían la pregunta del periodista cuando se les preguntaba por la opinión de sus amigos en el colegio. El marco se normalizaba así a través de las historias de aquellos niños viviendo en casas medias, con padres o madres corrientes, como sus compañeros de familias más tradicionales.

La derecha también luchó por su marco: si había una imagen de una drag queen disfrazada de monja, entonces los medios conservadores la utilizaban para trasladar ese marco ácrata y transgresor. ¿Quién quiere que un niño sea educado por un travesti sacrílego? Por lo demás, contaban entonces algunos periodistas en sus conversaciones privadas que los conservadores tenían muy difícil acceder con su historia a las televisiones más importantes, también por la amplia presencia de homosexuales en sus plantillas. Muchos periodistas contribuyeron a explicar la controversia sobre la adopción por parejas homosexuales de acuerdo con sus marco preferido, evitando imágenes que se alejaban del relato de la familia normal y corriente.[10]

CAMBIAR LA VISIÓN DEL MUNDO

Las metáforas trasladan un marco de interpretación de un determinado asunto de manera sencilla. Esa es su fuerza. Las imágenes y las palabras de la política portan esos marcos continuamente. Fijándolos, las palabras construyen y definen la realidad. Por eso los ecologistas que rechazan la biotecnología hablan de productos transgénicos, y los laboratorios que los producen hablan de organismos genéticamente modificados; los militares hablan de daños colaterales para referirse a lo que los pacifistas llaman víctimas civiles; lo que para unos son terroristas que cometen atentados, para otros son movimientos de liberación formados por guerreros que realizan acciones armadas; en los documentos de la Administración no suele hablarse de presos, sino de internos, porque parece que así nos sentimos todos mejor; un inmigrante que entra sin documentación en un país puede ser acogido o refugiado, o bien expulsado o repatriado. Las crónicas informativas y el discurso político pueden evocar imágenes de inmigrantes como delincuentes (una argucia típica de alguna comunicación conservadora temerosa del distinto), o bien imágenes de inmigrantes como cuidadores de niños y ancianos de la nación que los acoge. Pueden enfatizar los casos de inmigrantes ilegales (otro concepto conservador que el cerebro rechaza directamente) que usan los servicios públicos que pagan los nacionales, o pueden traer al imaginario colectivo las referencias a extranjeros que trabajan y pagan sus impuestos como los demás.

Un cuentecito apócrifo que circula en las escuelas de periodismo explica bien la función definitoria del marco:

Dos sacerdotes irlandeses discutían sobre el tabaco y la oración. Uno le preguntó al otro: «¿Tú qué piensas, Seamus? ¿Se puede fumar y orar al mismo tiempo?». Su amigo dio una calada a su cigarrillo y contestó: «No lo sé, Joe, la verdad. Supongo que deberíamos preguntar». Quedaron en escribir al Papa para pedirle instrucciones. El padre Joe escribió y preguntó al pontífice si es permisible fumar mientras se reza, a lo que el Papa contestó: «En la oración nuestro foco debe ser solo Dios, y fumar puede distraerte. Por lo tanto, no, no recomiendo fumar durante la oración». El padre Seamus también preguntó al Papa: «¿Es permisible, santidad, rezar mientras se fuma?». Y el Papa contestó: «El apóstol san Pablo nos quiere “gozosos en la esperanza, sufridos en la tribulación, constantes en la oración”. Por eso es aceptable rezar mientras se fuma». De manera que aún hoy el padre Seamus sigue rezando mientras fuma, en tanto que el padre Joe no fuma mientras reza.

La seducción de los marcos es tan fuerte que cabe sospechar, por ejemplo, que la opinión sobre el Estado de bienestar será distinta si hablamos de los empleados públicos como meros funcionarios (esos individuos que en el arquetipo predominante cuentan con salario y empleo garantizados de por vida aunque alarguen la hora del desayuno) o, alternativamente, como servidores públicos —policías, maestros, médicos— dedicados a la educación de nuestros hijos y la protección de nuestra gente. Cambiará la opinión si al discutir sobre la conveniencia o no de prohibir el uso del velo integral (el niqab, el burka) en las calles, los parques y los edificios públicos se muestra el velo como metáfora de la libertad individual de las mujeres para ir como quieran, o si se prefiere enmarcarlo como símbolo de la dominación masculina, o como escondite de posibles delincuentes, o como símbolo de la presencia inquietante de costumbres distintas de las occidentales. Y se será menos comprensivo con la política tributaria si, como sucede, la jerga habla de impuestos, fiscalidad y presión fiscal, términos todos ellos evocadores de un universo en el que pagar se convierte en algo penoso.

A este respecto, un consultor conservador que trabajó para los republicanos en Estados Unidos desvela con desparpajo que, en efecto, es bueno para los conservadores hablar de alivio fiscal (tax relief), porque de esta manera se evoca la idea de que pagar impuestos es un dolor que hay que curar.[11] Un cine no aplicaría un alivio en el pago de una entrada, porque nadie encuentra doloroso pagar para ver una película.

En 2011, la Fundación Ideas, el think tank del Partido Socialista español, financió una investigación[12] para analizar qué cambios se producían en las opiniones de la gente cuando se modificaban los marcos al formular los problemas. A una muestra representativa de la población española se le preguntó por una lista amplia de asuntos. La muestra se dividió en dos, con dos cuestionarios distintos. Se preguntaba por lo mismo, pero en una mitad de la muestra se aplicaba un marco conservador que enfatizaba la autoridad, la fuerza, el mérito personal, la pertenencia, la pureza y otros valores conservadores, y a la otra mitad se le preguntaba con un marco progresista, enfatizando la protección, la solidaridad, la justicia social, la libertad positiva y otros valores típicamente progresistas.

Por ejemplo, a una mitad se le preguntaba si estaba de acuerdo con la frase «Una joven de dieciséis años no debe abortar sin el consentimiento de sus padres», con una carga típicamente conservadora que refuerza la autoridad. El 73% estaba de acuerdo. A la otra mitad se le preguntó lo mismo, pero con un marco progresista que enfatizaba la protección: «Nadie, ni siquiera sus padres, puede obligar a una joven de dieciséis años a ser madre en contra de su voluntad». El 66% estaba de acuerdo. Esta flagrante contradicción, o, como mínimo, un cambio sustancial en los porcentajes entre ambas muestras, ocurrió en todos los casos con respecto a todos los temas. Los resultados fueron sorprendentes no porque hubiera diferencias entre las respuestas de unos y otros, sino por la magnitud de los cambios, que podían llegar a modificar las respuestas en giros de 180 grados.

Prácticamente la totalidad de la población cree, por ejemplo, que «en general es malo que el Estado intervenga en la economía porque es mejor dejar que el libre mercado funcione por sí solo». Sin embargo, el 82% afirma que «en general es bueno que el Estado intervenga en la economía porque es necesario evitar la acción de los especuladores». Conviene recordar, volviendo al epígrafe de este capítulo, que la mayoría de la gente no se encuentra las dos posibilidades, los dos marcos, en su vida diaria. Si se impone uno, la opinión irá en un sentido, y si se impone el otro, irá en sentido contrario. La mayoría de la gente con respecto a la mayor parte de los asuntos percibe solo o prioritariamente un marco: lee y escucha mercado, y su intuición ve un mercado: la metáfora del lugar en el que con armonía se encuentran los productores y los compradores. El Estado tiene poco que hacer rompiendo ese idílico funcionamiento de la «mano invisible». Pero si en lugar de utilizar la metáfora del mercado se habla de los especuladores (y entonces vienen a la mente esos ansiosos tipos frente a un ordenador y con un teléfono comprando y vendiendo sin otro criterio que el mero lucro), entonces se reclama intervención estatal. Como las niñas de Buffalo, los progresistas de Occidente han sido víctimas también de una metáfora, en el tiempo de la gran crisis económica de los últimos años: la metáfora del mercado que ha actuado como escondite de la especulación.

Algo parecido, y también de consecuencias importantes en la configuración de la opinión pública, sucede cuando se evoca directamente el marco de libertad. Creemos que «en materia de educación los poderes públicos deben garantizar que existen unos contenidos iguales para todos los niños» (así lo cree el 68%). Pero, sin embargo, creemos también (el porcentaje ahora es del 75%) que «solo los padres deben tener derecho a elegir la educación que quieren para sus hijos». Si ocho de cada diez afirman ser partidarios «de que haya cuotas de mujeres en puestos de responsabilidad para favorecer la igualdad en el acceso a esos puestos», sin embargo tres de esos diez se pasan al lado crítico cuando se habla de «cuotas de mujeres en puestos de responsabilidad que no priman el mérito personal». Mientras que la mitad de la población cree que «ningún símbolo religioso debe estar presente en los colegios, hospitales y otros espacios financiados con dinero público por respeto a todas las creencias», el 62% considera que «en los colegios, hospitales y otros espacios financiados con dinero público puede haber símbolos religiosos por respeto a la libertad de creencia».

Para la imagen que proyecta el Estado resulta nefasto no personalizar los servicios que se prestan. Por ejemplo, la gran mayoría está en contra de «pagar más impuestos si eso significa tener más funcionarios». Pero la mayoría se vuelve simétricamente a favor si se trata de «pagar más impuestos si eso significa tener más servidores públicos tales como profesores, médicos o científicos». Aunque en España la mitad de los tres millones de funcionarios son médicos y maestros, y son minoría los que están tras una ventanilla y menos aún los que se limitan a decir «vuelva usted mañana»,[13] el marco predominante del funcionario en la cultura popular produce una reacción inicial de cierto rechazo. El predominio de esa metáfora ayuda a los gobiernos que, como el de España, tuvieron que recortar salarios a los funcionarios durante la crisis de 2008 en adelante. Pero, en general, a cualquier Estado no ha de gustarle que la mayoría perciba a sus empleados con tan negativo arquetipo.

No corren mejor suerte los sindicatos. Aunque la gran mayoría de la gente cree que «es necesario que en las empresas haya representantes de los trabajadores que se dediquen solo a resolver los problemas laborales que surgen», son una minoría los que afirman «que es necesario que en las empresas haya liberados sindicales que dejen su trabajo habitual para dedicarse a tareas del sindicato». Caprichos aparentes del cerebro humano: no queremos funcionarios pero sí servidores públicos como maestros y médicos. No queremos sindicalistas pero sí representantes de los trabajadores.

La definición de las situaciones con metáforas, la lucha entre narrativas alternativas, el contraste de los marcos diversos que pueden aplicarse a una situación, constituyen todos ellos el trabajo más determinante en la adopción de estrategias de comunicación política. El trabajo de enmarcado —constante, imprescindible, inexcusable— es el verdadero núcleo del quehacer de la política: es la esencia de los debates y el punto esencial de las representaciones. Se empeña en imponer su marco el primer ministro que comparece en el debate sobre el Estado de la Nación. La apuesta de su investidura es trasladar a la ciudadanía un relato verosímil y persuasivo del país. Son narrativas contrapuestas las que vemos en las sesiones de control semanales a los gobiernos allá donde existen. En un debate electoral televisado aparecen cada pocos segundos metáforas portadoras de la visión del mundo que cada uno de los candidatos trata de imponer.

CONTRA LA POLÍTICA COMO LISTA DE LA COMPRA

La política no se comunica ni se dirime solo ni fundamentalmente por las iniciativas que están presentes en los programas electorales como si se tratara de la lista de la compra, sino más bien por las emociones básicas y las narrativas sencillas que esas iniciativas evocan. En la mayoría de los casos —por eso existe la política— las iniciativas admiten interpretaciones diversas, marcos alternativos, relatos distintos, como se ha visto. Relatos, marcos e interpretaciones que pueden inscribirse dentro de las narrativas maestras que aportan el marco conservador y el marco progresista. Este último enfatizando la protección y la justicia, lo colectivo y la empatía, la promoción de la igualdad, la ausencia de certezas y la tolerancia por lo diverso, la creatividad, la apertura y la solidaridad... Y el primero poniendo énfasis en la autoridad, la identidad, la tradición, la certidumbre, la afirmación personal, la disciplina y el rigor...

Resulta crucial comprender cuál es el estado de ánimo de una sociedad para ajustar a él no solo las políticas, sino, también, las narrativas que esas políticas sugieren y las emociones que pueden suscitar. La historia estadounidense proporciona un buen ejemplo adicional. En 1972, el candidato progresista George McGovern sufrió el fuerte rechazo a su iniciativa de un «ingreso garantizado» para todo estadounidense, equivalente a la renta mínima garantizada que muchos progresistas del mundo defienden como política de protección. Nixon, conservador, había obtenido cuatro años antes, también en campaña, un apoyo social para una medida exactamente igual: la misma cantidad de dinero, el mismo concepto; un subsidio que garantizara a todo estadounidense un mínimo de subsistencia. La diferencia estaba en quién lo decía y cómo lo dijo. La gente está más predispuesta a creer que un conservador no malgastará el dinero, aunque tal cosa no sea necesariamente cierta. Y también más predispuesta a confiar en un «Plan de Asistencia Familiar», que fue el nombre que Nixon dio a su propuesta.[14] Si un progresista habla de ingreso garantizado, malgasta. Si un conservador habla de plan de asistencia a la familia, es un patriota.

Los gobiernos y organizaciones de un lado y de otro pelearán por imponer su marco utilizando las palabras y las escenificaciones adecuadas. No hay opción. Se puede hacer con más o menos sinceridad y voluntad de servicio, pero al final los líderes, como todo el mundo en su vida diaria, tienen que elegir el lenguaje. El informativo de televisión dura unos 30 minutos y el día dura 24 horas. No podemos extender el tiempo para matizar las cosas ad infinitum. Hemos de elegir. En el lenguaje elegido va la realidad misma que construimos socialmente.

Así, por ejemplo, cuando una persona progresista quiera que la gente comprenda su propuesta de retirar los símbolos religiosos del espacio público, se le comprenderá mejor si lo hace «por respeto a todas las creencias» que si lo hace por su rechazo a la religión. Cuando quiera explicar sus políticas más abiertas hacia la inmigración deberá evitar el miedo natural a lo distinto, combinando su solidaridad progresista con los extranjeros, con la aplicación rigurosa (conservadora, si se quiere) de la ley. Si ha de programar arte de vanguardia no debería dejar de lado el arte tradicional. Si ha de aplicar medidas (conservadoras) de recorte de derechos sociales por el motivo que sea, se esperará de esa persona que no lo haga por respeto a los mercados (un argumento conservador) sino por protección de las generaciones futuras, o combinando ese recorte con otras políticas que constaten una defensa a ultranza de los débiles frente a los fuertes, su narrativa más persuasiva y ancestral.

ACTORES DE UN RELATO COMPARTIDO

Sin saberlo, aquellos policías de Buffalo eran actores interpretando un guion de detectives tenaces y discretos. Los padres y madres homosexuales que abrieron sus puertas a las televisiones interpretaban el rol de dulces tutores con una vida normal. Los veterinarios se mostraron como los héroes en el control de un virus animal. Los líderes soviéticos protagonizaron las historias del momento: sucesivamente burócratas que personalizaban la fuerza del Estado soviético, líderes transformadores promoviendo un diálogo con el pueblo, o árbitros en una competición entre varios grupos de la nación. Habitualmente más conscientes de su actuación, interpretan un papel los presidentes, las ministras, las alcaldesas y los concejales, los líderes de la oposición.

Hace mucho tiempo que sospechamos que el ser humano, en su dimensión social y política, es un actor en el escenario que proporciona el mundo y en el relato de su propia vida.

Una vida tiene un principio, un centro y un fin, como una historia. Una vida es sobre alguien haciendo algo, como una historia. Una vida tiene una persona principal en el centro, como una historia generalmente también la tiene. Una vida puede cargarse de conflictos, puede verse como un conjunto de temas recurrentes, y puede ser incluso dividida en ciertos episodios, una vez más, como una historia. Una vida es una suerte de mundo dentro del mundo, como una historia.[15]

La cultura popular, la tradición literaria, la filosofía y la sociología cuentan cómo la mujer y el hombre son, en efecto, actores en la representación de un papel, sujetos de una o muchas metáforas. «Persona» era en el teatro romano la máscara que se utilizaba para enfatizar las emociones de los actores, cuando aún no se había inventado la luz artificial que permitía ver la cara de los actores desde la grada y se hacía necesario acentuar los rasgos dramáticos de los intérpretes. En su etimología, la persona ya es actriz, el individuo ya es actor. Pero el ser humano no es solo actor como metáfora. Es actuante en sentido literal.

Quizá quien mejor lo ha explicado haya sido Erving Goffman, el sociólogo que por primera vez se refirió sistemáticamente a esa dimensión actoral del ser humano. Dice Goffman en 1959:

Independientemente del objetivo particular que persigue el individuo y del motivo que le dicta este objetivo, será parte de sus intereses controlar la conducta de los otros, en especial el trato con que le corresponden. Este control se logra en gran parte influyendo en la definición de la situación que los otros vienen a formular, y él puede influir en esta definición expresándose de modo de darles la clase de impresión que habrá de llevarlos a actuar voluntariamente de acuerdo con su propio plan. De esta manera, cuando un individuo comparece ante otros, por lo general habrá alguna razón para que desenvuelva su actividad de modo tal que esta transmita a los otros una impresión que a él le interesa transmitir. Ya que las compañeras de dormitorio de una joven obtendrán evidencia de su popularidad por el número de llamadas telefónicas que recibe, podemos sospechar que algunas jóvenes harán arreglos para que se las llame, y el descubrimiento de Willard Waller resulta previsible: «Muchos observadores han informado que una joven que es llamada al teléfono en los dormitorios, con frecuencia se permitirá dejar que la llamen varias veces antes de acudir, a fin de dar a las otras jóvenes amplia oportunidad para que oigan las llamadas».[16]

El constante trabajo de actuación de todo ser humano en sociedad es casi siempre inconsciente. William Thomas, el sociólogo que afirmó que «si los individuos definen las situaciones como reales, son reales en sus consecuencias», hace casi un siglo que nos dijo a propósito de esto:

Es también muy importante que comprendamos que en realidad no conducimos nuestras metas en la vida diaria en forma estadística o científica. Vivimos por inferencia. Yo soy, digamos, huésped suyo. Usted no sabe, no puede, determinar científicamente que no he de robarle su dinero o sus cucharas. Pero por inferencia yo no lo he de hacer, y por inferencia usted me tendrá como huésped.[17]

A través de las palabras, de las imágenes y de los gestos, construimos socialmente la realidad en la que vivimos, el marco de nuestras experiencias. Un grafiti en la pared de una ciudad, una calle sucia, la ausencia de controles en las entradas del metro para que todos los usuarios paguen su billete, pueden ser no solo indicativos de una comunidad desordenada, sino también metáforas de la sintomatología de una epidemia de crimen en potencia.

El propio George Kelling llevó su estudio de las metáforas y los marcos de la experiencia en la prevención del crimen a la política pública ejecutiva, y formuló la que se vino en llamar Teoría de las Ventanas Rotas. Según esta curiosa hipótesis, sobre la que no falta controversia, evitar el vandalismo menor en una comunidad previene de crímenes mayores. El grafiti o la ventana rota es una metáfora de la marca del territorio, no muy distinta en su origen —salvando sus obvias diferencias culturales— de las marcas que dejan los animales en los árboles. Si las ventanas rotas son rápidamente repuestas, las ciudadanas y los ciudadanos viven en otro mundo posible, con menos propensión a la comisión de otras faltas o crímenes mayores. La Teoría de las Ventanas Rotas fue aplicada por algunos alcaldes en algunas ciudades de Estados Unidos, comenzando por la Nueva York de Giuliani, en la década de 1990. Y fue también cuestionada porque, según sus críticos, encerraba en realidad una excusa para la persecución racista (quienes rompen ventanas o pintan grafitis suelen ser negros o hispanos) y para el incremento de la represión policial, desplazando la narrativa del crimen como virus por el que la teoría aboga, por un relato del crimen como bestia a la que hay que cazar, de la que la Teoría de las Ventanas Rotas en realidad abomina.[18]

En una serie de experimentos más recientes se comprobó ese efecto de la epidemia del desorden en varias comunidades de Holanda. Por ejemplo, se pusieron cinco euros a la vista en un buzón en buenas condiciones. El 13% de quienes pasaron por allí se los quedó. Si el buzón estaba pintado con un grafiti, la tasa de robo se duplicaba, hasta llegar al 27%. «Observamos —cuentan los científicos— que cuando alguien veía que otros violaban una norma social o legal, la gente era más propensa a violar otras normas, lo que fomentaba la propagación del desorden».[19]

La construcción de un orden simbólico que remite a la aplicación de las normas, la construcción política de una narrativa del orden, fomenta en la ciudadanía la sensación de orden. Una ciudadana europea será menos proclive a tirar un papel al suelo en Ginebra que en El Cairo; un latino será más indulgente en sus gestos y sus andares en Río de Janeiro que en Washington; y un joven hará cosas en una noche madrileña que no haría seguramente en una mañana en Disneyworld. El ser humano se parece al pingüino que se lanza al agua cuando ve que los demás ya lo han hecho.[20]

Casi siempre sin saberlo y otras veces en conciencia, los seres humanos nos comportamos en nuestra interacción con los otros como actores en una representación, que queda encerrada en los marcos que se nos han fijado. Si el ambiente es sucio y libertino, tenderemos a comportarnos con menos limpieza. Si el contexto es limpio, nuestra actuación también tenderá a serlo. Si los relatos sobre homosexuales son historias de normalidad, posiblemente actuaremos con más comprensión hacia la adopción de niños. Las conductoras saudíes buscan los vericuetos sociales para trasladar una narrativa alternativa a la imperante. Toleraremos mejor a los extranjeros si se los identifica en el rol de ciudadano responsable...

Siendo todos como somos actrices o actores en nuestra vida diaria, ¿cuánto más no ha de serlo quien se sabe con la atención permanente de la gente, quien es observado y sobre quien se cuchichea cuando entra en una cafetería, quien a cada paso es requerido por fotógrafos y camarógrafos? ¿Cuánto más notable será la representación de los políticos, a los que precisamente se ha encomendado la tarea de protagonizar los relatos del poder? La política tiene una dimensión instrumental: asigna recursos, busca las mejores soluciones posibles a los desafíos colectivos, articula consensos y canaliza disensos, produce servicios públicos, etc. Pero la política tiene además una dimensión expresiva y dramática. En ella los políticos son actores y actrices en la representación de un guion. En el fondo no son distintos de cualquier ser humano cuando interactúa con otros. Pero ellos, los políticos, han elegido actuar para el público más amplio, en el escenario que no cierra nunca, el más grande y también el más temible. El gran escenario del poder.

5

REYES Y MITOS ENTRE CAFÉ Y SOPLONES

[E]l significado del protocolo de Luis XIV... no es un asunto ceremonial, sino un instrumento para el gobierno de los súbditos. Si el poder existe pero no se manifiesta en la apariencia del gobernante, el pueblo no creerá en él. Debe ver para creer. Cuanto más se distancia un príncipe, más respeto le mostrará el pueblo.

NORBERT ELIAS, 1933[1]

Érase una vez un rey que tanto amaba la metáfora que se hizo llamar Rey Sol. Para ser justos, aquel rey no era en eso muy original: la heráldica de siempre es un catálogo de metáforas, de manera que aún hoy cada día muestran respeto ante sus escudos repletos de águilas, leones, coronas y columnas, miles de millones de ciudadanos de todo el mundo. Y el sol, por otro lado, es un símbolo político tan antiguo como el ser humano, como lo son el resto de los astros.[2] La vieja civilización griega ya ofrecía culto a Helios, más tarde identificado con el dios Apolo. Dos mil quinientos años después, a finales del siglo XX, el sol aún era símbolo para la disputa política entre griegos y nacionalistas macedonios, que se arrogaban la propiedad del mítico Sol de Vergina, con sus estilizados 16 rayos.[3]

Pero Luis XIV sí fue original en la puesta en escena máxima de un relato portentoso, total y fascinante. El relato de una nación que se pretendía grande y admirable. El Rey Sol reinó en Francia entre 1643 y 1715 y entendió como nadie hasta entonces la importancia de la representación política, anticipando muchos de los cambios que habrían de venir años después.[4] Su esfuerzo dramatúrgico fue monumental no solo en sentido figurado, por apabullante, sino también en sentido literal: basta pensar en el palacio de Versalles, el más destacado de sus escenarios,[5] que debía «imprimir respeto en los espíritus de los pueblos», como decía el principal ideólogo del despliegue simbólico del rey.[6] O en el increíble castillo de Chambord en el Loira: los turistas aún quedan impresionados por la grandeza barroca y extravagante ante la cama del monarca en ese mágico espacio. Los jardines del lugar estaban llenos de un fuerte contenido simbólico:

Habría sido congruente con la férrea convicción de Luis en su misión monárquica que hubiera deseado que el visitante contemplara en ese momento crucial un monumento que celebrara en la imagen mítica de siglo XVII el triunfo del orden y la justicia divinos sobre las fuerzas de la anarquía. En 1648 habían comenzado las revueltas en París, y Carlos I de Inglaterra había sido arrestado; en 1647 las masas napolitanas se habían sublevado contra España; en 1641 los estados de Cataluña habían renunciado a su unión con Castilla. Las décadas de 1640 a 1660 habían sido testigo de la violenta agitación contra la autoridad constituida en toda Europa. Pero el sol había salido, la miasma de la rebelión se había dispersado, el orden natural de la sociedad se había restaurado. Esa era la garantía —y la advertencia— de la Fuente de Letona [en Versalles]. En 1668 la edad del absolutismo estaba en su ocaso. Para 1680 había triunfado.[7]

El rey estaba siempre actuando. A veces de verdad, como cuando él mismo bailaba las piezas que se le componían. Cuando no actuaba, también lo hacía. Vivió su vida completa en público. Aun cuando solo fuera su ayuda de cámara, siempre había alguien observándole. Un noble italiano que le visitó decía de él que, en privado, rodeado de un pequeño grupo de cortesanos, Luis se olvidaba de su gravedad, pero si la puerta se abría, «cambiaba inmediatamente de actitud y de expresión, como si tuviera que aparecer en un escenario».[8] Tan consciente era de su papel, que ritualizó al máximo su baño de la mañana, sus almuerzos y cenas, su retirada nocturna, sus paseos, su asistencia diaria a misa... para que pudieran ser presenciados por los cortesanos. Cada día montaba unos numeritos muy celebrados: se lavaba y comía ante un grupo elegido para la ocasión. Ver al rey lavarse o comer era un privilegio, y más aún lo era poder servirle la comida, comer con él o, simplemente, ser el destinatario de su palabra.

Sin estar, el rey hacía evidente su presencia. En su ausencia, en el salón del trono de Versalles se situaba su retrato, al que nadie podía dar la espalda. Los secretarios reales estaban autorizados no solo a utilizar su firma, sino también su caligrafía, incluso en cartas de amor que otros escribían por él. En gran parte, como todo mito, Luis era una ficción: se le retrataba en lugares en los que nunca había estado, luchando en batallas cuyos frentes no había pisado, o rodeado de seres inexistentes, como ángeles, santos o figuras alegóricas e históricas. Se conservan más de 700 grabados de época y 300 retratos del rey, desde su infancia hasta su madurez: en pintura, piedra, bronce, esmalte, madera, cera. El rey sedante, el rey de pie, el rey cabalgando. El rey de frente o de perfil. El rey preparándose para la batalla, en ella o descansando tras ella. El rey como emperador romano, como amigo de los intelectuales, como promotor de la ciencia, como protector de las artes, como gobernante benefactor o como divinidad. En los textos (odas, canciones, poemas, grabados e inscripciones) se describía a Luis, literalmente, como el más católico, el augusto, brillante, constante, ilustrado, generoso, glorioso, apuesto, heroico, ilustre, inmortal, invencible, justo, laborioso, magnánimo, munificente, pío, vigilante y sabio. Se le vinculaba simbólicamente con Salomón, san Luis, Alejandro, Augusto, Carlomagno, Constantino, Justiniano o Teodosio. La ubicuidad de la imagen del rey se acrecentó cuando su imagen se acuñó en las monedas, siguiendo la tradición abierta por su padre con la creación del luis de oro, que desaparecería con la Revolución.

LA CORTE DEL REY SOL AL SERVICIO
 DE LA REPRESENTACIÓN

Luis XIV fue construido como mito por un trabajo consciente de modulación de la propia imagen y de narración de un relato de grandeza, patriotismo y magnanimidad, cuidadosamente planificado y ejecutado desde la corte. El cardenal Mazarino primero, y luego el discreto Colbert, superintendente de las obras reales, un precursor de las relaciones públicas de hoy, escribían el guion que el rey interpretaba y que era amplificado por una legión de pintores, poetas, escultores, coreógrafos y músicos. Nadie podía hacer sombra al rey. Su ministro preferido en los comienzos lo intentó y fue desterrado y encarcelado. Nicolas Fouquet se atrevió a ostentar más grandeza que el propio Luis en sus residencias y sus fiestas, incumpliendo una regla esencial en el ejercicio del poder, que ordena cuidar las apariencias para que no resulten superiores a las que corresponden en exclusiva al líder.[9]

Para alguien que quería simbolizar grandeza era un inconveniente ser más bien bajito (un metro sesenta, más o menos), algo que Luis XIV paliaba con unos zapatos con buen tacón y pelucas voluminosas. Podía así mostrarse 10 o 15 centímetros más alto. Como su hijo, el Gran Delfín, tenía mayor estatura que él, al joven se le situaba en lugares discretos en pinturas y grabados, o bien se dejaba al rey sentado para que la diferencia no se notara.

Detrás de la dramaturgia del Rey Sol había un ambicioso plan, trazado por Colbert con ayuda del poeta y crítico Jean Chapelain, que en 1662 había escrito y entregado al superintendente un prolijo informe que describía cómo las artes podían ponerse al servicio de la gloria real. Sobre todo a través de la escritura: en el informe había una lista de 90 escritores con sus virtudes y debilidades. Pero, además, dice en el mismo informe el escritor-consejero:

Hay también, señor, otros medios loables de difundir y de mantener la gloria de Su Majestad..., como son las pirámides, las columnas, las estatuas ecuestres, los colosos, los arcos triunfales, los bustos de mármol y de bronce, los relieves, los monumentos a los que pudiéramos añadir nuestras ricas producciones de tapices, nuestras pinturas al fresco y nuestros grabados.[10]

Chapelain ya tenía en 1663 una buena maquinaria para que los escritores (aún no había periodistas) elogiaran las excelencias de su rey. Muchos eran franceses, pero también los había holandeses, alemanes e italianos. Recibían a cambio una pensión de unos 6.500 luises de oro. Eso era más del doble de lo que podía cobrar un alto funcionario, y mil veces el salario de un campesino.[11]

Aunque Chapelain decía a un poeta italiano receptor de las gratificaciones que «Su Majestad hace regalos a las gentes de mérito sin más motivo que el de actuar siempre como un rey y en ningún caso para que se le alabe», más adelante también le aclaraba que «conviene para honra de Su Majestad que las alabanzas parezcan espontáneas, y para parecer espontáneas han de imprimirse fuera de sus dominios». A otro erudito holandés le decía, con velada amenaza: «El rey es generoso, pero sabe lo que hace y no desea en absoluto que se le tome por un necio»; y a otro se le indicaba que los beneficiarios de las gratificaciones «han aceptado poner el gran nombre del rey en el encabezamiento (de sus obras)». Se entraba también en el contenido: a un escritor se le pedía que redactara una dedicatoria al rey «en los términos más respetuosos y magníficos que podáis», y a otro, que alabara la decisión real de ofrecer audiencias públicas semanales.

En la década de 1660, en París se fundaron o reorganizaron academias de danza, pintura y escultura, de arquitectura, de ciencias y de música. Todas ellas encargaban trabajos sobre el rey y para el rey. No recibían encargos aquellos que no eran amigos de Colbert y su comité:

Los miembros de ese comité se reunían en casa de Colbert todos los martes y viernes. Su principal función era supervisar la creación de la imagen pública del rey. Corregían textos antes de su publicación, incluidas descripciones de festivales... Estudiaban los diseños y componían las descripciones que habían de figurar en tapices y medallas. Al menos durante algunos años, trabajaron en una historia del reinado. La fundación de ese grupo muestra con cuánta seriedad se tomaba Colbert el trabajo de creación de imagen, y cuán agudo era su sentido de la publicidad.[12]

Luis XIV era literalmente un actor al servicio de un guion escrito con minuciosidad. Con todo, la inteligencia de ese rey absolutista y sus consejeros no se veía solo en el extremo cuidado que se ponía en la presentación de su imagen personal, en la promoción de piezas artísticas que resaltaran su grandeza, en el equilibrio entre la magnificencia semidivina del personaje y su humana cercanía, necesaria en un mundo cada vez más secular. La representación del Rey Sol fue eficaz porque tras el guion ejecutado había un relato. La coronación en la catedral de Reims de manos del obispo, la entrada real en las ciudades, el lavado y el almuerzo, las esculturas, los monumentos y las referencias al rey por medio de manifestaciones artísticas de todo género contaban una única historia de grandeza y unidad y, también, de protección del pueblo. En ocasiones de manera explícita:

A veces se agrupaban imágenes del rey para dar forma a una narración. Esta narratio, como la llamarían los retóricos, se reprodujo en forma de tapices, así como en grabados. Las medallas acumuladas para conmemorar los acontecimientos del reinado (más de 300, también en este caso un número más alto de lo normal) también se reproducían en forma de grabados, que se publicaban como «historia metálica» del rey. Los denominados «almanaques reales» tenían frontispicios grabados donde se representaba un acontecimiento distinto cada año, y también esos se describían a veces como «historia del rey».[13]

Las fiestas reales, muy numerosas, las entradas del rey en las ciudades, conmemoradas con arcos y esculturas, y las celebraciones de batallas y otros acontecimientos rompían la rutina diaria, incorporando mayores dosis aún de simbolismo y fomentando la leyenda. El Rey Sol y sus consejeros lo sabrían por intuición. Pero también habrían leído a Maquiavelo:[14]

[El príncipe] debe entretener al pueblo en las épocas convenientes del año con fiestas y espectáculos.[15]

Y con seguridad a Baltasar Gracián:

Hacer y hacer parecer: las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen. Valer y saberlo mostrar es valer dos veces. Lo que no se ve es como si no fuese [...] Júzganse las cosas por fuera. Hay cosas que son muy otras de lo que parecen. La buena exterioridad es la mejor recomendación de la perfección interior. [...] En un Héroe todo ha de ser grande y majestuoso, de suerte que todas sus acciones, y aun razones, vayan revestidas de una trascendente grandiosa majestad.[16]

Cuando las cosas, sin embargo, iban peor para Francia, en los últimos veinticinco años del reinado de Luis XIV, con sucesivos desastres bélicos y una tensión social en aumento, se produce un cambio muy notable en la comunicación de la corte. En lugar de apelar a la gloria divina, el rey se acerca a su pueblo como padre. «Mi afecto a mi pueblo es tan grande como el que tengo a mis propios hijos», dice.[17] Las audiencias del rey se mantuvieron y aun se hicieron más frecuentes. El Rey Sol «tocaba» a sus súbditos: se suponía que su tacto tenía poder curativo y se estima que tocó a más de 350.000 personas a lo largo de su reinado. Pero los consejeros de la corte se encargaron de que Luis XIV no fuera solo un monarca divino, sino también un buen padre del pueblo.

Es cierto que prácticamente la totalidad del país vivía en la ignorancia de tal despliegue. En sus 30.000 pequeñas villas vivía entre el 80 y el 90% de la población, y aquellos campesinos y artesanos verían la corte versallesca con enorme distancia. Percibirían la existencia del rey con gran parsimonia, de manera no muy distinta a como sentían la existencia de Dios, proclamadas ambas en los templos católicos.[18] París y otras ciudades mostraban al rey en muchos lugares, pero la inmensa mayoría no podía leer las inscripciones en latín y solo unos cuantos tenían una espada (o dinero para alquilarla a la entrada), condición para poder entrar en Versalles, cuando las dependencias reales estaban abiertas «a todas las personas de distinguida calidad».[19] Sin embargo, es claro que la corte trató de llegar a un número grande de personas y, más claro aún, que quiso perpetuar su memoria.

Pero entre los aproximadamente 400.000 nobles que habitaban en las ciudades y entre la burguesía del comercio naciente, comenzaba a hacer mella una Ilustración que germinaba, no sin resistencia del muy conservador rey. Parece que él mismo se implicó en la prohibición de la doctrina de Descartes en las universidades. El racionalismo obligaba a la corte a volverse más literal que alegórica. El poder tenía que humanizarse, al menos parcialmente. Los racionalistas ilustrados comenzaban a cuestionar las referencias míticas como nunca antes se había hecho.

LA MANUFACTURA DE LA IMAGEN PÚBLICA HOY

La corte de Luis XIV anticipaba muchos de los esfuerzos que los gobernantes harían por lograr el aprecio de la ciudadanía, y también por controlar las imágenes y los textos del relato colectivo:

Mucho antes de que se pusiera en circulación esa imagen de Mussolini —o también de Napoleón—, La Bruyère contaba cómo «descansamos mientras este rey vela solo sobre nosotros» [...] Si las partes pudendas de Lyndon Johnson fueron objeto privilegiado de publicidad cuando se operó de la vesícula biliar, también lo fueron las de Luis en tiempos de la fístula. Mirando atrás por el túnel de la historia, la supresión de la medalla de la destrucción de Heidelberg, como la desaparición de Olivares del retrato de Baltasar Carlos, son análogas a la eliminación de Trotski de la Enciclopedia Soviética. Las instrucciones dadas a las municipalidades francesas para que se ofrecieran a erigir una estatua de Luis XIV en la plaza principal de la ciudad son buenos ejemplos de lo que un historiador de la Rusia revolucionaria llama «el mito de la espontaneidad». Nombres como Saarlouis o Luisiana, igual que Leningrado, parecen expresiones de un culto a la personalidad.[20]

Se ha dicho que la Ilustración fue el paso del «pensamiento mítico» al «pensamiento racional» en Occidente, y se afirma con un tono orgulloso. Pero la observación de la política de hoy devuelve una imagen muy distinta: hemos sustituido el mito del «rey/dios» por el del «gobierno del pueblo», pero el mito sigue. Es evidente que hay una mayor participación de la gente en algunos de los asuntos del Gobierno —aunque sea una vez cada cuatro años— pero sería arrogante pensar que la ciudadanía de hoy está libre de mitos. Afirma el antropólogo Clifford Geertz, que lo mítico no ha salido de la política, por mucho que lo banal haya entrado en ella.

El ataque posmoderno a las grandes narrativas, junto con las profecías de un mundo gobernado por especialistas sin espíritu, ha contribuido a oscurecer desde diversos lugares la banalidad posible del mito político. Unas veces advirtiendo de los peligros de las grandes narrativas, y otras señalando su inevitable decadencia, ambas perspectivas nos vuelven miopes ante los mitos por los que vivimos. Sin embargo, es posible que las grandes narrativas a las que el pensamiento posmetafísico ha dado portazo hayan vuelto a entrar por la ventana.[21]

Por recurrir a un ejemplo bien conocido, Occidente —en sí mismo un mito— cree que estamos en medio de un choque de civilizaciones: el islam contra el mundo libre. Antes había creído que existía otro choque con el mundo comunista. En los hombres barbudos con el Corán en una mano y el fusil en la otra, reproducidos hasta la saciedad en los medios occidentales, simbolizamos y vivimos la amenaza.

Los políticos contemporáneos no se presentan ya con los atributos mágicos y proféticos de tiempos remotos o de sociedades tradicionales, pero siguen ejerciendo de magos y de profetas en ellas y como entonces. No es primitivo, ni arcaico, ni malo: es parte esencial de la política representar las tradiciones y los anhelos del pueblo. Así, los ministros de las burocratizadas y «racionales» democracias europeas siguen jurando fidelidad a la Constitución delante de su rey; las elecciones parlamentarias otorgan legitimidad a unos diputados y senadores a los que en realidad solo una minoría conoce. La victoria de un equipo nacional en unos mundiales de fútbol o de una ciudad en la selección de la sede olímpica se convierten en acontecimientos de afirmación nacional, como en la Antigüedad lo hacían las grandes batallas, que eran contadas en los arcos del triunfo que se levantaban para la ocasión, o en las entradas de los soldados victoriosos, o a través del teatro o de la poesía llevados a las calles por los juglares. Por distantes que parezcan esos antecedentes, hoy la prensa hace también ese papel al contarnos sus historias.

El componente mítico de nuestra cultura sigue vigente, porque lo necesita. Ahí están las competiciones deportivas y políticas contemporáneas —juegos olímpicos, mundiales, cumbres internacionales...—, las grandes conquistas —desde la llegada a la Luna hasta la destrucción en directo del Muro de Berlín— o los rituales que nos recuerdan que todo pasa pero seguimos —como los funerales de Estado, las ceremonias de nombramiento y otras coronaciones—. En esos tres guiones típicos de los grandes acontecimientos mediáticos —coronaciones, conquistas y competiciones— observamos la permanencia del mito en la política de hoy. Esos grandes acontecimientos mediáticos, esas grandes ceremonias políticas, rompen con la rutina diaria y por eso son importantes: concitan la atención del pueblo en lo que le une y le distingue de otros pueblos. Pero en el día a día más prosaico también hay un ejercicio constante de representación.[22]

El historiador Daniel Boorstin creyó haber descubierto en la década de 1960 lo que él denominó «pseudoacontecimientos»; es decir, eventos creados solo para los medios, sin ninguna utilidad instrumental, solo para el público, una supuesta consecuencia del advenimiento de la radio y la televisión en el siglo XX.[23] El término «pseudoacontecimiento» (pseudoevent en el original) hizo fortuna, y se sigue explicando en las facultades de periodismo. En realidad, la política es un constante pseudoacontecimiento, si se sigue la descripción de Boorstin. La existencia de un público condiciona sustancialmente lo que hace el actor. La cámara determina por completo lo que se dice o lo que se hace de manera no muy distinta de la presión que ejercían los observadores ubicuos en la corte francesa del siglo XVII; es posible que incluso de forma más determinante. Cualquier político de hoy sabe que su vida es en gran parte una actuación constante. Nadie que esté al tanto de los requerimientos de la representación del poder en nuestro tiempo creerá que el príncipe Felipe, heredero del trono español, conduce habitualmente su propio coche, pero de vez en cuando él se deja fotografiar haciéndolo. Lo de los pseudoacontecimientos de Boorstin suena algo ingenuo: casi todos los acontecimientos políticos, desde que existe el público, se piensan para los espectadores; no siempre solo para ellos, pero también para ellos. De manera que, con más o menos talento, un político de hoy está permanentemente en escena. A Luis XIV podría aplicársele con seguridad esa descripción que Joe Eszterhas hace del mayor animal político que probablemente haya dado el final del siglo XX, al menos en su capacidad de seducción. De Bill Clinton, al que compara con quien pudo ser candidato presidencial, el actor Warren Beatty, dice Eszterhas en su irreverente American Rhapsody:

Bill Clinton [...] sabía que un político tiene que ser una meretriz para los cámaras. Los cámaras podrían invadirle por mil ángulos diferentes y en cualquier momento. Él había sido invadido tan a menudo que ya ni lo sentía. Warren Beatty trató de dar a las cámaras solo su perfil adecuado. Trató de controlar la luz, la distancia y el tiempo de exposición. Para Bill Clinton, un cámara era cualquier gilipollas en cualquier aparición de campaña. Para Warren, un cámara era Vilmos Zsigmond o Helmut Newton.[24]

Es sintomático que entre los políticos abunden los actores y las actrices y otros artistas de la escena: Reagan, Eva Perón, Arnold Schwarzenegger, Clint Eastwood, Shirley Temple, Sonny Bono, Jesse Ventura, Glenda Jackson, Alessandra Mussolini, los gemelos Kaczynski de Polonia, Joseph Estrada de Filipinas, Karol Wojtyla o la pornostar Cicciolina...

En las ceremonias en las que los antiguos reyes por mandato divino tocaban a sus súbditos, hay reminiscencias de la obsesión contemporánea por dar la mano a los líderes políticos en sus encuentros físicos con el público. No se atribuye en general a los líderes políticos facultades curativas, pero se desea tocarlos igualmente. Se quiere tener su firma personal en fotografías dedicadas, por lo que desde hace más de dos siglos las sedes de los gobiernos guardan en relativo secreto sus pantógrafos o máquinas firmadoras, que permiten plasmar la firma robotizada del líder como si la hubiera hecho él mismo. Esas máquinas ya muy sofisticadas, celosamente encerradas, han sustituido al equipo de secretarios reales que aprendían el trazo del rey para poder escribir y firmar como él, pero la esencia sigue siendo la misma. Por absurdo que pueda parecer, aún en 2011 se seguía discutiendo sobre la necesidad de la firma de puño y letra, como cuando Obama, por primera vez en la historia, firmó una ley con el autopen de la Casa Blanca, o como cuando Chávez, el presidente venezolano, anunció que se trasladaba a Cuba para tratarse un cáncer y provocó una polémica nacional sobre quién sería el firmante de las leyes en su ausencia. Chávez explicó en julio de 2011 que se estaba preparando el procedimiento electrónico; es decir, con toda seguridad, el prototipo para la máquina firmadora.[25] Se requiere la tinta del líder como si se tratara de su mismísima sangre. Si hay sustitutos, preferimos no saberlo.

A los líderes se les exige que estén en los lugares del desastre cuando sucede la crisis, aunque no hagan nada particularmente útil allí en el plano instrumental. De hecho, a los servicios de emergencia más bien les molesta la presencia de las comitivas y de los medios de comunicación. Pero igual que no se perdona hoy a un líder que no esté cerca de sus conciudadanos, no se le perdonaba a Luis XIV que no visitara sus ciudades en la decadencia de su reinado. Todo el mundo entiende que hay en la visita una función simbólica imprescindible, tanto los de hoy como los gobernantes antiguos al acudir sus territorios en tiempos de dificultad.

Hoy las carrozas y los caballos se guardan solo para las bodas de los príncipes en las monarquías, pero cualquier político de cierto nivel hace saber quién es con su coche negro, sus escoltas, su posición y su pose. El sistema de precedencias del protocolo público no solo autoriza, sino que exige ese despliegue simbólico. En cualquier comunidad por pequeña que sea, el que gobierna lleva un bastón de mando como símbolo de autoridad, aunque solo se use en situaciones escogidas.

Si cabe alguna duda sobre la promiscuidad con que el poder se relaciona con los artistas, obsérvese la naturalidad con la que estos se relacionan hoy con los gobiernos. Para los artistas, trabajar para un presidente puede ser un auténtico privilegio (a veces también un error letal). Para un presidente, según qué artista manifieste su apoyo puede ser un activo fundamental. El arte ha servido siempre para la transmisión de las esencias de un pueblo y de sus opciones políticas, y los gobiernos han facilitado esa labor: a través de subvenciones y de patrocinios, y también a través de una relación generalmente intensa. El papel que Molière o Rigaud hicieron por su rey no era muy distinto del que ejercieron los cantantes de la Nueva Trova Cubana para Fidel. O las decenas de cantautores de Latinoamérica o Europa para la democracia. O los grandes artistas chinos —incluyendo productores de películas con factura que nada tienen que envidiar a la de Hollywood— para la legitimación política de su Gobierno. Hay miles de ejemplos: el arte ha sido siempre —también— una prolongación de la política. Por lo demás, los políticos siempre han buscado la compañía legitimadora de los artistas, y estos, las sabrosas prebendas del poder.[26]

En lo que respecta a las listas de escritores que la corte de Luis XIV reclutaba para mayor gloria del rey, hoy cualquier Gobierno se cuidaría de poner las peticiones por escrito, como hacía Chapelain, pero sería de una ingenuidad infantil pensar que los gobiernos (y sus oposiciones) no preparan listas de periodistas amigos y enemigos: ese ejercicio se hace constantemente aquí y allá. En algunos países se los pone en nómina; en otros simplemente se les manda un cheque; aun en otros se tiene de vez en cuando un detalle con ellos; y en países como España se les distribuye (o se les veta) en las tertulias de radio y televisión correspondientes. La práctica común y constante de los políticos es entablar relaciones privilegiadas con algunos periodistas en particular, y la práctica común de estos es dejarse querer. Esa relación mutuamente productiva entre políticos y periodistas por lo general no se muestra en público, pero existe y es moneda corriente, por muchas excepciones que admita.

Y sí, finalmente: también los políticos de hoy quieren ser más altos, como el Rey Sol con sus pelucas y sus tacones. Un día de 2009 las televisiones de todo el mundo contaron que el sucesor republicano de Luis XIV, el presidente Nicolas Sarkozy, había exigido en una visita a una fábrica de Normandía que los trabajadores que posaran con él no le superaran en estatura. Los servicios del presidente dijeron que aquella información era «una patraña», y puede que lo fuera, pero la noticia se difundió no solo por ser verdad sino por ser verosímil, puesto que no es un secreto que Sarkozy lleva siempre unas alzas en los zapatos que elevan unos centímetros su altura natural, como el emperador Augusto o el pintoresco dictador norcoreano Kim Jong Il, y también es sabido que se provee de pequeñas tarimas para mejorar su estatura física y hacerla corresponder con la «estatura política» del país que representa (tal como hacía Franco, por ejemplo, en sus discursos del palacio de Oriente de Madrid).

EL HÉROE QUE RESCATA A LAS DONCELLAS
 Y EL QUE SALVA A LAS MADRES ENFERMAS

Al presidente de Francia, como al Rey Sol o a Napoleón, le gusta interpretar el papel de héroe. En la prensa gala se le llama con sorna «Sarkoman». En 2007 tuvo ocasión de protagonizar su propia gesta, cuando el 4 de noviembre repatrió a cuatro azafatas españolas que habían sido detenidas en Chad acusadas de colaborar en una supuesta trama de tráfico de niños. Las imágenes cuentan el rescate en directo. Sarkozy baja la escalerilla de su Airbus a las nueve de la noche. Acaba de aterrizar en Madrid procedente de Yamena, la capital del país africano. Allí se ha encontrado brevemente con el presidente Idriss Déby para solicitar la liberación de la tripulación.

Hace frío, pero al pie de la escalera están Zapatero y varias decenas de periodistas convocados para la ocasión. Descienden las españolas Tatiana, Carolina, Mercedes y Sara. Delante baja Sarkozy: puede aplazarse la cortesía unos instantes si eso asegura una buena toma de televisión. El presidente francés se las entrega a Zapatero. Ellas sonríen y se abrazan a los dos mandatarios: los flashes se aceleran. Sarkozy y Zapatero hacen una breve declaración ante las cámaras flanqueados por las azafatas. Al instante las imágenes circulan por el mundo entero. Sarkozy vuelve a su avión y regresa a París.

La breve aventura de Sarkozy recuerda la del caballero medieval que monta en su caballo blanco, galopa veloz, se adentra en terreno hostil y rescata a su amada de las manos de un bárbaro captor. El cuento del héroe que salva a la doncella en peligro se encuentra ya en la mitología griega (Perseo salva a Andrómeda) y en la india (Rama salva a Sita); está en la tradición medieval (Rapunzel o Blancanieves rescatadas por el príncipe) y en versiones más modernas (Lois Lane salvada por Superman; Driscoll salva a Ann de las manos de King Kong; Popeye, a Olivia del acoso de Bluto...).[27]

Muchos años antes del viaje de Sarkozy, a propósito de la manera como Kissinger escenificaba su esfuerzo por resolver crisis «imposibles», Dayan y Katz dicen:

Así, el periódico de la tarde y el informativo vespertino de televisión nos ofrecen el melodrama de un héroe que ha emprendido un viaje en el que se encarará a un obstáculo casi insuperable, acompañado por fabuladores que anunciarán a los lectores y espectadores, día a día, incluso hora a hora, qué hace y qué dice el héroe y, sobre todo, que está consiguiendo.[28]

Los fabuladores son los periodistas. Se dirá que no hay nada de particular en la transparencia con que Sarkozy ejecuta su misión. Pero conviene tener en cuenta que todo lo que hace el presidente aquella noche, literalmente todo, es, desde un punto de vista instrumental, superfluo: no es necesario ir al Chad un par de horas (probablemente baste con el trabajo de los diplomáticos o, en todo caso, con el del ministro de Asuntos Exteriores); desde luego, es innecesaria la escala en Madrid; tampoco hace falta bajar del avión; ni convocar a los medios; ni hablar. Es todo superfluo, pero desde el punto de vista simbólico, es inteligente protagonizar una narrativa que tan bien resuena en las conciencias de la ciudadanía, ávidas de historias en las que el héroe nacional triunfa, símbolo del éxito de la nación entera. Para un subsecretario la operación es innecesaria. Para un político es casi imprescindible. Por eso, Dayan y Katz pueden concluir con un irónico pero certero párrafo:

Bienaventurados, pues, los televidentes porque ellos (quizá) han heredado la realidad. No decimos esto en el sentido de que la televisión sea un sustituto de la realidad cotidiana, sino en el de que esos grandes acontecimientos puede que tengan su efecto primordial, y desde luego obtienen su puesto en la memoria colectiva, no en la forma en que fueron escenificados originariamente, sino en la forma en que fueron retransmitidos. Muchos acontecimientos quedan radicalmente transformados por la televisión, y a menudo se hacen irreconocibles para aquellos que asistieron a ellos en persona. Mayor razón, por consiguiente, para preocuparse del modo en que se escribe el guion del acontecimiento.[29]

Algunos le critican por pintoresco, espectacular y exuberante, pero el presidente francés parece sentirse cómodo en su piel. Se le compara con Napoleón:[30] dos estadistas con prisa, que despiertan amores y pasiones por igual, empeñados en salvar a Francia del declive en un proyecto imperial. Dos pequeños hombres (de estatura casi idéntica, algo menos de metro setenta, sin contar con las alzas), impetuosos, ambiciosos y resueltos. Además de estar profundamente enamorados de sus esposas, de las que ambos se divorcian al mismo tiempo que alcanzan el poder para emparejarse con nuevas y carismáticas mujeres, Bonaparte y Sarkozy parecen enamorados de sí mismos y cuidan en extremo sus apariciones públicas. El primero tomó la corona de la propia mano del Papa, alimentó los retratos de grandeza y creó su propio periódico para controlar la información sobre sus hazañas. El segundo posó ante los fotógrafos el último día de su campaña cabalgando a lomos de un pura sangre blanco, en pose imperial. Siendo ya presidente busca la fotografía con líderes mundiales, promete suspender partidos de fútbol si se abuchea el himno patrio, se querella contra quienes han osado poner en el mercado un muñequito Sarkozy acompañado de unas agujas de vudú, deja que le tomen algunas fotografías acompañado de la cantante, modelo y dulce esposa, Carla Bruni, y hace abrir el mismísimo palacio de Versalles para celebrar la primera sesión conjunta de Congreso y Senado, siglo y medio después de que el palacio quedara relegado a actos puramente institucionales. Sarkozy tiene bien asumida su narrativa, aunque tenga menos éxito en su representación dentro de Francia que fuera.

La representación de un papel casi mítico no es propia solo de líderes hiperactivos. El más pausado y reflexivo Obama no solo desempeña bien el muy legendario papel de comandante en jefe del ejército más poderoso del mundo, sino también otros muchos roles de leyenda. Un ejemplo intencionadamente banal es el que implicó a Marcelas Owens, el niño afroamericano de once años cuya madre murió por no contar con seguro médico que sufragara su operación. Marcelas firmó con el presidente Obama, ante una nube de fotógrafos y cámaras, en marzo de 2010, la histórica propuesta legal de reforma del sistema de salud, que pretende extender el seguro médico a millones de estadounidenses. Su imagen al lado del presidente dio la vuelta al mundo. Obama encarnaba así, con la ayuda del pequeño, el mito del sanador. Incluso, de alguna manera, el mito popular del sanador que antes fue enfermo, como Asclepio, el dios griego de la medicina, que fue salvado del fuego antes de nacer. Aquel niño explicaba, como ninguna otra cosa podría hacerlo, el problema que la Casa Blanca quería atajar con la reforma propuesta: extender el seguro médico a millones de ciudadanas y ciudadanos sin él, especialmente en la comunidad negra, a la que tanto Obama como Marcelas pertenecen. Pero lo cierto es que la presencia de Marcelas allí no resultaba en absoluto imprescindible. Era más bien cómplice en una cuidadosa y muy ilustrativa puesta en escena.

SÍMBOLOS JUDÍOS, CHINOS Y EUROPEOS

Es así como, símbolo a símbolo, la comunidad va colectivamente construyendo su mundo político: si nuestro cerebro está preparado para confirmar que todo sigue en orden, hoy como ayer, y también para vigilar ante las amenazas que pueden alterar ese mismo orden, entonces la política es en buena parte una representación de esas pulsiones tan básicas. De nuevo habla Murray Edelman:

La naturaleza pautada de gran parte del proceso político ofrece una pista reveladora sobre la función del espectáculo político. En efecto, aunque no siempre de forma intencional, es dramaturgia más que diseño de políticas. Como el teatro, está construido para un público. Su intercambio ritual de gestos predecibles transmite el significado de un Gobierno pluralista en el que los funcionarios, los grupos de interés y los ciudadanos justifican mutuamente sus posiciones y logran así un compromiso o acuerdo de consenso sobre la base de intereses diversos. Es la experiencia de asuntos y problemas que constantemente cambian, la creatividad en los cursos de acción que se proponen y se siguen; una dinámica escena política que refleja intereses diversos en las políticas públicas.[31]

Así, muchas decisiones que realmente son relevantes para el bienestar de la gente pasan desapercibidas. Son demasiado complejas o se prefiere guardar discreción sobre ellas. Y, por el contrario, muchas otras, que no tienen un efecto directo en la vida práctica de la gente, como los éxitos o los fracasos de políticos individuales, los casos de corrupción, las grandes ceremonias políticas, etc., se sitúan a menudo en el centro de la percepción de la gente sobre la política. Aunque el mito del Occidente de hoy dicte que la democracia es la solución racional, técnica, fría y consensuada a los desafíos colectivos, lo cierto es que vivimos la política como espectadores de ese drama en el que los héroes y los villanos, las víctimas y los verdugos, comparten el escenario.

Para observar la importancia de la manufactura simbólica de la política son pertinentes tres ejemplos de hoy:

Israel es el Estado judío. No es simplemente un Estado nacional. Es un pueblo que acoge a cualquiera que demuestra ser judío por sangre materna. Cuando uno demuestra serlo, entonces tiene derecho a solicitar la nacionalidad y se le otorgan derechos en Israel. Al mismo tiempo, la minoría palestina (aproximadamente un 20%) tiene residencia permanente en el país, pero no nacionalidad. Porque para tener la nacionalidad en el Estado de Israel hay que ser judío, y para ser judío tu madre tiene que ser judía.

La narrativa del pueblo judío no surge espontáneamente, como tampoco ninguna otra narrativa nacional. El relato del pueblo judío, aunque tiene algunos antecedentes primitivos, se escribe en el siglo XIX, cuando unos cuantos historiadores se acercan a la Biblia como si fuera un libro de historia y no de mitos.[32] Como otros muchos pueblos que recrean un pasado heroico muchas veces inexistente, o en todo caso exagerado y magnificado, y por lo tanto inventado, los historiadores, y también luego los arqueólogos, ayudaron a crear un relato según el cual el pueblo judío, heredero de Abraham, Isaac y Jacob, y del reino de David, es un pueblo nómada que ha sobrevivido a lo largo de milenios. Un pueblo que por existir desde antiguo como una unidad tiene derecho a reunificarse en la Tierra de Israel.

Un siglo después de aquellas obras pioneras que nacionalizaron la Biblia y ayudaron a crear la conciencia de unidad entre muchos judíos dispersos por el mundo, y después del genocidio nazi, los políticos se unen a los historiadores y los intelectuales para poner en escena el gran relato del Estado judío de Israel. En la década de 1950, David Ben-Gurion, el primer jefe del nuevo Estado de Israel, reunía habitualmente en su casa a un círculo pequeño que incluía a historiadores, estudiosos de la Biblia y políticos. Aquel grupo, cuyas discusiones solían ser cubiertas por la nueva prensa del Estado, fue muy influyente a la hora de difundir la narrativa judía en el sistema educativo y en los medios de comunicación. Ayudado por el círculo de los historiadores, los intelectuales y los políticos que le visitaban, Ben-Gurion, el padre de la nación, difundió el relato judío entre la población.

Durante los años iniciales del Estado de Israel, todas las élites intelectuales ayudaron a cultivar la sagrada trinidad Biblia-Nación-Tierra de Israel, y la Biblia se convirtió en factor clave en la formación del renacido Estado. Los funcionarios fueron presionados para cambiar sus nombres por otros hebreos elegidos de la Biblia, y el resto de la población, tratando de emular a las élites, lo hizo también de buena gana, incluso con entusiasmo [...]. La amplia intelligentsia, incluyendo profesores, escritores, ensayistas y poetas, había anticipado la interpretación académica y correcta de la historia judía, y, por lo tanto, había ayudado a dar forma a la ideología del presente.[33]

Los niños empezaron a asistir en viajes «de raíz» organizados por las escuelas a los lugares santos que evocaban el origen del pueblo y que luego fueron sustituidos como lugares de visita por los campos de concentración nazis. En la construcción de la identidad nacional tuvo un papel fundamental, y aún hoy lo tiene, la memoria del Holocausto.

Primero los historiadores comenzaron el proceso de captación de los episodios concretos en narrativas, las posibles razones para que dicha tragedia se produjera y las particularidades concretas de la política asesina de Hitler. Una vez que las historias de los supervivientes y de los testigos comenzaron a hacerse públicas, aparecieron otros temas para su debate. Durante la década de 1950, la gente comenzó a entender que los judíos europeos habían sido víctimas de un genocidio. El término revelador utilizado fue el Holocausto, aunque Raul Hilberg no lo usó en su trabajo histórico La destrucción de los judíos europeos, publicado en 1961. El proceso comenzó por definir una forma para denominar esa catástrofe y con ello aprehender lo que permitía considerarla como un evento singular. The New York Times utilizó ese término primero alrededor de 1959. Para entonces mucha gente ya había escapado de Europa y sus historias y pérdidas familiares habían comenzado a circular entre el público [...]. Se tuvo que esperar algo más de veinte años para que los asesinatos masivos perpetrados contra los judíos fueran ampliamente conocidos. Este proceso se originó por la forma en que las historias acerca de gente concreta comenzó a producir sus efectos en la conciencia pública [...]. La miniserie de televisión que en 1978 dramatizó el Holocausto (llamada precisamente así) fue el momento decisivo para el despertar colectivo porque se centró en la historia concreta (ficticia) de la familia Weiss. Las atrocidades nazis fueron gráficamente representadas en esta serie rodada para la televisión, y el proceso de su recepción indicó que algo había cambiado en la percepción de la gente acerca de la importancia de este evento histórico. El impacto en la audiencia demostró que el público estaba listo para concentrar toda su atención en dicho tema. Las estadísticas mostraron que esta percepción era adecuada, ya que la serie fue vista por 220 millones de espectadores, contando con que al menos 15 millones de ellos eran alemanes (de la entonces República Federal de Alemania).[34]

Y así, con un mito originario, con una historia recreada a partir de la Biblia, con la conciencia añadida de un gran suceso unificador terrible como fue el Holocausto, etiquetado a propósito como tal, con una consciente identificación de lo religioso con lo nacional (hasta en la bandera con su estrella de David), Israel es el gran escenario donde se reproduce cada día una narrativa compartida por la gente, pero creada conscientemente, no por Dios hace miles de años como dice el mito, sino con certeza por una clase de intelectuales y políticos en los últimos dos siglos como mucho.

Aún hoy, en los hoteles hay un ascensor del sabbat para que los huéspedes no tengan que hacer el esfuerzo de pulsar el número en el día de descanso sagrado, los judíos solo pueden casarse con judíos, la nacionalidad se obtiene por vía materna y las referencias a la identidad judía del pueblo se observan por doquier. En los aeropuertos, una legión de jóvenes que hacen el servicio militar obligatorio, revisan hasta el último rincón del equipaje de los viajeros, logrando con su juventud hacer menos desagradable el trámite. Los embajadores de Israel en el mundo se encargan de supervisar que no haya veleidades periodísticas antijudías en los países en que están destinados. El pueblo judío, bajo el protectorado consciente del Gobierno de Israel, ha desarrollado un complejo sistema de comunicación para reforzar la identidad nacional, para no olvidar quién es y cuál es la fuente de su tradición y su autoridad. Para ello ha mantenido con dolor y cuidado la memoria del horror nazi. Con la apertura de un total de 62 museos del Holocausto repartidos por Europa, Japón, Sudáfrica y Latinoamérica. Ninguno en el mundo árabe o musulmán (en realidad hay uno en Nazaret, destinado a los árabes de la ciudad, pero en territorio israelí). Entre los museos de la lista se incluyen los impresionantes campos de concentración de Polonia o Austria, por ejemplo, o la hermosa casa de Anna Frank en Ámsterdam, atracción turística del circuito de la ciudad. Las organizaciones políticas judías se implican en el mantenimiento de la memoria en esos lugares. El relato judío se traslada en cada rincón, con el patrocinio del Estado de Israel.

Desde el ministro de Cultura elegido hasta el profesor de universidad o de escuela, una jerarquía de intelectuales sirve al Estado, cubriendo los roles de director y dramaturgo, e incluso actores protagonistas en el inmenso espectáculo cultural que llamamos nación. Agentes de la cultura de los campos del periodismo, la literatura, el teatro y, más tarde, el cine y la televisión forman el resto del reparto.[35]

En 2003 los amigos Gur y Ariel, después de haber ganado un concurso de debate de Oxford, constituyeron la Debate Ltd., una consultora de negociación y argumentación con sede en Tel Aviv. En 2010 firmaron un contrato con el Gobierno de Israel. El contrato estableció la celebración de unos 200 seminarios explicando a los líderes de opinión y a los ciudadanos de a pie cómo defenderse de las opiniones antiisraelíes. El Gobierno trabaja así en la creación de una legión de embajadores aficionados y espontáneos de la causa, que tienen influencia cuando viajan por el mundo. Es parte de la Hasbará («la explicación»), el movimiento de defensa de la causa israelí por el mundo entero.

En los seminarios a los participantes se les explican cinco principios. El primero: tener clara la terminología; por ejemplo, dicen, el 95% de la barrera de seguridad que se ha levantado alrededor de Judea y Samaria es una verja, pero la mayoría de la gente la llama «muro». Otras palabras a evitar son apartheid o «asesinatos». Por el contrario, ellos proponen hablar de «terrorismo» al definir los ataques palestinos. Según la segunda enseñanza del seminario, es bueno utilizar analogías. Por ejemplo, ante la pregunta de por qué se castiga a todos los palestinos si solo unos cuantos son terroristas, se puede acudir a la analogía del 11 de septiembre: ¿por qué nos castigan a todos con los controles de seguridad en los aeropuertos después del 11-S? Tercero: conviene exigir que el otro se ponga en la piel de uno; se supone que explicándole a la gente la situación de Israel, uno entiende los desafíos imposibles que se le exigen al pequeño país. Se recomiendan en cuarto lugar las «referencias cruzadas», es decir, abundar en las contradicciones internas de los «enemigos» de Israel cuando abordan un asunto como, por ejemplo, el reconocimiento de la democracia, que luego no exigen a los palestinos. Y, por último, en el seminario se trabaja el asunto de la comparación de Israel con otros países: hay protestas por violaciones de los derechos humanos en Israel, pero no en China o en Sudán, dicen. Los principios se enseñan en un seminario muy interactivo y en el que se prioriza la emoción sobre la razón. Entre los 200 seminarios, algunos se reservan para un grupo de élite en el que hay deportistas, actores y actrices, ejecutivos de éxito... A 70 guías turísticos se les ha incluido en el listado.[36]

China compone su narrativa de manera aún más contundente: no tiene amenazas serias, es hoy el gigante más temido del mundo, y tiene un Gobierno que liquida de un plumazo la discrepancia. En 2011 el país conmemoró el 90 aniversario de nacimiento del Partido Comunista Chino, una ocasión excepcional para reforzar el orgullo nacional. El día 1 de julio cientos de millones de niños, funcionarios, jubilados y ejecutivos dedicaron horas a cantar «canciones rojas» en honor a la patria. Aunque el Libro Rojo solo se encuentra ya en los mercados de viejo y en las tiendas de turistas, las autoridades locales envían mensajes de texto a los teléfonos móviles con algunas de las citas de Mao contenidas en el librito. Los cines ofrecen en masa la película La fundación de un partido, con Mao y Lenin de protagonistas, que se proyecta en 7.800 pantallas. En unas «olimpiadas rojas» participan 200 equipos, y está el programa escolar del Ejército Rojo que instruye a más de un millón de niños en los principios del patriotismo chino. Estos programas de «cultura roja» se extienden por todo el país, y los chinos parecen participar en ellos con fruición. Ellos y los turistas se fotografían delante de una realista escultura de Mao de tamaño real en su lugar de nacimiento, y asisten a la representación de batallas de otros tiempos. En 2009, según cifras oficiales, el Partido Comunista acogió a tres millones de nuevos miembros, la mitad procedentes de las universidades. «Para mí —dice uno de esos estudiantes—, el espíritu rojo significa que tengo que trabajar más duro y estudiar más duro». La renuncia de China al comunismo económico no es un impedimento para que su narrativa total siga en pie. La «cultura roja» puede no requerir ya una economía comunista, pero sigue significando orgullo nacional y fuerza colectiva.[37] El cambio sutil de narrativa recuerda aquel gesto simbólico de 1989. Cuando el Muro de Berlín cayó y el comunismo se desmoronaba, las autoridades cubanas cambiaron los carteles que decían SOCIALISMO O MUERTE, por otros en los que se leía PATRIA O MUERTE.

Europa, como unidad política, no despliega un alarde simbólico de esa naturaleza, ni mucho menos. Y eso tiene consecuencias. No hay ni un solo momento al año que los europeos celebren algo juntos. El día 9 de mayo es el día de Europa, pero casi nadie lo sabe: es un día lectivo y laboral como cualquier otro. Su bandera, las doce estrellas amarillas sobre fondo azul, no se honra nunca, como tampoco su himno, el Himno a la Alegría de Beethoven, que en España se identifica más bien con un anuncio de cerveza. Si preguntas a cualquier europeo quién manda en los asuntos de la Unión, el nombre de Herman van Rompuy será mencionado por una ínfima minoría, y a día de hoy se mencionará a los líderes de Francia y de Alemania, dos Estados-nación con fuertísima identidad, que despiertan todas las suspicacias de sus socios. A pesar de la influencia directa que tiene la Unión Europea en la vida de sus socios y del amplio acervo cultural que sus países comparten, simbólicamente la Unión es irrelevante, excepción hecha de la moneda que gran parte de los europeos usa, y de algunos símbolos con menor presencia. Quizá tiene que ser así, porque lo cierto es que los Estados nacionales son muy renuentes a ceder soberanía al conjunto, pero Europa solo será un actor relevante en el mundo cuanto tenga la misma fuerza simbólica que tienen sus competidores. Es difícil decir qué va antes, si los símbolos o la unidad. Es muy probable que el acierto esté en ese punto de equilibrio sabio: evitar la impostura de imponer símbolos que la gente no siente, por un lado; pero, por otro, no despreciar la fuerza de los símbolos en la construcción de una identidad colectiva.[38]

EL PÚBLICO NACE EN LOS CAFÉS DE EUROPA

Persisten hoy, pues, atávicas cualidades de la comunicación política de siempre: el ejercicio de mitificación sobre quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos; la representación simbólica del ejercicio del poder, que ha de encontrar el equilibrio entre la continuidad y el cambio, entre la conservación y el progreso, entre lo tradicional y lo nuevo; las alianzas más o menos explícitas con quienes controlan los medios de comunicación y de producción cultural. Esas cualidades se han manifestado desde las antiguas civilizaciones hasta hoy: pocos cambios hubo en lo esencial.

Pero hace tres siglos nació «el público» con un nuevo significado y eso alteró para siempre la comunicación de los gobernantes. La conciencia política de la gente empezó a separarse de la conciencia religiosa. Las ciudades europeas se volvieron más modernas, más rápidas, más inquietas, más rebeldes. Comenzó a construirse otro mito político, el de la Ilustración. Este nuevo mito —vigente todavía hoy, como se vio— afirma que son los dictados de la razón, y no de la mera autoridad y de la superstición, quienes deben regir en el debate; que nada es inmune a la crítica; que lo político debe ser público, visible, conocido y debatido.[39] De un lado, se reconocía el poder de esa nueva entidad. En 1747, La Font de Saint-Yenne, un crítico francés de arte, justificaba la apertura del Museo del Louvre al público porque «es solo en los labios de aquellos hombres rectos y equitativos que constituyen el Público [...] donde podemos encontrar el lenguaje de la verdad». Otro rey de Francia, Luis XVI, parecía asumir el protagonismo de ese nuevo tribunal cuando escribió: «Siempre debo consultar la opinión pública; nunca se equivoca». Más tarde, en 1782, Friedrich Schiller dijo: «El público lo es todo para mí; mi escuela, mi soberano, mi amigo fiel. A este tribunal, y solo a este, me someteré».[40]

Pero por otra parte se discutía que la multitud pudiera identificarse con el público ilustrado que se admiraba. Jacob-Nicolas Moreau, un historiador y propagandista de la corte, era más escéptico respecto de la sabiduría del público, pero también aquiescente con él: «En este siglo, cuando el pueblo lo juzga todo y tiene tan poco conocimiento del que abusar, es necesario oponer a las falsas opiniones otras útiles y demostradas. Me parece que el arte de dispensar con eficacia estas verdades, así como el método de establecerlas, merece parte de la atención del Gobierno». Ya desde su nacimiento, ese extraño, difuso y vaporoso público, también llamado por vez primera opinión pública a principios de siglo, suscita inquietud. El periodista Louis-Sébastien Mercier dice en 1783:

La opinión pública cuenta hoy día con una fuerza arrolladora que no se puede contener. [...] ¿Existe el público? ¿Qué es el público? ¿Dónde está? ¿A través de qué órganos manifiesta su voluntad?[41]

El público estaba en los cafés que proliferaban en París (600 establecimientos en 1750 y 900 cuando estalla la Revolución), en Viena (80 cafés en 1791), en Hamburgo, en Berlín, en Amberes, en Turín, en Ámsterdam... Los de Madrid no tendrían relevancia aún,

mas restablecida en 1820 la Constitución gaditana, de pronto adquirieron extraordinaria importancia política el café de la Cruz de Malta, el de Lorencini, y la Fontana de Oro, donde se erigieron tribunas y se pronunciaron peroratas candentes, y se urdieron frecuentísimas asonadas, y se crearon graves conflictos a ministerios formados por hombres sinceramente liberales y combatidos sin cesar por las armas de los facciosos y las intrigas de los cortesanos.[42]

Un observador alemán explicaba el café con una analogía interesante: «un café es como una bolsa de valores de la política», dijo en 1743.[43] La gente comía, bebía y hablaba. Si las tabernas, en las que se servía cerveza y ginebra, eran lugares más oscuros, libertinos y ruidosos, más aptos para las capas más modestas, los cafés eran preferidos por la pujante burguesía comercial y también por la abundante clase al servicio de la corte europea. A finales del siglo XVIII el porcentaje de gente que al menos sabía escribir su nombre podía rondar el 50%, cifra siempre menor entre las mujeres que entre los hombres, y también muy variable en las diversas ciudades y entre estas y el campo.[44] Los ilustrados más comprometidos acudían semanalmente a las sociedades de debate británicas y a los salones parisinos en los que se organizaban largas veladas para discutir sobre las más diversas cuestiones.

En esos lugares se ponía a disposición del público la oferta creciente de los periódicos de la ciudad. Los observadores del siglo XVIII contaban que Viena «está llena de cafés, en donde se reúnen aquellos que desean hojear los periódicos o escuchar el comentario más reciente», donde «la conversación gira incesantemente en torno a la gaceta», o que allí siempre hay «una oportunidad para leer o escuchar los periódicos más recientes». En los cafés del Palais-Royal de París, dice alguien en 1789,

acá un hombre está esbozando una reforma de la Constitución; otro está leyendo un panfleto en voz alta; en otra mesa, alguien está leyendo la cartilla a los ministros; todo el mundo habla; cada cual tiene su pequeño público que le escucha con mucha atención [...]. En los cafés, uno queda medio asfixiado por la presión de la gente.[45]

La ebullición de la conversación política se ve acompañada y animada por la invención del periodismo, de la novela, la crítica, el concierto confinado en un escenario al que el público se limita a observar sin participar, o los teatros y museos nacionales, todos ellos inventos del siglo XVIII.[46]

El mito de la Ilustración puede evocar en la imaginación del observador de hoy la imagen de unos sesudos y profundos debates sobre asuntos filosóficos, religiosos o políticos. Pero las crónicas de los espías que los gobernantes ponían a trabajar escuchando las conversaciones más bien dibujan un ambiente informal, de conversaciones superfluas, más sobre personas que sobre temas, con abundancia de cotilleo y en tono competitivo y táctico, más que ideológico o filosófico. Según las crónicas, los ciudadanos de París estaban ávidos de información sobre su rey, el tema preferido en las tertulias. En 1726, dicen los espías al servicio del Gobierno, preocupa la salud de Luis XV, que solo tiene dieciséis años y ha tenido una infancia enfermiza. Inquieta luego el nacimiento de dos infantas gemelas, hasta que en 1729 los parisinos parecen estallar de júbilo con el nacimiento de un hijo varón. Se habla de las relaciones de Francia con otros países europeos, personalizándolas en sus reyes y príncipes. Se especula con quién ocupará el cargo de ministro de la Guerra, o el de intendente de París, que están vacantes. El legendario café Procope del número 13 de la calle de l’Ancienne Comédie de París, por el que pasaron Voltaire, Robespierre, Danton, Marat y Benjamin Franklin, según se lee en la publicidad contemporánea, es uno de esos lugares de generación de la nueva opinión pública. El encantador lugar, con sus espejos, asientos de terciopelo rojo y mesitas redondas de mármol, lleva allí desde 1686. En sus salones se leían en 1726 en alta voz las nouvelles à la main —unos panfletos manuscritos con noticias sociales y políticas— y cartas que llegaban con noticias de otros países europeos, o con información de los círculos de poder franceses. A las autoridades les preocupaba que la opinión pública fuera demasiado crítica con la corte.[47]

Las noticias generadas por la corte, por los chismorreos de los informadores, por las conversaciones de café y de taberna, podían contarse ya en los periódicos, que florecieron a gran velocidad durante el siglo. En Francia había 40 periódicos (semanales o diarios) a principios del XVIII, y 167 a finales, aunque solo cuatro o cinco contenían información política. Francia sufría una mayor censura. En Londres, con menor control, había a finales de siglo XVIII periódicos con contenido político, que tiraban una media de 340.000 ejemplares. La relación del café con el periodismo era tan cercana que los propietarios de los cafés de Londres solicitaron al Parlamento el monopolio sobre la publicación de periódicos en 1729. El Parlamento lo denegó, pero solo la consideración da idea de la fuerza de los cafés en la configuración de la opinión pública.[48]

En los cafés se distribuían noticias pero también se recogían. En el café Button’s de Londres se colocó un buzón con una cabeza de león para que cualquiera pusiera allí sus noticias de forma anónima. En París había «cazanoticias» que incluían a los taberneros y a los sirvientes de los señores ricos como informadores. Algunos de estos estaban en la nómina del rey, de manera que escribían e informaban a la policía a la vez.[49] Los gobernantes, por lo demás, eran receptores de los panfletos y de las publicaciones periódicas, que leían con interés y preocupación en el convulso clima social que iba generándose en las ciudades de la época.

Al observar el clima del Washington del siglo XXI pueden encontrarse reminiscencias del París del XVIII, como hace el historiador Robert Darnton:

Creo que el París de Luis XV puede ayudarnos a ampliar la perspectiva sobre el Washington de Bill Clinton. ¿Cómo se orienta la mayoría de los americanos entre la confusión política y el bombardeo mediático del año 2000? Me temo que no analizando los asuntos, sino a partir de su propia variedad de folclore político; es decir, contando historias sobre la vida privada de sus políticos, tal como los franceses disfrutaban con la vida privada de Luis XV.[50]

El desafío de la política actual, en efecto, no es muy distinto: no importa solo lo que diga el periódico, la radio, la televisión, o lo que comenten unos cuantos en las redes sociales. Importa la traslación de esos contenidos a las conversaciones de café y de sobremesa. Importa la circulación de las ideas entre la gente, y esa distribución, lejos de derivar de un profundo conocimiento de los asuntos, se queda casi siempre en una descripción bastante superficial, episódica y personalista.

Aquellos «cazanoticias» de la vieja Europa recuerdan a algunos periodistas de hoy, reporteros deambulando cerca de los centros de poder, buscando representantes y funcionarios dispuestos a contar el último cotilleo o la última noticia, para publicarla en un diario o una gacetilla electrónica, de esas llamadas en España «confidenciales». El león del Button’s, por su parte, era un precursor de Wikileaks, el famoso repositorio en el que cualquiera puede colocar una información cuya publicación no estaba prevista.

Hasta que nace el público, a un gobernante podía bastarle con ser temido, ya fuera por su atribuida vinculación con la divinidad, por simple imposición de la fuerza, o frecuentemente por ambas. Pero cuando el público se libera de las ataduras y las supersticiones medievales, ya no basta con el miedo: los gobernantes no han de ser ya solo temidos. Les conviene también ser amados. La comunicación política adquiere entonces nuevas dimensiones. Es necesario saber lo que se dice en las tabernas y los cafés. No había aún encuestas (un invento en realidad muy posterior, que no se generalizaría hasta la década de 1930), pero se buscaban formas para medir el pulso de la opinión pública incipiente. Las correas de transmisión de ese sentimiento popular de abajo hacia arriba eran los chivatos del Gobierno y también, cómo no, el propio contenido de los diarios y semanales. Hoy el seguimiento es mucho más intenso: un o una gobernante sabe al minuto cualquier cosa que la prensa publique sobre él o sobre ella. A su teléfono móvil o a los dispositivos de sus colaboradores llegan los teletipos de las agencias, los titulares de los informativos de radio y de televisión, las primeras páginas de los diarios del día siguiente. Los buscadores de Internet permiten estar alerta de cualquier cosa. No es exagerado decir que la tarea de gobernar actualmente exige estar veinticuatro horas al día al tanto de lo que circula por el espacio público hasta el punto de la saturación. El ciclo de la noticia que ya se aceleró hace tres siglos con la aparición de la prensa, y luego lo haría aún más con la generalización del telégrafo, el teléfono y la radio, hoy no puede ya ser más rápido y fluye instantáneo e incesante.

De arriba abajo, a los gobernantes desde el siglo XVIII empieza a preocuparles persuadir a sus súbditos, convencerlos, no ya solo atemorizarlos. A veces de maneras aun rituales: en la más tradicional Francia se enviaban a los obispos y arzobispos cartas reales que el clero debía leer en sus parroquias, contando las grandes gestas militares y otros sucesos. Debía de resultar impresionante la solemnidad y santidad de las palabras del rey en boca de los sacerdotes que oficiaban las misas Te Deum y que leían las cartas reales en primera persona. Esas celebraciones político-religiosas debieron de ayudar a la creación de la conciencia nacional y a la expansión de cierto sentido de participación de la gente común en los acontecimientos,[51] un fenómeno este de sentir que estás participando aunque solo escuches, que los sociólogos del siglo XX llamarán «pseudoparticipación»: crees que por escuchar las tertulias de radio y leer los periódicos eres un ciudadano políticamente activo, casi como los hinchas del fútbol creen que participan en los éxitos de su equipo, simplemente por ver el juego desde el sofá.[52] En el siglo XVIII, sin embargo, la persuasión política no se ejercía solo en los altares, sino también en las tabernas. En algunos lugares había ya elecciones, aunque fueran con un censo muy limitado. En Inglaterra y Gales habría unos 300.000 votantes en 1715, entorno a un 20% de los adultos varones. La política seguía siendo muy oligárquica, pero para atraerse el voto de los pocos que lo ejercían era necesario movilizar las maquinarias locales incipientes, de manera que un candidato de Essex distribuyó ya a mediados de siglo 33.700 panfletos. El popular John Wilkes tiró otros 40.000 en una circunscripción, la de Middlesex, que solo tenía 3.500 votantes. En 1784 un agente electoral de sir William Milner, que hacía campaña por el condado de York, le recomendaba a su candidato que fuera más accesible:

Me temo que tiene un estilo demasiado frío y descortés para hacer conquistas importantes o duraderas en los afectos de una población, cuyos habitantes deben ser tratados al menos como iguales; y a este respecto, como superiores. Se debe atender al caluroso apretón de manos y a la breve conversación familiar.[53]

Se invitaba a los electores a comida y bebida, un ritual electoral muy frecuente. Los candidatos o sus patrones locales distribuían tiques canjeables por bebida, comida o incluso alojamiento. La taberna The Sun de Shrewsbury facturó a un candidato local gastos por 443 desayunos, 572 platos de pan y queso, 1.265 cenas, 1.164 galones de sidra y 1.785 galones de cerveza.[54] La práctica se extendió luego a Estados Unidos. Allí el joven George Washington, que concurría a un escaño en Virginia en 1758, le decía a su agente electoral: «Mi único temor es que seáis demasiado moderado en los gastos». Según parece, despachó 144 galones de cerveza que le reportaron 307 votos.[55]

La identidad de un pueblo se observa en sus símbolos, en sus relatos, en sus mitos, en sus ceremonias. Para que una pandilla de adolescentes sea identificada como tal por los demás jóvenes del barrio, ha de tener un mínimo aparato simbólico: los chicos crearán su emblema y lo dibujarán en su piel. Quizá fijen algún rito para la entrada en el grupo. De manera análoga, una nación construye su identidad a través de sus símbolos. Pero para que las naciones pudieran existir, en la forma que hoy conocemos, con un Estado amplio y estable, con una burocracia administrativa compleja, con un sistema propio de representación política, con un sistema defensivo, eran necesarios medios de comunicación nacionales que ayudaran a forjar la identidad nacional. Tal cosa sucedió en Europa desde hace unos trescientos años. La economía feudal fue convirtiéndose en el sistema capitalista que hoy conocemos. Las ciudades crecen y en sus cafés y tabernas se concentra una nueva forma de vida pública. Avanza la alfabetización: la gente ya puede leer o, al menos, entender lo que otros leen en voz alta. La ciencia sustituye a la superstición. Los periodistas sustituyen a los sacerdotes en la narración de las historias comunes. Los gobernantes ya no pueden justificar su poder en la voluntad divina. Al gobernante ya no le basta con representar ritualmente ante el pueblo su grandeza. Ahora ha de representar al pueblo. No basta con deslumbrar: hay que persuadir a un público naciente mucho más amplio, más desconfiado, más sofisticado. No basta con hacerse temer, se requiere hacerse querer. El periódico (y la cafetería o la taberna como lugares para su expansión) es instrumento y metáfora de ese cambio fundamental que se produjo hace tres siglos. Con el paso del tiempo el periódico se hizo más masivo, más rápido, más barato. Se convirtió en agente y reflejo del espíritu nacional.[56]

Pero aún debían pasar muchos años para que se produjera un segundo momento deslumbrante en la evolución de la comunicación política. En el breve período de una década, la de 1920, la radio y el cine produjeron el milagro: la gente podía de pronto ver a sus líderes en movimiento, y luego también escucharlos. Escuchar y ver es más fácil que leer, por lo que ahora había ahí fuera —dispersa, anónima, misteriosa— una masa de gente dispuesta a presenciar el espectáculo. Uno nuevo y más fascinante aún, que requeriría nuevos escenógrafos, nuevas tácticas y actores con nuevas capacidades.

Lamentablemente, quiso la historia que esas nuevas herramientas fueran empleadas por vez primera en alguno de los pasajes más sombríos de la humanidad.

6

LA LLAMADA DEL SUPERHÉROE

Cuando una nación llega al estado de descomposición a que había llegado la nuestra no tiene ya salvación si no es yendo a un cambio profundo y social, con una nueva concepción del Estado, o sea, una revolución nacional, y esta revolución nacional exige al frente de ella la figura, no del «líder» del partido democrático, ni de un jefe de Gobierno, ni siquiera la del dictador vulgar y conocido, sino la figura de un Caudillo, es decir, el jefe carismático (don gratuito que Dios concede con abundancia a una criatura), el hombre señalado por el dedo de la Providencia, que escapa de los límites de la ciencia política para entrar en la del «héroe sobrenatural» o en el de superhombre [...]. El caudillaje es reverencia ante lo superior y surge por mandato de Dios reflejado en el suceder histórico, y por lo tanto el Caudillo nace solo, erguido sobre sus propios merecimientos, y cuando llega este momento es indiscutido e indiscutible. Se le acepta como Caudillo por la luz de su espada para vencer, por la claridad de sus decisiones para juzgar, por la agudeza de su mirada para mandar y señalar rumbos, y el Destino dio a España este hombre excepcional en el más doloroso de todos los trances.

Un hagiógrafo oficial de Franco, 1942[1]

Antes de la proyección de Sopa de ganso, de los hermanos Marx, o el primer King Kong, en las nacientes salas de cine de Nueva York, Chicago o Los Ángeles, decenas de millones de ciudadanos veían unas imágenes en un pequeño reportaje. En la pantalla se ve un águila negra y sobre ella se lee con letras blancas: «Un corto oficial de la Administración para la Recuperación Nacional [NRA] aportado patrióticamente por la industria del cine». Es la apertura de una curiosa película de tres minutos, en la que el conocido actor de comedia Jimmy Durante canta la canción «Give a Man a Job» («Dale a un hombre un trabajo»). Es 1933, el cine sonoro acaba de nacer, y la película, producida por la Metro-Goldwyn-Mayer, es una pieza de museo de la propaganda política contemporánea.[2] Con tono humorístico, el cómico se dirige a un banquero diciéndole que contrate un conductor «para evitar que un buen hombre se convierta en un haragán». A un fumigador le entrega el cartel de la NRA, y le dice que las iniciales significan «No Rats Allowed» («No se admiten ratas»), una advertencia muy poco sutil a quien ose incumplir los consejos del cómico. La canción termina mostrando un retrato del presidente Franklin Roosevelt mientras el cómico canta: «Si el viejo nombre de Roosevelt hace a tu corazón latir, escucha este mensaje directo del presidente, y da a un hombre un trabajo».

De haberse extendido antes el uso del tecnicolor, el águila de apertura de la featurette de la NRA habría sido azul. El águila azul con sus alas abiertas y sus garras sujetando la rueda que representa la industria y los rayos que simbolizan el poder fue el emblema escogido por la Administración para la Recuperación Nacional para señalar los negocios y empresas que voluntariamente se sumaban a la iniciativa del nuevo presidente Roosevelt: un gran programa de recuperación y reformas que marcó el esfuerzo colectivo durante la depresiva década de 1930. Las empresas que pedían aquel sello, grandes y pequeñas, y fueron millones, mostraban su cartel con el águila azul y el lema NRA: «We Do Our Part» («Hacemos nuestra parte») en sus escaparates y en sus productos. Hasta que, un año después, se retiró el emblema por ser declarado inconstitucional, el águila azul era expresión de patriotismo, unidad y fuerza en la recuperación económica, símbolo del esfuerzo colectivo del New Deal, el nacionalista plan de recuperación que Rooselvelt puso en marcha nada más llegar al Gobierno. En su discurso inaugural, el presidente había anunciado con aquellas míticas palabras cuál sería el espíritu de su primera legislatura:

Esta gran nación perdurará como ha perdurado, renacerá y prosperará. Por eso, antes que nada, permítanme reafirmar mi sólida creencia en que la única cosa a que debemos temer es al temor mismo: el indescriptible, irracional e injustificado terror que paraliza los necesarios esfuerzos para convertir la retirada en avance. En cada hora oscura de nuestra vida nacional, un liderazgo de franqueza y vigor se ha encontrado con la comprensión y el apoyo del pueblo mismo, que es esencial para la victoria. Estoy convencido de que de nuevo darán ese apoyo al liderazgo en estos días críticos.

Unas líneas más adelante, el tono se vuelve belicista. Hoy suena a metáfora, pero escuchado entonces, solo quince años después del fin de la Primera Guerra Mundial, las palabras de Roosevelt debieron de generar auténtico fervor guerrero:

Si leo correctamente el ánimo de nuestro pueblo, hoy somos conscientes como nunca antes de nuestra interdependencia; que no podemos solo pedir, sino que también debemos dar; que si hemos de avanzar, debemos movernos como un ejército entrenado y leal dispuesto a sacrificarse por el bien de una disciplina común, porque sin esa disciplina no hay progreso, no hay liderazgo efectivo. Estamos, lo sé, preparados y dispuestos para someter nuestra vida y nuestra propiedad a esa disciplina, porque hace posible un liderazgo que busca un bien mayor. Esto es lo que propongo ofrecer: un compromiso para que los más elevados objetivos estén sobre todos nosotros como una obligación sagrada en la unidad de servicio, hasta hoy solo evocada en tiempos de conflicto armado.[3]

No debe de ser casual que la creación de Superman, de Batman y Robin, de Wonder Woman, del Capitán América, del Capitán Marvel, Aquaman y otros sucediera en aquellos años convulsos entre la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Esos héroes de tebeo satisfacían en forma de cultura popular la necesidad de referentes fuertes, que representaban la autoridad, la santidad (seres con poderes sobrehumanos) y el patriotismo en tiempos de incertidumbre.[4] Detrás de cada superhéroe hay una moraleja moral y filosófica, como si el cómic se convirtiera en una suerte de fábula pop.[5]

Si en las décadas de 1930 y 1940 nacieron tantos superhéroes de la ficción fue porque se les necesitaba. De hecho, también la vida real configuró un clima propicio para la aparición de «superhéroes» de carne y hueso: Roosevelt, Churchill, De Gaulle, Stalin, Hitler, Mussolini, Franco... Un clima en el que la disciplina militar, las soflamas, el nacionalismo agresivo y el patriotismo excluyente se extendieron en un mundo confundido por la incertidumbre económica, el desempleo, la anomia, las debilidades del sistema democrático europeo y las heridas abiertas de la primera Gran Guerra. La llamada a la fuerza se ve también en los carteles políticos de la época, en sus inmensas obras públicas, en las grandes manifestaciones populares, en la estética guerrera imperante, en los grandiosos edificios que poblaron Berlín, Roma o Moscú. El más notable de los historiadores de la arquitectura, Sigfried Giedion, escribía en 1946:

El pueblo quiere edificios que representen su vida social, ceremonial y comunitaria. Quiere que sus edificios tengan algo más que una encomienda funcional. Busca la expresión de su aspiración por el disfrute, el lujo y la emoción. La monumentalidad consiste en la necesidad eterna de la gente de crear símbolos que reflejen su vida interior, sus acciones, y sus concepciones sociales... Esta demanda de monumentalidad no puede ser, a largo plazo, suprimida.[6]

La arquitectura neoclásica y modernista de aquella convulsa, crítica y belicosa década de 1930 no fue característica solo de la Alemania nazi, la Italia fascista o la Rusia comunista. El neoclasicismo fue también el estilo escogido para las construcciones de Washington que hoy vemos en sus partes más nobles, circundando la Casa Blanca y el Memorial de Lincoln (el Triángulo Federal, la National Gallery, los Archivos Nacionales y el edificio del Tribunal Supremo). Los historiadores identificaron en este renacimiento del clasicismo arquitectónico en la obra pública de la década de 1930 en toda Europa el estilo que identifica simbólicamente la autoridad y el poder, y la aspiración de un mundo nuevo para un hombre y una mujer completamente nuevos.

Una nueva visión de la nación, basada en el colectivismo, en la planificación social y económica, y que toma cuerpo tanto en un líder carismático como en obras públicas monumentales [...] El New Deal, la Italia fascista y la Alemania nazi, todos ellos se beneficiaron de la ilusión de la nación como una comunidad de iguales cuyos miembros miran por el bien del prójimo bajo los ojos vigilantes de un líder fuerte.[7]

El líder carismático nace así para elevarse de entre la masa que lo aclama y representa todos sus anhelos como en un plebiscito constante. A través de una conexión emocional y narrativa del líder con el pueblo, juntos se superponen a las instituciones representativas, que a fin de cuentas no son necesarias o resultan poco eficaces. En situaciones en las que se percibe una crisis de mayor envergadura, unos riesgos más temibles —bélicos, económicos o sociales—, la narrativa exigida es épica. Cuando hay ruido de sables y se preparan las armas para la batalla, el relato requerido es necesariamente de autoridad.

El líder se convierte así en el superhéroe capaz de poner su vida en juego defendiendo el bien frente a los poderes malignos que amenazan a las buenas gentes. El líder es —real o metafóricamente— el jefe militar, el sheriff, el comandante en jefe. El líder pasa a ser el Duce, el Führer, el Caudillo, el Gran Timonel, el Amado Líder. La comunicación cuenta entonces un relato de lucha y de guerra. Se ven soldados, armas y frentes de batalla. Se ensalza el patriotismo del que el líder es representante máximo. Se abomina de los enemigos de la patria, sin distinción. Se justifican la censura, el control de las comunicaciones, el gasto militar, las detenciones y juicios sumarios, el rigor en la aplicación de la ley, la suspensión de derechos y libertades, porque hay una situación de crisis y de guerra. Acosado y atemorizado por el ataque posible o real del adversario, el cuerpo social ha de mantenerse unido frente al adversario externo.

La grandeza de la retórica de los años de entreguerras se ve en la arquitectura civil de las grandes ciudades, con sus columnas y mármoles evocadores de la ambición imperial; en las imágenes presentes en los pasquines, los folletos y las nuevas revistas, en las que los obreros parecen soldados, y los soldados, obreros; en las águilas que proliferan en Estados Unidos (el águila azul de la NRA), en Alemania (acompañando a la esvástica), en Italia (en la propia gorra de Mussolini), en España (medio siglo después aún hay quien se atreve a pasearla por las calles)... Incluso todavía en Rusia, aunque allí el águila bicéfala imperial fuera sustituida con decisión por estrellas rojas, hoces y martillos, que representaban al proletariado frente al imperio de los zares.

Los crímenes terroríficos cometidos por los dictadores de las décadas de 1930 y 1940, particularmente la diabólica sistematización del asesinato en masa en manos de Hitler, y la escritura de la historia por parte de los vencedores de la guerra, han trasladado la idea de que Hitler, Mussolini, Stalin, Franco y otros no eran más que lunáticos ejerciendo el poder en un paréntesis de la historia de sus países; ejecutores de movimientos reaccionarios. Pero ninguno de ellos era solo eso. En un erudito y apasionante estudio del fascismo y el nazismo, el historiador Roger Griffin explica con abundancia de pruebas que lo que aquellos líderes hicieron con sus países fue canalizar un fuerte sentimiento de renovación frente a la decadencia, autoridad frente a la anomia, pureza frente a contaminación, orden frente al desorden y colectividad frente al egoísmo individualista. Y que para poner en marcha su obra contaron en todos los casos, en mayor o menor medida, con una amplia corte de artistas, científicos, propagandistas, pensadores y líderes sociales. También con el apoyo imprescindible de buena parte de sus desorientados y temerosos súbditos. En el fascismo, el nazismo y el estalinismo de aquellos años de incertidumbre generalizada en Occidente, había en realidad, dice Griffin, «el impulso para hacer realidad la utopía de una patria concebida en términos míticos que son a la vez antimodernos e hipermodernos, futuristas y archiconservadores»,[8] una pulsión, a veces suicida, que está en la misma base del ser humano:

Desde la violencia del hombre primitivo hasta el Holocausto de Hitler, la dinámica siempre ha sido la misma: la heroica victoria sobre el mal a través de un cambio en el poder. Y el objetivo es siempre el mismo: la pureza, la bondad, la virtud, la inmunidad. Los jóvenes que se alistaban en las Juventudes Hitlerianas lo hacían por idealismo [...]. El hombre provoca el mal cuando lo intenta vencer heroicamente.[9]

GUERREROS QUE HABLAN EN LAS CASAS
 Y ACTÚAN ANTE LA CÁMARA

La década de 1930 no fue original en la búsqueda colectiva de referencias míticas ni en la aplicación de liturgias políticas. Pero sí fue precursora de su uso masivo y generalizado en varias partes del mundo y en la obtención de unos resultados desastrosos que avergüenzan a la especie humana. Para ello fue importante la confluencia de tres nuevas herramientas de comunicación política que se consolidan en aquellos años, al albur de la consolidación de la sociedad de masas: los discursos radiados, el cine de propaganda y los grandes encuentros de multitudes. La fuerza de las tres residía en su capacidad, por primera vez en la historia, de concentrar en un mismo momento audiencias millonarias, en torno a un mismo mensaje hablado y escenificado.

Para entonces, el público que había nacido en los cafés europeos era ya una realidad de dimensión mucho mayor y de influencia más contundente que en la Ilustración. La prensa había dejado de ser elitista y partidista, y para 1900 en cada país occidental había ya varios periódicos baratos, a veces más de una decena, y millones de lectores, que gracias también a la extensión de la alfabetización y la vida urbana ya no necesitaban ir a los cafés a que alguien les leyera las noticias. Los primeros diarios de éxito fueron editados en Nueva York: The New York Sun (1833), The New York Herald (1835), el selectivo New York Tribune (1841), al que Karl Marx enviaba sus artículos desde Europa, y The New York Times (1851). En Francia, el parisino Le Petit Journal (1863) vendía un cuarto de millón de ejemplares, pero también Le Petit Parisien (1876), Le Matin (1882) y Le Journal (1889), entre decenas de otros. En Londres, The Times (1871) competía con un centenar de periódicos provinciales y dos decenas de diarios capitalinos, y en 1909, News of the World, el periódico que en 2011 el magnate Murdoch tendría que vender tras descubrirse una generalizada red de escuchas ilegales como fuente de sus noticias, ya tenía una circulación de 4 millones de ejemplares.[10] En Madrid, ABC se convirtió en diario en 1905, y costaba unos cinco céntimos de peseta. La Vanguardia de Barcelona estaba en circulación desde 1881.

Los diarios mezclaban ya la política con los deportes o la crónica social, y los incipientes anuncios de publicidad —elixires, jabones, eventos— se iban intercalando entre las noticias. Hasta la década de 1980 no se habló de infotainment («infoentretenimiento»),[11] pero lo cierto es que la información política, desde que es masiva, siempre ha tratado de ser entretenida y, también, que el entretenimiento está desde siempre repleto de información política. El hecho trivial de que para atraer a grandes públicos con la información es necesario hacerla no solo importante, sino también interesante, fue descubierto pronto por los periodistas y sus empresarios.

La extensión de la prensa entre un público cada vez más amplio generó las clásicas paradojas que subsisten hoy. Por un lado, el periodismo de masas permite el libre mercado de las ideas que es un concepto de aquella época. Decía, por ejemplo, un historiador tan pronto como en 1833:

Si se vendieran a dos peniques [...] periódicos de siete peniques, ¿cuál sería el resultado? Si la venta se extendiera de los que pagan siete peniques a los que solo pueden permitirse gastar dos peniques, habría que consultar a una nueva mayoría, habría que dirigirse a los sentimientos y los deseos de hombres más pobres que los de hoy. Así se ejercería una nueva influencia de opinión sobre nuestras relaciones sociales y nuestras decisiones legislativas.[12]

El periódico terminaría costando menos todavía, y la información terminaría siendo gratuita con el paso del tiempo. Hoy cualquiera puede considerarse informado en grado suficiente sin gastar un solo euro de su bolsillo.

Pero hay otra cara de la moneda. Como dibujó magistralmente Ciudadano Kane, inspirada en la vida de William Randolph Hearst, uno de los primeros magnates de la prensa del momento, y también político ocasional, el espíritu benefactor de la prensa se pervierte con facilidad para convertirse en una poderosa herramienta de propaganda y modulación de la opinión pública, en concupiscencia posible con otros poderes. Oscar Wilde anticipaba un problema que hoy podríamos definir con palabras parecidas:

En los viejos días los hombres tenían las estanterías. Ahora tienen a la Prensa. Es ciertamente una mejora. Pero aún es muy malo, y equivocado, y desmoralizante. Alguien —¿fue Burke?— llamó al periodismo el cuarto poder. Eso fue verdad sin duda en aquel tiempo. Pero en este momento es el único poder. Ha sido devorado por los otros tres. Los Lores Temporales no dicen nada, los Lores espirituales no tienen nada que decir, y la Cámara de los Comunes no tiene nada que decir y lo dice. Estamos dominados por el periodismo.[13]

El debate sobre esa cuestión se abrió en las postrimerías del siglo XIX y el nacimiento del XX, casi con tanta fuerza como tiene hoy la discusión sobre el papel de Internet, la precarización del periodismo clásico, o el periodismo improvisado de los ciudadanos con las cámaras de vídeo de sus teléfonos móviles. Pero ya hace un siglo se hacía evidente que la prensa ejercería un papel fundamental en la definición de la realidad política, y que lo haría de forma masiva.

El libro La opinión pública, de Walter Lippman, publicado en 1922, puede considerarse el texto de referencia de ese período aún primitivo en el que ya la prensa comercial, las vibrantes ciudades y la industrialización, iban reforzando ese invisible agente, que daba título a la obra del agudo periodista. «El mundo con el que tenemos que tratar políticamente está fuera de alcance, fuera de visión, fuera de la mente. Tiene que ser explorado, reportado e imaginado —afirma Lippmann—. El hombre no es un dios aristotélico que contempla la existencia de un vistazo. Es una criatura de la evolución que puede solo captar una porción suficiente de la realidad para lograr su supervivencia... Gradualmente construye para sí en su cabeza una imagen fiable del mundo más allá de su alcance».[14] Los «modernos medios de comunicación» ponen en manos de quien sepa cómo hacerlo, la generación de consensos sociales (Lippman hablaba en todo caso de la prensa y el cine, porque la radio no se había extendido aún):

Que la fabricación del consentimiento puede hacerse con gran refinamiento está fuera de duda, creo. [...] Y las oportunidades de manipulación que se abren para cualquiera que entienda el proceso son evidentes. La creación de consentimiento no es un nuevo arte. Es uno muy antiguo que se suponía habría muerto con la democracia. Pero no ha muerto. De hecho, ha mejorado enormemente en su técnica, porque ahora está más fundado en el análisis que en la artesanía. Y así, como resultado de la investigación psicológica, unida a los modernos medios de comunicación, la práctica de la democracia ha dado un giro. Una revolución está sucediendo, infinitamente más significativa que ningún cambio en el poder económico. En la vida de una sola generación, la que ahora está a cargo de los asuntos, la persuasión se ha convertido en un arte autoconsciente y en un órgano del gobierno popular.[15]

En los nuevos mercados masivos, Eddie Bernays estaba ya aplicando sus técnicas para el manejo de la opinión pública desde su primera oficina en la calle 48 Este de Nueva York. A este sobrino de Freud se le atribuye la paternidad de las relaciones públicas contemporáneas. Bernays, como el otro padre reconocido, Ivy Lee, no era un mero agente de prensa como ya abundaban en las grandes ciudades, que se limitaba a «colocar» informaciones de sus clientes en los periódicos. Bernays pensaba estratégicamente, según cuenta su historia (es probable que mitificada como la de cualquier profesional que se aplicara a sí mismo sus recetas). Si había que promover los cigarrillos de American Tobacco, unía la causa de las feministas con el cigarrillo, de manera que una manifestación de mujeres fumando por Manhattan promovida por Bernays, convertía los pitillos en «antorchas por la libertad» en las portadas de los periódicos, sin que nadie supiera quién pagaba la factura (como hoy los laboratorios farmacéuticos promueven asociaciones de pacientes para que reclamen atención pública sin que el ciudadano común se entere de la treta). Si había que vender libros de los grandes editores, sus clientes, Bernays montaba una estrategia envolvente para que se reconociera el valor de la lectura y para que los arquitectos y los decoradores incluyeran estanterías en sus diseños de los hogares, de manera que el personal tuviera que buscar luego con qué llenarlas. Y si al servicio de Procter & Gamble había que evitar la resistencia de los niños al jabón, ideaba un concurso nacional de esculturas de jabón para niños y mayores que se convirtió en objeto de atención de los medios y de todo el país una vez al año durante más de tres décadas.

Bernays ayudó a Coolidge en su reelección como presidente ideando algún pseudoevento concreto, como aquel en el que el siempre serio presidente se presentó en el teatro por sorpresa para verse con los artistas. Pero no fue capaz de evitar la desastrosa derrota de Hoover, el presidente de la Gran Depresión, frente al carismático Franklin Delano Roosevelt. El Gobierno estadounidense aprendería con Bernays a contar habitualmente con consultores de relaciones públicas, como los que hoy abundan en la calle K de Washington, con sus filiales corporativas en los rascacielos de la avenida Madison de Nueva York y en las principales capitales del mundo.[16] La artesanal o más bien intuitiva conciencia de la importancia que los símbolos y las emociones tenían para vender a un presidente, un cigarrillo, un libro o un jabón, se vio apoyada por los estudios entonces nacientes sobre la psicología de las masas que, se suponía, pierden racionalidad y sentido crítico cuando se agrupan en multitudes.[17]

Pero la emoción del lenguaje público encontraría una nueva potencia con la radio, justo en aquella década de 1920. Ahora millones de personas podían escuchar a sus líderes directamente y reaccionar ante las noticias al tiempo que sucedían. El tiempo se aceleraba gracias a la radio como las distancias se acortaban gracias al desarrollo del ferrocarril. La radio llevaba, por primera vez en la historia, la actualidad de la política al lugar y al instante que la gente vivía.

Desde un punto de vista conceptual, ese cambio era auténticamente revolucionario. La radio podía escucharse, además, en el propio hogar, mientras se hacían otras cosas. La radio era intrusiva: estaba ahí, a veces encendida durante largas horas, y entraba, por lo tanto, en la vida de la gente sin que esta la buscara. Al cine había que ir. A la prensa había que buscarla. Pero ahora, gracias a la radio, la política entraba en los salones de la gente sin que se la llamara, invisible y directa por el aire. Antes la gente tenía que ir a la política. Ahora la política es quien va a la gente. La gran cualidad de la radio, y luego también de la televisión, es precisamente su capacidad de penetrar en la vida de la gente casi sin que esta quiera.

Entre los primeros en anticipar el poder casi hipnótico de la radio estuvieron los políticos. Lenin y Stalin seguían prefiriendo los icónicos panfletos comunistas, y nunca fueron muy activos con la radio, aunque en la década de 1920 la radio soviética emitía ya aburridos programas comunistas y en 1941 Stalin se dirigió por primera vez a los soviéticos a través de ella llamándolos «hermanos y hermanas».[18] Mussolini, por el contrario, fue muy activo en el uso del invento. Aunque al principio no le prestara demasiada atención, el hecho de que su nacimiento y desarrollo comercial se produjeran durante su gobierno fue una circunstancia óptima para que el Duce pudiera hacer pleno uso de su potencial propagandístico. En la Italia fascista las intervenciones de Mussolini se radiaban en directo, se ofrecían dos horas diarias de información oficial, se dotaba de becas a los periodistas y se les exigía lealtad a los fundamentos del fascismo. En Italia eran pocos los que tenían un receptor, pero esa inconveniencia se evitaba favoreciendo su uso en los lugares públicos y en las escuelas.[19]

Para Hitler era un elemento fundamental de difusión del nuevo espíritu nacional. Goebbels, su ministro de Propaganda, había dicho ya en su primera alocución, en 1933, que la radio sería «al siglo XX lo que la prensa había sido para el XIX», y decía bien, de no haber sido por la televisión, que ni Hitler ni Goebbels vieron nacer. Las grandes concentraciones de Núremberg se retransmitían por la radio, y la prensa llamaba a reunirse ante el receptor: «Toda Alemania oye al Führer con el Volksempfänger», decía la publicidad. El Volksempfänger («receptor del pueblo»), como otras marcas de radios comerciales, fue subvencionado por Goebbels nada más llegar los nazis al poder, y fabricados por Telefunken y Siemens. Se vendían a un precio razonable, de manera que para mediados de la década de 1930 la mayor parte de la población tenía en su casa uno de los aparatos. Estos estaban preparados para emitir programación solo alemana y acorde con la censura nazi —noticias, propaganda, música popular y clásica...— pero por si alguien se quedaba sin su propio receptor, en las calles se emitían también los grandes discursos de Hitler con altavoces. El trabajo no era solo la formación del espíritu nacional en los nuevos tiempos que se suponía esperaban a los arios alemanes, para lo cual se trataba de ejercer un control total sobre lo que se oía en el país; había también un arduo trabajo de propaganda de guerra. Los nazis llegaron a emitir en 54 lenguas para todo el mundo y al comenzar la guerra la mayor parte de las emisoras europeas estaban bajo su control. Contaron con la ayuda del propagandista estadounidense pronazi lord How How, William Joyce, que emitía en inglés para amplísimas audiencias hasta que fue condenado y ejecutado por traición por los británicos al final de la guerra. En su última alocución por la radio, cuatro meses antes de morir, Hitler aún llamaba a la resistencia «de Europa, liderada por esta nación, frente a Asia».[20]

En España, Franco, que ya se había mostrado muy activo con la prensa escrita para construir su propio mito como militar aguerrido, se dirigía a la población en 1936, a través de la radio, con una llamada a la guerra: «En pie todos, no vaciléis, energía y firmeza [...]. La Patria llama a todos sus hijos para salvar familia, civilización y Patria. Destruyamos los últimos restos de la delincuencia gubernamental». Había entonces unos 300.000 receptores, cifra que se triplicaría en pocos años. Como los cortes de luz eran frecuentes y había poco dinero en el bolsillo de los españoles, los aparatos se situaban, como en otros muchos lugares del mundo, también en lugares públicos. Franco tardó muy poco en organizar el aparato propagandístico ya existente de la derecha (las radios incautadas y las emisoras de Falange), para montar Radio Nacional de España en 1937. Los discursos de Franco y José Antonio se daban en directo, y al día siguiente se publicaban en papel. En otros momentos, la radio ofrecía música española, partes de guerra y boletines informativos, y también alguna programación de seriales para adultos y para niños. En las Ondas Animadas, personajes como Pololo, Marisol, Pepinillo, Garbancito y el Tío Fernando hablaban con frecuencia de la bondad del Caudillo, el padre de la Patria. Esas emisiones debieron de tener sus efectos, porque consta que algunas familias enviaban dinero y otros regalos a las Ondas Animadas en señal de agradecimiento.[21] La radio contribuía así a reforzar las lecciones escolares de los niños de la posguerra española, en cuyos libros de texto se decía:

¿Qué es el Caudillo? Es el jefe bueno y valeroso que dirige y guía a España. ¿Ama el Caudillo a España? La quiere muchísimo. ¿Qué haré yo por el Caudillo? Le amaré como él me ama; le alabaré como merece y laboraré para que España ocupe en la tierra el sitio honorífico que para ella desea y quiere el Caudillo.[22]

La radio se usaba también con pasión en las democracias. Roosevelt hizo historia dando a sus «charlas junto a la chimenea», esas tres decenas de discursos de entre 12 y 44 minutos que el presidente ofreció en el período de 1933-1944 (y que no fueron en realidad sino un pequeño 8% del espacio que su voz ocupó en la radio durante sus sucesivos mandatos). Dirigirse hacia los ciudadanos no era nuevo, pero sí resultaba atractivo ese espíritu intimista, cercano, cálido, en cierto modo ficticio: la chimenea podía imaginarse y verse por alguna foto inicial, pero las charlas solían emitirse desde sitios más funcionales, sin fuego alrededor. Al año no hubo más de cuatro de esas charlas míticas, en las que Roosevelt animaba a los estadounidenses, a los que llamaba «amigos», a superar las dificultades. «Es vuestro problema no menos de lo que es mío. Juntos no podemos fracasar», decía al cerrar su primera charla, ya en plena Gran Depresión. Pero en esas pocas ocasiones los estadounidenses se pegaban a los receptores en masa y se contagiaban del fervor nacionalista entre los nuevos anuncios de detergente y los programas de variedades.[23]

Winston Churchill, otro de los héroes guerreros de la época, utilizaba con mucha frecuencia el micrófono de la radio para incrementar la eficacia de su rica retórica. En su primer discurso para la radio como primer ministro (había hablado antes como responsable militar), solo nueve días después de su nombramiento, y en mitad de la guerra, citaba el Libro de los Macabeos (1, 58-60), para terminar diciéndole a los británicos: «Preparaos, revestíos de valor y estad dispuestos mañana temprano para entrar en batalla [...] Porque es mejor morir combatiendo que quedarnos mirando las desdichas de nuestra nación y del Lugar Santo. Lo que el Cielo tenga dispuesto, lo cumplirá». Es un buen ejercicio imaginar el poder de esas palabras dichas a toda una nación concentrada en torno al mágico artilugio que permitía a la gente dejarse guiar por sus líderes. Por entonces, De Gaulle lograba gracias a la BBC británica sortear la censura nazi y dar un discurso radiado a los franceses, para llamar a la resistencia de su pueblo a pesar de la rendición de Pétain. Y el rey Jorge VI de Gran Bretaña ya había superado su tartamudez gracias a la ayuda de un excéntrico terapeuta, para poder dirigirse a sus súbditos por la radio, como cuenta fielmente la película El discurso del rey, de 2010.

La radio dejaba de ser una opción para convertirse en una necesidad. Si no lo decía la radio, era como si no sucediera. Como el presidente Hoover había anticipado, aunque él no hiciera uso de esa cualidad, «[la radio] nos hace literalmente una sola persona física en todas las ocasiones de interés público». Es difícil subestimar las consecuencias de la extensión masiva de la radio en la década de 1930. Por primera vez en la historia, la gente sabía lo que pasaba cuando pasaba, no unas horas después ni al día siguiente. Podía además imaginar —la radio lo permite; el cine o la televisión ofrecen ya las imágenes producidas— y dejarse persuadir por las palabras de los políticos, los periodistas, los predicadores y las empresas. Un público masivo, supiera o no escribir, rico o pobre, joven y mayor, estaba ahora, como nunca antes, a disposición de vendedores de ideas y productos. Como dijo en 1924 John Reith, que fue el verdadero arquitecto de la radiofonía británica —y europea— desde la dirección de la BBC:

Hasta el advenimiento de este medio de comunicación universal y tan extraordinariamente barato, una gran proporción de personas tenían vedado el conocimiento de primera mano de acontecimientos que hacían historia. No compartían los intereses ni las diversiones de los que disfrutaban de los dos regalos de la fortuna: tiempo libre y dinero. No podían acceder a los grandes hombres del momento, los que a su vez solo podían ofrecer sus mensajes a una cantidad limitada de individuos. Hoy todo eso ha cambiado.[24]

Un agudo analista ya veía las oportunidades lucrativas del nuevo medio: «¡Qué magnífica oportunidad para el publicista y su propaganda de ventas! Había un público vastísimo, empático, ávido de placeres, entusiasta, curioso, interesado y abordable en la intimidad del hogar». Para cuando la radio está ya por todos sitios, ir al cine es un entretenimiento muy popular. Para finales de la década de 1900 ya hay salas en las grandes ciudades; en 1914 Charles Chaplin es una personalidad bien conocida; en la década de 1930 en Gran Bretaña iba al cine una vez a la semana la mitad de la población, y tanto allí como en Estados Unidos había miles de salas. Hollywood era ya el centro de la producción y el negocio del cine era rotundo. El impacto del cine en la vida cotidiana de la gente fue sin embargo mucho menor que el de la radio. La revista Fortune preguntó en 1939 a una muestra de estadounidenses qué preferirían si tuvieran forzosamente que elegir: dejar de ir al cine o dejar de escuchar la radio. El 80% elegía quedarse con su aparato de radio, que por aquellos años ya estaba presente en casi todas las casas, y ofrecía entretenimiento e información durante horas a las familias de América y de Europa.[25]

Aunque la radio era la vía de información por excelencia, la transmisión de valores políticos y sociales no fue ajena, por supuesto, a la enorme potencia del cine. Hacía ya una década que, en El nacimiento de una nación, la larga película muda y técnicamente muy vanguardista de David Griffith, se había presentado una historia de la Guerra de Secesión en Estados Unidos en la que se justificaba el racismo, se presentaba una imagen lamentable de la población negra y se justificaban las tropelías del Ku Klux Klan. Aquella película fue vista por millones de estadounidenses, incluido el presidente Wilson, que expresó su admiración por la experiencia, parecida, dijo, a leer una historia «a la luz de los relámpagos».[26] El cine venía expresando de manera más o menos libre y espontánea los mitos de los países, pero en el mundo asustado de la Gran Depresión se puso también al servicio de la propaganda del Estado, de manera indisimulada. En Alemania, Leni Riefenstahl dirigía para Goebbels y Hitler la serie de documentales sobre los congresos del Partido Nazi en Núremberg con títulos bien expresivos: La victoria de la fe (1933), la insuperable El triunfo de la voluntad (1935, sobre el Congreso de 1934) o Día de la libertad (1935; la cinta está casi por completo perdida). En los reportajes, de un preciosismo encomiable, la cineasta mimada del Tercer Reich presenta a Hitler bajando literalmente del cielo, dando comienzo a un nuevo tiempo, presentando los avances tecnológicos de la época, saludando a las impecables formaciones de medio millón de personas desde la tribuna del Campo Zeppelin, construida para la ocasión. Varias decenas de focos antiaéreos son colocados en el perímetro del recinto para construir catedrales de luz, un invento modernista que debía de resultar impresionante para los asistentes a los congresos y para quienes vieran en blanco y negro las imágenes en el cine de la época. El propio Hitler se sorprendía de la fuerza de aquellas puestas en escena, que eran seguidas por cientos de miles de personas en las explanadas de Núremberg, pero también vistas e imaginadas por millones en la radio y el cine:

Había un mar de banderas rojas, brazaletes rojos y flores rojas en el evento... incluso en la superficie, era una vista impresionante. Yo mismo pude sentir y entender qué fácilmente el hombre de la calle puede caer ante la sugerente gramática de tan grandioso espectáculo.[27]

Pero por mucha atención que aquellas películas documentales de propaganda hayan suscitado posteriormente (como otras que presentaban toda la panoplia de prejuicios antisemitas), lo cierto es que fueron la excepción y no la regla. De las 1.094 películas alemanas que se estrenaron entre 1933 y el final de la guerra en 1945, solo unas pocas eran pura propaganda nazi. Casi todas eran comedias ligeras, melodramas, historias épicas o biopics. En las aproximadamente 6.000 salas que había en la Alemania del Tercer Reich, en las que se distribuían 245 millones de entradas en 1933, y 1.001 millones en 1944, cifra que arroja una media de 14 películas por ciudadano en 1944, se ofrecía todo tipo de cine. El hecho de que todas las películas tuvieran que pasar por la censura previa del Ministerio de Propaganda tiene aún a los historiadores dirimiendo si hubo o no cine nazi que no fuera político. En cualquier caso, lo cierto es que el cine era solo uno de los instrumentos de la orquesta nazi, como diría el propio Goebbels, en una afirmación que suscribiría cualquier publicista hoy y siempre: «No esperamos que todo el mundo toque el mismo instrumento. Solo esperamos que la gente toque de acuerdo con un plan». Además estaban la radio, las grandes formaciones, los espectáculos masivos, la música popular del gramófono, los bailes. Cuando una pareja alemana salía para ir al cine, la gracia no era acudir a un acto político para que le lavaran el cerebro. Ir al cine era un acontecimiento festivo y divertido, como hoy. Una sesión típica incluía anuncios publicitarios, noticias (de contenido ideológico, pero no solo eso), un pequeño reportaje histórico y la película principal. En algunas salas más sofisticadas se incluía algún espectáculo en vivo.[28]

Los cines italianos tuvieron un desarrollo similar al alemán, en proporción. El hijo de Benito Mussolini, Vittorio, editaba la revista Cinema, y el propio dictador afirmó que el cine era «el arma más potente del Estado». Pero como en Alemania (y, por otra parte, con narrativas distintas en Estados Unidos o en la Unión Soviética o en Gran Bretaña), la doctrina del nuevo italiano, del renacer romano y de la mesiánica misión de los fascistas, se trasladaba más bien a través de la cultura popular, en las casi 80 películas al año que se hacían en Cinecittà y otros lugares, no solo ni fundamentalmente de contenido fascista, pero sí transmisoras de los valores nacionales y tradicionales, con un espíritu también modernista de renovación. Por supuesto, Mussolini ejercía también la censura sobre el cine que se estrenaba.

En paralelo a la proyección incesante de cine en la Italia fascista, Carro di Tespi, una compañía dramática ambulante, ofrecía grandiosos espectáculos de teatro y de ópera por todo el país. En 1934, ante 20.000 espectadores, en Florencia, con un escuadrón aéreo participando en la puesta en escena, con una complejísima coreografía y más de 2.000 actores, con una brigada de infantería y caballería y con 50 camiones de combate, se representó 18 BL, una fastuosa constatación de los deseos de zanjar la crisis del teatro burgués con un nuevo teatro de masas a la escala de la megalómana misión que el fascismo se había autoencomendado.[29]

España, como en otras cosas, fue por detrás de otros países en el uso del cine como propaganda. A Franco le gustaba mucho el cine. En su residencia de El Pardo, en Madrid, se ofrecieron pases privados para él, su familia y sus amigos, una media de dos veces a la semana durante treinta y un años. Él mismo rodó alguna operación de combate en Marruecos, hizo un papel secundario en La malcasada, y se encargó desde 1938 de ordenar, censurar y promover la circulación de películas desde el Departamento Nacional de Cinematografía. Primero el Noticiario Español y luego, desde 1942, el No-Do (Noticieros y Documentales Cinematográficos), fueron las únicas fuentes audiovisuales legales de información del régimen hasta que apareció la televisión. El No-Do era de proyección obligatoria antes de cualquier película comercial, una obligación que se mantuvo hasta la muerte del dictador. Franco aparecía constantemente: como jefe del Estado, en eventos militares y civiles, y como jefe del Gobierno en asuntos de corte más político. Por lo demás, el propio Caudillo, aunque no sabemos cuántos de sus súbditos se enteraron de ello, redactó una novela sobre su propia vida con seudónimo, y promovió que se llevara al cine. Raza se estrenó en la Gran Vía de Madrid en 1942, y el régimen logró que se proyectara también en Alemania y en Italia. En la película se ensalza la grandeza de la hispanidad, los valores patrióticos, la religión, la tradición y el ardor guerrero del soldado hispánico. Con el desastre sufrido por los alemanes tras la Segunda Guerra Mundial, el régimen retocó la película en 1950, quitando cualquier símbolo fascista, en una nueva edición que se llamó Espíritu de una raza. Durante su largo mandato, Franco se encargó de construir su propio mito como el padre de la patria, un gobernante magnánimo querido por su pueblo, para lo cual se manipularon carteles, se censuraron críticas, se marcaron con todo detalle guiones para el teatro, la radio, el cine y la televisión, y se expuso la imagen del Caudillo en cada rincón, a conciencia también en innumerables baratijas de merchandising. Antes de cada pase de cine o de cada obra de teatro, de cada acto público, se mostraba la imagen de Franco al son del himno nacional.[30]

EL VENENO ALUCINATORIO EN UNA AGUJA

La tentación puede llevar a ver en la propaganda de la década de 1930 la constatación de la fuerza de unos medios férreamente controlados que son capaces de inocular en el cuerpo social el veneno del extremismo a través de una «aguja hipodérmica» que penetra en el cerebro de los ciudadanos desvalidos. De hecho, así se pensó al principio que era la influencia de los medios de masas. Se suponía que cada ciudadano recibía una dosis de veneno ideológico a través de la radio, la prensa y el cine, como si la comunicación fuera de una flecha vertical, descendente, implacable, que lanzan unos lunáticos desde arriba hacia una ciudadanía sumisa. Esa visión temerosa, tremendista e ingenua del efecto de los medios de comunicación de masas quedó pronto desacreditada, pero aún muchos piensan que se puede torcer la voluntad de un pueblo a base de propaganda.

Influyó mucho en esa visión una curiosa experiencia. En 1938, un joven actor de teatro de veintitrés años, Orson Welles, interpretó para la radio estadounidense, junto con otros actores, una supuesta invasión de Marte, en la noche previa a Halloween. Se trataba de la pura interpretación de una versión radiofónica de la novela La guerra de los mundos, pero de los seis millones de oyentes, al menos un millón creyó que se trataba de una terrorífica invasión auténtica. Según parece, mucha gente salió despavorida a las calles huyendo de sus casas. Aunque se advirtió de que se trataba de una interpretación, el pánico se apoderó de muchos durante la hora que la representación duró y los momentos siguientes, como recogió la prensa de la época. La presencia ubicua de la propaganda, la novedad de la radio y del cine, y la sensibilidad académica y popular hacia esas nuevas masas que ahora mostraban su vulnerabilidad se conjuraron para que se asentara la idea de que los medios de comunicación de masas eran unas supuestas lavadoras de cerebros. Con mayor sorna que los alarmistas estudios de la época, el presidente Roosevelt comentó que Orson Welles y él eran los mejores actores del mundo.[31]

Según un destacado analista soviético de entonces, Serge Tchakhotine, los medios eran una herramienta para la «violación psíquica de las masas», y la gente actuaba como el perro de Pavlov, aquel que al estímulo del sonido de la campana ya segrega saliva como respuesta automática. Ante la violencia ejercida por la propaganda, la ciudadanía queda hipnotizada. Sucumbe, dice Tchakhotine, el 90%. Resiste el 10%. En una distinción que hoy nos suena genuinamente primitiva, Tchakhotine dice que, para los resistentes, Hitler y Lenin utilizaban «la ratio-propaganda»: la persuasión y el razonamiento, a través de discursos, prensa, folletos, octavillas y convencimiento en conversaciones persona a persona. Pero para el 90% «violable», el que sucumbe, se utiliza «la senso-propaganda»: a través de la música, los símbolos gráficos (que suelen ser rojos, como, ahí sí, acertadamente apunta el analista), las banderas, los uniformes, las grandes manifestaciones... Como si fuera posible separar a los supuestos violables y a los resistentes en grupos aparte para darles el tratamiento adecuado. La ingenuidad o el sesgo ideológico de aquellos primeros análisis del efecto de los medios en la sociedad, y también la muy sutil barrera que separa la supuesta inyección hipodérmica e hipnótica de fervor y miedo en las multitudes, de la pura puesta en escena de espectáculos y rituales políticos que resulten emocionantes para los asistentes, puede observarse en la lista que Tchakhotine transcribe como recomendaciones de la época para celebrar un buen mitin. Como podrá observarse, cualquiera de ellas sería milimétricamente aplicable a cualquier mitin de cualquier partido político democrático de nuestro tiempo:

 1.  | Cuando se dispone de música y de altavoces, distraer a los oyentes al reunirse estos antes del mitin, interpretando músicas populares que enardezcan.
 2.  | Mantener la agitación y el dinamismo de la audiencia en crescendo hasta el final del mitin.
 3.  | De cuando en cuando, entablar un diálogo entre el orador o un speaker y la masa en la sala, lanzando preguntas y provocando respuestas colectivas: «sí» o «no», etc. Una afirmación masiva de esta índole actúa sobre la masa como una descarga eléctrica y estimula su ardor.
 4.  | Alternar cantos antes y después de los discursos de los oradores (¡cantar siempre de pie, nunca sentados!).
 5.  | Los discursos no deben rebasar jamás los treinta minutos.
 6.  | Salir después del mitin interpretando un himno combativo popular.
 7.  | Si es posible, presentar un pequeño sketch divertido, un coro hablado o una coral, o hacer declamar versos apropiados para la reunión.
 8.  | Un cuadro viviente simbólico o una pancarta luminosa de carácter dinámico y alegre, o sarcástico, acompañada de música, puede ser útil como calmante de los nervios.
 9.  | Incitar a la masa de oyentes a hacer, de vez en cuando, «gimnasia revolucionaria»: proferir el grito de unidad «Libertad», levantando el puño cerrado.
10.  | Adornar la sala con consignas y símbolos, sobre telas, estandartes, banderas, etc.; situar en la sala un servicio de orden formado por jóvenes militantes, uniformados y provistos de brazales con el emblema.[32]

Sustitúyase en la puesta en escena el «cuadro viviente» por una proyección de vídeos del partido o la emisión de mensajes procedentes de los seguidores del evento por Internet, y los cantos «revolucionarios» por canciones pop pegadizas y el himno del partido, y cualquiera aplicaría esas mismas normas a los mítines contemporáneos, sin que nadie se rasgue las vestiduras por suponer que en el encuentro se ejerce una «violación psíquica» de los asistentes.

Es más verosímil la visión que nos ofrecen los historiadores contemporáneos, según la cual los regímenes totalitarios del siglo XX no fueron simplemente una estetización de la política. Ni tampoco la mera aplicación de técnicas propagandísticas hipnóticas. No solo eso: fueron la expresión y aplicación de la metáfora del «Estado jardinero» de Zygmunt Bauman: esa creencia en la necesidad de arrancar las malas hierbas para que la semilla nueva germine y florezca.[33] La sensación no solo asentada en el miedo, sino también en el espejismo de que algo nuevo ha de venir, mejor que lo que hasta ahora se ha visto. Las manifestaciones de masas, los grandes festivales de música, de danza, de arte, las grandes exposiciones tecnológicas, la frenética construcción de obra pública, la enorme producción de arte de la época, la constitución de grandes asociaciones de masas —el Partido Nazi, los fascios, el sindicato vertical o la Falange, el Partido Comunista...—, etc., no eran expresión solo de una imposición dictatorial, sino también de una alucinación colectiva: que se estaba construyendo un mundo mejor que el anterior, lejos de la decadencia burguesa de tiempos anteriores. Los departamentos gubernamentales encargados de la propaganda de las dictaduras europeas eran «Ministerios del Miedo». Describiendo las sensaciones que hoy evoca el Valle de los Caídos, la obra monumental construida según las indicaciones de Franco para albergar su tumba, dice José María Calleja:

Hay un miedo ingrávido y turiferario en la basílica. Pende de un tenebrismo imponente, invade la certeza de que allí no hay que levantar la voz. La arquitectura obliga a recogerse. Impone. Está hecha para dar miedo, para que te encojas y acongojes. Lo consigue. Las dimensiones no son humanas. La longitud de la nave hace inaccesible visualmente la cruz del altar. La altura, el abismo entre el suelo y el techo, no puede hacer más pequeño al hombre. «Más alto, Muguruza, más alto». Así se expresaba Franco ante el arquitecto inicial.[34]

Pero los regímenes totalitarios, como los democráticos, también administraban «Ministerios de la Ilusión», con su promoción del arte popular, de la música tradicional, de las grandes obras públicas, de la producción nacional de bienes para las nuevas masas de clase media.[35]

Hoy lo que cambia es la escala y la violencia con que se imponen, pero las narrativas políticas siguen estando presentes en las manifestaciones culturales. La política tiene un camino más sinuoso y sutil para hacer llegar sus mensajes y sus doctrinas, también a través de la simbología más aparentemente benefactora: mediante los cuentos populares, las canciones, las fiestas, el teatro, la producción audiovisual de entretenimiento, el arte, el lenguaje mismo. Aún hoy, por ejemplo, sigue diciéndose en los impolutos informativos occidentales que un determinado asesino era de «nacionalidad rumana» o de «raza negra», se siguen contando cuentos en los que la pérfida es la madrastra, y en el cine, en una película tan masiva y reciente como Avatar, de 2009, los buenos son unos cuantos y heroicos soldados estadounidenses que se revelan frente al ansia invasora de sus propios camaradas... un argumento que adquirió especial sentido tras la decadencia de la Guerra de Irak y la elección de Obama como presidente. Un momento tan propicio para esa narrativa como la década de 1990 lo había sido para argumentos como los de Independence Day o Air Force One, películas en las que el presidente de Estados Unidos defiende heroicamente al país de los ataques externos, o, incluso más claro aún, películas como Rocky IV, de 1985, en la que el boxeador estadounidense logra en una pelea agónica vencer al boxeador ruso aparentemente imbatible, a la vista de los circunspectos y malvados representantes soviéticos que presencian el espectáculo.

Lo que permitió que la década de 1930 se deslizara por la diabólica pendiente del racismo, la exclusión, la guerra y la muerte no fue el uso unilateral y vertical de unos nacientes medios de masas, ni su uso como herramienta de propaganda y de formación cultural. Eso fue imprescindible también, pero era necesario que antes existiera un ambiente adecuado, en el que un público aturdido, decepcionado y empobrecido reclamara una narrativa renovadora y unos líderes fuertes que la pusieran en marcha. Pero es inútil tratar de imponer un relato increíble a un pueblo, por mucha fuerza que se ejerza con la retórica o los cañones. Sin un umbral adecuado de receptividad por parte de la sociedad, una narrativa política no puede extenderse.

El ritual es igual de importante para los que dominan y para los que se resisten a la dominación, pero, además, según afirma Kertzer, «lo único a lo que puede aspirar una élite es a reforzar una construcción simbólica dominante del funcionamiento ideal de la sociedad», ya que «jamás podrán eliminar por completo los vestigios de los sistemas simbólicos alternativos». Por lo tanto, la hegemonía cultural absoluta es imposible, y lo mismo sucede con la territorialización semiótica —de forma que cualquier régimen que trate de imponerlas despiadadamente está abocado a degenerar en un Estado de terror—, y, además, en aquellos que se rebelan en su interior contra el yugo de lo nuevo, contra un nomos impuesto de modo artificial se activa el «principio de esperanza», y se crean instintivamente nuevas cosmologías y rituales.[36]

Las consecuencias de la angustia en una población se observaron de manera brutal y trágica en la década de 1930, en la época de la incipiente propaganda de masas. Pero la angustia social produce efectos también en situaciones mucho más pacíficas y en sociedades menos atormentadas que las de entreguerras. Hoy, en nuestro tiempo, en comunidades tenidas por más formadas, más inmunizadas ante la propaganda, más democráticas y más racionales, la gente sigue uniéndose en torno a líderes fuertes cuando hay crisis, y también se repliega en valores más conservadores ante las angustias de la existencia.

7

CIERRE DE FILAS Y REPLIEGUES
 CONSERVADORES

Naturalmente, la gente común no quiere la guerra. Ni en Rusia, ni en Inglaterra, ni en América, ni tampoco en Alemania. Eso está claro. Pero al final son los líderes del país quienes determinan la política y es siempre fácil arrastrar a la gente, en una democracia, en una dictadura fascista, o en un Parlamento, o en una dictadura comunista. Se diga o no se diga, el pueblo puede ser siempre atraído a la voluntad de los líderes. Eso es fácil. Lo único que tienes que hacer es decirles que están siendo atacados, y denunciar a los pacifistas por falta de patriotismo y por exponer al país a un peligro. Funciona igual en cualquier país.

HERMANN GOERING, oficial nazi, durante
 el proceso de Núremberg, 1945[1]

No es políticamente correcto decirlo, pero una crisis es una excelente oportunidad para los líderes, al menos en términos de su reputación como tales.[2] Una crisis nacional suele ser una ocasión para que los líderes exhiban sus capacidades como héroes. De hecho, con muy poco que hagan, la gente lo agradece sobremanera. Para que tal cosa suceda, sin embargo, son necesarias algunas condiciones.

En un trabajo seminal de 1970, el politólogo John Mueller notó que cuando había una crisis internacional que implicara a Estados Unidos y particularmente al presidente, y que fuera específica, dramática y nítida, entonces aumentaba el nivel de aprobación del presidente implicado. Lo llamó «cierre de filas» (rally ‘round the flag). Lo observó para el período de la Guerra Fría, entre los mandatos de Truman y Johnson, y describió en concreto cinco tipos de eventos en los que el cierre de filas se producía: intervenciones militares repentinas como las de Corea, o la invasión de bahía Cochinos; acciones diplomáticas relevantes como la aplicación de la Doctrina Truman; desarrollos tecnológicos de primer orden, como el lanzamiento del Sputnik en plena carrera espacial; cumbres con los soviéticos; y desarrollos militares importantes en guerras en curso.[3]

Cuando existe un enemigo externo visible al que combatir, los ciudadanos conceden un crédito especial a sus líderes, reflejan en ellos sus deseos de victoria y, en consecuencia, son más generosos a la hora de aprobar su gestión. El mayor efecto de cierre de filas percibido hasta hoy fue el que benefició a George W. Bush con un aumento inmediato de 39 puntos en su nivel de aprobación justo después del ataque a las Torres Gemelas. Nunca se había producido tal mejoría en el indicador de popularidad presidencial en toda la historia de Estados Unidos. Y nunca había tenido un residente de la Casa Blanca un nivel del 92%, que es el índice que Bush hijo disfrutó fugazmente aquellos días. El cierre de filas le volvió a beneficiar después también, aunque ya de manera más discreta, con el inicio de la invasión de Irak y con la captura de Sadam Husein.[4] Si se compara el mandato único de Bush padre con el primero de los dos de su hijo, ambos perfilan curvas de aprobación muy parecidas, prácticamente superpuestas. Con el lanzamiento de la Operación Tormenta del Desierto, en la Guerra del Golfo de 1991, Bush observó un cierre de filas también, que le otorgó un aumento de la aprobación de 28 puntos. Aunque su popularidad siempre fue comparativamente muy alta, el presidente Roosevelt tuvo un creciente nivel de aprobación durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente vinculado con la escalada de la tensión previa al ataque japonés a Pearl Harbor y al inicio de una nueva conflagración mundial.[5] Con la crisis de los misiles de Cuba, en 1962, Kennedy había visto incrementar el apoyo popular en unos 14 puntos, y Carter tuvo una mejora de 26 puntos tras la toma de la embajada estadounidense en Teherán.

El fenómeno de cierre de filas se ha estudiado más en Estados Unidos, pero se produce en todo el mundo. Un interesante paralelismo se observa, por ejemplo, en Thatcher en Gran Bretaña, Boris Yeltsin en Rusia y Reagan en Estados Unidos. En sus terceros años de mandato los tres se implicaron en conflictos de dimensiones similares. Margaret Thatcher se enfrentó con Argentina por las Malvinas, Reagan invadió Granada y Yeltsin trató de controlar a los separatistas chechenos. Los tres se beneficiaron de un incremento en el apoyo de su gente al inicio de los respectivos conflictos, si bien la aprobación de Yeltsin duraría menos que la de la primera ministra británica y el presidente estadounidense, por las dificultades que el ruso encontró en su guerra con los duros chechenos.[6] Años más tarde, su sucesor, el exagente del KGB y cinturón negro de yudo Vladimir Putin, vería su índice de popularidad moverse al ritmo (no exclusivo, pero sí significativo) de la dureza con que acometía el separatismo checheno y la guerra con Georgia en 2008, que le hizo subir casi ocho puntos en aprobación (la del entonces presidente Medvedev subió 14).[7]

Y tampoco es solo cosa de conflictos bélicos, como proponía Mueller en su análisis inicial. Por listar algunos de los casos más interesantes, no necesariamente los más importantes, la aprobación del chileno Piñera subió del 46 al 65% después del rescate de los 33 mineros que quedaron encerrados en una mina chilena en 2010.[8] El presidente hizo durante los días del rescate, que mantuvo en vilo al mundo entero, un extraordinario despliegue de cercanía e implicación personal, mostrando él mismo a las cámaras de televisión la nota manuscrita con la firma de los mineros vivos a 700 metros de profundidad, y recibiendo personalmente a todos y cada uno de ellos cuando fueron elevados por una «patriótica» grúa envuelta en la bandera de Chile, 69 días después del accidente.

La muerte de Néstor Kirchner dejó a su viuda, la presidenta Cristina Fernández, una herencia de unos 20 puntos de aumento en el nivel de aprobación (la subida depende de quién pregunte; en Argentina las encuestas son muy variables),[9] un legado que la presidenta se ganó con una admirable prestancia al lado del féretro de su esposo durante más de 12 horas.

En un caso mucho más prosaico, después de que un desequilibrado le lanzara una pieza de recuerdo en alabastro, rompiéndole varios dientes y ensangrentándole la boca, y de que la foto diera la vuelta al mundo, el italiano Berlusconi tuvo un incremento en su aprobación de más de siete puntos, pasando de un 48 a un 55% (y eso a pesar de que uno de cada cuatro italianos consideraba legítima la agresión porque «el presidente es un peligro para el país»).[10]

Y sí, también la aprobación del presidente Aznar aumentó tras el atentado del 11 de marzo de 2004 que mató a 192 víctimas en Madrid, tres días antes de las elecciones generales que dieron la victoria a los socialistas. Después de tanta y tan enconada polémica sobre el efecto que el atentado tuvo, suponen algunos, en sacar del Gobierno a los conservadores, la realidad puede parecer inasumible, pero los datos son testarudos: como observaron los equipos de campaña de unos y de otros, justo después del atentado, la diferencia de voto a favor del Partido Popular de Aznar con respecto a los socialistas subió unos cuatro puntos por encima de la que se había detectado solo un par de días antes. La puntuación de Aznar subió también ligeramente. Por lo demás, los datos ya predecían antes del atentado que la distancia entre los dos principales partidos era muy estrecha y que los socialistas podían arrebatar el poder a los conservadores del Partido Popular.[11]

Hay veces, no obstante, en las que las crisis se «desaprovechan». Aznar jugueteó con la autoría del atentado y el público le notó los trucos, provocando una movilización masiva en la que la gente de toda España interrogaba a coro «quién ha sido», ante las maniobras confusas del Gobierno. La reputación de Putin quedó penalizada cuando liquidó el asunto del secuestro de aquellos niños en la escuela de Beslán, con una brutalidad tal que provocó la muerte de 300 personas, no solo de los terroristas, sino también de 171 escolares.[12] La aprobación de Bush cayó también a las dos semanas del desastroso huracán Katrina. Para los estadounidenses su presidente estuvo torpe y lento en la respuesta. Llamaron la atención mundial aquellas imágenes del presidente sobrevolando Nueva Orleans mientras abajo las familias buscaban un refugio donde pasar la noche.[13]

Para extender la definición de los cierres de filas algo más allá de la visión inicial de Mueller en la década de 1970, muy centrada en Estados Unidos y en los conflictos internacionales, podríamos hablar del aumento repentino en los índices de valoración de un gobernante y otras instituciones nacionales, ocasionado cuando la población percibe que se ha producido una tragedia nacional. Los sucesos pueden ser de infinita variedad: atentados terroristas, inicios de guerras consideradas legítimas por la población, ataques externos, agresiones a figuras representativas, enfermedades graves o fallecimientos, desastres naturales...

¿Por qué se produce ese efecto de cierre de filas en torno a los héroes encargados de librar a sus pueblos de los ataques de sus enemigos, de la naturaleza o del destino? Unos dicen que es una pura manifestación de patriotismo, la idea inicial de Mueller: los gobernantes se convierten en auténticas «banderas vivientes», que encarnan los valores colectivos amenazados. Ha de tenerse en cuenta que en la mayoría de los países del mundo los gobernantes no solo son jefes de Gobierno, sino también jefes de Estado. Otros afirman que el efecto de rally solo se produce cuando hay ausencia de crítica al Gobierno por parte de la oposición, y se fija una suerte de consenso en los medios en torno a la figura del presidente o primer ministro.[14] Aún hay otros que consideran que todo eso no tendría efecto si no fuera por la cobertura que los medios hacen de los acontecimientos. Se afirma que no son los hechos los que producen cierre de filas, sino cómo los medios seleccionan, trasladan, enmarcan y difunden esos hechos entre la población, cuyos grupos demográficos, además, responden de distinta forma; de manera que no hay una reacción uniforme de toda la sociedad, sino distintos efectos de rally en diversos grupos sociales.[15] El apoyo de instituciones legitimadoras como Naciones Unidas puede ser muy importante para que el efecto sea más favorable al presidente.[16] Y hay incluso quienes señalan que en la mayoría de los casi 200 conflictos armados que Estados Unidos tuvo entre 1933 y 1992, solo 65 produjeron un aumento en la aprobación presidencial, y que en cualquier caso un presidente no debería esperar en la mayoría de los casos, incluso en circunstancias ideales, un aumento de más de cinco puntos en su popularidad.[17] Claro que la mayoría de esos conflictos supuestamente inermes en la mejora de la aprobación presidencial fueron de perfil bajo: es normal que no se produzca un cierre de filas cuando las tropas estadounidenses llegan a Shanghai en 1932 casi en silencio; como también era previsible que los ciudadanos no salieran en masa a apoyar al presidente Aznar cuando se organizó aquella cómica «liberación» del islote español de Perejil, en el que habitaban únicamente unas cuantas cabras y que había sido «tomado» por Marruecos. De hecho, un cálculo de los efectos de rally en las 41 crisis exteriores estadounidenses entre los años 1950 y 1985 detectó un aumento medio del nivel de aprobación presidencial realmente ridículo, que no llegó siquiera a punto y medio. Sin embargo, cuando The New York Times, el periódico más prestigioso del país, trataba con grandes titulares el asunto, la mejora de los indicadores del presidente era, siendo todo lo demás constante, de unos ocho puntos de media. La cobertura que los medios de referencia daban a los acontecimientos volvió a ser determinante.[18]

La literatura científica sobre el fenómeno de rally ’round the flag es tan abundante, y también tan heterogénea en sus análisis y sus conclusiones, que a veces parece que estamos demasiado obsesionados tratando de descubrir diferencias irrelevantes entre árboles de una misma especie, perdiendo la perspectiva y la visión del bosque. Gracias a esos minuciosos estudios sabemos que el efecto de cierre de filas se produce más entre los que ya eran seguidores del presidente y su partido y los independientes, que entre los críticos. Sabemos también que el efecto de rally es mayor para los presidentes que sufrían un nivel previo de apoyo menor que entre quienes ya lo tenían alto. Por eso, tras el ataque de Pearl Harbor, el presidente Roosevelt, ya muy popular con un 72% de aprobación, «solo» se benefició de un aumento de 12 puntos. Compárese con los casi 40 de Bush el 11-S. Es como si los estadounidenses intuyeran que el presidente Bush, solo un año antes cuestionado en la forma en que obtuvo la presidencia tras el recuento de unos cuantos votos en Florida, y en aquel momento con un modesto nivel de aprobación del 50%, necesitara una mayor dosis de patriotismo para desempeñar mejor su papel en un momento de máxima conmoción nacional e internacional.[19]

Es recomendable, visto lo confusos que pueden ser, no perderse mucho en los detalles y elevar un poco la perspectiva para recuperar la visión del bosque completo: cuando se produce cualquier evento repentino percibido como una amenaza o una tragedia nacional, generado por un agente externo, entonces es muy probable que se inicie una corriente de apoyo al presidente, lo que se traduce en un incremento coyuntural de su nivel de aprobación. El grado con que ese proceso se produce (incluso que se produzca o no) dependerá de las características intrínsecas del acontecimiento, de su cobertura por los medios de comunicación, del grado de consenso o conflicto político que se produzca al evaluar el suceso, del nivel previo de aprobación presidencial, de la pericia del gobernante y quizá de otros factores. En general, el cierre de filas es poco duradero, y la aprobación presidencial vuelve pronto, en unas pocas semanas, al nivel previo al acontecimiento. Pero también eso es variable, por supuesto: el enorme impacto simbólico del 11-S fue origen de un cierre de filas mucho más duradero que la pedrada a Berlusconi, de manera que mientras la imagen de Bush tardó en deteriorase hasta el nivel previo al ataque algo más de un año, Berlusconi volvió a su nivel de aprobación previo de manera casi inmediata.

GESTIÓN DE LA ANGUSTIA

Si la sensación de amenaza exterior tiende a producir una mejora de la popularidad de los líderes encargados de hacerla frente, ¿podría un líder manipular simbólicamente la percepción pública del riesgo en beneficio de su reputación como héroe salvífico? La idea no es ni mucho menos peregrina, ni como argumento de ficción, ni tampoco como posibilidad real.

La cortina de humo (Wag the Dog, 1997) es una comedia en la que Connie Brean (Robert De Niro) es un excéntrico asesor de comunicación del presidente de Estados Unidos que contrata a un ególatra y rico productor de Hollywood (Dustin Hoffman) para que monte, con grabación en plató incluida, un falso conflicto bélico con Albania, a fin de distraer la atención pública, que a un par de semanas de las elecciones presidenciales está excesivamente concentrada en una relación sexual del presidente con una menor. Buena materia prima, pues, como argumento de una película, esta idea de buscarse un enemigo fuera y promover, concentrando la atención en ella o exagerándola, la sensación de amenaza ante la que el líder debe actuar. Los magos saben que la «desorientación» (el término universal es misdirection) es una de las técnicas más antiguas de la magia, y también una de las más sorprendentes: si el mago pone la atención del público, por ejemplo, en la mano derecha alzada en el aire, quizá mostrando una paloma, la mano izquierda puede mientras tanto hacer prácticamente cualquier cosa sin que el público se percate. La capacidad de la mente es limitada y solo puede fijar su atención en un número muy limitado de puntos. La técnica, tan conceptualmente sencilla como difícil de aplicar con pericia, era utilizada por los magos en los escenarios de los teatros del siglo XIX y sigue siendo la base de sus espectáculos de hoy.

Pero pasaron cien años hasta que los académicos «descubrieron» el efecto del priming,[20] según el cual si la atención de la gente se concentra en una cosa, entonces la evaluación que la gente hará será según cómo se perciba la gestión en esa cosa. Y que, por lo tanto, si los políticos y los medios ponen la atención en unos asuntos y no en otros, la gente evaluará a los políticos en función de esos asuntos. La Academia fue muy por detrás de los acontecimientos en este particular: desde antiguo los políticos siempre trataron de poner la atención de su pueblo en aquellos asuntos que les resultaban más favorables. Lo sorprendente habría sido lo contrario.

¿Es entonces verosímil pensar que un presidente podría de una u otra manera utilizar sus conflictos con el exterior para mejorar su imagen en el interior? Sí lo es. Quizá no se inventen conflictos por completo, ni se graben guerras en estudios de cine como en la película de De Niro y Hoffman, pero lo cierto es que las sospechas de los desconfiados más o menos se confirman. Los politólogos la llaman Teoría de la Política Exterior de la Distracción: la propensión a utilizar la guerra o los conflictos exteriores como elementos que distraen a la opinión pública de los problemas internos y refuerzan el consenso interno y el cierre de filas en torno al Gobierno. Es una muy vieja hipótesis que ha econtrado algunas evidencias científicas. Se ha estudiado en diversos momentos a lo largo de la historia: en la Italia del Renacimiento, en las guerras europeas posteriores a la Revolución francesa, en los Estados Unidos y la Europa posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en Latinoamérica... Aunque lo cierto es que los repuntes en la aprobación de los líderes pueden ser pequeños y poco duraderos, suceden, por lo que en determinadas circunstancias —crisis económicas, escándalos, rebeliones interiores...— los presidentes estarán más tentados de aventurarse en conflictos con otros estados. Las investigaciones vendrían simplemente a demostrar algo que cualquier ciudadano corriente puede intuir. Cada vez que el colombiano Uribe se enfrentaba al venezolano Chávez y este con aquel, a cuenta del supuesto apoyo de Chávez a los guerrilleros, los venezolanos y los colombianos vivían el debate no solo como un enfrentamiento personal sino como un conflicto entre sus respectivas naciones amenazadas. Irán alimenta el patriotismo de Estados Unidos cada vez que le amenaza, y Estados Unidos, el de Irán de la misma manera.[21]

Cuando se estrenó La cortina de humo los comentaristas de Washington señalaron las curiosas coincidencias del argumento de la película con los sucesos que agitaron la legislatura de Clinton: sus reveladas relaciones con la becaria Lewinsky, la larga persecución, con propuesta de moción de censura incluida, por parte de los republicanos, los silencios y finalmente las confesiones del presidente y, en medio de la historia, las intervenciones militares, no de cartón piedra, sino reales, en Sudán y Afganistán, el día 20 de agosto de 1998. Los índices de Clinton no mejoraron con aquellas operaciones militares, probablemente porque no había ataque previo a Estados Unidos, ni enemigo identificado por la población. Sin embargo, la aprobación del presidente tampoco bajó a pesar de que había tenido que testificar sobre su caso pocos días antes. Clinton soportó todo aquel escándalo con índices que estuvieron en la escala del sesenta y tantos por ciento, una cifra extraordinariamente alta.[22]

Dentro, claro está, de los límites de la realidad que se impone (por mucho que un gobernante tratara de desorientar la atención en medio de una grave crisis económica, por ejemplo, la crisis se impondría como tema), es evidente que la política ofrece un amplio margen para la selección de los temas y para su utilización simbólica. Y también, a partir de ella, de la gestión —por decirlo con benevolencia y no utilizar el término «manipulación»— del estado de ánimo de la gente. Entre 2001 y 2004 se ofreció un buen caso de estudio.

En aquellos años posteriores al infame 11 de septiembre, el FBI, el fiscal general y el Departamento de Interior de Estados Unidos, advirtieron al menos 26 veces del aumento de riesgo de un ataque terrorista en territorio nacional. Algunas de esas advertencias se hicieron elevando el color de la alerta, con un sistema de colores que el Gobierno de Bush impuso como señalización simbólica: de verde (ningún riesgo) a rojo (riesgo inminente). El Gobierno elevó varias veces el nivel de alerta del amarillo al naranja, nunca al rojo. Pues bien, hubo una correlación significativa entre las advertencias de aumento de riesgo y la subida de la aprobación del presidente Bush. Cuando aumentaba la sensación de riesgo de un ataque terrorista, aumentaba también la popularidad del presidente. Un investigador que detectó esta relación y la estudió con modelos de regresión al uso concluyó:

Hay una pauta clara en estos datos que sostiene la predicción central de que existe una tendencia de la gente a apoyar a sus líderes después de las amenazas de terror exterior, y específicamente al presidente Bush tras las advertencias de alerta emitidas por el Gobierno. Una serie de modelos de regresión con varios controles convergen en esta constatación.[23]

Años después, quien fuera secretario del Departamento de Seguridad Nacional de Bush, Tom Ridge, reconoció en sus memorias que el Gobierno sabía que subiendo el nivel de alerta la popularidad del presidente aumentaba, pero otros miembros, del Gobierno de la época negaron rotundamente, pese a la abundancia de sospechas, haber utilizado en su propio beneficio y sin justificación real el sistema de alertas por colores.[24]

El estudio del impacto de las señales en la aprobación de Bush detectó también un fenómeno muy interesante. Así como mejoraba la aprobación de Bush cuando aumentaba la indicación de riesgo terrorista, también se reforzaba su reputación en cuanto a competencia económica. Cuando aumentaba la sensación de amenaza por efecto de aquellas señales de colores gestionadas por su Gobierno, a Bush se le veía mejor en general, pero también se le veía mejor como gestor económico, aunque la economía, de hecho, no mejorara.

Se trata de un viejo fenómeno conocido como «efecto de halo». El psicólogo Edward Thorndike lo describió científicamente en un estudio inicial en 1920. Estudió las evaluaciones que unos cuantos mandos del ejército hacían de las cualidades de sus soldados: sus condiciones físicas, su capacidad intelectual, sus habilidades de liderazgo y sus cualidades personales. El investigador descubrió que los mandos anclaban su evaluación del soldado en una determinada cualidad y el resto de ellas eran evaluadas en función de esa impresión específica inicial. Si un soldado era fuerte, tendía a ser también más inteligente, sociable y amable. Si un soldado era débil, era percibido también como más torpe, taciturno y arisco.[25] Si alguien es valorado bien por algo, tiende a ser también bien valorado por otras cosas, aunque estas no tengan nada que ver con el juicio inicial. Hay una correlación muy alta en las valoraciones que el ciudadano o ciudadana hace de sus líderes en sus diversas características. Si percibimos a un líder como honesto y capaz y solvente, es probable que también le consideremos cercano y decidido y buen padre. Influida por una de sus cualidades (o defectos), la gente tiende a extender esa valoración positiva (o negativa) a otras posibles cualidades (u otros posibles defectos). Por eso, las personas guapas son tenidas a la vez por más inteligentes y nos cuesta mucho aceptar que Hitler fuera un amante de los niños.[26]

LA TRAMPOSA PERCEPCIÓN DEL RIESGO

El manejo comunicativo de las situaciones de crisis está por supuesto determinado por las características objetivas de la amenaza, del riesgo o de lo sucedido. El 11-S tuvo un dramatismo espectacular y terrorífico. Murieron casi 3.000 personas, implicó al país más poderoso del mundo y se situó en su mismísimo corazón geográfico y simbólico. Los trabajadores se tiraban por la ventana. Había humo, fuego, ceniza y polvo. Se cubrió en directo, a la vista, literalmente, de todo el mundo. El Telediario más largo de la historia de España fue el de aquel día 11, récord que seguramente también se alcanzó en otros lugares. Se desconocía el origen: podía ser un accidente, un ataque, el inicio de algo incluso mayor. Probablemente no ha habido nunca unas imágenes de televisión tan apocalípticas como aquellas, al menos no hasta que la retina tuvo que asumir años después el tsunami asiático o el terremoto haitiano.

Pero la percepción de riesgo está lejos de ser racional. Muy lejos. Durante el año siguiente al ataque, el uso del avión se redujo de manera considerable en Estados Unidos (probablemente también en el resto del mundo). La temerosa ciudadanía dejó el avión y se lanzó a la carretera. El resultado fue la muerte de 1.600 personas más que las que habitualmente se dejan la vida en accidentes de circulación en el país en un año corriente. Como resultado del ataque murieron casi 3.000. Como resultado del miedo, otras 1.600. Por supuesto, esas muertes no fueron nunca atribuidas al atentado.

Los accidentes de carretera no son como los ataques terroristas. No se cubren en directo en CNN. Los expertos no discuten hasta la saciedad sobre ellos. No inspiran películas de Hollywood ni programas de televisión. No son alimento de políticos en campaña. Y por eso en los meses que siguieron a los ataques del 11 de septiembre, mientras los políticos y los periodistas se preocupaban sin fin por el terrorismo, el ántrax y las bombas sucias, la gente que abandonó los aeropuertos para estar más segura frente al terrorismo, se accidentó y sangró hasta morir en las carreteras de América. Y nadie se dio cuenta.[27]

Poca gente percibe más peligroso el camino en coche al aeropuerto que el vuelo que viene a continuación, pero lo es. Prácticamente nadie dejaría de ir al hospital incluso aunque supiera que cada año mueren en los hospitales miles de personas como resultado de errores médicos en el tratamiento. Los árboles de Navidad con sus improvisados montajes eléctricos provocan cada año más muertes que los tiburones, pero nadie teme a un árbol de Navidad. Y si se ofrece un pastel de chocolate con forma de excremento de perro o gelatina con forma de vómito, a la gente le costará comerlo aunque sepa a ciencia cierta que se trata de dulces sabrosos. La mente está acostumbrada a hacer asociaciones sencillas, simbólicas y emocionales.[28]

La percepción de amenaza no tiene relación directa ni proporcionada con el riesgo real. Se tiene más miedo a los eventos que concentran las víctimas en un mismo momento o en poco tiempo que a aquellos que producen víctimas a lo largo del tiempo. Por eso se teme más a las centrales nucleares que a la alta tensión, aunque esta sea mucho más letal. Lo que resulta extraño preocupa más que lo que es familiar, motivo por el cual asusta más el ébola que la gripe. La sensación de riesgo aumenta también desproporcionadamente con aquello cuyo funcionamiento no se conoce bien, como puede ser un nuevo virus o una nueva tecnología. Por eso la manipulación genética sigue suscitando muchos temores. Se le tiene también más miedo a aquello que no está bajo control, por lo que se siente más seguro quien va al volante de un coche que quien vuela en un avión.

Se siente más vívida, aunque no lo sea, la amenaza sobre los niños o sobre las generaciones futuras, nos asustamos más si vemos víctimas reales y no meras estadísticas; la memoria juega en contra de ámbitos en los que ya ha habido tragedias en el pasado, se juzga como más arriesgado aquello que tiene una alternativa más segura, y tememos más aquello que es más inminente que lo que esperamos más a largo plazo. El temor se reduce también cuando el riesgo se ha asumido voluntariamente, como cuando se adorna un árbol de Navidad, en contraste con quien se ve obligado a convivir con una central eléctrica frente a su casa, aunque quizá esto último sea mucho menos peligroso.[29]

Este hecho produce un fenómeno que incluso se ha bautizado en la jerga sociológica y de las relaciones públicas y la movilización social: NIMBY o SPAN, acrónimos respectivos de Not In My Backyard, o Sí, Pero Aquí No: las disputas que con frecuencia surgen con comunidades que, quizá reconociendo la necesidad colectiva de ciertos riesgos, no aceptan asumirlos ellas mismas. Las movilizaciones de municipios o barrios contra la construcción de cárceles cercanas, instalaciones industriales, vertederos, centros de indigentes o drogodependientes, etc., son ejemplos vistos por todo el mundo. Las autoridades y los promotores de los gobiernos se han acostumbrado ya a negociar con esas comunidades, aplicando procedimientos más o menos estandarizados: se habla primero con quienes son favorables, se nombran comités o consejos públicos tripartitos (autoridades, vecinos y promotores) y se negocian condiciones económicas inmediatas (subvenciones, creación de X puestos de trabajo, etc.) o diferidas (ventajas fiscales, subvenciones futuras, etc.). Las agencias de relaciones públicas han desarrollado para sus clientes (que por supuesto suelen ser los promotores de los proyectos y no sus detractores) una práctica específica de consultoría que denominan «relaciones con la comunidad».[30] Por lo demás, la representación del rechazo social a una iniciativa también se gestiona a través de movilizaciones colectivas, por ejemplo. Si un laboratorio farmacéutico quiere presionar a un gobierno para que el sistema de seguridad social financie un medicamento de su producción que beneficia a los tetrapléjicos, por ejemplo, puede relacionarse con una asociación de tetrapléjicos para que se plante frente al Ministerio de Sanidad, o incluso crearla. Esa vieja táctica es conocida como lobbying de base o grassroots lobbying.

Puede decirse, por lo tanto, que la percepción de riesgo de una sociedad está muy determinada no solo por los acontecimientos reales, sino por el manejo simbólico que de ellos se hace. Una nueva enfermedad, como la gripe H1N1, de alcance mucho más limitado que otras epidemias ya conocidas, puede producir una alarma mundial, pérdidas millonarias en las economías de algunos países, compras innecesarias de millones de vacunas, cierres de escuelas y aeropuertos, confinamientos de turistas extranjeros y pánico general, a poco que se exageren los riesgos con una intervención y una comunicación excesivamente apocalípticas. El 29 de abril de 2009, el presidente de México, Felipe Calderón, en un solemne y desproporcionado discurso a la nación, advirtió de la gravedad de la crisis, e incluso aconsejó él mismo tomar medidas como «el lavarse frecuentemente las manos, taparse la boca al toser o al estornudar con un pañuelo, y si no pueden hacerlo con un pañuelo, con la parte interna del brazo; no saludar de beso o de mano; no acudir a lugares concurridos, especialmente a áreas que sean cerradas o con muy poca ventilación, y si se tiene que hacer, o bien, si se tiene que utilizar el transporte público, entonces, utilizar el cubrebocas». El pánico se apoderó de los mexicanos y pronto también del resto del mundo. Un año después, la pandemia, el virus mutante y todo su terrorífico universo de amenazas había dejado de ser objeto de atención de los medios, la Organización Mundial de la Salud dejó de contar los casos y fue duramente criticada por la gestión de la emergencia, y los laboratorios farmacéuticos habían tenido extraordinarios aumentos en su cotización bursátil.[31]

Los gobernantes del mundo no sufrieron en su popularidad por sus exageraciones. Más bien al contrario: en México, Calderón tuvo tras su discurso a la nación el mayor nivel de aprobación de su mandato, y la crítica quedó en nada en comparación con la efervescencia de la actividad preventiva de los gobiernos, que nadie se atrevió a cuestionar de manera severa. La exageración del riesgo suele pasar una factura mucho más baja en la popularidad de los líderes que su minusvaloración, como pudo comprobar Bush antes de la llegada del huracán Katrina. Por otro lado, marcar expectativas que finalmente no se satisfacen, marcando por ejemplo fechas demasiado voluntaristas para la finalización de determinadas obras o para la solución de algún problema, produce un efecto de decepción en la opinión pública que tiene un alto coste político. Y al contrario: reducir la expectativa marcando plazos amplios mejora la satisfacción de la ciudadanía si las expectativas se cubren finalmente antes. Por ejemplo, el Gobierno de Piñera rescató a los 33 mineros atrapados a 700 metros bajo tierra durante 70 días, algunas semanas antes del plazo marcado prudentemente por el presidente, para regocijo del país. En España, por el contrario, en 2008, Zapatero anunció la apertura del tren de alta velocidad Madrid-Barcelona para una fecha (un inolvidable 22 de diciembre de 2007) que finalmente no pudo cumplir por dos meses de retraso, alargando el malestar de los habitantes de Barcelona que sufrían desde hacía meses los problemas de las obras de su construcción. La satisfacción es igual al resultado obtenido menos las expectativas, por lo que cuanto más altas sean las expectativas, menor será la satisfacción.

«LA AMENAZA HACE QUE LOS PROGRESISTAS
 PIENSEN COMO CONSERVADORES»[32]

El efecto de cierre de filas refleja también otra tendencia relacionada: si la amenaza y el ataque externo promueven en principio un refuerzo del patriotismo, quizá también eleven otras dos clavijas del ecualizador típicamente conservador: la clavija de la Autoridad, que reclama la presencia de un liderazgo fuerte, y la clavija de la Santidad, que remite a las supersticiones y a la pureza de un orden natural de las cosas. Así es, de hecho.

El 11 de septiembre vuelve a aportar un caso interesante de estudio. Dejando a un lado otras brutales consecuencias políticas y sociales del ataque, aquel cinematográfico atentado, con los aviones humeantes empotrados en las colosales torres del sur de Manhattan, el lúgubre espectáculo de la muerte de miles de personas en directo y la terrorífica sensación masiva de ser objeto de una amenaza desconocida, tuvo un efecto nítido en la población estadounidense: se volvió más conservadora. Las encuestas detectaron un aumento de la religiosidad, aunque fuera escaso: la asistencia al templo aumentó en unos seis puntos porcentuales, en la misma medida que aumentó el número de los que consideraban que la religión es «muy importante». El efecto fue pequeño y también poco duradero: para diciembre ya se había disipado. Aunque según parece la gente no cambió de manera masiva su conducta religiosa, se produjo un curioso efecto: el porcentaje de ciudadanos que pensaban que la «la religión globalmente ha incrementado su influencia en la vida estadounidense» se duplicó en un año. Por lo demás, ese efecto habría sido previsible, si se tiene en cuenta que desde la década de 1940 la encuestadora Gallup ha constatado incrementos de la religiosidad, aunque sea de forma limitada, cuando se producen conflictos internacionales.[33]

En los días siguientes al 11 de septiembre se observó también un mayor rechazo a los árabes y una mayor prevención contra la inmigración.[34] Pero el efecto más nítido se produjo sobre eso que venimos a llamar «patriotismo». El porcentaje de quienes se consideraban «extremadamente orgullosos de ser estadounidenses» pasó del 55 al 65%, y siguió subiendo los cinco años siguientes. Los hombres más que las mujeres, y los blancos más que los negros o los mulatos, fueron los agentes de ese cambio. De especial interés es el hecho de que los republicanos se mantuvieran tan patriotas tras el atentado como ya lo eran antes de él, y que fueran los demócratas los que en mayor medida se incorporaron al fervor nacional tras el ataque. Por lo demás, aumentó significativamente el número de quienes estaban dispuestos a sacrificar libertades civiles en beneficio de una mejor prevención contra el terrorismo, un porcentaje que, sin embargo, fue bajando luego con el paso del tiempo. Los que se consideraban a sí mismos como progresistas aumentaron su apoyo al incremento en gasto militar, y también, aunque menos, a otras políticas típicamente conservadoras, como la prevalencia de una sanidad privada u otras similares. Una encuesta de la CBS cuantificó en el 83% el porcentaje de estadounidenses a favor de la guerra preventiva. Otra encuesta de Pew Research hecha en mitad de la Guerra de Irak, en 2004, observó que tres cuartas partes de la población opinaban que la tortura es aceptable en determinadas circunstancias.[35]

En pocas palabras, el estado de ánimo de los estadounidenses cambió tras el ataque en una dirección concreta: la gente se volvió más temerosa, más patriota, más religiosa, más conservadora. Su ecualizador político tuvo repentinas subidas en las clavijas de la Pertenencia, Autoridad y Santidad. No es solo ni principalmente que los conservadores se vuelvan más conservadores. Ellos tienen ya las cosas claras y no necesitan hacer viaje alguno. Lo que curiosamente sucede es que los que no lo son, ante la amenaza y el miedo, sí se muestran más proclives a aceptar principios y políticas propias de la derecha. Fueron los progresistas los que ajustaron su ecualizador volviéndose más duros, más patriotas y más devotos.

En los meses que siguieron al ataque a las Torres Gemelas, el crecimiento de la derecha fue muy notable también en otros países: Bélgica, Holanda, Francia, Suiza, Noruega, Dinamarca, Portugal, Italia o Austria. Y los partidos de la extrema derecha en particular, como el Frente Nacional en Francia y otros muchos similares, vieron aumentar sus huestes en aquellos momentos tumultuosos.[36]

De manera vívida y brutal, aquellas fechas fatídicas pusieron de manifiesto un interesante fenómeno que hemos descubierto en las últimas décadas: ante las amenazas, el peligro, la muerte, la incertidumbre y el caos la gente se refugia en el conservadurismo. Tiene sentido: una sociedad amenazada busca fuerza, autoridad, unión, rigor y normas claras. Ante la incertidumbre del cambio, la conservación de lo que tenemos. Ante las aventuras, el camino seguro. Ante los experimentos vanguardistas, el rigor. Autoridad, rigor, tradición, unidad, patriotismo, seguridad y fuerza son todos ellos principios y emociones muy ligados al universo conservador. Y son también las emociones y los principios que la gente reclama cuando hay crisis.

Una línea de investigación académica muy reciente ha llevado esta idea básica hasta las últimas consecuencias, preguntándose qué relación hay, literalmente, entre el conservadurismo y la muerte. Si el ser humano se vuelve más conservador cuando hay angustia, ¿qué pasa si evocamos en él, de una u otra manera, la idea de la mayor de las angustias, que es la muerte? Si en situaciones de incertidumbre aumenta el conservadurismo, ¿no es verosímil que ante la idea misma de la muerte los seres humanos nos volvamos más resistentes al cambio, más religiosos, más sumisos ante el liderazgo fuerte, más miedosos de lo distinto, incluso más patriotas? Si es así, ¿se volverá más conservadora una mujer a la que hagamos imaginar su propia muerte, o un hombre al que situemos frente a un cementerio?

Esto último es exactamente lo que se preguntaron dos psicólogos alemanes en un estudio de 2005, tan interesante como pintoresco. Contaron con la ayuda de uno de los padres de la llamada Teoría de la Administración del Terror (Terror Management Theory), el profesor de la Universidad de Arizona Jeff Greenberg. Los tres psicólogos probaron el efecto de la conciencia de la muerte sobre el sentido de pertenencia, sobre el patriotismo. ¿Defienden más «lo alemán», son más «patriotas», los individuos a los que se les recuerda que la muerte existe? Los investigadores probaron a preguntar a una muestra de ciudadanos en un centro comercial, como situación de control, y a otro grupo, enfrente de un cementerio. No hay mejor lugar para elevar la conciencia sobre la muerte. En el cuestionario preguntaron cosas como la preferencia por los coches alemanes o extranjeros, cuánto se disfruta viajando por Alemania o fuera del país, el gusto por la comida autóctona o internacional, la preferencia por el euro o por el marco, y otras cosas similares. Completaron el cuestionario con otras preguntas para que los entrevistados no entendieran el objeto último de la investigación que, formalmente, se les planteaba como un estudio «sobre la conducta y el consumo de televisión».

Los resultados fueron como se habían formulado en las hipótesis: resultaron ser significativamente más patriotas aquellos que sentían la amenaza de la muerte, sencillamente por contestar a las puertas del camposanto, con respecto a los que contestaron unos cuantos metros más allá. «Comparados con los participantes en la condición de control, los participantes a los que se evocaba la muerte mostraron una reducción en el gusto por los elementos extranjeros y también un incremento en el gusto por los elementos alemanes», concluyeron los profesores en su informe. El estudio fue publicado en una revista de psicología económica porque un objetivo específico era saber por qué los alemanes se resistían más al euro que otros países de la Unión Europea. Demostraron así que «las reservas que los alemanes tenían contra el euro se pueden entender mejor si se considera que la visión cultural del mundo sirve para administrar los temores existenciales. En tanto que la moneda alemana representa a Alemania, mucha gente piensa que la pérdida de su moneda nacional amenaza su identidad nacional».[37]

Años antes, en 1996, un estudio similar, también realizado por otro destacado investigador de la Teoría de la Administración del Terror, Tom Pyszczynski, llegó a conclusiones idénticas. En este caso, el objetivo no era analizar el efecto de la conciencia de la muerte en el patriotismo, sino en algo más evidente: la religiosidad, elemento consustancial al conservadurismo. La notoriedad de la muerte se hizo aumentar esta vez preguntando frente a una casa de pompas fúnebres, uno de esos pequeños tanatorios tan abundantes en Estados Unidos. El estudio se realizó en la muy conservadora ciudad de Colorado Springs, lugar en el que Pyszczynski tenía su despacho universitario. Al grupo de control se le preguntaba en otro lugar, sin que la muerte estuviera a la vista. «¿Cree usted que en las escuelas públicas se deberían enseñar los valores cristianos?», se interrogó a unos —con la muerte más presente, frente al pequeño tanatorio—, y a otros, cien metros más lejos. Y también: «¿Qué porcentaje de estadounidense cree usted que piensa que en las escuelas públicas se deberían enseñar los valores cristianos?». De nuevo, como habían anticipado los investigadores, la presencia simbólica de la muerte incrementó en el grupo experimental la sensación de consenso con respecto a la enseñanza de los valores cristianos en la escuela.[38]

Los profesores de la Universidad del Estado de Nueva York Howard Lavine y Milton Lodge hicieron otro interesante experimento. Pidieron a 170 estudiantes que eligieran qué artículo editorial preferían leer sobre la pena de muerte: uno favorable (titulado «América necesita la pena capital: no rechacemos una buena política»), uno contrario («La pena capital es mala para América: prescindamos de ella») y uno neutral («Lo bueno y lo malo de la pena capital en América»). A los sujetos se les pidió que eligieran uno, y que graduaran su interés por la lectura de cada uno de los tres. Antes se había preguntado la opinión que cada individuo tenía sobre la pena de muerte, de manera que pudo medirse la congruencia entre su elección y su posición inicial sobre el asunto.

Como cabría esperar de ese cerebro humano más bien perezoso y acomodaticio, los estudiantes eligieron de manera predominante el artículo que coincidía con su posición inicial, de forma que los conservadores elegían el artículo favorable a la pena de muerte, en tanto que los progresistas preferían el artículo contrario. Pero la investigación no paraba ahí. A la mitad de la muestra se le pidió antes que nada que respondiera a un par de cuestiones que los estudiosos de la Teoría de la Administración del Terror utilizan con frecuencia y que dicen así: «¿Qué pasará contigo cuando mueras físicamente, una vez que estés muerto?» y «Describe los sentimientos que se despiertan en ti al pensar en tu propia muerte». El resultado estuvo, una vez más, en línea con la Teoría de la Administración del Terror: cuando se evoca la muerte, se refuerza aún más la tendencia conservadora y, curiosamente, también la búsqueda de información congruente con la propia posición. Los estudiantes que habían tenido que afrontar imaginariamente la amenaza de su propia muerte reforzaron su posición favorable a la pena capital en comparación con sus colegas y, además, buscaron selectivamente el artículo favorable, más que aquellos a los que no se había pedido que pensaran en su propia muerte.[39]

Bajo condiciones de evocación de la muerte, en suma, la defensa y la justificación de la propia visión del mundo se intensifica y disminuye la tolerancia por visiones distintas, lo que con frecuencia significa una mejora de las opciones conservadoras frente a las progresistas. La crisis, la incertidumbre y el miedo son los ingredientes necesarios para la reclamación de la fuerza y la decisión. Por eso, los líderes carismáticos de derecha encuentran un escenario óptimo cuando se extiende el temor. En un análisis completo de 88 estudios realizados en todo el mundo, con un total combinado de 23.000 personas, los profesores Jost, Glaser, Kruglanski y Sulloway llegan a una conclusión contundente:

El temor y la incertidumbre están vinculados de manera central a las convicciones nucleares de los conservadores: la resistencia al cambio y la justificación de la desigualdad, especialmente en la medida en que el statu quo engendra desigualdad. Aunque existe una plétora de motivos que animan a los individuos a abrazar la ideología conservadora, los aspectos centrales del conservadurismo parecen especialmente atractivos para la gente que está en situación o disposición propicia para experimentar miedo o para rechazar la incertidumbre.[40]

Se ha demostrado también que en momentos de depresión económica la gente está más propensa a unirse a iglesias más conservadoras, mientras que en momentos de prosperidad se prefieren opciones religiosas más moderadas.[41] Los ataques terroristas reales o imaginados también elevan el conservadurismo y la tendencia autoritaria.[42] Existe una fuerte correlación de la visión del mundo como un lugar peligroso, y el conservadurismo: la sensación de amenaza eleva las alarmas mentales, que de manera inmediata piden autoridad y orden.[43]

Para que un político conservador gane unas elecciones no es necesario que exista crisis. Ni tampoco es imprescindible que no la haya para que gane un progresista. Unas elecciones son una carrera entre dos o más opciones, y cuenta el carácter del candidato, su trayectoria y su credibilidad tanto como la ideología. Pero es evidente que cuando abunda la incertidumbre en una población, lo que la gente exige es claridad de ideas y fuerza, ingredientes típicamente asociados al pensamiento y la acción conservadores. En Estados Unidos, lugar en el que esta relación se ha estudiado con cierta profundidad, el grado de amenaza social (medido en términos de crecimiento económico, tasa de desempleo, existencia o amenaza de guerra, percepción de la inmigración como problema, etc.) está directamente asociado a la victoria de los congresistas republicanos a lo largo de la historia. Desde la Segunda Guerra Mundial hasta hoy, cuanto más malestar social ha habido, más han ganado los republicanos en las elecciones al Congreso.[44] No solo eso: en las 33 elecciones presidenciales que hubo entre 1824 y 1964, se dio una relación directa entre la fuerza, la decisión, la resolución y la claridad de la visión de los candidatos, tal como fue valorada por una muestra amplia de historiadores, y el margen de la victoria que obtuvieron en momentos de malestar social. Los líderes fuertes ganaron con más margen cuanto mayor era la sensación de amenaza social.[45]

8

LA COTIZACIÓN DEL LIDERAZGO POLÍTICO

Si un presidente quiere dejar su puesto como un hombre popular debería o bien 1) ser Dwight David Eisenhower, o 2) dimitir el día después de su toma de posesión.

JOHN MUELLER, 1970[1]

La observación de esas cumbres y valles que dibujan las curvas de aprobación de los líderes del mundo puede resultar fascinante. Desde finales de la década de 1930, la encuestadora Gallup viene preguntando periódicamente en Estados Unidos —hoy lo hace cada día— si el encuestado «aprueba o desaprueba la manera como (el presidente X) está haciendo su trabajo como presidente».[2] Al porcentaje de quienes aprueban la gestión del jefe del Gobierno se le llama «índice de aprobación» o de «popularidad», y prácticamente todos los países democráticos tienen un indicador idéntico o parecido. Esa cifra, quizá algo tosca pero certera, se observa con mucha atención en los despachos presidenciales, como el médico mira el pulso de su paciente o un analista financiero la evolución del valor bursátil de una compañía. Para un gobernante sensible ante la opinión pública el índice de aprobación es el indicador más simple, pero más revelador, del favor de su pueblo.

Las líneas ascendentes repentinas indican cierres de filas de la población, probablemente reflejando el patriotismo sobrevenido por algún conflicto con los enemigos de la nación. Las caídas bruscas pueden ser la sombra de algún escándalo o de un fracaso político rotundo. Y las evoluciones menos marcadas, que son mucho más frecuentes, dibujan largas y sostenidas corrientes de simpatía o antipatía por el presidente. Escándalos y cierres de filas aparte, lo normal es que el índice de aprobación presidencial no cambie mucho semana a semana, sino que su tendencia sea progresiva y se vaya perfilando con parsimonia, a lo largo del tiempo.

Si en el eje vertical se representa el porcentaje de aprobación, y en el eje horizontal se expresa el tiempo, las formas que adquiere la representación gráfica del nivel de aprobación de los líderes mundiales son infinitas. Pero hay algunas curvas típicas.

Hay unos cuantos —pocos— héroes carismáticos cuyo desempeño dibuja una línea más o menos recta y constante en los índices de aprobación más altos, del 60 al 80%, y que no se deteriora a lo largo del tiempo. Una curva casi recta sin grandes pendientes, que se sitúa siempre arriba y prácticamente no se altera (↑). Churchill nunca tuvo un nivel de popularidad por debajo del 78% entre 1940 y 1945, en plena Segunda Guerra Mundial, aunque desde aquella atalaya perdiera las elecciones frente a los laboristas justo después de la guerra. El caso del primer ministro británico es un buen ejemplo de que una alta aprobación no garantiza necesariamente una victoria electoral. Tampoco una valoración baja implica una derrota, como saben Aznar y Rajoy en España, o Major en Gran Bretaña o Prodi en Italia. Unas elecciones obligan a optar entre lo que hay; de manera que, por ejemplo, podría darse el caso de dos líderes muy mal valorados —entre los que uno ganaría necesariamente— o de dos superlíderes —entre los que uno tendría que perder—. O puede darse el caso, como parece que sucedió con Churchill, de un líder muy bien valorado por su gestión en la guerra, pero un pueblo que prefiere para la posguerra un partido distinto (el Laborista en este caso). Eisenhower también anduvo siempre arriba en el cuadrante: no bajó del 50% y estuvo casi siempre por encima del 60%. Su sucesor, el joven y telegénico Kennedy, no bajó tampoco de ahí, aunque su curva era descendente cuando le dispararon mortalmente en Dallas.

En otras latitudes y un tiempo más reciente ha habido presidentes incluso más queridos por sus conciudadanos: el colombiano Álvaro Uribe anduvo siempre entre el 60 y el 80%, con alguna impresionante subida a la cumbre, como aquella posterior a la Operación Jaque, en 2008 (el rescate de Íngrid Betancourt y otros 14 secuestrados en la selva, con militares haciéndose pasar por guerrilleros sin disparar ni una sola bala), que le puso en un 91% de aprobación.

La curva puede empezar más baja, o descender en algunos momentos puntuales, pero mostrar una resultante creciente. Como la dura subida a la cumbre de un escalador esforzado: una curva épica de superación (). Así fueron los dibujos de la popularidad de Roosevelt, desde el 50% de aprobación en 1938, por ejemplo, hasta más del 70% seis años después, cuando deja la presidencia. O de Clinton, en un viaje que bajó en algún momento a la cota del 40%, y con más altibajos, pero con una ascendente popularidad que llegó casi al 70% al dejar el Gobierno. También del brasileño Lula, que comenzó con un 55% y terminó con más de un 80%, con alguna caída leve y temporal.

Es el sueño de cualquier gobernante: un apoyo popular siempre alto o creciente, sin descensos graves al purgatorio de la desaprobación mayoritaria. Una vista general, y más bien intuitiva, de esas curvas virtuosas y de los eventos que a ellas subyacieron, muestra que quien gobierna con tan alto nivel de aprobación suele tener un enemigo que la sociedad también percibe como tal. El enemigo puede ser concreto: los nazis, los comunistas, los extremistas republicanos que acosan a un presidente legítimo, los guerrilleros terroristas... O puede ser un enemigo abstracto y vaporoso, como la pobreza. La narrativa de los líderes que escalan hacia la cumbre o que están siempre en ella es por eso siempre un tanto victimista, capaz de unificar a la nación, al ciudadano corriente, frente a una poderosa amenaza. En ese sentido, la alta estima por algunos líderes vendría a ser un continuo cierre de filas a su favor.

Hay curvas de ave fénix: con una pendiente descendente, un fondo y una subida posterior. Gobernantes sufridos que quizá aprenden de sus errores, o que son conscientes de que han de tomar decisiones duras que finalmente serán comprendidas por su pueblo. La curva es más o menos en forma de V (). Así fue el mandato de la chilena Michelle Bachelet, con sus dos tiempos: el primero, de un año y medio, marcado por las manifestaciones de estudiantes y los problemas con el transporte en Santiago, y el segundo, dos años y medio, marcado por las reformas sociales y la igualdad, que termina con un ascenso espectacular. Cuando Bachelet deja La Moneda cuenta con un 80% de aprobación popular.

La curva que describe la gestión de Reagan, «el gran comunicador», también tiene una rampa de bajada y una rampa de subida. En realidad, dos líneas descendentes y otras dos ascendentes; es una curva en forma de W (). Un presidente doble o triplemente resistente. Aunque terminara con un último tramo adicional y descendente, parecida fue la curva del largo mandato de Thatcher, con su esperado cierre de filas al ritmo de la Guerra de las Malvinas con Argentina.

Pero la mayoría de los gobernantes no se marchan de sus despachos con índices favorables. Con frecuencia la curva es sencillamente una rampa descendente de decepción acumulada (). Así, decadentes, son los dibujos de las legislaturas de Truman, de Johnson, de Nixon (con una caída al abismo por el Watergate), de Carter, de los dos Bush —a pesar de las fuertes subidas por sus guerras en Oriente Próximo— o, en sus primeros tres años, del propio Obama. También los de los últimos primeros ministros británicos, Major, Blair (aunque disfrutó de su subida con el 11-S y los atentados del metro de Londres, y también de un reconocimiento por la elección de Londres como sede olímpica) y Brown.[3] Los presidentes franceses Giscard (más popular y estable), Mitterrand y Chirac (con valles y cumbres) y Sarkozy (hasta la fecha un descenso pronunciado y constante) han corrido también una suerte parecida.[4]

Mirar a los premieres italianos es muy complicado, porque hasta la llegada de Berlusconi había uno cada año y medio. Pero los dos recientes más longevos en sus puestos, Prodi y el propio Berlusconi, vieron decaer su popularidad, aunque el primero cayera de un precario 29 a un 10%, y el segundo, desde un envidiable 72% en 2008 a un 43% cuando se marchó en 2011. Y así podríamos seguir por el resto de Europa (en Alemania, Kohl y Schroeder; en Portugal, Sócrates...), por Latinoamérica (Chávez en Venezuela cae a pesar de su resistencia una década despúes de llegar al Gobierno, Pastrana cayó en Colombia; el matrimonio Kirchner, en Argentina como antes cayó Menem; en Perú, Toledo o Hipólito Mejía, y Leonel Fernández, en República Dominicana).

En España la curva de todos los presidentes de la democracia ha tenido una pendiente descendente a lo largo de sus respectivos mandatos.[5] Suárez y Calvo Sotelo, que cuando ya habían desaparecido de la escena fueron benévolamente elevados al altar de los grandes héroes de la Transición, sufrieron sin embargo, cuando gobernaban, un inmediato desgaste en sus cortos gobiernos. Felipe González partió de una valoración altísima (nunca superada por ninguno de sus colegas españoles), pero el desgaste fue continuo y prácticamente invariable en su tendencia. Y lo fue desde el principio, no solo con la llegada del «paro, despilfarro y corrupción», como decía la cantinela de la oposición a partir de 1992. Solo en los últimos meses de su último mandato, antes de perder contra Aznar, como si el público intuyera su marcha, se le benefició con una subida importante en los índices de aprobación.

Aznar es una excepción parcial en la tónica presidencial española. De 1996 a 2000 su curva es ascendente. Como se decía entonces, la gente percibía que «España va bien», y la aprobación del presidente fue ligeramente ascendente a lo largo de su primer mandato. Ayudó sin duda la ausencia de una oposición consistente, estando los socialistas como estaban en plena travesía del desierto, y también unas expectativas que para el presidente conservador eran mucho menores que las que se depositaron en González. En el segundo mandato, sin embargo, Aznar volvió a sufrir esa aparente fatalidad del destino, y la curva volvió a bajar, reflejando la torpeza con que su Gobierno trató algunas crisis específicas (un barco que se parte en el Atlántico, unas vacas enfermas, la implicación en Irak en contra del criterio casi unánime de la gente...), y mostrando también el efecto importante que puede tener en un gobernante que le haga la oposición un líder nuevo, joven, tranquilo y audaz en sus propuestas sociales. Ese era el Zapatero de 2004: fortalecido en su imagen pública tras ganar las elecciones frente a Rajoy, pero en caída desde entonces. Zapatero deja el Gobierno en 2011 con un paupérrimo veintitantos por ciento de aprobación, vapuleado por una doble sensación de debilidad en la gestión de la crisis económica y de traición a los principios progresistas al adoptar medidas que se han percibido más sufridas para los trabajadores que para los ricos.

El poder, en fin, es muy corrosivo. Hay numerosas excepciones a lo largo del tiempo y del espacio, pero lo cierto es que la reputación de los gobernantes tiende a deteriorarse.

LA ECONOMÍA VISTA POR UNA VENDEDORA DE AREPAS

Como esas curvas son tan atractivas para quien tiene el gobierno o quien lo pretende, han suscitado mucho interés de los académicos, y hay una profusa investigación sobre su composición, expresión de una suerte de búsqueda del Santo Grial de la popularidad: qué la compone, por qué varía, cómo se incrementa. A algunas conclusiones se ha llegado, pero de manera muy inconclusa y ambigua.

Una revisión amplia de esos muchos estudios permite concluir que no siempre —aunque sí casi siempre— la popularidad decrece durante los mandatos y tiende a mejorar muy levemente al final de ellos. Simplemente por ganar, aumenta la aprobación del ganador en unas elecciones, de manera que los presidentes suelen contar con un crédito inicial amplio. A la gente le gustan los ganadores y por eso se les premia en las encuestas. El efecto es conocido como «luna de miel», pero como las lunas de miel de verdad, dura poco: si acaso un trimestre —los famosos cien primeros días— hasta que la oposición toma la medida al nuevo gobernante, en la prensa comienza la controversia, los efluvios de la victoria comienzan a desaparecer, y los que se subieron al carro ganador empiezan a bajarse de él. Pronto la percepción del Gobierno se convierte en una sucesión de ilusiones y desilusiones. La frustración por estas últimas casi siempre va creando en la población un poso agrio, que tiende a crecer con el tiempo.[6], [7]

La economía importa, pero no siempre y no de manera siempre igual. Algunos toman literalmente el mensaje de aquel cartel que Carville y Begala presentaron al candidato Clinton en 1992 para que mantuviera claro el foco durante la campaña: «It’s the economy, stupid».[8] Dos profesores lo dicen con rotundidad:

Las condiciones económicas marcan los resultados en las democracias del mundo. Los tiempos buenos mantienen a los partidos en el Gobierno; los malos tiempos, los echan. Esta afirmación es robusta, como demuestra el voluminoso cuerpo de investigación que hemos revisado. Los contundentes hallazgos en el nivel macro tienen como base al votante económico, que cree que el Gobierno es responsable de la situación económica, premiándole o castigándole en las urnas. Aunque los votantes no miran solo los asuntos económicos, generalmente les dan más peso que a otros, sea cual sea la democracia en la que vivan.[9]

De hecho, existe una cierta correlación entre la situación de la economía y el voto que obtiene el partido en el Gobierno. Si la economía va bien, es más probable que el Gobierno lo retenga quien lo tiene. Si la economía va mal, es más probable que quien gobierna se encuentre con problemas para mantener el voto. A fin de cuentas, el voto es una manera contundente de castigar a quien manda si las cosas no gustan.

Pero no siempre es la economía lo que marca una campaña o una legislatura, y la economía no afecta de manera siempre igual. Hay numerosas ocasiones en las que la supuesta regla que dice que «si la economía va bien, el Gobierno va bien» se rompe. Lo atestiguan con sus fracasos electorales en situaciones económicamente buenas John Major en Gran Bretaña en 1996, Al Gore en Estados Unidos en 2000, Felipe González en España en 1996, Mariano Rajoy en España en 2004, o Alejandro Toledo en Perú en 2006, por poner solo unos cuantos ejemplos. Y también con sus reelecciones a pesar de la crisis económica, el propio Felipe González en 1993, John Major en 1997, George Bush en 2004, Adolfo Suárez en 1979 o Carlos Menem en Argentina en 1995, entre otros muchos casos.

La influencia de la economía en la política está, en otras palabras, lejos de ser inevitable. Primero porque la mayor parte de la gente no evalúa la situación económica mirando las tablas de evolución del PIB o de la tasa de desempleo, sino por las impresiones muy generales que llegan a través de los filtros de los medios de comunicación, que, por cierto, tienen una clara tendencia a contar más las penalidades que los éxitos. Segundo, porque no siempre se atribuye directamente la responsabilidad de lo que pasa con la economía al gobernante, sino a otros muchos factores posibles (la situación internacional, la herencia recibida, el comportamiento de la oposición...). Y, tercero, porque aunque los hechos objetivos se ofrecieran a la ciudadana o ciudadano en bandeja de plata, las predisposiciones partidarias determinarían en buena parte su juicio. De manera que, con la misma rotundidad con que unos afirman que la economía es determinante, otros dicen lo contrario:

De forma acumulada, las pruebas disponibles hasta hoy sugieren con fuerza que el efecto del voto económico —definido por una mala economía que implica un menor apoyo al gobernante, o la pérdida del gobierno— es intermitente, altamente contingente, y sustancialmente pequeño. [Como se ha afirmado], «los gobiernos son responsables si los votantes pueden discernir si los gobiernos están actuando en su interés y sancionarlos de manera apropiada, de manera que los gobernantes que actúan en el mejor interés de la ciudadanía ganan la reelección, y quienes no lo hacen pierden». Yo añadiría que, de hecho, la responsabilidad ocurre cuando los votantes pueden y quieren discernir si los gobiernos están actuando en su interés. Esos factores convergen solo de manera intermitente.[10]

¿Cómo conciliar dos conclusiones tan distintas, la que afirma que el ser humano es un Homo economicus que responde racionalmente a la evolución de la economía, con esa otra que considera que la economía en frío tiene poco que ver con el comportamiento político?

Es probable que la respuesta esté en un punto medio. La economía genera un escenario que limita en gran parte la actuación de los líderes. Pero estos tienen capacidad para definir la percepción que de ellos se tiene más allá de lo que indican los datos materiales. El toro que un matador tiene que lidiar puede ser definitivo en el resultado de la faena, pero el público sabe apreciar quién es buen torero tanto si se pone ante un buen morlaco como ante una vaquilla. Una situación económica desastrosa es más difícil de manejar que una situación de bonanza, pero un Gobierno puede sobrevivir a las peores condiciones económicas si demuestra que hace lo que puede, y si se considera que la oposición no lo haría mejor. De manera que el juicio sobre la evolución de la economía no es solo una medición científica de cómo marcha el producto interior bruto, la tasa de desempleo o el índice de precios al consumo —la altura, los kilos y el carácter del toro—, sino la fabricación de un consenso social sobre la habilidad del político —el arte y la pericia del torero— para lidiar lo que le viene. Sin duda desempeñan un papel en esa discusión colectiva factores muy emocionales: las expectativas, el pasado reciente, el estado de ánimo del público...

En un estudio muy interesante del caso peculiar de la elección de Hugo Chávez en Venezuela, se observa ese juego simbiótico entre el escenario y el actor, entre las condiciones materiales y su impacto emocional en la gente, entre los datos reales y las expectativas.[11] Chávez llega al Gobierno en 1998 con más de la mitad de los votos, y ocho años después de haber liderado un golpe de Estado fallido contra un Gobierno percibido entonces como inoperante y clientelista. Cuando el «comandante-presidente» gana las elecciones presidenciales lo hace en medio de una crisis económica y social tan notable que la población se lanza en masa a votar a un populista carismático que no puede mostrar la más mínima hoja de servicios sobre la gestión del país, pues no es más que un militar revolucionario que promete cambiarlo todo. Como en otros casos de populismo latinoamericano —Perón, Evo Morales, Fujimori, Correa...— un estado colectivo de ánimo deprimido, combinado con unas condiciones materiales muy deterioradas y una irracional expectativa casi mágica en que el nuevo líder traerá la solución al país, puede echar por tierra el supuesto cálculo racional de costes y beneficios del cerebro humano.

A veces, como en el caso de los líderes de los que se espera una acción mesiánica, la racionalidad se limita a adoptar la posición de esa señora en el Perú de 1990 que quiere creer, aún en la desconfianza, en la llegada de un «salvador»:

—Señora, ¿por qué le va a votar? —preguntó un senador de izquierdas a la vendedora que había puesto un póster del populista Fujimori tras su pequeño mostrador.

—Porque no ha hecho nada todavía —contestó la señora.[12]

En suma, la economía, como objeto de atención pública, no es una mera lista de números, sino una combinación de esos números con la evaluación que sobre su origen y su futuro hace la gente corriente. Y esa evaluación está lejos de ser el juicio racional de un grupo de expertos economistas: es más bien el resultado de la difusión de mensajes y emociones muy sencillos contagiados por las vendedoras de arepas en sus carritos en Caracas, los taxistas de Lima, los estudiantes en las cafeterías y por decenas de voces en los medios de comunicación.

Como la economía, los escándalos no son simplemente hechos, sino también construcciones sociales. Para que una cifra determinada de desempleo o de inflación, por ejemplo, se convierta en objeto de preocupación social ha de ser proclamada en voz alta por la oposición y por la prensa. También para que un hecho se convierta en un escándalo político ha de haber una coproducción por parte de la prensa y de la oposición. Si eso no sucede, sencillamente no hay escándalo. La oposición tenderá a ser mucho más crítica con presidentes ya en cotas bajas de popularidad, y será más benevolente con los presidentes mejor valorados. La prensa, por su parte, en situaciones en las que está en juego la credibilidad de altas instituciones del Estado, como el poder judicial o la monarquía, puede guardar silencio. Por ejemplo, las maniobras que Bush pudo hacer para sacar unos votos de más en Florida en su elección de 2000 frente a Gore, que pusieron en aprietos al Tribunal Supremo en Estados Unidos, fueron prácticamente omitidas por la prensa.[13] En España se ha observado una benevolencia muy generosa con asuntos potencialmente escandalosos relativos al rey.[14]

Lo contrario también sucede. Si así lo desea un medio de la élite informativa de un país, o, mejor, un conjunto de esos medios, un acontecimiento que podía haber pasado desapercibido puede convertirse en un escándalo. El hecho de que haya otros temas relevantes en la agenda (como la Guerra de Irak, por ejemplo, en el caso de la reelección de Bush) puede implicar que un suceso potencialmente escandaloso pase desapercibido. Y viceversa: una agenda poco cargada de temas noticiosos, poco congestionada, puede generar una cobertura escandalosa de asuntos que en otras circunstancias habrían quedado en nada. Los escándalos, en definitiva, son construcciones sociales que resultan de la complicidad de la oposición y algunos medios de comunicación de la élite. Los efectos de esa complicidad pueden ser devastadores en algunos líderes, como Nixon o Fujimori o Felipe González,[15] pero hay casos en los que el escándalo no logra derribar a un presidente. Puede ser por habilidad del afectado, que se presenta como víctima de una conspiración de sus enemigos, o porque logra imponer un asunto más importante en la agenda, o porque no hay oposición articulada, o porque su Gobierno ejerce un control omnímodo de los medios. En esas condiciones pueden explicarse posiblemente los controvertidos casos de Berlusconi, de Clinton, de Bush hijo o de Chávez.

MEJOR BUSCAR NARRATIVAS

No hay, pues, una fórmula matemática que permita anticipar qué nivel de popularidad o de aprobación tendrá un o una líder en función de factores objetivos como la evolución de la economía, la existencia de escándalos o el mero paso del tiempo. Lo que sucede entre los académicos a la búsqueda del Santo Grial de la popularidad o el voto es más bien algo cómico:

Primero X presenta un impresionante estudio sobre la función del Voto o la Popularidad en el país Z, con una bonita teoría y —lo más importante— con muy buenos datos econométricos: una alta R², ratios t muy significativos y, además, algunos trucos econométricos como el Test ZZ de los últimos números de la Esotérica. Todo el mundo queda impresionado, hasta que unos pocos años después Y demuestra que, con un pequeño cambio, los resultados de X se vienen abajo.[16]

En lugar de trabajar con ecuaciones es preferible trabajar con narrativas. Qué se está diciendo de los líderes del momento; cuál es la percepción general extendida entre la población; qué relatos sencillos corren y se contagian entre la gente sobre el Gobierno y sobre la oposición, sobre la situación de la comunidad, sobre su futuro; si hay relatos alternativos, como suele haber, cuál predomina y en qué medida; cómo está representándose ese relato político ante los ciudadanos: ¿está llegando nítido o borroso?, ¿es comprensible y lógico en su secuencia?, ¿están los protagonistas desempeñando su papel de manera coherente y brillante?

La economía es con frecuencia un excelente argumento de esas narrativas sociales, como lo son a veces los escándalos. Pero lo que resulta fundamental no es solo cuál es el tema central del momento, sino sobre todo qué papel desempeñan los protagonistas y cómo responden ante los giros del guion. Qué muestras de carácter ofrecen al espectador ante los desafíos de la historia. Si en el relato colectivo que una sociedad narra sobre sí misma, por ejemplo, predomina la angustia, entonces se buscará un héroe duro y unificador. Si la narrativa que predomina es de guerra, se buscará un jefe militar. Si hay tranquilidad y optimismo, la sociedad buscará perfiles más maternales o más tecnocráticos, y así sucesivamente. El secreto de la aprobación del líder suele estar en que la narrativa que este cuenta sea oportuna, persuasiva y convincente para los espectadores que asisten a su representación a diario. Como se verá más adelante, el liderazgo es totalmente contextual.

La retórica utilizada por los líderes y la cobertura que de ella ofrecen los medios de comunicación son cruciales en la percepción de la gente, de manera que un presidente tratará siempre que pueda de poner en la escena pública los temas que mejor se ajustan a su personalidad y sus valores. Claro que tal cosa no es fácil, ni siquiera en campaña electoral, puesto que la vida política no depende solo, ni siquiera sustancialmente, de la voluntad de los gobernantes, sino del azar, de la oposición, de la cultura y el estado de ánimo del país y de un sinfín de otras variables.[17]

Aunque al hablar del índice de aprobación utilizamos un único índice agregado, en el fondo estamos hablando de varios: tantos como grupos políticos más o menos homogéneos conviven. «En realidad, el público presidencial es —parafraseando a un analista de la década de 1980— un agregado de públicos».[18] Hay una fuertísima relación entre el partido del mandatario juzgado, el partido hacia el que el encuestado siente más simpatía y la benevolencia o crueldad con que este juzga a aquel. Un votante conservador valorará mejor a su presidente conservador. Un votante progresista será menos generoso. Y viceversa: el presidente progresista gozará sistemáticamente de una mayor apreciación de los suyos que de los contrarios. Reagan tenía en un momento dado un 40% de aprobación entre los demócratas y un 90% entre los republicanos. Aznar y Zapatero tenían ambos en 2004 un 8 sobre 10 entre los suyos y no más de un 3 entre los adversarios. Como lo primero que se sabe acerca de un político suele ser a qué partido pertenece, su valoración está ya sesgada por esa primera cualidad.

Sin embargo, una subida en los índices de aprobación de un presidente no se produce solo por el aplauso de los suyos, sino también de los llamados «independientes» y, en muy menor medida, de los adversarios. Es posible que un presidente conservador no tenga nunca muchos votos progresistas, pero sí podrá contar con una mayor simpatía incluso de quienes son sus adversarios, y/o con una pasividad que termine por favorecerle. De hecho, es más fácil lograr la apatía de los adversarios, y por lo tanto una cierta aquiescencia, que su apoyo. Dicen dos estudiosos del asunto que «la lealtad ciega de los partidarios de un presidente parece más resistente al cambio que la ciega hostilidad de sus oponentes».[19] De forma que en muchos casos un líder político no tratará tanto de hacerse con el apoyo de sus adversarios, sino más bien de desmovilizarlos para que no apoyen a su competidor. Se ganan muchas elecciones no porque en las urnas el ganador haya contado con más votos que la última vez, sino porque los adversarios se abstienen de votar. La incomparecencia del adversario en las urnas puede ser tan determinante en la victoria como la asistencia masiva de los propios. Y muchas políticas públicas salen adelante no porque se ha convencido a quienes se oponen a ellas, sino porque estos no se movilizan en su contra, que es una cosa distinta.

Diferentes grupos utilizan diversos criterios de valoración en momentos distintos. Lo cual, aun resultando obvio, suscita la inquietud de los investigadores. Por ejemplo, un presidente como Zapatero era bien valorado por una mayoría que apreciaba su compromiso con la igualdad de la mujer o con los derechos de los gais o con la paz. Pero cuando de pronto la crisis económica mundial puso patas arriba el país y la tasa de desempleo se duplicó en un par de años, a partir de 2008, empezaron a usarse otros criterios de valoración más en línea con las dimensiones «duras» de la política (economía, unidad nacional) y no con sus dimensiones «blandas» (protección social, solidaridad). Ya conocemos ese efecto de primacía o priming por el que solo unas cuantas cosas se convierten en objeto de atención pública en el mundo real y en el pseudomundo que crean los medios de comunicación, tan real en sus efectos como el primero.[20]

En resumen, la valoración que la gente hace de sus líderes está lejos de obedecer lineal y previsiblemente a datos factuales u objetivos como el crecimiento de la economía, el desempleo u otros datos del bienestar social. Si así fuera, la aprobación presidencial sería perfectamente previsible. Y no lo es. Una crisis económica de la misma magnitud puede poner en problemas a un presidente pero no a otro, igual que unos sobrellevan bien asuntos de cama que pueden terminar con la carrera de otros. Con todo el esfuerzo que hagan por explicarse, los adversarios políticos pondrán siempre en duda la buena voluntad de un líder, de igual manera que los seguidores se dejarán convencer con mucha facilidad, aunque los hechos sean exactamente los mismos para unos y para otros. Por desgracia para los deterministas y para los académicos demasiado obsesivos, y para fortuna de los intuitivos, la valoración ciudadana de los políticos es multifactorial, polifacética, compleja y coyuntural, por mucho que se puedan fijar algunas tendencias muy útiles. Y aunque resulte lamentable para los puristas cartesianos de la política, los hechos no hablan por sí solos, sino que están determinados por un sinnúmero de prejuicios, filtros, ángulos de visión y emociones muy primarias.

CUESTIÓN DE CARÁCTER

Mucha gente no valora a sus líderes por el catálogo de políticas que defienden, ni por unos datos que a duras penas conocen, sino por la fortaleza de su carácter a la hora de hacer frente a los desafíos. Eso no significa que el carácter y la personalidad de un líder sean ajenos a la política. El ciudadano medio utiliza el carácter de un político como un indicador de sus posiciones políticas, rápido y barato de obtener.

Que la hija del presidente del Gobierno se case en el imperial monasterio de El Escorial con una lista regia de invitados puede ser políticamente irrelevante, pero si el padre de la novia lleva unos años dando señales de arrogancia en sus decisiones políticas, la vanidad privada pasa a ser señal, para algunos, de un defecto político que el público penalizará. Eso fue lo que le pasó al presidente Aznar cuando la boda de su hija se convirtió en asunto de conversación en los restaurantes de España.

Que un líder llore en público es sin duda un indicador relevante: de sensibilidad o de debilidad, según quién lo vea y quién sea el que llora, pero sintomático en cualquier caso. Las lágrimas de dolor del presidente Bush en un homenaje a los soldados o de la reina de España en un funeral tras un atentado pueden ser un emotivo símbolo de patriotismo, como las de Lula al despedirse de los suyos lo pueden ser de nostalgia de un luchador al que le faltó tiempo. Pero las lágrimas de Hillary Clinton en los últimos días de su campaña contra Obama en las primarias demócratas de 2008 pueden significar simple impotencia débil. Que un presidente como Zapatero diga en un programa de televisión que un café cuesta 80 céntimos cuando su precio real es 1,20 euros puede que no tenga demasiada importancia (nadie espera encontrarse a un presidente sacando unas monedas del bolsillo en una cafetería), pero eso mismo puede ser un símbolo relevante de que el líder ha perdido pie con la calle, o de que es un ingenuo. Que una presidenta pase las vacaciones de manera austera probablemente significa que también será austera en sus decisiones políticas. Que el rey de España conmine al presidente de Venezuela a que deje de criticar a un expresidente español con un sonoro y repentino «¡¿Por qué no te callas?!» en medio de una reunión con otros líderes, quizá sea excusable desde el punto de vista personal, pero ese gesto se convierte en un poderoso símbolo con contenido político: para unos (quizá los europeos, los españoles y los antichavistas), un acto valiente de alguien que por fin hace callar al autoritario y lenguaraz venezolano. Para otros (probablemente los chavistas y los latinoamericanos en general), una lamentable ofensa de un jefe de Estado a otro jefe de Estado, con reminiscencias colonialistas. Que meses más tarde el propio Chávez entregue al rey una camiseta con la frase grabada como símbolo de amistad renovada genera inmediatamente la distensión entre los dos países.

Y así sucesivamente. Esos acontecimientos aparentemente irrelevantes para la política real pueden ser muy reveladores sobre la personalidad del líder que los encarna si engarzan en una narrativa conocida. El mismo suceso, de hecho, en función de quién lo protagonice, puede tener un impacto muy distinto en la opinión pública. Gestos de arrogancia, de sensibilidad, de debilidad, de ingenuidad, de austeridad, o de cualquier otra cualidad pueden ser símbolos muy relevantes porque la ciudadanía infiere de la personalidad y el comportamiento de los líderes actitudes que considera que también afectarán a la vida pública. La personalidad, el carácter del líder, se convierte en un sencillo atajo heurístico para mucha gente que sigue los asuntos públicos de manera superficial o poco interesada. En un simple acto simbólico, quizá fugazmente presentado en la televisión en unos pocos segundos, una persona corriente encuentra poderosos significados políticos: la manera de sentir dolor por los suyos ante un desastre, la resolución con que se afronta una amenaza, la cercanía en el contacto con la gente en la calle... No son sucesos triviales, sino poderosos indicadores de carácter, también aplicables, según infiere el espectador, a la gestión de la cosa pública.

Pero ¿cuáles son esas cualidades personales que definen a un líder político? En una revisión de dos decenas de estudios internacionales sobre la cuestión[21] se ve que hay algunos rasgos del carácter que aparecen constantemente: la competencia (experiencia, capacidad, inteligencia, formación...), la integridad (confianza, responsabilidad, dedicación, esfuerzo, buena voluntad...) y el liderazgo (carisma, fuerza, resolución, capacidad de comunicación, empatía...). Quizá nadie lo explicará mejor que Karl Rove, el asesor de Bush hijo, cuando sometió la decisión de los votantes a tres simples preguntas:

Rove asumía que los votantes se hacen tres simples preguntas sobre un candidato: ¿es un líder fuerte?, ¿puedo fiarme de él?, ¿se preocupa de la gente como yo? La política [para la Casa Blanca] consistía en lograr que el público contestara «sí» a esas tres preguntas (por supuesto, una parte integral del trabajo consistía en pintar a la oposición de forma agresiva —a menudo furtiva y a veces vergonzosa— como débil, desleal y decadente.[22]

Observar la personalidad y el carácter del político —que probablemente pueden ser subsumidas en esas tres grandes dimensiones del liderazgo: solvencia, confianza y empatía— es una manera cómoda, rápida y eficiente de inferir cualidades y posiciones políticas de un líder.

Pero el carácter no es el único atajo heurístico, la única manera de ahorrar tiempo y esfuerzo en la evaluación de la actuación de los gobernantes y los candidatos. Hay otros. El partido es uno muy destacado.

HINCHAS, LEALES, OSCILANTES E INDOLENTES

Hagamos un ejercicio imaginario. Marcial es hincha. Incluso aunque los suyos cometan errores y pierdan, siente pasión por ellos. Es posible que esa pasión fuera heredada de sus padres, pero es seguro que la compartirá con sus amigos y la proclamará a los cuatro vientos: en forma de pegatinas en su coche, de insignias en su ropa, asistiendo a los encuentros, vinculándose personalmente con el grupo... El hincha Marcial solo quiere informarse por las fuentes que suelen defender sus posiciones. Se fía de los amigos y desconfía de las fuentes amigas de los equipos rivales. Por eso, y también por el hecho de que Marcial se informa mucho sobre lo que pasa, cada día se hace más fuerte en sus opiniones. Si hay problemas con los suyos, Marcial tiende a pensar que se trata de maniobras sucias del adversario y se considera víctima de ellas. O bien aduce motivos coyunturales (mala comunicación, una mala racha, mala situación del terreno de juego...) y espera a que vuelvan los tiempos de victorias. En los deportes Marcial es un hincha; en la política, también. Eventualmente, hasta los hinchas se desmotivan. Si los fracasos son constantes, hasta los hooligans pueden abandonar a sus equipos. Marcial es uno más del grupo relativamente amplio de ciudadanos que constituyen lo que en sociología electoral se denomina «suelo de los partidos». Un grupo compacto, demográficamente heterogéneo, que constituye la base estable de apoyo: los incondicionales. No solo votan siempre lo mismo. También piensan siempre lo mismo. Mantienen un esquema ideológico compacto que reproduce los mensajes y argumentos del partido, tal como le llegan directamente o a través de los medios de comunicación afines.

En esa base, ese suelo electoral, está también Fidelia. Pero Fidelia, que siempre vota al mismo partido —por tradición, por coincidencia ideológica, por afinidad familiar, porque no concibe hacerlo de otra manera— se distingue de Marcial en que este último es un propagandista: habla de política, discute sobre política, participa en política, contagia con sus conversaciones siempre encendidas y con sus argumentos inamovibles. Fidelia es menos locuaz: no discute, no habla habitualmente, no busca información, sino que esta le llega. Sin embargo, considera que hay que cumplir con la obligación cívica del voto, o incluso muy de vez en cuando sale a la calle para protestar por algo grave. Ve la política como algo más bien ajeno o distante, pero su actitud es silenciosamente leal a un mismo partido y una misma ideología, muy probablemente por tradición en sus grupos de referencia.

Incondicionales como Marcial y fieles como Fidelia constituyen la base estable de los partidos políticos en sus luchas por el poder: su suelo. Probablemente en torno a un 40% de la población de cualquier país en cualquier momento, salvando los infinitos matices que el porcentaje requiere, son Marciales y Fidelias, con una predisposición tal que, digas lo que digas y hagas lo que hagas, ese porcentaje está ya ubicado en su correspondiente casilla.

Durante las décadas de 1940 y 1950, los primeros investigadores de la democracia electoral contemporánea (muy parecida a la que hoy conocemos, a partir de la llegada de la televisión) observaron que esas bases partidarias cambiaban muy poco. Tan sólida e inamovible era la base ideológica y demográfica de los partidos que, se observó, las campañas electorales, con todo el aparente drama de la política entendida como una vibrante carrera de caballos, en realidad influían muy poco en el resultado.

Los partidos políticos se convertían así, a la luz de esos análisis, en un funcional atajo para ordenar y dar sentido a los acontecimientos políticos. Para Marcial, y en menor medida para Fidelia, lo que dice su partido —por el que el primero siente pasión y la segunda, mera simpatía— y lo que, además, es compartido por la familia y los amigos, es lo que vale y no admite mucha discusión. «La exposición a los medios de comunicación provoca el voto al propio tiempo que solidifica preferencias. Cristaliza y refuerza más que convierte», descubrieron Paul Lazarsfeld y sus colegas de la Universidad de Columbia, en Nueva York, el lugar que inauguró esta nueva perspectiva del voto.[23] En la Universidad de Michigan se situó el otro gran vivero de estudios de la época, un poco más tarde. Allí se descubría que:

un partido proporciona un convincente conjunto de señales sobre un líder político al nominarle como candidato a presidente. El mero hecho de asociar el símbolo del partido con su nombre anima a quienes se identifican con el partido a formarse una imagen más favorable de su trayectoria y experiencia, de sus habilidades y demás características personales. De igual forma, esta asociación anima a los seguidores del partido rival a adoptar una visión menos favorable de esas mismas características.[24]

Basta con saber que un político representa al partido que no nos gusta para que, por razonable que sea lo que diga o lo que haga, tendamos a verle de manera más crítica, incluso a no creerle, a cuestionarle, a despreciarle. Dos héroes de la Segunda Guerra Mundial, Dwight Eisenhower y Charles de Gaulle, lo notaron. Hasta que optó por presentarse a las elecciones como candidato republicano, Eisenhower contaba con el sólido apoyo general de la población. Cuando se decantó por el partido de los conservadores, los demócratas redujeron su apoyo. A De Gaulle le pasó más o menos lo mismo: en cuanto se vio contaminado por las relaciones controvertidas entre los partidos, el general vio cómo se reducía su popularidad. El partido es un auténtico disolvente del atractivo personal, «el instrumento más efectivo para la creación de desaprobación»; al menos para los que se identifican con partidos rivales.[25]

Los profesores de Columbia incidían más en los factores del entorno: la familia, los amigos, los compañeros de trabajo... Los de Michigan observaron más los factores psicológicos: cómo la ideología, expresada en las opiniones y acciones de los partidos, condiciona la percepción que la gente tiene de sus líderes. Pero el ciudadano que quedaba definido por los estudios tanto de unos como de los otros, era más bien irracional, con opiniones muy inamovibles, que se deja llevar de manera acrítica por su filiación partidaria, sea intensa e ideológica, como la de Marcial, o ligera y lejana, como la de Fidelia.

En este modelo predominante hasta la década de 1970, los estudiosos universitarios del tema pensaban que los medios de comunicación tenían unos efectos muy limitados en la configuración de la opinión y el comportamiento político. Otro de los académicos de Columbia, Joseph Klapper, resumió esos efectos en un libro clásico, Efectos de las comunicaciones de masas.[26] En la obra de Klapper, la prensa, la radio y la televisión no son esa aguja hipodérmica terrorífica que inyecta doctrina en un cuerpo social, como vislumbraron los analistas primitivos de la radio en la época de los totalitarismos, sino más bien meras máquinas de refuerzo de opiniones preexistentes.

Los hinchas y los fieles, el suelo de los partidos, fueron el objeto de aquellos análisis clásicos. Pero no todo son hinchas y fieles. De hecho, ese empeño de Michigan y de Columbia de resaltar el voto acrítico, ya sea por mera indiferencia pasiva o por cerrazón ideológica y militante, fue pronto contestado. Por ejemplo, por un notable politólogo, V. O. Key, que en su libro póstumo, The Responsible Electorate,[27] hizo famosa la frase: «los votantes no son tontos», con la que él expresaba que la ciudadanía, lejos de comportarse acríticamente, lo hacía respondiendo a los estímulos del entorno. Key explicó que hay muchos ciudadanos oscilantes o volátiles (switchers en el original; también se habla de swing voters) que cambian de opinión y de voto en función de observaciones racionales de lo sucedido bajo el mandato de quien es juzgado. Más adelante, otro investigador se hizo eco de esa teoría del voto retrospectivo, por resultados:

Los ciudadanos [...] suelen contar con unos cuantos datos comparativamente sólidos: saben cómo ha sido la vida durante la Administración del gobernante. No necesitan conocer de manera precisa la política económica o exterior de la Administración en el Gobierno para ver o sentir los resultados de esas políticas. Y, ¿no es razonable asentar las decisiones de voto tanto en los resultados como en las intenciones (por ejemplo, en forma de promesas de campaña)? Para decidir si el gobernante se ha desempeñado bien o mal, los ciudadanos solo tienen que calcular los cambios en su propio bienestar. Si se han perdido empleos en una recesión, algo va mal. Si los hijos han muerto en los arrozales [de Vietnam], algo va mal. Si las industrias sucias contaminan los alimentos, el agua o el aire, algo va mal. Y en la medida en que los ciudadanos votan sobre la base de esos juicios, las elecciones no indican la dirección en la que la sociedad debe moverse tanto como configuran una evaluación del lugar en el que la sociedad ha estado.[28]

Así es Oscilio, otro votante tipo. Oscilio cambia de opinión en función de cómo van las cosas. Tanto, que hoy puede estar con unos y mañana ya no. Oscilio, como la mayoría de la gente, se informa relativamente poco sobre política: ve los informativos de televisión, escucha la radio, lee algún periódico de vez en cuando. Pero, también como la mayoría, percibe qué opinión se tiene del Gobierno y de la oposición a través de los atajos que encuentra: qué puede deducirse de la personalidad de los líderes, qué dicen los analistas que son de su gusto, qué posiciones tienen los partidos, qué dice la gente... También, por supuesto, qué pasa en realidad: si la economía va bien o mal, si hay problemas graves sin resolver, si en la calle hay malestar o tranquilidad... Menos informado, menos locuaz, menos activo, Oscilio es, junto con el resto de los switchers o volátiles, de una importancia definitiva en los resultados electorales de un país. Son estos individuos los que finalmente, absteniéndose o votando, y, en este último caso, optando por un partido o un líder o por su adversario, determinan quién gana y quién pierde. En cualquier sociedad de cualquier tiempo y lugar, salvando todos los matices, hay un 20% aproximado de Oscilios.

De Alba no hay mucho que decir. Alba percibe como todos los demás cómo va el país, y sabe cuáles son las cualidades positivas y negativas de los líderes nacionales. Lo sabe porque va encontrándose datos aquí y allá: en las noticias, en las conversaciones de la gente. Pero Alba, pase lo que pase, no participa, no vota, no habla, no discute. Es indolente. Alba es una más de ese 40% de la gente que ni siquiera se toma la molestia de ir al colegio electoral una vez cada cuatro años, a menos que, como en algunos países, lo obligue la ley.

IGNORANTES, PERO NO TONTOS

Al responder a las encuestas —la más fina manera que tenemos de medir qué es lo que piensa un agregado social desde que Gallup, Roper y Harris la desarrollaran en la década de 1930—, Marcial, Fidelia, Oscilio y Alba actúan para producir un resultado agregado que llamamos «opinión pública», y que es en realidad una suma de preferencias y actitudes diversas. Por supuesto, no toda ciudadana o ciudadano es un indolente siempre, ni siempre un acérrimo hincha. La indiferencia juvenil puede convertirse en responsabilidad cívica en la madurez. La militancia revolucionaria que algunos jóvenes creen que no traicionarán nunca puede ir cambiando para convertirse en acérrimo conservadurismo, algo que, por cierto, sucede a menudo (el camino contrario, del pensamiento conservador al progresista es más infrecuente). Alguien que fue un oscilante durante su juventud puede mostrarse más fiel durante la madurez. Y puede haber un cambio en la actitud fiel a una determinada opción política, que alguien ha mantenido a lo largo de la vida.

En definitiva, aunque existan ciertos tipos ideales en el comportamiento político, la evolución de la actitud política de una persona y de una sociedad es muy compleja, está llena de matices y es resultado de periplos personales y sociales muy variables. De manera que cuando los sociólogos, con ese empeño paradigmático en clasificarlo todo, discuten si el ciudadano es más o menos tonto o más o menos racional, quizá las preguntas pertinentes sean: ¿qué ciudadano? y ¿qué quiere decir racional? En realidad, no hay contradicción entre estos dos modelos aparentemente enfrentados: el que afirma que el personal se deja llevar por sus predisposiciones partidarias y asume acríticamente lo que le dicen los suyos, y el modelo alternativo que dice que los ciudadanos responden racionalmente a la gestión de los gobernantes.

Desde luego, si de lo que se trata es de encontrar ciudadanos eruditos en materia política, la búsqueda resultará decepcionante. En Estados Unidos, por ejemplo, el conocimiento de la serie de televisión Los Simpson supera claramente al conocimiento de la Constitución,[29] solo la mitad de la gente sabe quién es el presidente de Rusia, y Arnold Schwarzenegger, entonces gobernador de California, era en 2007 el líder más conocido después del presidente. Probablemente la gente recordaba más al gobernador por Terminator que por su última iniciativa política. En 2010, dos días antes de la celebración del Día de la Independencia, un instituto preguntó a la gente si sabía de quién se había independizado su país en tan celebrada fecha. Más de una cuarta parte no sabía la respuesta: muchos decían no estar seguros (el 20%) y el 6% creía que Estados Unidos había defendido su independencia no de Inglaterra, sino de Francia, de España o de algún otro país.[30] Curiosamente, a pesar de un crecimiento muy notable en los grados de educación y aún más espectacular en la accesibilidad de la información, los estadounidenses no saben más de política hoy que hace veinte años.[31]

Los estadounidenses no son mucho más ignorantes que el resto de los ciudadanos del mundo. En España la mayoría de la gente no sabe nombrar a más de tres o cuatro ministros, solo una cuarta parte sabe quién es el presidente del Senado (la cuarta autoridad del Estado) y la mitad ignora qué es el Fondo Monetario Internacional. En 2006 se preguntó en España por siete cosas concretas: el nombre del ministro de Defensa del momento, el del presidente de la comunidad autónoma del encuestado, el del presidente de la Comisión Europea, el país del que era presidente Hugo Chávez, quién fue el primer presidente de la democracia, el año de aprobación de la Constitución y si los socialistas gobernaban en ese momento con mayoría absoluta. La media de respuestas correctas fue de casi cuatro. La inmensa mayoría no supo dar el nombre de Durão Barroso y la mitad no pudo decir Venezuela. Tres de cada diez no recordaron el nombre de Suárez como primer presidente democrático, y el 64% no acertó el año de aprobación de la Constitución (1978). Tres de cada diez tampoco supieron que los socialistas gobernaban con mayoría simple. Aunque el ministro de Defensa José Bono era uno de los más conocidos en el momento, un tercio no pudo dar su nombre.[32] Ese desconocimiento de datos básicos del mundo político se ha detectado en otros muchos países.[33]

Pero ese conocimiento tan escaso de la política no significa que la mayoría no sea capaz de tomar decisiones aun con muy poca información. En efecto, a fin de cuentas, ¿qué importa en qué año se aprobó la Constitución si esta no está en peligro?, ¿qué importa cuál es el nombre de la ministra de Agricultura si no tenemos ningún desafío agrícola a la vista?, ¿qué más dará el nombre del presidente de la Comisión Europea si ni le elegimos ni sabemos muy bien para qué sirve o qué hace? ¿Por qué esa obsesión de algunos puristas de la democracia de exigir que la gente cargue en su equipaje con datos, nombres, cifras y conceptos que son costosos de obtener y retener y que no aportan un beneficio proporcional en el día a día? Para la mayoría de los ciudadanos basta con saber unas cuantas cosas: cómo son sus líderes, cómo reaccionan ante los desafíos, cuáles son sus alineamientos ideológicos básicos, qué piensan de ellos y de sus propuestas los expertos, qué dicen las encuestas, qué piensa otra gente...

Si lo que se pide es erudición, la gente no tiene mucha. Y quienes más erudición tienen, además, están menos abiertos al contraste racional de argumentos, como se ha visto. Son como Marcial: están muy informados, pero son muy cerrados y cambian poco de parecer. Es el momento de recordar que la mayor parte de la gente no se informa ni razona para saber la verdad, sino para reconfirmar su verdad y argumentar convincentemente cuando habla con el prójimo. Ya lo vimos: el cerebro está más preparado para confirmar lo que ya sabe que para cambiar de opinión.

Pero eso no quiere decir que el ciudadano medio sea estúpido, ni que sus opiniones sean siempre las mismas, ni que las poblaciones no respondan de manera lógica a los estímulos que perciben. A través de atajos heurísticos y deducciones simples, muy influidas por los medios de comunicación y por el entorno, la opinión pública valora, se mueve, configura mayorías de opinión, reacciona. Es capaz de emitir juicios que, por ser mayoritarios, ejercen una influencia presionante sobre los ciudadanos, sea cual sea su actitud general con la política. Esos juicios políticos que cada persona elabora y al agregarse constituyen la opinión pública, son extraordinariamente simples y, desde luego, no proceden de un análisis sopesado y erudito de los matices de las decisiones políticas. Responden a una racionalidad limitada, a una racionalidad de bajo consumo.[34] La política llega a los ciudadanos destilada, filtrada, reducida a expresiones mínimas, muchas veces puramente simbólicas. Esto puede incomodar a quienes pretenden una democracia más erudita, más reflexiva y más fría, pero lo cierto es que no hay referencia alguna en la historia de que la política haya sido así nunca, más allá de algunos experimentos concretos. Incluso en la antigua Atenas, pese a que había no más de 100.000 ciudadanos legitimados para participar, «la democracia directa regida por todo el pueblo reunido es más bien un mito político que una forma de gobierno». En Grecia y Roma, aquellos modelos de la Ilustración y de los seguidores de la democracia deliberativa, las decisiones estaban muy determinadas no por la deliberación racional y sopesada de argumentos a favor y en contra, como querían los filósofos de la época, sino por los sentimientos de los ciudadanos, que pertenecían a tribus y demos que definían su identidad para toda su vida.[35] Y por unas élites que pertenecían a academias que establecían ya las bases de su pensamiento, casi como si fueran partidos políticos de hoy. La elitista y mítica deliberación racional que se producía en las academias griegas se volvía pasión guerrera y fiera cuando los atenienses, por ejemplo, se enfrentaban con los espartanos en el Peloponeso.

Si un marciano observara el resultado de esos procesos colectivos de configuración de la opinión pública en nuestro planeta, podría deducir a veces que el público, de manera agregada, puede comportarse de forma aparentemente estúpida. Pero también que, casi siempre, lo hace de forma bastante lógica.

9

RELATOS QUE SE PROPAGAN
 EN BLANCO Y NEGRO

Si la trompeta emite un sonido incierto, ¿quién se aprestará a la batalla?

SAN PABLO
 Primera epístola a los Corintios, 14,8

El autobús amarillo y verde se exhibe restaurado en el Museo Henry Ford, en Estados Unidos. En la época en la que circulaba por las calles de Montgomery, en el estado sureño de Alabama, aquel autobús público tenía unas normas de uso muy estrictas. Los negros, que eran tres de cada cuatro usuarios, podían sentarse a partir de la cuarta fila, pero si llegaba un blanco y no tenía sitio, el negro debía levantarse y sentarse detrás, quedarse de pie o abandonar el vehículo. Los negros debían pagar su billete entrando por la puerta delantera, pero luego debían salir y entrar por su puerta, la de atrás.

El día 1 de diciembre de 1955, en torno a las seis de la tarde, Rosa Parks, una trabajadora de cuarenta y dos años, decidió desafiar las normas de segregación racial de Montgomery y no se levantó cuando el conductor del autobús le exigió que lo hiciera para ceder su sitio a una persona blanca. Fue arrestada y su caso se convirtió en uno de los hitos más celebrados en la larga historia por la defensa de los derechos civiles en el país.

En realidad, la decisión de Parks no fue aislada, ni del todo espontánea, ni natural, ni inocente. Tampoco fue inocente ni casual ni espontánea la expansión de las «sentadas» de los negros en los lugares reservados a los blancos por todo el sur, o la frase histórica «Tengo un sueño» pronunciada por el reverendo King en 1963, o, en el lado contrario, las fotografías aterradoras de las hogueras del Ku Klux Klan. Aquellos hitos condensaban con fuerza significados diversos en torno a una idea largamente gestada, cuya puesta en escena fue preparada a conciencia y que, finalmente, estaba madura para su consumo por la ciudadanía: la idea de la igualdad de derechos civiles de negros y blancos.

A finales de la década de 1930, más de dos décadas antes de las primeras manifestaciones por la igualdad racial, esa idea comienza a tomar forma: la Fundación Carnegie de Nueva York ofreció a un profesor sueco, Gunnar Myrdal, la realización de un amplio estudio sobre el «problema negro» en Estados Unidos. El resultado fue An American Dilemma, un libro de casi 1.500 páginas que se publicó en 1944 con notable éxito de difusión en las ciudades cultas del norte del país. En aquel análisis monumental, Myrdal ya señalaba, con cursiva en el original, que «lograr publicidad es de la máxima importancia estratégica para la gente negra». Y luego añadía: «No hay duda, en opinión del autor, de que una gran mayoría de los blancos en América estarían preparados para dar a los negros un trato sustancialmente mejor si conocieran los hechos».[1]

Pero el asunto de la segregación racial era ignorado por la prensa blanca aún a principios de la década de 1950. Era un hecho indiscutible e indiscutido: como problema social no «existía». Los negros tenían desde 1827 su propia prensa, muy combativa, hecha por negros y para negros. En la década de 1940 habría unos 150 diarios y semanarios negros en Estados Unidos, pero esa prensa no se dirigía a una audiencia blanca sino más bien a reforzar la resistencia de los afroamericanos, aún minoritaria, asustada y muy incipiente. Para los medios blancos la segregación era una característica más del paisaje. Las bodas y obituarios de los negros no se recogían en las páginas de la prensa blanca, y si en ella había que escribir Miss o Mrs. antes del nombre de una mujer blanca, soltera o casada, con las mujeres negras no se tenía esa deferencia. Pero nadie discutía seriamente esa costumbre. Hasta 1946, el siempre vanguardista y progresista The New York Times no cambió su política editorial para evitar hacer referencia al origen racial de las personas, a menos que fuera imprescindible para entender el asunto que se cubría.

Los años 1954 y 1955 fueron cruciales. En 1954 el Tribunal Supremo, ante la demanda de una veintena de padres contra la segregación de sus hijos en una escuela de Kansas, declaró que la separación era contraria a la Constitución. En 1955, antes de que ese mismo año Rosa Parks decidiera quedarse sentada en el autobús de Montgomery, hubo otro acontecimiento revelador, uno de esos hechos que dan luz pública a fenómenos hasta entonces opacos para la población: un pequeño de catorce años, Emmett Till, convirtió el asunto de la segregación racial en una controversia nacional, muriendo a manos de dos salvajes blancos. Según parece, el chaval silbó a la esposa de uno de los asesinos, y después de eso estuvo desaparecido tres días, manteniendo en vilo la atención pública en el estado de Mississippi y en toda la nación. El cuerpo del niño apareció en el delta del río apaleado, con un disparo en la cabeza y con un alambre de púas atado a su cuello. En un relato vibrante y minucioso de la relación de los líderes afroamericanos con la prensa del momento, dos autores contemporáneos, Roberts y Klibanoff, dicen:

Individualmente y como grupo, los reporteros negros nunca habían tenido tal sentimiento de acuerdo periodístico de que los hechos dispares y desconectados que llevaron a ese momento estaban de pronto unidos y alineados hacia algún objetivo. No era coreografía, pero había movimiento, y la prensa negra no estaba moviéndose con él, sino a veces liderándolo [...] Los periodistas blancos y negros trabajaban en la misma sala cubriendo la misma historia, virtualmente con las mismas condiciones de acceso y oportunidad. Estos no eran cronistas deportivos en la misma cancha viendo a Jackie Robinson [el jugador de béisbol negro]. Estos eran algunos de los mejores redactores de noticias de actualidad sentados codo con codo en una sala de vistas, cubriendo una historia dinámica de mutuo interés periodístico y racial. Hacían las mismas entrevistas, intercambiaban notas, se completaban unos a otros las declaraciones, y se organizaban por turnos para sacar las fotos en la sala. Incluso más relevante era que algunos reporteros negros y blancos se encontraban viajando en secreto en el mismo coche en las oscuras y polvorientas carreteras del delta buscando a los testigos que habían desaparecido.[2]

Un asunto largamente ignorado por los medios de comunicación encontraba de pronto un mártir en una historia informativamente irresistible: concreción, brutalidad, dolor, misterio. El juicio y condena de los asesinos logró trascender por vez primera de manera general, las páginas militantes de la prensa negra, para convertirse en un genuino sentimiento colectivo de indignación en Mississippi y, en menor medida, en todo el país.

De manera que cuando Rosa Parks se queda sentada en el autobús de Montgomery, solo tres meses después del asesinato de Emmett Till, existía un caldo de cultivo favorable, que había sido también preparado por los editorialistas de la prensa negra del sur del país, que solo unas semanas antes habían llamado a la «interposición», a la resistencia pasiva ante la injusticia y la humillación. La valiente Parks se sabía protagonista de un movimiento que podría trascenderla (ella misma era activista de la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color [NAACP, por sus siglas en inglés]). De hecho, su gesto dio inicio a un boicot generalizado al sistema de autobuses de Montgomery, que duró más de un año. Con un interés menor en el norte, en los estados del sur la resistencia pasiva se extendió a toda velocidad. De nuevo fue necesaria la complicidad de la prensa y la disciplina organizativa. El líder de la NAACP en Montgomery se encargó de copiar miles de octavillas convocando al boicot, y le contó los entresijos de la preparación al editor local del principal periódico, el Montgomery Advertiser, que, traicionando al confidente, habló de la «reunión secreta» que los negros habían tenido para preparar su resistencia pasiva. En las reuniones —nada secretas— que los negros de Montgomery organizaban esos días para coordinar sus protestas pacíficas, estaba ya presente un pastor local de veintiséis años, el reverendo Martin Luther King, que justo entonces era nombrado líder de la Asociación para la Mejora de Montgomery, que protagonizaría la resistencia pacífica y la extendería al resto del país. Aún harían falta más acontecimientos notables para despertar a la siempre perezosa opinión pública. Lo cuentan Klibanoff y Roberts de nuevo:

La mayoría de los periódicos y del periodismo emergente en la televisión mostraba su tendencia a cubrir la historia caliente y simple, no la compleja; los atraía la fiera hoguera, no el fuego lento, por lo que el éxito del boicot en el lado negro de la línea racial siguió durante semanas con poca notoriedad. De manera similar, los periódicos blancos dentro y fuera del sur tomaron poca nota del hecho de que había más estados del sur que hubieran integrado la educación superior que los que no lo habían hecho, y que la paz y la tranquilidad predominaban en las universidades que habían admitido negros en Luisiana, Tennessee, Kentucky, Virginia y otros estados.[3]

La década siguiente proporcionaría esos hitos con una sucesión de episodios épicos de gran fuerza dramática, muchos de ellos organizados (o como mínimo canalizados) por la NAACP y otras asociaciones de defensa de los derechos civiles. A los dos meses del inicio del boicot, King fue juzgado y condenado por conspirar contra el negocio legal de los autobuses locales. The New York Times se lo tomó en serio y le dio dos portadas y envió a un redactor a Montgomery. The Washington Post también. «Las autoridades seguían cayendo en sus propias trampas. Cuando decidieron someter a King a un juicio —y juzgarle a él solo— podrían haber enviado también invitaciones en relieve a su coronación como emperador del movimiento. Hubo una riada de reporteros, fotógrafos y dibujantes de salas de juicios que llegaron a Montgomery desde Chicago, Boston y Nueva York, y luego desde Londres, París y Nueva Delhi».[4]

Los acontecimientos, después de una lenta y costosa sedimentación, ahora comienzan a acelerarse. En los mismos días del boicot, una joven risueña, Autherine Lucy, trata de asistir a sus clases en la Universidad de Alabama, después de esperar durante años la autorización. Al tercer día, una turba de segregacionistas impide su entrada y la universidad la expulsa definitivamente «por su propia seguridad». (Tuvieron que pasar décadas para que la universidad revertiera su decisión, y hoy su campus luce una Torre Lucy en su honor.) El boicot seguía siendo objeto de atención de los medios, «[...] pero la prensa encontró que era más atractiva la historia de la tímida y discreta mujer que sonreía mientras se dirigía a la guarida del león segregacionista».[5]

Siguieron en 1960 las sentadas de ciudadanos negros en lugares reservados para los blancos. Un día, cuatro estudiantes trataban de sentarse en el bar de los grandes almacenes Woolworth, en Carolina del Norte. Si no les servían, al día siguiente eran 20 los estudiantes, y ya había allí reporteros y cámaras... Al tercer día eran 60, y 300 al siguiente. El ejemplo se extendía luego por todo el país como la pólvora, bajo un cierto control de los activistas afroamericanos, gracias al interés —y cierta complicidad— de la prensa escrita, la radio y la televisión. Algunas imágenes de perros amenazantes frente a los manifestantes afroamericanos, las capuchas blancas y las cruces quemadas del Ku Klux Klan, las detenciones de los pacíficos manifestantes, el activismo paralelo más violento de Malcolm X, las sentadas cada vez más frecuentes, el juicio en el que una activista afroamericana, Mary Hamilton, exige que el fiscal la trate con respeto poniendo un Miss antes del nombre... eran todos ellos elementos de un imaginario colectivo que, por primera vez, junto a las imágenes de la Guerra Fría, se veían en televisión no solo en Estados Unidos sino en el resto del mundo.

El ambiente perezosamente favorable a la igualdad no fue promovido, pero tampoco evitado, por el presidente Eisenhower, bajo cuyo mandato se prohibió la separación de blancos y negros en el transporte público y la exclusión racial en las universidades. En 1960, el joven candidato Kennedy pudo ganar a Nixon gracias al voto del sur afroamericano, aunque en el famoso primer debate de 1960 entre los dos candidatos, el primero televisado de la historia, el asunto de la segregación racial no se tocó excepto por un par de guiños de soslayo por parte del demócrata.

La lucha cuyos episodios iniciales visibles fueron la sentencia del Supremo de 1954 y el brutal asesinato del niño Emmett Till y el boicot de Rosa Parks en 1955 (en realidad había habido innumerables hitos mudos e invisibles desde mucho antes) culmina con otro gran acontecimiento, por primera vez de repercusión mundial: la marcha en el Lincoln Memorial de Washington del 28 de agosto de 1963, día en el que King contó su sueño ante unos 250.000 ciudadanos, una cuarta parte de ellos blancos, y ante el mundo entero que pudo verle y escucharle en acción, seguramente por vez primera, a través de la televisión en blanco y negro.

Como todo lo demás, o aún más, la marcha fue minuciosamente preparada. El objetivo era lograr concentrar a 100.000 personas, muy por encima de las más masivas manifestaciones estadounidenses hasta la fecha: los 35.000 miembros del KKK reunidos en 1925, las 8.000 sufragistas de 1913 o los 20.000 veteranos de la Primera Guerra Mundial dispersados violentamente en 1932. Los seis grandes líderes del movimiento afroamericano unieron sus fuerzas, montaron una sede en el Harlem de Nueva York, y encargaron a un activista curtido en la organización de protestas y varias veces detenido, Bayard Rustin, que montara el evento en unas pocas semanas. En una reunión con los organizadores dos meses antes de la marcha, Kennedy trató de disuadirlos. Aunque no tenían ni fecha, ni presupuesto, ni programa, ni personal, los líderes negros se mostraron decididos a seguir adelante. Al terminar, Kennedy dijo a sus asesores: «Bien, si no podemos pararlos, controlaremos el maldito asunto». Y así fue en cierto modo: se exigió que fuera un día laborable para ponérselo más difícil a los asistentes, y también que los asistentes llegaran y se marcharan en el día.

En la mañana del miércoles 28 de agosto, más de 2.000 autobuses, 21 trenes especiales, 10 vuelos chárter y una caravana inmensa de coches se movilizan para que la mayor manifestación hasta la fecha tenga lugar a pocos metros de la Casa Blanca.[6]

Desde la muerte de Roosevelt, en Washington ningún suceso tuvo más interés para los medios. La mayor parte de los 1.200 periodistas acreditados en Washington cubrieron la marcha, y se expidieron otros 1.600 pases especiales. No hubo incidentes a pesar del miedo que reinaba en la ciudad en las horas previas. La televisión, que solo tenía una década de desarrollo, pero ya era un aparato familiar en los hogares occidentales, había reflejado hasta entonces las algaradas y las imágenes conflictivas de policías deteniendo a ciudadanos, de negros corriendo, de sentadas y enfrentamientos... Pero esto era otra cosa: allí estaban, a la vista de todo un país mirando a la pantalla, Marlon Brando y James Baldwin, con otros muchos. Allí cantaban pacíficamente Bob Dylan y Joan Baez acompañando a cantantes negros de gospel. Para los estándares de 1963, la cobertura de televisión fue contundente: los tres canales nacionales, NBC, CBS y ABC, plantaron 23 cámaras en la explanada y acordaron un sistema de pool con otras 26 situadas en otros lugares. Durante todo el día dieron cobertura especial a lo que sucedía, que podría haber sido una mera fiesta y poco más, si no hubiera sido por las palabras que cerraron las intervenciones del día.

King ofreció el discurso más conocido de la historia reciente, pero sus palabras más memorables no estaban previstas. Cuando King ya terminaba de leer sus siete minutos preparados en papel, el propio orador y quienes le acompañaban notaron que faltaba algo, una suerte de cierre fuerte. Detrás de él, la cantante Mahalia Jackson, le susurró al pastor: «Háblales del sueño, Martin». Y entonces la palabra de King se convirtió en metáfora y en historia. «Y por eso, aunque afrontamos las dificultades de hoy y mañana, yo todavía tengo un sueño... Tengo un sueño: que mis cuatro pequeños hijos algún día vivan en una nación en la que no se los juzgará por el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad...Tengo un sueño...». King había narrado muchas veces su sueño en homilías, conferencias y manifestaciones. Pero era necesaria una escena solemne como aquella del verano de 1963.

Hasta ese día memorable en la historia de los derechos civiles en Estados Unidos, la gente común había pasado por delante del sueño de King sin reparar demasiado en el sonido de su música, como si un virtuoso violinista interpretara piezas a la entrada del metro. Pero un cuidadoso, valiente y largo empeño en llamar la atención de la opinión pública había solidificado aquella mañana, gracias en gran parte a la fuerza de ese nuevo aparato mágico en las casas de los estadounidenses. Como dijo un testigo, hasta entonces el problema de los negros había sido

la comunicación y la dramatización de su causa. No hacia los integracionistas, no hacia quienes tenían implacables prejuicios, sino hacia los millones de blancos indiferentes para los que la integración o la segregación eran de escaso interés personal. El sociólogo de mañana observará que fue la televisión más que cualquier otra cosa la que finalmente penetró en el inmenso mundo de los no comprometidos.[7]

El acontecimiento, sin embargo, resultó decepcionante para quienes esperaban un cambio repentino en la opinión pública. John Lewis, el más exigente de los organizadores de la marcha, que tuvo que rebajar la virulencia en su borrador de discurso aquel día a petición de los organizadores y de la propia Casa Blanca, se lamentaba del desajuste entre el esfuerzo invertido y el impacto de la manifestación:

En los días que siguieron, demasiada prensa nacional, en mi opinión, se concentró no en la sustancia del día, sino en la escena. Sus historias retrataron el evento como un gran picnic, una guardería combinada con el espíritu de una reunión renovadora de oración. Demasiados comentaristas y periodistas suavizaron y trivializaron los duros bordes de dolor y sufrimiento que provocaron este día en primer lugar, ignorando los duros asuntos que debían resolverse, los temas que habían despertado tantos problemas en mi propio discurso. Fue revelador que las citas que lograron de los líderes del Congreso en el Capitolio no fueran sobre las posiciones de los legisladores sobre los derechos civiles, sino que, en su lugar, se concentraron en alabar la «conducta» y la «pacífica actitud» de los manifestantes en la masa.[8]

En los dos años siguientes, sin embargo, el Congreso aprobó las dos leyes que formalmente daban por terminada la segregación racial en Estados Unidos: la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derechos de Voto de 1965. Y años más tarde, el propio John Lewis diría que «si no hubiera sido por los medios —los medios escritos y la televisión— el movimiento por los derechos civiles habría sido como un pájaro sin alas, un coro sin canción».[9] De hecho, en el tiempo que discurrió entre el tenso boicot a los autobuses de Montgomery y mediados de la década de 1960, hubo un sustancial cambio en la opinión pública estadounidense, a favor de la causa de la igualdad de negros y blancos. Esa modificación fue posible también por otros factores sociológicos determinantes, como la emigración de muchos negros al norte más progresista, y el apoyo que allí obtuvieron de los blancos, o el ascenso general en el grado de educación, también de la población afroamericana. Pero es indudable que los numerosos episodios mediáticos de las décadas de 1950 y 1960, muchos de ellos diseñados a conciencia, produjeron también un efecto en ese cambio progresivo de la opinión pública.[10]

Había poco lugar para la improvisación en las acciones no violentas de King y los suyos. Los líderes negros no solo canalizaban un fuerte sentimiento de injusticia, sino que contribuían a crearlo, a extenderlo y a hacerlo visible. King lo llamaba «tensión creativa». En una carta a sus compañeros del clero, escrita desde la prisión el día 16 de abril de 1963, King dice:

La acción directa no violenta busca crear una crisis y fomentar una tensión tales que una comunidad que ha rechazado constantemente negociar se ve obligada a afrontar el asunto [...] Mi llamada a la creación de tensión como parte del trabajo del resistente no violento puede sonar más bien escandalosa [...] No me preocupa la palabra «tensión». Me he opuesto de corazón a la tensión violenta, pero hay un tipo de tensión no violenta y constructiva que es necesaria para crecer.[11]

EPISODIOS QUE CAMBIAN OPINIONES Y CONDUCTAS

La «tensión creativa» era un concepto de Gandhi. La había aplicado en torno al boicot al impuesto de la sal, que inició en la Marcha de Dandi, en 1930. Aquella acción específica condensaba un rechazo social y una controversia política mucho más amplia, que era en última instancia la independencia del poder colonial británico. La tensión creativa no violenta será aplicada luego de manera sistemática por miles de activistas de todo el mundo. Por los ecologistas que se interponen ante los arponeros japoneses para salvar las ballenas; por los solidarios manifestantes que impiden la entrada de los funcionarios judiciales para ejecutar el embargo de una vivienda; por los jóvenes que se plantan frente a los tanques o los fusiles de los militares... El joven Emmett Till murió para convertir su caso, sin buscarlo, en un debate nacional, tal como hizo en 2011 Mohammed Bouazizi, quemándose a lo bonzo en Túnez y prendiendo así la mecha de las revueltas árabes que generarían una corriente de cambios en la región.

Suena temerario poner en el mismo cajón la tensión creativa pacífica de Gandhi o King, y los ejercicios propagandísticos de líderes más controvertidos como Pancho Villa, el Rey Sol, Hitler o Mussolini, pero, a pesar de las enormes distancias morales y políticas entre unos y otros, sí compartían algo: ellos sabían que el éxito de su causa requería crear el clima de opinión adecuado, una corriente favorable, una ola de apoyo popular, o, en todo caso, una aquiescencia mayoritaria. A lo largo de la historia de la humanidad, el desafío de los líderes consiste a menudo en generar y canalizar esas corrientes a favor de las causas que se promueven. Eso solo puede hacerse construyendo la historia a través de casos, hechos, nombres y ritos de narrativa nítida, clara, irresistible, fuertemente emocional, que se convierten en objeto de conversación pública. Cada día miles de líderes y organizaciones promueven acciones que tratan de generar atención de los medios de comunicación; desde hace medio siglo, de la televisión de manera singular. En un libro muy ilustrativo, un experimentado activista de Greenpeace, la organización ecologista con más impacto en su ámbito, explica qué es lo que hay que hacer para lograr la ansiada atención de los reporteros. Dice Chris Rose, el autor, que la estrategia de comunicación debe:

Ser corta y simple – Ser visual – Generar eventos – Contar historias sobre gente real – Ser proactiva y no solo responder – Poner la comunicación en el orden correcto – Comunicar según la agenda del mundo exterior, no exportar la agenda interna, su plan, su jerga o su «mensaje».

Se nos invita a preparar campañas que sean comunicables, primero verbalmente como una historia, «lo cual permite que sea transportada, recordada, quizá mitificada, no olvidada, meditada, reavivada, reinventada». Y segundo, visualmente: «Tanto en sus imágenes que enmarcan y son emocionalmente poderosas, como en las “pruebas” que esas imágenes aportan. Estas señales visuales son atajos del entendimiento. Las campañas que pueden ser comunicadas así pueden ser literalmente entendidas sin palabras y por eso no tienen problema en cruzar lenguas y, en buena medida, culturas».[12]

La televisión obliga a pensar en la comunicación pública, de forma episódica, en pequeñas secuencias que se encadenan en un relato mayor, más permanente:

Las noticias de la televisión proporcionan piezas únicas de información cada noche. Unifican esa comunicación fragmentaria, no construyendo un cuerpo comprensivo sobre la base de una teoría comprobable que explique los sucesos, sino tejiendo una historia atractiva con trocitos y piezas. Al contrario que una explicación científica que debe dar cuenta de hechos diversos e incluso contradictorios, las noticias de televisión son selectivas. Se enfatiza lo que cuadra bien con la trama; lo que no cuadra recibe menos cobertura o se ignora. Se apela no a la comprensión, sino a la imaginación.[13]

La última y abundante literatura sobre storytelling traduce esa pauta teórica a la práctica de la comunicación de quien quiere que sus historias se propaguen entre la gente. Funcionan los relatos, las ideas y los asuntos que son simples, inesperados, concretos, creíbles, emocionales.[14] Sobreviven los sucesos que son metáforas de narrativas mayores, cuyos personajes remiten a arquetipos conocidos universalmente: el del inocente que quiere vivir una vida sencilla y alejada de la ostentación, el del explorador que se interna en mundos desconocidos, el del guerrero que batalla contra la injusticia o la amenaza, el del sabio experimentado y fiable, el del rebelde que está fuera de una ley injusta, el del mago en cuyo poder especial confiamos, el del amante seductor, el del hombre o mujer normal y corriente, el del bromista divertido, el del protector cuidadoso, el del creador generador de ideas, el del soberano unificador.[15] Como se ha visto, en la narrativa progresista universal suele haber reminiscencias arquetípicas: solemos encontrarnos con el protector, con el guerrero, con el rebelde..., de la misma forma que en el relato conservador típico vemos con frecuencia al soberano, al sabio o al mago... En las buenas historias, en fin, debe haber en cierto modo un aventura (por ejemplo, la restauración del orden, la victoria sobre una amenaza, la unificación de un pueblo, la solución de un enigma...), debe existir un protagonista (un héroe), un antagonista (un villano, cuanto más concreto, mejor), unos obstáculos conflictivos que superar en el proceso, un retorno del orden, y una continuidad.[16]

EL ESCENARIO EN 32 PULGADAS

La televisión adora esas historias contundentes. Como dice Reuven Frank, pionero de la producción de noticias de la NBC:

Toda noticia debería, sin sacrificar su honradez o responsabilidad, desplegar los atributos de la ficción, del drama. Debería tener estructura y conflicto, problema y desenlace, acción creciente y acción decreciente, un inicio, un centro y un final. Esta no es solo la esencia del drama; es la esencia de la narrativa.[17]

Si uno no está dispuesto a someter su comunicación a esos condicionantes televisivos, es posible que no logre la complicidad de los productores y realizadores, una complicidad que es necesaria. No hay interés público generalizado y autoconsciente sin que alguien se haya encargado de suscitarlo. Ese grupo, que por tener tal poder siempre será una élite en su momento histórico, puede estar formado, como en la Antigüedad y la Edad Media, por sacerdotes que cuentan sus historias desde los púlpitos en los servicios religiosos. Historias muy simples bajo el paraguas general de una simple narrativa religiosa. O por artistas e intelectuales al servicio de la representación del poder real en la Europa absolutista. O por los nuevos periodistas que narran las historias en la radio en Europa o los cineastas que las llevan al cine en el Occidente del primer tercio del siglo XX. O, desde la década de 1950, por una amplísima corte de narradores de la prensa, la radio y de televisión. A lo largo de la historia, la complicidad entre los protagonistas (los líderes políticos y sociales del momento) y los narradores de sus andanzas (sacerdotes, artistas, pensadores, periodistas) es imprescindible para la construcción de narrativas políticas populares. A través de esa complicidad y de la construcción de historias con minúscula se construye la Historia con mayúscula.

Cuando en 1954 matan a Emmett Till y al año siguiente Rosa Parks incumple pacíficamente las normas segregacionistas de los autobuses de Montgomery, en Estados Unidos la mitad de los hogares tienen al menos una televisión. Solo ocho años antes tenía uno de esos nuevos aparatos menos del 1% de los hogares, y en 1963, cuando King lidera la masiva marcha de Washington, prácticamente todos los hogares del país cuentan con uno. Durante las décadas de 1950 y 1960, la televisión se instala en los hogares del mundo, para no desaparecer de ellos, probablemente, jamás. En 1953, la coronación de la reina Isabel atrajo la atención de la mitad de la población británica, que la vio en directo en las televisiones propias o de los amigos. Por primera vez, la radio quedó en un segundo plano. En los dos meses anteriores a la ceremonia se vendieron cientos de miles de televisores. Por aquella época una cuarta parte de los hogares británicos ya tenía el nuevo aparato, una cifra similar en Alemania y que, como en el resto del mundo desarrollado, no pararía de subir en los años siguientes. A un ritmo relativamente variable, más acelerado en el norte, algo más lento en el Mediterráneo, la televisión penetró en las casas europeas como ningún medio lo había hecho hasta entonces. El teléfono había tardado setenta años en llegar a la mitad de los hogares estadounidenses. La radio, varias décadas. El ordenador personal también. Desde que se puso a la venta en 1947, la televisión tardó ocho años en traspasar ese umbral. Quien tuviera uso de razón en 1960 y viviera en Occidente recordará el impacto de la televisión en su entorno.[18]

La imagen en movimiento se vuelve así ubicua, constante, poderosa y subyugante. No hay que ir a buscarla fuera de casa, a las silenciosas salas de cine; ella viene para que la vean simultáneamente millones en la intimidad del hogar, un cambio fundamental en la percepción de la política, tímidamente iniciado por la radio décadas antes. Quizá fue con las imágenes de Fidel y el Che, o las de Perón, o las de Kennedy —debatiendo con Nixon, escuchando la melosa felicitación de Marilyn, o en su funeral— o las rituales estampas de Franco inaugurando presas, pantanos y el que sería su pretencioso mausoleo en el Valle de los Caídos de Madrid. Puede que fuera con las imágenes de los soldados en Vietnam o de quienes clamaban por su vuelta con canciones protesta, o aquellas otras que constataban simbólicamente la existencia de un mundo bipolar: la carrera espacial que culmina con la llegada a la Luna transmitida para el mundo entero en directo, el Muro de Berlín, las imágenes imponentes de Breznev...

Si la imagen siempre fue el vehículo esencial del poder, desde que alguien concibiera los primeros símbolos para someter la voluntad de sus semejantes, miles de años atrás, ahora, por primera vez, los poderosos debían aprender a convivir con las cámaras, no ya posando ante el fotógrafo, sino actuando para el gran público. La televisión era un salto cualitativo en la representación del poder, que ahora resultaba más real que nunca, más trivial, pero también más poderosa. Desde entonces, lo que no sucediera en la televisión no ocurriría a efectos prácticos.

Como antes había pasado con otros artilugios del control social —la religión, el arte, la prensa, el cine, la radio—, los poderosos pronto intuyeron las inmensas posibilidades del nuevo medio, y trataron de controlarlo a través de la regulación o, directamente, como sucedió en Europa, adueñándose de él. Las primeras emisiones europeas después de la Segunda Guerra Mundial estaban nítidamente controladas por los gobiernos: las emisoras eran estatales en su inmensa mayoría y los gobiernos eran el árbitro de sus emisiones. Fueran de propiedad mayoritariamente estatal, como en Europa, o privada, como en Estados Unidos y Latinoamérica, la televisión concitó el interés de los poderes políticos, económicos y sociales, que encontraron en ella un punto de encuentro para el ejercicio de la influencia. Una crónica minuciosa de la televisión de la década de 1950 en Estados Unidos señala esa confluencia de intereses, válida por lo demás para cualquier otro país:

Quizá estamos buscando los «efectos de los medios» en el lugar equivocado. Si la televisión ayudó a implantar un programa neoprogresista en la cultura política de Estados Unidos, no fue a través de su influencia en las llamadas masas, sino más bien en su capacidad para galvanizar las élites. Desde su nacimiento, la televisión congregó y conectó a los miembros de distintos sectores de las clases gobernantes seducidos, o al menos intrigados, por su potencial como instrumento para inculcar los valores de la democracia capitalista liberal. La existencia de una audiencia de televisión de masas proporcionaba a esta gente poderosa las oportunidades para hablar sobre la amorfa colectividad de la nación y darle forma. [...]. Al dotar un espacio en el que las élites podrían juntarse e intercambiar ideas sobre la ciudadanía, el patrocinio de la televisión fomentó conexiones interpersonales e institucionales que fueron vitales para el mantenimiento del poder político y los intereses de clase.[19]

Es imposible subestimar la influencia que pudieron tener en la década de 1950 series como la patrocinada explícitamente por una compañía poderosa como DuPont, fabricante de químicos y textiles, que en su DuPont Cavalcade Theater, un programa nocturno en prime time, contaba historias reales y melodramáticas de superación, como aquella en la que una sufrida abuela negra lograba elevar a su nieto Ralph Bunche hasta el premio Nobel de la Paz. El Departamento de Relaciones Públicas de la compañía se tomó la molestia de analizar minuciosamente el impacto favorable que el patrocinio tenía para lograr identificar la marca con los valores del esfuerzo, la bondad y el desarrollo personal, al tiempo que extendía esos mismos valores entre los espectadores. En el caso de la historia de Ralph Bunche y su abuela, titulada en la serie «Toward Tomorrow», la empresa contó con la complicidad de la mismísima NAACP, la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color, que escribió a DuPont explicando que «con el impacto nacional del caso Mississippi [el de Emmett Till, el niño asesinado], nuestra opinión meditada es que la emisión continuada y constante [de la serie] sería de valor inestimable para enfatizar los valores estadounidenses básicos de igualdad y trato justo». La audiencia lo recibió tal como se pretendía, según el análisis de DuPont. Una espectadora escribió a la empresa tras ver el programa, diciendo: «Me sentía baja, reflexionando sobre el caso de Till y preguntándome si la gente algún día aprendería el valor que tiene el individuo. Espero que vieran su programa miles de personas y recibieran el mismo mensaje, gracias a DuPont».[20] Más o menos por las mismas fechas, el actor Ronald Reagan se fogueaba en televisión con otra aventura de patriotismo corporativo televisivo: el GE Theater, promovido por General Electric.

Los políticos, como las empresas, aprendieron pronto a adaptarse a las exigencias del nuevo medio. Tuvieron que asumir los condicionantes esctrictos del espectáculo ofrecido en la pequeña pantalla. Tuvieron que entrenarse en la pericia de lanzar sus mensajes en cortísimos segmentos, de menos de un minuto, para que encajaran en los nuevos informativos nocturnos, dentro de la crónica de los presentadores. Un tiempo muy corto, por cierto, pero mucho más largo que hoy. En el primer debate de candidatos a la presidencia de Estados Unidos, aquel mitificado encuentro del vicepresidente Nixon con el senador Kennedy en 1960, se fijó una apertura de ocho minutos para cada uno de los candidatos. Hoy la apertura típica de un debate presidencial es de dos o tres minutos de intervención inicial. La duración media de un «corte» o «total», término con el que se conocen esos segmentos televisivos de los políticos hablando, se ha reducido progresivamente desde la televisión primitiva. Hoy, un corte típico dura ocho segundos. Hace cincuenta años podía durar 40. Un presidente europeo habla menos en televisión en una semana que cualquiera de los comentaristas en un solo día.[21]

Se identifica a Kennedy como el primer presidente de la era de la televisión por su estelar intervención siendo candidato demócrata en aquel debate. Por primera vez, el elector podía ver y escuchar a sus dos candidatos cara a cara, y el rostro de Kennedy era un símbolo de aire fresco en el nuevo formato. Aunque pasarían dieciséis años sin debates, la práctica sería retomada en 1976 y no se detendría ya nunca en Estados Unidos, siendo exportada a buena parte del mundo. Pero en realidad, paradójicamente, el primer gran momento televisivo de un político fue protagonizado por el propio Nixon. Siendo candidato a la vicepresidencia junto a Eisenhower, en 1952, fue acusado de recibir dinero de amigos para la campaña a cambio de favores políticos. Nixon utilizó espacio comprado en televisión para dirigirse a 20 millones de estadounidenses, lejos de los 70 que vieron el debate de 1960, ocho años y tres días más tarde. Con una escenografía cuidadosamente preparada —en El Capitan Theatre de Hollywood, vacío para la ocasión, con atrezo de escritorio y librería doméstica, con su esposa, Pat, sentada en un sofá a pocos metros y la prensa siguiendo el discurso en una sala contigua—, Nixon se dirigió al pueblo estadounidense para desmentir las acusaciones y hacer un duro alegato contra sus adversarios. El momento más destacado del discurso fue, sin embargo, aquel en el que el tono se volvió más emotivo, más personal, más familiar, más íntimo. Después de detallar sus ingresos y sus ahorros familiares uno a uno, Nixon miró fijamente a la cámara y dijo:

Bien, eso es todo. Eso es lo que tenemos y eso es lo que debemos. No es mucho, pero Pat y yo tenemos la satisfacción de que cada centavo que tenemos ha sido ganado con honestidad. Tengo que decir que Pat no tiene un abrigo de visón. Pero tiene un respetable abrigo republicano de tela. Y siempre le digo que se vería bien llevando cualquier cosa. Otra cosa que tendría probablemente que contarles porque si no lo hago es posible que también me acusen: sí nos dieron algo, un regalo, tras las elecciones. Un señor de Texas oyó a Pat en la radio mencionar el hecho de que a nuestras dos hijas les gustaría tener un perro. Y, créanlo o no, el día antes de empezar este viaje de campaña recibimos un mensaje de la estación de Baltimore diciendo que había un paquete para nosotros. Fuimos a recogerlo. ¿Saben qué era? Era un pequeño cocker spaniel en una caja que se había enviado desde Texas. Con manchas blancas y negras. Y nuestra hija menor, Tricia, la de seis años, lo llamó Checkers. Y, ¿saben?, las niñas, como todos los niños, adoran al perro, y solo quiero decir justo ahora que, digan lo que digan, lo vamos a mantener.

El Discurso de Checkers, que promovió una riada de cartas, comentarios y conversaciones de apoyo a Nixon, y también su permanencia en la candidatura, fue probablemente el primer momento en que un político es visto en televisión con tal cercanía y tal voluntad, dirigiéndose al público como antes solo se había podido hacer por radio, contando una sencilla historia de hombre corriente y amante de sus hijas, que se ha propagado a lo largo de generaciones por sus elementos narrativos.[22]

La historia de la política universal quedaría, desde aquellos años de oro de la televisión, indeleblemente unida a las propias características del medio. La máxima de Napoleón, según la cual «gobernar es extender la moral, la educación y la felicidad»,[23] ya no podría cumplirse sin la televisión. La televisión se adaptó como ningún otro medio a los nuevos tiempos, que ayudó a definir: a través de un enmarcado continuado y una transmisión de valores y opiniones no solo por medio de la propaganda más o menos explícita, sino también en series de televisión, reportajes y programas informativos pretendidamente objetivos. Pese a su aspecto mucho más prosaico, humano y vulnerable (para representar ese otro mito de que son «representantes del pueblo»), los políticos, de alguna manera, desempeñan ahora el rol antiguamente otorgado a los dioses:

En lugar de sirenas, demonios, sensaciones de vuelo o de caída, tenemos una narrativa nueva: los líderes políticos como una élite omnipotente, más allá tanto del mercado como de la ley, luchando entre ellos para determinar las normas bajo las cuales los demás debemos vivir. Los dioses griegos en el monte Olimpo no eran menos remotos y solo ligeramente más poderosos.[24]

Y la televisión ejerce el rol narrativo que antes tenían los templos, como dicen Dayan y Katz:

Los auténticos constructores de monumentos del siglo XX son quizá los directores de televisión. Su ambición, sin embargo, no está por encima del manierismo. Aunque son usualmente anónimos, son herederos de los arquitectos de iglesias; son los grandes enmarcadores de la experiencia colectiva. La misa pascual de la RAI utiliza como decorado la arquitectura de Bernini y de algún modo es funcionalmente equivalente a esa arquitectura. Tiene la misma ambición insinuante: la de aumentar la sensibilidad ante un mensaje. La monumentalidad de los acontecimientos mediáticos sirve a ese fin, lo mismo que su intento de conseguir una estructura rítmica.[25]

Las dictaduras, como las democracias, percibieron ese papel del nuevo medio con fascinación, con desconfianza o, a veces, con desprecio. Franco, al principio, no pareció dar mucha importancia al invento, después de que pudiera ver su cara en una prueba presentada por los nazis tan pronto como en 1938. Diez años después, tampoco pareció especialmente excitado por una nueva prueba, ahora ofrecida por los estadounidenses de la RCA en su residencia. Los holandeses de Philips hicieron también su trabajo y regalaron a las autoridades 20 receptores. Franco fue el primer español en verse en televisión y tuvo también el primer televisor de la historia de España. Algo más tarde, en 1955, llegaría a palacio un enorme Autobox de fabricación italiana, que aún puede verse en la habitación del dictador frente a su cama y junto a un pequeño oratorio barroco. Ese mismo año, Franco muestra en su mensaje radiofónico navideño cuál es su temor:

Hoy tengo que preveniros de un peligro: con la facilidad de los medios de comunicación, el poder de las ondas, el cine y la televisión se han dilatado las ventanas de nuestra fortaleza. El libertinaje de las ondas y de la letra impresa vuela por los espacios, y los aires de fuera penetran por nuestras ventanas viciando la pureza de nuestro ambiente.

Quizá la encíclica de Pío XII Miranda Prorsus, de 1957, sobre la radio, el cine y la televisión ayudara al dictador a vencer sus resistencias iniciales. En ella, aunque el Papa advertía contra «la llamada libertad de expresión [...] como libertad para difundir sin ningún control todo lo que a uno se le antoje, aunque sea inmoral y peligroso para la fe y las buenas costumbres», y se exhortaba a las autoridades a ejercer la «vigilancia» de la «moralidad pública», se reconocía sin embargo el «extraordinario poder [de los medios de difusión] sobre el hombre, conduciendo así al reino de la luz, de lo noble, de lo bello, como a los dominios de las tinieblas y de la depravación, gracias a ultrapotentes y desenfrenados instintos, según que el espectáculo ponga en evidencia y estimule los elementos de uno o de otro campo».

Cuando en 1956 comienza Televisión Española a emitir de manera regular, al principio solo en Madrid, ya queda claro que los profesionales «utilizarán estos elementos en servicio de la España una, grande y libre, y que harán todo lo posible para que la televisión sea digna de España, del Caudillo y de nuestra tradición», como anunció el responsable de la casa en la pomposa emisión inaugural. Franco no mostró nunca esa pasión por el medio, y aunque existía un certero control de todo lo que se emitía, y la imagen de Franco cerraba las emisiones en torno a las doce de la noche, el dictador más bien se dejaba llevar. La desidia de Franco con respecto a la televisión —parece que intuía que el nuevo medio era más propio de un tiempo que a él no le correspondía: él prefería la prensa, la radio y el cine— puede ilustrarse con su negativa a maquillarse para el mensaje navideño anual, que no solía ensayar y que leía en unos cartones de gran tamaño situados detrás de las cámaras, precursores del teleprompter. Según parece, solo en 1974, ayudado por su médico personal, Franco quedó satisfecho con un ensayo previo en el que con una cámara de vídeo doméstica se preparó su tono, su gestualidad y su sonrisa. Fue el único año en que Franco sonrió al felicitar la Navidad en la pantalla. Pese a la desidia del líder, Televisión Española no dejó de ajustarse desde sus comienzos a los requerimientos del régimen, ofreciendo las ubicuas imágenes del Caudillo como héroe de guerra, como generoso pacificador, en el Desfile de la Victoria o en el del Primero de Mayo, grandes acontencimientos televisivos anuales, como austero pescador y cazador, como incansable trabajador en su escritorio repleto de libros, o como padre y abuelo no solo de los suyos, sino de toda la patria.[26]

Si en la década de 1920 la radio había traído al mundo la sensación de que la historia podía ser imaginada en directo, la televisión constató en la de 1950 que podía ser vista. Ya se tratara de nuevos presidentes democráticos, de autócratas o de líderes populistas, ahora todos ellos debían asumir que esa pequeña pantalla los hacía más humanos, más reales y más vulnerables. Al mismo tiempo, si eran capaces de conocer las exigencias del nuevo medio, eso también los hacía, paradójicamente, más poderosos.

10

CORRIENTES DE OPINIÓN

Los hombres que mantenían el viejo credo temían ser los únicos en mantenerse crédulos, y teniendo pavor al aislamiento más que al error, siguieron a la multitud, sin pensar como ella.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE, 1856[1]

Según se cuenta, Nerón y otros emperadores romanos rellenaban con sus propios soldados los auditorios en los que hablaban, para que aplaudieran cuando convenía por si la mera oratoria del líder no era suficiente para despertar el fervor de la audiencia. En el teatro ateniense de Dioniso, en el siglo IV antes de Cristo, Filemón tenía más éxito que Menandro con sus comedias, no solo por la calidad de su obra, sino también porque contaba con aliados entre el público que sabían dónde debían reír, activando así la risa del resto de la audiencia. En el siglo XVI francés, Jean Daurat llenaba los auditorios con sus amigos para que le aplaudieran. En la Comédie Française de finales del siglo XVIII ya era una práctica común distribuir gratuitamente tiques para las representaciones si el estreno no había sido un éxito, a cambio de que los agraciados con el regalo aplaudieran de manera oportuna. Los aplaudidores profesionales constituían la claque. El modelo se perfeccionó tanto que en 1820 existía al menos una agencia especializada en París, bajo la dirección de un tal Sauton, que podía proporcionar hasta 500 individuos. Bajo las órdenes de un jefe de claque, los contratados reían, aplaudían, lloraban, se ponían de pie al final... Cada teatro terminó por tener su propio jefe de claque, que era capaz de reforzar o destrozar una carrera con sus actuaciones. Ya no solo existían para el apoyo del músico o del dramaturgo o del empresario teatral contratante. Las claques podían dedicarse a boicotear la actuación de un artista de la competencia e incluso llegaban a amenazar con hundir una representación si el afectado no se avenía a pagar a la claque.

El músico Hector Berlioz llegó a decir que «los claqueros en nuestros teatros han demostrado que son profesionales astutos; su pericia ha sido elevada a la categoría de arte». Las claques y no los críticos definían con frecuencia lo que merecía aprobación y lo que no. Hasta tal punto que terminó irritando a muchos autores y fue desapareciendo hasta su práctica extinción.[2]

Quien crea que la práctica de la claque es propia de tiempos pasados, puede pensar en las risas enlatadas que hoy se colocan en las comedias televisivas señalando dónde están las bromas; o en los regidores de los programas, que indican al público cuándo hay que aplaudir agitando sus brazos; o, por supuesto, en esos voluntarios —quizá algunos cachorros del partido— que están adiestrados y situados estratégicamente para ondear las banderas o aplaudir después de una arenga del líder en un mitin. Durante una campaña electoral en España, un transgresor humorista llamado Jordi Évole, para un reportaje de televisión, aplaudía en mítines celebrados en pequeños auditorios en momentos oportunos —al final de alguna frase— pero sin que el orador mereciera el reconocimiento por haber dicho nada especialmente reseñable, tratando de influir en el conjunto de la audiencia y buscando las palmas de la mayoría. Y así sucedía: sin saber por qué, puesto que no había motivo para hacerlo, la gente seguía el aplauso del intrépido humorista.[3] Qué similar ese fenómeno cómico a aquel otro del pez descerebrado, que nos cuenta el zoólogo Konrad Lorenz:

Erich von Holst extirpó de un pececillo común de agua dulce la parte anterior de su cerebro que, en esa especie, es donde se ubica la reacción de adhesión al cardumen. El pececillo operado ve, come y nada como un pez normal, siendo su única conducta extraña que no le importa abandonar el banco sin acompañamiento de ningún otro pez. Le falta la vacilación del pez normal, que aunque desee con fuerza avanzar en una dirección, en cuanto ejecuta los primeros movimientos se vuelve hacia sus compañeros y se deja influir por el número de los que le siguen. Al pez descerebrado eso no le importaba. Si veía alimento o tenía cualquier otro motivo para hacerlo, nadaba con decisión en una determinada dirección... y todo el banco le seguía. ¡En virtud de su discapacidad, el animal descerebrado se había convertido en el dictador![4]

La base del funcionamiento de la opinión pública y del comportamiento político es el instinto gregario del ser humano, similar al de otros muchos animales; la tendencia de la gente a pensar lo que otros piensan; a hacer lo que otros hacen; a caminar por donde caminan los otros; a admirar a quien otros admiran y reprobar lo que los demás reprueban; a mirarse en el espejo de la mayoría; a no estar sola; a vigilar siempre cuáles son las actitudes, opiniones y comportamientos que predominan. También a dejarse guiar por aquellos que el grupo considera legitimados para marcar la dirección. Prosaica y trivial, la práctica de la claque y sus variantes contemporáneas son una metáfora de ese comportamiento social y del empeño de los líderes por moldearlo.

El trabajo fundamental del liderazgo consiste en lograr que unos cuantos inicien el aplauso con fuerza suficiente para que puedan ser escuchados e imitados por la mayoría. Que quienes están socialmente designados para hacerlo, muestren su aprobación. Por ejemplo, que los artistas y los intelectuales proclamen las bondades del Rey Sol como representación de la grandeza de Francia; que la narrativa de Pancho Villa como valiente revolucionario sea acogida en las salas de cine extranjeras, en las revistas y diarios locales y en las leyendas que se construyen en las calles mexicanas; que la ciencia, el arte y la actividad intelectual alemana condensen la humillación, la rabia y la angustia del pueblo y la necesidad de un nuevo comienzo bajo la autoridad de un liderazgo mesiánico, apabullante (y diabólico), como el de Hitler; que haya una masa crítica suficiente de líderes de opinión blancos y negros que logren que la mayoría pasiva aplauda la resistencia pacífica de los afroamericanos... La comunicación política es la generación de corrientes de opinión por parte de los líderes y sus «claques» profesionales.

Tal es la influencia del grupo que una vez que el individuo expectante la percibe le resulta muy difícil evadirse de ella. Las opiniones no están en estanques inmóviles, son corrientes. Hablamos de corrientes de opinión porque arrastran, a veces confluyen, buscan nuevos cauces, pueden desbordar y eventualmente se agotan. El miedo al aislamiento social y la propensión a seguir la corriente son más fuertes que la búsqueda racional, cartesiana y fría de la objetividad. A la vista de una verdad indubitable —que rara vez se da en política, por cierto— pero que es contestada por la mayoría, buena parte de los individuos calla. Si la mayoría piensa una cosa, el individuo tiende a creerla también o sencillamente calla su discrepancia, contribuyendo a crear una virtual sensación de consenso.

EL PODER DEL GRUPO

El pionero en el estudio de la influencia del grupo en la cognición y la conducta individual fue Solomon Asch, que en 1952 comenzó a hacer unos interesantes experimentos muy citados.[5] El investigador convocaba a una decena de jóvenes para un supuesto «experimento psicológico» sobre comprensión visual. Se pedía a todos los participantes que compararan unas líneas rectas verticales. Primero se les mostraban dos tarjetas: una con una línea y otra con otras tres. Una de las líneas de esta segunda tarjeta era claramente, sin ningún lugar a dudas, del mismo tamaño que la de la primera tarjeta. Las otras líneas eran claramente, sin lugar a dudas, más cortas o más largas. Se les pedía a los participantes que dijeran cuál era la línea de igual longitud a la de la tarjeta primera. El grupo de jóvenes iba diciendo en cada ronda, en voz alta, y de uno en uno, su respuesta. Así un total de 18 rondas, 18 comparaciones. Al principio no había ningún problema. El experimento resultaba ser muy sencillo: uno más de esos aburridos estudios a los que someten a los voluntarios universitarios. Todo el mundo estaba así de acuerdo al juzgar cuál de las tres líneas de la segunda tarjeta era de la misma longitud que la de la primera. No había duda, su tamaño era evidente y todo el grupo estaba de acuerdo.

Pero había un momento, a partir de la segunda ronda, en el que la situación se complicaba con un quiebro inesperado. Todos los jóvenes participantes, menos uno, son en realidad cómplices del investigador. Se les ha pedido que en algunas rondas específicas afirmen que la línea igual es una que, en realidad, de manera evidente y sin ningún género de duda, es distinta. El único individuo que importa en el experimento es obviamente el que no sabe de la conspiración cómplice de sus compañeros. El desafío del estudio de Asch era ver cómo reaccionaban aquellos individuos, que se encontraban de pronto en una incómoda situación: o bien hacían caso a la evidencia proporcionada por su vista y, en contra del criterio del resto, afirmaban lo que para ellos era obvio, o bien se dejaban llevar por la mayoría y afirmaban algo contrario a la evidencia.

¿Traicionarían esos individuos su propia percepción o se alejarían de la mayoría?

Para evitar que el sujeto se diera cuenta de la operación, el grupo contestaba correctamente 6 de las 18 veces. El experimento fue realizado con un total de 123 individuos. Solo había dos opciones: o el sujeto repudiaba a la mayoría, o repudiaba la evidencia que proporcionaban los propios sentidos. Pues bien, un porcentaje sustancial, el 37%, prefirió ajustarse al criterio unánime (y falso) del resto, bien porque terminaba creyendo lo increíble, que dos líneas distintas eran iguales, o porque mentía sobre lo que de verdad creía.

La gente era muy consistente en su posición. Si un individuo se mostraba independiente de la presión del grupo, tendía a hacerlo en el resto de las rondas. Si se ajustaba al criterio de la mayoría, también resultaba complaciente a lo largo de todo el experimento.

La fuerza de la mayoría prácticamente se disipaba si solo otro participante se oponía a ella dando la respuesta correcta. Entonces los sujetos se sentían reconfortados por el acompañante y tendían a dar la respuesta correcta en contra de la mayoría. El individuo, además, se mostraba especialmente amable con ese otro colega que mantenía un criterio como el de él o ella. Se formaba una pequeña coalición emocional de los pocos frente a los muchos. Cuando al terminar se les preguntaba, sin embargo, ninguno reconocía que ese apoyo de un compañero les hubiera influido y declaraban haber respondido con independencia, por sí mismos.

Aquellos estudios iniciales de Asch se replicaron en un centenar y medio de casos, en una veintena de países y a lo largo de los años, hasta hoy. Los resultados son siempre parecidos, aunque hay variaciones interesantes. Por ejemplo, los individuos tienden a ser más conformes con la mayoría en sociedades colectivistas, en las que se priman más los valores del grupo, que en sociedades individualistas (en África, en Brasil o en China, por ejemplo, parece que hay mayor conformidad que en Estados Unidos, en Francia o en Alemania). El impacto de la mayoría es mayor cuanto más grande es y cuanto más parecidas son sus características a las del individuo. Parecen ser más conformes con la mayoría de las mujeres. Se muestra más conformidad con la mejor parte cuanto más ambiguo es el objeto de discusión (piénsese a este respecto lo ambiguos que son los estímulos políticos, que en nada permiten una comparación evidente como la de dos líneas claramente iguales). Las diferencias —culturales, psicológicas, metodológicas— en los resultados de los estudios no alteran sino que confirman la conclusión general: el temor al aislamiento es una poderosa fuerza que llama a una buena parte de la gente a la complacencia con la mayoría, real o declarada, incluso aunque a uno le presenten delante la verdad misma con toda rotundidad.[6]

En una versión avanzada de los estudios de Asch, en 2005 un grupo de psiquiatras y neurólogos aplicaron una resonancia magnética a 33 individuos para ver qué pasaba en su cerebro cuando la mayoría contradecía la evidencia que se les presentaba. En este caso, los estímulos eran unas figuras geométricas que eran o no iguales a muy simple vista, y «la mayoría» era un grupo de cuatro actores instruidos para responder de forma errónea la mitad de las veces. Una vez más, muchos sujetos se alineaban con la opinión mayoritaria. Hasta ahí nada nuevo. Pero sí es nuevo lo que descubrió la resonancia magnética. Aquellos que se conformaban con la mayoría mostraban una actividad significativa en la zona parietal occipital de su cerebro, relacionada con la percepción, sugiriendo que, realmente, una buena parte de los sujetos, cuando la mayoría les ponía ante la contradicción, adaptaban su percepción para terminar creyendo lo mismo que aquella mayoría. Es decir, no mentían: realmente terminaban creyendo lo increíble.

En el caso de los que se mostraban valientemente contra la opinión mayoritaria, la zona que se activaba era la amígdala, la parte del cerebro que se excita cuando sentimos temor. La independencia, la autonomía, la valentía de ir contra la opinión mayoritaria, producía miedo en los discrepantes.[7]

¿Será que el ser humano no se distingue tanto de esos lobos que aúllan juntos, de las ovejas que no se apartan del camino que sigue el rebaño, de los peces que nadan en cardúmenes o de las aves que vuelan en bandadas? ¿Podría ser esa propensión a mantenerse con la mayoría una cualidad adaptativa de los seres humanos para subsistir mejor, en compañía de los demás, resistiendo las discrepancias, reforzando la identidad del grupo y evitando las aventuras solitarias antisociales?

Esa es la tesis defendida por la socióloga alemana Elisabeth Noelle-Neumann en su obra clásica La espiral del silencio. Pautas sociales descritas en otras muchas especies animales y de sociedades primitivas, recogidas por la autora, vendrían a validar sus hipótesis. Viviríamos así, dice Noelle-Neumann, insertos en un «clima de opinión», que percibiríamos por una suerte de sexto sentido, una intuición semiestadística, que nos dice lo que está socialmente aceptado y lo que no; lo que debe hacerse y decirse, y lo que no; lo que la mayoría piensa o lo que es opinión minoritaria. Resume la autora:

1. La sociedad amenaza a los individuos desviados con el aislamiento. 2. Los individuos experimentan un continuo miedo al aislamiento. 3. Este miedo al aislamiento hace que los individuos intenten evaluar continuamente el clima de opinión. 4. Los resultados de esta evaluación influyen en el comportamiento en público, especialmente en la expresión pública o el ocultamiento de opiniones. 5. El quinto supuesto afirma que los anteriores están relacionados entre sí, lo que proporciona una explicación de la formación, el mantenimiento y la modificación de la opinión pública.[8]

El comportamiento habitual es adaptarse a la mayoría o callar ante ella, claudicando sin más por el efecto de una poderosa espiral de silencio. Esto puede ser porque la percepción permite reajustar las creencias viendo cosas que antes no se veían, o porque simplemente se teme al aislamiento y se calla la opinión propia. Ese último caso explica por qué en las encuestas hay que hacer ajustes para descubrir cuánta gente está diciendo que ha hecho o hará cosas socialmente respetables que realmente ni ha hecho ni pretende hacer (como votar, ver programas culturales en televisión o leer habitualmente publicaciones de prestigio) y por qué, por el contrario, no dice haber hecho cosas que son socialmente mal vistas (como abstenerse, evadir impuestos, ver programas ligeros en televisión o mirar pornografía en Internet).

La fuerza de la mayoría y la espiral del silencio que acalla a la minoría explican por qué tanto empeño de los partidos en las campañas electorales en que las calles se tiñan de sus colores; en que en sus mítines haya mucha gente, o al menos más gente que en los encuentros del contrario; en que ondeen más banderas, se escuchen más fuerte sus canciones o haya más gente portando insignias y abalorios del partido; en que en las encuestas se señale la gran distancia que los separa de sus adversarios, para animar a muchos a subirse al carro del ganador. O al «carro de la banda», como dice la jerga anglosajona.

Cuenta la leyenda (en una de sus biografías no hay referencia alguna en ese sentido) que el llamado «efecto bandwagon», es decir, el fenómeno de «subirse al carro de la banda», fue una herencia de Dan Rice, un cómico y domador estadounidense muy popular a finales del siglo XIX. Dice su historia que «con las masas era un semidiós del serrín; a lo ancho y largo del país, las multitudes se congregaban entusiastas para aclamarle; cantaban sus canciones, repetían sus chistes y prolongaban sus alabanzas. Era probablemente el hombre más conocido del mundo, y no había aldea en la que no fuera reconocido». Según parece, tanta era la pasión que despertaban en la gente él y su circo, que al llegar la caravana de carromatos a las ciudades y pueblos con su espectáculo a cuestas, como era habitual en la época, los ciudadanos se arremolinaban entre los carros y acompañaban a los artistas en su entrada. Rice quiso ser candidato a la presidencia en 1868, aunque no llegó ni a la nominación, y generó un fuerte debate nacional sobre la oportunidad de que un cómico pudiera siquiera pensar en tan alta magistratura. Pero su carro de la banda, al que se supone que saltaba la gente para celebrar la llegada del espectáculo, se haría famoso como metáfora de la fuerza de la corriente mayoritaria.[9]

Las rutas de los carromatos circenses fueron la inspiración también en aquella época de las caravanas y las giras de hoy —con coches, trenes, aviones y helicópteros incluidos—, tan características e inevitables en cualquier campaña electoral. Y así, en cada lugar, en estadios, teatros y plazas, los candidatos pelean por hacer notar que sus audiencias son más grandes; sus multitudes, más ruidosas, y sus colores y sonidos, más predominantes.

En la práctica no hay que exagerar el efecto neto de los saltos al carro ganador en unas elecciones. Algunos incluso lo cuestionan. Los estudios académicos sobre la cuestión afirman que son quizá un 5% quienes se unen a la mayoría simplemente porque lo es, aunque cualquiera que trabaje en movilización electoral sabe cuán determinante puede ser un 5% del electorado.[10] Por lo demás, la sensación de victoria posible —en las calles, en las pantallas, en el ambiente— es un requerimiento mínimo, un precio de entrada, para ganar unas elecciones, de manera que aunque no existiera efecto real neto de bandwagon (subirse al carro del ganador sin más consideraciones), la generación de un estado de opinión en el que un partido político es percibido como el dominante y ganador se convierte en obsesión de los líderes. También de los legisladores, que de manera casi unánime, celosos de la influencia que puede tener en el proceso electoral el conocimiento de qué es lo que la mayoría está haciendo, prohíben en todo el mundo publicar encuestas el mismo día de las elecciones antes de que las urnas cierren. Una minoría de países prohíbe su difusión incluso algunos días antes del día del sufragio.[11]

El efecto del carro ganador tiene origen electoral, pero es una expresión de lo que le pasa a alguna parte de la población también cuando piensa y toma decisiones en debates públicos más amplios. En Canadá se ha calculado que entre un 5 y un 7% de la gente toma posición en torno a algunos asuntos de debate público (como el aborto o la inmigración) simplemente porque sabe que esa es la posición mayoritaria.[12] Y un estudio realizado por cuatro profesores de Oxford y Manchester en Gran Bretaña, analizando el activismo en Internet, demuestra que la gente es más proclive a firmar una carta de apoyo y donar dinero a varias causas (la defensa de los derechos de los tibetanos, la prohibición internacional de las bombas de racimo, un acuerdo global contra el cambio climático y otras similares) si sabe que son muchos los que firman o donan. Los autores sospechan que esa «masa crítica», el número de personas que han de unirse en una causa para influir en los demás simplemente por su número, es de un millón de personas. El efecto de bandwagon se producía cuando el individuo sabía que el número de firmantes o donantes había superado esa cifra:

Estos hallazgos podrían tener implicaciones prácticas. La mayoría de las organizaciones haciendo campañas sobre asuntos ahora utiliza Internet para hacer peticiones online, y ofrece otras oportunidades a los usuarios de Internet para lograr su apoyo. Algunas de esas peticiones dan información sobre cuánto apoyo se ha logrado. Otras no. Los hallazgos de nuestra investigación sugieren que hasta un cierto nivel, el hecho de indicar el apoyo existente puede tener un efecto negativo en la voluntad de participación de la gente, particularmente en lo que respecta a actos de participación «más fuerte» como es la donación de dinero, y que sería eficaz suprimir esos números. Una vez que los números han pasado del millón, tiene sentido proporcionarlos, porque es probable que tengan un efecto positivo, al menos para actos de participación «más débiles» como firmar una petición.[13]

La activación política y social no es distinta de la que se genera en el ámbito del consumo. Nos gusta lo que gusta al resto de la gente. Uno de los experimentos más interesantes lo ha probado con la música. El estudio constata que la influencia del grupo en las preferencias de la gente puede ser definitiva en algo tan aparentemente objetivo como es el atractivo de una canción. Tres investigadores recrearon en Internet, con la ayuda de una red social, un mercado de música en el que se pedía a 14.000 jóvenes que calificaran una serie de canciones de bandas desconocidas. Luego podían bajarse la música que quisieran. En uno de los grupos, cada joven sencillamente escuchaba las canciones y las valoraba, sin saber qué hacían sus compañeros. Pero en otros ocho grupos creados de manera separada, cada joven veía qué canciones eran bien valoradas por sus compañeros y cuáles se bajaban con más frecuencia. Tal como se había supuesto, la conducta conocida de los demás influía mucho en las decisiones individuales, de manera que las canciones populares eran más populares que en el mundo «independiente». Ciertamente, las canciones que habían sido bien valoradas en esas condiciones de independencia tenían buenas valoraciones en los mundos «de influencia»; y las canciones malas eran malas también en esos mundos. Las canciones mejores nunca quedaron del todo mal, y las malas, nunca del todo bien. Pero «incluso las mejores canciones de vez en cuando no ganaban, mientras que las peores podían quedar bastante bien». Una canción que estaba en el puesto 26 en el mundo independiente quedó primera en uno de los mundos de influencia, y en el puesto 40 en otro. La influencia del grupo era evidente, alterando la percepción «objetiva» o autónoma de la música. Al ver que algunas canciones eran bien valoradas o se descargaban con frecuencia, muchos se subían al carro ganador y también las valoraban bien o se las descargaban. Y al contrario: las canciones poco valoradas o descargadas lograban menos apoyo del grupo, aunque de haberse valorado de forma independiente probablemente habrían gustado más.[14]

PACÍFICOS CIUDADANOS CONVERTIDOS EN TORTURADORES

Tan fuerte es la presión del grupo que la gente es capaz de hacer cosas terribles que no haría si no estuviera bajo su influjo. La capacidad de infligir daño a un semejante, por ejemplo, puede aflorar simplemente con el contexto adecuado. Uno de los hombres corrientes de la etnia hutu, que se volvieron sanguinarios asesinos de tutsis en el genocidio ruandés de 1994, lo expresaba a un periodista francés con toda crudeza: «Si en el momento de matar alguno sentía pena y vacilaba, tenía que mirar muy bien lo que decía y procurar no revelar sus dudas por temor a que le acusaran de complicidad».[15] Los hutus como el que habla mataron a 800.000 tutsis y violaron a unas 200.000 mujeres en tan solo tres meses. Cuesta creer que un frenesí de odio y destrucción de esas dimensiones pudiera partir de unos cuantos miles de individuos hasta entonces más o menos pacíficos. Pero lo cierto es que la capacidad del ser humano para hacer daño bajo la presión del grupo puede explicar —siquiera parcialmente— comportamientos tan deplorables como el de los policías que echaban los perros a los ciudadanos negros en la Alabama de la década de 1960, los soldados que sometieron a vejaciones a los prisioneros en Abu Ghraib o la participación de miles de honorables funcionarios, científicos y médicos en el Holocausto judío.

Fascinado por esta última complicidad masiva de los alemanes con el horror nazi, Stanley Milgram inició en 1961 unos estudios pioneros sobre lo que luego bautizó como «obediencia destructiva»: la conformidad con la autoridad que ordena infligir daño a otra persona. En los experimentos de Milgram el investigador (la autoridad) solicitaba a un sujeto (el instructor) que enseñara a otro (llamémosle el alumno) cómo aparejar unas palabras. Para enseñarle a hacerlo bien, si había algún error, el instructor —el sujeto cuya conducta se investigaba— tenía que apretar un botón que emitía descargas eléctricas progresivamente mayores al alumno. Este, que era en realidad un actor que simulaba recibir las descargas, se situaba tras un espejo, de manera que el instructor y la autoridad estaban a salvo de sus miradas. Si el alumno se equivocaba, el instructor tenía que apretar el botón de las descargas, que iban en aumento de 15 voltios cada vez. Cuando el instructor se sentía mal o dudaba del experimento, cosa que casi siempre sucedía, recibía hasta cuatro advertencias de la autoridad, también un actor cómplice en el experimento: «Siga, por favor», «El experimento exige que continúe», «Es absolutamente esencial que usted siga» y «No tiene otra elección: debe seguir». No había más de cuatro advertencias. Si el instructor no seguía tras la cuarta orden, el experimento paraba.

Un increíble 65% de los instructores llegó al máximo apretando el botón: una descarga de 450 voltios, a pesar de los (ficticios) gestos y gritos de dolor de los alumnos.

Milgram desarrolló luego variantes del experimento. Cuanto más cerca estaba el instructor del alumno, más decaía la propensión a castigar. Esta llegaba «solo» al 30% cuando se pedía al instructor que agarrara del brazo al alumno. El mayor grado de abandono de la tarea, casi general, se producía cuando otros dos instructores (también actores) se negaban a seguir. Entonces el sujeto también se negaba. Y al contrario: cuando otro falso instructor ayudaba al sujeto, este tendía a continuar con los castigos. De nuevo, la influencia del grupo era definitiva en el comportamiento de la gente, tanto para bien como para mal. Era un buen acicate para parar de darle al botón de las descargas, pero también lo era para seguir castigando al pobre alumno al otro lado del espejo.[16]

Algunos criticaron el experimento de Milgram por traspasar la barrera ética sometiendo a sujetos experimentales a una situación extrema,[17] pero lo cierto es que estudios similares se hicieron desde entonces en condiciones parecidas, con resultados siempre idénticos.[18] Milgram inspiró incluso un par de programas de televisión. La BBC británica emitió en 2009 el documental How violent are you? («¿Cuán violento eres?»), en el que se recogía un experimento similar; y France 2 ofreció en 2010 un documental —El juego de la muerte— sobre un supuesto concurso televisivo en el que los participantes sacudían descargas eléctricas de alto voltaje a otro concursante (que era en realidad un actor) cuando no acertaba la respuesta correcta. Las imágenes de aquel actor retorciéndose simulando dolor en su cabina cuando los «inocentes» concursantes subían la palanca resultaron espeluznantes y fueron ampliamente difundidas en Francia, para sorpresa incrédula del público.[19] Uno de los participantes decía después, tras conocer el montaje: «Quería parar todo el tiempo, pero sencillamente no podía. No tenía la fuerza de hacerlo. Y eso va en contra de mi manera de ser. No entiendo por qué lo hice».[20] No parece que la naturaleza de aquellos hombres fuera muy distinta de la de los más discretos sujetos experimentales de Milgram, quien hace medio siglo, tras los experimentos originales, concluía:

Muchos de los sujetos sentían, en el filosófico nivel de los valores, que no debían seguir, pero eran incapaces de trasladar esta convicción a la acción. Puede que seamos marionetas: marionetas controladas por las cuerdas de la sociedad. Pero al menos somos marionetas con percepción, con conciencia. Y quizá nuestra conciencia es el primer paso hacia nuestra liberación.[21]

En 1971, Philip Zimbardo dirigió otro estudio similar. En los sótanos de la Universidad de Stanford recreó minuciosamente los espacios de una prisión simulada. Captó a 24 voluntarios a los que al azar asignó el papel de carceleros o de reclusos. Dio instrucciones a los voluntarios para que se comportaran como tales, que actuaran durante unas semanas como si fueran realmente carceleros o reclusos. Desde el primer momento, tanto unos como otros asumieron su papel como si se tratara de un rol real. Se metieron pronto en su personaje y lo interpretaron de manera que, de alguna manera, se lo creyeron. Los carceleros adoptaron un tono prepotente y abusivo, y pronto sometieron a los reclusos a bromas y humillaciones. Los reclusos, por su parte, comenzaron pronto a rebelarse. Aunque se trataba obviamente de un experimento voluntario, algunos carceleros se comportaron como auténticos tiranos, y algunos de los reclusos, como rebeldes revolucionarios.

El experimento de la prisión de Stanford, que tuvo que terminar antes de lo previsto por el cariz que tomaron los acontecimientos, demostró una vez más que, bajo determinadas circunstancias de presión del ambiente, incluso de manera ficticia, la gente corriente puede adoptar conductas impresentables.[22]

De manera menos vistosa, en un estudio de 2011, los profesores Fast, Halevy y Galinsky volvieron a poner a prueba la facilidad con que la gente corriente se vuelve de pronto malvada cuando cuenta con poder sobre los demás. Sorprendidos, como el mundo entero, por esas imágenes de soldados estadounidenses de bajo nivel humillando física y sexualmente a los prisioneros en la prisión iraquí de Abu Ghraib, los tres investigadores se preguntaron si habría relación entre el poder y el estatus que una persona tiene, y su tendencia a humillar al prójimo. Para ello reclutaron a 213 participantes y formaron cuatro grupos: unos tenían poder y estatus; otros, estatus pero no poder; otros, poder pero no estatus, y el último grupo no tenía ni lo uno ni lo otro. El estatus venía dado por el rol que se les asignaba en una supuesta consultora en la que los participantes debían imaginar que estaban trabajando. Los «productores de ideas» trabajaban en asuntos importantes que despertaban la admiración de los demás, se les decía. Los «trabajadores» se suponía que hacían tareas subsidiarias, como corregir la ortografía de documentos, y no suscitaban ninguna admiración de los demás.

La propuesta era que, tanto productores de ideas como trabajadores, debían desempeñar un juego de rol: debían pedir a un compañero suyo que realizara algunas tareas para que ese mismo compañero pudiera hacerse con un premio de 50 dólares en una rifa posterior. Entre las tareas había algunas humillantes, como decir cinco veces «Soy asqueroso», o «No soy digno», ladrar como un perro tres veces, decir tres defectos personales o contar hacia atrás de siete en siete desde 500. Y había otras neutras, como escribir un ensayo corto sobre las experiencias del día anterior, contar un chiste, dar 50 palmadas, hacer cinco flexiones o saltar diez veces a la pata coja.

Para asignar poder a la mitad de los participantes, se les decía que «otro elemento de tu papel es que tienes que decidir qué cosas tiene que hacer tu compañero para ganar su premio de 50 dólares que se le dará después del estudio. Por tanto, tú controlas la cualidad de lo que tiene que hacer para ganar los 50 dólares. Él/ella no tiene ese poder sobre ti». Por el contrario, para quitar poder a la otra mitad de los participantes, se les pedía igualmente que eligieran las actividades, pero se les advertía que «sin embargo, tu compañero tiene más control sobre tu destino porque puede quitar tu nombre de la rifa si no le gustan las pruebas que le has puesto».

Pues bien: quienes tenían poder y estatus no elegían las tareas humillantes prácticamente nunca. Tampoco quienes no tenían ni poder ni estatus, ni quienes tenían estatus pero no poder. La tendencia a la humillación del prójimo era mucho mayor entre aquellos que tenían poder pero no estatus. Los más sádicos en el trato a sus semejantes compañeros de juego eran aquellos «trabajadores», es decir, gente sin estatus, pero a los que se había asignado poder sobre sus compañeros. Un fenómeno que intuimos cuando observamos la conducta de algunos porteros de discoteca, algunos funcionarios con poco estatus pero capacidad sancionadora o algunos agentes armados con poca graduación.[23]

VANGUARDISTAS, HEREJES Y DISCONFORMES

De aplicar el principio de conformidad de la mayoría al pie de la letra, las sociedades no cambiarían nunca, sometidas siempre al conservadurismo de la opinión vigente. Es obvio que tal cosa no sucede: las sociedades y las opiniones agregadas cambian. Lo hacen al ritmo que marcan las élites del momento: los que inician el aplauso, los valientes que cuestionan el statu quo en el momento oportuno logrando que otros los sigan, los entendidos y los expertos. A veces incluso siguiendo el capricho de algunos descerebrados —como el pececillo de Lorenz— que no le tienen miedo al aislamiento. Solo los «vanguardistas, los herejes y disconformes» (las tres categorías de líderes de opinión tal como las describe Noelle-Neumann) se atreven a desafiar a la opinión pública, quizá con éxito, si antes no son ignorados, encerrados o ahorcados, o a veces después de serlo.

John Zaller, un respetable sociólogo de la Universidad de Chicago, en una de las obras más destacadas sobre la cuestión, ha demostrado empíricamente algo que se intuye desde antiguo. Quienes están detrás de los cambios en la opinión pública son la élite de las sociedades: políticos, funcionarios de alto nivel, periodistas, algunos activistas y diversos tipos de expertos y especialistas. A partir de la definición de esas élites, los públicos más atentos —puesto que evidentemente no todo el mundo sigue la política con la misma atención— siguen como un espejo las posiciones de sus respectivos grupos de referencia. En la política partidaria, por ejemplo, el público conservador atento sigue las opiniones de las élites conservadoras. El público progresista atento sigue las opiniones de las élites progresistas. El resto de la gente va detrás.

El contenido de esas opiniones está lejos de ser una compleja elaboración argumental. Es más bien un conjunto de «consideraciones» (el término que utiliza Zaller) que están ahí, sencillas y estereotipadas, accesibles en la memoria de la gente, en el momento de tomar una decisión (por ejemplo, contestar una cosa u otra a un encuestador, o escoger una papeleta u otra en unas elecciones):

La información política que acarrea el discurso de la élite [...] nunca es pura. Es, más bien, un intento de varios tipos de actores de la élite de crear una representación de la realidad que es suficientemente simple y vívida como para que la gente común pueda captarla. Esta «información» es información genuina en el sentido de que consiste en lo que podría asumirse que son intentos sinceros para capturar lo que es importante sobre lo que sucede en el mundo y para comunicarlo en la perspectiva adecuada. Pero nunca es «solo información», porque es inevitablemente selectiva y está inevitablemente enredada en marcos de referencia estereotipados que resaltan solo una porción de lo que realmente ocurre. En consecuencia, la opinión pública que existe sobre un determinado asunto casi nunca puede ser considerada una respuesta directa a «los hechos» de una situación.[24]

A la hora de emitir una opinión, la gente cuenta con un atajo heurístico formidable: sus valores y su ideología, que permiten ahorrar mucho tiempo y esfuerzo al seleccionar y ordenar la información que llega. Sucede además que quienes están más y mejor informados poseen más a menudo que los demás las claves ideológicas necesarias para rechazar los mensajes contradictorios con sus valores. Así, pueden elaborar opiniones que son más consistentes con esos mismos valores, y muestran al final más estabilidad en sus respuestas. Este efecto se refuerza en aquellos asuntos en los que hay posiciones nítidamente distintas entre las fuerzas políticas de una comunidad, y en los asuntos sobre los que hay más información. El proceso es más o menos como sigue:

La gente está continuamente expuesta a una corriente de noticias e información política, mucha de ella cargada como para empujar a la opinión pública en una dirección o en otra. Pero debido a los niveles generalmente bajos de atención hacia la política [...] la mayoría de la gente en la mayoría de los asuntos carece relativamente de sentido crítico sobre las ideas que internaliza. En consecuencia, llena su mente de amplias cantidades de ideas, argumentos y consideraciones solo relativamente consistentes. Cuando se le formula una pregunta en una encuesta, la gente trae a la mente tantas de esas ideas como son inmediatamente accesibles en la memoria, y las usa para elegir entre las opciones que se le ofrecen. Pero hace esa elección con gran prisa; típicamente sobre la base de una o dos consideraciones que resulta que están en la superficie de su cabeza en el momento de responder.[25]

Hasta la sentencia del Tribunal Supremo, el asesinato del niño negro, la provocación de Rosa Parks, la resistencia pacífica a través de marchas y sentadas, la mayoría de los estadounidenses probablemente no habían considerado de veras su posición sobre la segregación racial. Existe y se convive con ella sin demasiada complicación. Cuando Parks, King y los demás lideran la protesta a través de hitos simbólicos, y con la complicidad de algunos medios de comunicación y logran así la atención del público general, entonces el asunto pasa a ser prioritario en la conciencia pública. La mayoría de la gente adapta los hechos a sus preconcepciones ideológicas: más proclives a la igualdad los progresistas; más resistentes los conservadores. Pero los líderes negros inician así un cambio de opinión que sigue por la propia población negra, continúa con algunos cómplices de la élite blanca y luego con el gran conjunto de ciudadanos progresistas para lograr finalmente la aquiescencia de los conservadores más resistentes.

Cuando el número de ciudadanos que sostienen una opinión alcanza un determinado punto, entonces esta se extiende al resto de la población, en forma de una auténtica epidemia, una corriente que termina por ser mayoritaria frente a la opinión alternativa. Podemos llamar a ese momento el punto clave, «el momento de masa crítica, el umbral, el punto de ebullición», en palabras del divulgador canadiense Malcolm Gladwell.[26] Desde el principio (en el que unos cuantos ciudadanos comienzan a liderar un cambio en la opinión) hasta el final (en el que, por ejemplo, se promulgan nuevas leyes de acuerdo con el cambio de opinión generado), pueden pasar varias décadas. La lucha por la defensa de los derechos civiles en Estados Unidos se extendió como mínimo treinta años, durante las décadas de 1940, 1950 y 1960. Aunque parezca a veces que los cambios son rápidos y están protagonizados solo por unos cuantos personajes, lo cierto es que la opinión pública tiende a cambiar con bastante parsimonia.[27]

Puesto que la capacidad de atención y de recuerdo de la gente es muy limitada, el espacio de los medios no es infinito y el día tiene veinticuatro horas, la opinión pública se configura en función unos cuantos temas, unas cuantas ideas y unos cuantos mensajes que están más accesibles. Las sociedades contemporáneas se han dado tiempos y horarios homologados para determinar qué temas, ideas y mensajes son relevantes para la población. Son los treinta minutos de un informativo de televisión, los tres o cuatro de un boletín de radio, o las 70 páginas de un periódico. No importa si es verano o invierno, si suceden muchas cosas o pocas. Esa extensión se ha ritualizado, de manera que la información relevante ha de ocupar siempre un espacio aproximadamente igual. En media hora hemos de determinar lo que importa. Hay excepciones que solo sirven para confirmar la regla. El espacio y el tiempo de la información solo se extienden para cubrir sucesos excepcionales: un desastre natural, un atentado, un acontecimiento muy especial... El resto del tiempo la información ha de concentrarse en unos cuantos minutos o unas cuantas páginas, siempre de la misma extensión. Se produce así el efecto de «primacía» que ya conocemos, y que tiene un impacto brutal en la política contemporánea. Por mucho que un gobierno haga bien las cosas en todas las áreas menos una, si esa una es la más relevante para los medios y, por lo tanto, para la gente, será juzgado principalmente por ella. Y viceversa: le bastará hacerlo bien en el área que predomine en el momento, para ser juzgado con benevolencia en todas las demás.[28]

Aún queda un último factor importante: no es solo cuestión de cantidad de información en forma de portadas de periódicos o segundos en la radio o la televisión, sino también del interés de esa información y del nivel previo de conocimiento que en una sociedad hay sobre el tema. Evidentemente, si mucha gente cree que el primer ministro es un corrupto, por mucha información adicional que haya sobre el asunto habrá poco cambio de opinión. Y un asunto objetivamente poco relevante —como por ejemplo que una ciudadana negra sea encarcelada por no ceder su sitio a un blanco— puede difundirse con rapidez por la población incluso aunque no tenga mucha cobertura en los medios de masas, si se trata de una noticia inesperada, curiosa o sorprendente.[29] Por lo demás, en una comunidad suele haber dos flujos de información contradictorios, como, por ejemplo, la proporcionada por los defensores del Gobierno y la que ofrecen los defensores de la oposición. Las actitudes sobre los asuntos importantes varían «en respuesta a los cambios en la intensidad relativa de las corrientes de comunicación política que compiten».[30]

Como Zaller, podemos explicar todos estos fenómenos simultáneos con una parábola que no resultará muy ajena:

En Moradia hay dos tipos de individuos: rojos y azules. Comparten muchos valores, pero evalúan las políticas de manera diferente. Los azules prefieren políticas cortas y redondas en colores fuertes; los rojos las prefieren largas, rectangulares y en colores pastel. Por eso discuten con frecuencia. Pero como ambos valoran la razón, encargan a los expertos que les aconsejen. Por supuesto, los azules contratan a expertos azules, y los rojos a expertos rojos, para que discutan y se pongan de acuerdo entre sí. Los políticos son prácticos y rara vez van más allá de las soluciones que plantean sus expertos, rojos o azules como ellos. Ni los ciudadanos y ciudadanas rojos ni los azules están especialmente interesados en la política. Prefieren dedicar su tiempo a su trabajo, su familia, al deporte o a otros entretenimientos. Por eso no cuidan mucho los detalles del debate político. Más bien le encargan esa tarea a los especialistas de los medios, para que les informen de manera general y sencilla. Los ciudadanos pasan tanto de la política que solo unos pocos prestan atención a qué expertos o políticos apoyan esta o aquella política, pero los que sí se fijan adoptan mecánicamente las opiniones de su propia élite, tal como queda explicada por los especialistas en los medios de comunicación. Ningún ciudadano de Moradia piensa por sí solo en estas cuestiones: simplemente elige del menú de los argumentos proporcionados por la élite. Los ciudadanos saben que por mucho que dedicaran su vida entera a investigar un dilema político, no llegarían a una conclusión muy diferente de aquellas que defienden los expertos.[31]

A pesar de lo poco exigente que es Moradia en la formación de sus ciudadanas y ciudadanos corrientes, como se ve, el sistema puede funcionar bien siempre que los expertos representen más o menos las sensibilidades de rojos y azules; que haya incentivos institucionales para que los expertos busquen las mejores soluciones colectivas; que los medios den cobertura a las distintas posiciones de los expertos de ambos lados; que los políticos y los activistas se mantengan dentro de los parámetros de la opinión de los expertos; y que la ciudadanía pueda alinearse, cuando haya desacuerdos, con la élite que mejor representa sus predisposiciones. No es mucho pedir, en comparación con el panorama que presentaría una democracia en la que los ciudadanos de a pie tuvieran que estudiarse cada día los infinitos documentos necesarios para tomar decisiones bien informadas. Por el contrario, esta interesante división del trabajo es bastante más realista y más coherente con lo que sabemos que el ser humano da de sí.[32]

LA INTELIGENCIA O ESTULTICIA DE LAS MULTITUDES

La fuerte dependencia que el público general tiene de las opiniones y las acciones de los vanguardistas, los herejes y los disconformes, tiene como consecuencia que a veces el comportamiento agregado del público parezca muy racional, pero otras muy estúpido.

Algunos investigadores han señalado desde antiguo que las multitudes vendrían a desarrollar de manera intuitiva una suerte de «inteligencia» colectiva siempre que el individuo no esté bajo la influencia de las opiniones del grupo. Por ejemplo, en un experimento clásico realizado en la Inglaterra de 1909, se constató que cuando se preguntaba a los asistentes a una feria de ganado por el peso de una vaca, si contestaba cada cual por su cuenta sin saber la opinión de los demás, la media del peso aproximado por los individuos con sus estimaciones era más cercana al peso real de la vaca que la media de las opiniones de los expertos también consultados. Según parece, en el conocido programa de televisión ¿Quién quiere ser millonario? quien más acierta las respuestas a las imposibles preguntas del presentador no es ni el amigo que está en su casa mirando Google, ni el azar, ni los expertos, sino el público que está en el plató con un mando a distancia para poder dar su respuesta intuitiva.[33] Según se cuenta, si pudiéramos imaginar un mundo en el que la gente tuviera que tomar decisiones de manera aislada, aplicando su pura intuición, y luego aprobar o rechazar esas mismas decisiones en función de la posición mayoritaria, al mundo le iría muy bien... El problema es que eso es imposible: no existe un mundo en el que unas personas no influyan a las otras, y menos aún un mundo político en el que no haya unos cuantos que lleven la iniciativa anticipando la opinión de los otros. La influencia social existe y es la esencia misma de la política. Suponer que pudiera ser de otra manera es una quimera.

Es más práctico volver a mirar a los peces. El comportamiento de la opinión pública vuelve a parecerse más al de los animales moviéndose en grupos que al del individuo aislado que toma decisiones independientes. Incluso en especies con un cerebro tan simple como el de un pequeño pez, encontramos constataciones de la existencia de una inteligencia colectiva. Si se muestran a un pez espinoso (una especie pequeña del hemisferio norte con tres aletas en forma de espina en la parte superior) dos réplicas de dos sujetos de su especie, el animal seguirá muchas veces al ejemplar más atractivo, por su tamaño, su corpulencia y su colorido, que son señales que el pez asocia al poder y el buen estado de su congénere. El pez generalmente se siente atraído por el sujeto más sano y fuerte. Hay una minoría de peces, sin embargo, que en esa decisión individual se equivoca y prefiere seguir al pez más débil, pequeño o enfermo. Pero lo más curioso es que el error se va eliminando progresivamente si se van incorporando más peces al experimento. Según aumenta el número de peces, el conjunto acierta con más frecuecia al seguir al pez más atractivo, una constatación más de la existencia natural de herramientas cognitivas que permiten a los animales sobrevivir mejor mediante la toma de decisiones colectivas.[34]

Los seres humanos también observan lo que hacen sus congéneres: lo notan a través de su instinto, de su piel social, como decía Noelle-Neumann. Lo ven en la televisión, lo escuchan en la radio y lo leen en la prensa. Lo saben por lo que dicen las encuestas. Ese conocimiento del comportamiento colectivo determina su propia actitud, su propia opinión, su propio comportamiento.

A la hora de diagnosticar la «racionalidad» del público en el mundo de los asuntos públicos no nos sirve el modelo de la medición íntima del peso de una vaca, porque la mayoría de las percepciones políticas tienen lugar bajo la influencia del grupo. Habrá que observar de otra manera. Eso fue lo que hicieron los profesores Page y Shapiro, en una amplísima revisión de la opinión pública estadounidense durante medio siglo, entre las décadas de 1930 y 1980. Sus pesquisas están recogidas en el libro The Rational Public.[35] Su empresa fue ambiciosa: tomaron preguntas que hubieran sido repetidas dos veces o más en encuestas a lo largo de cincuenta años y analizaron otras variables como explicación de esos posibles cambios: la información disponible para los ciudadanos, por ejemplo, o los sucesos reales del devenir político.

Las conclusiones de los dos politólogos fueron contundentes. Hubo pocos cambios importantes de opinión a lo largo de las décadas. En más de la mitad de los 1.228 casos no hubo cambio: la opinión se mantuvo estable. Los grandes cambios se produjeron en cuestiones de política exterior y en situaciones de guerra (la Segunda Guerra Mundial o la de Vietnam, por ejemplo), o durante crisis institucionales serias (como el Watergate). En cuestiones de política exterior, en las que las ciudadanas y los ciudadanos dependen en mayor medida de la cobertura proporcionada por los medios de comunicación, y esta a su vez del consenso de las élites políticas, las variaciones de opinión eran algo mayores. La opinión pública cambiaba de manera coherente, en respuesta a los cambios de las circunstancias y a la información que se proporciobaba sobre ellas. Cuando Hitler amenazaba Europa, los estadounidenses respondían alinéandose a favor de aumentar la ayuda a Inglaterra y a Francia, antes que la ayuda a Rusia. Cuando se produce el inesperado ataque de Japón a Pearl Harbor, responden aprobando la respuesta militar. Y cuando estalla la Guerra de Corea, percibida por el público como una agresión chino-soviética, las ciudadanas y los ciudadanos responden apoyando el incremento del presupuesto militar y el envío de tropas al frente de batalla. Cuando hubo cambios, estos fueron casi siempre progresivos y modestos en su tamaño.

La opinión pública no tiene nada de caprichosa ni impulsiva. Cambia cuando van variando las condiciones en que vive y la información que se le proporciona. Responde de manera comprensible, previsible y lógica, a los eventos y a las informaciones. Esto es así, constatan Page y Shapiro, en asuntos sociales como el aborto, los derechos de las mujeres o los homosexuales, la eutanasia o el consumo de drogas. En materia económica, las opiniones agregadas, especialmente estables, obedecen de manera muy consistente a las claves del entorno. Si los indicadores macroeconómicos se deterioran, la gente lo nota y aumentan los que dicen que la cosa va mal. Las series de opinión pública bailan acompasadamente con los indicadores económicos. En España, por ejemplo, se produce un paralelismo casi perfecto entre la percepción del desempleo como principal problema del país, y la existencia real de un aumento en la tasa de paro.[36]

Page y Shapiro concluyen en su análisis que las preferencias políticas colectivas son «reales, cognoscibles, diferenciadas, pautadas y coherentes»; que son también casi siempre estables, y cambian de manera comprensible y predecible; que los ciudadanos no son incapaces de saber cuál es su propio interés o el bien común; que el público generalmente reacciona ante nuevas situaciones y nuevas informaciones de manera sensible y razonable; y que las deliberaciones colectivas en general funcionan bien.

The Rational Public vino a contradecir una opinión muy extendida hasta entonces, según la cual la opinión pública es un peligroso magma caprichoso, caótico y poco consistente, que actuaría con temible pasión, con movimientos y fluctuaciones violentas y con resultados frecuentemente decepcionantes. Algunos motivos tienen los pesimistas, porque si el público es tan listo, tan estable, tan racional, ¿cómo se producen las burbujas financieras que arruinan a un país? ¿Por qué hay guerras en las que, por definición, uno de los dos bandos siempre pierde? ¿Quién acierta: los egipcios que creen en un 100% que existe el infierno, o los rusos que solo lo creen en un 23%? Obviamente uno de esos grupos está equivocado. ¿Por qué hay procesos de histeria colectiva, avalanchas humanas, miedos colectivos irracionales, pintorescas creencias en lo paranormal, en curaciones alternativas en manos de estafadores profesionales y tantos otros fenómenos irracionales universales?

Dice la historia que en el siglo XVII en Holanda y en Francia hubo una pasión colectiva por los tulipanes que elevó su precio hasta tal punto que la burbuja, al estallar, empobreció tanto a quienes habían invertido su dinero en ellos como cuatro siglos después se empobrecerían quienes hubieran confiando su dinero al mercado inmobiliario. El proceso es conocido: en Ámsterdam y París en 1630, en Madrid o Dublín en 2005, la gente empieza de pronto a hablar de su inteligente inversión: en tulipanes o en ladrillos. En los cafés y en las calles, en el trabajo, en familia o con amigos, mujeres y hombres comentan sus decisiones: los tulipanes o las viviendas se cotizan tan al alza que conviene comprar. Quizá para venderlos luego y hacer dinero con la operación. Las gráficas de los periódicos y las conversaciones de la gente refieren siempre el precio ascendente del activo. Aunque una minoría advierte de burbujas pasadas, la gente no quiere sentirse ni rara ni sola y sigue el fervor de la mayoría, aumentando aún más el precio de la flor o de la construcción.[37]

Los hay que ganan mucho dinero, animando al resto a intentar emularlos. Se trata, se piensa, de una inversión única en la vida. Siempre hay alguien dispuesto a prestar dinero ante tanta demanda y es así como los bancos hacen negocio a cuenta del ánimo contagioso de la gente. Hasta que se acaba. Los precios ya han subido demasiado y los inversores ya ven el peligro de no poder vender lo que tienen o no poder recuperar lo que prestaron. El pánico sustituye entonces a la codicia y se produce el camino de vuelta: los inversores se quedan con sus tulipanes y construcciones comprados a precio de oro y los prestamistas cortan el grifo del dinero.

La opinión pública, tenida por equilibrada y coherente en ocasiones, parece torpe en estas otras. Los espejismos colectivos han acompañado a la humanidad desde siempre. Hace casi dos siglos que el periodista escocés Charles Mackay relató las locuras colectivas de diverso tipo que afligieron a la humanidad, y que él reporta desde la Edad Media. Su libro se publicó en 1841 y su interés se ha renovado desde el desastre financiero internacional de 2008. Resultan familiares las burbujas económicas que arruinaron familias y naciones, pero también la creencia en alquimistas que buscan y ofrecen la piedra filosofal y el elixir de la vida, la admiración por los videntes, astrólogos, charlatanes que venden amuletos, imanes y terapias alternativas, la caza de brujas, el miedo y fascinación por las casas encantadas, los fantasmas y los fenómenos extraños. Dice Mackay:

Al leer La historia de las naciones encontramos que, como los individuos, ellas tienen también sus antojos y peculiaridades; sus épocas de excitación y temeridad, en las que no saben lo que hacen. Encontramos que comunidades enteras de pronto fijan su atención sobre un objeto, y se vuelven locas en su búsqueda; que millones de personas se impresionan de manera simultánea con algún espejismo, y corren tras él, hasta que alguna nueva locura más cautivadora capta su atención [...]. Los hombres piensan en la masa; se verá que enloquecen con la masa, mientras solo recuperan el sentido lentamente, y uno a uno.[38]

El mismo ser humano que en su comportamiento gregario se muestra razonable y previsible, puede resultar también caprichoso e imprudente. Este fenómeno tiene dos causas simultáneas. En primer lugar, como animal social que es, hemos visto que el ser humano se guía por las orientaciones de la élite y las señales del entorno. Si el señor que estudia tu hipoteca en el banco, y los expertos que hablan en los medios de comunicación, y tu vecina rica del apartamento de al lado, y la ministra de Economía..., si toda esa gente que se supone que sabe cómo son las cosas, recomiendan comprar inmuebles o tulipanes a pesar del precio prohibitivo, y si todo el mundo lo hace sin discusión, entonces es difícil sustraerse a la presión del grupo y a las recomendaciones de los expertos.

Sucede, sin embargo, que los expertos se equivocan con mucha frecuencia. Con demasiada frecuencia. Se ha demostrado que las previsiones financieras de los entendidos fallan habitualmente, de manera que un inversor haría tan bien ubicando su dinero al azar como fiándose del criterio de los expertos. Es difícil de creer, porque cada día esos analistas financieros e intermediarios comentan sus decisiones informadas en los medios de comunicación, y realmente creen que sus decisiones son inteligentes, pero los datos son contundentes: acertarían tanto o más si decidieran con una simple ruleta. En el ámbito político sucede igual: no se acierta más que en el financiero. Philip Tetlock, un psicólogo de la Universidad de Pensilvania, estudió con paciencia durante veinticinco años las previsiones de los expertos en asuntos políticos. Entrevistó a 284 asesores y comentaristas pidiéndoles que contaran con qué probabilidad sucederían ciertas cosas en el ámbito de su especialidad. Por ejemplo, cuál sería la economía emergente en el futuro, si Gorbachov sería derrocado por un golpe de Estado, o si Estados Unidos se implicaría en una guerra en el golfo Pérsico. Tras recoger 85.000 predicciones en total, Tetlock demostró que los expertos erraron más que si simplemente hubieran respondido al azar. Si hubiéramos puesto a un simio a pulsar botones con las posibles opciones, los monos habrían acertado más que los expertos que se estudian los asuntos y se ganan la vida con sus análisis.[39]

Por lo demás, el cerebro humano, guiado por la ley del mínimo esfuerzo, encuentra atajos, argucias y justificaciones para dar explicaciones pretendidamente racionales a lo que no las tiene y para construir narrativas que den sentido a asuntos difíles de explicar y reduzcan las incertidumbres de la vida. En Thinking, Fast and Slow, el elegante libro de Daniel Kahneman, el autor expone el largo rosario de esas trampas mentales.[40]

Nuestra memoria recupera aquella información que está más fácilmente disponible (por ejemplo, gracias a la cobertura de los medios de comunicación), de manera que damos una importancia inmerecida a ciertos asuntos y se la negamos a otros que sí la merecen. Los escándalos de corrupción en la política nos hacen exagerar de forma injusta la frecuencia real del fenómeno. Un accidente de avión incrementa irracionalmente la sensación colectiva de riesgo, como vimos. Un solo caso de un perro que hiere a una ciudadana que caminaba por la calle y que es cubierto por los medios de comunicación —quizá un verano en el que no hay otras informaciones con las que cubrir el tiempo y el espacio de los medios— puede desencadenar la publicidad de decenas de otros casos parecidos y, en consecuencia, una inflada conciencia social sobre un problema que podría haber pasado desapercibido. No hay más violencia de género en España que en Argentina, probablemente; lo que sucede es que en España se ha construido una mayor conciencia social sobre el problema a partir de la cobertura informativa de los casos.

Hacemos asociaciones sencillas que a veces son engañosas, como, por ejemplo, al deducir que si la economía va mal es porque el Gobierno lo ha hecho mal, y si va bien es porque el Gobierno lo ha hecho bien. Otorgamos a los poderosos capacidades taumatúrgicas que no tienen. El ensalzamiento de Alan Greenspan como gurú imprescindible de la economía mundial y su fulgurante caída en desgracia es un buen caso. Asignamos causalidad donde no la hay. Nassim Taleb, en su libro El cisne negro, ofrece otro ejemplo ilustrativo. Cuando se capturó a Sadam Husein, el bono estadounidense subió y Bloomberg debió de interpretar que los inversores buscaban lugares más seguros, y ese debió de ser el motivo para que publicara un teletipo que decía: «Sube el bono estadounidense. Se duda de que la captura de Husein reduzca el terrorismo». Pero cuando media hora más tarde el precio de los bonos se redujo, el titular se corrigió y ahora decía: «Baja el bono estadounidense; la captura de Husein aumenta el atractivo de las inversiones de riesgo».[41]

Nos dejamos llevar por esas asociaciones primarias y emocionales hasta el punto de que, como demostró un interesante experimento, el apoyo al incremento en la financiación de la educación es mayor si se vota en un aula de un colegio que si se vota en otro lugar.[42] O que una simple bandera vista de paso puede influir de manera importante y duradera en que el voto se dirija más hacia opciones conservadoras.[43]

Nos arrastra la inercia de los conceptos, como cuando nos preguntan: «¿Cuántos animales de cada especie puso Moisés en el arca?», y contestamos sin poner en cuestión la validez de la pregunta. Sin reparar en que fue Noé y no Moisés quien agrupó los animales. En virtud de los conocidos y ubicuos efectos del framing y el priming, preferimos a una persona que se nos dice que es «inteligente, laboriosa, impulsiva, crítica, testaruda y envidiosa» antes que a otra que se afirma «envidiosa, testaruda, crítica, impulsiva, laboriosa e inteligente». Y, como constata el clásico «problema de la enfermedad asiática» que hace lustros formularon Kahneman y Tversky, si el resultado probable de nuestra decisión sentimos que es positivo —aunque no lo sea—, preferimos la opción más segura. Pero si sentimos que el resultado probable es negativo —sin serlo realmente—, preferimos arriesgar, motivo por el cual una vez que nos hemos metido en un lío —como una guerra costosa o una decisión económica ruinosa— la tendencia es mantenernos en él por demasiado tiempo, de manera irracional.

Imagine que el país está preparándose para la llegada de una extraña enfermedad asiática, que se espera que mate a 600 personas. Se han propuesto dos programas alternativos para combatir la enfermedad. Asuma que las estimaciones científicas derivadas de los programas son exactamente como siguen:

Si se adopta el Programa A, se salvarán 200 personas.

Si se adopta el Programa B, hay una probabilidad de un tercio de que se salven 600 personas y una probabilidad de dos tercios de que no se salve nadie.

En este caso una mayoría contundente de los decisores elige el Programa A. Prefiere la opción cierta. Pero la decisión cambia si el problema se formula de esta otra manera:

Si se adopta el Programa A, morirán 400 personas.

Si se adopta el Programa B, hay una probabilidad de un tercio de que no muera nadie y una probabilidad de dos tercios de que mueran 600 personas.

Aunque el resultado es exactamente el mismo, los decisores ahora prefieren mayoritariamente el Programa B, es decir, el del riesgo, manteniendo la esperanza de que pueda no morir nadie. Si un problema es presentado en términos de pérdidas infundirá más miedo que si se presenta en términos de ganancias. Si se desea que la gente no consuma grasas, es preferible señalar el producto con un rótulo que diga «10% de grasa», que permitir que los fabricantes pongan «90% libre de grasa». Y si se quiere persuadir a la ciudadanía de que hay un problema con las muertes por negligencias médicas, es preferible decir que cada día mueren 10 personas en los hospitales por ese motivo a decir que la probabilidad de morir es del 0,0004%, aun siendo ambas cosas exactamente lo mismo. Esto sucede incluso con los jueces, que se supondrían más inmunes a los trucos del lenguaje, de manera que sus penas con un doctor negligente son más duras si el problema se plantea en los términos de personas muertas diariamente que si se plantea como cálculo de probabilidades. El individuo teme más la pérdida segura de 10 ciudadanos diarios que un abstracto juego de probabilidades estadísticas.

Nos dejamos llevar fácilmente por la siempre relativa influencia de las expectativas. Kahneman lo llama «efecto de anclaje»: si nos preguntan «¿Gandhi tenía más o menos de ciento cuarenta y cuatro años cuando murió?». Y luego «¿A qué edad murió Gandhi?», daremos una edad mayor que si antes nos preguntan «¿Gandhi tenía más o menos de cincuenta años cuando murió?». Si se le pregunta a un colectivo si estaría dispuesto a contribuir con cinco euros para una causa social, se obtiene una recaudación media mucho menor que si se le pregunta si estaría dispuesto a contribuir con 400 euros para esa misma causa. En un experimento con esas dos propuestas, el primer colectivo contribuía con una media de 20 euros, y el segundo, con 143. De manera que cuando un gobernante como Rajoy llega a la presidencia de España en 2011, en un momento de profunda crisis después de una mala gestión del Gobierno socialista anterior, si se repite y repite —incluso desde la oposición— que el nuevo Gobierno tendrá que tomar decisiones durísimas para reconducir su economía, la ciudadanía anclará sus expectativas en un abismo tan hondo que cualquier iniciativa, por dura que sea, estará ya previamente justificada, al menos durante los primeros meses de gestión del nuevo Ejecutivo.

Sobrestimamos nuestra capacidad y menospreciamos la del adversario y nos mostramos confiados a pesar de las evidencias de que no deberíamos ser tan optimistas. Las burbujas y las guerras son el resultado de un sesgo muy humano: la tendencia a sobrestimar la propia capacidad y subestimar la de los demás. Es evidente que cuando dos entran en guerra, uno al menos sobrestima su capacidad. Y que cuando alguien podría pensar que está metido en una burbuja de aumento de precios de cualquier bien, está pensando que él no sufrirá las consecuencias de un posible error de cálculo, y que, puestos a elegir, mejor la ganancia segura a corto plazo, que una probable pero no segura pérdida futura.

Creemos que controlamos el mundo mucho más de lo que en realidad lo hacemos. Sistemáticamente se subestiman los costes de las decisiones y se sobrestima su éxito esperado. Las obras públicas suelen tener costes mucho mayores que los inicialmente calculados y el número de usuarios de esas mismas obras es casi siempre menor que el proyectado. Es tentador pensar que ese fenómeno es el resultado de la impericia o la manipulación de los políticos, pero una encuesta de 2002 en Estados Unidos demostró que los ciudadanos de a pie terminaron pagando por la reforma de su cocina más del doble de lo que habían calculado en un principio.[44]

Somos indulgentes con los errores propios y sádicos con los ajenos. Los expertos de Tetlock, que tanto habían errado en sus predicciones, justificaban sus errores de manera pintoresca: se habían equivocado solo en las fechas, la predicción era correcta pero sucedió algo inesperado, alguien tomó una decisión absurda que alteró la predicción... Como, además, los medios de comunicación priman el blanco y el negro más que los grises y los matices, sucede lo que cuenta Kahneman:

Tetlock utiliza la terminología de Isaiah Berlin en su ensayo sobre Tolstói, El erizo y la zorra. Los erizos «saben una cosa grande» y tienen una teoría sobre el mundo; se aproximan a los sucesos concretos con un marco coherente, sus púas se erizan con impaciencia contra aquellos que no ven el mundo como ellos y no confían en sus pronósticos. También son especialmente resistentes a reconocer el error. Para los erizos, una predicción errónea es casi siempre «prácticamente correcta» o «un error solo en cuanto al tiempo». Son obstinados y claros, que es justo lo que los productores de televisión adoran ver en los programas. Dos erizos en cada lado de un asunto, cada uno atacando las ideas estúpidas del otro, construyen un buen espectáculo. Los zorros, por el contrario, son pensadores complejos. No creen que una sola cosa grande dirija la marcha de la historia (por ejemplo, es improbable que piensen que Ronald Reagan por sí solo terminó con la Guerra Fría plantando cara a la Unión Soviética). En su lugar, los zorros reconocen que la realidad emerge de la interacción de muchos agentes y fuerzas diferentes, incluyendo la pura suerte, a menudo produciendo resultados graves e impredecibles. Fueron los zorros los que puntuaron mejor en el estudio de Tetlock, si bien su rendimiento aún era muy pobre. Es menos probable que se invite a participar en los debates de televisión a los zorros que a los erizos.[45]

La pervivencia de los errores de juicio, incluso de los errores de la gente más informada, tendría una justificación lógica: los errores no tienen coste social. Más bien al contrario: aquel o aquella que es capaz de encontrar narrativas verosímiles, aunque no necesariamente veraces, incluyendo relatos más o menos convincentes sobre el fallo de las previsiones, encuentra el aplauso del público más fácilmente que quien se complica la vida con argumentos sofisticados, casi siempre más veraces. Una vez más, el cerebro humano parece más preparado para encajar relatos coherentes que argumentos complicados.

Recordamos peor habernos equivocado; nuestra memoria conserva mejor nuestros éxitos que nuestros fracasos. En muchos casos, las profecías simplemente se autocumplen. En los periódicos encontramos fotografías de líderes con el gesto específico que justifica el tono de la información. Si el titular es «Nuevo récord de desempleo», con toda probabilidad la fotografía escogida será la del presidente cabizbajo y preocupado, aunque se hubieran podido elegir otras del presidente sonriente. Muchas veces primero es la narrativa y luego se buscan los hechos que la confirman.

En lo que puede ser un ancestral equipamiento del ser humano y otros animales ante la amenaza de los depredadores, nuestro cerebro procesa mejor y más rápido la información negativa que la positiva. Una sola cucaracha elimina por completo el atractivo de una cesta de fresas, pero una fresa no alivia lo más mínimo la repulsión de una cesta de cucarachas.

Pese a lo que podría esperarse de un cerebro pretendidamente económico, cartesiano y cuadriculado, lo cierto es que nuestra mente nos traiciona constantemente con estos sesgos heurísticos, producto de nuestro Sistema 1 del cerebro, intuitivo, rápido y perezoso. Las corrientes de opinión son con frecuencia la acumulación colectiva de esos sesgos millones de veces producidos en la mente de la gente.

Una élite tan propensa a los errores y los sesgos como los ciudadanos corrientes y una población que por división del trabajo se deja guiar por ella, determinan este paradójico discurrir de las corrientes de opinión: tan lógico a veces, tan absurdo otras. Impelidas por una incesante búsqueda de sentido, de sensación de control de su propio futuro, de autocomplacencia y de autoindulgencia, de aversión al riesgo si hay ganancia segura y de aversión a la pérdida segura si hay probabilidad de ganancia, las sociedades discurren en corrientes predecibles y lógicas aunque, como tantas veces a lo largo de la historia, acaben desembocando en la catástrofe.

11

CONTAGIO

Cuando plantas un meme fértil en mi mente, literalmente parasitas mi cerebro, convirtiéndolo en un vehículo de propagación del meme, de la misma forma que un virus puede parasitar el mecanismo genético de una célula anfitriona. Y esta no es solo una forma de expresarlo: el meme, para —digamos— «creer en la vida después de la muerte», se ha realizado en verdad físicamente, millones de veces, como una estructura del sistema nervioso de los hombres individuales a través del mundo.

RICHARD DAWKINS, 1976[1]

Las ideas nacen, se reproducen y mueren. Son seres vivos no solo en sentido metafórico, sino también técnico: evolucionan, se multiplican, se transforman, se mezclan, luchan por sobrevivir. Como una colonia de helechos que quiere expandirse a costa del suelo conquistado a otras especies, las ideas compiten unas con otras, tratando de colonizar su espacio, que es el cerebro de la gente que las transporta y las transmite. «Cultura» y «cultivo» tienen una misma raíz latina. Se habla de una persona cultivada, del caldo de cultivo en el que germinan las ideas, de ideas que florecen, maduran y caducan. Otras veces las expresiones referidas a la transmisión cultural utilizan la metáfora de la epidemiología: se dice que una canción es pegadiza, una moda contagiosa, o que una población ha quedado infectada por el odio. Se estudian las epidemias de las ideas y, desde que existe Internet, se aplica el marketing viral para la difusión de los mensajes comerciales.

Las ideas han mantenido algunas de las propiedades de los organismos. Como ellos, tienden a perpetuar su estructura y a engendrar; también pueden fusionarse, recombinarse, segregar su contenido; de hecho, pueden también evolucionar, y en esta evolución la selección desempeña seguramente un importante papel.[2]

Tan poderoso es el concepto de la transmisión contagiosa de las ideas que se puede aplicar a la cultura la metáfora génica. Desde hace cuatro décadas se ha sugerido, aún con éxito limitado, denominar «memes» (como genes) a las ideas que circulan por la sociedad. La propuesta es del etólogo y zoólogo evolucionista Richard Dawkins, que en 1976 escribe:

[...] Un nuevo tipo de replicador ha surgido recientemente en este mismo planeta. Lo tenemos frente a nuestro rostro. Se encuentra todavía en su infancia, aún flotando torpemente en su caldo primario, pero ya está alcanzando un cambio evolutivo a una velocidad que deja al antiguo gen jadeante y muy atrás. El nuevo caldo es el de la cultura humana. Necesitamos un nombre para el nuevo replicador, un sustantivo que conlleve la idea de una unidad de transmisión cultural, o una unidad de «imitación». «Mímeme» se deriva de una apropiada raíz griega, pero deseo un monosílabo que suene algo parecido a «gen». Espero que mis amigos clasicistas me perdonen si abrevio mímeme y lo dejo en meme. Si sirve de algún consuelo, cabe pensar, como otra alternativa, que se relaciona con «memoria» o con la palabra francesa même. En inglés debería pronunciarse «mi:m». Ejemplos de memes son: tonadas o sones, ideas, consignas, modas en cuanto a vestimenta, formas de fabricar vasijas o de construir arcos. Al igual que los genes se propagan en un acervo génico al saltar de un cuerpo a otro mediante los espermatozoides o los óvulos, así los memes se propagan en el acervo de memes al saltar de un cerebro a otro mediante un proceso que, considerado en su sentido más amplio, puede llamarse de imitación. Si un científico escucha o lee una buena idea, la transmite a sus colegas y estudiantes. La menciona en sus artículos y ponencias. Si la idea se hace popular, puede decirse que se ha propagado, esparciéndose de cerebro en cerebro.[3]

Si los genes son las unidades mínimas de transmisión de la herencia biológica, los memes son las unidades mínimas de transmisión cultural. Lejos de ser un abstracto insondable de imposible medición, entendemos ahora la cultura en general y la política en particular como un ámbito en el que piezas de información —grandes o pequeñas— colonizan la mente de la gente, configurando su manera de ver y de entender. La confluencia de la genética, la biología, la neurología, la teoría de redes, su aplicación a la difusión de las ideas en las redes electrónicas, la sociología y la epidemiología, está germinando en un campo de estudio llamado «memética» que permitirá, quizá en unas cuantas décadas, entender con mayor detalle cómo se difunden las ideas en una población, tal como ya empezamos a entender cómo se replican los rasgos genéticos en la larga cadena de la evolución de las especies.[4]

No solo los seres humanos son capaces de replicar memes. Algunos pájaros, al imitar el canto de otros, producen mutaciones en las melodías, que quedan en el acervo de cantos de la comunidad. Esa disposición a una muy precaria transmisión cultural puede ser una ventaja evolutiva aún por definir científicamente y tendrá, como todo lo demás, una base genética, pero lo cierto es que hay una cierta transmisión cultural, en forma de canciones, en esas aves.[5]

Por supuesto, la especie humana es infinitamente más sofisticada y ha desarrollado el lenguaje abstracto y la escritura, y, a partir de ahí, formas muy evolucionadas para la transmisión de los memes:

Nosotros somos sus vehículos y sus posibilitadores. Durante la mayor parte de nuestra historia biológica [los memes] existieron fugazmente; su modo principal de transmisión fue el llamado «de boca en boca». Recientemente, sin embargo, lograron adherirse a sustancias sólidas: tablas de arcilla, paredes de cavernas, hojas de papel. Adquieren longevidad a través de nuestros bolígrafos y planchas de imprenta, cintas magnéticas y discos ópticos. Se difunden vía torres de transmisión y redes digitales. Los memes pueden ser historias, recetas de cocina, habilidades, leyendas y modas.[6]

«La derecha gestiona mejor la economía», «Esto necesita un cambio», «El presidente es un corrupto», «Matrimonio homosexual»... También hay memes en forma de meros eslóganes, anáforas o frases pegadizas: «Yes we can», «Sangre, sudor y lágrima (un meme mejor que su original «Sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor»), «Tengo un sueño»... Y memes involuntarios de fuerza arrasadora: «¡¿Por qué no te callas?!», «Café a 80 céntimos», «Chávez tiene cáncer», «Mataron a Kennedy». Hay memes que son etiquetas que enmarcan y simplifican conceptos complejos en unas pocas palabras: «Guerra contra el terror», «Estado de bienestar», «Mercados», «Abortar es matar a un bebé», «Tasa Robin Hood», «Prima de riesgo», «Las cuotas de mujeres van en contra del mérito personal», «Sobran funcionarios»...

Los memes no son solo palabras. La fotografía del derribo de la estatua de Sadam Husein en Bagdad, del joven chino anónimo plantado frente a un tanque en la plaza de Tiananmen o de la niña con el cuerpo abrasado por el napalm en Vietnam, o el retrato mítico del Che encontrado por el ojo de Korpa son solo ejemplos de memes fascinantes. Una esvástica y una estrella de David son memes; un Parlamento o un jefe de Estado también. Y la música de un himno. En las imágenes de televisión en las que se observa a dos líderes conversando hay memes contenidos: quizá los gestos cordiales señalen la distensión entre dos naciones amigas, o su gesto adusto indique conflicto.

Como los genes, explica Dawkins, los memes tienen las cualidades de la fecundidad, la longevidad y la fidelidad de la copia. De la fuerza que los memes tengan en cada uno de esos atributos dependerá que se dupliquen mejor, como los genes: que se reproduzcan con más facilidad y con mayor eficacia, que fluyan mejor por una comunidad determinada y que su rastro permanezca más tiempo en ella.

Una bandera es un meme fecundo, longevo y con alta fidelidad de copia. Es fecundo porque una vez acordada su forma, la bandera se ve por todas partes, y hasta los enemigos de la nación la reconocen. Suele ser longevo porque se mantiene en el tiempo. La bandera de una matrícula se va al desguace con el propio vehículo, pero otras banderas toman el relevo a lo largo de la historia. La fidelidad de copia de una bandera es también alta. Los colores y los trazos son inviolables, precisamente como símbolos de estabilidad del pueblo más allá de la vida de sus ciudadanos. Cambiando de bandera —o de himno, pues su música y su letra son también memes muy resistentes— cambias de alguna manera la nación misma. Los símbolos y los ritos políticos han de ser fecundos, longevos y de copia fiel si quieren sobrevivir en el muy competitivo mundo de las ideas. La coronación de los reyes o las investiduras o inauguraciones de los presidentes son un buen ejemplo de esas poderosas ideas que se reproducen con facilidad, que permanecen a lo largo del tiempo, y que suelen reproducirse cada vez con idéntico ritual. El meme de la alternancia pacífica en el liderazgo es muy poderoso. Las sociedades que lo usan descansan en él para dotarse de estabilidad y tranquilidad.

En las casi inmutables normas del protocolo público —que determinan quién se sienta en las primeras filas, quién interviene, ante quién hay que agachar la cabeza o ponerse de pie, cómo hay que dirigirse a la autoridad— encontramos la fecundidad, la longevidad y la fidelidad de la copia exigible a las normas políticas que triunfan. En el ambiente creado por esas normas, y de manera más sutil en el que crea la información en general, el ser humano corriente se somete —voluntaria e inconscientemente— a la expansión de los memes. La provocadora tesis de Dawkins es que tú no eres un agente promotor de memes, sino que los memes se duplican a sí mismos en ti. La información se impone de tal manera, coloniza los cerebros con tal fuerza, que quien manda es ella. Vale en la política lo que sucede con la música, las modas o las historietas que circulan de cerebro en cerebro:

Cuando una cancioncilla perdura en nuestros oídos, o una tendencia pone la moda patas arriba, o una patraña domina la conversación general durante meses y luego se desvanece tan rápido como llegó, ¿quién es el amo y quién el esclavo?[7]

Para que una cancioncilla, una tendencia, una patraña o una idea política simple colonicen una sociedad, alguien debe crearlas y ponerlas en circulación. Pero cada día hay millones de ideas que nacen y tratan de sobrevivir sin lograrlo. Cientos de miles de organizaciones despiertan cada día tratando de que un producto, un servicio o una idea contagie a la comunidad. Departamentos de marketing, agencias de publicidad, gabinetes de prensa... de corporaciones, organizaciones sociales, gobiernos... en pequeños pueblos y grandes ciudades... para unos pocos o para muchos. Solo una minoría llega a configurar el acervo de un pueblo, extendiéndose como un virus de cerebro en cerebro, volando inmaterial de boca en boca, definiendo un clima de opinión. Al asentarse en él, la idea se impone. Cuanto más obvia y extendida es una práctica o una opinión, más nos libera de pensar sobre ella. Como dice Joshua Epstein:

[...] Cuando me tomé mi café esta mañana y subí a vestirme para el trabajo, en ningún momento consideré ser nudista por un día. Cuando me metí en el coche para ir al trabajo, nunca se me pasó por la cabeza conducir por la izquierda. Y cuando me junté con mis colegas para el almuerzo, no consideré comer mi ensalada con las manos; sin pensarlo, usé un tenedor.[8]

Por eso existen las normas sociales. Por eso existen también las ideologías y las filias políticas: simplifican la vida.

La lucha política es también la promoción dinámica de esas conductas y opiniones que —desean sus promotores— terminan por aceptarse y darse por hechas:

En la década de 1960 la gente fumaba en los aviones, los restaurantes y los lugares de trabajo, y no pensaba mucho sobre ello. Hoy está igualmente arraigado que fumar en esos lugares está prohibido [...]. Si se hubiera preguntado al europeo medio del siglo XIV si la Tierra era redonda o plana, hubiera contestado «plana». Si hoy haces la misma pregunta, tendrás con seguridad una respuesta diferente: «redonda». Pero dudo de que el típico ciudadano pudiera proporcionar motivos más convincentes para su correcta creencia que los que nuestros antepasados del siglo XIV habrían aportado para su creencia incorrecta. De hecho, en esta prueba, la persona «moderna» saldría peor parada: al menos en el siglo XIV la «norma» era coherente con la intuición. ¡Quizá hayamos retrocedido! En cualquier caso, no había «pensamiento» en la pauta antigua, y hay muy poco o no hay pensamiento en la nueva. El punto es que tras la «revolución» las nuevas convenciones prevalecen, pero una vez que han arraigado, logran una conformidad tan irreflexiva como sus predecesoras.[9]

Los cambios en las opiniones y las creencias no son inmediatos, sino acumulativos. Generalmente muy parsimoniosos. Dependen del grado de lo que Epstein llama «ruido»: la alteración de la estabilidad producida por alguna discrepancia en el sistema, en el clima de opinión.

Supongamos que de pronto unos cuantos jóvenes indignados con la situación económica y política se reúnen para exigir cambios en el sistema. Un mayor compromiso del Estado, un mayor grado de protección frente a los poderes establecidos. Quizá sean solo medio centenar. Puede que suceda en Madrid, en Túnez, en El Cairo o en Nueva York. Casi nadie los ve al principio: se reúnen en algún centro social o en alguna pequeña plaza, se conectan en circuitos electrónicos bastante cerrados. Supongamos que empiezan a hacerse visibles: extienden sus mensajes a través de Internet y encuentran la aquiescencia de otros colegas. El «ruido» empieza a notarse: ahora son varios centenares. Algún día deciden que ya son suficientes para hacer una demostración de fuerza y se convocan en una plaza más grande. Llaman a los medios de comunicación, que siguen con interés la protesta. El ruido ya es masivo y pasan a ser miles, quizá millones, quienes comparten ideas con el pequeño grupo inicial.

A veces el ruido es repentinamente muy alto, quizá por la difusión de algún meme muy poderoso: un indignado que se suicida, un violento enfrentamiento de unos cuantos con la policía, una acción de protesta muy llamativa... Entonces se genera un rápido contagio. En otras ocasiones, la inmensa mayoría, el ruido no logra una masa crítica para expandirse. Puede que el estado de ánimo de la gente no esté preparado. Los medios disponibles para hacerlo sonoro pueden no ser suficientes. El ruido inicial puede ser reprimido por una autoridad amenazada. Puede que el ruido impacte pero por poco tiempo, produciéndose el efecto de una moda demasiado pasajera, que se ignora o rápido se olvida.

Epstein ha modelado gráficamente esos ruidos en un sistema estable y cómo terminan produciendo cambios para alcanzar una nueva estabilidad. Sus vídeos con los cambios progresivos son sorprendentemente parecidos a los que muestran otros fenómenos físicos. Si tuviéramos alguna manera de dibujar físicamente las opiniones (por ejemplo, opiniones azules y opiniones rojas, como en Moradia) y pudiéramos ver sus agrupamientos, y sus cambios en una sociedad, esas imágenes serían muy parecidas, tal como muestran los modelos de Epstein, a la colonización del espacio por las plagas de insectos, las epidemias, o la invasión del cuerpo por células cancerígenas.[10] Tal como la densidad de un fluido depende de su temperatura y de su presión, la proporción de una población que acepta una nueva opinión depende de la debilidad de la opinión contraria y de la fuerza con que se va percibiendo que está presente la nueva.

A menudo se habla de corrientes de pensamiento para describir la fuerza de las posiciones mayoritarias; de ideas que germinan, maduran y mueren, indicando el carácter evolutivo de la opinión; de la opinión que bulle, cuaja, cristaliza o solidifica, o que ha alcanzado una masa crítica, para señalar que hay un punto clave en el que las ideas toman una forma más sólida; del clima de opinión del que, como ocurre con el clima meteorológico, uno no puede aislarse... Se intuye que las opiniones siguen unas dinámicas no muy distintas de las de otros fenómenos naturales. Según parece, el siempre intuitivo Napoleón ya lo sabía:

A Napoleón le gustaba contar la anécdota del banquero marsellés que le dijo a su visitante, sorprendido por el contraste entre el esplendor y la hospitalidad del castillo del banquero y la austeridad de la oficina en la que le había conocido: «Joven, es usted demasiado joven para entender cómo se forman las masas, el único y verdadero poder, y da igual que sean de dinero, agua u hombres. Una masa es un inmenso centro de movimiento, pero que debe empezar y debe mantenerse». Y podría haber añadido que la manera en que debe comenzar y debe ser mantenido es obedeciendo a la ley de las partículas.[11]

No son solo metáforas: esas opiniones realmente tienen cualidades físicas, porque se oyen (en las conversaciones de la gente, en la televisión, en la radio), se ven (se leen, se simbolizan con imágenes) y se tocan (en panfletos, papeles, en manifestaciones de calle).[12]

El aplauso sigue siendo ilustrativo. Sabemos que son unos cuantos quienes comienzan a aplaudir rompiendo el silencio. Y que luego los demás los siguen. Pero ¿cómo se produce esa corriente que suma las voluntades individuales en un todo mayor? ¿Cómo se produce el contagio? La multitud se organizará para subir y bajar el volumen. Los espectadores lo hacen inconscientemente, pero el resultado es una interesante expresión colectiva de sonido nítido. Hasta que al unísono, el grupo va parando progresivamente hasta el silencio. Si uno o dos miembros del grupo aplaudieran de manera rotundamente inoportuna, sin la habilidad de una claque o un cómico habilidoso para encontrar el momento adecuado, y arrancaran a dar palmas en algún momento extraño, o trataran de mantener la ovación después de la parada colectiva, el resto del grupo lo desaprobaría o tomaría a los díscolos por excéntricos. En algunas ocasiones la multitud mantiene posiciones contradictorias y se divide en dos: abucheos por un lado, aplausos por otro. Los dos grupos expresan su opinión colectiva y compiten en su manifestación con el grupo contrario. Cerrando su libro Masa crítica, Philip Ball habla del aplauso como metáfora del comportamiento social en general en estos términos:

Un empujón y un tirón; una tensión entre dos intereses en conflicto. Esto es todo lo necesario para inclinar nuestra conducta social hacia complejas y a menudo impredecibles pautas, dictadas por influencias que están más allá de nuestra experiencia inmediata o nuestra capacidad de control. A pesar de lo que creemos sobre las motivaciones de la conducta individual, una vez que nos convertimos en parte de un grupo, ya no podemos estar seguros de lo que viene.[13]

La sincronización del aplauso de la multitud es semejante a la que generan la estridulación de los grillos, las emisiones luminosas de las luciérnagas del sudeste asiático, la oscilación de algunas reacciones químicas y, también, el ciclo menstrual de las mujeres que conviven largo tiempo. Es verosímil que también en una dimensión más social y evolucionada como es la expresión de un sentimiento común de aprobación que es el aplauso, el ser humano esté dotado con mecanismos naturales para la sincronización colectiva.[14]

Esos mecanismos existen también para otras formas de comportamiento humano. Al andar por calles atestadas, la gente se organiza en forma de corrientes colectivas para evitar choques. Lo mismo hace al entrar por una única puerta; y si hay dos, rápidamente se establece intuitivamente una de entrada y otra de salida, aunque no estén señaladas. Los urbanistas conocen bien los poéticos «caminitos del deseo»: esos atajos creados por las pisadas de la gente a fuerza de evitar las vías fijadas, más largas. Es curioso que las sendas que la gente forma sin ser consciente de ello no tengan intersecciones violentas, como evitando un improbable choque: los caminitos del deseo son poéticos también en sus formas redondeadas, más cómodas. Tampoco es difícil observar el resultado de las interacciones sociales en la organización de los grupos humanos y su parecido con las comunidades de otras especies. Los humanos forman ciudades con sus barrios homogéneos, distinguidos por el nivel económico, el origen racial o nacional, o el estilo de vida de sus habitantes. Con frecuencia entre unas zonas y otras hay, improvisadas, áreas neutrales o fronteras —como parques, descampados, ríos o carreteras— para evitar el contacto demasiado estrecho entre los distintos. No muy diferente de la distribución en sus hábitats respectivos del resto de los seres vivos.[15]

A la mayor parte de la gente le basta con tener más o menos activo su escáner para acomodar su opinión a la promovida por unos cuantos líderes de opinión. Así, las opiniones mayoritarias van cambiando a lo largo del tiempo cuando hay un buen número de conformistas que simplemente siguen sin demasiado esfuerzo las pautas marcadas por ellos. Los líderes, en los bordes del espacio, sopesan opciones estudiando y analizando los diversos puntos de vista. Ellos, los líderes de opinión, inician los cambios que luego son replicados por sus seguidores en forma de cascada. En los Estados Unidos de las décadas de 1940, 1950 y 1960, la mayoría no corre delante de los perros de la policía, ni provoca a las autoridades vulnerando las normas racistas, ni quema cruces ataviada con una capucha y una túnica blancas. La mayoría simplemente juzga los relatos —con su infinidad de memes en forma de palabras y de imágenes— que ve en la televisión, mientras los líderes de opinión —negros y blancos— innovan y arriesgan. En El Cairo de 2011 la mayoría no está en la plaza de Tahrir, el epicentro de la Primavera Árabe: la mayoría lo único que hace es observar desde su casa y seguir la corriente de opinión iniciada por unos cuantos miles de valientes.

Aun con el aparente origen espontáneo de una nueva idea, como convocar un «Día para quemar el Corán», en el noveno aniversario del 11-S, como hizo un descerebrado pastor baptista en Florida, han de concurrir líderes de opinión que extiendan la idea y la legitimen en su importancia, aunque sea despreciándola. En Estados Unidos se habían quemado en silencio decenas de libros del Corán antes, y decenas se quemaron después, pero la CNN o The New York Times no lo habían contado, las autoridades islámicas no habían reaccionado y los altos funcionarios estadounidenses (Obama incluido) no habían tenido que intervenir para evitar el sacrilegio. Tampo había existido antes un ambiente tan adecuado como el que la polémica sobre la construcción de una mezquita en la Zona Cero había configurado en los días previos a la provocación del pastor Jones, un personaje ya de por sí pintoresco, con su extraño bigote decimonónico, que también ayuda en el contagio de la idea.

UNIVERSOS LUMINOSOS DE OPINIONES

Hasta hace poco era difícil observar el movimiento acompasado de esas partículas que forman la materia prima del clima de opinión, de esos memes que volaban inmateriales por el aire, en las conversaciones de la gente en sus puntos de encuentro, en los cafés, en las sobremesas, en las casas, en el trabajo, en los parques y los mercados. Hasta este siglo podíamos intuir sus flujos por su presencia en los libros, en los pasquines políticos, en los documentos de los activistas, en los periódicos, más tarde en la radio o la televisión, por los datos que observábamos en las encuestas, pero el flujo mismo de la corriente no podía verse. Los vericuetos que seguía la información en el camino podían imaginarse, pero no observarse. Se desconocía cómo se multiplicaban las ideas en el boca a boca.

Internet ha cambiado la profundidad de ese análisis posible. Ahora podemos observar los caminos que siguen los mensajes, y se ven así esas corrientes de opinión con cierta objetividad: dónde se originan, cómo circulan entre la gente, cómo solidifican y cómo cambian.

Se observa así que, en efecto, las opiniones similares se concentran y se retroalimentan. Tomando como referencia los blogs, esos lugares en los que la gente expresa sus opiniones sobre cualquier cosa, también sobre política, los gráficos muestran hasta qué punto la opinión pública es el resultado de la actuación de esas corrientes de opinión tan concentradas. Esos gráficos sorprendentes tienen además una belleza extraordinaria porque suelen expresarse como una galaxia de estrellas de colores. En Estados Unidos hay una inmensa mancha compuesta por la miríada de blogs conservadores que se conectan unos con otros, algunos con mayor impacto y otros con menor fuerza, pero todos ellos, desde la extrema derecha hasta el centro, interconectados. En su ámbito están también, por ejemplo, los blogs de defensa nacional. Enfrente, otra mancha que forman los blogs progresistas. En su mismo ámbito, conectados, los blogs feministas o ecologistas. Ambas manchas no están completamente aisladas: hay también conexión entre los progresistas y los conservadores. A veces se vinculan mutuamente. Pero las conexiones son muy débiles, menores en número, residuales. Esta cosmografía no expresa posiciones geográficas reales (aunque es de suponer que hay más blogs progresistas en Nueva York y más blogueros conservadores en Texas, por ejemplo), pero sí señala concentraciones ideológicas y constata dos fuertes corrientes de opinión que chocan una con otra: es la blogosfera de una sociedad fuertemente polarizada.

Con más o menos polos y concentraciones más densas o menos, la pauta de agrupación es universal. El mapa de la blogosfera francesa sigue una lógica similar: los progresistas se unen con los progresistas, y los conservadores, con los conservadores: se conectan unos con otros, expanden sus propios mensajes, se apoyan entre sí. Las manchas se mantienen más o menos constantes, pero evolucionan y cambian de tamaño. Entre 2007 y 2011 disminuye el volumen de la mancha azul por la pérdida de influencia de los conservadores de Sarkozy, al tiempo que aumenta la presencia de la extrema derecha y también de los socialistas. En la distribución de la blogosfera francesa también se ve la fuerte conexión de los ecologistas con la izquierda, y entre la derecha y la izquierda una mancha más pequeña y leve que corresponde al ámbito de los blogs del centro.[16]

En el más lejano Irán, la cosmografía dibuja minuciosamente las corrientes políticas del país: con una miríada conservadora, defensora de la revolución islamista en un lado, cerca del ámbito del propio presidente Ahmadineyad; otra reformista conectada con la corriente expatriada y contestataria, esta vez más cerca del expresidente Jatami; un importante núcleo de poesía persa, relevante forma de expresión cultural en el país, y un último núcleo de blogs variados.[17]

Y así, tal como podemos observar en los mapas la concentración de la gente en ciudades y pueblos o en esas bellas imágenes desde el satélite el consumo energético simbolizado por la concentración de luz nocturna en las aglomeraciones de población, nos es posible también, por primera vez en la historia, observar el universo de las opiniones públicas en formación, que ilustra con precisión la tendencia de quienes piensan igual a juntarse, creando comunidades de opinión endogámicas, auténticas fuentes de energía política que chocan con fuentes alternativas: demócratas contra republicanos, conservadores frente a progresistas, la izquierda confrontada con la derecha, la tradición con la reforma, lo religioso con lo secular...

¿Y QUÉ SI HAY SEIS GRADOS DE SEPARACIÓN?

La tan reciente aparición de Internet como herramienta para la movilización política ha producido un fenómeno ya conocido, porque se produjo muchas veces a lo largo de la historia: una utópica fascinación con el poder revolucionario de las nuevas tecnologías. En el siglo XXI la podemos llamar «ciberutopía».[18] Se nos anuncia una revolución en el ámbito de la política y de los movimientos sociales. Gracias a Facebook, Twitter y equivalentes se anuncia la reinvención de la política. Primero en Ucrania y en Moldavia, luego en Irán, más tarde en Túnez, en Egipto, en Siria, se habla de las revoluciones de Twitter. «Si los activistas antes eran calificados por sus causas, ahora son calificados por sus herramientas», dice Malcolm Gladwell en un incendiario artículo que en 2010 crispó los ánimos de los ciberevangelistas que proclaman la llegada de un nuevo orden mundial de participación cívica, activismo de base y control ciudadano.[19] Uno de los más destacados ciberevagengelistas del momento, el profesor Jay Rosen de la Universidad de Nueva York, habla incluso de la desaparición «del pueblo antes conocido como audiencia, formado por aquellos que estaban en el extremo receptor de un sistema de medios que corría en un sentido, en una pauta de retransmisión, con alto coste de entrada y unas pocas empresas compitiendo por hablar muy alto mientras el resto de la población escuchaba en aislamiento unos de otros, y que hoy ya no están en esa situación para nada».[20] Este nuevo «periodismo cívico» da a los ciudadanos la capacidad de redactar su propia información, hacer sus propias fotografías, grabar sus propios vídeos, difundir y recrear su propia visión del mundo.

Como dice el historiador Robert Darnton:

Eso, por supuesto, es una ilusión. La información ha permeado todo orden social desde que los humanos aprendieron a intercambiar signos. Las maravillas de la tecnología de la comunicación en el presente han producido una falsa conciencia sobre el pasado; incluso la idea de que la comunicación no tiene historia, o no tenía nada importante que considerar antes de los días de la televisión e Internet. Como mucho, se concede, la historia puede extenderse hasta el daguerrotipo y el telégrafo.[21]

Internet lo pone más fácil si se trata de obtener información, de circunvalar las avenidas de la comunicación oficial, de convocar, de observar las posiciones de los colegas y de los adversarios. No hay periodista hoy en día que no siga a un buen número de líderes para estar al tanto de sus mensajes. No hay activista que no monitorice lo que hace y dice su grupo a través de la red. No hay convocatoria callejera que no se inicie por las llamadas —pretenciosamente— redes sociales. Internet facilita también el «activismo pop» (lo que los anglosajones llaman slacktivism o «activismo débil»): firmar una petición, enviar un correo electrónico, distribuir un vídeo o exponer información comprometedora para los poderosos. En la que probablemente fue la primera revolución organizada con ayuda de Internet, la Revolución Naranja en Ucrania, la red fue un oasis de libertad en el desierto de la censura oficial de los medios tradicionales, además de una vía extraordinaria de difusión de mensajes. Internet no dejará ya nunca de ser una herramienta indispensable en la comunicación política. Pero lo que sucedió en Ucrania, y lo que pasaría después en el resto de las revoluciones supuestamente posibles solo gracias a las redes sociales electrónicas, fue en realidad una vieja combinación, muy conocida a lo largo de la historia, de sucesos simultáneos: una minoría con ganas de rebelarse y muy comprometida con el cambio, la aquiescencia de una parte de la élite, un reflejo del malestar en algunos medios de masas, y la actitud pasiva, pero favorable, de la mayoría de la población.[22]

Redes sociales ha habido siempre y han sido estudiadas, como mínimo, desde el siglo XIX, con las descripciones de dos padres de la sociología contemporánea: Émile Durkheim y Ferdinand Tönnies. Los dos distinguieron los vínculos existentes entre los individuos de un colectivo por su fortaleza. Hay vínculos fuertes —de «solidaridad mecánica», diría Durkheim, de «comunidad» diría Tönnies— en los colectivos tradicionales y pequeños que comparten unos mismos valores, costumbres y tradiciones. Hay vínculos débiles —Durkheim los calificaría de «solidaridad orgánica», y Tönnies, de «asociación»— en las sociedades industriales con alta división del trabajo y mayor complejidad.[23] Internet no cambia de forma sustancial esa primitiva distinción sociológica. Para lograr una masa crítica de activismo es esencial que existan vínculos fuertes entre los activistas sociales o políticos. Que se conozcan entre sí, que se organicen, que se comprometan, que se mantengan tenaces en la defensa de sus causas:

El tipo de activismo asociado a los medios sociales no es así para nada. Las plataformas de medios sociales están construidas con vínculos débiles. Twitter es una manera se seguir a (o de ser seguido por) gente con la que nunca te has encontrado. Facebook es una herramienta para gestionar eficientemente tus conocidos, para tener noticias de gente con la que de otra manera no podrías estar en contaco. Por eso puedes tener mil «amigos» en Facebook, algo que no podrías tener en la vida real.[24]

Poco importa entonces que entre dos ciudadanos del planeta haya, como parece constatado, seis grados de separación. A los efectos de la movilización política no es muy relevante que cualquiera pueda hacer llegar un mensaje a cualquier otra persona del mundo a través de conocidos, en tan solo seis pasos de media. En un recóndito pasaje de un relato de un escritor húngaro se anticipaba el sorprendente descubrimiento en una fecha tan temprana como 1929:

Un juego fascinante surgió de la discusión. Uno de nosotros sugirió hacer el siguiente experimento para probar que la población de la Tierra está ahora más cerca de lo que nunca ha estado. Teníamos que escoger a cualquier persona de entre los 1.500 millones de habitantes de la Tierra. Cualquiera, en cualquier lugar. Apostó con nosotros a que utilizando no más de cinco individuos, uno de los cuales es un conocido, él podría contactar con el individuo elegido sin utilizar nada que no fuera la red de personas conocidas [...] Nuestro amigo estaba absolutamente en lo cierto: nadie del grupo necesitaba más de cinco eslabones en la cadena para llegar, usando solo el método de los conocidos, a cualquier persona del planeta.

Esto nos lleva a otra pregunta. ¿Hubo alguna vez un tiempo en la historia humana en la que esto habría sido imposible? Julio César, por ejemplo, era un hombre popular, pero si se le hubiera ocurrido contactar con un sacerdote de una de las tribus mayas o aztecas de los que en ese tiempo vivían en las Américas, no habría tenido éxito. No en cinco pasos, ni siquiera en trescientos. Los europeos de aquellos días sabían menos sobre América y sus habitantes de lo que hoy sabemos nosotros sobre Marte y los suyos.[25]

Estudios posteriores demostraron que así es, y se acuñó popularmente el término «seis grados de separación» (no cinco). Sobre algún estudio previo, Stanley Milgram (el mismo brillante sociólogo que realizó los experimentos de obediencia a la autoridad) demostró en la década de 1960 que una carta podía llegar desde una persona de Nebraska hasta otra de Boston, a miles de kilómetros de distancia, en seis eslabones en una cadena de conocidos.[26] Otros investigadores replicaron en 2002 el estudio de Milgram, esta vez utilizando el correo electrónico y a escala mundial. Más de 60.000 personas se implicaron. Había 18 posibles destinatarios. En 13 países. Un profesor universitario en Estados Unidos, un inspector en Australia, un militar veterinario en Noruega... De nuevo, seis grados de separación de media demostraron que el mundo, realmente, puede ser un pañuelo.[27]

Lo cierto es que, con todo lo sorprendente que pueda resultar esta Teoría del Mundo Pequeño y de los seis grados de separación, su utilidad es dudosa. ¿Y qué si la distancia de cualquiera de nosotros con respecto al presidente de Irán o al rey de Arabia Saudí es de unos seis grados? ¿Acaso pensamos que eso nos sitúa más cerca de ellos en la práctica? ¿Qué influencia podemos tener sobre sus decisiones aun cuando a través de conocidos pudiéramos hacerles llegar el mensaje de que no nos gusta la apuesta nuclear del primero o la política machista del segundo? ¿Quizá alguien espera que por estar tan solo a una distancia de seis grados vaya a ser invitado a palacio? La clave no parece estar solo ni fundamentalmente en los vínculos que nos unen con otras personas, sino en la fortaleza de esos vínculos.

Los vínculos débiles —como los que existen entre los seguidores de alguien en Twitter o muchos de los amigos que se relacionan entre sí en Facebook— pueden ser muy útiles en la búsqueda de un empleo, como mercado de bienes y servicios, para encontrar pareja, casa o negocios, para la investigación colectiva, para preguntar y obtener respuestas. Pero aunque puedan aportar mucho en el contagio de climas de opinión, no aportan demasiado en su generación ni en el activismo político. Por supuesto, son una vía más para observar lo que sucede, una parte más de nuestro mundo social, en el que escaneamos constantemente las opiniones de los demás. Esos vínculos débiles que encontramos en la calle (en las conversaciones que entablamos con un taxista, con el conserje, con el camarero o con simples conocidos) o en Internet (a través de los mensajes que intercambiamos) nos ofrecen claves para intuir la dirección que toma la corriente de opinión.[28]

Pero la movilización política y social necesita algo más: jerarquía y disciplina, algo que las redes sociales virtuales no aportan. Y también complicidad de parte de quienes mandan: algunos responsables de medios de masas, la televisión en particular; quizá algún líder de opinión internacional; a veces también la complicidad o la pasividad de quienes controlan las fuerzas armadas. Gladwell utiliza una referencia histórica muy conocida:

Si Martin Luther King hubiera intentado promover un wikiboicot en Montgomery, habría sido arrollado por la estructura del poder de los blancos. ¿Qué uso podría haberse dado a una herramienta digital en una ciudad en la que el 95% de la comunidad negra podía ser encontrada cada domingo en la iglesia? Las cosas que King necesitaba —disciplina y estrategia— eran cosas que los medios sociales online no pueden ofrecer.[29]

Las revoluciones necesitan centralización, estricta disciplina, líderes con alto grado de compromiso y vínculos fuertes en el grupo asentados sobre la confianza mutua. Un antiguo colaborador del movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos de las décadas de 1950 y 1960 rememora en nuestro tiempo aquella epopeya y llega a las mismas conclusiones para ofrecer consejo a los revolucionarios de hoy. Cuando en 2011 y 2012 en medio mundo se organizan protestas de cientos de miles de personas indignadas por el efecto brutal de la crisis económica y por el dominio de los mercados financieros sobre la economía, Andrew Levison recomienda al movimiento (que en Estados Unidos se llama «Ocuppy Wall Street» o «The 99%» y en España popularmente se denomina de los «Indignados») que combine tres elementos. «El éxito por el movimiento de los derechos civiles tuvo como base una estrategia de tridente: desobediencia civil, movilización de base y boicots masivos; para lograr victorias similares, un movimiento nacional “somos el 99%” debe adoptar y aplicar una estrategia similar».[30]

El riesgo de tecnologías que crean vínculos tan débiles como los que existen entre los amigos de Facebook o los seguidores de Twitter es ser víctima de una suerte de «síndrome Roberto Carlos», el cantante brasileño que quería tener «un millón de amigos y así más fuerte poder cantar». Cuanta más gente participa en un grupo, menor esfuerzo ha de hacer cada individuo por la causa que defiende tal grupo, como sabe cualquiera que haya tirado alguna vez de una cuerda con mucha gente a la vez, o que haya tenido que cantar «cumpleaños feliz» rodeado de muchos. Ese efecto de «flojera social» (social loafing) suele llamarse «efecto Ringelmann», por el nombre del ingeniero agrícola francés que lo describió en 1913.[31]

TRES GRADOS DE INFLUENCIA

La clave para la movilización de los grandes grupos no está, pues, en formar grandes grupos porque sí. No en los seis grados de separación que nos distancian de cualquier desconocido, ni en el volumen de una red social cuyo único esfuerzo, en principio, es ponerse delante de un ordenador o de un dispositivo móvil.

Se podría mejor pensar en la Regla de los Tres Grados de Influencia, una aproximación más interesante a efectos de movilización política. Esta otra tesis ha sido formulada recientemente por dos científicos sociales, James H. Fowler (conocido también por sus trabajos en genética política) y por Nicholas A. Christakis, que definen así su propuesta:

Nuestra propia investigación ha mostrado que el despliegue de la influencia en las redes sociales cumple con lo que llamamos la Regla de los Tres Grados de Influencia. Todo lo que hacemos o decimos tiende a ondear a través de nuestra red y tiene impacto sobre nuestros amigos (un grado), los amigos de nuestros amigos (dos grados) e incluso los amigos de los amigos de nuestros amigos (tres grados). Nuestra influencia se disipa gradualmente y deja de tener ningún efecto perceptible sobre la gente a partir de la frontera social que se sitúa en tres grados de separación. De igual forma, somos influidos por los amigos dentro de tres grados pero generalmente no por aquellos que están más allá.[32]

El modelo encuentra todo el sentido si se piensa que los individuos se juntan con quienes se les parecen y con quienes coinciden en gustos y aficiones. De manera que por mor de la influencia de cada cual en sus pequeños grupos de amigos con vínculos más fuertes, finalmente se expanden las opiniones en grandes conglomerados o, mejor, en grandes corrientes.

En un estudio sobre el perfil de quienes acudieron a las muchas manifestaciones contra la Guerra de Irak en Estados Unidos en 2004 y 2005, se observó la amplia intersección de activistas y votantes del Partido Demócrata con movimientos pacifistas y progresistas en general. Los autores hablan del partido en la calle: la confluencia del Partido Demócrata con la miríada de organizaciones civiles de izquierda. ¿Cuántos de aquellos manifestantes no estarían acompañados de amigos, de amigos de amigos, y de amigos de los amigos de los amigos? A todos ellos los separaría una media de seis grados del presidente Bush, pero eso no sirve de mucho. Resultaba más realista y más motivador pensar en cuántos de tus amigos de verdad —y no de los virtuales— irían a la manifestación, para que tú mismo te animaras a ir.[33] La asistencia a una manifestación ya es una decisión mucho más esforzada que sumarse a un grupo en Internet. Y es la sensación de pertenencia a un grupo con vínculos fuertes y la existencia de una causa concreta y un enemigo común lo que promueve la participación de la gente, no la mera unión débil de miles de personas que no se conocen. Es interesante lo que contaban de su organización los jóvenes universitarios activistas de Otpor, la organización que inició en Serbia las protestas contra Milosevic en 2000, y que luego extendió su experiencia a otros muchos movimientos de resitencia en todo el mundo:

Otpor le dio la vuelta al miedo. El movimiento era atractivo a causa de sus riesgos. A un adolescente sin futuro —y con poco presente— se le podía asignar un teléfono móvil y pedirle que memorizara contraseñas y se escondiera de la policía a media noche. Podía así ser James Bond. Si era arrestado se convertía en una estrella de rock, y al día siguiente todas las chicas querrían su teléfono. Los activistas de la democracia tradicional crean partidos políticos. Otpor creó una fiesta. La gente se unía al movimiento por las mismas razones por las que iba al bar de moda. «Nuestro producto es un estilo de vida —dijo Marovic [uno de los líderes de Otpor]—. El movimiento no va de temas: va de mi identidad. Va de estar en la onda. Intentamos que la política sea sexy».[34]

Cuando en 2007 y 2008 el equipo de Obama es capaz de organizar un auténtico movimiento en torno a su candidatura, un movimiento para devolver a Estados Unidos la esperanza y traer el cambio al país, con una nueva forma fresca y franca de hacer política, lo importante no es la creación de una formidable operación para el uso de Internet como herramienta, sino la existencia de una causa en torno a la cual crear tal movimiento. Internet ayudó sin duda. Se fue creando una inmensa base de datos con dos decenas de millones de direcciones de correo electrónico. El presidente Obama hoy, mañana Michelle y pasado mañana cualquier otro miembro de su equipo, podía comunicarse directamente con cualquiera de esos individuos. Es bastante innovador que en tu bandeja de entrada del correo electrónico conste una entrada semanal con el nombre «Barack Obama». Si en la década de 1930 Roosevelt podía hablar al oído de sus conciudadanos por primera vez, desde la íntima atmósfera de un salón con una chimenea encendida, ahora Obama los llamaba por su nombre y les hablaba de tú a tú. Si al inspirado discurso del candidato en New Hampshire, con aquella anáfora que se convirtió en grito de guerra en la campaña de primarias, «Yes We Can», cantantes y artistas le añadían música e imágenes, creando una de las más brillantes piezas de la comunicación política contemporánea, Internet permitía luego difundir ese videoclip a toda velocidad. Si financiar a un partido o un candidato antes era algo que un ciudadano de a pie ni siquiera consideraba, ahora gracias a Internet era posible donar cinco dólares o algo más sin mayor problema, procedimiento por el que Obama fue capaz de sumar cifras millonarias.

Pero nada de eso habría sido posible sin la fuerza de la llamada poderosa a formar parte de un movimiento de cambio. Nada de eso fue posible, de hecho, tres años después, con un Obama oxidado por la acción de gobernar, con una ciudadanía deprimida por la crisis financiera, por un voluntariado sin una causa evidente contra la que luchar, por unas bases aburridas y desmotivadas. Por una aún inmensa base de datos que, sin embargo, ya no se impresiona, sino que, por el contrario, se hastía de ver el nombre de Obama en la bandeja de entrada.

LA REVOLUCIÓN NO SE HACE EN TWITTER

Las revueltas de la Primavera Árabe de 2011 en Oriente Próximo y en el Magreb fueron un campo de análisis oportuno sobre la influencia real de los vínculos débiles, a través de las redes electrónicas, en la generación de corrientes políticas. Un estudio del uso de Twitter en varios de esos países durante esos primeros meses de marzo en los que las revueltas se sucedieron en Túnez, en Argelia, en Marruecos, en Yemen, en Egipto, en Irán, en Bahréin o en Siria, desinfla las expectativas de quienes ven en Internet una nueva tierra prometida para el activismo político. Las conclusiones más relevantes del estudio, realizado a partir del análisis cuantitativo de más de cinco millones de mensajes, son dos. Primera, que la mayor parte de los mensajes no se producían dentro de los lugares del conflicto, ni siquiera en la región, sino desde otros países más lejanos. Y segunda, que la cadencia de los mensajes respondía a acontecimientos externos, seguramente conocidos a través de los medios de comunicación tradicionales, y, muy probablemente, a través de Al Jazeera, el canal árabe de información de tanta relevancia en la zona que transmitió los acontecimientos veinticuatro horas al día. Por ejemplo, se observaron cascadas de mensajes el día 11 de febrero, cuando en Egipto Mubarak anunció su dimisión, o cuando, diez días después, el hijo de Gadafi ofreció en Libia un discurso a la nación después de la toma de Bengasi por los rebeldes. Ambos acontecimientos fueron televisados y radiados. El número de quienes en ese momento estaban participando de la conversación en Twitter en cada uno de los dos países era de unas cuantas decenas de miles. Una cifra insignificante en comparación con los cientos de millones que conocían lo que pasaba por los medios de masas tradicionales.[35]

De forma que cuando, en la televisión o en la radio, un periodista narraba que la gente estaba acudiendo en masa a la plaza Tahrir en El Cairo atendiendo a la convocatoria de los activistas a través de Internet, quizá ese reportero no caía en la cuenta, pero era en realidad él mismo con sus palabras quien estaba convocando a la población a sumarse a la protesta en la plaza. Ese es el truco: parece que la convocatoria es espontánea y horizontal, pero, como siempre, son en realidad los grandes guardianes de la información (editores de informativos o sus promotores y censores) quienes permiten o no que la información llegue al conjunto de la población. Aunque alguien llegue a considerar que Twitter merecería el Premio Nobel de la Paz[36] por suponer que favorece la democracia, no parece que las cosas hayan cambiado mucho desde que en la década de 1950 se detectara que unos cuantos gatekeepers o guardabarreras, con criterios muy subjetivos, seleccionaban lo que era noticioso y lo que no, en un pequeño periódico de provincias.[37]

A principios de 2012 los políticos con una red virtual más amplia son, por este orden: Obama (11 millones de seguidores en Twitter y 24 millones de amigos en Facebook), el Dalai Lama (tres y dos millones respectivamente), Al Gore (dos millones de seguidores, 74.000 amigos), Hugo Chávez (dos millones, 300.000 amigos) y David Cameron (1,9 millones de seguidores y 150.000 amigos).[38] Pero los vínculos de cada uno de esos líderes con sus seguidores y amigos son literalmente ridículos. No podría ser de otra manera. Un par de millones de personas mirando y recibiendo mensajes, fotografías y vídeos de sus líderes, a los que o bien adoran o bien quieren controlar por cualquier otro motivo (periodístico, táctico, quizá simplemente morboso), no necesariamente responderán como cabría esperar a una llamada a la acción, a una petición de financiación o a una convocatoria para el mundo real.

Si uno de esos políticos anuncia cualquier cosa en 140 caracteres a través de Twitter, se enterarán unos cuantos millones de seguidores, que quizá reenvíen el mensaje a otros tantos. Hay que reconocer que eso supone un avance notable en la comunicación directa, hasta ahora mucho más limitada. Pero enviar un mensaje es una cosa y movilizar, otra bien distinta. Informar no es movilizar.

Quizá no hayan cambiado tanto en lo esencial: los líderes siguen marcando la pauta de los acontecimientos y la gente corriente casi siempre se limita a observar. Eventualmente algunos se organizan, con disciplina y compromiso, y logran extender sus propuestas a través de los medios de masas, quizá produciendo así cambios importantes, con la complicidad de algunos de quienes mandan, o de quienes cuentan con la fuerza de las armas. Quizá lo que sucede es que tampoco ha cambiado esa vieja fascinación por las nuevas tecnologías, que nos hace creer que el ser humano es distinto por tener teléfonos, televisores, radios u ordenadores.

En 1889, The Spectator, que era uno de los periódicos más reputados en Inglaterra, ya se preocupaba del efecto devastador que podría tener el telégrafo con «la amplísima difusión de eso que llaman “noticias”, el registro de cada evento, y especialmente de cada crimen, en cualquier lugar y sin que pase tiempo. La constante difusión de comunicados en fragmentos [...] podría al final, pensaría cualquiera, deteriorar la inteligencia de todos a cuantos se dirige el telégrafo». Más tarde, el propio Marconi, uno de los muchos padres de la radio, creyó que «la llegada de la tecnología sin cables hará la guerra imposible, porque hará que esta sea ridícula». En 1921, el entonces presidente de General Electric, una de las compañías que más apoyó la expansión de la radio, pensaba que este aparato sería «un medio para la paz general y perpetua en la Tierra». Como la radio fue utilizada sin ningún pudor tanto por líderes del mundo libre como por líderes autoritarios, las expectativas quedaron pronto defraudadas, y fue luego el teléfono el que calentó la imaginación de los utópicos de la tecnología. En la década de 1940 el inventor y arquitecto estadounidense Buckminster Fuller vislumbró una «democracia telefónica», que permitiría «votar por teléfono en todos los asuntos que discuta el Congreso».[39] Las predicciones de los expertos, ya se sabe, fallan tan a menudo como aciertan. Y en el caso de la tecnología, los expertos no afinan más: un estudio de todas las profecías sobre el efecto de las nuevas tecnologías, que formularon ingenieros, historiadores y científicos en general entre 1890 y 1940, demostró que solo un tercio se cumplió, más o menos. El resto o no sucedió o quedó en la ambigüedad.[40]

Se suponía también, cómo no, que la televisión traería la paz y la democracia al mundo. En 1978, Daniel Boorstin, el conocido historiador que habló de los «pseudoacontecimientos» que se diseñaban solo para el consumo de los espectadores, anunció que el poder de la televisión permitiría «disolver los ejércitos, controlar a los presidentes, crear un nuevo mundo democrático; democrático de una manera nunca imaginada, ni siquiera en América».[41]

La tecnoutopía democrática, hoy ciberutopía, sigue viva. Un documento muy interesante, que hace un análisis del activismo electrónico en 2009 en Irán, concluye:

La creencia convencional asume que el mundo es como una película de Hollywood, en la que una pandilla de ciudadanos valientes armados con poco más que sus teléfonos móviles y cuentas de Twitter puede derrocar a los malos que tienen todas las herramientas de opresión a su disposición. En el mundo real, los regímenes dictatoriales no son ni mucho menos tan vulnerables, los ciudadanos ni de cerca tan organizados, y los nuevos medios ni de cerca tan poderosos como esas narrativas asumen. Los regímenes dictatoriales, como los de Irán y China, tienen amplios recursos de represión con los que controlar a la población y a los medios, viejos y nuevos. La revolución real suele llegar lentamente, si llega. Un año después de la «revolución de Twitter», Ahmadineyad sigue en el poder, aunque su régimen ha perdido legitimidad de forma considerable. De forma parecida, la creencia convencional a menudo pinta un cuadro idílico sobre el papel de los nuevos medios en el conflicto político, asumiendo que son un agente de democracia y paz. De hecho, las redes sociales y otras nuevas tecnologías de comunicación pueden usarse igualmente para radicalizar, excluir y encolerizar.[42]

Evgeny Morozov, un joven profesor bielorruso y exactivista especializado en Internet, que ha convertido su libro The Net Delusion en la biblia del ciberrealismo, revisa qué hacen los regímenes autoritarios de todo el mundo para controlar a sus ciudadanos también en Internet. Su diagnóstico es muy pesimista:

Forzar el vínculo entre el rol que las máquinas fotocopiadoras y los faxes desempeñaron en la Europa del Este en 1989 y el rol que Twitter desempeñó en Irán en 2009 crea una desgarradora narrativa, pero también desgarradoramente coherente, que descansa en la extendida creencia, que enraíza en los ideales de la Ilustración, del poder emancipador de la información, del conocimiento y, sobre todo, de las ideas.[43]

Pero según Morozov, la verdad es que los ciudadanos de los países sometidos a regímenes autoritarios parecen en general menos interesados en la libertad política que en las telenovelas y los centros comerciales. Aceptan con sorprendente aquiescencia la supresión de derechos que los occidentales vemos irrenunciables, y atienden al espectáculo de la política en general con pasividad (o con el mismo interés trivial con que siguen los partidos del deporte nacional). Los gobiernos, por su parte, lo tienen claro. «Asumir que un Gobierno tendría que elegir entre alimentar con entretenimiento barato a sus ciudadanos o leer su correo electrónico es perder la perspectiva de que un Gobierno listo podría estar haciendo las dos cosas». Y eso es precisamente lo que hacen. «Que el Gran Hermano no tenga que estar observando a sus ciudadanos porque ellos mismos estén viendo Gran Hermano en televisión es un mal presagio para la revolución democrática».[44]

Los gobiernos autoritarios no son menos inteligentes ni cuentan con menos recursos que los activistas por la democracia: inventan sus propias maquinarias de búsqueda nacionales, sometidas a criterios de censura supuestamente patriótica. Para que hagan el trabajo sucio someten a las empresas que operan en Internet a duras condiciones (que estas suelen aceptar por motivos económicos). Crean sus propias comunidades de activismo oficialista. Como sucede en Tailandia o Arabia Saudí, crean sitios para que sus ciudadanos denuncien las críticas al régimen o las páginas web que no cumplan con las normas culturales, religiosas o políticamente aceptables (no nos apresuremos a acusar solo a los regímenes autoritarios; una organización privada más bien opaca llamada Jewish Internet Defense Force hace eso mismo en Israel con notable éxito).

Los regímenes dictatoriales promueven también contenidos de entretenimiento barato y políticamente inocuo (el ancestral pan y circo de la antigua Roma).[45] Y pagan a periodistas y comentaristas de una u otra forma, cuando no los ponen directamente al servicio pagado del Estado. Un buen caso es el del Gobierno ruso de Putin, que contrata los servicios del controvertido y poco pudoroso promotor de medios electrónicos y plataformas de Internet, Konstantin Rykov, o al joven bloguero Alexey Chadayev, padre de la Escuela de Blogueros del Kremlin. Como dice Morozov «[...] con asesores como este de su lado, no es de extrañar que el Kremlin no sienta mucho la necesidad de controlar la web. Para ellos no es un simple espacio que controlar, sino un nuevo y emocionante campo de juego para los experimentos de propaganda».[46] Tampoco cabe exagerar el escándalo: en Europa los periodistas también reciben de una u otra manera prebendas oficiales a través de la publicidad institucional, de su participación en órganos de asesoría, en conferencias o similares... Es menos evidente, pero sucede.

También puede contarse con el trabajo más o menos voluntario de los propios ciudadanos. En China existen varios centenares de miles de comentaristas de Internet, popularmente llamados el Partido de Mao 5, porque según parece reciben 0,5 yuanes de parte de las autoridades por cada post que publican en defensa del régimen.[47] Antes de convertirse en el político latinoamericano más seguido en Twitter, Hugo Chávez puso en marcha sus «comandos juveniles de guerrilla comunicacional», jóvenes adolescentes comprometidos con la difusión del mensaje bolivariano online y offline. El ministro de Educación, en el momento de su lanzamiento, aclaró bien que

[...] se espera que los disparos que se produzcan con esa guerrilla comunicacional sean absolutamente ideológicos, de ideas, propaganda, de respuesta a campañas malintencionadas que utilizan los grandes medios.[48]

Antes de rasgarse las vestiduras conviene saber que cada día hay en el mundo democrático cientos de miles de ejecutivos de agencias de relaciones públicas y de grandes corporaciones, empleados de partidos y de gobiernos y de organizaciones no gubernamentales (por no mencionar a los voluntarios que lo hacen por amor a la causa) que hacen exactamente lo mismo sin que nadie se escandalice. Cuando se promueve una encuesta voluntaria en Internet, por poner el ejemplo más trivial, lo normal es que los afectados por sus resultados movilicen a los suyos para recabar respuestas favorables. Quizá no lo hagan de manera tan visible y sofisticada como la plataforma judía GYUS (Give Israel Your United Support), que permite suscribirse a un servicio de seguimiento que te avisa de cualquier encuesta que comprometa la posición de Israel, pero la práctica es igual de frecuente en todo el mundo.

UN GRADO DE SEPARACIÓN

No importa mucho, en suma, que nos separe una pequeña cadena de seis eslabones de cualquier persona del planeta. Algo más relevante es que nuestra influencia personal real sea de tres grados (nuestros amigos, los amigos de nuestros amigos y los amigos de los amigos de nuestros amigos). Y aun en el caso discutible de que existiera un grupo especial de individuos de a pie que pudiéramos llamar influyentes, tampoco nos serviría de mucho, porque sería muy difícil localizarlos y más aún movilizarlos.[49]

La idea de que la comunicación genera una corriente en dos niveles antes de llegar al público general, de los actores políticos a una suerte de ciudadanos influyentes, y de estos al resto de la población, podría tener sentido en 1954, fecha en la que se publica el texto clásico La influencia personal, de los sociólogos Katz y Lazarsfeld.[50] En aquella época la gente no tenía una televisión permanentemente encendida en su casa y las desigualdades en el acceso a la información eran mayores que hoy. De manera que es verosímil que la información llegara primero a unos y, en una segunda fase de comunicación persona a persona, a los demás. Pero hoy cualquier ciudadano occidental está a un solo grado de separación de los mensajes centrales que configuran el clima de opinión en el que vive. Lleguen estos por aire, a través de la televisión o la radio, o por tierra, en forma de noticias escritas o en las conversaciones con la gente, ese único grado de separación con los relatos que marcan nuestra opinión y nuestro comportamiento político es el factor singularmente importante para quienes pretenden influir en sus conciudadanos. Hoy, que buena parte de la población del mundo dedica a ver la televisión más tiempo que a cualquier otra cosa, excepto a trabajar y dormir, las noticias son gratuitas, y su flujo, constante, e Internet ha aumentado geométricamente la disponibilidad de información. A efectos prácticos no importa demasiado si un relato se ha construido con episodios que son recibidos por la gente por uno u otro medio. De hecho, seguramente habrá llegado por muchos medios diversos. Hay ya algunos datos que demuestran la tremenda promiscuidad de los medios. Un acontecimiento visto en televisión genera escaladas de la curiosidad en Internet. La radio habla de cosas que pasan en Internet, lo que a su vez aumenta las visitas en la red. Un adolescente lee algo en una revista y luego busca en Internet y quizá lo comparta luego en su red virtual. Las fronteras entre la palabra escrita, el sonido y la imagen se difuminan. El sitio web de un periódico como The New York Times cada día se parece más al de una televisión como la BBC británica, una radio como la Cadena Ser española, o un diario (término ya caduco si hablamos de diarios electrónicos) como The Huffington Post, que solo se publica en Internet. Los vídeos de YouTube alimentan a la televisión, y viceversa.[51]

La distinción crucial entonces no es entre medios tradicionales o nuevos medios electrónicos, sino la que separa los medios masivos de los medios minoritarios. El verdadero grado de separación, el único que persiste desde tiempo inmemorial, y que quien quiera influir en sus semejantes deberá superar, es el que separa a la élite formada por un variado grupo de líderes de opinión, incluyendo en él a la minoría selecta de los periodistas, y una masa ingente de ciudadanos comunes que están mirando, escuchando y leyendo en varios lugares, escaneando consciente e inconscientemente cuáles son las posiciones de la mayoría, y tomando la suya ellos mismos. Los medios de masas, en forma de pantalla plana o portátil, en el teléfono móvil o en el vehículo camino del trabajo, en tinta física o virtual, seguirán siendo, como siempre, el lugar al que la gente acudirá para saber qué pasa, no solo en su pequeño mundo, sino en el más grande que comparte con el resto de sus congéneres.

12

EN CAMPAÑA PERMANENTE

Tienes que saber, necesitas saber, por qué quieres el trabajo. Tienes que ser capaz de decirle a alguien en treinta segundos, tienes que ser capaz de decirle a alguien en cinco minutos, tienes que ser capaz de dar un discurso de media hora... Lo más importante es que sepas por qué quieres servir.

BILL CLINTON aconseja a su esposa, Hillary[1]

Si la política es representación —no solo representación, pero también representación—, entonces los gobernantes estarán sometidos a un ejercicio de actuación interpretativa. Actuar en uno de los significados específicos que fija el diccionario: «Interpretar un papel en una obra teatral, cinematográfica, etc.». Si la política está expuesta constantemente al escrutinio de la gente, entonces los líderes responderán a ese escrutinio dramatizando su papel. Si damos por válido que el comportamiento de un individuo no es igual en la intimidad o ante un pequeño grupo que ante millones de espectadores, entonces los políticos responderán de manera peculiar ante tamaña presión colectiva. Si la política es también un espectáculo —no solo espectáculo, pero también espectáculo—, entonces sus protagonistas se esforzarán en adaptarse a sus requerimientos. Más aún: si la política es la puesta en escena de unas determinadas narrativas, unos determinados relatos, entonces los políticos son sus escenógrafos y sus protagonistas. Los ciudadanos pasan a ser espectadores —no solo eso, pero también espectadores—. Los medios de comunicación se convierten —asimismo— en escenarios para políticos y críticos. Y las políticas públicas, aunque no solo sean eso, en relatos colectivos.

Siempre fue así. Desde que un simio alfa agita su pecho o muestra sus colmillos, o un Neanderthal viste las pieles del jefe muerto para heredar su poder, hasta que se construyen palacios y hemiciclos, se diseñan banderas, se extienden alfombras, se organizan cumbres, se elevan podios y columnatas y los candidatos se enfrentan en debates televisados, el poder se manifiesta visualmente. Una sesión parlamentaria es una expresión evolucionada, sofisticada, altamente compleja, de dos pulsiones que están impresas en nuestros genes y en los de muchas especies animales. Dos pulsiones que son universales y muy poderosas: el conflicto y la cooperación.

Lo que, sin embargo, hace peculiar la comunicación política de hoy es que desde hace muy poco tiempo, una fracción minúscula en la historia de la humanidad, los tiempos de la comunicación se han acelerado. Ese proceso se ha producido en los últimos dos siglos, con la llegada de la comunicación eléctrica —el telégrafo, el teléfono, la radio—, que permitió por primera vez en la historia difundir masivamente noticias en tiempo real. Y, sobre todo, con la invención y la expansión comercial de la televisión, que permite además representar el poder con imágenes en movimiento de forma continuada e invadiendo los espacios privados de la gente.

La frase y el lamento de Walter Lippman referidos a la prensa se aplican con rotundidad multiplicada a la televisión que él solo conoció —y despreció— en sus comienzos: «[...]Es como el haz de luz de un foco que se mueve sin descanso sacando de la oscuridad y poniendo a la vista un episodio y después el otro. Los hombres no pueden trabajar en el mundo guiándose solo por esa luz. No pueden gobernar la sociedad por episodios, incidentes y erupciones».[2]

Algunas ilustraciones constatan ese efecto de aceleración de los tiempos políticos que se generó hace tan solo sesenta años y que desde entonces no ha hecho sino acentuarse. Después del primer gran debate presidencial de la historia, el mítico entre Nixon y Kennedy de 1960, el primer sondeo que dio como ganador al senador demócrata tardó en publicarse dos semanas.[3] Hoy pueden presentarse datos al instante. Con el nacimiento de la televisión había programas informativos más o menos cada semana, de manera más o menos uniforme en todo el mundo desarrollado. Hoy suele haber uno o dos programas informativos importantes al día por cada cadena comercial, y hay cadenas que ofrecen noticias las veinticuatro horas del día, como la CNN o Al Jazeera. A lo largo de los años se ha ido acortando el tiempo que se concede a los políticos en la televisión. Aunque esto sucede algo menos en países en los que existe alguna televisión pública fuerte menos dependiente de los caprichos del mercado, como sucede en Europa, la tendencia parece universal. La televisión ha ido achicando el espacio de los políticos, que hoy solo cuentan con una decena de segundos para dar su mensaje en los informativos.[4] Tal como dice quien producía las noticias de la CBS con el mítico presentador Walter Cronkite:

[...] los productores y los periodistas están obligados a conseguir un montaje emocionante y atractivo para poder emitirlo, aunque eso signifique interrumpir las opiniones del candidato. Al comentarista no se le permite hablar más de doce o quince segundos antes de algún sonido intermedio. A esto se le llama ritmo. Si en el fragor de la batalla para estar en el aire lo importante se interpone en el camino del ritmo, entonces al cuerno con lo importante.[5]

La televisión eleva así a la categoría máxima aquella nostálgica irritación del presidente Woodrow Wilson, cuando debía acortar sus discursos para adecuarse al ritmo de la campaña electoral, tan pronto como en 1912: «He tratado de discutir los grandes asuntos de esta campaña desde el vagón final de un tren. No he podido hacerlo. Son demasiado extensos... cuando consigues arrancar y comenzar a explicar, el tren ya se está moviendo».[6] Casi cien años después, el primer ministro británico Tony Blair, un maestro de la interpretación que se permitió aconsejar a la reina sobre la manera de gestionar las exequias de la princesa lady Diana, se despedía de la prensa con amargura señalando que la cobertura de televisión veinticuatro horas y el periodismo de Internet convierten a los periodistas en una «bestia salvaje», «guiada por el impacto». Quienes están en la vida pública se encuentran, decía Blair, con que una parte amplia de su trabajo consiste en lidiar con la prensa, y con «su enorme escala, peso y constante hiperactividad. Por momentos literalmente abrumadora» y también «increíblemente frustrante». «A menudo habrá tanta interpretación sobre lo que un político está diciendo como cobertura de lo que realmente está diciendo».[7]

Pero la televisión no solo aceleró la velocidad con que se presentaban los hechos y el ritmo frenético con que los políticos habían de dar respuesta a los requerimientos informativos. La televisión, también, imprimía un nuevo carácter a las crónicas. Reuven Frank, productor ejecutivo del informativo estrella de la NBC en 1963, el Huntley-Brinkley Report, instruía así a sus equipos, formados por gente con experiencia en prensa y radio, pero no en el nuevo medio televisivo:

Cada noticia debería, sin ningún sacrificio o petición de responsabilidad, desplegar atributos propios de la ficción, del drama. Debería estar estructurada y en conflicto, ser problemática y resuelta, subir la acción y hacerla caer, tener un principio, una mitad y un fin. No están únicamente los principios del drama; están los principios narrativos. Estamos en el negocio de la narración porque estamos en el negocio de la comunicación.[8]

Otro periodista convertido en asesor de políticos, el viejo Roger Ailes, lo dice con la misma rotundidad: «Afrontémoslo, hay tres cosas en las que los medios están interesados: imágenes, errores y ataques. Es mi teoría del foso de la orquesta de la política. Si tienes a dos tipos en escena y uno dice: “Tengo la solución al problema de Oriente Próximo” y el otro se cae al foso de la orquesta, ¿quién crees que saldrá en el telediario?».[9]

Historias cortas. Con imágenes en movimiento. Cuanto más dramáticas, mejor. Cortes de voz de menos de 10 segundos. Caducidad de un día. Al día siguiente hay que ofrecer algo nuevo. Conflicto, competición, drama, emoción. La política, como el resto de los ámbitos de la vida pública colectiva, se convierte en una secuencia de episodios diarios, en una suerte de telenovela por entregas, en un desfile de acontecimientos fugaces, cuanto más llamativo, mejor. La presión de la audiencia de la televisión —amplia y muy heterogénea— obliga a reducir la complejidad de los asuntos a un mínimo común denominador.

El político ha de asumirlo, porque la presencia de la cámara ahora es insidiosa y lo cambia todo. Nadie actúa delante de una cámara como si esta no estuviera. Y desde hace décadas está todo el tiempo. La convivencia de medios y políticos se vuelve promiscua y constante. No de cualquier medio con cualquier político. Los políticos de la élite se tratan con los medios de la élite, y siempre más con unos, los más cercanos, que con los otros. Comparten análisis, intercambian favores, viajan juntos, se tratan con cierta distancia pero también con complicidad. Saben que ejercen funciones distintas pero dentro de un mismo juego: el de narrar historias. Periodistas y políticos viven ambos de ello.

La presión de la televisión es tal que mete miedo. El gazapo y el embrollo se han convertido en categorías: un micrófono inadvertidamente abierto deja oír palabras dichas en privado, una frase sacada de contexto termina diciendo algo muy distinto de lo que pretendía, asuntos irrelevantes se convierten en objeto de debate nacional. La pantalla expone al mundo entero errores, excesos, caídas, fracasos. No cabe culpar a los medios: hemos visto que el ser humano tiene una propensión, que probablemente es una adaptación evolutiva, a prestar más atención a lo negativo que a lo positivo.

El político, consciente de la necesidad de decir el mensaje del día en 10 segundos, busca su corte, su eslogan. Una intervención parlamentaria o un discurso de media hora quedan reducidos a un vídeo de 10 segundos. Como el político lo sabe, marca con letra negrilla su corte en el texto. Al llegar eleva la mirada e interpreta el párrafo con especial empeño. El titular se destaca en la nota de prensa que se entrega a los medios. Los equipos de prensa se concentran en esa frase. Se llama al editor del informativo para hacerle saber la importancia de esa frase específica. Si la frase de marras está bien construida y es atractiva, y si las televisiones son libres de ofrecer lo que quieran, es probable que el corte se vea. Y es probable que además se vea una misma selección en todas las cadenas, porque políticos y periodistas ya han desarrollado un mismo instinto que les sugiere lo que es noticiable y lo que no. Vivimos en una democracia —alguno diría «tiranía»— de eslóganes.[10]

LA POLÍTICA EN EPISODIOS

Ese fraccionamiento de la información tiene consecuencias también sobre la comprensión ciudadana: cuando los asuntos se presentan con un marco temático —alargado, explicando con sosiego las causas generalmente complejas de las cosas—, entonces la gente atribuye responsabilidades al conjunto de la sociedad y reflexiona de manera más compleja. Si el público estuviera obligado a ver, pongamos por caso, una serie de 10 programas de una hora que explicaran la complejidad del problema del hambre en el mundo, con estadísticas y referencias históricas y sociológicas, seguramente llegaría a conclusiones mucho más elaboradas que cuando se le ofrecen imágenes de bebés hambrientos en un país determinado, que tan pronto como llegaron a la pantalla se marchan. Cuando los asuntos se presentan fraccionados, en un marco episódico, se atribuyen responsabilidades y efectos individuales, más simples y más espasmódicos. Si, como sucede a menudo, la televisión ilustra la pobreza con historias de personas desempleadas y sin formación, el espectador tenderá a atribuir la responsabilidad de la pobreza al individuo que no encuentra trabajo por su falta de formación. Si la televisión, como rara vez hace, explica las causas estructurales de la pobreza, mucho más abstractas y complejas, el espectador tenderá a atribuir a la sociedad en general la responsabilidad última sobre el problema.[11] Si un ataque terrorista como el del 11 de septiembre de 2001 se cubre solo o prioritariamente como un episodio aislado, la percepción del espectador será distinta que si se explica como un acontecimiento dentro de una secuencia más larga y compleja. Con más tiempo y más espacio para explicar lo que sucede, los periódicos pueden aplicar un marco temático con más frecuencia: analizar causas, explicar complejidades, ofrecer varios puntos de vista. Pueden pasar de una descripción inicial de urgencia más dramática y específica a una explicación más pausada en días posteriores.[12] Pero la televisión no tiene tiempo. La media de las informaciones televisivas, tanto en Europa como en Estados Unidos, es de unos dos minutos, y en dos minutos caben pocos matices.

La televisión construye con eficacia especial historias de éxito y fracaso en las que los políticos aparecen como héroes o villanos en muy mayor medida que la que en realidad les corresponde. Se buscan explicaciones sencillas en las actuaciones de los líderes políticos y económicos, que es lo que la mente humana necesita: un mensaje claro de éxito y fracaso que identifique causas claras y que ignore el poder determinante de la suerte y del azar, y la complejidad de las cosas que suceden. El blanco y negro es más adecuado para la televisión que los matices de colores. La televisión, el medio por el que se informa la mayor parte de la población mundial, hace que el mundo parezca más simple, predecible y coherente de lo que realmente es. Si el periódico permite eventualmente una composición más racional, más reflexiva, más reposada, la televisión produce ilusiones reconfortantes.

La ilusión de que uno ha entendido el pasado alimenta la ilusión adicional de que uno puede predecir y controlar el futuro. Estas ilusiones son confortables. Reducen la ansiedad que uno experimentaría si reconociera por completo las incertidumbres de la existencia. Necesitamos todos el mensaje reforzado de que las acciones tienen sus consecuencias, y que la voluntad y el coraje tienen premio.[13]

No solo la televisión produce ese efecto; la necesidad de sentido del ser humano no nació en la década de 1950 con la televisión. Está en la genética del ser humano y no se ha encontrado en ninguna otra especie. Pero la televisión la acelera y la dramatiza: nos cuenta la vida en episodios sencillos, con héroes, villanos, víctimas y verdugos siempre a mano para dar aparente coherencia a los sucesos.

Esta lógica mediática no siempre es la más coherente con la mitificada visión de la democracia deliberativa. La explicación espasmódica y descontextualizada es demasiado simplista. Los valores del periodismo y los valores de la política son distintos e incluso contradictorios. La política debería preocuparse por lo estructural, lo duradero, tanto por el corto como por el medio y largo plazo... La prensa se guía por lo nuevo, lo sensacional, lo inusual, lo pintoresco. La prensa tiene déficit de atención, acentuado al máximo con la llegada de Internet. La obsesión por lo dramático despoja al ciudadano de una evaluación fría, equilibrada y racional. La propensión creciente hacia lo negativo y lo escandaloso provocaría desconfianza política y desafección en la ciudadanía. Los periodistas están más preocupados por encontrar supuestas razones oscuras en lo que sucede que sencillamente por describirlo. La fascinación de los medios por la política como una carrera de caballos, una justa medieval o una batalla, tiene la ventaja de excitar el interés del espectador, pero ahuyenta la discusión racional. La política se convierte en una constante frustración, un pequeño fracaso tras otro. Un gobernante que promete o propone y un adversario que le contradice. Un comentarista que siempre cuestiona el interés último o las razones ocultas y otro que dice lo contrario. El «infoentretenimiento» ubicuo en los medios actuales mezcla géneros, funde lo grave con el humor, la información y la opinión, lo serio y lo banal. Los medios de comunicación, particularmente la televisión, promoverían una «política pop» muy lejos de los ideales democráticos ilustrados.[14]

Otros, sobre todo en el lado del ejercicio mismo del poder, en lugar de lamentarse por una supuesta degradación de la política, sometida a la lógica de los medios, tratan de adaptarse a ella y desenvolverse en el nuevo escenario. También hay prestigiosos académicos que no consideran que los medios generen una espiral de desconfianza, sino más bien un círculo virtuoso, aunque simplifiquen los sucesos al narrarlos.[15] Conviene advertir que a lo largo de la historia de la humanidad, mientras algunos se lamentaban de la maldición de las nuevas tecnologías, de la popularización de la política y de la trivialización del servicio público si se caía en la tentación de atender los requerimientos de la masa, unos cuantos gobernantes con intuición lograban hacerse con el favor de la gente entrando en el juego.

HIPERACTIVOS ACTORES DE LAS PEQUEÑAS COSAS

Los gobernantes mejor valorados de esta era de la televisión son maestros y maestras en la adaptación a las exigencias de la pequeña pantalla. Mírese la puesta en escena de algunos de los líderes mejor valorados de la historia reciente: de Uribe en Colombia, de Lula en Brasil, de Clinton en Estados Unidos, de Bachelet en Chile, del primer Blair en Gran Bretaña o el Sarkozy inicial en Francia. Incluso —en un modelo peculiar por populista— la puesta en escena del autoritario Hugo Chávez en Venezuela. Líderes hiperactivos. Presentes cada día. Implicados en asuntos grandes pero también pequeños. Una inteligente representación de una narrativa maestra en episodios que protagoniza el galán a pie de obra. Preocupados —obsesionados incluso— con los medios de comunicación. Volcados especialmente con la televisión. Pueden vivir con la hostilidad de la prensa, con la que eventualmente se encaran directamente, pero no pueden vivir sin televisión.

Bill Clinton elevó el arte de la escenificación a sus más altas cotas. En una presidencia marcada por escándalos sucesivos y por una fuerte oposición conservadora, Clinton mantuvo una implacable maquinaria para la representación. Consultores con innegable talento para el análisis de la opinión pública que despachaban con él una o varias veces por semana (Greenberg, Morris, Penn); especialistas en estrategia y comunicación (Stephanopoulos, Carville, Begala); sesiones de briefing con la prensa (dos diarias, a primera hora sin cámaras y al mediodía con ellas por primera vez en la historia); la primera web de la Casa Blanca; una férrea disciplina de mensaje desarrollada por portavoces amables, cercanos y siempre disponibles, pero implacables a la hora de fijar mensaje y exigir que se expresara tal cual; una capacidad de reacción ante las adversidades que ya ha pasado a la historia como marca de la casa: una sala de operaciones (War Room) en la que seis o siete personas del núcleo más cercano al presidente tomaban, en efecto, decisiones con disciplina militar.[16]

Tan importante como la organización interna de un aparato de estrategia y comunicación proactivo y duro y la medición constante de la opinión pública (no necesariamente para seguirla, pero sí para saber con quién se está hablando), era la planificación de la comunicación del presidente y su engarce en una narrativa sostenida coherente. Con especial intensidad en sus últimos ocho meses del primer mandato, en 1996 y durante su segunda legislatura, Bill Clinton logró mantener su elevada aprobación pública gracias a un contraste cuidadosamente trabajado.

Mientras los republicanos andaban obsesionados con la vida personal y disoluta del presidente —sus relaciones con una becaria, y el perjurio cometido al negarlo al pueblo estadounidense—, el presidente adoptaba la táctica de presentar «una propuesta al día», para producir ese interesante juego del presidente al cabo de la calle frente a las obsesiones de los insiders de Washington. Así fue: ignorando las críticas de quienes le menospreciaban por hacer política demasiado prosaica, demasiado pequeña, el equipo de prensa anunciaba por la noche a las radios y las agencias de noticias que al día siguiente el presidente promovería la prohibición de publicidad de alcohol. Otro día sería el endurecimiento de las normas de uso del cinturón de seguridad en los vehículos. Y así, sucesivamente, un plan para conectar las escuelas con Internet, o para abrirlas al servicio comunitario por las noches o los fines de semana, la distribución de teléfonos móviles gratuitos regalados por la industria para los vigilantes de seguridad de las comunidades más afectadas por el crimen, la garantía de que las madres estarían en el hospital más de 24 horas tras dar a luz, la contratación de 10.000 personas acogidas a subsidios federales, la prohibición de armas químicas, la extensión de uniformes infantiles en las escuelas públicas... Los anuncios eran luego escenificados para la televisión: en un colegio, en un escenario militar, en un hospital, en un centro de estudios sobre seguridad viaria... El presidente comprometido con la vida cotidiana de sus conciudadanos contrastaba con el oscuro personaje de la política incomprensible, controvertida y escandalosa que la prensa también presentaba insistentemente.

Las televisiones y las radios quedaron subyugadas por el presidente convertido en celebridad: cada día una nueva noticia, empaquetada con inteligencia, pensada para ellos, para sus dos minutos de información en las noticias de la noche. El ejercicio de política minimalista de Clinton funcionó como un reloj porque, episodio a episodio, el pueblo estadounidense sentía en esas imágenes —complementadas con cumbres internacionales, política mayor y, también, escándalos diversos— a un presidente sobre el terreno. No eran iniciativas aisladas, sino episodios —como la televisión los quiere: rotundos, cortos, nítidos— de un relato más largo. Y no era un político hablando, sino un político haciendo. Es siempre preferible anunciar un crédito para madres adolescentes a cambio de que trabajen o vuelvan a la escuela, que simplemente declarar que estás a favor de la protección de los jóvenes o de la maternidad. Y el espectador debía notar la diferencia entre decir y hacer.[17]

Clinton no inventó la campaña permanente, pero la elevó a su máxima expresión. Fue un joven asesor de Jimmy Carter quien sugirió su utilidad por primera vez, y quien la bautizó. En un memorando de 1976, Pat Caddell le decía a su jefe, que en aquel momento era presidente electo:

Demasiada buena gente ha fracasado porque intentó sustituir la sustancia por el estilo; olvidaron dar las señales visuales que el público necesita para entender lo que está pasando... En esencia, mi tesis es que gobernar con aprobación del público requiere una campaña política permanente.[18]

Es cierto que Reagan fue «verdaderamente el primer presidente de la televisión». A pesar de sus muchas limitaciones personales y de su pobre hoja de servicios, se le llamaba «el gran comunicador» y el «hombre vestido de teflón» (el material ultrarresistente: una metáfora de su capacidad para aguantar ataques y crisis como nadie). Un reputado historiador de la presidencia estadounidense explica:

Es imposible encontrar un discurso de Reagan comparable a la alocución inaugural de Jefferson que describe los valores, fines y propósitos del gobierno; o el primer discurso inaugural de Lincoln que promueve la unidad, o el segundo que promete perdón; o el discurso inaugural de Franklin Roosevelt que trajo consuelo y esperanza a la audiencia de la era de la Gran Depresión; o el discurso inaugural de Kennedy que estimuló la mente y la imaginación del pueblo estadounidense. Es imposible encontrar un discurso que sea tan elocuente como el de Lincoln en Gettysburg; tan informado como el de Wilson en apoyo a la Sociedad de Naciones; tan confiado como el mensaje de declaración de guerra de Franklin Roosevelt; tan apasionado como el discurso del Muro de Berlín de Kennedy; o tan comprometido como la declaración de guerra a la pobreza de Johnson. Es simplemente imposible encontrar un discurso de Reagan que sea estudiado como una pieza de literatura como ejemplo de persuasión humana.

Pero sin duda, en un futuro los estadounidenses verán vídeos de Reagan autoafirmándose en un temprano debate presidencial de 1980, felicitando a los olímpicos estadounidenses, plantándose en las playas de Normandía o ante las tropas en Corea, rindiendo honor a la Tumba del Soldado Desconocido, consolando a la viuda de un soldado o presidiendo un homenaje a la Estatua de la Libertad.[19]

Pero tanto Reagan como más tarde George W. Bush, otro hombre más bien simple, pero maestro (esquivo y falaz, pero maestro) en la representación del poder, desarrollaron presidencias míticas, legislaturas con una fuerte y sencilla narrativa bélica. El primero en la Guerra Fría contra el enemigo comunista. El segundo en la Guerra contra el Terror frente al Eje del Mal.[20] El mérito de Clinton fue desarrollar, sin embargo, un Gobierno mucho más prosaico y menos espectacular, con índices de aprobación que superaron los de cualquiera de sus antecesores o sucesores de la era de la televisión, incluyendo Obama. Este último, también un mago de la representación, encontró la persistente presencia de un único tema, más difícil de esquivar que un escándalo sexual con una becaria: una crisis económica mundial que deprimió a Estados Unidos y puso su liderazgo mundial en crisis.

Por eso, por tener que adaptarse a una política menos mítica y monográfica, el modelo de Clinton es más exportable que el de otros presidentes a la política de otras latitudes. En Colombia, el héroe Uribe, el hombre de «mano firme, corazón grande», se desempeña como un implacable y providencial guerrero en la gran guerra contra las FARC, pero encuentra tiempo para llevar literalmente el Gobierno a cada rincón del país en forma de consejos comunitarios televisados. En sesiones de 12 horas, el presidente y sus ministros hablan con unas 500 personas en las provincias del país. El presidente allí da la palabra, responde a las necesidades de cada lugar, conversa, a veces se enfada con sus ministros, toma decisiones y asigna recursos sobre la marcha, ofrece un teléfono, se empeña y se esfuerza, a la vista de todo el país:

Además de los éxitos económicos y militares, Uribe cultivó muchas opiniones favorables gracias a su estilo de gobierno personalista y apolítico, de corte microgerencial. Con su reconocido lema de trabajar, trabajar y trabajar, Uribe fascinó a una ciudadanía que tenía la imagen de que los gobernantes robaban mucho y trabajaban poco. Además, Uribe se mostraba como un gobernante frentero, que daba la cara frente a los medios y al país cuando algo ocurría, que daba explicaciones y pedía disculpas públicas. Los éxitos en su gobierno eran reivindicados por él, en tanto que los fracasos caían en las espaldas de sus ministros, comandantes, generales y subordinados. En la misma línea, Uribe y su equipo organizaron desde muy temprano una serie de «consejos comunitarios»: para ello, se trasladaba a una gran cantidad de municipios para oír los problemas de la comunidad y sus necesidades primordiales. De inmediato, Uribe gestionaba soluciones, asignaba recursos, destituía funcionarios, exigía resultados, regañaba a los dirigentes, daba su teléfono para que lo llamaran a preguntarle qué había sucedido y agilizaba la resolución de problemas. Estos espacios de gobierno le sirvieron para proyectar un perfil de diligente y eficaz en la resolución de las necesidades, sensible y asequible a los ciudadanos y poseedor de un don de mando.[21]

En un subcontinente como América Latina, que cuenta con instituciones comparativamente muy débiles en relación con las europeas, la amenaza de un nuevo populismo es señalada por los críticos. Como dice uno de ellos, el colombiano Omar Rincón, «[...] se acabaron los partidos y se creó una fórmula que mezcla al héroe mediático (una personalidad carismática) con el populismo (asistencialismo directo y redención social del pueblo-pobre) y el elitismo de economía liberal (apoyo irrestricto a los empresarios y los nuevos ricos). Este nuevo sistema se basa en el líder que gobierna dentro de un autoritarismo light, casi farandulesco; que actúa una democracia en directo, sin medios ni intermediarios; que piensa en perspectiva local».

En ocasiones puede encontrarse incluso una narrativa común en el desempeño de muchos de esos líderes: el héroe o la heroína salva a su amado pueblo. Es un amor directo, cercano, sin intermediarios. Es un amor apasionado y entregado. El pueblo se enamora del héroe y le entrega confiado su libertad. En algunos casos extremos como el de Chávez, discrepar con el héroe, con el padre de la patria, es traicionar a la patria misma. Con ironía, Rincón propone un «kit comunicativo para gobernar con éxito» que suscribiría, quizá con algún eufemismo, cualquier especialista en comunicación de gobiernos:

No basta con ser presidente, sino que hay que parecerlo.

Se gobierna para un espectador/televidente más que para un ciudadano.

Gobernar es imaginar un proyecto afectivo de nación.

Gobernar es promover un héroe que nos proteja de todo mal.

Gobernar es tener una propuesta simplista: dos o tres ideas de gobierno, no más.

No se gobierna, se permanece siempre en campaña.

Gobernar es convertir al pueblo en guía e inspirador ideológico y estético.

Gobernar es estar en los medios de comunicación.[22]

Pero el pueblo adora a esos líderes cercanos y aparentemente hiperactivos. Se trata de una apariencia, porque podemos asumir que la agenda de cualquier líder de un gobierno tiene poco tiempo libre. La cuestión no es lo que el presidente hace, sino lo que la cámara muestra. El mismo modelo es aplicado Michelle Bachelet, otra heroína, aunque ella más identificada con el arquetipo de la Madre Teresa de Calcuta que con el de Juana de Arco. La presidenta tenía prácticamente cada día un acto específico, pensado para la televisión, con contenido político, anunciando algo, y dando por tanto lo que los medios necesitan: una imagen interesante y un titular. La presidenta tardó dos años en aprenderlo (los dos peores en lo que respecta a la aprobación pública), pero superados los problemas políticos y organizativos del principio, y ejerciendo un mayor control sobre la imagen y el mensaje en los dos últimos años, Bachelet logró superar las cotas de simpatía y llevarlas a los máximos niveles.[23]

Como Lula, el esforzado sindicalista convertido en presidente. Más de un discurso al día, 2.000 en sus primeros cinco años —demasiados, le dice algún asesor— pero siempre con una misma narrativa: los pobres frente a los ricos y las oportunidades del país que no deben dejarse pasar. Lula abre el palacio a los desvalidos, sugiere que el país podría ser víctima de una conspiración de los poderosos, se faja en cada cosa, apela a metáforas sencillas (el fútbol, el matrimonio, la familia). Llora sin pudor cuando en un mitin reprueba a quienes le dicen que no es competente para gobernar. Llora de alegría cuando Río de Janeiro es elegida sede olímpica. El presidente llora también cuando ya se va y recuerda sus logros de gobierno o afirma en una entrevista que se está haciendo viejo. Cuando va a someterse a quimioterapia, ya fuera del gobierno, deja ver cómo le afeitan la cabeza.[24]

Las lágrimas son una emocionante señal de humanidad. Hemos visto llorar a Bush padre hablando de su hijo Jeb o por la enfermedad de su esposa. Su hijo presidente también lloró lágrimas de patriotismo en un homenaje a los veteranos. Hillary lloró de impotencia y rabia en la campaña de primarias contra Obama. Y Aznar hablando de su legado en 2004. Y Gordon Brown en campaña hablando de su pequeño hijo fallecido. Llora sin dramatismo adicional Cristina Fernández al lado del féretro de su marido...

La presidenta argentina también sabe manufacturar su imagen, como supo hacerlo su malogrado esposo y antecesor. En cada acto público introduce en su discurso el mensaje coyuntural del día. Los Kirchner son el prototipo del control del mensaje. Néstor no ofreció ni una rueda de prensa y solo concedía una entrevista al año, coincidiendo con el aniversario de su mandato. Cristina pudo ser reelegida con amplia mayoría en 2011 sin haberse expuesto nunca a las preguntas colectivas de los medios. La pareja tornó la crítica por su desprecio hacia la prensa en argumento de fortaleza y resistencia: «Debo decir —afirmó ella siendo primera dama y senadora— que hay censura de prensa. Somos censurados por los periodistas que publican la parte de los discursos que sirven a los discursos que ellos construyen y crean».[25]

Sin llevar la opacidad hasta los extremos de la controversia pública, lo cierto es que un líder que quiera controlar su mensaje no puede estar a disposición del capricho de los medios de comunicación en su frenesí por la noticia 24 horas al día. Limitan —todos ellos, en mayor o menor medida— su exposición. Ofrecen declaraciones sin preguntas. Seleccionan bien cuándo y dónde se someten a preguntas. Tratan de que su mensaje llegue tal como ellos lo han pensado. Intentan marcar el ritmo y la agenda pública y que no sean ni sus adversarios ni la prensa quienes decidan de qué se habla y cómo se habla.

Es persistente entre los líderes mundiales mejor valorados un cierto menosprecio por la prensa escrita y una concentración mucho mayor en la televisión y la radio como vías para tener una relación más directa con los ciudadanos. Los periódicos tienen un contenido más controvertido porque su audiencia es minoritaria y está más politizada. «¿Se levanta de buen humor?», le preguntaron a Cristina. «Hasta que leo los diarios», contestó ella.[26] La prensa escrita, además, no puede ofrecer sencillamente la crónica de las cosas que pasan porque eso ya lo conoce la gente por otros medios más rápidos. El periódico se ve obligado a darle otro ángulo a la noticia. La televisión y la radio, en definitiva y en general, son más amables, menos controvertidas, más blancas. También más impactantes por el tamaño millonario de sus audiencias. Los líderes con instinto lo saben y convierten a la televisión en su mejor aliada.

Chávez, que doce años después de ser elegido, aún tiene un 60% de aprobación pública, ha llevado el modelo de la campaña permanente al paroxismo. Se dirige a los ciudadanos en su propio programa de televisión, Aló presidente; entra en otros programas por teléfono, a veces sin previo aviso; va y viene cada día, a menudo varias veces; es el político latinoamericano con más seguidores en Twitter; canta y baila ante las cámaras; se expone con admirable espontaneidad. Chávez no para de representar su narrativa maniquea de los pobres contra los ricos y de la patria contra sus enemigos. Caudillo posmoderno donde los haya, Chávez reproduce los esquemas populistas que Evita, la protectora de los descamisados argentinos, aplicó en la década de 1940.

Eva Perón, actriz mediocre, encontró en la vida real su mejor papel. El escritor Guillermo Cabrera Infante dijo de Reagan, otro actor de segunda, a propósito de su desempeño en el debate presidencial con Jimmy Carter: «Ha sido la mejor actuación de su carrera. Merecía el Oscar, pero solo le dieron como consuelo la presidencia de los Estados Unidos». Evita, como primera dama y líder indiscutible del peronismo, por encima de su esposo, logró fascinar a un público que jamás habría soñado conseguir como actriz. Eva Duarte de Perón «era un oro teatral y simbólico —escribe una de sus biógrafas— que tenía la función de las aureolas y los fondos dorados en la pintura religiosa de la Edad Media: aislar a los personajes sagrados». Ella se sabía en el papel de Cenicienta moderna: «A los pobres les gusta verme linda, no quieren que los proteja una vieja mal vestida. Ellos sueñan conmigo y yo no puedo decepcionarlos».[27] Aunque se identificara cada minuto como «la más humilde de las mujeres», al tiempo era ella misma una constatación simbólica de la posibilidad de salir de la miseria: una esperanza para los desposeídos, un sueño aspiracional.[28]

En la historia del populismo, Eva batió todos los récords. Recibía veinte delegaciones por día. Visitaba frenéticamente fábricas, escuelas, hospitales, sindicatos, clubes deportivos, barrios, villas. Inauguraba lo mismo puentes, tramos de caminos y escuelas rurales que torneos de fútbol. Cuando no tenía otra cosa que regalar, regalaba billetes o al menos consejos. Fue, en el mejor sentido, una feminista avant la lettre: otorgó a la mujer el derecho a votar y ser votada. Dato importante: todo lo hacía o supervisaba de manera personal (las hadas, ya se sabe, delegan poco). A cada uno le preguntaba sobre su situación individual: «¿Cuántos hijos tiene? ¿Duermen en camas?». «La he visto besar a los leprosos —escribía su confesor, el jesuita Benítez—, a los tuberculosos, a los cancerosos... abrazar a los pobres vestidos con harapos y llenarse de piojos». Aunque siempre se adivinaba el elemento teatral en sus manifestaciones caritativas, no hay duda de que la movía la compasión genuina por el dolor humano. Una especie de misión.[29]

LIDERAZGO CONTEXTUAL

El ser humano tiende a otorgar a los líderes poderes taumatúrgicos que no tienen. También responsabilidades que no les corresponden. Como el niño que espera que su madre resuelva todos sus problemas, los colectivos humanos proyectan en sus líderes sus esperanzas y sus anhelos. También sus frustraciones y sus disgustos.

El cerebro humano está preparado para mostrarnos un mundo más simple, predecible y coherente de lo que en realidad es. Buscamos explicaciones más o menos sencillas a lo que ya ha sucedido y pensamos que podemos predecir y determinar con nuestras acciones lo que pasará. Sería realmente angustioso pensar que no tenemos demasiada capacidad para decidir cuál será nuestro futuro colectivo.[30]

La proyección del pueblo en sus líderes es la evitación de esa angustia. La búsqueda constante a lo largo de la historia de explicaciones a lo caótico y lo impredecible, una lucha agónica «contra los dioses»,[31] una obsesiva y complaciente creencia de que las generaciones son dueñas de su destino, y los líderes, sus timoneles. Y también, eventualmente, la causa de todos sus males. Quizá por eso el ser humano valora mejor a los líderes muertos que a los vivos.[32] Y por eso se atribuye a los gobernantes la responsabilidad de la situación económica, que siempre es resultado de variables tan complejas que no pueden ser solo asignadas a un gobernante, y varían en ciclos mucho más largos que los ciclos electorales. Ese espejismo hace parecer a Clinton en Estados Unidos o Aznar en España auténticos hacedores de milagros económicos, y a Zapatero u Obama desastrosos gestores, cuando en realidad no son ni lo uno ni lo otro, a poco que se observen la evolución de los indicadores económicos y sus causas mucho más autónomas de lo que parece.

Por eso también se produce la falacia del post hoc ergo propter hoc: como ha sucedido algo, ese algo es resultado de otra cosa que ha sucedido anteriormente. Tan absurdo como pensar que el sol sale porque el gallo canta, es a veces creer que, por ejemplo, como la situación económica es mala, eso significa que el Gobierno actual lo ha hecho mal, o como va bien, el Gobierno merece aplauso. O que si alguien ha ganado unas elecciones, todo lo que se hizo en la campaña electoral estuvo bien hecho; o que si las perdió, todo lo que se hizo estuvo mal. En cierto modo, el ser humano contemporáneo no ha perdido su propensión primitiva a la magia:

La creencia en la magia proporcionaba a los pueblos primitivos la reconfortante sensación de controlar acontecimientos cruciales como enfermedades o tormentas, aunque, en realidad, no pudieran influir en ellos. El ruedo político moderno ofrece una ilusión similar. «La creencia en la capacidad de un líder político para cambiar las cosas puede generar una sensación de control indirecto. La capacidad de premiar o castigar mediante el voto a quienes ocupan cargos públicos refuerza aún más esa sensación». Diversos experimentos han señalado que el deseo de entender sucesos confusos nos empuja a atribuir a los líderes un papel idealizado e irreal, sobre todo en casos extremos de actuación muy buena o muy mala.[33]

El liderazgo resulta ser extraordinariamente contextual. Tal como cambia el guion de las historias colectivas, cambia también el papel de sus protagonistas. De manera que quien es tenido en 2008 por un líder casi perfecto, como Obama, tres años más tarde es percibido por muchos como indeciso, incapaz o débil. Y no baja solo la apreciación pública con respecto a su carácter resuelto, sino también con respecto a cualidades que probablemente son estables y no habrán cambiado en estos años. Por decirlo cómicamente, seguro que si se pregunta, Obama es hoy menos resuelto que cuando fue elegido, pero también menos guapo, menos cercano, menos simpático y menos inteligente. El «efecto de halo» funciona en los dos sentidos. Churchill habría sido un personaje secundario en los libros de historia si no hubiera sido por Hitler. Es más fácil, por otro lado, proyectar en Hitler todo el horror del Holocausto que pensar que el desenfreno asesino de la época contó con la complicidad de miles de personas y con causas mucho más complejas que la simple locura megalómana de un hombre. Reagan —o Juan Pablo II, para otros— parece haber derribado el Muro de Berlín con sus propias manos, y rara vez se atribuye su desmantelamiento a la degradación progresiva del régimen soviético. Giuliani, el aguerrido alcalde de Nueva York en el día de la tragedia del World Trade Center, era días antes un político amortizado. Si Zapatero era en 2004 el presidente perfecto para una España disgustada con los rasgos arrogantes de Aznar, y Rajoy un segundón inaceptable como presidente, ocho años después, en plena crisis económica, Zapatero es conminado a marcharse y Rajoy elevado a la categoría de salvador del país. Si Colombia entera vive con angustia la salida de Uribe por el temor a que afloje la lucha contra los terroristas, llega Santos y le deja chiquito. Si Lula es un persistente perdedor, de pronto pasa a la historia de Brasil de forma brillante como su mejor presidente de los últimos años. Si un día Mubarak se sienta en la Internacional Socialista convalidando sus credenciales democráticas, al día siguiente es tenido por sátrapa despreciable, olvidado por sus antiguos amigos y echado de Egipto. El mismo pueblo que erige estatuas de su líder, las retira luego sin el menor remordimiento.

No hay líder bueno o malo, sino protagonista oportuno de una narrativa colectiva coyuntural. «Los líderes y los emprendedores políticos son —dice Joseph Nye— como surfistas en espera de grandes olas».[34] Ellos no controlan las olas, como una sola persona no puede controlar las estructuras y los acontecimientos, pero sí pueden prever la llegada de la ola, deslizarse con pericia sobre ella y adaptarse a sus caprichos. De Hitler y su maestro propagandista, Joseph Goebbels, decía uno de sus colegas, Albert Speer: «Claro que sabían cómo apelar a los instintos de su auditorio; pero en un sentido más profundo debían toda su existencia a ese público. Las masas rugían bajo la batuta de Hitler y de Goebbels, pero no eran ellos los verdaderos directores. El tema lo dictaba la masa».[35] Con el mismo sentido se dice que el revolucionario francés conde de Mirabeau señaló con claridad cuál era la secuencia real: «Ahí va la masa y debo seguirla, pues soy su líder».[36]

No hay siquiera características imprescindibles de un líder.[37] Suelen ser más altos, más guapos y estar más preparados que la media de sus seguidores, pero la historia ha visto líderes bajitos con enorme fuerza icónica, como el Che Guevara o Gandhi enfermos crónicos fascinantes como Kennedy o Roosevelt, e incluso auténticos ignorantes como Reagan o Evo Morales, que convirtieron su debilidad en un activo al presentarse como ciudadanos comunes.

Sí parece, no obstante, que ha de haber en los líderes carismáticos una poderosa intención de seducir. El liderazgo político exige un esfuerzo incesante de autoafirmación y de persuasión. Un estudio atrapador sobre el liderazgo simbiótico de Churchill y Hitler muestra con qué pasión ambos se esforzaban por diseñar el espectáculo requerido. Los dos sabían que los líderes tienen que ser actores. Hitler se preparaba en técnicas interpretativas. Intuía, como los artistas profesionales, que la gente está más predispuesta a la seducción por la tarde que por la mañana y usaba constantemente efectos teatrales, elevados a categorías monumentales. Churchill, que no participó de esa efervescencia teatral y rara vez hablaba a públicos masivos si no era por radio, tenía la misma sensibilidad que Hitler hacia el poder de la palabra. Hitler había dicho que «desde tiempo inmemorial, la fuerza que siempre ha desencadenado las grandes avalanchas religiosas y políticas de la historia no ha sido otra que el mágico poder de la palabra». El primer ministro inglés, por su parte, describe con suma elegancia, sin duda autobiográfica, el empeño del líder por encontrar las palabras adecuadas:

Su discurso. Había escrito ya muchos y sabía que nada bueno puede obtenerse sin esfuerzo. Aquellas piezas de oratoria improvisadas existían solo en la mente de sus oyentes; las flores de la retórica eran plantas de invernadero. ¿Qué diría? Había consumido mecánicamente sucesivos cigarrillos. Entre el humo vislumbró una exhortación que llegaría al corazón de la multitud, una idea noble, una sonrisa amable. Se expresará con esa correcta dicción que resulta comprensible incluso a los más iletrados y apela a lo más sencillo; algo que elevaría sus mentes de las preocupaciones materiales de la vida y despertaría sus sentimientos. Sus pensamientos comenzaron a cobrar forma, las palabras se agrupaban en frases; murmuraba, buscaba aliteraciones instintivamente. Las ideas se sucedían igual que una corriente que fluye presurosa y sobre cuyas aguas se refleja la luz. Cogió una hoja de papel y rápidamente comenzó a tomar notas a lápiz. Encontró un argumento, ¿y si lo realzaba con una tautología? Garabateó una frase, la tachó, la pulió, la reescribió. El sonido complacería a sus oídos, el sentido mejoraría y estimularía sus mentes. ¡Qué juego tan magnífico! Su cerebro contenía las cartas que tenía que jugar y el mundo era la recompensa del juego. Mientras trabajaba, transcurrían las horas. El ama de llaves entró con la comida y lo encontró en silencio y ocupado; le había visto así antes, y no se atrevió a interrumpirle. La comida se quedó fría, sin probar, mientras las manecillas del reloj se movían lentamente, marcando el paulatino paso del tiempo. Finalmente se levantó y, bajo la influencia de sus propios pensamientos y de sus palabras, comenzó a pasearse por la habitación a pasos muy cortos, hablando consigo mismo en voz baja pero con gran énfasis. De repente se detuvo, y con extraña violencia su mano descendió sobre la mesa. Era el fin del discurso.[38]

Ni Hitler ni Churchill dejaban la tarea de la escritura a los logógrafos que hoy abundan en los gabinetes de los líderes políticos, por el requerimiento del espectáculo que no cesa. Hoy un primer ministro no puede dedicarle habitualmente 14 horas a un discurso, como solía hacer Churchill. Los líderes hoy delegan más y el trabajo se vuelve más colectivo; la búsqueda de la palabra necesaria, más profesional. El corte de 10 segundos y también el discurso de media hora son diseñados en los despachos adyacentes.[39]

Encontrar las palabras pertinentes, el relato oportuno que el público pueda entender, será entonces equilibrar los tres vértices del triángulo del carisma: un público determinado, una situación coyuntural y un líder. La ecuación funciona con sus tres elementos. Si uno falla, no hay acción de liderazgo. Eso explica que haya líderes apreciados en una situación o por determinado público y despreciados en otros momentos o por otros públicos. O situaciones en las que emerge un tipo de liderazgo y otras que reclaman otro tipo distinto.[40]

Este liderazgo contextual explica por qué existe tanta coincidencia en las expresiones tecnológicas, artísticas y políticas en determinadas épocas. Por qué se genera una explosión de talento tan impresionante como la que lideraron al mismo tiempo y en los mismos lugares Dalí, García Lorca o Buñuel; por qué se desarrollaron al mismo tiempo las definitivas innovaciones de Bill Gates y Steve Jobs, en la California de la década de 1970; también por qué surgen líderes fascistas justo después de la Primera Guerra Mundial y antes de la Segunda, en torno a la Gran Depresión. El carisma y la oratoria de Obama habría fracasado en la Alemania de Hitler, y este podría estar vendiendo sus cuadros en algún centro comercial de Florida si le hubiera tocado el tiempo y el sitio de Obama. Un matiz importante: en realidad, buena parte del liderazgo es genética, como vimos, por lo que, poniéndonos a imaginar, cabría pensar que tanto uno como otro habrían encontrado las vías para autoafirmarse frente a los demás; pero, desde luego, con narrativas respectivamente muy distintas.[41]

El motor de la historia es la mágica (o trágica) conjunción de un contexto, un público y sus líderes. Por eso puede resultar exagerada la vieja visión ultrapersonalista del historiador Thomas Carlyle, que en 1840 escribía:

Ellos fueron los líderes de los hombres, los grandes; los moldeadores, los patrones y en un amplio sentido creadores, de todo lo que la masa de hombres tuvo que inventar para hacer o lograr. Todas las cosas que vemos que el mundo ha logrado son el resultado material, el logro y la encarnación de las ideas que moraban en los Grandes Hombres enviados al mundo. El alma de la historia del mundo toda, podría justamente considerarse, fue la historia de aquellos.[42]

Aunque tampoco convenza esa otra versión que despoja a los líderes de cualquier poder transformador. La historia de la humanidad no puede ser tampoco el autónomo y espontáneo proceder de sus sociedades, como, en una tesis completamente contraria a la de Carlyle, expuso el sociólogo Herbert Spencer treinta años después, sugiriendo que ningún héroe puede cambiar el transcurso de la historia y que los líderes son solo canalizadores de los impulsos de su tiempo:

Alrededor de su hoguera, los salvajes se reúnen y comentan la caza del día. Y aquel entre ellos que ha realizado alguna proeza, alguna habilidad o alguna agilidad, es loado como procede. De vuelta de la gesta, la sagacidad del jefe y la fuerza y el coraje de este o aquel guerrero son los temas más subyugantes. Cuando el día o el inmediato pasado no arroja ninguna hazaña destacada, el asunto es el logro de algún líder muerto hace poco o algún fundador tradicional de la tribu, acompañado, puede ser, de una danza que representa con dramatismo aquellas batallas que el cántico recita. Tales narrativas, que conciernen a la prosperidad y, de hecho, a la misma existencia de la tribu, son del más intenso interés; y en ellas tenemos la raíz común de la música, del teatro, de la poesía, de la biografía, de la historia y de la literatura en general. La vida salvaje proporciona poco más que eso; y las crónicas de las tribus a duras penas contienen nada más que recordar. Las tempranas comunidades históricas muestran todas lo mismo.[43]

Es fácil explicarse el pasado por las gestas de sus grandes hombres y sus grandes mujeres, y esperar la acción mesiánica o heroica de algunos otros guerreros en el presente o en el futuro. Existe en la especie humana una gran fascinación por la personalidad, y no hay historia interesante sin personajes que las protagonicen. Y «siendo ya proclives a escuchar lo que la gente hace y dice, es una noticia reconfortante que, para entender el curso de la civilización, uno solo tiene que leer diligentemente la historia de sus hombres distinguidos». Pero, como explica inmediatamente Spencer, ¿qué habría sido de César sin la organización impecable y la tradición militar de las legiones que ya existían cuando él nació? Es un «inmenso error» —concluye el sociólogo— asumir que lo que una vez fue verdad, será verdad siempre; y que la relación de gobernante y gobernados que fue posible y buena en un momento dado, es posible y buena para siempre».[44]

Hay un punto intermedio entre el fatalismo mítico de quienes ponen la historia solo en manos de unos cuantos héroes, y la resignación de quienes creen que los líderes no pintan nada. Otro padre de la sociología, William James, toma como maestro a Darwin para explicar que los líderes actúan también como catalizadores de un estado previo:

Las mutaciones de las sociedades, entonces, de generación en generación, se deben principalmente, de forma directa o indirecta, a los actos o el ejemplo de los individuos cuya genialidad estaba tan adaptada a la receptividad del momento o cuya posición accidental de autoridad fue tan crítica, que se convirtieron en fermento, iniciadores de movimiento, marcadores de precedentes o modas, centros de corrupción, o destructores de otras personas; individuos cuyos dones, si hubieran actuado libremente, habrían llevado a la sociedad en una dirección diferente.[45]

EL RITMO ADECUADO DE LAS POLÍTICAS PÚBLICAS

En mayo de 2010, el presidente Zapatero, en su discurso sobre el Estado de la Nación, sin que nadie lo esperara, anunció un importante conjunto de medidas de recorte del gasto público, en el tercer año de la mayor crisis económica que sufría España desde hacía casi un siglo. Nadie le entendió y sus índices de aprobación siguieron bajando, si acaso desde entonces a más velocidad. Quizá no tenía otra opción, como declaró, que presentar aquel plan de manera inmediata y repentina, para evitar el «rescate» de España por sus socios de la Unión Europea, pero tan arriesgado para la comprensión del público es contar directamente que un lobo se comió a una niña, sin todos sus antecedentes (la madre de la niña, su caperuza roja, la cesta con alimentos para la abuela postrada...), como anunciar algo que no se inserta para nada en la narrativa que habías estado contando hasta entonces. Más absurdo aún es el hecho de contar un relato que, de hecho, contradice de manera clara mucho de lo que habías dicho previamente. La coherencia del relato es lo mínimo que puede pedirse a un narrador, y aquel día primaveral el presidente perdió definitivamente la coherencia de su propia narrativa, como él parecía saber al final de su discurso: el país tenía que asumir esos duros ajustes, dijo, «cueste lo que cueste, y me cueste lo que me cueste».

Con mucha frecuencia las políticas públicas pueden contarse con una secuencia en cinco fases: planteamiento de un problema, visualización del debate sobre su solución, comunicación de la solución, implantación y evaluación.

Primero, el problema. Los homosexuales deben explicar por qué el matrimonio es un derecho que también ellos deben tener. Que no tenerlo puede suponer que en la pareja uno no tenga derecho a heredar lo del otro, o a beneficiarse de una pensión, o a adoptar niños conjuntamente... Un gobierno obligado a alargar la edad de jubilación debería explicar que si los trabajadores no esperan unos años a jubilarse, sus hijos no gozarán de la protección del Estado que ellos sí tuvieron o tendrán. Una ministra que desea otorgar un subsidio para la renta mensual de alquiler a los jóvenes trabajadores podría explicar que esos jóvenes necesitan esa ayuda para emanciparse de sus padres porque eso fomenta la movilidad y el desarrollo... Es posible que esos problemas ya existan en el imaginario colectivo de una sociedad y no haga falta entretenerse mucho con su explicación, pero suele suceder que la gente corriente no sabe de la existencia de esos desafíos si no se le explican. Será necesario mostrar estudios, datos e investigaciones sobre el asunto; escoger unos cuantos casos personales que muestren el problema; fomentar el debate público sobre el asunto.

Segundo, la escucha y el debate. Conviene no solo hablar, escuchar y debatir con los colectivos afectados por la iniciativa, sino también mostrar que se hace. Ha de verse a los líderes implicados activamente en la solución del problema. El presidente que habla con los colectivos homosexuales, también con los líderes religiosos, recibiendo a líderes del movimiento homosexual de otros países, a expertos sobre derecho de familia... El líder político que consulta con los sindicatos, los empresarios y los pensionistas las posibles soluciones a la menguante hucha de la seguridad social. La ministra que escucha a los jóvenes, los constructores, los propietarios de viviendas en alquiler. Ha de verse en los medios ese esfuerzo de los políticos por buscar las soluciones posibles al problema que antes se ha planteado.

Tercero, la solución. Si se ha explicado durante cierto tiempo (quizá sean unos cuantos meses) la existencia de un problema y el proceso de búsqueda de las posibles alternativas, entonces la solución ha de presentarse con cierta solemnidad. La gente la estará esperando. El presidente anunciará su propuesta para modificar la ley en materia de matrimonio. O la propuesta concreta del Gobierno para resolver el problema de las pensiones: alargar la edad de jubilación. La ministra dará los detalles de su iniciativa para dar a los jóvenes que trabajan una ayuda directa para alquiler y así facilitar su emancipación. Es probable que los colectivos afectados acepten acompañar al líder en su explicación de la solución a un problema que han definido también ellos.

Cuarto, la implantación. La aprobación del proyecto de ley, el debate parlamentario, el primer matrimonio, el primer año de alargamiento de la vida laboral, la primera ayuda al primer joven para pagar su renta. El público observará esos episodios como parte de un relato mucho más amplio y seguramente comprensible.

Y quinto, la evaluación. De explicarse de esta forma, las políticas públicas tenderán a ser mejor evaluadas, pero si no lo fueran, la magnanimidad del público sería mayor que si simplemente se anuncian supuestas soluciones a problemas que la gente común aún no entiende.

LA MENTIRA EN LA POLÍTICA

¿Se está sugiriendo que, aunque las decisiones del Gobierno se conozcan ya, deben ocultarse hasta que el Gobierno considere oportuna su comunicación? Es ridículo pensar que la acción de gobernar puede o debe desarrollarse con transparencia total. Gobernar exige dosificar la información, elegir su marco, administrar los tiempos y las expectativas, ocultar unos rasgos de la realidad y enfatizar otros. Puede hacerse con mejor o peor voluntad y con mayor o menor sometimiento a la ética pública y la ejemplariedad, pero no con total transparencia.

Hay un buen ejemplo en la construcción de lo que solemos denominar momentum, el instante en que un asunto adquiere su contexto adecuado, en la controvertida decisión de un médico de poner en el mercado o no un fármaco. En 1988, el doctor Edouard Sakiz dirigía el laboratorio francés Roussel-Uclaf, productor de la píldora abortiva RU-486 (terrible nombre, por cierto, para un producto que se pretende benéfico). Tras su lanzamiento en el mercado francés, el producto y la compañía fueron objeto inmediato de la ira de los grupos antiabortistas, que amenazaron con el boicot de todos los productos de la empresa si el fármaco no se retiraba. La amenaza no era menor, porque podía acarrear cuantiosas pérdidas a Roussel-Uclaf. La empresa, de forma muy probablemente premeditada, decidió retirar la píldora. Tres días después, el Gobierno amenazó con retirar la patente a la empresa y cedérsela a otra compañía si no volvía a ponerla en el mercado. En un giro narrativo magistral, el doctor Sakiz la devolvió al mercado y pareció así responder a una presión del Gobierno y de los grupos defensores de los derechos de la mujer en materia de embarazo.[46]

El manejo de la opinión pública en esos términos puede ser cuestionable por su paternalismo, pero puede ser inevitable cuando se trata de defender la razón de Estado. Para poder aprobar la Ley de Derechos Civiles de 1957, el presidente Johnson engañó a sus correligionarios de los estados del sur. En 1958, Charles de Gaulle sabía que si revelaba su estrategia para la independencia de Argelia, podría fracasar. Kennedy engañó a la opinión pública sobre el papel de los misiles turcos en el tratado que acabó con la crisis de los misiles cubanos de 1962. Roosevelt inventó un ataque alemán a un barco estadounidense para explicar mejor a su pueblo la implicación de su país en la Segunda Guerra Mundial. Churchill, estadista reconocido, afirmó «en las guerras, la verdad es tan valiosa que siempre debería ir custodiada por una escolta de mentiras».[47] El rey de España juró los principios del Movimiento, es decir, del franquismo, para ser así sucesor del dictador y poder transitar luego a la democracia. La Transición española, universalmente admirada, comenzó con un perjurio. Los políticos del mundo han ocultado o dosificado la información sobre sus enfermedades para no trasladar incertidumbres al público. Kennedy, tratado diariamente por sus médicos, hasta puntos inimaginables. Mitterrand, a partir de la detección de su cáncer, también. Si tenemos en cuenta que cuando se hizo pública la enfermedad de Eisenhower el Dow Jones tuvo su mayor caída desde el crack de 1929, se entenderá el siempre subjetivo margen que los líderes tienen para decidir qué han de contar y qué no. Eisenhower hizo gala de una excelente intuición, posando semanas después en la terraza de su hospital en silla de ruedas, sonriente, con una camisa que decía en letras bordadas: «Mucho mejor, gracias», un montaje digno de la mejor dramaturgia.[48]

Como dijo Montaigne, «lo opuesto a la verdad tiene cien mil formas y un campo ilimitado». Si cada individuo miente una media de dos veces al día —por ejemplo cuando se oculta a un ser querido la gravedad de su enfermedad— se entenderá que no es tanto mentir o no mentir, decir o no decir, sino más bien de qué tamaño es la falsedad, la ocultación o la impostura, y en qué contexto y para qué se imposta, se oculta o se miente.[49]

13

LITURGIAS

La liturgia, como la fiesta, existe no para educar sino para seducir al pueblo en la participación en una actividad de orden superior, en la que uno es libre de aprender cosas que no pueden ser enseñadas.

AIDAN KAVANAGH, 1966[1]

La mejor música no se escucha sin el contexto adecuado. La mejor política tampoco se aprecia sin sus liturgias.

En una mañana de enero de 2007 sonó música virtuosa en el metro de Washington, pero de las 1.000 personas que pasaron por allí solo una la apreció. Joshua Bell, uno de los más virtuosos violinistas del momento estuvo tocando en una estación del centro administrativo de la capital de Estados Unidos, en plena hora punta de la mañana. El violinista, de unos cuarenta años, vestido con pantalones vaqueros y una gorra de béisbol, sacó su Stradivarius de cuatro millones de dólares e interpretó partituras enrevesadas de Bach (su imposible «Chaconne» de la segunda partita para violín solo, el «Ave María» de Schubert y otras piezas). El artista aclamado por la crítica que solo días antes había tocado en un teatro cercano a 100 dólares la butaca media, y que cotiza sus interpretaciones a 1.000 dólares el minuto, logró en poco menos de una hora unos 45 dólares de recaudación. No hubo corro en ningún momento. Prácticamente nadie se paró: lo hizo una madre con su hijo durante un minuto, y un aficionado a la música, que conocía a Bell pero no le reconoció, que aportó la máxima propina de la mañana: cinco dólares.

Sin la liturgia adecuada —la grandeza del escenario, el solista que entra solemne con violín y arco en la mano, el aplauso del público, su silencio respetuoso al comenzar, las ovaciones finales, quizá el champán en el intermedio...— la música sonaba, pero no se escuchaba. Se perdía entre el músico y sus virtuales destinatarios. El intérprete se convertía en un fantasma. O quizá el fantasma era su público.[2]

Sabiendo que la comunicación política será capaz de persuadir si se produce la conjunción de un contexto, un líder con un mensaje y una audiencia, oportunamente alineados, pueden identificarse, sin embargo, elementos dramatúrgicos que sabemos, desde antiguo o más recientemente, que funcionan. Que constituyen, por así decirlo, una liturgia imprescindible de la política.

RITOS DE UNIDAD EN LA DIFICULTAD

El ritual exige que los líderes se hagan presentes cuando la nación se vea amenazada. El presidente se dirigirá consternado a su país y le emplazará a superar las dificultades con unidad y fuerza. En Estados Unidos, los mensajes televisados desde el Despacho Oval de la Casa Blanca, en los que el comandante en jefe dirige su mirada a sus conciudadanos desde su escritorio de madera, se han convertido en un rito conocido. Obama solo había utilizado ese lugar solemne una vez en sus dos primeros años como presidente, después de la tragedia del derrame de crudo en el golfo de México. En tiempo equivalente, sus antecesores se habían dirigido desde aquel lugar varias veces: para hablar de la mala situación de la economía, de guerras que se inician o están en curso o de crisis nacionales de cualquier otro tipo. Desde allí Kennedy explicó la amenaza del armamento soviético en Cuba o habló de la defensa de los derechos civiles a principios de la década de 1960. Johnson renunció a la reelección o trató de calmar las protestas en las calles, Nixon presentó su dimisión, Ford le perdonó públicamente, Carter habló de la crisis energética y de la crisis de confianza del país, y Reagan —que se aplicó al rito casi 40 veces a lo largo de su presidencia— habló desde allí sobre el desastre del Challenger («el mundo no pertenece a los débiles, pertenece a los valientes»), sobre las armas iraníes y sobre Centroamérica, para despedirse, también, desde aquel lugar. George H. W. Bush anunció desde el Despacho Oval el comienzo de las operaciones de la Guerra del Golfo, Clinton habló sobre la crisis económica y sobre los ataques en Somalia, Sudán o Afganistán, y Bush hijo se dirigió desde aquel lugar magnético a su pueblo después del ataque del 11 de septiembre y luego varias veces para explicar su Guerra contra el Terror.

El carácter litúrgico de esos discursos se constata, como en todo ritual, en sus elementos repetitivos. La esencia de la liturgia es garantizar la continuidad de lo esencial aun con cambios inevitables en lo accesorio, como dice con una bella metáfora Pablo VI: la liturgia «es como un árbol vigoroso que hunde en el suelo sus raíces y el tronco se recubre cada año de nuevas hojas y echa nuevas ramas».[3]

El formato de las alocuciones desde el Despacho Oval es por eso siempre el mismo, o muy parecido. Una sencilla apertura con un saludo, un discurso con poco alarde técnico, sencillo: el presidente mira a la cámara y habla, probablemente durante 10 minutos o poco más o menos. Sin distracciones. Al fondo, las banderas y alguna foto familiar. «El Despacho Oval evoca el centro de la autoridad presidencial —dice un historiador—. Ese es el despacho del presidente, desde ahí se supone que toma decisiones, donde gobierna. Cuando se ofrece un discurso a la nación desde ese despacho, se subraya su poder ejecutivo, su liderazgo».[4] Hablar desde el Despacho Oval, hacerlo en horario de máxima audiencia y pedir a las cadenas que emitan en directo (algo que aceptan cada vez con más reticencias), contiene un mensaje de urgencia y solemnidad que la ciudadanía decodifica de forma inmediata, con independencia del contenido.[5]

Cada comunidad desarrolla liturgias parecidas. El rey de España habla desde su despacho cada Nochebuena a su pueblo —de acuerdo con las directrices del Gobierno— y sus palabras son al día siguiente comentadas por los partidos políticos: siempre con elogios por parte de los partidos centrales, y con críticas por parte de los periféricos. Repetitivo y previsible, pero relevante. Esos ritos refuerzan la narrativa colectiva cada año.

En España los discursos presidenciales a la nación se ofrecen habitualmente desde el Salón de Tapices del palacio de la Moncloa, o también desde su sala de prensa, un lugar más bien vulgar, homologable a cualquier pequeño auditorio de cualquier parte del mundo. Hasta la fecha, ningún presidente español ha hablado a sus compatriotas desde su despacho, un lugar que realzaría la fuerza y la solemnidad de quien lo hiciera por primera vez. Sí lo hizo el rey, dejando aparte sus discursos anuales por Navidad, cuando en 1981 pudo emitir desde su despacho el mensaje televisado que contribuyó a despejar cualquier duda sobre su compromiso con la democracia cuando el país sufrió un corto golpe de Estado de opereta.

No puede menospreciarse la importancia de estar presente cuando un pueblo vive un momento de angustia. De hecho, es un requerimiento prácticamente universal que los presidentes han de hablar a la nación en esas circunstancias. Será un mensaje de unidad, de resistencia ante los enemigos, de duelo por las víctimas, de fuerza colectiva en la restauración del orden.

De hecho, no estar tiene un coste muy elevado. Lo pagó Putin en 2000 cuando siguió de vacaciones mientras el submarino nuclear Kursk estaba perdido en el fondo del mar. Lo pagó el alemán Stoiber cuando, en plena campaña electoral, tardó en aparecer en las calles inundadas por las lluvias y riadas de 2002, contrastando con un Schröder activo y cercano, pisando el terreno con sus botas de agua. Lo pagó Bush tardando en llegar a Nueva Orleans tras el huracán Katrina —y haciendo una visita de sobrevuelo en lugar de pisar el suelo—. Lo pagó Aznar al no presentarse en Galicia de manera inmediata cuando el petrolero Prestige se partió frente a sus costas. La tentación de no ir por miedo al abucheo puede ser muy fuerte. Y es cierto que muchas veces la visita no tiene demasiada utilidad instrumental. Al contrario: el líder y su comitiva y el jaleo mediático suelen molestar a quienes están atendiendo a la emergencia. Ese fue el argumento que esgrimió el ministro de Interior holandés cuando se le criticó por no ir a las zonas devastadas por el tsunami en Tailandia, a pesar de estar en el país. Pero no cumplir con el ritual simbólico exigido para esas circunstancias penosas puede tener efectos fatales en la reputación del mandatario, aunque este, aplicando un criterio puramente racional y probablemente cierto, piense que en el lugar en realidad está molestando.

La importancia simbólica del despliegue público de la compasión hacia aquellos que sufren dificultades y quienes están trabajando en circunstancias extremas no puede ser subestimada. Dejar de implicarse en este ritual equivale a menospreciar gravemente la emoción colectiva que las crisis generan. Ello con seguridad acarreará a las autoridades problemas de relaciones públicas intensos e instantáneos, y, en ocasiones, bochorno político.[6]

Por el contrario, con simples gestos que escenifiquen el sentimiento y el esfuerzo del gobernante y su llamada a la unidad nacional, se generará un cierto sosiego en el alma colectiva y, de paso, un realce en la aprobación pública del líder implicado, como resultado de eso que es ya conocido como «cierre de filas».

El ritual de los discursos de crisis, no por repetitivo, sino precisamente por serlo, tiene una importancia definitiva. Permite que la comunidad encuentre sentido y se reponga tras el golpe. Después de los respectivos ataques terroristas de Nueva York, Madrid y Londres, Bush, Aznar y Blair ofrecieron discursos prácticamente intercambiables. Si uno denunciaba la intención de los terroristas de «imponer su extremismo en el mundo», otro que «una minoría de fanáticos nos imponga nuestras decisiones sobre nuestro futuro nacional». Otro, fácil es saber quién de los tres, con una bella metáfora tan del gusto de la retórica ancestral, loaba la valentía de su pueblo: «Estos ataques pueden destrozar el acero de nuestros edificios, pero no pueden destruir el acero de nuestra determinación». Uno de ellos (ni Bush ni Blair, sino Aznar) toma una frase prestada de Roosevelt tras el ataque japonés en Pearl Harbor y empieza su discurso diciendo que el día del ataque «ocupa ya un lugar en la historia de la infamia». Los tres líderes afirman con rotundidad que los enemigos «han fracasado, nuestra nación es fuerte», que «no lograrán destruir lo que defendemos en este país y en otras naciones del mundo», o que «los derrotaremos». Por supuesto, los bárbaros son siempre los otros y nosotros los civilizados, lo primero es el dolor por las víctimas, y nuestro pueblo es siempre admirable en su determinación. Nuestra nación es siempre la encarnación de la libertad y la paz. La tiranía y la agresión siempre están en el otro lado. No es momento de grises ni de matices. En momentos de crisis nacional se requiere unidad y refuerzo de la identidad frente al ajeno, claridad frente a la incertidumbre y alivio frente al dolor.

La revista satírica The Onion interpretó muy bien ese sentimiento cuando en Estados Unidos el pueblo entero cerró filas en torno a sus instituciones en el invierno de 2000, cuando tras las elecciones presidenciales se produjo el histórico embrollo en el recuento de papeletas, que requirió la decisión (por un voto) del Tribunal Supremo, sin que ni los demócratas ni los periodistas ni los expertos pusieran seriamente en cuestión la validez del procedimiento o del resultado, que finalmente dio la presidencia a Bush frente a Gore. The Onion ofreció la mejor crónica del momento:

En una de las votaciones más estrechas en la historia de EE.UU., o bien George Bush o bien Al Gore fue elegido como 43º presidente de Estados Unidos el martes, proclamando al ganar que se trataba de «una victoria para el pueblo americano y el amanecer de una nueva era en esta gran nación».

«Mis queridos compatriotas —dijo un triunfante Bush o Gore a la muchedumbre de seguidores que agitaba con júbilo las banderas en la sede central de la campaña—, esta noche todos como una nación nos encontramos ante desafíos apasionantes. Y me presento ante vosotros para decir que estoy preparado para abordar esos desafíos».

«El pueblo ha hablado —continuó Bush o Gore— y con su voto ha enviado el mensaje, claro y alto, de que somos el verdadero partido de la gente». Con esas palabras, la multitud de republicanos o demócratas rugió.[7]

Por si hay alguna duda de la persistencia universal de esos temas, hagamos notar que tras el ataque más bestial que nunca ha perpetrado un país contra otro, las bombas de Hiroshima y Nagasaki de Estados Unidos sobre Japón, el emperador Hirohito se dirigió a su pueblo para anunciar la rendición del país, a pesar de lo cual pidió a sus conciudadanos que continuaran «como una única familia de generación en generación, siempre firme en su fe en que la sagrada nación no perecerá, y permanecerá consciente de su alta responsabilidad y el largo camino por delante. [...] Unid vuestras fuerzas —exhortó el emperador—, para destinarlas a la construcción de nuestro futuro. Cultivad la rectitud, buscad la nobleza de espíritu y trabajad con resolución, de manera que ensalcemos la gloria innata de nuestro Estado Imperial y mantengamos la paz y el progreso del mundo».

¿Y Bin Laden o Sadam Husein? ¿Qué dijeron ellos cuando se iniciaron los ataques sobre Afganistán e Irak después del 11 de septiembre? De nuevo, sus palabras son intercambiables entre sí, como lo serían, detalles religiosos aparte, con las de sus mismísimos enemigos. «Madres, hijas, padres e hijos..., dormiremos tranquilos tras haber sido aterrorizados por la agresión. Vuestra lucha desalentará al agresor. Oh, árabes, comunidad de creyentes, oh aquellos que defendéis la justicia y os enfrentáis al mal, somos los heraldos de la victoria que Dios nos promete en el conflicto contra los enemigos de la humanidad». «Estos incidentes han separado al mundo en dos regiones: una de fe en la que no hay hipocresía y otra, la de los infieles, de la que esperamos que Dios nos proteja».

La virtud del pueblo, su carácter pacífico, su determinación, su resistencia ante la opresión y la violencia del agresor, la defensa de la libertad frente a la tiranía, la identificación con la civilización (o con la comunidad de fieles) frente a los bárbaros (o los infieles), las referencias a los antepasados y las generaciones futuras... temas universales en la liturgia de la comunicación de un gobernante con su pueblo en la hora del sufrimiento.

Así fue siempre. Un estudio sobre la retórica del imperialismo en la antigua Roma y en el mundo actual muestra esas ancestrales coincidencias,[8] y otro compara la comunicación de guerra contemporánea con la retórica antigua de Occidente con respecto a los «salvajes». Las metáforas habituales del lenguaje bélico, en cualquier lugar y tiempo, son la constatación de la voluntad de supervivencia de un pueblo y sus valores frente a los pueblos enemigos y sus perversas intenciones.[9]

Y así, tanto si se trata del jefe del imperio como del alcalde de un pequeño municipio en dificultades, el líder primero explicitará la gravedad del momento, describirá las iniciativas que ha tomado con determinación, contrastará en blanco y negro la valentía y altura moral de su pueblo con la cobardía y la bajeza del enemigo, real o imaginario, llamará a la unidad, elevará a su comunidad como ejemplo, hará encomio de los esfuerzos y sufrimientos de su gente y los proyectará sobre un futuro prometedor. Ese bálsamo retórico resulta imprescindible para definir la situación, dotarla de sentido y llamar a la acción colectiva y unificadora.

ESLÓGANES MILENARIOS

El ritual persistente de la política se traslada también a sus textos más señeros: los discursos de los líderes. Resulta sorprendente lo poco que ha cambiado la retórica en los 2.500 años desde que los griegos y los romanos antiguos fijaran sus cánones.

Sí, hoy los políticos han de explicar sus ideas en pedacitos de 10 segundos cada día para ofrecer el alimento que la televisión necesita, y suele bastarles lanzar su declaración —un canutazo, dice la jerga de los periodistas en España— para lograr su objetivo. La más bien trivial habilidad para ofrecer un eslogan en pocos segundos es un requerimiento de la política de los últimos cincuenta años, desde que empezaron a venderse televisores en los supermercados. Pero los antiguos ya debían intuir la fuerza de los eslóganes en la retórica. Mucho antes de que existiera la televisión los oradores pensaban, si se quiere expresar así, en forma de titulares. Los grandes textos religiosos son magníficos ejemplos. El Padre Nuestro se recita en 12 segundos, y el Ave María, en 10. La Fatiha, el primer capítulo del Corán, que es utilizado en el Salat, la oración de los musulmanes cinco veces al día repetida, se recita en unos 15 segundos. Y es de suponer que cuando Pericles, hacia el 500 antes de Cristo, decía que «la felicidad está en la libertad, y la libertad, en el coraje», se sabía en posesión de una frase corta, contundente y juguetona.

Hay una continuidad milenaria en los motivos y las estratagemas de la oratoria. Cuando Obama dice en su toma de posesión que «[...] reafirmando la grandeza de nuestra nación, sabemos que la grandeza nunca es dada. Debe ser ganada», invoca el mismo espíritu que el propio Pericles («Aquellos que tienen las almas más grandes, que son sensibles a las miserias de la guerra y la dulzura de la paz, son quienes no se desalientan al encarar el peligro»), una llamada que está en innumerables discursos de crisis y guerra: «Lo único a lo que debemos tener miedo es al miedo mismo» (Rooselvelt), «[...] solo puedo ofrecer sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor» (la historia pulió luego redundancias y lo dejó en tres), «vamos, pues, marchemos juntos con la fuerza de la unión» (Churchill). Cuando Obama habla de «mantener la promesa divina de que todos son iguales y libres», no hace sino evocar a Lincoln en Gettysburg («Nuestros padres formaron en este continente una nueva nación, concebida en la libertad y dedicada a la proposición de que todos los hombres son creados iguales»), una referencia repetida miles de veces en la oratoria mundial.

Los grandes discursos políticos de la historia universal pueden ser clasificados en unas cuantas categorías. Esas categorías, a su vez, podrían ser sometidas a dos narrativas maestras únicas: la narrativa de la unión (entre los nuestros), y la narrativa del conflicto (con nuestros adversarios). Porque, pongamos por caso, cuando un orador hace un panegírico de una personalidad muerta, apela al sentimiento común de dolor por la pérdida y a la responsabilidad colectiva en la buena administración de la herencia del fallecido. Cuando un presidente da cuenta de su gestión ante la nación en su Parlamento, suele llamar a la unidad en la superación de las dificultades y quizá a la perfidia de sus adversarios políticos sentados en uno de los lados del hemiciclo. Cuando un político se presenta como víctima, ante un tribunal, ante su pueblo, ante la historia, al presentar su lado más humano, sentado quizá en un banquillo o mostrándose en la soledad del hombre o la mujer que sufre, el líder no es solo él o ella, sino la encarnación de valores colectivos. Su sufrimiento no es personal, sino símbolo de una injusticia mayor, la que se perpetra contra su pueblo.

Tomás Moro, antes de ser decapitado por los verdugos del rey Enrique VIII por traición, en 1535, ofrece sus últimas palabras en la Torre de Londres, ante el tribunal que lo juzga: «Creo de veras y rezaré de corazón para ello, que aunque sus señorías ahora en la tierra han sido jueces de mi condena, deberíamos en el cielo encontrarnos felizmente juntos para nuestra salvación eterna». Magnanimidad que se encuentra también en el abogado revolucionario Fidel Castro que se defiende a sí mismo en 1953. Es el líder que apela a los líderes de la patria, a la valentía de su pueblo y al derecho a la insurrección contra la tiranía, para terminar diciendo: «En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha sido nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano miserable que arrancó la vida a 70 hermanos míos. Condenadme, no importa. La historia me absolverá». La generosidad del héroe que pone su libertad al servicio de sus valores está presente en el discurso de Nelson Mandela ante el tribunal que le juzga por terrorismo en la Sudáfrica del apartheid de 1964: el acusado evoca sus antepasados: «En mi juventud oía a los mayores las historias de los viejos tiempos. Entre los relatos que me contaban estaban los de las guerras de nuestros ancestros en defensa de la patria». Y los nombres «que eran elogiados por la Gloria de toda la nación africana. Esperaba que la vida me ofreciera la oportunidad de servir a mi pueblo y hacer mi propia humilde contribución a su lucha por la libertad». Mandela termina ofreciendo su vida por esa causa. «Es un ideal por el que espero vivir y que espero lograr. Pero si es necesario, es un ideal por el que estoy preparado para morir». Una narrativa presente también muchos años más tarde, en 2010, cuando el enemigo de Putin, el magnate ruso Jodorkovski, presenta su alegato ante el tribunal que lo juzga, y finaliza también como Castro: «No soy una persona ideal, pero sí una persona con una idea. Para mí, como para cualquiera, es duro vivir en prisión, y no quiero morir aquí. Pero si tengo que hacerlo, no dudaré. Merece la pena morir por las cosas en las que creo. [...]. Todo el mundo entiende que vuestro veredicto en este caso, sea el que sea, será parte de la historia de Rusia [...] Todos los nombres, los de los fiscales y los jueces, quedarán para la historia, como quedaron para la historia después de los infames juicios de los Sóviets. Imagino que esto no debe de ser fácil para todos vosotros; debe de ser incluso atemorizador. Yo os deseo coraje».

Incluso en esos otros discursos en los que lo que se solicita es el perdón de la audiencia, la narrativa es superadora y unificadora. Por ejemplo, cuando Nixon dimite como presidente: «Lamento profundamente cualquier daño que se haya causado en el curso de los acontecimientos que llevaron a esta decisión. Solo diría que si alguno de mis juicios fueron equivocados, y algunos fueron equivocados, su origen estaba en lo que yo creía en el momento que era el mejor interés de la nación». Cuando siendo ya presidente de Alemania Gerhard Schröder pide perdón por los horrores nazis, lo hace para cerrar definitivamente el capítulo de las culpas. «Ahora, sesenta años después de la liberación de Auschwitz por el Ejército Rojo, me presento ante vosotros como representante de la democrática Alemania. Expreso mi vergüenza por aquellos que fueron asesinados y por el hecho de que vosotros, los supervivientes, tuvierais que pasar por el infierno de un campo de concentración». Pero también se desea pasar página: «Junto a vosotros inclino mi cabeza ante las víctimas de los campos de la muerte. Incluso si un día los nombres de las víctimas se desvanecieran en la memoria de la especie humana, su destino no será olvidado. Permanecerán en el corazón de la historia». Y cuando Clinton finalmente comparece ante su pueblo —desde el Despacho Oval— para decirse «profundamente arrepentido» por su infidelidad y por haber «confundido a la nación, al Congreso, a mis amigos o a mi familia», termina sin embargo zanjando la cuestión: «Debemos volver todos al trabajo, el trabajo vital, de fortalecer nuestra nación para el nuevo siglo. Nuestro país tiene oportunidades maravillosas y desafíos inmensos por delante. Aprovecharé las oportunidades y afrontaré esos desafíos con la energía y la capacidad y la fuerza que Dios me ha dado». Cuando un líder ha de comparecer para solicitar el perdón de sus súbditos, lo hará generalmente elevando al pueblo por encima de las limitaciones de su mandatario, y llamándole a continuar con la tarea que tiene por delante.

En las despedidas suele haber una invocación al espíritu de servicio a la nación, lo único verdaderamente importante. El líder afirma haber hecho lo que en conciencia creía mejor para su pueblo. Blair dimite como primer ministro diciendo, en una portentosa lectura de teleprompter: «Os pido que aceptéis una cosa. Con la mano en el corazón, hice lo que creía que era correcto. Puedo haberme equivocado. Vosotros lo diréis. Pero creed una, aunque sea solo una cosa: hice lo que creía correcto para nuestro país». Boris Yeltsin pide perdón «por el hecho de que muchos de los sueños que perseguimos no se hicieron realidad», pero poco más tarde explica que «el dolor de cada uno de vosotros me ha producido dolor a mí, en mi corazón. Noches de insomnio, el tomento de la preocupación: sobre lo que se ha de hacer para que el pueblo pueda vivir mejor. No tenía una misión más importante. Me voy. Hice todo lo que pude». Un litúrgico presidente esforzado que presenta su dimisión por el bien de su pueblo es también Suárez, en España: «Hay momentos en la vida de todo hombre en los que se asume un especial sentido de la responsabilidad. Yo creo haberla sabido asumir dignamente durante los casi cinco años que he sido presidente del Gobierno. Hoy, sin embargo, la responsabilidad que siento me parece infinitamente mayor».

El presidente chileno Salvador Allende se despide también, pero lo hace bajo la presión de los golpistas que le pisan los talones. Anticipa su final y se dirige a su pueblo por radio, con las que serían sus últimas palabras al país. Allende dice adiós:

a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la obrera que trabajó más, a la madre que supo de nuestra preocupación por los niños. Me dirijo a los profesionales de la patria, a los profesionales patriotas [...] Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron, entregaron su alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos... porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando la línea férrea, destruyendo los oleoductos y los gasoductos, frente al silencio de los que tenían la obligación de proceder. Estaban comprometidos. La historia los juzgará.

Las narrativas son ancestrales en todas esas piezas de oratoria universal: la fuerza del pueblo, la perversidad de sus enemigos, el líder que yerra pero siempre con la mejor de las intenciones, la despedida de quien pasa pero con la confianza en la voluntad de sus compatriotas. Los temas y las circunstancias son infinitos, pero los relatos maestros suelen ser con abrumadora frecuencia los de la unidad frente a los desafíos y el conflicto ante las adversidades y los adversarios y enemigos.[10]

UN MILLÓN DE MUERTOS

Tan persistentes son las narrativas de la unidad y el conflicto en la oratoria histórica, como lo son también algunas estratagemas de la retórica universal.

La personalización, en primer lugar. Se apela a categorías colectivas usando casos particulares como la ilustración y el símbolo. En un discurso político persuasivo los millones de euros invertidos en carreteras se convierten en algo más prosaico y pequeño, pero más emocionante: quizá unir personas antes separadas o acortar distancias hasta entonces lejanas. El futuro del sistema educativo, un concepto esquivo, es más vívido si se expresa en forma de la riqueza que queremos dejar a nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. La política de salud pública se explica mejor por la angustia de la gente enferma, y mejor si es de alguien con nombre y apellidos. El feminicidio o la violencia de género pueden ser combatidos extendiendo la conciencia pública, pero mejor si se dice que quien levante la mano a una mujer encontrará de frente a 40 millones de ciudadanos que plantarán cara al agresor. Puede ser ilustrativa la cita atribuida a Stalin:

En los días en los que Stalin era comisario de municiones, hubo una reunión de los comisarios de más nivel, y el principal asunto de la discusión era la hambruna que sufría entonces Ucrania. Un funcionario se levantó e hizo un discurso sobre esta tragedia: la tragedia de tener a millones de personas muriendo de hambre. Y empezó a enumerar las cifras de la muerte... Stalin le interrumpió para decir: «Si solo un hombre muere de hambre, eso es una tragedia. Si mueren millones, eso solo es una estadística».[11]

En lugar de aportar alguna estadística sobre los avances en la cuestión racial del último siglo en Estados Unidos (no hay datos ni estadísticas en los discursos más memorables), Obama se presenta en su primer discurso como presidente como «un hombre cuyo padre hace menos de sesenta años no habría sido atendido en un restaurante y ahora puede presentarse ante vosotros para prestar el más sagrado juramento». Y para no forzar a su público a imaginar el abstracto sacrificio de los antepasados, sirve el sufrimiento en bandeja, personalizándolo en «los héroes caídos que descansan en Arlington y nos susurran por todos los tiempos», o lo ilustra con «la nieve teñida de sangre» de los soldados muertos en el nacimiento del país. Sarkozy, justo antes de ser elegido candidato a la presidencia, dice que Francia un día es Claude Mandel, que Francia otro día tiene el rostro de Guy Môquet, que Francia con cuarenta y cuatro años tiene el rostro ensangrentado de Moulin... «Francia tiene el rostro, la edad, la voz de todos los franceses que, en el fondo de su corazón, están convencidos de que Francia no perecerá nunca».

Sigue funcionando tan bien como hace veinticinco siglos otro artilugio retórico: la repetición, la anáfora de los griegos. Cuando Obama dice once veces «Yes We Can» y King cuenta que tiene un sueño nueve veces; cuando Suárez puede prometer y promete siete veces en su discurso televisado último antes de las primeras elecciones en España en 1977; cuando Sarkozy, en uno de los más bellos discursos pronunciados en la última década, dice diez veces «he cambiado», al presentarse como candidato en 2007..., esas repeticiones introducen el repique de una campana en el discurso y fijan una idea central (esperanza, compromiso, cambio). La anáfora canta. No hay casi ningún discurso brillante que no contenga alguna de esas rítmicas repeticiones.

Hay también aliteraciones, la sonora repetición de un fonema (como en la petición de «paz, piedad y perdón» de Azaña en 1938), y juegos de palabras brillantes (como el archiconocido «Pregunta no lo que tu país puede hacer por ti. Pregunta lo que tú puedes hacer por tu país», de Kennedy).

Pero hay dos mecanismos de la retórica que son excepcionalmente eficaces. Las tríadas o listas de tres, y la antítesis o contraste. Esos mecanismos garantizan el aplauso si son usados con pericia.

¿PUEDE UN AMA DE CASA TENER
 TANTO APLAUSO COMO THATCHER?

En 1984, un ama de casa británica y un profesor especialista en aplausos se empeñaron en demostrar que con unas cuantas técnicas se puede obtener el favor encendido y sincero del público. Incluso aunque la señora, de nombre Ann Brennan, no hubiera hablado nunca en público y la audiencia fueran los cuadros de un partido político respetable: el Partido Socialdemócrata británico. Ann era afiliada y pudo pedir la palabra por unos minutos en la conferencia del partido de aquel año. El éxito fue tal que solo pudo leer dos tercios de su discurso por las interrupciones de los aplausos. Al terminar, la convención entera se despidió de ella aplaudiendo en pie. Un programa de televisión de la serie World in Action mostró en septiembre de 1984 todo el proceso de transformación de Ann en una oradora portentosa. ¿En qué consistió la preparación de Ann para tamaño éxito?

Desde Oxford, Max Atkinson ha analizado cientos de discursos de políticos, tratando de descubrir dónde están las claves de su éxito. Por supuesto, como él mismo señala,

[...] para los políticos, respuestas como los aplausos o los abucheos ofrecen un importante barómetro de su atractivo popular. En función de si son acogidos con frecuentes irrupciones de aplausos, con interrupciones, o con completo silencio, se estimará que han tenido una recepción efusiva, hostil o indiferente. El desarrollo de la carrera política de un individuo puede estar, por lo tanto, profundamente influido por la conclusión que sobre este particular hagan los líderes del partido, los periodistas y el público en general.[12]

A pesar de esa importancia, solo a partir de la generalización del uso de las grabaciones de vídeo para poder analizar con precisión las intervenciones de los políticos, es decir, solo desde finales de la década de 1970, se ha podido determinar cuándo, cómo y por qué aplaude la gente en los mítines. Ann Brennan pudo beneficiarse de ese conocimiento con un resultado asombroso.

Primero fue la voz. El ritmo, la respiración, la entonación, la velocidad. Ann fue durante un par de semanas entrenada para leer textos poniendo énfasis. Despacio, alto y con resolución. Una formadora de actores le hizo literalmente cantar textos para aprender a alzar la voz y bajarla cuando el sentido de las frases lo exigía. A hacer pausas cuando corresponde y marcarlas en el texto. A leer primero el texto en el papel y a decirlo inmediatamente mirando a su audiencia (Reagan y Thatcher ya estaban usando el teleprompter de cristal a principios de la década de 1980, pero su uso no estaba extendido como hoy). La regla es no decir nada mientras se mira al papel, práctica que obliga a escribir los textos con letra inmensa y líneas muy cortas, como si se tratara de un poema.

Luego fue la propia escritura. Ann contó con un logógrafo profesional, un speechwriter, un escritor de discursos especialista en convertir ideas y conceptos en frases sonoras y rotundas utilizando las técnicas ya conocidas de la retórica. Ella aportó los principios y las ideas, extraídas también de conversaciones con sus vecinos. El escritor puso la belleza.

Atkinson había observado que, aunque la oratoria milenaria aporta muchas figuras retóricas (la anáfora, la personalización, la aliteración, los juegos de palabras y otras), hay dos que son particularmente eficaces y que multiplican por cinco la probabilidad de un aplauso: el contraste y las listas de tres.

Luego vino la práctica completa del discurso, enriqueciéndolo con un gestual asertivo adecuado. Ann aprendió a señalar con su dedo índice en señal de fuerza, a abrir sus brazos, a mirar a la audiencia de frente, a un lado, al otro. Aunque en aquella su primera ocasión ante un público de 400 personas no pudo evitar un balanceo del cuerpo poco recomendable, su gestualidad resultó profesional a fuerza de haberlo practicado. Ann Brennan y Max Atkinson demostraron que un orador o una oradora puede nacer ya con ciertas cualidades, pero puede también hacerse con unas pocas técnicas.

¿Cómo se logra esa expresión colectiva de aprobación que se expresa en un aplauso? ¿Cómo es posible que en menos de un tercio de segundo un colectivo convenga que es adecuado aplaudir? La liturgia, una vez más, puede ayudar.

Dos investigadores se tomaron el trabajo de analizar con minucia los discursos que en Gran Bretaña ofrecieron los tres partidos en sus convenciones de 1981 para buscar y descubrir las pautas del aplauso en los mítines políticos, sobre la base de las investigaciones de Atkinson.[13] Observaron cuándo y cómo se producía. Qué era lo que provocaba esa mágica decisión colectiva, el súbito acuerdo entre los asistentes, esa expresión de unidad tan primaria que consiste en dar palmas por un corto espacio de tiempo. Analizaron casi 500 aplausos provocados por los oradores. Descartaron las palmas aisladas y los aplausos de apertura y de cierre. Las conclusiones son instructivas.

El aplauso ha de producirse en el primer medio segundo desde que el orador ha terminado su frase. Pasado ese brevísimo tiempo, la probabilidad de aplauso se esfuma al menos hasta la siguiente frase. El aplauso durará una media de ocho segundos. Probablemente sea una actitud universal. En Irán, cuando las autoridades prohibieron el aplauso por ser gesto considerado occidental y decadente, los asistentes a los discursos de Jomeini agitaban sus puños en alto gritando por unos ocho segundos expresiones como «¡Muerte al imperialismo!» o similares.[14]

Las «invitaciones al aplauso» funcionaron siempre más o menos de la misma manera: entre los laboristas, entre los conservadores y entre los liberales. En primer lugar, los investigadores comprobaron que la gran mayoría de los aplausos, el 80%, se originaba cuando el orador atacaba a otras fuerzas políticas o agentes externos tomados como adversarios, cuando ensalzaba las políticas, decisiones o posiciones del partido propio, cuando se atacaba alguna discrepancia interna, cuando se elogiaba a alguien en particular, o una combinación de cualquiera de esas ocasiones. El marco «nosotros-ellos» resultaba muy persuasivo. Y el contraste negativo en forma de ataque encendía más a la audiencia que la mera afirmación positiva. La gratificante sensación cerebral de sentirse simplemente parte de un grupo que está frente a otro, que los neurólogos tardarían tiempo aún en identificar con sus resonancias magnéticas, se observaba ya hace treinta años en ese particular estudio del aplauso político. Y es seguro que, a la vista de los discursos clásicos, los oradores con más pericia ya intuían la fuerza de la adscripción y del contraste con el adversario en la euforia de las multitudes.

En el estudio de las convenciones de 1981, tal como había anticipado Atkinson y como luego demostraría con Ann Brennan, los aplausos se alcanzaban con facilidad cuando se producía un contraste, una antítesis. Si el contraste empieza con una frase en negativo (lo que ellos dicen, por ejemplo), y termina con otra frase en positivo (lo que decimos nosotros), entonces, como si se tratara del trabajo de un mago que primero hace desaparecer una paloma y luego la devuelve al escenario, la audiencia va acercándose progresivamente al clímax y el aplauso llega irremediablemente. Como aquí, en el discurso de un laborista:

Los gobiernos dirán

que no contamos con recursos

para ayudar a las personas con discapacidad.

El hecho es que demasiado se gasta

en las municiones de la guerra,

y muy poco se gasta

en las municiones de la paz.

(Aplauso, nueve segundos)

En formatos más mundanos el oyente espera al final para entender el contraste, pero la eficacia también está garantizada. Ahora quien habla es Thatcher:

Nuestro país afronta aguas turbulentas.

Podemos tener ideas distintas

sobre cómo navegarlas.

Pero cruzamos el mismo océano

y en el mismo barco.

(Aplauso, siete segundos)

La primera ministra, que contó con un amplio equipo de asesores durante su carrera,[15] justo a la entrada de Downing Street, después de ganar las elecciones de 1979, ya había utilizado un contraste memorable, inspirado en san Francisco de Asís.[16]

Donde haya discordia, que traigamos armonía.

Donde haya error, que traigamos verdad.

Donde haya duda, que traigamos fe.

Donde haya desesperación, que traigamos esperanza.

Las listas de tres, las tríadas, fueron un segundo artefacto crucial junto con la antítesis, para lograr el apoyo de la audiencia, como también había anticipado Atkinson. Alguien podría haber dicho que «en un momento de peligro creciente para quienes valoran y creen en la libertad, ese partido de un centro blando no es la respuesta». Es probable que esa apelación hubiera arrancado un aplauso. Pero el aplauso está garantizado con esta tríada, tomada también de un discurso de Thatcher:

En un momento de peligro creciente

para quienes valoran y creen en la libertad,

ese partido de un centro blando

no es escudo,

no es refugio,

y no es la respuesta.

(Aplauso, ocho segundos)

Con las listas de tres la audiencia parece recibir la instrucción que se da a los corredores para que se sitúen en sus marcas: ¡preparados, listos, ya! Así, cuando la Dama de Hierro decía «refugio», la audiencia estaba ya abriendo las manos.

Algo parecido sucede con otra estratagema retórica: los acertijos que el orador plantea e inmediatamente resuelve con una frase. Como cuando un liberal ataca a la conservadora con una feliz metáfora:

Margaret Thatcher se nos presenta

como la enfermera de la nación

administrándonos una medicina

desagradable pero necesaria

creyendo que aunque nos duela a corto plazo,

a la larga nos hará bien.

Y me sorprende que aunque farmacéutica cualificada,

parece haber olvidado

la advertencia del envase:

«Precaución:

es peligroso excederse en la dosis».

(Aplauso, trece segundos)

No es imprescindible tanta elaboración. Basta con advertir a la audiencia, con algún marcador en el discurso, que a continuación viene una frase remate (una punch line, diría un anglosajón). Si realmente viene, el público estará encantado de aplaudir. Como en este otro pasaje de un laborista:

Debemos decir en este contexto,

que este partido tiene que declarar cuál es su posición:

no volveremos al poder bajo el presupuesto

de que los trabajadores tienen que pagar la crisis del

[capitalismo.

(Aplauso, siete segundos)

Esa no es nuestra responsabilidad.

Por último, una última invitación al aplauso es aquella que simplemente indica que lo que se acaba de decir merece aplauso, porque quizá la audiencia no lo ha entendido por tratarse de una frase con poca pegada o demasiado larga. Esos marcadores de aplauso se ven en las últimas dos frases de este ejemplo:

Y estamos orgullosos.

Estamos orgullosos de la gente que ha sacrificado empleos

[y carreras

en estos últimos diez o quince años

para generar la revolución liberal que tiene como base la

[comunidad

y que se ha expandido a lo largo de esta tierra

en la mayor explosión de actividad política espontánea

desde el nacimiento de los laboristas y los sindicatos hace

[muchas décadas.

Estamos orgullosos de esa gente.

Y debemos decirlo.

(Aplauso, once segundos)

Solo las dos primeras invitaciones al aplauso que se han descrito, el contraste y la tríada, o una combinación de ambas, generaron casi la mitad de los aplausos en aquel estudio de los discursos de las convenciones británicas de 1981. Y prácticamente dos tercios de los aplausos se produjeron con esas dos invitaciones o las otras tres citadas: los acertijos, las frases remate o los prosaicos, pero también eficaces, marcadores del aplauso. Los estudios de Atkinson sobre la importancia del contraste y las listas de tres, se confirmaron plenamente.

Importa la retórica, como se ve: un discurso medio, diciendo lo mismo pero sin esos artilugios, tendría solo uno de cada tres aplausos. Pero también es necesaria la prosodia, la manera de decir: el ritmo, el énfasis y la entonación. Y el lenguaje no verbal: la mirada y los gestos.

Los oradores de las convenciones británicas de 1981 lograban el aplauso de la audiencia, como Ann Brennan, cuando lo pedían con sus gestos: cuando miraban a la audiencia, cuando hacían las pausas necesarias —los silencios, como saben los compositores, son también música—, cuando enfatizaba unas determinadas sílabas, cuando entonaban, cuando aceleraban su ritmo, cuando levantaban sus brazos. Sin las señales necesarias que ofrecían las argucias retóricas ni las estratagemas orales y gestuales, el público perdía la atención y la emoción, incluso aunque el texto estuviera bien construido:

[...] Un orador tiene que comunicarse con su audiencia casi como un director se comunica con una orquesta o un coro. Un solo movimiento de la mano, el brazo, la cabeza, los labios o los ojos es probable que no sea suficiente para que los músicos entren a tiempo. Puede que no estén todos igual de atentos, o que algunos no tengan una vista del director suficientemente buena para poder notar una señal aislada. Pero si él agita su batuta, asiente con la cabeza y susurra la palabra «¡Ahora!», todo ello de manera sincronizada, la probabilidad de que todos vean alguna de las señales se incrementa sobremanera.[17]

Al terminar su estudio de los aplausos de 1981, los investigadores dicen que «[...] las conclusiones de este informe pueden no ser satisfactorias para aquellos que entienden el debate político como una actividad en la que los oradores tratan de persuadir, y las audiencias son influidas, por procesos de argumentación racional».[18] Y así, tal como a las pocas horas no recordamos las piezas que se interpretaron en el concierto o los detalles del argumento de una película, pero años más tarde aún recordamos las emociones que quedaron de ambos, después de un discurso no quedará mucho recuerdo de los argumentos ni de los detalles, pero sí de las emociones que aquella oradora o aquel orador evocó. Como si Martin Luther King hubiera querido dejar a sus seguidores no solo un premonitorio mensaje de fuerza en la lucha ante su muerte inminente, sino también un ejemplo insuperable de retórica y oratoria, las últimas palabras en su último discurso el día antes de su asesinato, fueron las siguientes:

Tenemos algunas dificultades por delante.

Pero no me importa.

Porque he estado en la cumbre de la montaña.

(Aplauso, siete segundos)

Como a cualquiera, me gustaría vivir

una vida larga. La longevidad es oportuna.

Pero eso no me preocupa ahora.

Solo quiero hacer la voluntad de Dios.

Y Él me ha permitido subir a la montaña.

Y he observado.

Y he visto... la Tierra Prometida.

Puede que no llegue allí con vosotros,

pero quiero que esta noche sepáis,

que nosotros, como pueblo, llegaremos a la Tierra Prometida.

(Aplauso, seis segundos)

Por eso soy feliz esta noche, no estoy preocupado por nada,

no temo a hombre alguno.

Mis ojos han visto la Gloria

de la llegada del Señor.

(Aplauso prolongado)

En unos pocos segundos, King usa la metáfora, el contraste y dos listas de tres. En el conjunto suscita una fuerte emoción apelando a su pueblo, al «nosotros» que, con él o sin él, alcanzará la libertad. El magnífico orador que era, por lo demás, conversa mientras tanto con su audiencia, que le anima y le interrumpe con aplausos. Y él enfatiza algunas de sus palabras con la voz, en su volumen y su tono, fija sus ojos en el público, a un lado y a otro, mantiene su voz sobre el aplauso, una técnica que enardece al público. King se va para siempre con una deliciosa interpretación última.[19]

QUÉ TIENE EN COMÚN EL JAZZ CON UN DEBATE

Si las presencias y los discursos de crisis, las investiduras, los funerales y las fiestas nacionales son típicas liturgias de unidad en las que se refuerzan los valores colectivos, los debates electorales son quizá el mejor ejemplo de la liturgia del conflicto.

Dayan y Katz hablaron de tres tipos de grandes acontecimientos televisivos: aquellos que rompen con la rutina para reunir a la comunidad entera frente a la pantalla. «Esos ceremoniales conquistan a audiencias muy numerosas: una nación, varias naciones, el mundo. Fascinan, arrebatan. Se caracterizan por una norma de visualización según la cual las gentes se dicen unas a otras que es imperativo el mirar, que todo lo demás debe dejarse de lado». Son las coronaciones, las conquistas y las competiciones. Los discursos de investidura, los funerales de Estado, las fiestas nacionales, las ceremoniales entregas de premios... son coronaciones reverentes y sacerdotales que ensalzan la tradición, la continuidad simbólica de la nación, la autoridad tradicional y el pasado. Las grandes gestas, como la llegada a la Luna, la celebración de una gran victoria deportiva, el rescate de conciudadanos secuestrados o atrapados, una victoria en una negociación internacional... son conquistas que presentan a un héroe o una heroína, que ensalzan la autoridad carismática y que invitan a pensar en el futuro. Los grandes debates electorales, así como las grandes competiciones deportivas, los debates parlamentarios relevantes, esas guerras que se transmiten últimamente por la televisión... son competiciones que presentan a dos (o más) antagonistas, que ensalzan la autoridad racional-legal, que canalizan y humanizan el conflicto, y que remiten al presente.[20]

Sí, el debate electoral es una competición mediática y esa es su primera cualidad: está en el plano del espectáculo mediático, no en el de la argumentación escolástica. Su dinámica es emocional, no racional. Atiende a las claves de la televisión, no a las de una sala de juicios. En consecuencia, cuando dos candidatas o dos candidatos se enfrentan uno a otro, están representando un personaje. Ese es su primer condicionante. La definición del dramatis personae debería ser su primera ocupación: ¿qué personaje se quiere representar? ¿Y con qué personaje se desea identificar al adversario? ¿Quizá el presidente «que ya es», tranquilo, magnánimo, solvente, como Sarkozy frente a Royal en 2007, o Rajoy frente a Rubalcaba en 2011? ¿Será que los dos candidatos encarnan los roles eternos del representante de los débiles frente al representante de los poderosos, como en tantos debates en los que un candidato progresista se enfrenta a uno conservador?

La definición del personaje que ha de interpretarse debe informar el conjunto de la representación. El resultado del debate será satisfactorio si el público queda seducido por la interpretación de ese personaje frente a su adversario. Para ser sinceros, los argumentos concretos no resultan demasiado importantes, aunque haya que contar con ellos. Frente a ellos hay siempre una ristra de argumentos igualmente verosímiles. Importa el carácter del contendiente, su templanza, el ritmo con que dirige el combate o, por el contrario, la debilidad con que sigue el ritmo del adversario. Importa la fuerza, la cercanía y la confianza que el candidato transmite. Importa la contundencia con que un argumento del otro candidato es desmentido o contradicho brevemente para volver inmediatamente a la defensa de los temas y los argumentos propios. Importa imponer el baile.

Mucho se ha hablado de la galanura del joven Kennedy frente a la enfermiza presencia de Nixon en aquel primer debate televisado de la historia. La leyenda sobre aquel debate dice que Nixon ganó para quienes le habían escuchado por radio pero que perdió para quienes le vieron por televisión. Ted Sorensen, que preparó el debate con Kennedy, sin embargo, señaló cincuenta años después que cualquiera que hubiera escuchado a ambos habría notado el claro dominio del joven senador católico frente al vicepresidente, no solo en la presencia, sino en el contenido de sus intervenciones: ya desde la primera, Nixon se empeñó en ofrecer una imagen conciliadora que le reportó una letal imagen de seguidismo. «Con las cosas que ha dicho el senador Kennedy la mayoría de nosotros estaríamos de acuerdo», empezó diciendo. «Puedo suscribir completamente el espíritu que el senador Kennedy ha expresado esta noche». Quien bailaba era Kennedy. Nixon solo seguía el baile. Puede que el maquillaje que Nixon rechazó y Kennedy aceptó o el aspecto naturalmente bronceado de este tuvieran alguna importancia. Sí, la cara dulce y joven del senador ayudaba, pero Carter también la tenía y nunca logró imponerse en un debate. Lo que sucedió en aquella primera ocasión fue lo que tantas otras a lo largo de la historia reciente ha sucedido: uno de los dos candidatos (o de los varios, si los hay, aunque esos debates son siempre más aburridos) interpreta bien un papel. La interpretación conlleva guion, vestuario, presencia, voz, gestualidad. Ninguno de esos elementos puede disociarse, aunque quienes pierden debates, como Nixon, siempre se empeñarán en echarle la culpa de la derrota al maquillaje milagroso del adversario ganador.[21]

Por lo demás, los debates se ganan o se pierden muchas veces antes de empezar, porque la audiencia está predispuesta, y porque los personajes suelen ser conocidos. A diferencia de las justas deportivas, en las que, por ejemplo, un gol es un gol, un argumento es ganador frente a otro dependiendo de quién escucha, por lo que no suele suceder que un candidato que parte como ganador claro de las elecciones pierda un debate, o uno que está a mucha distancia gane. A veces, sin embargo, el resultado previsto no está tan claro, como en aquel Nixon-Kennedy histórico, antes de unas elecciones que Kennedy ganó por un puñado de votos. Otras veces alguno de los candidatos no es muy conocido por el público, por lo que el debate puede deparar sorpresas, como cuando un casi desconocido Nick Clegg en las elecciones británicas de 2010 sorprendió frente a los dos candidatos principales, Cameron y Brown. Pero eso son excepciones. Si las encuestas dicen que un candidato es el favorito para ganar las elecciones, es probable que tan solo tenga que presentarse allí en el estudio o en el teatro para sentenciar su dominio.

Por eso los candidatos que parten como perdedores intentarán romper el maleficio pidiendo debatir y arriesgando, y los que parten como favoritos claros no querrán debatir o lo harán de mala gana. Para ellos hay más riesgos que ventajas en aceptar el enfrentamiento. Felipe González aceptó debatir con Aznar en 1993 porque el conservador le pisaba los talones. Aznar no aceptó debatir con González en 1996 porque tenía la victoria garantizada. Tampoco aceptó Rajoy debatir en 2004 frente a Zapatero, porque creía que ganaba, aunque no fuera así luego.

Desde entonces, en España ha sucedido lo que está pasando en tantos otros sitios: los debates se están convirtiendo, como en Estados Unidos, en una costumbre que ya no depende tanto de la voluntad de los candidatos. Por eso Zapatero aceptó debatir con Rajoy en 2008 y este con Rubalcaba en 2011, aunque a ninguno de los dos candidatos favoritos les hacía falta aceptar. Aun así, quien no quiera debatir tiene un buen número de imaginativos pretextos: que no haya solo uno o dos debates sino diez, que participen otros candidatos, que no sean en este o aquel lugar, que se debata en varios idiomas, o que tu adversario, como hizo Evo Morales con Jorge Quiroga en 2005, te pida perdón por haberte llamado narcotraficante.

Claro que hay que cuidarse de no parecer un cobarde. Pastrana se vio obligado a ir a una segunda vuelta (en la que ganó) cuando Serpa le desafió a un debate y aquel no aceptó haciendo de ello un asunto de controversia en la opinión pública. Puede decirse que Andrés Manuel López Obrador en México terminó de perder las elecciones frente a Calderón en 2006 el día en que se ofreció un debate a los candidatos y él decidió no ir, aunque sí asistiera luego al segundo. Los organizadores le dejaron la silla vacía, ofreciendo una terrible sensación a los espectadores: el que quiere ser presidente no está para discutir con los demás. El equipo del conservador Calderón, que terminaría ganando las elecciones, se apresuró a hacer un sencillo anuncio en el que se mostraba a su candidato hablando y el atril vacío de su «cobarde» contrincante.[22]

A pesar de los pocos cambios de voto que habitualmente se producen por efecto de un debate electoral debido a las predisposiciones de la audiencia, los debates pueden ser definitivos. Kennedy lo utilizó para lograr evitar las dudas sobre su juventud y su religión católica entre los suyos (frente a la tradición protestante de los presidentes estadounidenses). No pretendía convencer a los republicanos, sino despejar las dudas entre sus propios votantes potenciales.[23] Por eso el relato elegido para el debate debe tener en cuenta el electorado al que se quiere seducir, que generalmente es más el propio que el ajeno. La activación del electorado propio o indeciso puede ser pequeña, pero en ocasiones es determinante.

Si el debate es una mera interpretación de un papel previamente definido, la preparación es relativamente fácil, aunque pueda tomar mucho tiempo. Si un debate entre dos candidatos dura 90 minutos en total, probablemente no deje a cada candidato más que unos 30 minutos netos, quitando pausas publicitarias y tramos del moderador. Si en el debate se han acordado cuatro bloques (quizá economía y empleo, internacional, educación y salud, etc.), entonces quedan unos seis minutos por bloque para cada candidato. ¡Seis minutos para economía, otros seis minutos para educación y salud, y así sucesivamente...! Eso son tres intervenciones de dos minutos por cada bloque, que es lo que cada candidato necesita. En total, 12 fichas más otra de apertura y otra de cierre. Doce intervenciones de dos minutos. El candidato, además, se guardará unos segundos en cada intervención para contestar a los ataques del adversario o del moderador de forma rápida y fulminante, para volver con rapidez a su guion previsto. Preparará también esas fichas desactivadoras.

Los periodistas se dieron rápidamente cuenta del truco. Tan pronto como en 1960. Después del Nixon-Kennedy, uno de los periodistas que preguntaban a los contendientes se quejaba de que la misión del panel «era poco más que designar categorías —animal, vegetal o mineral— sobre las que los dos puede que sí o puede que no hablaran».[24]

Algo más difícil es prever minuciosamente las intervenciones cuando el formato es de town hall, esa concentración de ciudadanos que preguntan lo que quieren. O cuando está permitida la repregunta y un periodista o un ciudadano insiste en obtener una respuesta concreta. Pero la técnica sigue siendo la misma. Cuando se pregunta a un presidente o un candidato cuánto cuesta un café en una cafetería, en realidad se le está preguntando si entiende los pormenores de la vida de los ciudadanos comunes. Se está cuestionando su empatía. La pregunta podría haber tenido infinitas e imprevisibles variables: ¿conduce usted su propio vehículo?, ¿va usted al cine con su esposa?, ¿ayuda a sus hijos con la tarea del colegio?, ¿sabe cuánto cuesta una barra de pan o un billete de metro?... El interpelado puede, en efecto, ir directamente a la categoría: «Si usted lo que me pregunta es si yo soy un ciudadano como cualquier otro, debo decirle que no. Soy el presidente del Gobierno y eso me impide (lo que sea: quizá tomar un café en la calle o comprar pan en la panadería...). Pero para mí es un enorme privilegio poder servir a mi país desde la presidencia del Gobierno porque..».[25] No se trata, pues, de preparar infinitas respuestas a infinitas preguntas posibles, porque tal cosa es imposible. Un candidato no puede ponerse a memorizar todos los precios de todas las cosas por las que le pueden preguntar. El secreto es más bien preparar un solo mensaje para cada una de las pocas categorías que agrupan a esas preguntas. El mejor ejemplo hasta la fecha quizá sea el que protagonizó la candidata conservadora a la vicepresidencia de Estados Unidos, Sarah Palin, compañera de tique de John McCain en 2008. El equipo de campaña intentó que la candidata, que era realmente muy ignorante, memorizara centenares de fichas sobre asuntos de política general, en una suerte de curso acelerado de erudición en unos cuantos días. Imposible: en las entrevistas salían a la luz las debilidades a poco que el entrevistador buscara un poco más allá de la superficie. Todo cambió cuando en lugar de utilizar cientos de fichas, para preparar el debate con el candidato demócrata Joe Biden, el equipo preparó tan solo dos docenas con mensajes para los temas que con toda probabilidad se suscitarían en la contienda: las grandes categorías, una suerte de listado de respuestas generales que servían para contestar a cualquier cosa concreta. En el que fuera el debate electoral más visto hasta la fecha (más incluso que cualquier otro debate presidencial), la candidata —ayudada por las expectativas bajísimas que sobre ella había en el momento— interpretó un muy digno papel, que al menos por un tiempo reanimó una campaña muy decepcionante para los conservadores. Biden, por su parte, mucho más versado en asuntos políticos que su contrincante, pero propenso a dejarse llevar por los impulsos, siguió el consejo de ignorarla en lo posible, se contuvo y fue capaz de mostrarse como un hombre magnánimo, agradable y templado.[26]

Un purista quizá se rasgue las vestiduras por tan diseñada puesta en escena. A lo mejor le basta con recordar qué respondió la última vez que su pareja le preguntó si aún la quiere como el primer día. En 2011, en un debate para las elecciones primarias del Partido Republicano, el gobernador y candidato Rick Perry tuvo un lapsus que bien pudo haberle costado la candidatura. El intercambio fue así:

PERRY: Son tres las agencias que se irán cuando yo llegue allí: Comercio, Educación, y la... ¿cuál es la tercera?... Veamos... (Risas del público.)

RON PAUL (también candidato): Cinco, son cinco.

PERRY: Ah, vale, son cinco.... Comercio, Educación... y la...

UNA VOZ: La EPA (Enviromental Protection Agency).

PERRY: EPA, eso es... (Risas y aplausos del público.)

JOHN HARWOOD (de la CNBC, panelista): ¿De verdad? ¿Es de la EPA de la que usted estaba hablando?

PERRY: No, señor... no, señor... Estaba hablando de las agencias del Gobierno. La EPA tiene que ser recompuesta, no hay duda.

JOHN HARWOOD: Pero ¿no puede nombrar la tercera?

PERRY: ¿La tercera agencia del Gobierno? Diría que son Educación, la... (Risas.)

UNA VOZ: Comercio. (Risas del público.)

PERRY: Comercio y... veamos... No puedo. La tercera no puedo. Lo siento. Oops.[27]

Cincuenta y tres segundos letales. Para otro candidato no habría sido mucho problema. Cualquiera comprende que un individuo se quede en blanco alguna vez. Pero el incidente de Perry encajaba a la perfección con la narrativa que ya predominaba en su campaña: un hombre que no está suficientemente preparado para la presidencia. No es el hecho en sí mismo: es el encaje del hecho en la narrativa del personaje. Que un presidente no sepa el precio de un café no es mucho problema, a menos que ese presidente tenga la fama de un ingenuo que no está conectado con la vida cotidiana de sus conciudadanos. Un purista se alegrará del lapsus de Perry, pero también podría ofenderle que algo que sería comprensible para cualquier otro, al pobre candidato le cueste la campaña.

La necesidad de evitar los riesgos que los debates conllevan anima a los equipos de los partidos a negociar los detalles del encuentro. A veces, hasta los últimos detalles. Si los candidatos están sentados o de pie, o por dónde entran y por dónde salen. Si se puede o no formular preguntas al adverario. Si la realización puede ofrecer o no determinados planos de los candidatos. Quién entra en el descanso para hablar con el candidato. Si está permitido llevar papeles o gráficos. Qué fondo se pone. Si está permitido moverse por el escenario y hasta dónde. Quién abre y quién cierra.

Se evitan riesgos y se buscan segundos de oro: esos que un candidato quisiera ver en el informativo o en la portada del periódico al día siguiente.

Dice el preparador de debates Tom Donilon: «Esperas que en un debate habrá un momento... en el que tu candidato pueda impactar. No sabes cuándo va a llegar». El buen contendiente no espera que esos puntos álgidos sucedan naturalmente; los manufactura, los pule, y encuentra una manera de desplegarlos.[28]

Así, Reagan, consciente de que su avanzada edad se había convertido en un inconveniente en la campaña, esperaba a que el asunto se suscitase en el debate con Mondale, para decir, en uno de los momentos más brillantes de la retórica de los debates en Estados Unidos:

Quiero que sepan que no haré de la edad un tema de esta campaña. No voy a explotar con objetivos políticos la juventud e inexperiencia de mi adversario.

O Ross Perot, en un movimiento similar, cuando para responder sobre su inexperiencia, dijo para regocijo del personal que, en efecto, «no tengo ninguna experiencia en promover una deuda de cuatro trillones de dólares». O Felipe González, que buscando un golpe de efecto que recondujera su penosa actuación en el primer debate con Aznar en 1993, le espetó en el segundo, que sí preparó:

¿Cuánto dedican en su programa a la protección por desempleo? No le va a ocupar demasiado tiempo. Usted no es capaz de decir a los españoles qué prevé su programa para los desempleados. Y yo le voy a decir por qué no es capaz. Porque no hay en su programa ni una sola línea dedicada a eso. Ríase, pero antes me enseñó el programa y tiene la enorme y afortunada ocasión de abrirlo por la página correspondiente.[29]

Aznar no pudo porque su programa, en efecto, no dedicaba una línea a la cuestión. Y González sabía que ese sería un buen momento. Lo había preparado con dos asesores. El González del primer debate, reticente a lo que él llamaba «política enlatada», se había convertido en unos cuantos días en un excelente actor. González ganó y días más tarde salvó las elecciones para su partido.

O Sarkozy, que aprovechó un momento de nervios de su adversaria, la socialista Ségolène Royal, para intercambiar con ella palabras también letales en 2007:

—Cálmese señora.

—No, no me calmaré.

—Para ser presidente de la República hace falta calma [...] No sé por qué la señora Royal, de actitud calmada, ha perdido los nervios.

—Yo no pierdo los nervios, estoy encolerizada. Ciertas cóleras son sanas.

—Sale usted de quicio con gran facilidad.

O el peruano Fujimori, que acusa a Vargas Llosa de haber consumido drogas en su juventud. O, también en Perú años después, Humala que pone una banderita del país en su atril y se niega a quitarla a petición del moderador. O esa frase lapidaria de Alckmin en Chile: «Mire a los ojos del pueblo y diga dónde está el dinero». O la acusación del ecuatoriano Correa a Noboa, el hombre más rico del país, de no estar entre los que más impuestos pagan. O McCain, diciéndole a Obama una frase sencilla y contundente, empeñado este como estaba en identificarle con las políticas republicanas de Bush: «Senador Obama, yo no soy el presidente Bush. Si usted quiere competir con el presidente Bush, tenía que haberlo hecho hace cuatro años». O esas otras palabras tantas veces versionadas desde que Ronald Reagan, en su debate con Jimmy Carter, las utilizara para dirigirse a los ciudadanos al terminar el encuentro:

Sería bueno que cuando tome usted la decisión, se pregunte: ¿está usted mejor que como estaba hace cuatro años? ¿Es más fácil para usted ir y comprar en las tiendas de lo que lo era hace cuatro años? ¿Hay más o menos desempleo del que había en el país hace cuatro años? ¿Es Estados Unidos más respetado en el mundo de lo que era hace cuatro años? ¿Es un país más seguro? Si responde a todas esas preguntas con un sí, entonces creo que su elección sobre a quién votar es muy obvia. Si no está de acuerdo, si no cree que el curso que hemos seguido en estos cuatro años sirve para los cuatro siguientes, entonces podría sugerirle otra elección distinta.

Reagan explicita la decisión que suele predominar en las campañas. Podría decirse que hay dos narrativas posibles en campaña: continuidad o cambio. Y Reagan, candidato del cambio frente a la continuidad representada por el presidente Carter, es capaz de sintetizar con esas preguntas retóricas la decisión que el votante ha de tomar: seguir con lo mismo, o cambiar. Reagan, con esas frases, no hace otra cosa que subirse a una gran ola de cambio que en ese momento, en los Estados Unidos de 1980, está en su punto más alto.

Un debate, en fin, es una ocasión excelente para reforzar los relatos de campaña. Para proyectar y extender el liderazgo de sus protagonistas. «El objetivo más básico en un debate presidencial es mandar en la escena —dice el profesor Alan Schroeder—. Por su estructura competitiva, los debates televisivos ofrecen un foro natural para la expresión de autoridad. Por eso los contendientes luchan por controlar la narrativa; cuando alguno se apropia del evento, la audiencia es testigo de la pericia ejecutiva en acción».[30]

Puede haber algún margen para la improvisación, especialmente si uno está acostumbrado a hacer política como si se tratara de interpretar una pieza de jazz. Clinton, que toca el saxofón, lo expresa bien:

Hay una melodía que tocar, y tienes que tocarla en el tono correcto, pero hay un momento en que tienes que improvisar. Si improvisas totalmente y tocas fuera de tono y te olvidas de qué canción es, tienes un problema. Pero si nunca te separas de la melodía, tampoco serás muy eficaz.[31]

Las maquinarias del partido y los amigos del candidato harán el resto del trabajo. Antes de comenzar, elevarán las expectativas sobre el adversario y reducirán las propias. Cuanto más se espere del contrario, peor será su interpretación, y cuanto menos se espere del nuestro, mejor quedará. Por eso los candidatos suelen contar lo ardua que está siendo la preparación y alaban las habilidades retóricas de su adversario, algo que podría sonar contraintuitivo.

Y luego, tras el enfrentamiento, saldrán a loar las excelencias de su candidato: en los medios de comunicación, directamente o en conversaciones con opinantes, tertulianos y expertos. Agitarán a los jóvenes presentes en las redes sociales para que aplaudan la actuación de su jefe, una suerte de moderna claque diferida en el tiempo. Si hay encuestas online pondrán a su gente a contestar favorablemente. Muchos se dejarán influir por lo que comenten los medios de comunicación a la hora de elevar un juicio definitivo sobre lo que ellos mismos vieron. Y muchos otros, la mayoría, ni siquiera lo habrán visto, por lo que recibirán el debate filtrado por las selecciones y comentarios de los medios y los expertos. De manera que «calentar la oreja» de los periodistas tras el debate, como dice la jerga de manera tan expresiva como burda, se convierte en una tarea importante.

Ya lo intuyó el pionero de los debates: el propio Kennedy, cuyo equipo se encargó de que en la puerta de la cadena de televisión que ofreció el primer debate hubiera una multitud de 2.500 seguidores para felicitar al candidato al terminar. Y también lo intuía su esposa. En lugar de ver el debate a solas con su familia, como hizo la esposa de Nixon, Jackie Kennedy, embarazada de seis meses de su segundo hijo, organizó una reunión amplia para ver el debate: un par de profesores, algún familiar y, sobre todo, una docena de periodistas... Después de ver el debate sin hablar prácticamente, la señora Kennedy se dio la vuelta, miró a sus invitados y dijo: «Creo que mi esposo ha estado brillante», ejerciendo la primera acción de influencia posdebate de la historia.[32]

RITUALES DE CAMPAÑA

Las campañas electorales, sin embargo, no suelen producir grandes cambios en la opinión pública; ni siquiera, a menudo, en el resultado de la elección. Las opiniones agregadas no cambian mucho en los quince días o en el mes de una campaña electoral. Los cambios en la opinión se producen con lentitud, de forma acumulada, como la sedimentación del suelo: capa a capa, despacio. La inmensa mayoría de los votantes tiene una opinión sólida sobre los candidatos antes, a veces mucho antes, de que se cuelguen los primeros carteles de las farolas en las semanas previas al sufragio. Hay casos, por supuesto, en los que las campañas duran tanto tiempo (como las elecciones primarias en Estados Unidos, de un año de duración, o las desreguladas campañas presidenciales en Latinoamérica, en ocasiones sin comienzo ni final) que sí sirven para conocer a los candidatos y descartar a algunos, pero allá donde los rituales electorales se concentran en unos pocos días antes de la elección, el público ha decidido ya en su mayoría, aunque no lo confiese en las encuestas.[33]

De manera algo impresionista pero eficaz, un profesor estadounidense ha encontrado 13 claves del éxito electoral, con resultados predictivos muy notables, que le han permitido anticipar desde la década de 1980 todas las victorias presidenciales, y también explicar restrospectivamente las anteriores desde 1860. Las 13 claves de Allan Lichtman, en adaptación libre para que sirvan a cualquier candidato en cualquier país del mundo, son estas:

Clave 1 (Partido): Tras las últimas elecciones de ámbito nacional, el partido en el Gobierno tiene un resultado mejor en número de escaños que en las anteriores. Clave 2 (Competencia): No hay competición seria sobre la nominación del candidato del partido en el Gobierno. Clave 3 (Gobierno): El candidato del partido en el Gobierno es el presidente actual. Clave 4 (Terceros): No hay campaña significativa de ningún tercer partido que pueda restar protagonismo sustancial a los dos partidos mayoritarios. Clave 5 (Economía a corto plazo): La economía no está en recesión durante la campaña. Clave 6 (Economía a largo plazo): El crecimiento real per cápita durante el mandato es igual o mayor al crecimiento medio durante los dos mandatos anteriores. Clave 7 (Cambio de políticas): La Administración en el Gobierno ha hecho cambios notables en las políticas públicas en el país. Clave 8 (Revueltas): No hay revueltas sociales sostenidas durante el mandato. Clave 9 (Escándalo): La Administración en el Gobierno no está manchada por ningún escándalo mayor. Clave 10 (Fracaso exterior o militar): La Administración en el Gobierno no sufre graves fracasos en asuntos exteriores o militares. Clave 11 (Éxito exterior o militar): La Administración en el Gobierno logra algún éxito notable en asuntos exteriores o militares. Clave 12 (Carisma): El candidato del partido en el Gobierno es carismático o un héroe nacional. Clave 13 (Carisma del desafiante): El líder del partido desafiante no es un líder carismático o un héroe nacional.

Según parece, basta con cumplir con siete claves, cualesquiera de ellas, para que el partido en el Gobierno siga en él. El diagnóstico de Lichtman no deja mucho espacio para los políticos o sus asesores que piensen que pueden cambiar algo en las últimas semanas:

Las claves muestran que las elecciones no son carreras de caballos en las que los candidatos avanzan o retroceden en el hipódromo, con los encuestadores señalando los resultados. [...] Nada que un candidato haya dicho durante una campaña, cuando el público da todo por descontado, ha cambiado su destino en las urnas. Los debates, la publicidad, las comparecencias en televisión, la cobertura de medios y las estrategias de campaña —la materia prima habitual de los comentaristas— no cuentan prácticamente nada el día de las elecciones.[34]

El modelo de Lichtman funciona, es sencillo y permite demostrar que los fundamentos lentamente percibidos por la gente a lo largo de la legislatura importan en la política mucho más que las anécdotas de campaña o los juegos tácticos de última hora.

Pero el hecho de que el resultado de una campaña esté determinado casi siempre antes de que la campaña empiece no resta importancia a su desarrollo. Las campañas son imprescindibles porque condensan en muy poco tiempo un fuerte contenido simbólico; atraen la atención de la ciudadanía sobre los asuntos que se consideran relevantes y sobre el carácter de los candidatos; canalizan el enfrentamiento político y lo resuelven pacíficamente; permiten combinar, como hacen otros ritos, el cambio y la continuidad; fijan los asuntos colectivamente prioritarios; informan a los votantes, que de hecho aprenden con ellas; a veces, incluso, pueden ser determinantes en el resultado electoral, cuando hay dos candidatos muy igualados en las preferencias del público.

Las maquinarias electorales se implican así en la liturgia democrática por excelencia. Condensan en unos pocos días la representación simbólica que debería asentar las predisposiciones favorables de la audiencia y aplacar las desfavorables. Siendo cada contexto y cada campaña distinta, los rituales, las estrategias y las tácticas vuelven a ser similares, en casi cualquier tiempo y lugar. Los candidatos favoritos, si cuentan con un amplio margen sobre el desafiante, tienden a arriesgar poco, a ignorar al adversario, a plantear la campaña en términos positivos, a enfatizar la narrativa de la garantía de la apuesta segura. Los desafiantes —o los favoritos que lo son con poco margen— arriesgarán más: atacarán al adversario directamente, quizá de manera personal, suscitando temas que le pongan en dificultades. Eventualmente, recurrirán a la publicidad negativa, suscitando el miedo en el electorado sobre los peligros o la incertidumbre que acarrea el favorito.[35]

Unas cuantas personas, quizá seis o siete, deberían llevar el peso del desarrollo de la campaña. Dirección de la campaña, incluyendo sus finanzas; dirección de estrategia; dirección de comunicación; dirección de publicidad; dirección política; dirección de investigación; dirección de movilización sobre el terreno.[36] Solo un equipo sólido, bien avenido y unido puede sortear las posibles dificultades de un ritual tan intenso como una campaña. Esto siempre es más fácil cuando se es favorito. En la fascinante crónica de la campaña presidencial más espectacular hasta la fecha, la que enfrentó a McCain con Obama en 2008, y los prolegómenos en las respectivas elecciones primarias de los republicanos y los demócratas, John Heilemann y Mark Halperin dan cuenta de las dificultades del equipo de Hillary Clinton cuando Obama comenzó a pisarle los talones a la entonces favorita:

[Bill] Clinton captaba el ritmo de una campaña presidencial como ninguna otra persona viva. Sabía que siempre hay un momento, tarde en la partida, en el que un candidato o bien encuentra su voz o no la encuentra, cuando el soufflé se infla o desinfla. Para él, el momento llegó en el otoño de 1991, con una serie de discursos sobre la tercera vía que le impulsaron como favorito. Clinton pudo ver que el discurso de Jefferson-Jackson había hecho eso mismo con Obama, y que su esposa estaba yendo en la dirección contraria. Desde [el debate de] Filadelfia la prensa ha estado presionando a Hillary, y no solo sobre el debate. Había historias sobre su personal prefabricando preguntas en los encuentros con electores en Iowa. Sobre la propina que no dio en un restaurante Maid-Rite. La estaban agitando por fuera, distrayendo con asuntos exagerados, obligando a lidiar con desacuerdos internos, y todo mientras no solo no encontraba su pista para el tramo final, sino que parecía más perdida que nunca ahí fuera.[37]

El carácter de los candidatos se convierte en el centro de atención. Más que los temas sobre los que hablan o la lista de deseos que expresa su programa electoral, los ciudadanos observan el comportamiento de los candidatos: su templanza y su solidez, su cercanía y su voluntad de servicio. Solo un porcentaje reparará en los hechos concretos: la mayoría se fijará en las reacciones de los candidatos ante los embates del conflicto. De nuevo Bill Clinton:

Los luchadores de éxito tienen que poner distancia entre ellos y los ataques que tendrán que afrontar. Solo tienes que saber que vendrán en formas diversas y que no puedes quedar definido por ellos. Solo un porcentaje pequeño de lo que los votantes buscan es si esos ataques son verdad. Lo que realmente quieren es ver cómo esta persona va a reaccionar.[38]

Por mucho que las campañas, como juego y competición que son, susciten todo tipo de fascinación de los medios y de la ciudadanía, sus rituales son muy parecidos y previsibles.[39] Los anuncios electorales atienden a un corto número de subgéneros: cambio, solvencia y seguridad, esperanza, el pueblo frente a los poderosos, identidad nacional, parodia del adversario, amenaza...[40] Los mítines son rituales prácticamente idénticos en cualquier lugar del mundo: su música, su atmósfera unificadora, el perenne marco nosotros-ellos... Los equipos de campaña inventan estratagemas para marcar el ritmo y la agenda de los acontecimientos: quizá en forma de polémicas artificialmente construidas. Mucho antes de que Internet permitiera grabar y emitir decenas —a veces cientos— de vídeos para distribuirlos en la red, y tratar de que alguno de ellos genere debate también en los medios de masas, el presidente-candidato Lyndon Johnson, en 1964, autorizó la emisión de un anuncio en el que una niña de cuatro años, en un prado con pájaros cantando alrededor, deshojaba una margarita contando hasta diez, hasta que una voz comenzaba la cuenta atrás para terminar con una explosión atómica ante la mirada asustada de la pequeña. El anuncio solo se emitió en espacio comprado una vez, pero el mensaje según el cual elegir a Goldwater, el adversario republicano de Johnson, era arriesgarse al desastre nuclear, quedó fijado por la emisión sin fin y gratuita de aquel anuncio por los informadores. Nada distinto de lo que hoy hacen los partidos cuando llevan a Internet piezas cuyo destino final es la atención de los grandes medios y del resto de la población.[41]

Es así, a través de la expresividad de las liturgias electorales, con sus repetitivos y previsibles rituales, como una sociedad vuelve a reencontrarse cada cuatro años, reafirmando su voluntad de canalizar pacíficamente el conflicto y la lucha por el poder.

14

EL PODER POLÍTICO EN ESCENA

La verdad no ha venido desnuda a este mundo, sino envuelta en símbolos e imágenes, ya que este no podrá recibirla de otra manera.

Evangelio de Felipe, c. siglo III

Un hombre de unos treinta años yace en Ischia di Castro, Italia, desde hace unos cinco mil años. Tiene la cabeza embadurnada con ocre y, junto a ella, una copa y un tazón para beber. Le acompañan también sus armas: un puñal con hoja de cobre, 15 puntas de flecha en una caja hecha con cornamenta de ciervo, un hacha de piedra y otra de metal. El espacio que ocupan sus notables posesiones es mayor que el que ocupa la mujer enterrada a sus pies, probablemente sacrificada para acompañarle en el viaje en su nueva vida. Ciertamente se trata de un individuo importante, coinciden los arqueólogos, por el tamaño de su mausoleo, la calidad de sus bienes, y la presencia de aquella mujer, también acompañada de algunos sofisticados abalorios.[1] Unos 150 kilómetros hacia el sur y tres mil años separan a aquel respetable guerrero de la Edad del Cobre de la imponente acumulación de monumentos del Foro romano. Sin embargo, las prosaicas excavaciones rituales de la prehistoria y las piedras minuciosamente talladas y levantadas una a una en memoria y honor de los dioses y los emperadores tienen el mismo remoto origen. El mismo origen que el aullido de la manada de lobos que se sincroniza con el tono marcado por el macho dominante, el mismo origen que el discurrir acompasado del banco de peces o la bandada de pájaros que siguen el rastro marcado por los individuos que lideran al grupo. Y sí, el simbolismo de los mausoleos prehistóricos y el más primario comportamiento social de los animales, también comparten un mismo punto de partida ancestral con nuestros debates parlamentarios, con la rítmica música y el ondear de las banderas en los mítines de los partidos, los himnos, los funerales de Estado, las paradas militares o las fiestas nacionales...

Ese misterioso origen está en la intrincada combinación bioquímica de los animales sociales, con sus variables dosis de testosterona, de dopamina, de adrenalina..., las hormonas que tan solo en la última fracción de la historia de la ciencia hemos descubierto y que regulan las dos pulsiones instintivas básicas que marcan la «política» animal y, también, la más compleja política humana: la cooperación para la protección y reproducción de la especie, para la supervivencia colectiva en la a menudo agónica búsqueda de la energía; y la competición dentro del mismo grupo y, más aún, con otros grupos, para la adquisición de esos mismos recursos. Decenas de investigaciones muy recientes indican la relación directa que existe entre la competición y la cooperación, en todas sus formas, y la bioquímica.[2] Puesto que lo primero es la química y buena parte de su funcionamiento es similar en los animales y en los humanos, es verosímil pensar que la orina de los mamíferos marcando su territorio y las fronteras nacionales con sus señales de stop y sus policías, las coaliciones de los simios y los partidos políticos, los enfrentamientos entre los machos por el favor de las hembras y los espectaculares debates presidenciales, el aullido al unísono de los lobos y la sumisión de la voz y los gestos de quien está ante la autoridad, tienen todos ellos un mismo origen en la misteriosa secuencia de la evolución.[3]

Por supuesto, el ser humano es distinto del resto de las especies en la expresión del poder sobre los demás. En algún momento de su evolución, el ser humano se separó del resto de las especies y comenzó a componer relatos y a crear símbolos para expresarlos. De dónde venimos, adónde vamos, quiénes somos, quién manda, qué hay más allá, quién nos ha creado, quiénes son nuestros enemigos. A la política humana le separa un abismo de la política animal porque algún día, hace miles de años, un hombre quiso contar una historia y se vistió de felino para imponerse ante sus semejantes o advertir a sus enemigos.[4]

El cerebro humano está especialmente preparado para construir esos símbolos, para inventar mitos que den sentido a su existencia individual y colectiva, para implicarse en los rituales de su perpetuación. Nuestro cerebro es una máquina más bien perezosa, tramposa y acomodaticia más dispuesta a construir narrativas coherentes que a esforzarse en discernir una supuesta verdad objetiva que está ahí fuera. A lo largo de la historia, con más intensidad desde la Ilustración europea, hemos anhelado que nuestro cerebro se comportara en sus diatribas políticas como es capaz de hacerlo al tratar con la física o las matemáticas. Quisimos que la razón —fría, equilibrada y justa— dejara de ser esclava de las emociones —impetuosas, desenfrenadas y egoístas—. Pero nos hemos dado de bruces con la realidad: la política no es el ámbito de la deliberación racional, científica y aséptica para encontrar las mejores soluciones posibles a los desafíos colectivos, sino más bien el ámbito en el que, para resolver esos mismos desafíos cuya primaria instancia son la cooperación y la competición, dejamos que fluyan las emociones, la adscripción social a determinados grupos, la intuición y las argucias engañosas del lenguaje. Hemos ido descubriendo así que en lugar de deducir de los hechos la verdad de las cosas, nuestro cerebro prefiere acomodar los hechos a sus predisposiciones.[5]

Como en la política, por definición, los hechos no hablan por sí solos, sino que requieren interpretación, nuestra mente interpreta cómodamente las cosas para ajustarlas a sus prejuicios. Por eso leemos cada día el mismo periódico, sabiendo que nuestros adversarios leen otro, con informaciones contradictorias, y que probablemente la «verdad» no esté ni completamente de nuestro lado ni del otro. Por eso en los debates parlamentarios un lado, el que gobierna, defiende sistemáticamente y con pétrea disciplina de grupo unas posiciones, y el otro, el de oposición, con la misma pasión y la misma obediencia, las posiciones contrarias. Por eso cuanto más se trata de convencer a alquien con hechos de lo falso de sus creencias, más tiende a reforzarlas, prefiriendo negar la realidad evidente que negar su visión previa del mundo. Ignoramos, despreciamos u olvidamos las pruebas que contradicen nuestras creencias. Sucede incluso que cuanta más información acumulamos, más nos refugiamos en la supuesta coherencia de nuestras ideas y nuestras opiniones. Creemos que el cerebro necesita ver para creer, cuando lo que suele hacer más bien es creer para ver. Su procesador más rápido, emocional e intuitivo lanza las primeras señales para que luego el sistema más racional, lento y minucioso trabaje la información y le dé sentido narrativo.

Los políticamente ignorantes, rompiendo en pedazos las teorías de la decisión racional, están más abiertos a considerar y aceptar argumentos que los entendidos. Quizá estamos demasiado empeñados (y quizá sea de nuevo un mito evolutivamente útil) en que la política ha de ser el ámbito del razonamiento para la búsqueda de la verdad, cuando en realidad el razonamiento parece más bien preparado para dotarnos de argumentos que nos hagan simplemente dominar al adversario, dejándonos cómodamente atrincherados en el refugio de nuestras creencias previas.[6] Existen primero unas narrativas, luego ajustamos los hechos a esas historias.

DOS GRANDES RELATOS

Es probable que la larga evolución política de la humanidad haya mantenido una pauta constante en la dialéctica natural entre la cooperación y el conflicto. Entre el espíritu de cooperación y el dominio. Entre la igualdad y la libertad. Entre la disposición a dejarse liderar y la resistencia ante el abuso de la autoridad y la opresión. Entre el reconocimiento de la legitimidad de ciertos privilegios de unos pocos y la defensa de los intereses de los muchos. Entre el mantenimiento del statu quo y el cambio. Entre el respeto por la tradición y la necesidad de adaptarse a ciertos cambios. Entre la conservación y el progreso.

Es verosímil que esas dialécticas se hayan sintetizado históricamente en dos grandes relatos, que podemos llamar, con toda salvedad de los infinitos matices, progresista y conservador. La narrativa progresista enfatiza los fundamentos morales universales de la Protección, la Justicia y la Libertad positiva; es decir, la de poder hacer lo que cada cual desee sin constricciones morales impuestas: es una narrativa de defensa de los débiles frente a los fuertes, de la aceptación sin dogmas de los cambios sociales para garantizar mayores niveles de igualdad, tolerancia y aceptación de la diferencia. Al relato progresista le acecha siempre su alter ego: la amenaza de la anomia y la debilidad.

La narrativa conservadora enfatiza los fundamentos morales universales de la Autoridad, la Pertenencia, la Libertad negativa; es decir, que el Estado no se interponga en la voluntad individual, y la Santidad (no solo religiosa, sino también de un supuesto «orden natural de las cosas»). La narrativa conservadora se ve amenazada constantemente por su propio alter ego: el autoritarismo y el egoísmo.

Aunque una parte importante de la población no identifique ambas narrativas de forma nítida, y la mayoría no sea capaz de verbalizar qué significan, las investigaciones y la historia demuestran que esos dos grandes imaginarios persisten en tiempos y lugares distintos, y que los seres humanos identifican lo conservador con conceptos como la tradición, la autoridad, la religión, la fuerza, la disciplina, el mérito personal... y con símbolos tan pintorescos como la música clásica, la línea recta, las matemáticas o el espermatozoide. Y no tienen dificultad tampoco en asociar lo progresista con la tolerancia, la igualdad, la integración, la solidaridad, la protección de los animales y las plantas... y con no menos curiosos símbolos, como el rock, el círculo, la poesía o el óvulo.[7]

Recientemente los genetistas han empezado a observar que esos dos grandes tipos ideales pueden tener, de hecho, un determinante origen genético. Como vimos en su momento, cuando unos investigadores estudiaron el genoma completo de más de 2.700 familias, después de haber estudiado también las actitudes políticas de sus 13.200 miembros, fueron capaces de describir dos fenotipos ideales, coincidentes con los universos ideológicos y simbólicos de los conservadores y los progresistas, respectivamente.[8]

Es como si la naturaleza con su preciosista diseño genético, bioquímico y neurológico nos hubiera dado herramientas para responder ante las amenazas, el miedo y la incertidumbre, pero también para aventurarnos a seguir avanzando en el camino de la evolución humana. De hecho, estudios aún iniciales y más bien especulativos apuntan que los conservadores son más temerosos, pero también más felices, en la medida en que responden con relatos más sólidos a los embates de la vida. Los progresistas son más complejos en sus procesos cognitivos y más aventureros en sus pensamientos, pero también más atormentados.[9] Menos dudas hay en la constatación científica de que ante la angustia vital, la amenaza real o simbólica de la muerte, el conflicto social, la amenaza externa y la sensación de crisis, el ser humano, individual y colectivamente, se vuelve más conservador: reclama más autoridad, más sentido de pertenencia y vuelve sus ojos con más respeto ante los símbolos de la trascendencia y la santidad del orden establecido. Ese cambio en el ecualizador moral y político de la gente sería una explicación a fenómenos tan diversos como la aparición del fascismo entre las dos guerras mundiales, el nacimiento de los superhéroes de tebeo justo después de la Gran Depresión, el caudillismo y el populismo en tiempos de desorden social, la llamada a líderes fuertes en momentos de conflicto social, el ascenso del voto ultraderechista cuando se percibe que aumenta la llegada de extranjeros, o el cierre de filas en torno a las figuras de la autoridad legítima (que se ven premiadas con un aumento de su aprobación) cuando la sociedad se ve amenazada.[10]

METÁFORAS Y RELATOS QUE CUENTA LA ÉLITE

No todo el mundo, ni mucho menos, tiene un ADN, una educación y una actitud netamente conservadora o netamente progresista. Si así fuera, las opiniones públicas no cambiarían y la polarización sería insoportable y disfuncional. La mayoría se alinea más bien en una dirección o en la otra y una amplia minoría de las poblaciones se sitúa en puntos intermedios de ese espacio imaginario que va de la derecha a la izquierda. Aunque solemos decir que esas personas son «de centro» o «independientes», más bien son biconceptuales: progresistas para unas cosas y conservadoras para otras, y conservadoras o progresistas en función de cómo se planteen los problemas.[11]

Las sencillas narrativas y las metáforas que el ser humano utiliza desde siempre para dar explicación a las cosas que suceden adquieren así una importancia fundamental. La opinión pública, de manera agregada, puede ser extraordinariamente sensible a los cambios en esas metáforas y en esos relatos. Un «funcionario» puede ser un oficinista perezoso trabajando de nueve a dos —y nos importará poco que se le reduzca el salario—, o un médico o un profesor —en cuyo caso el recorte será más doloroso para el público—. Un individuo puede salir de su país como «emigrante», como «inmigrante ilegal», como «expatriado», como «deportado», o como «refugiado», palabras todas ellas portadoras de significados muy distintos. Un individuo comprando y vendiendo en la bolsa puede ser una expresión del «mercado» o un mero «especulador». Y así sucesivamente. Esos «marcos» determinan nuestra manera de ver el mundo de tal manera que la política se convierte en una competición por su imposición. La mayoría de una sociedad puede estar a favor así de que se prohíba fumar en todo espacio público cerrado «porque el Estado tiene que proteger la salud de todos con respecto al tabaco», y, sin embargo, la mayoría puede también estar a favor de que se permita fumar en algunos espacios públicos cerrados «porque el Estado no puede restringir la libertad individual». Una mayoría puede ser favorable a que el Estado intervenga en la economía «para favorecer la igualdad de oportunidades» y al mismo tiempo estar en contra «porque es mejor que prime el mérito personal». Puesto que el conocimiento político de la ciudadanía es muy rudimentario, la gente construye sus consideraciones de manera muy vaga y sencilla, de forma que estas pueden cambiar —a veces en giros de 180 grados— en función del marco (en función del framing) que se utiliza al hablar. «Eso es trampa —puede argüirse—: se está manipulando el lenguaje para influir en la opinión de la gente». No hay trampa: es el juego mismo. El ser humano construye socialmente su realidad a través del lenguaje. Y al hablar llena de valores lo que define. Todos utilizamos prioritariamente el término «aborto» o «interrupción voluntaria del embarazo», «terrorista» o «activista» o incluso «guerrero». Si constantemente seleccionamos marcos al hablar en nuestra vida diaria, cuánto más en la política, que es el ámbito que hemos definido precisamente para contrastar opciones.[12]

Además de la síntesis que proporcionan los dos grandes arquetipos ideológicos clásicos, el conservador y el progresista, contamos con un buen número de otros atajos heurísticos para que nuestro perezoso cerebro cumpla con una ley muy natural que es la del mínimo esfuerzo. Nos dejamos influir más por los asuntos más recientes o los casos personales y llamativos que por las estadísticas más veraces que a menudo los desmienten. Nos reconforta atribuir a los líderes poderes mágicos o responsabilidades que no tienen, porque eso simplifica mucho las explicaciones de los complejos sucesos políticos. Somos muy indulgentes con nuestros propios errores y muy estrictos con los ajenos. Si algo no cuadra en nuestra memoria porque contradice lo que pensamos, reducimos rápidamente la tensión olvidando uno de los dos elementos discrepantes, o buscando una justificación, la que sea, sobre su existencia. El cerebro humano vuelve a parecer una máquina muy poco preparada para lidiar con los hechos, y muy creativa, por el contrario, para construir narrativas coherentes que ayuden a dar sentido al complicado e imprevisible discurrir de la vida individual, social y política.[13]

Descansar en el criterio de los expertos y de las personas que nos gustan es uno de los atajos más notables. Tanto, que dotamos a los líderes de un halo ficticio o exagerado. Si alguien es guapo, pensamos que es también más listo de lo que realmente es. Si es inteligente, le vemos más guapo. Eso explica que un líder soso y perdedor de pronto sea premiado con una dosis de carisma cuando gana. En buena parte, el carisma viene con el poder.[14] Ha sido contundentemente demostrado que es la élite de una sociedad —los vanguardistas, los herejes y los disconformes— la que promueve los cambios en las corrientes de opinión en una comunidad, al impulso de nuevos marcos, nuevas metáforas y nuevas narrativas. Son esas élites de opinión —expertos sectoriales, propietarios de recursos económicos o comunicativos, periodistas destacados, opinantes, intelectuales, artistas, políticos...— las que forman coaliciones más o menos explícitas para la generación de corrientes de opinión nuevas o para que las ya existentes se mantengan.[15]

El resto de la población, la inmensa mayoría, sencillamente se ajusta a las propuestas de la élite. También estamos, como los peces que nadan en cardúmenes, las aves que vuelan juntas o las manadas de búfalos, bien equipados para sentir cuál es la posición de nuestros semejantes, hasta el punto de que nos acomodamos a ese clima de opinión con facilidad por miedo al aislamiento.[16] Un fenómeno, el de la presión del grupo, que puede convertir a un ciudadano en un manso maltratador de sus semejantes a poco que se lo pida una autoridad y se produzca el contexto social adecuado, como nos recordarán siempre los torturadores nazis o, más cerca, los guardianes estadounidenses sádicos en la prisión de Abu Ghraib o los sufridos «instructores» que sacudían a sus «alumnos» descargas eléctricas en los experimentos de Milgram.[17] La pereza de la inmensa mayoría de la población y su preferencia por dejar que sean los expertos quienes hagan el trabajo de pensar y los valientes quienes desafíen el orden establecido, a veces convirtiéndose en héroes que ponen en riesgo su seguridad o que invierten esfuerzo y compromiso en las causas que defienden, terminará por desinflar las expectativas de los ciberutópicos que creen que Internet y un par de empresas privadas, de nombre Facebook y Twitter, permitirán hacer revoluciones a base de mensajes de 140 caracteres y grupos de conocidos. Internet, como antes otras tecnologías, hace las cosas más fáciles en algunos aspectos, pero no hace a los ciudadanos más valientes, más comprometidos ni más altruistas. Si acaso, los ayuda a creer que lo son porque ahora pueden enviar una carta a un dictador con un solo click. Ya advirtieron los promotores del telégrafo, del teléfono, de la radio y de la televisión que esos nuevos medios traerían la paz al mundo, y aún estamos esperando.[18]

Como los expertos de la élite, los vanguardistas, los herejes y los disconformes, no por serlo dejan de tener el mismo cerebro engañoso que los demás, y de hecho se equivocan en sus previsiones tanto como aciertan,[19] su liderazgo tan pronto puede resultar en una acompasada, previsible y «racional» evolución de la opinión pública en función de los cambios en el entorno,[20] como puede meter a sus conciudadanos en el lío de una guerra que se pierde, una burbuja que arruina a millones o una espiral de creencias supersticiosas y absurdas de cualquier condición.[21] No ayuda mucho tampoco en esto nuestra mente, que exagera ciertos riesgos muy por encima de su verdadero peligro y menosprecia otros más graves.[22]

Habitualmente vemos a las multitudes andar ordenadas por una calle atestada, acompasar colectivamente su aplauso de forma admirablemente eficaz y organizarse en grupos similares que se retroalimentan, formando, por ejemplo, esas hermosas constelaciones ideológicas en la blogosfera. Muestras de la sincronización social que son una mímesis de los contagios epidémicos que observamos en la naturaleza: las invasiones de terreno que los animales y las plantas ejecutan en grupo o la organización de un panal de abejas.

Las ideas —no solo las palabras, también los sonidos, las canciones, las modas, los estilos, las fotografías, los vídeos, los logotipos..., es decir, los «memes», utilizando un neologismo que aún no ha llegado al diccionario español— también buscan espacio para replicarse y multiplicarse. En la década de 1970, Richard Dawkins utilizó el término para describir las unidades mínimas de información cultural que se transmiten de una mente a otra. «Cambio» es un meme, y «guerra contra el terror», y «mercado», y la foto de Obama siguiendo la operación del asesinato de Bin Laden, y la bandera de España, y el himno de Europa, aunque sus autoridades hayan hecho poco por extenderlo, y «¡¿Por qué no te callas?!». Como los genes, tienen éxito los memes que son fecundos porque se reproducen con facilidad. En su caso, de mente en mente: las frases y sonidos simples, las imágenes nítidas, las historias sencillas y dramáticas, con personajes poco ambiguos, de rol bien definido, lo inesperado y sorprendente. Los memes, además, pueden ser longevos —porque sobreviven largo tiempo (como «democracia» o «nación» o los primeros cuatro compases de La Marsellesa, el himno de Francia)— y fieles en su capacidad de copia. «Democracia» es un meme fecundo y longevo pero no fiel, porque su significado cambia mucho en cerebros en los que se aloja. La fotografía del Che Guevara retratado como por Korda como un Cristo revolucionario es, como una bandera, un meme fecundo, longevo y fiel en su copia.[23]

Desde la prehistoria, los líderes trabajan contando con palabras, con sonidos y con imágenes, las narrativas que los provean del favor de su pueblo, en competencia con otras narrativas de otros líderes posibles. En sus formas más modernas, esa tarea de referir lo sucedido se lleva aplicando desde que el público nació, hace unos trescientos años, en las ciudades europeas. La generalización del uso de los periódicos, que coincidió con la aparición de la vida burguesa de las pujantes ciudades de los Estados modernos, de las salas de teatro y de conciertos y de los cafés, de la Ilustración y la mitificación de la razón, fue el primer hito destacado en la creación de lo que desde entonces se llamó «opinión pública». Los gobernantes no podían ya confiar su supervivencia solo a las creencias en los poderes inalcanzables y ocultos de unos semidioses a los que no veían jamás. Luis XIV y su extraodinaria maquinaria burocrática para contar historias ejemplifica ese proceso, a caballo entre los siglos XVII y XVIII. Su uso absoluto de los artistas y cronistas de la época, para el contagio de la grandeza del país que él se esforzaba en personalizar, a través de todas las formas imaginables, es un antecedente —exagerado y excéntrico, pero ilustrativo— de la lucha por la difusión de las historias y las ideas desde el Gobierno para hacerse con el favor del pueblo: acercándose a él, seduciéndolo, fijando rituales que reproduzcan una y otra vez la narrativa deseada, adaptándola también al estado de ánimo del pueblo. En aquella época, por primera vez en la historia, los mitos dejaron de ser puras supersticiones religiosas y empezaron a construirse también en las páginas de los periódicos. El papel de periódico y el café urbano fueron sustituyendo a los púlpitos de las iglesias en la difusión de las ideas políticas. Los Estados modernos le deben mucho a la existencia de medios de comunicación que permitían extender los símbolos de la identidad nacional más allá de los cortos límites de la transmisión oral. Y los líderes políticos entendieron pronto que no eran nada sin el control o la aquiescencia de aquellos que podían determinar lo que se publicaba y lo que no. Tan pronto como se inventó el periodismo, se aplicó en el control y la censura.

Quiso la historia que los dos grandes avances tecnológicos importantes en la difusión de las ideas políticas —el cine y la radio— llegaran en los tiempos tumultuosos de la primera mitad del siglo XX. Las películas de Buster Keaton y de Charlot alimentaban los sueños de las masas, como lo hacían también las míticas representaciones políticas del Tercer Reich, del fascismo italiano, de la Revolución rusa o del New Deal. Nunca antes como entonces habían sido los políticos actores en el sentido más literal. La alianza de los líderes con los productores de espectáculos llegó al punto de que un habilidoso cuatrero mexicano de nombre Pancho Villa pudo firmar con Hollywood un acuerdo que le ayudaría a convertirse en héroe mítico. Es imposible subestimar el impacto que para la política supondría, más o menos al tiempo que el cine se expandía, contar con un terminal informativo en cada casa y poder a través de él hablarle a la gente de forma directa, sin intermediarios: desde una imaginaria chimenea en la Casa Blanca o desde las nuevas explanadas construidas o rehabilitadas para las concentraciones de masas. Por primera vez en la historia la política llega y se mete en casa sin que la invites y sin molestar. Si el medio es un masaje del cerebro perezoso, ahora el masaje puede ser ya constante y muy placentero.[24]

Un ejercicio sutil de molde de conciencias que se vuelve sublime con la televisión: la preocupación más obsesiva de los líderes nacionales desde la década de 1950 hasta hoy. No eres nadie si no te permiten pasar, si no cabes en las 32 pulgadas de esa pantalla caprichosa, exigente y fugaz, que te obliga a escenificar cada día, a concentrar tus historias en una decena de segundos, a fraccionar tu secuencia en episodios, a pelear por el espacio siempre fijo de los informativos a los que cada noche la sociedad entera vuelve rutinariamente su mirada. A pelear en la defensa de tu guion frente al guion contradictorio de tus adversarios o las exigencias tantas veces exasperantes de los profesionales del medio.

Las bases litúrgicas del liderazgo político no han cambiado probablemente mucho a lo largo de la historia de la humanidad: aunque desconfiemos de ellos —no podemos creer a ciegas a quien representa constantemente un papel—, buscamos en los líderes políticos la encarnación de nuestros anhelos y nuestras frustraciones, y en el juego de la política, la maniquea tensión entre «nosotros» y «ellos» y el equilibrio entre la continuidad y el cambio, la tradición y el progreso. No se espera de los políticos que sean gestores, sino símbolos, protagonistas de narrativas colectivas, metáforas andantes. La televisión introduce nuevos condicionantes: como en las telenovelas, los episodios cambian cada día, los personajes que ayer eran heroicos mañana son miserables, los actores secundarios pueden ser protagonistas en algún momento, el argumento se vuelve sinuoso y el guion reserva siempre alguna sorpresa.

El liderazgo es ahora especialmente contextual y la comunicación política exige un trabajo ingente de mantenimiento de una reputación muy cambiante y de salvaguarda del relato en condiciones muy competitivas. Sobreviven así quienes dan con la narrativa oportuna, quienes resultan creíbles al contarla y quienes la representan sin descanso.

Acaso podamos encontrar la mejor explicación del trabajo creativo e interpreativo de la política en las palabras de un poeta y dramaturgo, Federico García Lorca, que en un recóndito rincón del diario La Voz de Madrid, el 7 de abril de 1936, pocas semanas antes de morir, escribe:

El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la vida, y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede continuar es la supervivencia de los personajes dramáticos que hoy suben a los escenarios llevados de las manos de sus autores. [...] Se escribe en el teatro para el piso principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos del paraíso. Escribir para el piso principal es lo más triste del mundo. El público que va a ver cosas queda defraudado. Y el público virgen, el público ingenuo, que es el pueblo, no comprende cómo se le habla de problemas despreciados por él en los patios de vecindad.

Notas

Introducción: La leyenda política de un analfabeto

1 La Iconología de Cesare Ripa es una obra escrita y dibujada en 1593 muy difundida en el siglo XVII, que presenta por orden alfabético las principales alegorías al servicio de los pintores, escultores y poetas. La traducción al inglés puede consultarse en versión original en Internet: Cesare Ripa’s Iconologia.

2 Antonio Banderas representa a Pancho Villa en And Starring Pancho Villa as Himself, EE.UU., 2004. En esa película se cuenta cómo Villa se interpretó a sí mismo para la Mutual; Yul Brynner protagonizó Villa Rides! (¡Villa cabalga!), EE.UU., 1968. La completa filmografía sobre Pancho Villa puede verse en Internet Movie Database.

3 Taibo, 2006, p. 49.

4 Citado en Sebreli, 2008, p. 159.

5 Tanto esta cita como las referencias anteriores a la comunicación de Pancho Villa han sido extraídas de Berumen, 2009.

6 Taibo, 2006, pp. 260, 287, 787-788 y últimos capítulos.

7 Cinco años más tarde, en octubre de 2010, Benedicto XVI dio un paso más en su rescate de los símbolos de grandeza y desempolvó también la opulenta tiara imperial, en sustitución de la mitra, suyo simbolismo es solo religioso. La tiara dejó de ser utilizada por Pablo VI después del Concilio Vaticano II, en 1963.

8 Rapelli, 2005.

9 Sartori, 1988. El libro se escribió con el ánimo explícito de provocar controversia. En realidad parece una simplificación elitista y exagerada, que afirma que el público actual televidente es más estúpido que un quimérico público lector.

10 Salmon, 2011, pp. 41-43 y p. 64.

11 Diccionario de la Real Academia Española, 22a edición. La primera acepción tampoco es inapropiada: «Función o diversión pública celebrada en un teatro, en un circo o en cualquier otro edificio o lugar en que se congrega la gente para presenciarla». Y la cuarta de vez en cuando también resulta adecuada: «Acción que causa escándalo o gran extrañeza. [Como en] «dar un espectáculo». En inglés, el diccionario de Cambridge define espectáculo de varias formas. Entre ellas como un «evento o muestra pública que es emocionante al verlo; una apariencia emocionante».

12 Edelman, 1985, p. 5; véase también Edelman, 1991.

13 Burke, 1969, p. xv, énfasis en el original; sobre la aportación de Burke y su desarrollo, véase también Canel, 2007, pp. 46-67.

14 Hace tiempo que la sociología, o al menos una parte de ella, entiende que la realidad social está construida por los seres humanos. Destacan en esta aproximación los sociólogos Peter Berger y Thomas Luckmann (1986).

15 Moïsi, 2009.

16 Griffin, 2010, p. 112.

17 A. Stevens, Ariadne’s Clue. A Guide to the Symbols of Humankind, Allen Press, 1998, pp. 17-20. Citado por Griffin, 2010, p. 116.

1. El principio es un cóctel de hormonas

1 De Waal, 2007, p. 52. Véase también De Waal, 1993 y 1997.

2 Wingfield, 1984; De Ridder, Pinxten y Eens, 2000. Citados en Muller y Wrangham, 2004, pp. 113-123.

3 Muller y Wrangham, 2004.

4 Extraordinaria revisión de la literatura de la «hipótesis del desafío» en seres humanos, en la que se recogen los estudios citados; Archer, 2006, pp. 319-345.

5 Stanton, Beehner, Saini, Kuhn y LaBar, 2009.

6 Markey y Markey, 2010, pp. 442-446.

7 Chang, Lu, Li y Li, 2011, pp. 976-984.

8 Previc, 2009.

9 Ludwig, 2002, p. 2. El libro es un recorrido minucioso por las características de los líderes del mundo entre 1900 y 2000. Las conclusiones son interesantes: a) todas las naciones tienen gobernantes; b) casi todos han sido hombres; c) no parece que sea necesario ser especialmente inteligente, ni talentoso, ni genial, ni experimentado; d) los líderes tampoco tienen que ser sanos, ni racionales, ni mentalmente competentes (son frecuentes el alcoholismo, la droga, la depresión, la manía y la paranoia, muy especialmente entre los tiranos, que han sido muy abundantes en ese siglo); e) los que llegan al poder por la fuerza no parecen aprender de los errores de sus antecesores; f) los líderes con frecuencia arriesgan su vida para llegar al poder, y una vez que llegan la arriesgan para seguir en él, y g), una conclusión más bien triste: «A lo largo de la historia los líderes que obtienen estatus de leyenda tienden a ser aquellos que han conquistado otras naciones, han ganado grandes guerras, han expandido las fronteras de su pueblo, han fundado nuevos estados, han transformado por la fuerza sus sociedades y han impuesto sus propias creencias a sus súbditos. En resumen, han matado, saqueado, oprimido y destruido. Rara vez alcanzan la grandeza los gobernantes que han sido embajadores de la paz, han mantenido el statu quo, han defendido la libertad de expresión, han promovido el pensamiento libre o han evitado la guerra a toda costa» (pp. 3-4).

10 Storey, Walsh, Quinton y Wynne-Edwards, 2000; Berg y Wynne-Edwards, 2001.

11 Wingfield, Hegner, Dufty y Ball, 1990; Wynne-Edwards, 2001.

12 Archer, 2006, pp. 334 y 335.

13 Para estudios endocrinos, Archer, 2006, pp. 333-334. Para endocrinología y estatus, Josephs, Newman, Brown y Beer, 2003; Schultheiss y otros, 1999; y Schultheiss y otros, 2003. Para endocrinología prenatal, varios etudios citados en Archer, 2006, pp. 336-337.

14 Unos profesores de la Universidad de Minnesota observaron a 558 pares de gemelos nacidos a principios de la década de 1960, y estudiaron su trayectoria vital, sus experiencias comunes y sus vivencias personales. El 30% de su puntuación en liderazgo se explicaba por la genética, como constataban las diferencias entre los gemelos monocigóticos o bicigóticos, y los paralelismos en el liderazgo de los primeros. Las vivencias personales explicaban el 70% restante. Las experiencias comunes (los padres, la educación en casa, etc.) no explicaban prácticamente nada. El liderazgo se medía por la «sociabilidad» (don de gentes, afecto, cercanía...), el «dominio social» (energía, decisión, persuasión, influencia, hacerse notar...) y el «apetito de logros» (dedicación, trabajo duro, exigencia, perfeccionismo...). Arvey, Rotundo, Johnson, Zhang y McGue, 2006, citado por Tobeña, 2008, pp. 28-32.

15 Perrin, 1955.

16 De Waal, 2007, p. 59.

17 Ganaron los más altos: Kennedy frente a Nixon, Johnson frente a Goldwater, Nixon frente a Humphrey, Reagan frente a Carter, Reagan frente a Mondale, Bush sr. frente a Dukakis, Clinton frente a Dole, y Obama frente a McCain. Ganaron los más bajos: Nixon frente a McGovern, Carter frente a Ford, Bush jr. frente a Gore, y Bush jr. frente a Kerry. Clinton (ganador) y Bush sr. tenían la misma estatura. Los datos están extraídos de la bien documentada entrada en Wikipedia, «Heights of presidents of the United States and presidential candidates». También ha habido líderes muy bajos de estatura: Gandhi medía 1,61; la reina, Victoria 1,52, y los dictadores Kim Jong Il, y Haile Selassie, 1,58, y 1,64 respectivamente. El coreano utilizaba unas visibles alzas también, que le elevan unos diez centímetros. Véase Kanin, 2007. También Persico, Postlewaite y Silverman, 2004.

18 Así fue, por ejemplo, en el debate presidencial, el primero de la democracia en España, entre Aznar y González, en 1993: Aznar, notablemente más bajo, pidió debatir sentado y se le concedió.

19 Gregory y Webster, 1996.

20 Gregory y Gallagher, 2002.

21 Véase el experimento, con abundante revisión bibliográfica, en Tiedens y Fragale, 2003.

22 Kleinke, 1977.

23 Crusco y Wetzel, 1984.

24 Guéguen y Fischer-Lokou, 2003.

25 Vaidis y Halimi-Falkowicz, 2008.

26 Erceau y Guéguen, 2007.

27 Hertenstein, Keltner, App, Bulleit y Jaskolka, 2006.

28 De Waal, 2007, pp. 69-70.

29 De Waal, 2007, pp. 68-69.

30 Zimen, 1981, p. 75, citado por Noelle-Neumann, 2010, p. 133. Las referencias a las bandadas de pájaros y los bancos de peces, inspiradas también por Lorenz, 1992, están en las pp. 133-135 de Noelle-Neumann, 2010.

31 Hamilton, 1964.

32 Iacoboni, 2010; Rizzolatti y Sinigaglia, 2006.

33 Es frecuente que los gobiernos en guerra prohíban la emisión de imágenes de los suyos muriendo o de la llegada de los féretros al país, como hizo el Gobierno de Estados Unidos durante la Guerra de Irak. Y es frecuente que los gobiernos prefieran dejar que los manifestantes que ocupan el espacio público se cansen y se marchen por su propio pie, en lugar de desalojarlos por la fuerza. Los manifestantes saben que lo «mejor» que les puede pasar es que traten de aplicar la fuerza, motivo por el que, por ejemplo, suelen encadenarse para forzar un desalojo visualmente más violento.

34 Fowler y Dawes, 2008, p. 588.

35 Dawkins, 1989, capítulo IV. Sobre el determinismo genético, Dawkins (2000, p. 227, nota al pie) explica que no hay que elegir entre «el determinismo» o «la libertad»: «[Nuestros críticos dicen que] o bien debemos ser “deterministas genéticos” o creer en el “libre arbitrio”; no se puede creer en ambas cosas. Pero [...] es perfectamente posible decir que los genes ejercen una influencia estadística en la conducta humana y, al mismo tiempo, creer que dicha influencia puede modificarse, anularse o invertirse por obra de otras influencias. Los genes deben ejercer una influencia estadística en cualquier pauta de conducta que surja por selección natural [...]. [...] El deseo sexual humano se ha desarrollado por selección natural, en el mismo sentido en que todo se ha desarrollado por selección natural. Por lo tanto, [...] ha habido genes que han influido en el deseo sexual —en el mismo sentido en que los genes han influido en todo—. Pero es de suponer que [se pueden] contener los deseos sexuales cuando es socialmente necesario hacerlo. ¿Qué hay de dualista en esto? Obviamente, nada. Y no es más dualista que yo defienda rebelarme “contra la tiranía de los reproductores egoístas”. Nosotros, es decir nuestro cerebro, estamos lo suficientemente separados e independientes de nuestros genes como para rebelarnos contra ellos. Como ya he dicho, lo hacemos en cierta medida cada vez que utilizamos medidas anticonceptivas. No hay razón para que no nos rebelemos también de forma más general».

36 La cita completa dice: «Si la moralidad hunde sus raíces en el sentimiento, es fácil estar de acuerdo con Darwin y Westermarck sobre su evolución, y discrepar de quienes piensan que la respuesta está en la cultura y la religión. Las religiones modernas solo tienen unos cuantos milenios de antigüedad. Es difícil imaginar que la psicología humana fuera radicalmente distinta antes de que existieran las religiones. No es que la religión y la cultura no tengan papel alguno, pero está claro que los sillares de la moralidad anteceden a la humanidad. Los reconocemos en nuestros primates más cercanos». De Waal, 2007, p. 227.

37 Watson, 2006, p. 106.

38 Watson, 2006, pp. 58-59

39 Bottici, 2007, pp. 20 y ss.

40 Davis, 1999.

41 Émile Durkheim (1912), el padre de la sociología, ya señaló el papel «político» de las religiones. Francis Fukuyama (2011) actualiza esa tesis, que cuenta con amplio consenso entre los sociólogos y los antropólogos.

42 Castoriadis, 1975. Citado por Bottici, 2007, p. 220.

43 La cita es de un buen resumen del estado de las investigaciones neurocientíficas aplicadas al mundo social, y específicamente político: Olson, 2008; véase también Gazzaniga, 2005.

2. La captura de Bin Laden y el brazo fantasma

1 Linden, 2010, p. 259.

2 En la web del Center for Deliverative Democracy de la Universidad de Stanford pueden verse más datos sobre esta propuesta previa a las elecciones al Parlamento Europeo de 2009, y también otros ejercicios de «Deliverative Polling», marca registrada por Fishkin. Véase también Fishkin, 2009.

3 Bartels, Brady, Buchanan, Franklin, Geer, Iyengar, Jamieson, Just, Kelley, Mann, Popkin, Shaw, Vavreck y Zaller, 1998.

4 Marcus, 2002, p. 31.

5 Green y Shapiro, 1996.

6 Para una revisión completa, véase el influyente artículo de Hugo Mercier y Dan Sperber, «Why do humans reason? Arguments for an argumentative theory», en Behavioral and Brain Sciences, 34, 2011, pp. 57-111.

7 Lord, Ross y Lepper, 1979.

8 Gaines, Kuklinski, Quirk, Peyton y Berkuilen, 2007.

9 Experimentos adicionales con otros dos asuntos políticos (control de posesión de armas y discriminación positiva) y una revisión de la literatura más reciente, pueden encontrarse en Taber y Lodge, 2006. Véase también Wojcieszak y Price, 2010, con un estudio interesante sobre opiniones a propósito de minorías sexuales.

10 McLuhan y Fiore, 1988.

11 Una amplia descripción del fenómeno de la disonancia cognitiva en el ámbito público y político puede encontrarse en el interesante —aunque repetitivo— Tavris y Aronson, 2008. El fenómeno de la disonancia cognitiva fue sistematizado por primera vez por Leo Festinger en A Theory of Cognitive Dissonance (1957).

12 Véase la completa lista de estudios en ese sentido de Mercier y Sperber, 2011 (nota 6 de este capítulo).

13 Wikipedia tiene una buena entrada sobre la polémica («Barack Obama Citizenship Conspiracy Theories»). La campaña de Obama creó incluso el sitio web «Fight the Smears» (Lucha contra el rumor) para mostrar las pruebas sobre esta acusación falsa y sobre otras que le afectaban a quien quisiera verlas.

14 Sunstein, 2010.

15 Morozov, 2011, posición 2.153; «Streisand effect» en Wikipedia.

16 Revisión de la literatura en Nyhan y Reifler, 2010.

17 Westen, Blagov, Harenski, Kilts y Hmann, 2006; Westen, 2007.

18 Prasad, Perrin, Bezila, Hoffman, Kindleberger, Manturuk y Powers, 2009.

19 Zuwerink y Cameron, 2003.

20 Una revisión relativamente reciente pero bastante exhaustiva y crítica puede verse en Tingley, 2006.

21 Para una revisión de los experimentos en la material, Knutson, Wood, Spampinato y Grafman, 2006.

22 Schreiber y Iacoboni, 2004; Schreiber y Iacoboni, 2005.

23 Álvarez y Brehm, 2002.

24 Kahneman, 2011, p. 25.

25 Linden, 2010, pp. 97-98.

26 Gazzaniga, 2006.

27 Ramachandran, 2011.

28 Mercier y Sperber, 2011, p. 57. Véanse en el mismo texto réplicas y contrarréplicas.

29 Freedman, 2005; Kaplan, Freedman y Iacoboni, 2007.

30 Castells, 2009, pp. 257-259.

3. El precio del alma de conservadores y progresistas

1 Emerson, 1841.

2 Gram, Haidt y Nosek, 2009; véase la amplia documentación en <www.yourmorals.org>.

3 El nuevo modelo de Haidt, que incorpora la Propiedad y dos versiones de la Libertad (positiva y negativa), puede verse en Haidt, 2012.

4 Haidt, Graham y Joseph, 2009, p. 112.

5 Lakoff, 2007. Véase también Lakoff, 2008.

6 McAdams, Albaugh, Farber, Daniels, Logan y Olson, 2008, p. 987.

7 Arroyo, 2011.

8 Así lo indicó un pequeño y rápido estudio, carente de rigor metodológico pero indicativo, realizado en la web <www.luisarroyo.com> («Imaginario conservador: la línea recta, lo vertical, Estados Unidos, la música clásica, las matemáticas, el rigor, el espermatozoide») con lectores voluntarios que respondieron a una encuesta en la que se presentaban las parejas de conceptos y se pedía señalar si cada uno de los elementos era «conservador» o «progresista». Respondieron 127 personas entre los días 27 de septiembre y 6 de octubre de 2010.

9 Arroyo, 2011.

10 Ramírez, 2011.

11 Haidt y Graham, 2007.

12 Citado en Glaeser, 2005.

13 Cook, 1985.

14 Alford, Funk y Hibbing, 2005, p. 164.

15 Kluger, Chu, Liston, Sieger y Williams, 2004.

16 Hatemi, Gillespie, Eaves, Maher, Webb, Heath, Medland, Smyth, Beeby, Gordon, Montgomery, Zhu, Byrne y Martin, 2011, p. 11.

17 Settle, Dawes, Christakis y Fowler, 2010, p. 1.195.

18 Dawkins, 1989, p. 227.

19 Hatemi, Gillespie, Eaves, Maher, Webb, Heath, Medland, Smyth, Beeby, Gordon, Montgomery, Zhu, Byrne y Martin, 2011, pp. 164-165.

20 Alford, Funk y Hibbing, 2005, hablan de progresistas (liberals) y conservadores para la política pero, más en general, de contextualistas y absolutistas, conceptos más ajustados a otros ámbitos.

21 Kanai, Feilden, Firth y Rees, 2011.

22 Rule, Freeman, Moran, Gabrieli, Adams y Ambady, 2010.

23 Chiao, Iidaka, Gordon, Nogawa, Bar, Aminoff, Sadato y Ambady, 2008.

24 Amodio, Jost, Master y Yee, 2007.

25 Salmon, 2008.

26 Estas hipótesis y otras muchas están formuladas en la curiosa literatura de Charles Brack, recogida en su web <www.neuropolitics.org>. Allí pueden verse artículos sugerentes como «Conservative left brain, liberal right brain: early evidence and relationship to early theories of political orientation», 2011; «Blazing genomes: the genetics, epigenetic, and cultural drive of conservatism», 2009; «Barack’s brain: the politics of the right prefrontal cortex», 2009; y «God, dopamine and 3-dimensional space», 2008. Véase también el particular libro de Robert Haston, 2009.

27 Jaensch, 1970.

28 Adorno y Frenkel-Brunswik, Levinson y Sanford, 1993.

29 Jost, Glaser, Kruglanski y Sulloway, 2003.

30 Napier y Jost, 2008. Los autores combinaron tres estudios (en Estados Unidos y en los países citados) para llegar a una conclusión parecida: «En tres estudios que utilizaban muestras nacionales representativas en Estados Unidos y otros nueve países, observamos de manera consistente que los conservadores (o derechistas) son más felices que los progresistas (o izquierdistas). Esta diferencia ideológica en cuanto a la felicidad no se explica por diferencias demográficas o de estilo cognitivo. Sin embargo, encontramos que la racionalización de la desigualdad —un componente central de la ideología conservadora— ayuda a explicar por qué los conservadores son por término medio más felices que los progresistas. Estos hallazgos son consistentes con la teoría de la justificación sistémica, que sugiere que considerar el statu quo (con su correspondiente grado de desigualdad) como justo y legítimo, tiene una función paliativa. El tercer estudio, en particular, sugiere que el conservadurismo ofrece un amortiguador emocional contra el impacto vital negativo de la desigualdad en la sociedad» (p. 571).

31 Schlesinger, 1989.

32 Schivelbusch, 2006.

33 Arroyo, 2011.

4. Víctimas de una metáfora

1 «Un estímulo ambiguo que es percibido como una letra en un contexto de letras, se ve como un número en un contexto de números». Kahneman, 2002.

2 Aristóteles, Retórica III, 10, 1410, b10, citado en Cambra, 1990.

3 Aristóteles, Analíticos Posteriores, I, 18, 81ª40-81, b6, citado en Cambra, 1990.

4 Lakoff y Johnson, 2007, p. 41. Véase también Cuvardic, 2004.

5 So, 1987.

6 Literatura y ejemplos en Hellsten y Renvall, 1997. Introducción a la metáfora en Kövecses, 2002.

7 Anderson, 2004

8 Kelling, 1991.

9 Thibodeau, McClelland y Borodisky, 2009.

10 El autor tuvo ocasión de aplicar estos principios y de vivir estas situaciones desde el Ministerio de la Presidencia en la primera Legislatura del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, entre 2004 y 2007, donde desempeñó el cargo de director del Gabinete del secretario de Estado de Comunicación. Desde allí se hubo de gestionar la comunicación de la crisis de la gripe aviar, y de la reforma del Código Civil en materia de matrimonio para autorizar el matrimonio entre personas del mismo sexo.

11 Luntz, 2011.

12 Arroyo, 2011.

13 Torres y Jan, 2010.

14 Bennett, 1980.

15 Randall, 1996, p. 110.

16 Goffman, 2009, pp. 17-18; Waller, 1937, p. 730.

17 Citado en Goffman, 2009, p. 17.

18 James Wilson y George Kelling presentaron por primera vez su hipótesis de las ventanas rotas en un artículo (1982). Kelling y Coles llevaron luego la hipótesis a un libro (1998). Les contestó John Lott (2000). Y la hipótesis fue luego divulgada masivamente por Malcolm Gladwel (2007).

19 Keizer, Lindenberg y Steg, 2008.

20 Núñez, 2011.

5. Reyes y mitos entre café y soplones

1 Elias, 2006, p. 128

2 L’Orange, 1982.

3 La nueva República de Macedonia dejó su sol con ocho rayos en la que hoy es bandera oficial, aunque algunos macedonios siguen desafiando a Grecia con el uso del viejo sol que reclaman suyo. Las dos webs <macedonia.com> (panmacedonia) y <makedonija.name/> son expresión (con sus respectivas banderas con sus respectivos soles) del conflicto entre unionistas e independentistas. La historia de las banderas tiene un sinnúmero de referencias informativas en Internet.

4 La obra de Peter Burke (2003) es la fuente principal de las referencias al Rey Sol.

5 Whitman, 1969.

6 Así decía Colbert, citado por Burke, 2003, p. 14.

7 Whitman, 1969, pp. 298-299.

8 Citado en Burke, 2003, p. 18.

9 Greene, 1999, pp. 27-33.

10 Burke, 2003, p. 55.

11 Sée, 2004.

12 Burke, 2003, p. 64.

13 Burke, 2003, p. 24.

14 P. Sonnino, «The Sun-King’s ‘Anti-Machiavel’», en J. C. Rule (ed.), Louis XIV and the Craft of Kingship, Ohio State University Press, 1969 (pp. 345-361). El autor explica que Luis XIV conocía bien la obra de Maquiavelo, pero que su vida se separaba en muchas cosas del estilo promovido por el italiano: Maquiavelo era un radical republicano, y el francés, un conservador monárquico.

15 Maquiavelo, 2009, p. 160.

16 Baltasar Gracián, 1647, aforismos 130 y 296.

17 Citado por Burke, 2003, p.111.

18 Beik, 2009.

19 Burke, 2003, p. 144.

20 Burke, 2003, p. 187. El historiador de la Revolución rusa citado es Peter Kenez (1985).

21 Bottici, 2007, p. 247.

22 Dayan y Katz, 1995.

23 Boorstin, 1992.

24 Eszterhas, 2000, p. 309.

25 Parece que el primer presidente, al menos de Estados Unidos, que utilizó una máquina firmadora, fue Jefferson, en 1802. Nixon y Reagan tenían no menos de 26 y 22 tipos de firmas procesadas para su producción automática. El secretario de Vivienda de Reagan, Samuel Pierce, culpó a su secretaría por un uso fraudulento del autopen cuando fue acusado de financiación ilegal. Siendo vicepresidente, Quayle también culpó a su máquina firmadora cuando se vio que había «firmado» una carta que solicitaba enviar a una prisión mejor a un tipo que le había aportado fondos. Kennedy la utilizó de manera habitual. Hay incluso un libro, de Charles Hamilton (1995), sobre la cuestión. En sus memorias de 2004, Clinton escribe: «En 1996, los hijos de una de las hermanas de mi padre vinieron por primera vez a nuestra fiesta anual de Navidad en la Casa Blanca y me trajeron un regalo: la carta de condolencia que mi tía había recibido de su congresista, el gran Sam Rayburn, tras la muerte de mi padre. Es solo una carta formal y corta y parece haber sido firmada con el autopen del momento, pero abracé aquella carta con todo el júbilo de un niño de seis años que recibe de Santa Claus su primer tren». En 2004 se monta un lío en la Casa Blanca cuando se descubre que el secretario de Defensa Rumsfeld ha firmado con la máquina las cartas de concolencia enviadas a los familiares de los soldados enviados a Afganistán e Irak. Al principio lo negó, y luego prometió no volver a hacerlo. Véase Abramovitch, 2011.

26 Sobre el arte como transmisor de valores políticos, Edelman, 1995. Sobre las relaciones de la Casa Blanca con los artistas, Schroeder, 2004.

27 Véase la entrada en Wikipedia, «Damsel in distress» con buenas referencias históricas y críticas al mito de la doncella en peligro.

28 Dayan y Katz, 1995, p. 94.

29 Dayan y Katz, 1995, p. 68.

30 Duhamel, 2009.

31 Edelman, 1985, p. 211.

32 En 1820, Isaak Marcus Jost publica la obra pionera Geschichte der Israeliten seit der Zeit der Makkabäer bis auf unsere Tage [Historia de los israelitas desde los macabeos hasta nuestro tiempo], que se publicó en alemán. En aquella ocasión, él no apela a la Biblia, sorprendentemente. Pero sus sucesores sí lo harían. Entre ellos destaca Heinrich Graetz, que escribió la influyente Historia de los judíos, cuyo primer volumen aparece en 1950. El proceso está contado, como los demás detalles referidos en los párrafos sobre la construcción del relato judío en la brillante y controvertida The Invention of the Jewish People, de Shlomo Sand (2010).

33 Sand, 2010, pp. 110-111.

34 Lara, 2009, pp. 21-22.

35 Sand, 2010, p. 61.

36 Friedman, 2010.

37 Beech, 2011, pp. 24-29.

38 Arroyo, 2008.

39 Esos son los tres presupuestos que refiere la obra más influyente sobre la aparición de la «esfera pública» entre el siglo XVII y el XVIII, de Jürgen Habermas (2004).

40 Melton, 2009, pp. 16 y 80; Ozouf, 1988, pp. 9-13.

41 Citado en Melton, 2009, p. 87.

42 Ferrer del Río, 1868, p. 609.

43 Melton, 2009, p. 299.

44 Melton, 2009, pp. 107-113.

45 Citado en Haine, 1998, p. 209.

46 Briggs y Burke, 2002; Watson, 2006.

47 Darnton, 2000.

48 Melton, 2009, pp. 88-89.

49 Melton, 2009, pp. 88-89, 94, 107-113, 302.

50 Darnton, 2000.

51 Melton, 2009, pp. 96-97.

52 Pateman, 1970.

53 Dickinson, 1984, pp. 30-31.

54 Dickinson, 1994, p. 44.

55 Melton, p. 288.

56 En concreto, sobre el papel de la prensa, véanse Habermas, 2004; Anderson, 1992; Eisenstein, 1994.

6. La llamada del superhéroe

1 Moret Messerli, 1942, pp. 71-72. Citado en Zenobi, 2011, p. 229.

2 Imágenes disponibles en Internet con el título Give a Man a Job.

3 Franklin Delano Roosevelt, primer discurso inaugural, 4 de marzo de 1933, párrafos 1 y 17.

4 Levitz, 2011.

5 Morris y Morris, 2010.

6 Giedion, 1948, p. 126.

7 Schivelbusch, 2006, p. 15.

8 Griffin, 2010, p. 145.

9 Beck, 1985, pp. 148-151. Citado por Griffin, 2010, p. 144.

10 Briggs y Burke, 2002, pp. 217-243.

11 Thussu, 2007.

12 Citado en Briggs y Burke, 2002, p. 228.

13 Wilde, 1891, p. 290. Según parece fue, efectivamente, Burke quien habló por primera vez del «cuarto poder» para referirse en realidad a los periodistas parlamentarios, y lo hizo en un debate precisamente en el Parlamento (véase la entrada de Wikipedia «Fourth Estate»).

14 Lippman, 1922, capítulo 1, 7.

15 Lippman, 1922, capítulo 15, 4.

16 Tye, 1998; véase también Bernays, 1998 y 2008.

17 Le Bon, 2000; Freud, 1969.

18 Briggs y Burke, 2002, p. 247.

19 Cannistraro, 1972.

20 Briggs y Burke, 2002, p. 244; Tidy, 2011.

21 Zenobi, 2011, pp. 131-138.

22 Edelvives, 194?, Silabario moderno. Luis Vives, p. 31. Citado por Zenobi, 2011, pp. 183-184.

23 Briggs y Burke, 2002, p. 246; Horten, 2002.

24 Briggs y Burke, 2002, p. 248.

25 Briggs y Burke, 2002, pp. 184-262; Horten, 2002.

26 Amplias referencias en Internet (por ejemplo, en The Internet Movie Database), además de vídeos. Reacción de Wilson en Briggs y Burke, 2002, p. 193.

27 Hitler, Mi lucha, 1943, citado por Schivelbusch, 2006, p. 81.

28 Rentschler, 1996. Cita de Goebbels en p. 20.

29 Schnapp, 1996.

30 Zenobi, 2011; Preston, 2008; Crusells, 2011; Geli, 2011.

31 En Internet puede encontrarse la emisión original (The War of the Worlds Broadcast) y también un reportaje radiofónico de 1988 sobre la secuencia de los acontecimientos (The War of the Worlds Radio Documentary). El comentario de Franklin Roosevelt está referido en este último. Sobre el programa y su influencia, Cantril, 1993.

32 Tchakhotine, 1993.

33 Bauman, 2010.

34 Calleja, 2009, p. 31.

35 Rentschler, 1996.

36 Griffin, 2010, p. 263.

7. Cierre de filas y repliegues conservadores

1 Citado en Zimbardo, 2003, p. 7.

2 «Nunca desperdiciemos una buena crisis... No la desperdiciemos cuando puede tener un impacto muy positivo, en el cambio climático y en la seguridad energética», dijo Hillary Clinton en Bruselas el 6 de marzo de 2009. «Uno nunca quiere que una crisis seria se desperdicie. Y lo que quiero decir con eso es que es una oportunidad para hacer cosas que antes creías que no podías hacer», dijo Rahm Emanuel en noviembre del año anterior en una conferencia del Wall Street Journal. Los republicanos criticaron duramente las declaraciones de la secretaria de Estado y del jefe de Gabinete de Obama.

3 Mueller, 1970 y 1973.

4 Hetherington y Nelson, 2003.

5 Kriner, 2006.

6 Mishler y Willerton, 2000; Lai y Reiter, 2005.

7 Treisman, 2011.

8 En el sitio de la encuestadora Adimark GfK pueden verse las cifras históricas.

9 Véase, por ejemplo, <elmundo.es>, América, del 29 de marzo de 2011.

10 Mannheimer, 2009.

11 Chari, 2004. Sobre el aumento de intención de voto al PP justo después del atentado, los datos proceden de encuestas del momento dirigidas por José Luis de Zárraga y desempolvadas en una conversación personal.

12 Treisman, 2011.

13 Ratkovic, 2007.

14 Brody, 1991; sin embargo, véase Groeling, sin fecha.

15 Edwards y Swenson, 1997; Perrin y Smolek, 2009.

16 Chapman y Reiter, 2004. Los autores calculan que el apoyo de la ONU produce, ceteris paribus, un incremento en la aprobación presidencial de nueve puntos.

17 Baker y O’Neal, 2001.

18 O’Neal y Bryan, 1995.

19 Baum, 2002; Tallman, 2007.

20 El concepto original de priming aplicado a la política y los medios es de Iyengar, Peters y Kinder (1982). Con él se da continuidad a una increíblemente prolífica lista de estudios de agenda setting, inaugurada por los profesores Maxwell McCombs y Donald Shaw, en 1972. Más de 400 estudios se han dedicado a demostrar la trivial conclusión de que «a través de su selección y cobertura cotidiana de las noticias, los editores y los directores concentran nuestra atención e influyen en nuestra percepción sobre cuáles son los asuntos más importantes del día. Esta capacidad de influir en la notabilidad de los temas en la agenda pública se ha venido a llamar el papel de fijar la agenda (u orden del día, “the agenda setting role”en el original) de los medios informativos». Esta cita (p. 1) y la revisión de la literatura están en McCombs, 2004.

21 Sobre los efectos cortos y puntuales, Burchach, 2003, y Johnson y Barnes, 2011; en Estados Unidos de 1953 a 1976, Morgan y Bickers, 1992; en la Italia del Renacimiento y más allá, Sobek, 2007; en Gran Bretaña de 1950 a 1992, Morgan y Anderson, 1999; en Latinoamérica de 1960 a 1999, Miller y Elgün, 2011. Hay una buena entrada en Wikipedia: «Diversionary use of force».

22 Véanse, por ejemplo, los índices de Gallup, disponibles en Internet en el sitio de la compañía.

23 Willer, 2004; véase en sentido contrario Davis y Silver, 2004.

24 Ridge, 2009.

25 Thorndike, 1920.

26 Rosenzweig, 2007.

27 Gardner, 2008, p. 3.

28 Gigerenzer, 2006.

29 Slovic, 2000.

30 Saint, Flavell y Fox, 2009; Zandvliet y Anderson, 2011.

31 Hay una buena entrada en Wikipedia («Pandemia de gripe A»). La acción de Roche pasó en los primeros meses a partir de abril de 2009 de los 35 dólares por acción a los 45. Roche fabrica la vacuna estrella, el Tamiflú, que ahora descansa por millones en los almacenes de los gobiernos, que no saben qué hacer con el material comprado.

32 Nail, McGregor, Drinkwater, Steele y Thomson, 2009.

33 Newport, 2002; Gallup, 2002.

34 Dora, 2009; Jones, 2003.

35 Nail y McGregor, 2009; Carroll, 2005; Hetherington y Suhay, 2011; Jones, 2003.

36 Mudde, 2007.

37 Jonas, Fritsche y Greenberg, 2005.

38 Pyszczynski, Wicklund, Floresku, Koch, Gauch, Solomon y Greenberg, 1996.

39 Lavine, Lodge, Plichak y Taber, 2002.

40 Jost, Glaser, Kruglanski y Sulloway, 2003. Revisión de la Teoría de la Administración del Terror en Solomon, Greenberg y Pyszczynski, 2004.

41 Sales, 1972; McCann, 1999.

42 Hastings y Shaffer, 2005.

43 Altemeyer, 1981.

44 McCann, 2009.

45 McCann, 1997.

8. La cotización del liderazgo político

1 Mueller, 1970, p. 31.

2 Gallup ofrece ese índice de los presidentes de Estados Unidos de manera gratuita en Internet bajo el título «Presidential Job Approval Center», con magníficos gráficos interactivos. La página web del Wall Street Journal incluso los mejora, incorporando hitos que permiten ver el efecto de la historia en los índices de aprobación presidencial.

3 El indicador de aprobación es la respuesta favorable a la pregunta «¿Está usted satisfecho o insatisfecho con la manera como (X) está haciendo su trabajo como primer/a ministro/a?». La pregunta la formula Ipsos UK, y la serie está recogida en Internet.

4 TNS Sofres, que pregunta periódicamente «¿Tiene usted mucha, bastante, poca o ninguna confianza en (X) para resolver los problemas que se presenten en Francia actualmente?». Los datos están disponibles en Internet.

5 Rico, 2009.

6 Gronke y Newman, 2000.

7 Gronke y Brehm, 2002.

8 James Carville y Paul Begala escribieron un librito muy ilustrativo y entretenido para aprendices contemporáneos de Maquiavelo. Ahí cuentan lo de «Es la economía, estúpido»: Buck Up, Suck Up... and Come Back When You Foul Up: 12 Winning Secrets from the War Room, Simon & Schuster, 2003. Por lo demás, se pueden ver imágenes de aquella campaña de 1992, incluyendo el famoso cartelito, en el documental The War Room, de 2004. «War room» («sala de mando, de situación o de operaciones» en su equivalente español) es el término con que, según parece, Hillary Clinton bautizó las reuniones de su esposo con el núcleo duro de la campaña presidencial.

9 Lewis-Beck y Stegmaier, 2000, p. 183.

10 Anderson, 2007, pp. 286-287.

11 Weyland, 2003.

12 Weyland, 2003, p. 842.

13 Entman, 2004; Nyhan, 2011.

14 Anasagasti, 2009.

15 Arroyo, 1999.

16 Paldam, 2001, p. 10.

17 Druckman, Jacobs y Ostermeier, 2004; Druckman y Holmes, 2004.

18 Neudstadt, 1980, p. 64; Kriner, 2006.

19 Lebo y Cassino, 2007, p. 720.

20 Althaus y Kim, 2006.

21 Rico, 2009, p. 148.

22 Klein, 2006.

23 Después de haber trabajado con Cantril en el el análisis de los efectos de la radio en la opinión pública, Paul Lazarsfeld inauguró la tradición de la escuela de Columbia con tres obras clásicas: Lazarsfeld, Berelson y Gaudet, 1994; Berelson, Lazarsfeld y McPhee, 1954 (la cita está en su capítulo 11); y Katz y Lazarsfeld, 1955.

24 Campbell, Converse, Miller y Stokes, 1960. Citado por Rico, 2009, p. 89.

25 Converse y Dupeux, 1966. Citado por Rico 2009, pp. 90-91.

26 Klapper, 1960.

27 V. O. Key, Jr., The Responsible Electorate: Rationality in Presidential Voting 1936-1960, Belknap Press, 1966.

28 Fiorina, 1981, pp. 5-6.

29 Solo uno de cada cuatro estadounidenses podían nombrar más de una de las libertades consagradas en la Constitución. Pero más de la mitad nombraba al menos a dos miembros de la familia Simpson. El estudio fue publicado por el McCormick Tribune Freedom Museum: «Americans apparently know more about The Simpsons TV show than about the First Amendment of the U.S. Constitution».

30 Según encuesta publicada el 2 de julio de 2010 por Marist Poll, disponible en Internet.

31 Pew Research Center, «What Americans know: 1989-2007. Public knowledge of current affairs little changed by news and information revolutions». Disponible en Internet. Véase también Delli Carpini y Keeter, 1996.

32 Ejemplos extraídos del discurso de Belén Barreiro, presidenta del Centro de Investigaciones Sociológicas de España (CIS), dictado en el Foro de Nueva Economía, en Madrid, el 23 de junio de 2010. El estudio citado es del CIS, número 2.632.

33 Gordon y Segura, 1997.

34 Gigerenzer y Selten, 2002.

35 Sabine, 1986, p. 17.

9. Relatos que se propagan en blanco y negro

1 La obra de Myrdal se tituló An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy, se publicó por Harper and Brothers en 1944 y la cita está en la página 48: Roberts y Klibanoff, 2006, p. 6.

2 Roberts y Klibanoff, 2006, pp. 86-87.

3 Roberts y Klibanoff, 2006, p. 110.

4 Roberts y Klibanoff, 2006, p. 139.

5 Roberts y Klibanoff, 2006, p. 130.

6 En el sitio web de la organización Civil Rights Movement Veterans, «Timeline & History», disponible en Internet.

7 Gould, 1963.

8 Lewis y D’Orso, 1999, p. 229.

9 Roberts y Klibanoff, 2006, p. 407.

10 Page y Shapiro, 1992, pp. 67-81.

11 Citado en Singh y Sundaram, 1996, p. 27.

12 Rose, 2005, p. xv y xxiv.

13 Nimmo y Combs, 1983, p. 46.

14 Heath y Heath, 2007.

15 Núñez, 2007. Véase también Guber, 2011.

16 Durand, 2011.

17 Citado por Nimmo y Combs, 1983, pp. 27-28.

18 Procedentes de <www.history.tv> («Television History: the first 75 years») y de Alexandra Palace Television Society, «2 June 1953, Coronation Day». Comparación con otros medios, Stephens, 1998, p. 6.

19 McCarthy, 2010, p. 193.

20 McCarthy, 2010, p. 1.125.

21 Adatto, 1990.

22 Garner, 2002, pp. 60-63.

23 Citado en McCarthy, 2010, p. 78.

24 Smith, 1979, p. 82.

25 Dayan y Katz, 1995, p. 94.

26 Palacio, 2002, p. 80.

10. Corrientes de opinión

1 Tocqueville, «L’Ancien régime et la révolution», en Œuvres Complètes, 1858, traducido de la cita en inglés recogida en B. Allen, Tocqueville, Covenant and the Democratic Revolution: Harmonizing Earth with Heaven, Lexington Books, 2005, p. 179.

2 Artículo anónimo de la BBC «The claque, art appreciation or pest?», 2009, disponible en Internet y con referencias bibliográficas adecuadas.

3 La broma fue emitida por el programa nocturno Buenafuente, en los prolegómenos de las elecciones generales de 2008, en el canal privado La Sexta.

4 Lorenz, 2002, p. 141.

5 Asch, 1952, pp. 451-473; Asch, 1955, pp. 33-35.

6 Bond y Smith, 1996.

7 Berns, Chappelow, Zink, Pagnoni, Martin-Skurski y Richards, 2005.

8 Noelle-Neumann, 2010, p. 260.

9 Brown, 1901, p. 235.

10 El 5% es un redondeo que toma como referencia el artículo de A. Mehrabian (1998), en el que se encuentra un varianza del voto relativa al efecto de bandwagon del 6%. En otro estudio (Goidel y Shields, 1994), también en Estados Unidos, los independientes (y en menor medida los demócratas y republicanos «blandos») eran dos veces más propensos a votar por el candidato ganador —según encuestas que leían— que por el candidato perdedor. Otro artículo canadiense es menos contundente en su diagnóstico, y, de hecho, afirma que hay pocas pruebas para demostrar que el efecto existe (aunque tampoco las hay para afirmar que no). Se trata de la revisión de Kay (1996). Díaz-Castillo (2005) revisa la investigación existente hasta entonces —21 estudios— y señala que mientras la mitad de los estudios demuestra que el efecto bandwagon existe, la otra mitad dice que hay dudas.

11 España y Francia, por ejemplo, las prohíben unos días antes. Véase para una limitada revisión de países Bale, 2002. Hoy es fácil sortear la prohibición publicando sondeos, por ejemplo, en webs de otros países.

12 Nadeau y Cloutier, 1993.

13 Margetts, John, Escher y Reissfelder, 2009.

14 Salganik, Dodds y Watts, 2006.

15 Citado en Zimbardo, 2008, p. 39.

16 Milgram, 1963; Milgram, 1974.

17 Baumrind, 1964.

18 Blass, 1999.

19 Algunas imagenes aún pueden verse en YouTube: «Death Game» asks how far we will go». Véase Lecomte, 2010.

20 Beardsley, 2010.

21 Citado por Blass, 1999, p. 955.

22 Zimbardo, 2008. Hay numerosas referencias en Internet al experimento, y también vídeos de su desarrollo.

23 Fast, Halevy y Galinsky, 2011.

24 Zaller, 1992, p. 13.

25 Zaller, 1992, p. 36.

26 Gladwell, 2007, p. 12.

27 Page y Shapiro, 1992.

28 Veáse nota 20 del capítulo 7.

29 Zaller, 1992, pp. 76-183.

30 Zaller, 1992, p. 190.

31 Adaptado de Zaller, 1992, pp. 313-314. El nombre completo que Zaller da a su modelo es RAS: Reception, Acceptance, Sample. Para explicar que primero se recibe la información, luego se acepta o no en función de las predisposiciones que uno ya tiene, y luego se seleccionan una o dos de las consideraciones que están más accesibles.

32 Zaller, 1992, p. 314.

33 El caso de la feria de ganado es el experimento de Francis Galton, «Vox Populi», en Nature 75, 1907. Tanto esta referencia como la del juego ¿Quién quiere ser millonario? están recogidas en Surowiecki, 2005.

34 Sumpter, Krause, James, Couzin y Ward, 2008; véase también Couzin, Ioannou, Demirel, Gross, Torney, Hartnett, Conradt, Levin y Leornard, 2011.

35 Page y Shapiro, 1992.

36 La correlación es casi perfecta, de +0,9, y procede del histórico del Centro de Investigaciones Sociológicas, que mide desde hace treinta años cuáles son los principales problemas de los españoles, en respuesta espontánea. La mención al terrorismo también correlaciona claramente con el nivel de actividad terrorista del momento.

37 Goldsmith, 2008.

38 Mackay, 1995, p. xv.

39 Tetlock, 2005.

40 Kahneman, 2011. Excepto si se señala, las referencias y ejemplos hasta el final del capítulo están en esta obra.

41 Taleb, 2008.

42 Kahneman, 2011, p. 55.

43 Carter, Ferguson y Hassin, 2011.

44 Kahneman, 2011, pp. 249-250.

45 Kahneman, 2011, p. 220.

11. Contagio

1 Dawkins, 2000, p. 213. Dawkins atribuye esas palabras a Nicholas Humphrey.

2 Monod, 1971, citado en Gleick, 2011, p. 311.

3 Dawkins, 2000, pp. 211-212.

4 Brody, 1996; Blackmore, 1999; Distin, 2005.

5 Jenkins, 1978; Dowson, 1982.

6 Gleick, 2011, p. 314.

7 Gleick, 1999, p. 323.

8 Epstein, 2006, p. 228.

9 Epstein, 2006, p. 234.

10 Epstein, 2006, incluye un CD con vídeos y con un programa que permite diseñar modelos. Algún ejemplo adicional puede encontrarse en la web de la Brookings Institution.

11 R. W. Emerson, The Conduct of Life, Forgotten Books, 1860, p. 87. Citado en Ball, 2004, p. 204.

12 Ball, 2004, pp. 327-336.

13 Ball, 2004, p. 469.

14 Néda, Ravasz, Vicsek, Brechet y Barabási, 2000; Néda, Ravasz, Brechet, Néda, Ravasz, Brechet, Vicsek y Barabási, 2000.

15 Shelling, 2006, capítulo 4.

16 Gráficos interactivos en <www.politicosphere.net> y en <www.linkfluence.net>.

17 Kelly y Etling, 2008.

18 El Personal Democracy Forum, con buenas piezas en Internet, es un buen foro de debate sobre la ciberutopía.

19 Gladwell, 2010.

20 Rosen, 2006.

21 Darnton, 2010, p. 1.

22 Goldstein, 2007.

23 Tönnies, 2009; Durkeim, 1987.

24 Gladwell, 2010.

25 El relato primigenio de la teoría de los «mundos pequeños» es «Cadenas», de Frigyes Karinthy, y está traducido al inglés en Karinthy, 2006. Cita en pp. 22-24.

26 Milgram, 1967.

27 Dodds, Muhamad y Watts, 2003. Más recientemente véase Watts, 2006; Christakis y Fowler, 2010.

28 Granovetter, 1973.

29 Gladwell, 2010.

30 Levison, 2010.

31 Una revisión de los más de 70 estudios que constatan el efecto Ringelmann puede verse en Karau y Williams, 1993.

32 Christakis y Fowler, 2010, pp. 27-28.

33 Heaney y Rojas, 2007.

34 Rosenberg, 2011, p. xviii.

35 Freelon, 2011. Sobre el papel de las televisiones a partir de la década de 1990 en el mundo árabe, Ayish, 2002. Sobre Al Jazeera, Miles, 2005. Sobre Al Jazeera en la Primavera Árabe, Souaiaia, 2011.

36 Sí, literalmente. Por ejemplo, el antiguo consejero de Seguridad Nacional de Bush hijo, Mark Pfeifle, en el artículo «A Nobel Peace Prize for Twitter?», Christian Science Monitor, 6 de julio de 2009.

37 El término gatekeeper fue acuñado por Lewin, 1947; revisión del concepto en Barzilai-Nahon, 2009.

38 Los datos de Twitter proceden de la cuenta de la propia compañía, en <www.tuitaholic.com>; los de Facebook proceden de <www.famecount.com>.

39 Morozov, 2011, posiciones 4.698-4.713.

40 Wise, 1976.

41 Citado en Morozov, 2011, posición 4.760.

42 Aday, Farrell, Lynch, Sides, Kelly y Zuckerman, 2010, p. 26.

43 Morozov, 2011, posición 4.906.

44 Morozov, 2011, posiciones 1.489 y 1.503.

45 La famosa frase procede de la «Sátira X» del poeta del siglo I Décimo Junio Juvenal: «Ahora que nadie compra nuestro voto, el público se ha despreocupado; el pueblo que una vez se desempeñó en la milicia, en el trabajo civil, en la legión y en todo lo demás, ahora no se implica más y solo anhela ansiosamente dos cosas: ¡pan y circo!».

46 Morozov, 2011, posición 2.315.

47 Brody, 2008.

48 «La nueva arma de Venezuela: las guerrillas comunicacionales de Chávez», Expansión, 14 de abril de 2010.

49 Véase Keller y Berry, 2003; también Gladwell, 2007; pero véase en contra Thomson, 2008.

50 Katz y Lazarsfeld, 2005.

51 Véanse los informes de Nielsen «Three Screen Reports», para el caso estadounidense.

12. En campaña permanente

1 Citado en la CNN, Interactive: «President gives first lady advice on Senate», 31 de mayo de 1999.

2 Lippman, 1922, capítulo XXIV. Dicen que Lippman despreciaba tanto la televisión que cuando su cocinero le pidió que comprara una, Lippman le puso la condición de que el aparato se quedara en la cocina. Véase McCarthy, 2010, posición 91.

3 Ornstein y Mann, 2000, p. 57.

4 El primer estudio conocido que detectó esta tendencia fue el Hallin, 1992. Si en la campaña presidencial de 1968 la duración media de una declaración de un político era de 43 segundos, veinte años después era ya de nueve segundos. En 2004 la duración era incluso menor, de ocho segundos, como explican Farnsworth y Lichter, 2007. Las diferencias entre la cobertura europea y la estadounidense son revisadas en Dimitrova y Strömbäck, 2010.

5 Cita de Sanford Socolow en Adatto, 2010, p. 142.

6 Adatto, 2010, p. 160.

7 El discurso de despedida se ofreció el día 12 de junio en la sede de Reuters en Londres y está disponible en letra y vídeo en Internet. El trabajo de Blair con la reina de Inglaterra tras la muerte de lady Diana se relató en la magnífica película The Queen (dirigida por Stephen Frears, 2006). Sobre las relaciones con la prensa de Blair, bajo la óptica de su responsable de comunicaciones, véanse los diarios de Alastair Campbell (2007), en los que el autor describe sus «gestiones con unos medios veinticuatro horas que en mi opinión han cambiado para peor no solo el debate político sino la política misma, puesto que los políticos tienen que dedicar demasiado tiempo y energía a tratar con gente que cree que su papel no es dar información y alimentar un sano debate, sino socavar donde sea posible las acciones, las decisiones y los motivos de los políticos» (p. xv).

8 Adatto, 2010, p. 162.

9 Adatto, 2010, p. 126.

10 Hallin, 1992.

11 Iyengar, 1991; Iyengar y Kinder, 1987.

12 Así fue, por ejemplo, la cobertura que The New York Times dio al ataque del 11 de septiembre: con un marco inicial episódico y más temático después. Véase Dimitrova, 2006.

13 Kahneman, 2011, p. 204.

14 Hay muchas lecturas «apocalípticas» posibles con respecto a la relación de la prensa y la política, pero son muy recomendables Patterson, 1993; Blumler y Gurevitch, 1995; y Capella y Jamieson, 1997. El término «política pop» ha sido acuñado por Mazzonleni y Sfardini, 2009. Los autores describen, con más ironía que nostalgia, la paradigmática y anodina política italiana de la era Berlusconi, ciertamente peculiar a estos efectos.

15 Un buen trabajo en esa línea es Norris, 2000.

16 Véase Morris, 1999; Greenberg, 2009; Stephanopoulos, 2000; Carville y Begala, 2002. Todos ellos escritos por asesores del presidente.

17 Kurtz, 1998, especialmente el capítulo 11.

18 Citado por Klein, 2005. Más tarde, el sociólogo, periodista y asesor Sidney Blumenthal utilizó el término «campaña permanente» para dar título a una obra suya (1980).

19 Denton, 1988, pp. 1-2; véase también Ostrom y Simon, 1989.

20 Bennett, Lawrence y Livingstone, 2007.

21 González, 2006; véase también Montoya, 2007; y Richard, 2007.

22 Rincón, 2008, pp. 6-9.

23 F. Skolnic, «Comunicar con voz de mujer», en Rincón, 2008, pp. 27-37.

24 C. de Gois, «O presidente da terra do nunca», en Rincón, 2008, pp. 19-26.

25 M. O’Donnell, «El atril del asesino», en Rincón, 2008, p. 42.

26 M. O’Donnell, «El atril del asesino», en Rincón, 2008, p. 40.

27 La biógrafa mencionada es Alicia Dujovne Ortiz tal como es citada en Krauze, 2011, p. 302. La referencia de Cabrera Infante a Reagan está en el mismo capítulo.

28 Sebreli, 2008, pp. 73-122.

29 Krauze, 2011, p. 308.

30 Kahneman, 2011, capítulo 20.

31 Berstein, 1996.

32 Allison y Eylon, 2005.

33 Nye, 2008, p. 19. Los experimentos referidos son de Meindl, Ehrlich y Dukerich, 1985.

34 Nye, 2008, p. 25.

35 Citado por Nye, 2008, p. 46.

36 Citado por Nye, 2008, p. 49.

37 Se dice que en los últimos cincuenta años hay más de mil estudios sobre liderazgo y que no se ha encontrado acuerdo en qué características son imprescindibles para desarrollarlos. Véase George, Sims, McLean y Mayer, 2007.

38 La larga cita de Churchill es de su novella Savrola. Tanto ella como la anterior de Hitler están recogidas en Roberts, 2003, pp. 68-81.

39 Schlesinger, 2008.

40 Véase el estudio de Hitler, Mussolini, Roosevelt, Gandhi, Sukarno, Castro y Jomeini, en Willner, 1985.

41 Véase la muy legible y divulgativa versión de Gladwell, 2009.

42 La cita de Carlyle está recogida de su obra On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, tal como es citada en la magnífica compilación de textos sobre liderazgo político de Barbara Kellerman, 1986, p. 5.

43 La cita está recogida de la obra de Spencer, The Study of Sociology, de 1873, citada en Kelleman, 1986, p. 10.

44 Spencer citado en Kelleman, 1986, p. 15.

45 La cita de James procede de «Great men and their environment», 1880. También está recogida en Kellerman, 1986, pp. 16-17. Una revisión actualizada de la visión clásica del liderazgo adaptado al contexto de James es Bailey, 1994.

46 Badaracco, 1998.

47 Citado en Nye, 2008, p. 132.

48 Owen, 2010. Eisehower en pp. 109-110.

49 Alterman, 2004; cita de Montaigne en posición 194; estudio sobre la media de mentiras en posición 288.

13. Liturgias

1 Kavanagh, 1966, p. 28.

2 Promovido y reportado por Weingarten, 2007. En Internet está disponible el artículo con vídeos de la interpretación y la reacción de los viandantes.

3 Pablo VI en su primer discurso al Consilium, en 1964, en la Ciudad del Vaticano.

4 Robert Dallek, entrevistado por la CNN, «Oval Office setting is message behind the message», 31 de agosto de 2010.

5 Calmes, 2010.

6 Boin, Hart, Stern y Sundelius, 2005, p. 85; sobre comunicación de crisis véase también el único libro, de entre la abundante literatura, que se sale de los lugares comunes: Dezenhall y Weber, 2007.

7 «Bush or Gore: “A new era dawns”», en The Onion, 8 de noviembre de 2000.

8 Conde de 2008.

9 Véase la Introducción en Kiewe, 1994; y captítulos 7 y 8 de Fields, 1996.

10 Safire, 1997; Green, 2002; Copeland, Lamm y McKenna, 1999; Fernández Campo, 2003.

11 Nunca se ha llegado a confirmar que esas palabras, citadas en decenas de variantes, las pronunciara realmente Stalin. El párrafo aquí citado se encuentra en L. Lyons, «Loose-Leaf Notebook by Leonard Lyons», en The Washington Post, 30 de enero de 1947, tal como es a su vez transcrito por <Quoteinvestigator.com>.

12 Atkinson, 1984, p. 13.

13 Heritage y Greatbatch, 1986.

14 Atkinson, 1984, p. 84.

15 La primera ministra contó, por ejemplo, con el actor, escritor y dramaturgo Ronald Millar escribiendo, y con el productor de televisión Gordon Reece para sus intervenciones en televisión. Véase Atkinson, 1984, p. 114.

16 Ese momento está brillantemente interpretado por Meryl Streep en La Dama de Hierro (2011), la película sobre la vida de la primera ministra.

17 Atkinson, 1984, p. 48.

18 Heritage y Greatbatch, 1986, p. 150.

19 Disponible en Internet: «Martin Luther King last speech».

20 Dayan y Katz, 1995, p. 17; véase el resumen de las diferencias entre las conquistas, las coronaciones y las competiciones en pp. 36-37.

21 Sorensen, 2010; véase también Schroeder, 2008, Introducción.

22 El vídeo puede verse en Internet («Y Andrés Manuel te dio la espalda»). La mayor parte de los casos de debates recogidos aquí están también disponibles en la red, al menos en fragmentos.

23 Sorensen, 2010.

24 Citado en Schroeder, 2008, p. 38.

25 El error de cálculo del precio de un café en la calle fue lo único que quedó de la inoportuna presencia del presidente Zapatero en el programa de TVE Tengo una pregunta para usted en 2007.

26 Heilemann y Halperin, 2010, pp. 404-406.

27 El vídeo puede verse en Internet: «Rick Perry debate gaffe». El de Zapatero también: «Zapatero café a ochenta céntimos».

28 Schroeder, 2008, p. 49.

29 La Sexta emitió un programa retrospectivo sobre ambos debates, que está disponible en Internet: «Aznar vs. González». El programa es muy ilustrativo.

30 Schroeder, 2008, p. 53.

31 Declaraciones de Clinton para el reportaje de PBS Debating Our Destiny, que luego dio paso a una excelente página web con el mismo nombre, que se mantiene actualizada, con vídeos, entrevistas, momentos estelares y transcripciones.

32 Schroeder, 2008, pp. 2 y 8.

33 Holbrook, 1996; Arceneaux, 2005.

34 Lichtman, 2007; Lichtman, 1992; Lichtman, 2008.

35 Jamieson, 1992; Durán Barba y Nieto, 2010.

36 Faucheux, 1998.

37 Heilemann y Halperin, 2010, p. 155.

38 Heilemann y Halperin, 2010, p. 209.

39 Plasser, 2002; Esser y Pfetsch, 2004.

40 Una buena selección mundial para el período 1989-2008 puede encontrarse en Marzo y Rodríguez, 2008; en «The Living Room Candidate», en Internet, están todos los anuncios electorales de las campañas presidenciales de Estados Unidos, además de una cantidad ingente de recursos adicionales; en «Archivo Electoral», también en Internet, hay otro repositorio de anuncios de todo el mundo.

41 La pieza es conocida como «Daisy Girl» y puede encontrarse con todos los detalles de su producción en Internet.

14. El poder político en escena

1 Guilaine y Zammit, 2005, posición 1.936.

2 Archer, 2006.

3 De Waal, 2007; Noelle-Neumann, 2010; Dawkins, 2000; Olson, 2008.

4 Watson, 2006, pp. 58-59 y 106.

5 Linden, 2010; Kahneman, 2011; Westen, 2007.

6 Mercer y Sperber, 2011.

7 Haidt, 2012; Lakoff, 2007; Lakoff, 2008; Arroyo, 2011.

8 Hatemi, Gillespie, Eaves, Maher, Webb, Heath, Medland, Smyth, Beeby, Gordon, Montgomery, Zhu, Byrne y Martin, 2011.

9 Kanai, Feilden, Firth y Rees, 2011; Amodio, Host, Master y Yee, 2007; Jost, Glaser, Kruglanski y Sulloway, 2003; Napier y Jost, 2008.

10 Levitz, 2001; Griffin, 2010; Mueller, 1973; Nail, McGregor, Drinkwater, Steele y Thomson, 2009; Solomon, Greenberg y Pyszczynski, 2004; McCann, 1997; McCann, 2009.

11 Lakoff, 2007; Lakoff, 2008.

12 Lakoff, 2007; Arroyo, 2011; Luntz, 2011; Zaller, 1992; Berger y Luckmann, 1986.

13 Kahneman, 2011.

14 Thorndike, 1920; Kahneman, 2011, pp. 82-88 y pp. 199-206.

15 Zaller, 1992.

16 Noelle-Neumann, 2010.

17 Zimbardo, 2008; Blass, 1999.

18 Morozov, 2011; Gladwell, 2010.

19 Tetlock, 2005.

20 Page y Shapiro, 1992.

21 Mackay, 1995.

22 Gardner, 2008.

23 Dawkins, 2000, pp. 211-213; Brody, 1996; Distin, 2005.

24 McLuhan y Fiore, 1988.

BIBLIOGRAFÍA

ABRAMOVITCH, S., 2011, «Great moments in autopen history», Gawker.com, 27 de mayo.

ADATTO, K., 1990, «Sound bite democracy: Network evening news presidential campaign coverage, 1968 and 1988», Documento de investigación del Joan Shorenstein Barone Center on the Press, Politics and Public Policy, Harvard University.

—, 2010, Imagen perfecta: vivir en la era de la foto oportunista, Quálea Editorial [Picture Perfect. Life in the Age of the Photo Op, 2008].

ADAY, S., H. FARRELL, M. LYNCH, J. SIDES, J. KELLY y E. ZUCKERMAN, 2010, «Blogs and bullets. New media in contentious politics», United States Institute of Peace, Peaceworks, 65.

ADORNO, T. W., E. FRENKEL-BRUNSWIK, D. J. LEVINSON y R. N. SANFORD, 1993, The Authoritarian Personality, Studies in Prejudice, Norton (primera edición de 1950).

ALFORD, J. R., C. L. FUNK y J. R. HIBBING, 2005, «Are political orientations genetically transmitted?», American Political Science Review, 99:2, pp. 153-167.

ALLISON, S. T. y D. EYLON, 2005, «The demise of leadership: death positivity biases in posthumous impressions of leaders», en D. M. Messick y R. M. Kramer (eds.), The Pshychology of Leadership, New Perspectives and Research, Lawrence Erlbaum, pp. 295-320.

ALTEMEYER, B., 1981, Right-Wing Authoritarianism, University of Manitoba Press.

ALTERMAN, E., 2004, When Presidents Lie, A History of Official Deception and Its Consequences, Penguin.

ALTHAUS, S. L. y M. KIM., 2006, «Priming effects in complex information environments: reassessing the impact of news discourse on presidential approval», The Journal of Politics, 68:4, pp. 960-976.

ALVAREZ, R. M. y J. BREHM, 2002, Hard Choices, Easy Answers: Values, Information and American Public Opinion, Princeton University Press.

AMODIO, D. M., J. T. JOST, S. L. MASTER y C. M. YEE, 2007, «Neurocognitive correlates of liberalism and conservatism», Nature Neuroscience, Advanced Online Publications.

ANASAGASTI, I., 2009, Una monarquía protegida por la censura. Foca.

ANDERSON, B., 1992, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso.

ANDERSON, J., 2007, «The end of economic voting? Contingency dilemmas and the limits of democractic accountability», Annual Review of Political Science, 10, pp. 286-287.

ANDERSON, R., 2004, «The causal power of metaphor in politics: cueing democratic identities in Russia and beyond», en F. A. Beer y C. de Landtsheer, Metaphorical World Politics, Michigan State University.

ARCENEAUX, K., 2005, «Do campaigns help voters learn? A cross-national analysis», British Journal of Political Science, 36, pp. 159-173.

ARCHER, J., 2006, «Testosterone and human aggression: an evaluation of the challenge hypothesis», Neuroscience and Biobehavioral Review, 30, pp. 319-345.

ARROYO, L., 1997, «Fábulas y fabuladores, el escándalo político como fenómeno de los medios», en F. J. Laporta y S. Álvarez (eds.), La corrupción política, Alianza.

—, 2008, «Europa necesita un relato», El País, 7 de noviembre.

—, 2011, «El poder del discurso: un análisis de la comunicación de los valores progresistas en España», Documento de trabajo para la Fundación Ideas.

ARVEY, M. D., M. ROTUNDO, W. JOHNSON, Z. ZHANG y M. MCGUE, 2006, «The determinants of leadership occupancy: genetics and personality factors», The Leadership Quarterly, 17, pp. 1-20.

ASCH, S. E. 1952, Social Pshychology, Prentice Hall.

—, 1955, «Opinions and social pressure», Scientific American, 193.

ATKINSON, M., 1984, Our Master’s Voices. The Language and Body Language of Politics, Routledge.

AYISH, M. I., 2002, «Political communication on Arab world television: evolving patterns», Political Communication, 19, pp. 133-154.

BADARACCO, J. L., 1998, «Defining moments: when managers must choose between right and wrong», Strategy and Business, Booz&Company, 1 de enero.

BAILEY, J. R., 1994, «Great individuals and their environments revisited: William James and contemporary leadership theory», The Journal of Leadership Studies, 1:4, pp. 29-36.

BAKER, W. D. y J. R. O’NEAL, 2001, «Patriotism or opinion leadership? The nature and origins of the rally ‘round the flag effect», Journal of Conflict Resolution, 45:5, pp. 661-687.

BALE, T., 2002, «Restricting the broadcast and publication of pre-election and exit polls: some selected examples», Representation, 39:1, pp. 15-22.

BALL, P., 2004, Critical Mass, How One Thing Leads to Another, Farrar, Straus and Giroux.

BARTELS, L., H. BRADY, B. BUCHANAN, C. FRANKLIN, J. GEER, S. IYENGAR, K. H. JAMIESON, M. R. JUST, S. KELLEY, T. MANN, S. POPKIN, D. SHAW, L. VAVRECK y J. ZALLER, 1998, Campaign Reform: Insights and Evidence, Princeton University Press.

BARZILAI-NAHON, K., 2009, «Gatekeeping: A critical review», Annual Review of Information Science and Technology, 43, pp. 433-478.

BAUM, M., 2002, «The constituent foundations of the rally-round-the-flag phenomenon», International Studies Quarterly, 46, pp. 263-298.

BAUMAN, Z., 2010, Modernidad y holocausto, Sequitur. [Modernity and the Holocaust, 2001.]

BAUMRIND, D., 1964, «Some thoughts on ethics of research: after reading Milgram’s “Behavioral study of Obedience”», American Psychologist, 19, pp. 421-423.

BEARDSLEY, E., 2010, «Fake TV game show “tortures” man, shoks France», NPR, 18 de marzo.

BECKER, E., 1985, Escape from Evil, Free Press.

BEECH, H., 2011, «Red State: Why China is invoking the life and times of Chairman Mao», Time, 25 de julio.

BEIK, W., 2009, A Social and Cultural History of Early Modern France, Cambridge University Press.

BENNETT, B. L., 1980, «Myth, ritual, and political control», Journal of Communication, 30, pp. 166-177.

BENNETT, W. L., R. G. LAWRENCE y S. LIVINGSTON, 2007, When the Press Fails. Political Power and the News Media from Iraq to Katrina, University of Chicago Press.

BERELSON, B., P. F. LAZARSFELD y W. N. MCPHEE, 1954, Voting: a Study of Opinion Formation in a Presidential Campaign, University of Chicago Press.

BERG, S. y K. E. WYNNE-EDWARDS, 2001, «Changes in testosterone, cortisol, and estradiol levels in men becoming fathers», Mayo Clinic Proceedings, 76, pp. 582-592.

BERGER, T. y T. LUCKMANN, 1986, La construcción social de la realidad, Martínez de Muguía. [The Social Construction of Reality, 1966.]

BERNAYS, E., 1998, Cristalizando la opinión pública, Gestión 2000. [Crystallizing Public Opinion, 1923.]

—, 2008, Propaganda, Melusina. [Propaganda, 1928.]

BERNS, G. S., J. CHAPPELOW, C. F. ZINK, G. PAGNONI, M. E. MARTIN-SKURSKI y J. RICHARDS, 2005, «Neurobiological correlates of social conformity and independence during mental rotation», Biological Pshychiatry, 58, pp. 245-253.

BERSTEIN, P. L., 1996, Against the Gods. The Remarkable Story of Risk, Wiley.

BERUMEN, M. A., 2009, Pancho Villa, la construcción del mito, Océano.

BLACKMORE, S., 1999, The Meme Machine, Oxford University Press.

BLASS, T., 1999., «The Milgram paradigm after 35 years: some things we now know about obedience to authority», Journal of Applied Social Psychology, 29:5, pp. 955-978.

BLUMENTHAL, S., 1980, The Permanent Campaign. Inside the World of Political Elite Operatives, Beacon Press.

BLUMLER, J. y M. GUREVITCH, 1995, The Crisis of Public Communication, Routledge.

BOIN, A., P. HART, E. STERN y B. SUNDELIUS, 2005, The Politics of Crisis Management. Public Leadership Under Pressure, Cambridge University Press.

BOND, R. y P. B. SMITH, 1996, «Culture and conformity: a meta-analysis of studies using Asch’s line judgment task», Pshychological Bulletin, 119:1, pp. 111-137.

BOORSTIN, D., 1992, The Image: A Guide to Pseudoevents in America, Vintage (primera edición, 1962).

BOTTICI, C., 2007, A Philosophy of Political Myth, Cambridge University Press.

BRIGGS, A. y P. BURKE, 2002, De Gutenberg a Internet, una historia social de los medios de comunicación, Taurus. [A Social History of the Media. From Gutenberg to Internet, 2001.]

BRODIE, R., 1996, Virus of the Mind: the New Science of the Meme, Integral Press.

BRODY, A.-M., 2008, Marketing Dictatorship: Propaganda and Thought Work in Contemporary China, Rowman & Littlefield.

BRODY, R., 1991, «International crisis: a rally point for the president?», Public Opinion, 6.

BROWN, M. W., 1901, The Life of Dan Rice, Long Branch.

BURKE, K., 1969, A Grammar of Motives, University of California Press (primera edición de 1945).

BURKE, P., 2003, La fabricación de Luis XIV, Nerea. [The Fabrication of Louis XIV, 1992.]

BURNBACH, D. T., 2003, «Diversionary temptations: presidential incentives and the political use of force», Tesis doctoral, MIT.

CALLEJA, J. M., 2009, El Valle de los Caídos, Espasa.

CALMES, J., 2010, «History behind choice of venue for speech», The New York Times, 15 de junio.

CAMBRA, J. M., 1990, «La metáfora en Aristóteles», Anuario Filosófico, 23, pp. 51-68.

CAMPBELL, A., 2007, The Blair Years, Alfred A. Knopff.

CAMPBELL, A., P. E. CONVERSE, W. E. MILLER y D. E. STOKES, 1960, The American Voter, Wiley.

CANEL, M. J., 2007, Comunicación de las instituciones públicas, Tecnos.

CANNISTRARO, P. V., 1972, «Radio in fascist Italy», Journal of European Studies, 2:2, pp. 127-154.

CANTRIL, H., 1993, «La invasión desde Marte», en M. de Moragas (ed.), Sociología de la comunicación de masas, II. Estructura, funciones y efectos, Gustavo Gili, pp. 91-110. [The Invasion from Mars, 1940.]

CAPPELLA, J. N. y K. H. JAMIESON, 1997, Spiral of Cynicism, The Press and the Public Good, Oxford University Press.

CARROLL, J., 2005, «Post-9/11 Patriotism remains steadfast», Gallup Report, 19 de julio.

CASTELLS, M., 2009, Comunicación y poder, Alianza.

CARTER, T. J., M. J. FERGUSON y R. R. HASSIN, 2011, «A single exposure to the American flag shifts Support toward republicanism up to 8 months later», Psychological Science OnlineFirst.

CARVILLE, J. y P. BEGALA, 2002, Buck Up, Suck Up, and Come Back when You Foul Up. 12 Winning Secrets from the War Room, Simon and Schuster.

CASTORIADIS, C., 1975, The Imaginary Institutions of Society, Polity Press.

CHANG, L., H. J. LU, H. LI y T. LI., 2011, «The face that launched a thousand ships: the mating-warring association in men», Personality and Social Psychology Bulletin, 37:7.

CHAPMAN, T. L. y D. REITER, 2004, «The United Nations Security Council and the rally ‘round the flag effect», Journal of Conflict Resolution, 48:6, pp. 886-909.

CHARI, R. S., 2004, «The 2004 Spanish election: terrorism as a catalyst for change?», West European Politics, 27: 5, pp. 954-963.

CHIAO, J. Y., T. IIDAKA, H. L. GORDON, J. NOGAWA, M. BAR, E. AMINOFF, N. SADATO y N. AMBADY, 2008, «Cultural specificity in amygdala response to fear faces», Journal of Cognitive Neuroscience, 20:12, pp. 2.167-2.174.

CHRISTAKIS, N. A. y J. H. FOWLER, 2010, Conectados: el sorprendente poder de las redes sociales y cómo nos afectan, Taurus. [Connected. The Surprising Power of Our Social Networks and How They Shape Our Lives-How Your Friends’ Friends’ Friends Affect Everything You Feel, Think and Do, 2009.]

CONDE, J. L., 2008, La lengua del imperio: la retórica del imperialismo en Roma y la globalización, Alcalá.

CONVERSE, P. E. y G. DUPEUX, 1966, «De Gaulle and Eisenhower: the public images of the victorious generals», en A. Campbell, P. E. Converse, W. E. Miller y D. E. Stokes, Elections and the Political Order, Wiley.

COOK, T. E., 1985, «The bear market in political socialization and the costs of misunderstood psychological theories», American Political Science Review, 79, pp. 1.079-1.093.

COPELAND, L., L. W. LAMM y S. J. MCKENNA, 1999, The World’s Great Speeches. 292 Speeches from Pericles to Mandela, Dover.

COUZIN, I. D, C. IOANNOU, G. DEMIREL, T. GROSS, C. TORNEY, A. HARTNETT, L. CONRADT, S. LEVIN, N. LEONARD, 2011, «Uninformed individuals promote democratic consensus in animal groups», Science, 334, pp. 1.578-1.780.

CRUSCO, A. H. y C. G. WETZEL, 1984, «The Midas Touch: the effects of interpersonal touch on restaurant tipping», Personality and Social Psychology Bulletin, 10:4, pp. 512-517.

CRUSELLS, M., 2011, «Franco, un dictador de película», en G. Camarero (ed.), Vidas de Cine, el biopic como género cinematográfico, T&B Editores.

CUVARDIC, D., 2004, «La metáfora en el discurso político», Revista Reflexiones, 83:2, pp. 61-72.

DARNTON, R., 2000, «An early information society: news and the media in eighteen-century Paris», The American Historical Review, 105, 1, pp. 1-35.

DARNTON, R., 2010, Poetry and the Police: Communication Networks in Eighteen-Century Paris, Harvard University Press.

DAVIS, D. W. y B. D. SILVER, 2004, «The threat of terrorism, presidential approval, and the 2004 election», Ponencia a la Reunión Anual de la American Political Science Association.

DAVIS, E., 1999, Techgnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information, Three Rivers Press.

DAWKINS, R., 2000, El gen egoísta: las bases biológicas de nuestra conducta, Salvat. [The Selfish Gene, 1976.]

DAYAN, D. y E. KATZ, 1995, La historia en directo. La retransmisión televisiva de los acontecimientos, Gustavo Gili. [Media Events. The Live Broadcasting of History, 1992.]

DE RIDDER, E., R. PINXTEN y M. EENS, 2000, «Experimental evidence of a testosterone-induced shift form paternal to mating behaviour in a facultatively polygynous songbird», Behavioral Ecology and Sociobiology, 49.

DE WAAL, 1993, La política de los chimpancés, Alianza. [Chimpanzee Politics, Power and Sex among Apes, 1982.]

—, 1997, Bien natural, los orígenes del bien y del mal en los humanos y otros animales, Herder. [Good Natured: The Orings of Right and Wrong in Humans and Other Animals, 1996.]

—, 2007, El mono que llevamos dentro, Tusquets. [Our Inner Ape, 2005.]

DELLI CARPINI, M. y S. KEETER, 1996, What Americans Know about Politics and Why it Matters, Yale University Press.

DENTON, R., 1988, The primetime presidency of Ronald Reagan: the era of the television presidency, Greenwood.

DEZENHALL, E. y J. WEBER, 2007, Damage Control, Why Everything You Know About Crisis Management Is Wrong, Portfolio.

DÍAZ CASTILLO, L., 2005, «Bandwagon and Underdog effects on a low-information, low-involvement election», Tesis doctoral, Ohio State University.

DICKINSON, H. T., 1994, The Politics of the People in Eighteenth-Century Britain, St. Martin’s Press.

DIMITROVA D. V. y J. STRÖMBÄCK, 2010, «Exploring semi-structural differences in television news between the United States and Sweden», The International Communication Gazetee, 72:6, pp. 487-502.

DIMITROVA, D. V., 2006, «Episodic frames dominate early coverage of the Iraq War in The New York Times», Newspaper Research Journal, otoño.

DISTIN, K., 2005, The Selfish Meme, a Critical Reassessment, Cambridge University Press.

DODDS, P. S., R. MUHAMAD y D. WATTS, 2003, «An experimental study of search in global social networks», Science, 301, pp. 827-829.

DORA, J. M., 2009, «Mortality salience and prejudice against Arabs: A Terror Management perspective», Tesis doctoral.

DOWSON, S. M., 1982, «On the evolution of song repertoires; a discussion of the evidence», Tuatara, 26:1, pp. 27-33.

DRUCKMAN, J. N. y J. W HOLMES, 2004, «Does presidential rhetoric matter? Priming and presidential approval, Presidential Studies Quarterly, 34:4, pp. 755-778.

DRUCKMAN, J. N., L. R. JACOBS y E. OSTERMEIER, 2004, «Candidate strategies to prime issues and image», The Journal of Politics, 66:4, pp. 1.205-1.227.

DUHAMEL, A., 2009, La Marche Consulaire, Plon.

DURAND, S., 2011, Storytelling, Réenchantez votre communication, Dunod.

DURKHEIM, É., 1992, Las formas elementales de la vida religiosa, Akal (primera edición de 1912).

—, La división del trabajo social, Akal (primera edición de 1893).

EDELMAN, M. 1985. The Symbolic Uses of Politics, University of Illinois Press. (primera edición de 1964).

—, 1991, La construcción del espectáculo político, Manantial. [Constructing the Political Spectacle, 1988.]

—, 1995., From Art to Politics, How Artistic Creations Shape Political Perceptions, University of Chicago Press.

EDWARDS, G. y T. SWENSON, 1997, «Who rallies? The anatomy of a rally event», The Journal of Politics, 59:1, pp. 200-212.

EISENSTEIN, E., 1994, La revolución de la imprenta en la edad moderna europea, Akal. [The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe, 1979.]

ELIAS, N., 2006, The Court Society, University College of Dublin (manuscrito de 1933 revisado y publicado en 1966).

EMERSON, R. W., 1841, «The Conservative», conferencia dictada en el Templo Masónico de Boston, 9 de diciembre (traducción de Adriana Alcántara disponible en Internet).

ENTMAN, R., 2004, Projections of Power: Framing News, Public Opinion, and U.S. Foreign Policy, University of Chicago Press.

EPSTEIN, J., 2006, Generative Social Science, Studies in Agent-Based Computational Modeling, Princeton University Press.

ERCEAU, D. y N. GUÉGUEN, 2007, «Tactile contact and evaluation of the toucher», Journal of Social Psychology, 147:4, pp. 441-444.

ESSER, F. y B. PFETSCH (eds.), 2004, Comparing Political Communication. Theories, Cases and Challenges, Cambridge University Press.

ESZTERHAS, J., 2000, American Rhapsody, Knopf.

FARNSWORTH, S. y S. R. LICHTER, 2007, The Nightly News Nightmare: Television’s Coverage of Presidential Elections, 1988–2004, Rowman and Littlefield.

FAST, N. J., N. HALEVY y A. D. GALINSKY, 2011, «The destructive nature of power without status», Journal of Experimental Social Psyshology, disponible en Internet.

FAUCHEUX, R., 1998, The Road to Victory. The Complete Guide to Winning Political Campaigns-Local, State and Federal, Campaigns & Elections Publishing, Kendall/Hunt.

FERNÁNDEZ CAMPO, S., 2003, Los discursos del poder: palabras que cambiaron el curso de la Historia, Belacqva.

FERRER DEL RÍO, A., 1868, «Don Julián Romea y su época en el teatro», Revista de España, Tomo 3, p. 609.

FIELDS, W., 1996, Union of Words. A History of Presidential Eloquence, The Free Press.

FIORINA, M., 1981, Retrospective Voting in American National Elections, Yale University Press.

FISHKIN, J. S., 2009, When the People Speak: Deliverative Democracy and Public Consultation, Oxford University Press.

FOWLER, J. H. y C. T. DAWES, 2008, «Two genes predict voter turnout», The Journal of Politics, 70:3, pp. 579-594.

FRAILE, M., 2011, «La brecha de género en el conocimiento político en España: ¿diferencias reales o problemas metodológicos?», ponencia presentada en el X Congreso Nacional de la Asociación Española de Ciencia Política y de la Administración, AECPA.

FREEDMAN, J., 2005, «This is your brain on politics», The New York Times, 18 de enero.

FREELON, D., 2011, «The MENA protests on Twitter: Some empirical data», en <www.dfreelon.org>, 19 de mayo.

FREUD, S., 1969, Psicología de las masas, Alianza. [Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921.]

FRIEDMAN, R., 2010, «An Army of Amateur Ambassadors», Jerusalem Post, 21 de mayo.

FUKUYAMA, F., 2011, The Origins of Political Order. From Prehuman Times to the French Revolution, Profile Books.

GAINES, B. J., J. H. KUKLINSKI, P. J. QUIRK, B. PEYTON y J. BERKUILEN, 2007, «Same facts, different interpretations: partisan motivation and opinion on Iraq», The Journal of Politics, 69, pp. 957-974.

GALLUP, G. H., 2002, «Pearl Harbor to Sept. 11: Faith in Times of Crisis», The Gallup Poll, 29 de enero.

GARDNER, D., 2008, Risk, The Sciece and Politics of Fear, Virgin Books.

GARNER, J., 2002, Stay Tuned. Television’s Unforgettable Moments, Andrews McMeel Publishing.

GAZZANIGA, M., 2005, The Ethical Brain, Dana Press.

GELI, C., 2011, «Sesión de tarde con Franco», El País, 21 de agosto.

GEORGE, B., P. SIMS, A. N. MCLEAN y D. MAYER., 2007, «Discovering your authentic leadership», Harvard Business Review, febrero.

GIEDON, S., 1948, Architectural Review, septiembre.

GIGERENZER, G., 2006, «Out of the frying pan, into de fire: behavioral reactions to terrorist attacks», Risk Analysis, 26:2, pp. 347-351.

GIGERENZER, G. y R. SELTEN, 2002, Bounded Rationality: The Adaptive Toolbox, MIT Press.

GLADWELL, M., 2007, La clave del éxito, Taurus. [The Tipping Point, How Little Things Can Make a Big Difference, 2002.]

—, 2009, Fueras de serie, por qué unas personas tienen éxito y otras no, Taurus. [Outliers, the Story of Success, 2008.]

—, 2010, «Small change. Why the revolution will not be tweeted», The New Yorker, 4 de octubre.

GLAESER, E., 2005, «Paternalism and Psychology», National Bureau of Economic Research, Working Paper 11789.

GLEICK, J., 2011, The Information. A History. A Theory. A Flood, Pantheon Books.

GOFFMAN, E., 2009, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu. [The Presentation of Self in Everyday Life, 1959.]

GOIDEL, R. K. y T. G. SHIELDS, 1994, «The vanishing marginals, the bandwagon and the mass media», The Journal of Politics, 56, pp. 802-810.

GOLDSMITH, M., 2008, «The madness of crowds, past and present», BusinessWeek, 16 de diciembre.

GOLDSTEIN, J., 2007, «The role of digital networked technologies in the Ukrainian Orange Revolution», Research Publication No. 2007-14, The Berkman Center for Internet & Society, Harvard University.

GONZÁLEZ, F., 2006, «El fenómeno político de Álvaro Uribe Vélez», Institute for Research and Debate on Governance.

GORDON, S. B. y G. M. SEGURA, 1997, «Cross-national variation in the political sophistication of individuals: capability or choice?», The Journal of Politics, 59, pp. 126-147.

GOULD, J., 1963, «Television and civil rigths», The New York Times, 29 de agosto.

GRACIÁN, B., 1647, Oráculo manual y arte de prudencia.

GRAM, J., J. HAIDT y B. A. NOSEK, 2009, «Liberals and conservatives rely on different sets of moral foundations», Journal of Personality and Social Psychology, 96:5.

GRANOVETTER, M. S., 1973, «The strenght of weak ties», American Journal of Sociology, 78:6, pp. 1.360-1.380.

GREEN, D. e I. SHAPIRO, 1996, Pathologies of Rational Choice Theory, a Critique of Applications in Political Science, Yale University Press.

GREEN, R., 2002, Words that Shook the World, 100 Years of Unforgettable Speeches and Events, Prentice Hall.

GREENBERG, S., 2009, Dispatches From the War Room, In the Trenches with Five Extraordinary Leaders, Thomas Dunne Books.

GREENE, R., 1999, Las 48 leyes del poder, Espasa. [The 48 Laws of Power, 1998.]

GREGORY, S. W. y S. WEBSTER, 1996, «A nonverbal signal in voices of interview partners effectively predicts communication accommodation and social status perceptions», Journal of Personality and Social Psychology, 70:6, pp. 1.231-1.240.

GREGORY, S. W. y T. J. GALLAGHER, 2002, «Spectral analysis of candidates’ non verbal vocal communication: predicting U.S. Presidential Election outcomes», Social Psychology Quarterly, 65:3, pp. 298-308.

GRIFFIN, R., 2010, Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Akal. [Modernism and Fascism. The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler, 2007.]

GROELING, T., sin fecha, «What gets covered? How media coverage of elite debate drives the rally-‘round-the-flag phenomenon, 1979-1998», disponible en Internet.

GRONKE, P. y B. NEWMAN, 2003, «FDR to Clinton, Mueller to?: A field essay on presidential approval», Political Research Quarterly, 56:4, pp. 501-512.

GRONKE, P. y J. BREHM, 2002, «History, heterogeneity, and presidential approval: a modified ARCH approach», Electoral Studies, 21, pp. 425-452.

GUBER, P., 2011, Tell to Win. Connect, Persuade, and Triumph with the Hidden Power of Story, Crown.

GUÉGUEN, N. y J. FISCHER-LOKOU, 2003, «Tactile contact and spontaneous help: an evaluation in a natural setting», Journal of Social Psychology, 143:6, pp. 785-787.

GUILAINE, J. y J. ZAMMIT, 2005, The Origins of War: Violence in Prehistory, Blackwell Publishing. [Le Sentier de la Guerre: Visages de la violence préhistorique, 2001.]

HABERMAS, J., 2004, Historia y crítica de la opinión pública, la transformación estructural de la vida pública, Gustavo Gili. [Strukturwandel der Öffenlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, 1962.]

HAIDT, J., 2012, The Righteous Mind: Why Good People are Divided by Politics and Religion, Pantheon Books.

HAIDT, J. y J. GRAHAM, 2007, «When morality opposes justice: conservatives have moral intuitions that liberals may not recognize», Social Justice Research, 20, pp. 98-116.

HAIDT, J., J. GRAHAM y C. JOSEPH, 2009, «Above and below left-right: Ideological narratives and moral foundations», Psychological Inquiry, 20, pp. 110-120.

HAINE, S., 1998, The World of Paris Café: Sociability among the French Working Class, 1789-1914, Johns Hopkins University Press.

HALLIN, D., 1992, «Sound bite democracy», The Wilson Quarterly, 16:2, pp. 34-37.

—, 1992, «Sound bite news: television coverage of elections, 1968-1988», Journal of Communication, 42:2, pp. 5-24.

HAMILTON, C., 1995, The Robot that Helped to Make a President, Recollections.

HAMILTON, W. D., 1964, «The genetic evolution of social behavior», Journal of Theoretical Biology, 7.

HASTINGS, B. M. y B. A. SHAFFER., 2005, «Authoritarianism and sociopolitical attitudes in response to threats of terror», Psychological Reports, 97, pp. 623-630.

HASTON, R., 2009, So You Married a Conservative: A Stone-Age Explanation of Our Differences (<www.politicalspecies.com>).

HATEMI, P. K., N. A. GILLESPIE, L. J. EAVES, B. S. MAHER, B. T. WEBB, A. C. HEATH, S. E. MEDLAND, D. C. SMYTH, H. N. BEEBY, S. D. GORDON, G. W. MONTGOMERY, G. ZHU, E. M. BYRNE y N. G. MARTIN, 2011, «A genome-wide analysis of liberal and conservative political attitudes», Journal of Politics, 73:1, pp. 1-15.

HEATH, C. y D. HEATH, 2007, Made to Stick. Why Some Ideas Survive and Others Die, Random House. [Pegar y pegar, 2008, LID Editorial Empresarial.]

HEILEMANN, J. y M. HALPERIN, 2010, Game Change. Obama and the Clintons, McCain and Palin, and the Race of a Lifetime, Harper Collins. [El juego del cambio. La trastienda de las elecciones americanas, 2010, Planeta.]

HELLSTEN, I. y M. RENVALL, 1997, «Inside or outside politics? Metaphor and paradox in journalism». Nordicom Review, 2.

HENNEY, M. T. y F. ROJAS, 2007, «Partisans, nonpartisans, and the antiwar movement in the United States», American Politics Research, 35:4, pp. 431-464.

HERITAGE, J. y D. GREATBATCH, 1986, «Generating applause: A study of rhetoric and response at political party conferences», American Journal of Sociology, 92:1, pp. 110-157.

HERTENSTEIN, M. J., D. KELTNER, B. APP, B. A. BULLEIT y A. R. JASKOLKA, 2006, «Touch communicates distinct emotions», Emotion, 6:3, pp. 528-533.

HETHERINGTON, M. J. y E. SUHAY, 2011, «Authoritarianism, threat and Americans’ support for the war on terror», American Journal of Political Science, 55, pp. 546–560.

HETHERINGTON, M. J. y M. NELSON, 2003, «Anatomy of a rally effect: George W. Bush and the War on Terrorism», Political Science & Politics, enero, pp. 37-42.

HOLBROOK, T. M., 1996, Do Campaigns Matter?, Sage.

HORTEN, G., 2002, Radio Goes to War. The Cultural Politics of Propaganda During World War II, University of California Press.

HUME, D., 1975, «De los primeros principios del gobierno», Ensayos políticos, Orbis.

IACOBONI, M., 2010, Las neuronas espejo. Empatía, neuropolítica, autismo, imitación, o de cómo entendemos a los otros, Katz. [Mirroring people. The New Science of How We Connect with Others, 2008.]

IYENGAR, S., 1991, Is Anyone Responsible?, University of Chicago Press.

IYENGAR, S. y D. KINDER, 1987, News that Matters, University of Chicago Press.

IYENGAR, S., M. D. PETERS, y D. R. KINDER, 1982, «Experimental demonstrations of the ‘not-so-minimal’ consequences of television news programs», American Political Science Review, 76, pp. 848-858.

JAENSCH, E., 1970, Eidetic Imagery and Typological Methods of Investigation, Greenwood Press (primera edición, 1930).

JAMIESON, K. H., 1992, Dirty Politics. Deception, Distraction and Democracy, Oxford University Press.

—, 2000, Everything You Think You Know About Politics... And Why You’re Wrong, Basic Books.

JENKINS, P. F., 1978, «Cultural transmission of song patterns and dialect development in a free-living bird population», Animal Behavior, 26, pp. 50-78.

JOHNSON, J. C. y T. D. BARNES, 2011, «Responsibility and the diversionary use of force», Conflict Management and Peace Science, 28:5, pp. 478-496.

JONAS, E., I. FRITSCHE y J. GREENBERG, 2005, «Currencies as cultural symbols: an existential psychological perspective on reactions of Germans toward the Euro», Journal of Economic Psychology, 23:1, pp. 129-146.

JONES, J. M., 2003, «Sept. 11 effects, though largely faded, persist», The Gallup Poll, 9 de septiembre.

JOSEPHS, R. A., M. L. NEWMAN, R. P. BROWN y J. M. BEER, 2003, «Status, testosterone, and human intellectual performance: stereotype threat as status concern», Psychological Science, 14, pp. 158-163.

JOST, J. T., J. GLASER, A. W. KRUGLANSKI y F. J. SULLOWAY, 2003, «Political conservatism as motivated social cognition», Psychological Bulletin, 129:3, pp. 339-375.

KAHNEMAN, D., 2002, «Maps of bounded rationality: A perspective on intuitive judgment and choice», a partir de la lectura de aceptación del Premio Nobel, disponible en Internet.

—, 2011, Thinking, Fast and Slow, Farrar, Straus and Giroux.

KANAI, R., T. FEILDEN, C. FIRTH y G. REES, 2011, «Political orientations are correlated with brain structure in young adults», Current Biology, 21, pp. 677-680.

KANIN, Z., 2007, «Does height matter in politics?» The Huffington Post, 17 de noviembre.

KAPLAN, J. T., J. FREEDMAN y M. IACOBONI, 2007, «Us versus them: political attitudes and party affiliation influence neural response to faces of presidential candidates», Neuropsychologia, 45, pp. 55–64.

KARAU, S. J. y K. D. WILLIAMS, 1993, «Social Loafing: A meta-analytic review and theoretical integration», Journal of Personality and Social Psychology, 65:4, pp. 681-706.

KARINTHY, F., 2006, «Chain-Links», en M. Neuman, A.-L. Barabási y D. J. Watts, The Structure and Dynamics of Networks, Princeton University Press.

KATZ, E. y P. F. LAZARSFELD, 2005, Personal Influence. The Part Played by People in the Flow of Mass Communications, Transaction Publishers (primera edición, 1954). [La influencia personal, El individuo en el proceso de comunicación de masas, 1979, Paidós.]

KAVANAGH, A., 1966, Elements of Rite. A Handbook of Liturgical Style, The America Press.

KAY, B. J., 1996, «Polls and the bandwagon effect on the electoral process?», Canadian Parliamentary Review, invierno de 1996, pp. 20-25.

KEIZER, K., S. LINDENBERG y L. STEG, 2008, «The spreading of disorder», Science, 322: 5908, pp. 1.681-1.685.

KELLER, E. y J. BERRY, 2003, The Influentials. One American in Ten Tells the Other Nine How to Vote, Where to Eat, and What to Buy, Free Press.

KELLERMAN, B. (ed.), 1986, Political Leadership, a Sourcebook, University of Pittsburgh Press.

KELLING, G., 1991, «Crime and metaphor: Toward a new concept of policing», City Journal, 1, 1991.

KELLING, G. y C. M. COLES, 1998, Fixing Broken Windows, Restoring Order and Reducing Crime in Our Communities, Free Press.

KELLY, J. y B. ETLING, 2008, «Mapping Iran’s Online Public: Politics and culture in the Persian blogosphere», Berkman Center Research Publication.

KENEZ, P., 1985, The Birth of the Propaganda State: Mass Mobilization in Russia, 1917-29, Cambridge University Press.

KIEWE, A. (ed.), 1994, The Modern Presidency and Crisis Rhetoric, Praeger.

KLAPPER, J. T., 1960, The Effects of Mass Communication, Free Press.

KLEIN, J., 2005, «The perils of the permanent campaign», Time Magazine, 5 de octubre.

—, 2006, Politics Lost: How American Democracy Was Trivialized By People Who Think You’re Stupid, Doubleday.

KLEINKE, C. L., 1977, «Compliance to requests made by gazing and touching experimenters in field settings», Journal of Experimental Social Psychology, 13:3, pp. 218-223.

KLUGER, J., J. CHU, B. LISTON, M. SIEGER y D. WILLIAMS, 2004, «Is God in our genes?», Time Magazine US, 25 de octubre.

KNUTSON, K. M., J. N. WOOD, M. V. SPAMPINATO y J. GRAFMAN, 2006, «Politics on the brain: an fMRI investigation», Social Neuroscience, 1:1, pp. 25-40.

KÖVECSES, Z., 2002, Metaphor, a Practical Introduction, Oxford University Press.

KRAUZE, E., 2011, Redentores, ideas y poder en América Latina, Debate.

KRINER, D. L., 2006, «Examining variance in presidential approval: the case of FDR in World War II», Public Opinion Quarterly, 70:1, pp. 23-47.

KURTZ, H., 1998, Spin Cycle. Inside the Clinton Propaganda Machine, Pan Books.

L’ORANGE, H. P., 1982, Studies on the Iconography of Cosmic Kingship in the Ancient World, Caratzas Brothers (primera edición, 1953).

LAI, B. y D. REITER, 2005, «Rally ‘round the Union Jack? Public opinion and the use of force in the United Kingdom, 1948-2001», International Studies Quarterly, 49:2, pp. 255-272.

LAKOFF, G., 2007, No pienses en un elefante: lenguaje y debate político, Editorial Complutense. [Don’t Think of an Elephant, 2004.]

—, 2008, The Political Mind: Why You Can’t Understand 21ST Century American Politics with a 18TH-Century Brain, Viking.

LAKOFF, G. y M. JOHNSON, 2007, Metáforas de la vida cotidiana, Cátedra. [Metaphors We Live By, 1980.]

LARA, M. P., 2009, Narrar el mal, Gedisa.

LAVINE, H., M. LODGE, J. POLICHAK y C. TABER, 2002, «Explicating the Black Box through experimentation: studies of authoritarianism and threat», Political Analysis, 10:4, pp. 343-361.

LAZARSFELD, P. F., B. BERELSON y H. GAUDET, 1944, The People’s Choice: How the Voter Makes Up His Mind in a Presidential Campaign, Columbia University Press.

LE BON, G., 2000, Psicología de las masas, Morata. [La psychologie des foules, 1895.]

LEBO, M. J. y S. CASSINO, 2007, «The aggregated consequences of motivated reasoning and the dynamics of partisan presidential approval», Political Psychology, 28:6.

LECOMTE, J., 2010, «Face au Jeu de la Mort, le choix de la vie», Le Monde, 20 de marzo.

LEVISON, A., 2011, «The Civil Rights Movement’s success was based on a coordinated three-prong strategy of civil disobedience, grass-roots organizing and mass boycotts. To achieve similar victories, a national “We are the 99%” movement must adopt and apply that same approach», The Democratic Strategist.

LEVITZ, P., 2011, 75 Years of DC Comics. The Art of Modern Mythmaking, Taschen.

LEWIN, K., 1947, «Frontiers in group dynamics, II: Channels of group life; social planning and action research», Human Relations, 1, pp. 143–153.

LEWIS, J. y M. D’ORSO, 1999, Walking with the Wind, A memoir of the Movement, Mariner Books.

LEWIS-BECK, M. S. y M. STEGMAIER, 2000, «Economic determinants of electoral outcomes», Annual Review of Political Science, 3, pp. 183-219.

LICHTMAN, A., 2007, «The 13 keys to the White House: Why the Democrats will win», Blog de la Enciclopedia Británica, 4 de octubre.

—, 2008, The Keys to the White House: A Surefire Guide to Predicting the Next President, Rowman & Littlefield Publishers.

LICHTMAN, A. y K. DECELL, 1992, The 13 Keys to the Presidency, Madison Books.

LINDEN, D., 2010, El cerebro accidental. La evolución de la mente y el origen de los sentimientos, Paidós. [The Accidental Mind. How Brain Has Given Us Love, Memory, Dreams and God, 2007.]

LIPPMAN, W., 2003, La opinión pública, Langre. [Public Opinion primera edición en 1922, disponible en Internet en Proyecto Gutenberg.]

LORD, C. G., L. ROSS y M.R. LEPPER, 1979, «Biased assimilation and attitude polarization: The effects of prior theories on subsequently considered evidence», Journal of Personality and Social Psychology, 37, pp. 2.098-2.109.

LORENZ, K., 1992, Sobre la agresión. Siglo XXI. [On Agression, 1966.]

LOTT, J., 2000, More Guns, Less Crime. University of Chicago Press.

LUDWIG, A. M., 2002, King of the Mountain. The Nature of Political Leadership, The University Press of Kentucky.

LUNTZ, F., 2011, La palabra es poder. Lo importante no es lo que dices sino lo que la gente entiende, La Esfera de los Libros. [Words That Work. It’s Not What You Say, It’s What People Hear, 2006.]

MACKAY, C., 1995, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, Wordsworth (primera edición, 1841).

MANNHEIMER, R., 2009, «Premier, più 7 punti di popolarità dopo l’aggressione», Corriere della Sera, 20 de diciembre.

MAQUIAVELO, N., 2009, El Príncipe, Evergreen (primera edición, 1513).

MARCUS, G., 2002, The Sentimental Citizen: Emotion in Democratic Politics, Penn State Press.

MARGETTS, H., P. JOHN, T. ESCHER y S. REISSFELDER, 2009, «Experiments for web science: Examining the effect of the Internet on collective action», ponencia presentada en la I Conferencia sobre Ciencia de la Web (1st Web Science Conference), Atenas.

MARKEY, P. M. y C. N. MARKEY, 2010, «Changes in pornography-seeking behaviors following political elections: an examination of the challenge hypothesis», Evolution and Human Behavior, 31.

MARZO, J. L. y A. RODRÍGUEZ, 2008, Spots Electorales. El espectáculo de la democracia en la televisión mundial desde 1989, Turner (catálogo de la exposición de igual título en el centro La Virreina, Barcelona).

MAZZOLENI, G. y A. SFARDINI, 2009, Politica Pop: Da «Porta a Porta» a «L’Isola dei Famosi», Il Mulino.

MCADAMS, D. P., M. ALBAUGH, E. FARBER, J. DANIELS, R. L. LOGAN y B. OLSON, 2008, «Family metaphors and moral intuitions: How conservatives and liberals narrate their lives», Journal of Personality and Social Psychology, 95:4.

MCCANN, s., 1997, «Threatening times, “strong” presidential popular vote winners, and the victory margin, 1824-1964», Journal of Personality and Social Psychology, 73:1, pp. 160-170.

—, 1999, «Threatening times and fluctuations in American church memberships», Personality and Social Psychology Bulletin, 25:3, pp. 325-336.

—, 2009, «Political conservatism, authoritarianism, and societal threat: voting for republican representatives in U.S. Congressional Elections form 1946 to 1992», Journal of Psychology: Interdisciplinary and Applied, 143:4, pp. 341-358.

MCCARTHY, A., 2010, The Citizen Machine, Governing by Television in 1950s America, The New Press.

MCCOMBS, M., 2004, Setting the Agenda: The mass media and public opinion, Blackwell Publishing.

MCLUHAN, M. y Q. FIORE, 1988, El Medio es el Masaje, Paidós. [The Medium is the Massage, 1967.]

MEHRABIAN, A., 1998, «Effects of poll reports on voter preferences», Journal of Applied Social Psychology, 28, pp. 2.119-2.130.

MEINDL, J. R., S. B. EHRLICH y J. M. DUKEICH, 1985, «The romance of leadership», Administrative Science Quarterly, 30, pp. 79-80.

MELTON, VAN HORN J., 2009, La aparición del público durante la Ilustración europea, Universidad de Valencia. [The Rise of the Public in Enlightenment Europe, 2001.]

MERCIER, H. y D. SPERBER, 2011, «Why do humans reason? Arguments for an argumentative theory», Behavioral and Brain Sciences, 34, pp. 57-111.

MILES, H., 2005, Al Jazeera: The Inside Story of the Arab News Channel that is Challenging the West, Grove Press.

MILGRAM, S., 1963, «Behavioral study of obedience», Journal of Abnormal and Social Psychology, 67:4, pp. 371-378.

—, 1967, «The small-world problem», Psychology Today, 22, pp. 61-67.

—, 1974, Obedience to Authority: An Experimental View, Tavistock Publications, 1974.

MILLER, R. A. y O. ELGüN, 2011, «Diversion and Political Survival in Latin America»., Journal of Conflict Resolution, 55:2, pp. 192-219.

MISHLER, W. y J. P WILLERTON, 2000, «The dynamics of presidential popularity in post-communist Russia: cultural imperative vs. neo-institutional choice?», ponencia a la reunión anual de la American Political Science Association.

MOïSI, D., 2009, La geopolítica de las emociones. Cómo las culturas del miedo, la humillación y la esperanza están reconfigurando el mundo, Grupo Editorial Norma. [La Géopolitique de l’émotion, 2009.]

MONOD, J., 1971, Chance and Necessity: An Essay on the Natural Philosophy of Modern Biology, Knopf.

MONTOYA PIEDRAHÍTA, C., 2007, «Álvaro Uribe y la nueva dramaturgia política (el presidente construido y narrado en los noticieros de televisión)», tesis en el Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antioquia.

MORET MESSERLI, F., 1942, Conmemoraciones y fechas de la España nacionalsindicalista, Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular.

MORGAN, T. C. y J. ANDERSON, 1999, «Domestic support and diversionary external conflict in Great Britain, 1950-1992», The Journal of Politics, 61:3, pp. 799-814.

MORGAN, T. C. y K. N. BICKERS, 1992, «Domestic discontent and the external use of force», Journal of Conflict Resolution, 36:1, pp. 25-52.

MOROZOV, E., 2011, The Net Delusion. How Not to Liberate the World, Penguin Books.

MORRIS, D., 1999, Behind the Oval Office, Getting Reelected Against All Odds, Renaissance Books.

MORRIS, T. y M. MORRIS, 2010, Los superhéroes y la filosofía, Blackie Books.

MUDDE, C., 2007, Populist Radical Right Parties in Europe, Cambridge University Press.

MUELLER, J. E., 1970, «Presidential Popularity from Truman to Johnson», American Political Science Review, 64:1, pp. 18-34.

—, 1973, War, Presidents and Public Opinion, Wiley.

MULLER, M. N. y R. W. WRANGHAM, 2004, «Dominance, aggression and testosterone in wild chimpanzees: a test of the “challenge hypothesis”», Animal Behaviour, 67.

NADEAU, R. y E. CLOUTIER, 1993, «New evidence about the existence of a bandwagon effect in the opinión formation process», International Political Science Review, 14:2, pp. 203-213.

NAIL, P. R., I. MCGREGOR, A. E. DRINKWATER, G. M. STEELE y A. W. THOMSON, 2009, «Threat causes liberals to think like conservatives», Journal of Experimental Social Psychology, 45:4, pp. 901-907.

NAIL. P. R. y IAN MCGREGOR, 2009, «Conservative shift among liberals and conservatives following 11/9/01», Social Justice Research 22, 2-3, pp. 231-240.

NAPIER, J. L. y J. T. JOST, 2008, «Why are conservatives happier than liberals?», Psychological Science, 19:6, pp. 565-572.

NÉDA, Z., E. RAVASZ, T. VICSEK, Y. BRECHET y A. L. BARABÁSI, 2000, «Physics of the rhytmic applause», Physical Review, 61, pp. 6.987-6.992.

NÉDA, Z., E. RAVASZ, Y. BRECHET, T. VICSEK, y A. L. BARABÁSI, 2000, «The sound of many hands clapping», Nature, 403, pp. 849-850.

NEUSTADT, R., 1980, Presidential Power and the Modern Presidents, Wiley.

NEWPORT, F., 2002, «What were Sept. 11’s effects on religion in America?», The Gallup Poll, 2 de enero.

NIMMO, D. y J. E. COMBS, 1983, Mediated Political Realities, Longman.

NOELLE-NEUMANN, E., 2010, La espiral del silencio. Opinión pública, nuestra piel social, Paidós. [Die Schweigespirale, 1882.]

NORRIS, P., 2000, A Virtuous Circle. Political Communications in Postindustrial Societies, Cambridge University Press.

NÚÑEZ, A., 2007, ¡Será mejor que lo cuentes! Los relatos como herramientas de comunicación, Empresa Activa.

NYE, J. S., 2008, Las cualidades del líder, Paidós. [The Powers to Lead, 2008.]

NYHAN, B., 2011, «Scandal potential: how political and media context affect the president’s vulnerability to allegations of misconduct» (disponible en Internet).

NYHAN, B. y J. REIFLER, 2010, «When corrections fail: the persistence of political misperceptions», Political Behavior, 32, pp. 303-330.

O’NEAL, J. R. y A. L. BRYAN, 1995, «The rally ‘round the flag effect in U.S. foreign policy crises, 1950-1985», Political Behavior, 17:4, pp. 379-401.

OLSON, G., 2008, «We empathize, therefore we are: toward a moral neuropolitics» (disponible en Internet).

ORNSTEIN, N. y T. E. MANN (eds.), 2000, The Permanent Campaign and Its Future, American Enterprise Institute y The Brookings Institution.

OSTROM, C. W. y D. M. SIMON, 1989, «The man in the Teflon suit? The environmental connection, political drama, and popular support in the Reagan presidency», Public Opinion Quarterly, 53:3, pp. 353-387.

OWEN, D., 2010, En el poder y en la enfermedad. Enfermedades de jefes de Estado y de Gobierno en lo últimos cien años, Siruela. [In sickness and in Power. Illness in heads of government furing the last 100 years, 2009.]

OZOUF, M., 1988, «Public opinión at the end of the old regime», en Journal of Modern History, 60, pp. 9-13.

PAGE, B. I. y R. Y. SHAPIRO, 1992, The Rational Public. Fifty Years of Trends in American’s Policy Preferences, The University of Chicago Press.

PALACIO, M., 2002, «Francisco Franco y la televisión», Archivos de la Filmoteca, Revista de Estudios Históricos sobre la Imagen, 42:2.

PALDAM, M., 1991, «How robust is the vote function? A study of seventeen nations over four decades», en H. Norpoth, M. Lewis-Beck y J. D. Lafay (eds.), Economics and Politics: The Calculus of Support, Michigan University Press.

PATEMAN, C., 1970, Participation and Democratic Theory, Cambridge University Press.

PATTERSON, T., 1993, Out of Order. How the Decline of the Political Parties and the Growing Power of the News Media Undermine the American Way of Electing Presidents, Alfred A. Knopf.

PERRIN, A. J. y S. J. SMOLEK, 2009, «Who trusts? Race, Gender, and the September 11 Rally Effect among young adults», Social Science Research, 38:1, pp. 134-145.

PERRIN, P. G., 1955, «Pecking Order 1927-54», American Speech, 30:4, pp. 265-268.

PERSICO, N., A. POSTLEWAITE y D. SILVERMAN, 2004, «The effect of adolescent experience on labor market outcomes: the case of height», Journal of Political Economy, 112:5, pp. 1.019-1.053.

PLASSER, F., 2002, Global Political Campaigning. A Worldwide Analysis of Campaign Professionals and Their Practices, Praeger.

PRASAD, M., A. J. PERRIN, K. BEZILA, S. G. HOFFMAN, K. KINDLEBERGER, K. MANTURUK y A. S. POWERS, 2009, «There must be a reason: Osama, Saddam, and inferred justification», Sociological Inquiry, 79:2, pp. 142-162.

PRESTON, P., 2008, El gran manipulador. La mentira cotidiana de Franco, Ediciones B.

PREVIC, F., 2009, The Dopaminergic Mind in Human Evolution and History, Cambridge University Press.

PYSZCZYNSKI, T., R. A. WICKLUND, S. FLORESKU, H. KOCH, G. GAUCH, S. SOLOMON y J. GREENBERG, 1996, «Whistling in the dark: exaggerated consensus estimates in response to incidental reminders of mortality», Psychological Science, 7, pp. 332-336.

RAMACHANDRAN, V. S., 2011, The Tell-Tale Brain, A Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human, W. W. Norton & Company.

RAMÍREZ, A., 2011, La trampa del velo. El debate sobre el uso del pañuelo musulmán, Catarata.

RANDALL, W. L., 1996, The Stories We Are: An Essay on Self-Creation, University of Toronto Press.

RAPELLI, P., 2005, Grandes dinastías y símbolos del poder. Los diccionarios del arte, Electa.

RATKOVIC, M., 2007, «The dynamics of presidential approval events and public evaluation in George W. Bush’s presidency», disponible en Internet.

RENTSCHLER, E., 1996, The Ministry of Illusion. Nazi Cinema and Its Afterlife, Cambridge University Press.

RICHARD, E., 2007, «Alvaro Uribe: la comunicación por la imagen», Opera, 8, pp. 73-100.

RICO, G., 2009, Líderes políticos, opinión pública y comportamiento electoral en España, CIS.

RIDGE, T., 2009, The Test of Our Time: America Under Siege... and How We Can Be Safe Again, Thomas Dunne Books.

RINCÓN, O. (ed.), 2008, Los telepresidentes: cerca del pueblo, lejos de la democracia (crónicas de 12 presidentes latinoamericanos y sus modos de comunicar), Friedrich Ebert Stiftung.

RIZZOLATTI, G. y C. SINIGAGLIA, 2005, Las neuronas espejo, Paidós. [Mirrors in the Brain, How Our Minds Share Actions, Emotions, and Experience, 2007.]

ROBERTS, A., 2003, Hitler y Churchill, los secretos del liderazgo, Taurus. [Hitler and Churchill. Secrets of Leadership, 2004.]

ROBERTS, G. y H. KLIBANOFF, 2006, The Race Beat: The Press, the Civil Rights Struggle, and the Awakening of a Nation, Alfred A. Knopf.

ROSE, C., 2005, How to Win Campaigns. 100 Steps to Success, Earthscan.

ROSEN, J., 2006, «The people formerly known as the audience», PressThink, 27 de junio.

ROSENBERG, T., 2011, Join the Club. How Peer Pressure Can Transform the World, W. W. Norton & Company.

ROSENZWEIG, P., 2007, The Halo Effect... and the Eight Other Business Delusions that Deceive Managers, Free Press.

RULE, N. O., J. B. FREEMAN, J. M. MORAN, J. D. E. GABRIELI, R. B. ADAMS y N. AMBADY, 2010, «Voting behavior is reflected in amygdala response across cultures», SCAN, 5, pp. 349-355.

SABINE, G., 1987, Historia de la teoría política, Fondo de Cultura Económica. [A History of Political Theory, 1937.]

SAFIRE, W., 1997, Lend Me Your Ears, Great Speeches in History, Norton.

SAINT, P. M., R. J. FLAVELL y P. F. FOX, 2009, NIMBY Wars. The Politics of Land Use, Saint University Press.

SALES, S. M., 1972, «Economic threat as a determinant of conversion rates in authoritarian and nonauthoritarian churches», Journal of Personality and Social Psychology, 23, pp. 420-428.

SALGANIK, M. J., P. S. DODDS y D. J. WATTS, 2006, «Experimental study of inequality and unpredictability in an artificial cultural market», Science, 311, pp. 854-856.

SALMON, C., 2008, Storytelling, la máquina de fabricar historias y formatear las mentes, Península. [Storytelling la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, 2007.]

—, 2011, La estrategia de Sherezade. Apostillas a Storytelling, Península.

SAND, S., 2010, The Invention of the Jewish People, Verso.

SARTORI, G., 1998, Homo videns. La sociedad teledirigida, Taurus.

SCHIVELBUSCH, W., 2006, Three New Deals. Reflections on Roosevelt’s America, Mussolini’s Italy, and Hitler’s Germany, 1933-1939, Metropolitan Books.

SCHLESINGER, A. JR., 1989, The Cycles of American History, Houghton Mifflin Company. (Citado en Charles Brack, «Running to Stand Still», en <www.neuropolitics.org>, mayo de 2008.)

SCHLESINGER, R., 2008, White House Ghosts, Presidents and Their Speechwriters, From FDR to George W. Bush, Simon & Schuster.

SCHNAPP, J. T., 1996, Staging Fascism. 18 BL and the Theater of Masses for Masses, Stanford University Press.

SCHREIBER, D. y M. IACOBONI, 2004,«Sophistication in evaluating political questions: neural substrates and functional mechanisms», ponencia presentada en la Political Methodology Annual Conference en Stanford, Palo Alto.

SCHREIBER, D. y M. IACOBONI, 2005, «Monkey see, monkey do: mirror neurons, functional brain imaging, and looking at political faces», ponencia presentada en la reunión de la American Political Science Association, Washington DC.

SCHROEDER, A., 2004, Celebrity-in-Chief: How Show Business Took Over the White House, Westview Press.

—, 2008, Presidential Debates: Fifty Years of High Risk TV, Columbia University Press.

SCHULTHEISS, O. C. y otros, 1999, «Implicit power motivation moderates men’s testosterone response to imagined and real dominance success», Hormones and Behavior, 36, pp. 234-241.

SCHULTHEISS, O.C. y otros, 2003, «Effects of menstrual cycle phase, oral contraceptive use, and relationship status», Hormones and Behavior, 43, pp. 293-301.

SEBRELI, J. J., 2008, Comediantes y mártires. Ensayo contra los mitos, Debate.

SÉE, H., 2004, Economic and Social Conditions in France During the Eighteen Century, Batoche Books.

SETTLE, J. E., C. T. DAWES, N. A. CHRISTAKIS y J. H. FOWLER, 2010, «Friendships moderate an association between a dopamine gene variant and political ideology», Journal of Politics, 72:4, pp. 1.189-1.198.

SHELLING, T. C., 2006, Micromotives and Macrobehavior, W. W. Norton & Company (primera edición, 1974).

SINGH, R. y S. SUNDARAM, 1996, Gandhi and the World Order, APH Publishing Corporation.

SLOVIC, P., 2000, The Perception of Risk, Routledge.

SMITH, R. R., 1979, «Mythic elements in television news», Journal of Communication, 29, 1979.

SO, C., 1987, «The summit at war: how journalists use metaphors», Journalism Quarterly, 64:3, pp. 623-626.

SOBEK, D., 2007, «Rallying around the Podesta: testing diversionary theory across time», Journal of Peace Research, 44:1, pp. 29-45.

SOLOMON, S., J. GREENBERG y T. PYSZCZYNSKI, 2004, «The cultural animal: twenty years of terror management theory and research», en J. Greenberg, S. L. Koole y T. Pyszczynski (eds.), Handbook of Experimental Existential Psychology, Guilford.

SORENSEN, T., 2010, «When Kennedy Met Nixon: The True Story», The New York Times, 25 de septiembre.

SOUAIAIA, A. E., 2011, «Qatar, Al Jazeera and the Arab Spring», MRZine, blog de la Monthly Review, 17 de noviembre.

STANTON, S. J., J. C. BEEHNER, E. K. SAINI, C. M. KUHN y K. S. LABAR, 2009, «Dominance, politics, and physiology: voters’ testosterone changes on the night of the 2008 United States presidential election», PLoS ONE 4.

STEPHANOPOULOS, S., 2000, All Too Human, Back Bay Books.

STEPHENS, M., 1998, The Rise of the Image, the Fall of the Word, Oxford University Press.

STOREY, A. E., C. J. WALSH, R. L. QUINTON y K. E. WYNNE-EDWARDS, 2000, «Hormonal correlates of paternal responsiveness in new and expectant fathers», Evolution and Human Behavior, 21, pp. 79-95.

SUMPTER, D. J. T., J. KRAUSE, R. JAMES, I. D. COUZIN y A. J. W. WARD, 2008, «Consensus decision making by fish», Current Biology, 18, pp. 1.773-1.777.

SUNSTEIN, C., 2010, Rumorología: cómo se difunden las falsedades, por qué nos las creemos y qué se puede hacer contra ellas, Debate. [On Rumors: How Falsehoods Spread, Why We Believe Them, What Can Be Done, 2009.]

SUROWIECKI, J., 2005, Cien mejor que uno. La sabiduría de la multitud o por qué la mayoría siempre es más inteligente que la minoría, Urano. [The Wisdom of Crowds. Why the Many Are Smater than the Few, 2004.]

TABER, C. S. y M. LODGE, 2006, «Motivated skepticism in the evaluation of political beliefs», American Journal of Political Science, 50, pp. 755-769.

TAIBO, P. I. II., 2006, Pancho Villa, una biografía narrativa, Planeta Booket.

TALEB, N., 2008, El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable, Paidós. [The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable, 2007.]

TALLMAN, M., 2007, «Patriotism, or bread and circuses? A brief discussion of the September-October 2001 rally ‘round the flag effect», Critique: A Worldwide Journal of Politics, primavera, pp. 64-80.

TAVRIS, C. y E. ARONSON, 2008, Mistakes Were Made (But Not by Me): Why We Justify Foolish Beliefs, Bad Decisions, and Hurtful Acts, Mariner Books.

TCHAKHOTINE, S., 1993, «El secreto del éxito de Hitler: la violencia psíquica», en M. de Moragas (ed.), Sociología de la comunicación de masas, III. Propaganda política y opinión Pública. Gustavo Gili. [Le viol des foules par la propagande politique, 1939.]

TETLOCK, P., 2005, Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know?, Princeton University Press.

THIBODEAU, P., J. L. MCCLELLAND y L. BORODITSKY, 2009, «When a bad metaphor may not be a victimless crime: The role of metaphor in social policy», en N. A. Taatgen y H. van Rijn (eds.), Proceedings of the 31st Annual Conference of the Cognitive Science Society, pp. 809-814.

THOMSON, C., 2008, «Is the Tipping Point toast?», Fast Company, 1 de febrero.

THORNDIKE, E. L., 1920, «A constant error in psychological ratings», Journal of Applied Psychology, 4:1, pp. 25-29.

THUSSU, D. K., 2007, News as Entertainment. The Rise of Global Infotainment, Sage.

TIDY, R., 2011, Hitler’s Radio War, Robert Hale.

TIEDENS, L. Z. y A. R. FRAGALE, 2003, «Power moves: complementarity in dominant and submissive nonverbal behavior», Journal of Personality and Social Psychology, 84:3, pp. 558-568.

TINGLEY, D., 2006, «Neurological imaging as evidence in political science: a review, critique, and guiding assessment», Social Science Information, 45, pp. 5-33.

TOBEÑA, A., 2008, Cerebro y poder: política, bandidaje y erótica del mando, La Esfera de los Libros.

TÖNNIES, F., 2009, Comunidad y asociación, Comares.

TORRES, V. y C. JAN, 2010, «Radiografía de los funcionarios en España», El País, 28 de mayo.

TREISMAN, D., 2011, «Presidential popularity in a hybrid regime: Russia under Yeltsin and Putin», American Journal of Political Science, 55:3, pp. 590-609.

TYE, L., 1998, The Father of Public Spin. Edward L. Bernays & the Birth of Public Relations, Crown.

VAIDIS, D. C. y S. G. HALIMI-FALKOWICZ, 2008, «Increasing compliance with a request: two touches are more effective than one», Psychological Reports, 103:1, pp. 82-92.

VIVES, L., Silabario moderno, Edelvives.

WALLER, W., 1937, «The rating and dating complex», American Sociological Review, 2:5.

WATSON, P., 2006, Ideas, historia intelectual de la Humanidad, Crítica. [Ideas. A History from Fire to Freud, 2005.]

WATTS, D. J., 2006, Seis grados de separación: la ciencia de las redes en la era del acceso, Paidós. [Six Degrees. The Science of a Connected Age, 2003.]

WEINGARTEN, G., 2007, «Pearls before breakfast», The Washington Post, 8 de abril.

WESTEN, D., 2007, The Political Brain. The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation, Public Affairs.

WESTEN, D., P. S. BLAGOV, K. HARENSKI, C. KILTS y S. HAMANN, 2006, «Neural bases of motivated reasoning: an fMRI study of emotional constraints on partisan political judgment in the 2004 U.S. presidential elections», Journal of Cognitive Neuroscience, 18:11, pp. 1.947-1.958.

WEYLAND, K.. 2003, «Economic voting reconsidered: crisis and charisma in the election of Hugo Chávez», Comparative Political Studies, 36:7, pp. 822-848.

WHITMAN, N. T., 1969, «Myth and politics: Versailles and the fountain of Latona», en J.C. Rule (ed.), Louis XIV and the Craft of Kingship, Ohio State University Press.

WILDE, O., 1891, «The Soul of Man Under Socialism», Fortnightly Review, 49.

WILLER, R., 2004, «The effects of Government-issued terror warnings on presidential approval ratings», Current Research in Social Psychology, 10:1, pp. 1-12.

WILLNER, A. R., 1985, The Spellbinders, Charismatic Political Leadership, Yale University Press.

WILSON, J. y G. KELLING., 1982, «Broken windows: The Police and neighborhood safety», Atlantic Magazine, marzo.

WINGFIELD, J. C., 1984, «Androgens and mating systems: testosterone-induced polygyny in normally monogamous birds», Auk, 101.

WINGFIELD, J. C., R. E. HEGNER, A. M. DUFTY y G. F. BALL, 1990, «The ‘challenge hypothesis’: theoretical implications for patterns of testosterone secretion, mating systems, and breeding strategies», American Naturalist, 136, pp. 829-846.

WISE, G., 1976, «the accuracy of technological forecasts, 1890-1940», Futures, 8:5, pp. 411-419.

WOJCIESZAK, M. y V. PRICE, 2010, «Bridging the divide or intesifying the conflict? How disagreement affects strong predilections about sexual minorities», Political Psychology, 31:3, pp. 315-319.

WYNNE-EDWARDS, K. E., 2001, «Hormonal changes in mammalian fathers». Hormones and Behavior, 40, pp. 139-145.

ZALLER, J., 1992, The Nature and Origins of Mass Opinion. Cambridge University Press.

ZANDVLIET, L. y M. B. ANDERSON, 2011, Getting it Right, Making Corporate-Community Relations Work, Greenleaf Publishing.

ZENOBI, L., 2011, La construcción del mito de Franco, Cátedra.

ZIMBARDO, P., 2008, El efecto Lucifer: el porqué de la maldad, Paidós. [The Lucifer Effect. Understanding How Good Peolple Turn Evil, 2007.]

—, 2003, «The political psychology of terrorist alarms», disponible en Internet.

ZIMEN, E., 1981, The Wolf: A Species in Danger. Delacorte Press.

ZUWERINK, J. J. y K. A. CAMERON, 2003, «Strategies for resisting persuasion», Basic and Applied Social Psychology, 25, pp. 145-161.

CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:

www.rba.es