AGRADECIMIENTOS

S on muchas las personas a las que debo dar las gracias. Como ocurre a menudo con los libros, este se ha ido escribiendo a sí mismo, creciendo y cambiando a medida que he ido teniendo ocasión de aprender, explorar y comprender.

Es difícil decir cuántos «autores» han contribuido a su desarrollo. Me siento en deuda con los pocos que han escrito libros relevantes sobre la estupidez humana y los muchos que, aun ocupándose de otros temas, me han ayudado a pensar y entender. También con varios amigos con los cuales he ido manteniendo conversaciones sobre este delicado asunto, a lo largo de los años. Y con los numerosos lectores de todo el mundo que han ido aportando comentarios de interés y formulando preguntas serias que han ayudado a la evolución y mejora de mi trabajo.

Doy las gracias en especial a Carmen Esteban, por sorprenderme tan gratamente con su genial idea de publicar este libro en español y por su buen hacer en la edición. A Gonzalo García por su inteligente traducción y sus útiles comentarios y notas. Y a los lectores que darán una nueva vida a estas páginas, de diversas e interesantes maneras.

INTRODUCCIÓN

E stoy encantado de ver este libro publicado en español. Es fascinante observar cómo lo que escribí ha cobrado una nueva vida gracias a esta bella traducción, ofreciéndome una nueva perspectiva, una percepción más fresca y diferente, de mis propias reflexiones sobre el desconcertante problema de la estupidez humana y cómo lidiar con su tremendo poder.

Esta edición es una forma de cerrar un círculo y volver al principio cuando, hace doce años, algunos de mis primeros comentarios sobre el poder de la estupidez se publicaron online en español. Aunque el resultado final se diferencia bastante de lo que habría sido si todo esto hubiera comenzado como un libro. No fue así.

El principio se produjo hace mucho. Mis dudas e inquietudes acerca de la estupidez se iniciaron cuando yo era un niño. Era muy consciente de mi propia —embarazosa y sonrojante— estupidez. Pero también me daba cuenta de que los otros niños cometían estupideces y que el comportamiento de los adultos no era mucho mejor. La situación empeoró en la primera fase de la adolescencia y comencé a preguntarme —y preocuparme— por cómo va el mundo. Es un tema que no ha dejado de fascinarme desde entonces.

Leí algunos de los (escasos) libros que pueden contribuir a explicar el problema un poco mejor (como comentaré en algunos capítulos). Pero fue sobre todo el estudio de la historia, junto con la observación de los hechos cotidianos, lo que me llevó a comprender cada vez con mayor claridad que la estupidez es la fuerza más destructiva de toda la evolución humana.

Resulta sorprendente que un problema tan grave se haya comprendido tan poco. Nunca he sentido la tentación —o puesto en práctica la arrogancia— de escribir un libro sobre la estupidez. Tampoco pretendo sugerir ahora —sería estúpido— que yo sea capaz de lidiar de forma exhaustiva con un tema tan espinoso, ni de ofrecer ninguna solución completa o «definitiva».

Uno de los problemas es que resulta muy difícil definir la estupidez... o la inteligencia. Sin embargo, aun careciendo de una definición teórica rigurosa del concepto podemos desarrollar algunas ideas útiles sobre la estupidez humana y sus efectos espantosos.

Había estado buscando la ocasión de intentar comprender este problema de un modo menos confuso y desordenado y esta se presentó, de forma no poco inesperada, hace catorce años. Se había producido cierto debate acerca de la necedad humana en círculos online internacionales y se me pidió que resumiera mi opinión. Para ello escribí un texto breve en inglés, The Power of Stupidity, que se publicó en 1996 en un sitio web estadounidense, Entropy Gradient Reversals. No imaginaba siquiera que lo que había puesto en marcha conduciría, hace seis años, a la primera edición de este libro (en italiano). También publiqué el artículo original en mi sitio web —http://gandalf.it— y asistí al amplio debate que se extendía en la red.

Uno de los frutos apareció online en 1997: The Power of Stupidity – Part Two. La controversia mantenida en una lista de correo de Israel se leyó en México y en 1998 se escribió una traducción española de los dos primeros artículos, titulada en conjunto El poder de la estupidez.

Durante cuatro años no hubo nuevos añadidos, pero el debate continuaba vivo en la red y me movía a pensar. Me di cuenta de que podía desarrollar el tema desde un ángulo distinto si invertía el título. También recibí varias peticiones relativas a una versión italiana. A consecuencia de todo ello, en 2002 aparecieron The Stupidity of Power, La estupidez del poder y, por primera vez, una versión italiana de las tres primeras partes. Durante los meses siguientes se añadieron nuevos artículos sobre temas relacionados, que cabe hallar asimismo en la red, en http://gandalf. it/stupid/.

En 2004 recibí una nueva sorpresa, cuando algunos editores me pidieron que transformara todo aquello en un libro.

La amistad y la cercanía cultural me llevaron a elegir un editor a la sazón recién nacido (y aún bastante pequeño), M&A; me congratula que eligieran justo Il potere della stupidità para inaugurar las imprentas.

Naturalmente, ese libro no era solamente la yuxtaposición de todo lo ya publicado en la red; fue necesario reescribir, repensar y reorganizar el conjunto a conciencia. Desde entonces tampoco ha dejado de transformarse: la tercera edición, de 2008, contenía un número sustancialmente mayor de estudios y perspectivas sobre un tema que es una experiencia y un desafío que no cesa (aunque los conceptos básicos no hayan cambiado). Y hubo aún un desarrollo mayor en The Power of Stupidity cuando se publicó en inglés en 2009.

Me siento en deuda con los lectores que, con sus preguntas y comentarios, me han ayudado no solo a mejorar y ampliar el análisis, sino a comprender que razonar sobre la estupidez puede ser muy divertido y causar un efecto de alivio y consuelo.

Lo anterior puede parecer extraño, para un tema tan inquietante. Pero el hecho es que entender la estupidez es una manera de evitar —o al menos, reducir— sus efectos.

No albergo ninguna ilusión de que estas pocas páginas puedan cubrir un tema tan amplio en toda su extensión, ni de lejos. Pero si ocurre de veras que estas reflexiones (como me han dicho sus lectores) ayudan a comprender el problema, entonces me ha valido la pena escribirlas; y confío en que le merezca a usted la pena leerlas.

Giancarlo Livraghi

Mayo de 2010

http://gandalf.it

http://estupidez.info

gian@gandalf.it

1

EL PROBLEMA DE LA ESTUPIDEZ

L a estupidez es un problema feo. Siempre me ha fascinado la estupidez del ser humano. La mía propia, por descontado; pero también todas aquellas clases de actitudes necias y errores detestables que echan a perder tantas horas de nuestra vida cotidiana, generando no poca angustia.

Pero el asunto empeora todavía mucho más cuando uno halla ocasión de averiguar de qué manera las personas poderosas e influyentes deciden y actúan en lo relativo a temas que conllevan consecuencias a gran escala (y largo plazo). Es habitual que atribuyamos la culpa de las malas decisiones a la perversidad intencionada, el egoísmo, la astucia pérfida, la megalomanía, etcétera. Y ahí están, desde luego, en cantidades asombrosas. Pero cualquier estudio atento de la historia, al igual que la observación de los hechos actuales, nos conduce hasta una conclusión invariable: la principal fuente única de errores terribles es la pura y simple estupidez.

Es un hecho que sin duda se le alcanza en seguida a cualquiera que haya tenido ocasión de prestar atención al tema. Se resume con eficacia en la Navaja de Hanlon: «No atribuyas nunca a la malicia lo que se puede explicar adecuadamente con la estupidez». Este concepto básico lo confirmó Robert Heinlein en una afirmación aún más simple y breve: «No subestimes nunca el poder de la estupidez humana».¹

Cuando la estupidez se combina con otros factores (como ocurre con bastante frecuencia), los resultados pueden ser devastadores. Son muchas las situaciones en las que la necedad humana es origen de una serie de hechos que se combinan y complican cada vez más; sus efectos pueden resultar divertidos... hasta que descubrimos que son trágicos. En otros casos, la estupidez no es el origen del problema, pero toda clase de comportamientos estúpidos lo agravan e impiden aplicarle soluciones efectivas.

Un hecho que me sorprende (¿me sorprende en realidad?) es la muy escasa atención crítica dedicada a estudiar un tema tan importante como este. Hay departamentos universitarios para la complejidad de los movimientos de las hormigas amazónicas o la historia medieval de la minúscula isla de Perín, en el mar Rojo; pero no conozco fundación ni consejo alguno que preste su apoyo a la ciencia de la estupidología.²

Hallaremos varios comentarios y diversas descripciones de hechos que nos pueden ayudar a entender el problema en libros de todas las épocas, pero son muy pocos los estudios que afrontan esta cuestión en profundidad.

Uno que leí en mi adolescencia, pero no he olvidado nunca, es A Short Introduction to the History of Human Stupidity, de Walter B. Pitkin, profesor de la Universidad de Columbia; el libro se publicó en 1932.³ Lo encontré por casualidad —hace ya muchos años— mientras curioseaba por viejas estanterías; por fortuna, todavía lo conservo. No ha perdido nada de utilidad. Ochenta años más tarde, algunas de las observaciones del profesor Pitkin se antojan todavía extraordinariamente correctas.

Antes incluso de leer el libro, sin embargo, hay una pregunta obvia. ¿Por qué denominó «breve introducción» a un libro de 300 páginas? Al final se anuncia: «Epílogo: Ahora estamos listos para comenzar a estudiar la Historia de la Estupidez». Y nada sigue. El profesor Pitkin era un hombre sabio. Era consciente de que toda una vida no basta para cubrir ni siquiera un fragmento de un tema tan amplio, de forma que publicó una introducción y nada más.⁴

En una de sus observaciones, Pitkin afirma que es difícil estudiar la estupidez porque nadie cuenta con una definición lo suficientemente buena de qué es. De hecho, es frecuente que los genios sean considerados estúpidos por una mayoría estúpida (aunque nadie posee tampoco una definición buena del «genio»). Aun así, es evidente que la estupidez existe y nos rodea con una intensidad muy superior a la que se apunta en nuestras peores pesadillas. En realidad, la necedad mueve el mundo, hecho claramente demostrado por la forma en la que el mundo se mueve. (Véase el capítulo 10, sobre «La estupidez del poder».)

Cinco años más tarde, en 1937, también Robert Musil, en su breve conferencia «Sobre la estupidez»,* llamó la atención sobre la escasez de estudios dedicados al «vergonzoso dominio que la necedad tiene sobre nosotros» y comentó con desencanto que había encontrado «un número increíblemente escaso de predecesores atentos a esta cuestión».

En años recientes, la bibliografía sobre la estupidez es algo menos exigua. Pero aun así, todos los autores que la han examinado con un mínimo de atención se topan con la falta de estudios sobre el tema.

Cuando nos esforzamos por comprender la estupidez, lidiamos con un tema apenas estudiado, raramente entendido y abrumadoramente evitado, porque resulta incómodo e inquietante (como veremos en el capítulo 28). Se diría que todos sabemos que somos estúpidos, pero nos violenta reconocerlo. Sin embargo, jamás solventaremos el problema si nos entregamos al miedo o fingimos que no existe. Aventurémonos pues en el peliagudo pantanal de la necedad humana, a ver qué podemos averiguar.

La estupidología consiste, en lo esencial, en intentar comprender por qué las cosas salen mal y cómo la estupidez humana causa la mayoría de nuestros problemas. Pero incluso en los casos en los que la necedad no es la causa original de un contratiempo, las consecuencias de este empeoran debido a la estupidez de nuestras reacciones y a la torpeza de nuestros intentos de hallar una solución.

Se trata de un análisis esencialmente diagnóstico, no terapéutico.⁵ En su concepto más básico nos indica que, si logramos comprender cómo funciona la estupidez, tendremos más oportunidades de controlar sus efectos.

No podemos derrotar para siempre a la necedad, porque es parte de la naturaleza humana. Pero su impacto puede ser menos dañino si, sabiendo que se esconde y amenaza en cualquier parte, entendemos cómo funciona y, con ello, logramos que no nos pille totalmente por sorpresa.

Algunos lectores quizá piensen que es demasiado pronto, todavía en el primer capítulo, para citar a algunas voces interesantes al respecto de la estupidez. Yo creo, sin embargo, que es un buen lugar, no ya solo para «otorgar crédito» a quienes lo merecen, sino —lo que es más importante— para empezar a situar el entorno preciso en el que desarrollar, en el resto del libro, un tema que por lo general se subestima o malinterpreta.

En los capítulos 5 y 6 nos ocuparemos de las importantes contribuciones de dos autores brillantes, Cyril N. Parkinson y Laurence Peter, quienes no escribieron sobre la necedad pero nos ayudan a comprender «por qué fallan las cosas». Y el capítulo 7 versa sobre las leyes básicas de la estupidez humana, según las definió Carlo Cipolla.

No cabe duda de que al respecto hay también aportes notables de Scott Adams, tanto en las famosas tiras cómicas de «Dilbert» como en los libros que ha dedicado a los fallos de las organizaciones. Incluyo The Dilbert Future: Thriving on Business Stupidity in the 21st Century (1997),* que no es un ensayo sobre la estupidez ni un ejercicio de predicción, sino una descripción —irónica y aguda— sobre la decadencia estructural y cultural de las empresas.

Una excepción a la escasez general de estudios académicos es Stupidity, de Avital Ronell (Universidad de Illinois, 2003). La autora confirma un hecho básico: es difícil definir la estupidez y apenas se la comprende. «Ligada en lo esencial a lo infatigable, la estupidez también es lo que cansa al conocimiento y desgasta a la historia.» Este es un problema grave. «Ni patología ni síntoma como tal de una deficiencia moral, la estupidez, sin embargo, se relaciona con los fallos más peligrosos de la conducta humana.»

La estupidez, según dice Robert Sternberg en el prefacio a Why Smart People Can Be So Stupid (Yale, 2002),* es un tema

que la inmensa mayoría de la teorías psicológicas, incluidas las teorías de la inteligencia, parecen pasar por alto. El mundo apoya con muchos millones de dólares una industria de la inteligencia y la capacidad investigadora, pero apenas dedica nada a determinar por qué esta inteligencia se derrocha al realizar actos de una estupidez pasmosa increíble.

De resultas de ello, no comprendemos bien la naturaleza ni la conducta humanas. «No podemos comprendernos de verdad a nosotros mismos sin entender la estupidez y si comprendemos la estupidez, nos entenderemos a nosotros mismos.»⁶

Esto lo explica aún mejor James Welles. En 1986 publicó una primera edición de Understanding Stupidity, que amplió en 1990.⁷ Al igual que Pitkin y Musil cincuenta años antes, considera que la estupidez es uno de los temas menos analizados y comprendidos en el estudio de la historia de la cultura humana. Welles define el problema con notoria claridad:

Mientras los estudiosos del comportamiento humano han hecho caso omiso, deliberadamente, de nuestra estupidez galopante, son muchos los que han hecho carrera machacando el tema de la inteligencia. Cabría llenar habitaciones enteras con los libros escritos sobre esta cuestión, hasta el punto de que ni siquiera es posible estar al día de toda la bibliografía científica al respecto. Sin embargo, por vasta que sea esa bibliografía, conduce hasta una conclusión abrumadora: nadie sabe qué es. Lo único que sabemos sin lugar a dudas es que, sea lo que sea la inteligencia, no es lo que detectan los tests de inteligencia. Así pues, incluso si en verdad somos inteligentes, no lo somos lo bastante como para saber qué es la inteligencia, con lo que no sabemos ni quién somos ni qué somos.

Aunque es comprensible que se deba dedicar tanto empeño y energía al estudio científico de la inteligencia, no deja de resultar extraño constatar que se olvida por completo el fenómeno de la estupidez, mucho más común, ciertamente peligroso y de potencia devastadora. Uno podría llegar a leer toda la bibliografía de las ciencias sociales sin hallar ni una sola referencia al respecto. A lo sumo, se la desprecia como contrario de la inteligencia, pero con esto solo se consigue arrojar más sombra sobre la cuestión.

No cabe duda de que un tema de tanta importancia merece que se lo estudie por propio derecho.

En otras partes de este libro veremos cómo y por qué se pasa por alto el problema de la estupidez, se lo malinterpreta o simplemente se lo descarta por ser una «tontería».⁸

El hecho es que, a medida que nos adentramos en la cuestión, lo hacemos por un territorio sin mapas. Pero la exploración de estas tierras ignotas puede resultar de lo más interesante y, además, cuando empecemos a comprender cómo funciona la estupidez, contaremos con el alivio de estar mejor preparados para lidiar con su insidioso poder.

No es tarea fácil. Pero a juzgar por los comentarios de muchos lectores (del libro italiano y del material disponible en la red, en varios idiomas, que se ha ido ampliando y desarrollando durante trece años), el libro que el lector tiene ahora entre las manos ofrece algunos puntos de vista útiles.

Los capítulos iniciales son introductorios, porque es preciso explicar algunas premisas antes de alcanzar el núcleo de la cuestión. En cualquier caso, este libro se puede leer de dos maneras: de la primera página a la última, o bien eligiendo los temas de acuerdo con la curiosidad e inclinación personal, para luego explorar el resto a partir de ahí.

Con cierta frecuencia, los lectores me comunican que el principio los intriga tanto como los desazona, pues los obliga a comprender hasta qué punto es grave este problema, en realidad. Pero al continuar con la lectura recobran los ánimos, no porque la experiencia de «vivir con» la estupidez pueda llegar a ser agradable, sino por la percepción progresiva de cómo podemos entenderla y, con ello, ir reduciendo su ubicuo poder.

2

ESTUPIDEZ Y BIOLOGÍA

A unque no es una enfermedad, la estupidez se difunde como un virus; más en general, se multiplica al igual que cualquier ser vivo. Sin embargo, en un entorno biológico básico, el «problema de la estupidez» no existe. El proceso se basa en la producción de una cantidad extraordinariamente numerosa de mutantes «necios». Solo muy pocos —los «más aptos»— sobreviven, eso es todo. Desde este punto de vista, lo que vemos como una catástrofe no es sino otra variación dentro del curso «natural» de los acontecimientos. Los botánicos consideran que los fuegos destructivos ocasionales son un paso necesario, deseable incluso, de la evolución de un bosque. Es de creer que los millones de seres vivos que mueren en el proceso no estarán de acuerdo con la idea, pero su opinión resulta irrelevante.

Desde esta perspectiva, las soluciones son simples y muy eficaces. Si se produce una superpoblación, todo lo que se necesita es otra epidemia de peste (o cualquier otro mecanismo de exterminación de masas que no interfiera en exceso con el medio ambiente) que cause la muerte del 90 por 100 de la humanidad. Es probable que el 10 por 100 restante, en cuanto se recupere del choque, considere bastante agradable el entorno resultante. También es probable que sean seres genéticamente similares y compartan rasgos específicos de aspecto y actitud. Si todos tuvieran el pelo verde, ojos rosas y preferencia por el tiempo lluvioso, pronto pasarían a considerar a aquellas personas (extintas) con cualquier otro color de ojo o de pelo, o preferencia por el tiempo soleado, como gente extraña e «inferior»; sus libros de historia —resistentes a la humedad— nos tratarían como tratamos nosotros a los neandertales.

La destrucción o esterilización de nuestro planeta, ya fuera fruto del poder nuclear (o químico) de creación humana, o quizá producto de la colisión con algún asteroide errante, sería un detalle irrelevante desde una perspectiva cósmica. Y si ocurriera antes del desarrollo de los viajes y la colonización espacial, la desaparición de nuestra especie (junto con el resto de la biosfera terrestre) no causaría ni un leve pestañear dentro del conjunto de nuestra galaxia.

Sin embargo, en el medio biológico particular que ciertas especies (como la nuestra) disponen, el sistema se basa en dar por sentado que el medio puede —y debe— ser controlado; y que todos los individuos de nuestra especie (y de otras especies que «protegemos») deberían poder vivir por más tiempo y con más agrado de cuanto obtendrían en un medio no controlado. Para eso se requiere una variedad particular de «inteligencia» organizada. En consecuencia, la estupidez, en esta etapa y en esta clase de medio evolutivo, resulta extremadamente peligrosa.

Al parecer, hay quien piensa que la decadencia es irreparable y que por algún terrible azar de la evolución, la estupidez impera ya por completo. Sin duda, abundan los hechos inquietantes que parecen confirmar esa idea. Este libro aspira a comprender si se puede evitar aún la catástrofe extrema y de qué forma sería posible.

Podría ser demasiado largo y complejo entrar en el debate científico (con frecuencia inútil, pero a veces ilustrativo) sobre la inteligencia de la biología o la biología de la inteligencia. Cabe afirmar, según sea el punto de vista, que la evolución es inteligente... o estúpida. Son las mismas contradicciones que cabe hallar en el estudio de las culturas humanas.

Sobre esta cuestión hay otra observación interesante de James Welles. La arqueología se dedica, principalmente, a buscar inteligencia; es decir, aquello que desde el origen de nuestra especie diferencia al Homo sapiens de los otros humanoides que (según nuestros criterios) parecen poseer una capacidad de pensamiento menor. O, en tiempos no tan remotos, hallar hechos que muestren «progreso»: mejoras en la técnica, la ciencia o la organización social. La disciplina de la historia, por otro lado, es una colección inagotable de fallos y errores, en suma: una celebración infinita del poder de la estupidez.

El mismo autor ha llamado la atención sobre el carácter ambivalente de la herencia cultural. La tradición es una acumulación de conocimientos y experiencias útiles. Pero también es la rigidez anquilosada de los prejuicios, la superstición, las costumbres, el dogmatismo, las restricciones y la obediencia, que entorpecen el conocimiento y son, con frecuencia, las raíces de la necedad.

No solo en la evolución científica y filosófica nos vemos obligados a elegir, sino también en la vida cotidiana. ¿Qué parte del saber obtenido con la experiencia debemos retener, y qué debemos aprender a partir de nuevos estímulos, o quizá de cosas que ya conocemos pero aún no hemos comprendido tan a fondo como podríamos? Tenemos que hacer las dos cosas, siempre que se presenta la oportunidad. Es mucho lo que podemos aprender al combinar la experiencia con la curiosidad. Estudios recientes en el campo de la paleoantropología nos ayudan a entender que, en el origen de nuestra especie, en las culturas humanas más «primitivas», había estructuras sociales coherentes y cohesivas.¹ Hay valores hondamente arraigados en la naturaleza humana que pueden reducir la estupidez y contrarrestar sus efectos con eficacia. El problema es cómo dar con ellos y hacer que funcionen en las turbulencias y complejidades del día de hoy.

Sería sin duda demasiado difícil, muy largo y tirando a aburrido entrar en un debate sobre la naturaleza de la inteligencia. Las controversias teóricas se complican sin fin y con frecuencia no llegan a ninguna conclusión. Pero hay un hecho que sí es relevante: carece de sentido definir la inteligencia como algo solo lineal o lógico; y no es menos erróneo descalificar como estúpido todo aquello que no parece poder explicarse plenamente mediante el pensamiento racional.

No podemos separar razón y emoción, lógica e intuición. Se han dado grandes pasos en el conocimiento (y la ciencia) gracias a percepciones intuitivas que no encontraron una explicación «racional» precisa hasta más adelante. La experiencia cotidiana también demuestra que la intuición puede ser más rápida y más eficaz que un exceso de razonamiento.

Puede cometer una estupidez el que no se rige más que por la emoción, pero tampoco es muy brillante quien cree que todos los problemas se pueden resolver de acuerdo con una secuencia aparentemente lógica. Esta es una de las razones por las que, al final de este libro, se hallan varias observaciones «informales» al respecto de cómo simplificar la complejidad.

3

PREDECIBLE O IMPREDECIBLE

U na pregunta en la que vale la pena profundizar es: ¿por qué es peligrosa la estupidez? Entre otras razones, por ser impredecible. Retomaremos esta cuestión en otras partes de este libro (más concretamente, en los capítulos 4, 7 y 30). Pero hay hechos que demuestran que podemos ser muy necios respecto de cosas fácilmente predecibles, aunque elegimos pasar por alto o malinterpretar los claros signos de lo que va a ocurrir.

En este libro he evitado, intencionadamente, usar ejemplos específicos, por varias razones: porque incluso una recopilación superficial llenaría las páginas por miles; porque cada caso posee una historia propia y una diversidad individual; porque para los hechos del pasado puede haber desacuerdos en la explicación histórica; y en cuanto a las situaciones más recientes, en muchas surgen conflictos de opinión, posición o interés. Así, incluso cuando están bien elegidos, los ejemplos pueden difuminar, antes que aclarar, la sustancia de una afirmación general.

Pero ha habido un caso que quizá vale la pena citar, pues resulta tan claro como prácticamente inofensivo, es de una simplicidad asombrosa y carece de efectos complejos, dañinos o inquietantes. También es interesante porque no implica a ningún grupo de personas o a una cultura en particular, sino a toda la humanidad (o, al menos, a la parte de la humanidad que está al tanto del calendario más ampliamente extendido en el mundo y que puede acceder con facilidad a los sistemas de información «global», ya sea directamente o en su reflejo en los medios locales).

Hace algo más de diez años, en 1998 y 1999, hubo mucho ruido en torno del «fin del milenio». En general se aceptó, sin apenas dudas ni perplejidad, que el siglo XXI y el tercer milenio comenzarían el primer día del año 2000.

Todo aquel follón ha caído prácticamente en el olvido. Aún perviven unas pocas discusiones (con frecuencia fútiles) sobre el «nuevo milenio», pero ya no estamos ante un tema «caliente». Así que ya podemos observar el tema con frialdad y distancia y comprender por qué hubo un error tan evidente como estúpido.

Pocas cosas resultan más fáciles de predecir que el hecho de que el siglo XX (y por lo tanto, el segundo milenio) terminaría a las 0 horas, 0 minutos, 0 segundos del 1 de enero de 2001. Es desconcertante que hubiera una confusión tan generalizada, con tantas ceremonias y celebraciones un año antes de plazo. (Aunque, al parecer, ya hubo infinitas controversias inútiles sobre el mismo error mil años antes; y no faltaron en 1899, respecto del final del siglo XIX.)

Fueron muchas las personas —ni estúpidas ni ignorantes— que estaban muy convencidas de que el siglo y el milenio concluirían en la medianoche del 31 de diciembre de 1999. Les resultaba difícil acomodarse a una aritmética obvia. Solo tras varios minutos de perpleja reflexión, terminaban por admitir, todavía con reticencias: «Bueno, quizá en verdad no hubo nunca un año cero». Pero les incomodaba tener que reajustar su pensamiento.

¿Era una estupidez? Quizá no; no, si definimos la estupidez de acuerdo con sus efectos prácticos (véase el capítulo 7). El «error del milenio» causó mucho ruido, pero poco daño; y si algunas personas aprovecharon la ocasión para celebrar por dos veces, quizá se divirtieron el doble.

Fue una decepción para muchos vendedores de chismes y artilugios. Quizá el exceso de discusión confusa, junto con las dudas acerca de la fecha, hizo que la gente se aburriera y perdiera interés. Muchos objetos etiquetados como «milenio» se quedaron en las estanterías y los productores de champán vendieron menos de lo esperado. Las agencias de viaje no solo obtuvieron unos resultados pobres, sino que se enfrentaron a algunas denuncias de engaño por haber vendido la fecha equivocada. Así pues, esta «comedia de los errores» no fue completamente inocua, pero tampoco causó grandes daños.

Lo inquietante del hecho es que las idioteces más absurdas, si se repiten con la frecuencia necesaria, pueden ser ampliamente aceptadas como «verdad». ¿Cuántas cosas que se nos dice que son «ciertas» son igualmente falsas?

Otro tema ampliamente tratado hace diez años sí tenía como fecha límite el 31 de diciembre de 1999. Se trata del infame «bug del milenio», error informático que ya no preocupa a nadie, a pesar de que son muchos los problemas, viejos y nuevos, que aún se esconden en las tecnologías.

La estupidez, en este caso, era del todo evidente... y muy peligrosa. El calendario gregoriano se definió hace 415 años. Pero para quien estuviera metido en el negocio tecnológico, carecía de sentido pasar por alto el hecho de que los sistemas electrónicos incapaces de manejar fechas anuales de cuatro cifras funcionarían mal. Se trata de sistemas concebidos en los años sesenta del pasado siglo, pero solo uno o dos años antes de que se cumpliera el «plazo» se comenzó a extender la inquietud.

Tras varias décadas de letargia descuidada, en la que no se hizo nada por resolver el problema, todo se transformó de pronto y dio paso a una alarma histérica y exagerada, que preveía catástrofes que por fortuna no se llegaron a producir.

En la historia de la tecnología abundan los ejemplos, tanto viejos como recientes, de problemas que se podrían haber solventado con prontitud o eficacia se hubiera puesto más cuidado en lo que se suponía que esos sistemas debían hacer. Pero esta es solo un área más entre las muchas en las que ocurren tales pifias.

En un sentido mucho más amplio, resulta inconcebible que durante muchos años imperase el descuido y de repente siguiera a ello un revuelo tan confuso y apresurado. ¿Cuántos serán los problemas que, desatendidos u olvidados en la actualidad, darán pie a nuevos caos desmedidos cuando quizá sea ya demasiado tarde?

Ha habido muchos problemas graves que se podían predecir con exactitud y, sin embargo, se han obviado estúpidamente o manejado con suma ineficacia. Un ejemplo evidente es el envejecimiento de la población, que se podía haber proyectado matemáticamente con notable precisión hace cincuenta años. En Italia no se le hizo frente cuando habría sido menos difícil de tratar y aún hoy es causa de más polémicas estériles que de soluciones efectivas.

También se continúan quemando combustibles fósiles, de un modo inexcusablemente idiota, creando así toda clase de problemas —cada vez más numerosos y alarmantes—, en lugar de invertir lo necesario para hallar soluciones más inteligentes.

Está asimismo el incremento de la población, con una curva de crecimiento que parece algo menos pronunciada que la que se proyectó hace unos años. Aunque carecemos de solución real a la vista, se han producido algunas mejoras progresivas, en parte gracias a cambios inteligentes, como la conciencia cultural.¹ Pero las fuerzas que están en juego en la cuestión incluyen perversidades terribles y muy estúpidas, como las enfermedades, el hambre, las matanzas, las guerras y otras formas de violencia extrema.

Otro problema que era fácilmente predecible, pero al que no se le prestó atención hasta que dio pie a una catástrofe, es la llamada «crisis financiera» que, cuando este libro se dirige a la imprenta, está lejos de resolverse e incluso de entenderse de un modo mínimamente razonable. (Comentaré algo más sobre esto al final del capítulo 25.)

La estupidez, la miopía y la ceguera mental rigen el mundo. Visto por un observador del espacio remoto, podría ser muy divertido. Pero como habitante de este planeta, no consigo verle la gracia por ningún lado.

Por descontado, estos son solo unos pocos de los muchos ejemplos que todos podemos poner sobre la mesa. Unos son problemas a gran escala que nos afectan a todos. Otros son pequeños bochornos que, uno por uno, quizá solo afecten a los directamente implicados pero que, en su cantidad infinita, se combinan de numerosas formas para multiplicar, difundir e incrementar el apabullante poder de la estupidez.

Como es obvio, esto no se refiere solo a los problemas o peligros que, aun siendo predecibles, no se evitan antes de que empeoren. Aquí volvemos a la noción básica de que, con frecuencia, la estupidez es impredecible; o que sus efectos pueden sentirse de modos imprevistos.

Ayuda el estar preparado; el comprender que nada ocurre nunca de una forma totalmente coherente y no sentir miedo ante lo inesperado, que alberga sus problemas, claro está, pero también contiene oportunidades.

La estupidez está en todas partes, pero no siempre prevalece. Si aprendemos a conocerla mejor, no solo limitaremos los daños que causa, sino que en ocasiones incluso podremos invertir el proceso y hallar algunas chispas de inteligencia en lo que parecía ser un desazonador desierto de la estupidez.

4

LA LEY DE MURPHY

E s un hecho bien conocido, estrechamente relacionado con la estupidez: con frecuencia, las cosas «salen mal». En los dos capítulos siguientes, nos ocuparemos de algunas observaciones interesantes sobre el tema.

Pero ahora comencemos con la definición más popular de este problema: la ley de Murphy, que se ha repetido y citado incansablemente durante sesenta años. No cabe duda de que era cierta y cuenta con la confirmación de miles de años de historia. Pero al unirse con la confusión cultural, la torpeza de gobierno, la gestión apresurada y miope, la especulación financiera y el desorden de las tecnologías, sus efectos tienden a multiplicarse.

Nunca se enunció como una «ley científica». Es solo un «dicho» que con frecuencia se supone divertido. Sin embargo, vale la pena tomarlo en serio. Las teorías sobre su origen no coinciden, pero aquí, para la ocasión, aceptaremos que nació de un comentario de un oficial técnico de la Fuerza Aérea, el capitán Edward Murphy, en 1949, respecto de un caso concreto de estupidez humana: alguien había hecho peligrar su vida porque algunos instrumentos no se habían dispuesto correctamente.

Sean cuales sean las circunstancias en las que se originó, con el tiempo ha adquirido valor proverbial: «Si algo puede salir mal, saldrá mal, en el peor momento posible».¹

Existe una bibliografía extensa sobre la ley de Murphy, en su mayoría humorística, con incontables variantes y corolarios (algunos tan solo divertidos, pero otros, con sus consecuencias prácticas) aplicados a diversas situaciones y a toda clase de actividades; en general, sin embargo, con el mismo significado básico.²

Hacer broma sobre el tema puede ser gracioso, y por otro lado, quizá tengamos suerte: las cosas no siempre salen mal. Pero sí con suma frecuencia, y esto es un problema real, no el mero refunfuño de Murphy o quienquiera que lo pueda decir. Nace de saber cómo ocurren las cosas y de estar preparado para los «deslices» inesperados.

Hay ocasiones en las que las cosas mejoran de un modo casi increíble. Pero sería estúpido confiar en que eso sirve de contrapeso de las que salen mal.

Las incontables variaciones sobre la ley de Murphy no nos dicen por qué las cosas salen mal. Con frecuencia, el caos resultante es tan malicioso que se diría es obra de algún geniecillo perverso. Pero no cabe duda de que la causa más frecuente no es otra que la estupidez humana.

Puede tratarse de nuestra propia estupidez, porque hemos cometido un error, no hemos hecho las comprobaciones necesarias o hemos pasado por alto una variable cuyos efectos entran en juego cuando menos lo esperamos. O de la estupidez de otra persona. De alguien próximo a nosotros, que ha hecho algo mal o complica las cosas innecesariamente. O quizá de la necedad de alguien del que no sabemos nada —el quién, el cómo ni el dónde— pero de alguna forma nos ha hecho seguir una pista falsa o confusa, o ha diseñado un utensilio que se rompe «en el peor momento posible».³

La Ley de Murphy, si se entiende adecuadamente, es un recurso para la inteligencia. Importa saber que es prácticamente imposible evitar lo inesperado, porque nunca está en nuestra mano controlar todas las variables, o porque algunos factores externos (que no podemos controlar) entran en juego cuando menos lo esperamos.

Hay varias formas de lidiar con este problema de modo que no nos pille «totalmente por sorpresa». Una es contar con una eficaz reserva de soluciones de las que echar mano cuando una deja de funcionar de pronto. Otra es una planificación flexible, que considera lo imprevisto no como un obstáculo, sino como una vía distinta hacia el objetivo, o quizá incluso como el surgimiento de una nueva oportunidad.

Por encima de todo, es importante saber que lo inesperado existe y estar mentalmente preparado para enfrentarnos a ello. No debemos abandonarnos al miedo o a la confusión, sino estar dispuestos a hallar nuevas soluciones, sacar partido de las nuevas oportunidades y aprender de la estimulante experiencia del cambio. (Véase el apéndice, página 243.)

Hay un «corolario» a la ley de Murphy que resulta interesante, pero apenas se lo entiende como corresponde. Se trata de que, si un problema puede resolverse por sí solo, lo hará cuando exista un estado de alarma, se hayan emprendido varias acciones para arreglarlo, etcétera. Una de las consecuencias del hecho, con más frecuencia de lo que podría parecer, es que en algunas situaciones la mejor solución es la de «esperar a ver» sin mover un dedo. Naturalmente, no es fácil saber de antemano en qué circunstancias puede ser este el comportamiento más idóneo.

Ayuda saber que esta clase de cosas pueden ocurrir con gran frecuencia y debemos estar dispuestos a cancelar las alarmas antes de que los «remedios» resulten ser «peor que la enfermedad» o tengan como consecuencia el pánico, la confusión u otras complicaciones innecesarias. Y, sobre todo —en estos casos y en cualquier circunstancia difícil—, uno debe estar preparado para admitir que ha cometido un error. «Sostenella y no enmendalla», cuando se ha producido un error o desatado una falsa alarma, es una peligrosa forma de la estupidez.

Así pues, la ley de Murphy debe preocuparnos en serio, pero no es razón para desesperar ni desistir. Antes al contrario, es útil para el conocimiento, y no solo: también para una conducta, gestión y planificación eficaz. Si fingimos —o nos creemos— que existen planes, métodos o tecnologías que son «infalibles» o merecen nuestra confianza plena... iremos de cabeza a topar con sorpresas amargas, catastróficas incluso. En palabras de Douglas Adams: «La diferencia principal entre algo que puede salir mal y algo que de ningún modo puede salir mal es que, cuando sale mal algo que de ningún modo podía salir mal, lo más común es que resulte imposible de resolver o remediar».

Si en cualquier proyecto, grande o pequeño (preparar café, organizar un viaje o construir una presa), tenemos en cuenta los inevitables «fenómenos de Murphy», podremos desarrollarlo con la flexibilidad necesaria, considerando que los errores y las circunstancias inesperadas son variantes probables, antes que desastres o fracasos insolubles. De esta manera reducimos la angustia, mejoramos la calidad y nos ahorramos la terrible confusión que lo inesperado causa y que multiplica toda clase de equivocaciones.

Demos las gracias a Edward Murphy (o a quienquiera que fuese el autor real de la «ley») e intentemos usar para bien esa observación brillante, en todas las ocasiones en las que podamos, en todo lo que emprendamos. Obtendremos resultados más positivos y, al mismo tiempo, una mejora considerable en nuestra «calidad de vida».

5

LA LEY DE PARKINSON

A unque siempre ha faltado hondura de pensamiento respecto del problema de la estupidez, hay algunos estudios bastante notables sobre «por qué las cosas salen mal». Uno de los más interesantes es Parkinson’s Law – The Pursuit of Progress, de Cyril Northcote Parkinson.* Este clásico se publicó por vez primera en 1957 y, medio siglo después, resulta aún más relevante.¹

En lo esencial, resulta un libro serio, pero también es divertido. Es uno de los casos inhabituales de análisis de un tema complejo con lúcida simplicidad y un sentido del humor refrescante. Incluye ilustraciones de Osbert Lancaster (en otras ediciones, de Robert Osborn) que no son solo «graciosas», sino que además ayudan a comprender mejor el sentido del texto (al tiempo que irritan a los burócratas y pedantes).

Aun a pesar de su éxito, era y sigue siendo un libro «incómodo», del que muchos teóricos de la gestión prefieren no hacer caso y que con frecuencia olvidan o desprecian quienes dirigen organizaciones. La razón es obvia: se dicen en él demasiadas verdades comprometidas... y lo que irrita todavía más, se dicen con un estilo ágil, brillante y accesible a cualquier lector. Fue inquietante y perturbador cuando se publicó por vez primera; hoy lo es todavía más.

La ley de Parkinson suele citarse como: «El trabajo se expande hasta ocupar todo el tiempo disponible para su desarrollo completo». Pero el libro también explica cómo crecen las organizaciones sin relación coherente con ningún incremento o decremento de lo que se supone deben hacer, como fruto de mecanismos jerárquicos y anomalías funcionales.

Hace cincuenta años, el caso más frecuente era el crecimiento de las estructuras, con relaciones internas cada vez más complicadas. Parkinson explicó cómo una organización de mil personas puede emplear todo su tiempo y todos sus recursos sin más objeto que el de comunicarse consigo misma, sin generar nada valioso para el mundo exterior. En la actualidad, ese problema persiste, a la vez que han surgido complicaciones adicionales en el sentido contrario. Con frecuencia, las reducciones de personal son un instrumento brutal y salvaje para incrementar el beneficio a corto plazo (más aún cuando tratamos con fusiones y adquisiciones). Así pues, el tamaño de la organización se reduce sin que existan razones funcionales para ello; y en muchos casos, se hace sin reducir los excesos de plantilla en cargos inútiles y entorpecedores. Esta extraña combinación de bulimia y anorexia es una de las enfermedades más graves que pueden sufrirse en toda clase de organizaciones: negocios, gobiernos, política, servicios públicos y privados. Y cuanto mayores son las dimensiones, más se agrava el problema.

El problema principal consiste en que una organización —como un ser vivo— se mueve por un impulso de crecer y reproducirse. Pero mientras la vida, como tal, posee valor por el mero hecho de existir, no ocurre así con las empresas (ni con ninguna otra clase de organizaciones públicas o privadas), que solo merecen existir si están haciendo algo útil para otros y para la sociedad en su conjunto. Deben crecer cuando se necesita más cantidad de lo que hacen, pero reducirse si su utilidad disminuye y, si dejan de cumplir un propósito útil, deben desaparecer.

Esta es una constante en cualquier iniciativa humana, tanto si obedece a la búsqueda del beneficio económico como si responde a cualquier otro fin, tales como el servicio público, político o institucional.

Otra de las observaciones de Parkinson indica que la cantidad de tiempo y atención empleados por la dirección en dar respuesta a un problema se halla en relación inversa con su importancia real.² No debemos entenderlo como una «regla general» ni ocurre siempre así. Pero cualquiera que haya tenido trato con el funcionamiento real de las organizaciones sabe que ocurre así con gran frecuencia.

También hay una enfermedad denominada ley del retraso.³ Cuando un problema es urgente, grave, exigente y complejo, los gestores huyen de la responsabilidad delegando y retrasando, dudando y vacilando, etcétera, hasta que el caso es irresoluble. En el estado de premura exagerada y paranoica en el que vivimos (como se verá en el capítulo 16), podría parecer que el «retraso» ha dejado de ser un problema. Pero el hecho es que no ha mejorado, sino que la situación ha tendido a empeorar.

Es frecuente que urgencias imaginarias y prisas sin razón de existir lleven a dejar de lado lo que no parece solucionable de inmediato. El resultado es la combinación de dos errores: decidir a toda prisa sobre cosas que necesitan de una mayor reflexión y posponer decisiones que habría sido mejor adoptar en el momento preciso.

La confusión resultante causa más prisas aún más atolondradas, a las que se suma una acumulación no menos confusa de problemas que no existirían de haberse solventado adecuadamente en su momento. Esto no solo es un caos incontrolable, sino que constituye un círculo vicioso, sin fin, que no hace sino empeorar las cosas cada vez más.

Ya hemos visto varios desastres causados por esta enfermedad. Sin embargo, es un hecho cierto que, en numerosas organizaciones, los sistemas de decisión se están degenerando, por mucho que aparenten sobrevivir; el hundimiento nos caerá «por sorpresa» si continuamos haciendo caso omiso de las termitas de mala gestión que amenazan desde el interior.

Otra enfermedad descrita por Parkinson es la ingelitencia (en inglés, injelitance),* «el ascenso a los puestos de autoridad de personas que sienten celos ingentes del éxito ajeno al par que se caracterizan por la incompetencia». Según el autor, «reconocemos a la persona ingelitente por la terquedad con la que se esfuerza por expulsar a todos los que son más capaces que él mismo».

No es nada nuevo, sin duda, pues la ingelitencia ha estado causando toda clase de problemas desde el origen de la sociedad humana. Hay dos aspectos estrechamente relacionados entre sí: el ascenso de la incompetencia, tal cual lo explica el principio de Peter en las páginas que siguen (capítulo 6) y la estupidez del poder (que veremos en el capítulo 10).

Otra de las «leyes» de Parkinson se explica en The Law and the Profits, de 1960: «el gasto se eleva hasta igualarse a los ingresos». La experiencia nos demuestra incluso que con frecuencia llega a superar a los ingresos.

La estupidez no se menciona por su nombre en la ley de Parkinson ni en otros análisis de «por qué las cosas salen mal». Pero es evidente que esos comportamientos destructivos son propios de necios; y más necio aún resulta que, transcurrido medio siglo desde que se los diagnosticara con tanta claridad, continúen ocurriendo y produciéndose con complicaciones adicionales que aún los empeoran más, hasta extremos en ocasiones catastróficos.

6

EL PRINCIPIO DE PETER

O tro texto básico sobre los problemas de organización (o, en la definición del autor, «la sana ciencia de la Jerarqueología») es The Peter Principle-Why Things Always Go Wrong, publicado en 1969 por un sociólogo canadiense, Laurence Peter.* Tras el éxito de este libro, el autor escribió tres continuaciones sobre el mismo tema, ampliando el concepto al tiempo que sugería soluciones (irónicas, pero no irrazonables). Han pasado cuarenta años y sus observaciones no han perdido utilidad. No solo para los estudios jerarqueológicos y las enfermedades organizativas, sino también para todas las personas que deseen lograr una perspectiva más clara sobre su trabajo y su vida. También para quienes intentamos comprender la estupidez humana, claro está.

El principio de Peter es tan archiconocido que se lo ha terminado por incluir en algunos diccionarios como parte del idioma inglés.¹ Sin embargo, por muy proverbial que sea, apenas se lo entiende —y menos aún, se lo aplica— en la dirección práctica de las organizaciones.

Los libros de Peter, como los de Parkinson, combinan un sentido del humor muy atractivo con un razonamiento serio y riguroso. Su lectura resulta tan divertida como útil, interesante y reflexiva.

El principio de Peter afirma que los miembros de una organización (que se rija por la meritocracia) prosperarán hasta alcanzar el nivel superior de su competencia y luego los ascenderán y estabilizarán en un puesto para el cual son incompetentes. Cuando destacan en algo, se los traslada a otra cosa, a labores para las cuales carecen de cualificación o idoneidad. Aunque esto parece un poco simplista, se puede resumir así: «la nata se monta hasta que se agría». Pero si la nata agria puede ser deliciosa y sana, esta otra receta sirve un veneno a la mesa.

Ocurre, así, que a una persona que no es estúpida en una tarea concreta se la traslada a una situación en la que se torna «estúpida», no en un sentido global, sino por la «incompetencia» en su nueva función. A medida que se van produciendo estos cambios, se multiplica la incompetencia (o la ingelitencia) en todos los niveles de la organización; y las personas competentes que aún no han sido elevadas a sus puestos de incompetencia deben lidiar con el obstáculo que suponen quienes ya los ocupan.

En uno de sus libros, The Peter Prescription, de 1973,* Laurence Peter analizó de nuevo el problema y sugirió soluciones que sin duda son de carácter humorístico, pero pueden tener cierto extraño valor práctico. Por ejemplo, sugiere que, cuando alguien está a punto de cruzar al nivel de incompetencia, actúe de un modo caprichoso o poco convencional, sin la gravedad suficiente como para que lo despidan (o degraden). De esa forma, puede seguir ocupando felizmente el puesto para el que es más idóneo.²

¿Se trata de una broma? Sin duda. Pero podría funcionar... y quizá haya afortunados que aún gozan de su trabajo gracias a que hicieron algo similar sin siquiera darse cuenta. ¿Es quizá por esto por lo que muchas de las personas más idóneas para su puesto, en toda clase de lugares, poseen personalidades que no son comunes (y con frecuencia son muy interesantes)?

Puede haber asimismo otras complicaciones en los motivos por los que alguien rechaza o evita un ascenso. Quizá sientan miedo de la envidia de sus compañeros, o incomodidad en la nueva relación (se trata de un ejemplo de ingelitencia casi opuesto al descrito en el contexto de la ley de Parkinson).

También hay quien no quiere asumir la carga de la responsabilidad. Esto, según sean las circunstancias, puede ser indicio de inteligencia o de cobardía. Pero apenas tiene nada que ver, si es que guarda alguna relación, con el principio de Peter y el «por qué las cosas salen mal».

Es frecuente que se haga caso omiso de las enseñanzas de Peter, no solo porque resultan incómodas, sino también porque quienes ocupan los puestos más altos de una organización no soportan que se les reprochen errores en los ascensos de su plantilla; menos aún, que se les diga que son ellos los que han alcanzado el nivel fatal de la incompetencia.³

El principio de Peter ha dado origen a diversos «corolarios» y variaciones, tales como The Dilbert Principle, de Scott Adams (1996):* «Las personas menos competentes y menos inteligentes ascienden a los puestos donde menos daño pueden causar: la dirección». Hace unos pocos años solía citarse algo llamado «principio de Natreb», que sin embargo parece haber caído en el olvido. Decía que «la gente gravita hacia las profesiones en las que más obvia resulta su incompetencia» o que «toda profesión atrae a los menos aptos para ella». Naturalmente, es una exageración. Pero ocurren cosas similares, con una frecuencia inquietante. La pregunta que debemos hacernos es: ¿por qué hay tareas —incluidas algunas de la mayor importancia— que se asignan a personas inadecuadas para el puesto?

En la actualidad, la situación es peor que cuando Laurence Peter definió su principio. El concepto de «mérito» resulta cada día más confuso. Se «asciende» a alguien (o se lo elige) por la protección de un poder oligárquico, una apariencia superficial, intrigas y otras razones que tienen poco (o nada) que ver con la «competencia». También se fomenta la incompetencia con el dominio apabullante de la manipulación financiera, que recompensa las tretas astutas, así como los golpes de suerte de quien está en lo alto de la ola justo cuando la bolsa da un salto hacia arriba dentro de los juegos de azar a gran escala.

Los resultados son bastante desazonadores para aquellos a quienes les queda la tarea de recoger los pedazos del huevo roto y recomponerlo.⁴ Pero entre tanto, es fácil que los que han ganado en la lotería (cuando no se limitan a huir con el dinero) obtengan un ascenso a puestos para los que ni de lejos alcanza su verdadera capacidad de gestionar un negocio o conseguir resultados en el mercado real.

Para intentar resolver los problemas de incompetencia en los niveles altos, algunos consultores de dirección sugieren realizar maniobras de nombres pintorescos, como «sublimación percusiva» o «arabesco lateral». Cabe reducirlas a una vieja noción definida con mucha más claridad en latín: promoveatur ut amoveatur.

Se trata de desplazar (hacia arriba o hacia un lado) a los incompetentes situados en lo alto de la jerarquía (incluso en lo más alto) de modo que ocupen lugares de mera apariencia y que la gestión real quede en manos de quienes no han sido ascendidos aún por encima de su nivel de competencia. Pero esta clase de recursos es solo una de las varias razones por las que es habitual encontrar a personas estúpidas en cargos de importancia y «muy visibles». Con frecuencia se los sitúa en la cima de las jerarquías de acuerdo con criterios que tienen muy poco que ver con el mérito y la competencia.

Existen casos —por desgracia, nada inusuales— que van más allá del principio de Peter: por ejemplo, promover a un nivel superior a gente que ya era incompetente en la función que ocupaba hasta entonces. Otro problema que no debemos pasar por alto es el efecto de las fusiones, adquisiciones y concentraciones, cuando con ello se pierde la cultura corporativa que ha llevado a una compañía al éxito y se destruye su competencia, pericia, conocimiento y dedicación a hacer lo que hacían mejor que nadie. En estos procesos se expulsa a muchos trabajadores no porque sean incompetentes, sino porque con la fusión de dos o más estructuras se provoca una duplicación de funciones (y porque una parte del coste de la adquisición se compensa con el recorte de personal). En el caldero humeante de la fusión, los puestos se solapan e interfieren unos con otros; por desgracia, la recompensa no recae sobre el personal más cualificado, sino sobre quienes cuentan con el apoyo del bando vencedor. Los juegos de poder y las intrigas de oficina se imponen al mérito y a la calidad. Es frecuente que los mejores, si sobreviven a una prueba tan dura, acaben desplazados hacia funciones en las que son menos eficaces; en cualquier caso, solo pueden sentirse desmotivados por un entorno que no aprecia el buen trabajo. La apariencia es más importante que la sustancia; la competencia no importa; todo el juego pasa por esforzarse en mantenerse a flote en aguas turbias.

Así es como el principio de Peter se combina con otras enfermedades del juego de las jerarquías para incrementar y multiplicar el poder de la estupidez humana.

7

LAS LEYES DE CIPOLLA

D e entre los diversos ensayos dedicados a la estupidez, hay uno de lo más interesante que además puede resultar divertido debido a su estilo irónico y burlón, pero que conviene tomar en serio. The Basic Laws of Human Stupidity, escrito en inglés hace más de treinta años por Carlo M. Cipolla, profesor emérito de historia económica en la Universidad de Berkeley, era un texto casi desconocido hasta que se publicó en italiano en 1988. El texto inglés no es de acceso público, pero, por fortuna, sí está disponible en castellano, dentro del volumen Allegro ma non troppo, de editorial Crítica.¹

Algunas de las observaciones de Carlo Cipolla (sin perder brillantez por ello) confirman lo que ya sabemos y es de sentido común. Por ejemplo, el hecho de que en general se subestima claramente la magnitud del problema: «el número de estúpidos» que hay en todas las sociedades y categorías humanas.² Es algo que podemos constatar en todas partes y todos los días. Por muy conscientes que seamos del abrumador poder de la estupidez, con frecuencia nos sorprende al emerger cuando y donde menos lo esperamos.

En cualquier análisis del problema se observarán dos consecuencias de lo más obvio. Una es que a menudo subestimamos los terribles efectos de la estupidez.³ La segunda es que, al ser tan impredecible, la conducta estúpida es más peligrosa que los daños causados intencionadamente⁴ (según resumió con toda claridad Robert Heinlein en la «navaja de Hanlon»; véase el capítulo 1).

Lo que se echa en falta en esta perspectiva (como en el caso de Walter Pitkin y de casi todos los autores que se han ocupado del tema) es el tomar en consideración nuestra propia estupidez; o, en cualquier caso, el factor de estupidez que se da incluso en la gente más despierta. (Véase el capítulo 9 para más comentarios sobre esta cuestión.)

Un concepto clave en la teoría de Carlo M. Cipolla (así como en el libro de James Welles) indica que la necedad de una persona «es independiente de cualquier otra característica de esa persona». En otras palabras, toda la humanidad participa de la estupidez.⁵

Se trata de una cuestión crucial, que quizá contradiga algunas opiniones muy extendidas, pero la confirma cualquier análisis cuidadoso del problema. No se trata de ninguna forma insulsa y superficial de ser «políticamente correcto». Es en efecto esencialmente cierto que ninguna categoría humana es más inteligente —o estúpida— que otra. No hay diferencias en la gravedad y la frecuencia de la estupidez según el sexo, la edad, la raza, el color, el origen étnico, la cultura, la educación, etcétera. (La ignorancia puede recibir la influencia de la estupidez, y a la inversa, pero no son la misma cosa; véase el capítulo 13.)

En la teoría de Cipolla hay un concepto que yo he adoptado como método en algunos de mis análisis. Se define en su «ley tercera (de oro)»: «Una persona estúpida es una persona que causa un daño a otra persona o grupo de personas sin obtener, al mismo tiempo, un provecho para sí, o incluso obteniendo un perjuicio».⁶

Una ventaja notable de esta forma de enfocar la cuestión es que evita el espinoso problema de intentar hallar una definición teórica de la estupidez (o la inteligencia) al tiempo que examina su relevancia en relación con sus efectos prácticos.

Resulta evidente que, con este criterio, cabe definir diversas categorías de comportamiento. En un extremo hallamos a quienes producen efectos positivos para sí mismos y para los demás (los consideramos «inteligentes»). En el otro extremo del espectro están los que causan daño tanto a sí mismos como a los demás (y son los «estúpidos»).

Naturalmente, existen al menos dos categorías «intermedias». Por un lado, están los que hacen daño a los demás pero obtienen ventaja para sí (los que Cipolla denomina «bandidos»). Por otro lado, los que hacen el bien a los demás, pero no sin causarse un perjuicio a sí mismos.

La definición de esta última categoría no es tan simple como podría parecer. No siempre conviene considerarlos «incautos». Esto resultaría lógico si las pérdidas y los beneficios se miden de acuerdo con los criterios simplistas de la economía «clásica», pero yerra la diana si se aplica a personas que sacrifican deliberadamente parte de sus ganancias por el bien de los demás, según se explica en las páginas que siguen.

El concepto más útil de la propuesta de Carlo Cipolla es su definición de la estupidez (y la inteligencia) a partir de los resultados del comportamiento humano, no sobre la base de teorías difíciles y siempre cuestionables. En los dos próximos capítulos veremos algunos resultados prácticos de este método, así como las razones por las cuales algunos de los criterios que estoy siguiendo en el desarrollo de esta cuestión son distintos de los que indicaba el profesor Cipolla en sus «leyes».

8

EL GRÁFICO ESTUPIDOLÓGICO

C uando la estupidez y la inteligencia (u otros comportamientos humanos) se definen por sus efectos prácticos, es obvio que los datos (o las hipótesis) con los que se trabaja pueden disponerse fácil y eficazmente de forma gráfica, aprovechando el clásico «sistema de coordenadas cartesianas» bidimensional.

Es obvio que no todos los resultados se pueden computar numéricamente, pero sí es posible hacer unos cálculos razonables que, si se definen apropiadamente, pueden ser suficientes para «hacerse una idea».

Si indicamos en el eje de coordenadas horizontal (X o «abscisa») la ganancia (o el perjuicio) que alguien obtiene con sus acciones, y el vertical (Y u «ordenada») los efectos producidos en otras personas, cualquiera puede hallar una posición en la que situar a una persona (o grupo) sobre la base de las consecuencias prácticas de su conducta, ya sea en general o bien en unas circunstancias particulares. Es obvio que los comportamientos del «cuadrante I» (cuadrante superior derecho) se mueven dentro de los diversos niveles de «inteligencia», mientras que en el «cuadrante III» (inferior izquierdo) se halla la estupidez.

El procedimiento «estándar» consiste en definir cuatro «cuadrantes» que se numeran del I al IV (en sentido contrario a las agujas del reloj).

También es evidente que en el cuadrante IV (inferior derecho) hay diversos niveles de «bandidaje». Pero no es tan fácil definir los del cuadrante superior izquierdo (II). Puede tratarse de personas «incautas» si y cuando se causan daño a sí mismas sin ser conscientes de lo que están haciendo. Pero también pueden situarse en esa zona de las coordenadas como resultado de un comportamiento voluntariamente generoso o «altruista». En estos casos, el análisis puede seguir dos caminos distintos. Si se tienen en cuenta los beneficios morales y sociales, uno sitúa su conducta en el área de la «inteligencia». Pero también se los puede dejar donde están, a la izquierda del eje Y, y aplicarles una definición distinta (volveremos sobre el tema en el capítulo 11).

Sin entrar en detalles —demasiado complejos— de lo que puede llegar a hacerse con esta clase de análisis, un hecho clave es que se pueden evaluar las diversas conductas ya sea sobre una base individual (de uno a uno) o en una escala más amplia, que implicaría sistemas extensos (naciones, comunidades internacionales, incluso la humanidad en su conjunto) o entornos no tan amplios (situaciones locales y comunidades humanas de cualquier clase, naturaleza o dimensión).

El sistema, como conjunto, puede ir a mejor o a peor como fruto de una combinación de varios comportamientos distintos, no necesariamente todos ellos «altruistas». Pero está claro que la mejora más importante es la que resulta de una acción «inteligente», mientras que el mayor deterioro procede de los actos «estúpidos». En otras palabras, si cada persona (o grupo) se preocupa en exceso de su propio interés y no toma en consideración el efecto de sus acciones sobre los demás, se produce una decadencia general de la sociedad en su conjunto, de un modo en que los que se creían que eran muy «listos», terminan por revelar su estupidez. A menudo, por desgracia, esto no se comprende hasta que es demasiado tarde.

Esto confirma nuestra idea básica: el factor más peligroso de toda sociedad humana es la estupidez.

Como es natural, hay consecuencias específicas, a menudo dramáticas, cuando se produce un desequilibrio de causa y efecto, al igual que ocurre con las acciones de unas pocas personas que tienen consecuencias sobre muchas. Para más detalles sobre la cuestión, véase el capítulo 10, «La estupidez del poder».

En el uso de las coordenadas hay varias diferencias entre el enfoque apuntado por Carlo Cipolla y mi método de razonamiento. Fundamentalmente, son tres.

Las observaciones de Carlo M. Cipolla (así como de Walter Pitkin y casi cualquier otro autor que se ha ocupado de la cuestión) se basan en un principio de separación total: algunas personas son inteligentes, otras son estúpidas. Como veremos más específicamente en el capítulo siguiente, yo creo que casi nadie es estúpido por completo y nadie puede confiar en ser siempre inteligente. Por lo tanto, necesitamos tomar en consideración el componente de estupidez (y de otros modelos de conducta) que existe en todos nosotros.

Los análisis que se basan en resultados pueden realizarse intentando definir el modelo de comportamiento general de una persona o limitarse a un conjunto de circunstancias dadas. No hay que excluir la segunda opción. Puede resultar de gran interés averiguar cómo la misma persona, en diversas funciones o situaciones, se comporta de modos que conducen a resultados y definiciones diferentes.

Todos y cada uno de nosotros podemos tender más a la «estupidez» en cierta clase de circunstancias que en otras. Puede ser útil, en consecuencia, intentar comprender qué entornos o qué tipos de actividad es más probable que influyan en la conducta de una determinada persona (o en la nuestra). Así se avanza hacia evitar, en lo posible, que los mismos problemas ocurran con excesiva frecuencia; al menos, seremos más conscientes de cuándo y cómo es más probable que se produzcan tales errores.

No es menos relevante comprender que los resultados estúpidos pueden producirse con cierta frecuencia fuera de cualquier «modelo habitual», asumido o verificado, de conducta o actitud personal.¹ Esto puede ayudarnos a recordar que la estupidez es impredecible. (Por fortuna, en ocasiones también se observan resultados imprevistos que son «inteligentes». El método puede ser útil para comprender cómo y por qué ocurren, pero es mejor que no «contemos con ellos», porque nunca se producen con la frecuencia suficiente.)

La actitud más típica es la de situarnos a nosotros mismos en el eje de la X y a otra gente, en el de la Y. Pero sería muy útil hacerlo a la inversa y seguir la pista de los efectos que causan nuestras acciones en otras personas. Hay una dificultad en el hecho de que, naturalmente, la calidad de los resultados será evaluada desde el punto de vista de quien se halla en el extremo receptor. Pero siempre es un ejercicio útil intentar «ponerse en la piel de otro», más aún, si lo que intentamos es medir nuestro nivel de estupidez (o de inteligencia).

Por descontado, todo el mundo puede elegir los criterios con los que dibujar su propio «gráfico de la estupidez» según sean las circunstancias. No siempre es posible contar con datos fiables para «medir» los resultados de una conducta; pero tampoco es indispensable trabajar con datos exactos. El uso de «valores percibidos» (incluso si son hipotéticos o fruto de un cálculo impreciso) puede ponernos igualmente en la pista de un significado relevante.

Para algunos lectores, el uso de las «coordenadas cartesianas» es interesante, intrigante y divertido, mientras que otros lo consideran confuso y aburrido. No hay problema. El razonamiento se puede entender igualmente sin necesidad de leer o dibujar gráficos.

9

TRES COROLARIOS

R esulta obvio que las personas responsables y generosas, por regla general, son conscientes de su comportamiento; las malintencionadas y desagradables saben lo que hacen, e incluso las víctimas más frágiles se dan cuenta de que algo no funciona del todo bien... Pero las personas estúpidas no saben que lo son, y esa es una de las razones por las cuales resultan extremadamente peligrosas.

Se trata de una cuestión que no escapa a los que están investigando el incómodo problema de la estupidez humana. Pero es alarmante; y, por descontado, nos devuelve a la dificilísima y desesperante pregunta original: y yo, ¿soy estúpido?

En diversos tipos de pruebas de coeficiente intelectual he obtenido buenos resultados. Sé que, por desgracia, esto no demuestra nada. Unas cuantas personas me han dicho que soy inteligente; o eso creen ellos. Pero tampoco esto demuestra nada. Puede darse el caso de que sean demasiado amables como para decirme la verdad; o, al contrario, podrían estar intentando beneficiarse de mi estupidez. O quizá se trata de que son igual de estúpidos que yo.

Me queda al menos un atisbo de esperanza: con cierta frecuencia, me queda muy claro lo estúpido que soy (o he sido). Y de este modo sí sé que no soy completamente estúpido.

En ocasiones, he intentado encontrar la posición que me corresponde en las coordenadas cartesianas, utilizando como parámetros (en la medida de lo posible) los resultados mensurables de mis acciones, antes que la opinión. Según las situaciones, tiendo a encontrarme por la zona alta del gráfico, por encima del eje X, a veces en el cuadrante superior derecho; eso me sitúa en un nivel de inteligencia relativamente «bajo» o «alto». Pero en otros casos, caigo sin remedio en la parte izquierda, perjudicándome a mí y los demás.

Solo espero resultar efectivamente «útil a los otros» con la frecuencia con que me parece serlo. Pero sé que es imposible no cometer errores y que el aprendizaje nunca tiene fin.

En una escala más amplia, esperaríamos que los factores de éxito más fuertes se situasen en el primer y el cuarto cuadrante, esto es, a la derecha del eje Y. No obstante, el asombroso número de personas a las que les corresponde el otro lado y que sin embargo cuentan con magníficas carreras no puede explicarse salvo por la firme voluntad, por parte de un buen número de dirigentes, de verse rodeados por tantos estúpidos cuantos pueden reunir (véanse los capítulos 6 y 10).

El problema no radica solo en cómo ubicarnos a nosotros mismos en el gráfico, sino en comprender también el modo en que nuestra estupidez puede interactuar con la de otros. Desde los remotos orígenes del pensamiento humano, prácticamente todo el mundo (incluyendo a algunos de los mejores estudiosos de la materia) parece creer que existe una nítida división entre dos clases de personas, según sean o inteligentes o estúpidas. Sin embargo, por turbador que pueda resultar, a mi entender es obvio que la cuestión no es tan simple.

Al poco de haber leído el ensayo de Carlo Cipolla sobre la estupidez humana, le escribí una carta. Para mi enorme sorpresa, me respondió, de forma tan breve como amable.

Yo le había preguntado: «¿Qué opina usted sobre mi “corolario” a su teoría?». La respuesta fue: «Bueno... ¿por qué no?, quizá...». De esas palabras interpreto que estaba de acuerdo con un concepto (o, al menos, que no estaba en contra de él) que ejerce una poderosa influencia sobre el modo en que interpretamos el problema de la estupidez humana.

Primer corolario de Livraghi¹

En cada uno de nosotros reside un factor de estupidez que es siempre mayor de lo que creemos.

Este «factor interior» a cada persona hace emerger un sistema de coordenadas tridimensional, cuya complejidad no creo que sea necesario detallar aquí, dado que nadie que fuera estúpido (o tímido) habría tenido el coraje de leer hasta esta página.

Por supuesto, además de nuestra estupidez y la ajena, podemos añadir otras variables, como por ejemplo nuestros factores de comportamiento y las muchas formas en que se combinan con los factores de los demás. Sería muy sensato olvidarse del factor de la «inteligencia», porque nunca se da en cantidad suficiente; pero sí sería aconsejable tomar en cuenta los valores del «cuarto cuadrante» porque hasta la persona más generosa puede comportarse en ocasiones como un «bandido», aunque solo sea por error.

Estos factores adicionales generan modelos pluridimensionales cuyo manejo entraña bastantes dificultades. Pero aun considerando exclusivamente los valores de nuestra estupidez individual, la complejidad puede alcanzar cotas bastante sorprendentes.

Inténtelo usted mismo... y verá cómo se asusta.

Cuando este concepto empezó a desarrollarse en mi etapa de estudio inicial del problema de la estupidez, adoptó en mi mente la forma del «primer corolario». Sonaba bastante raro, porque contaba con uno. Pero aun así, acerté con aquella primera sensación... Desde entonces, he descubierto que hay al menos tres.

Segundo corolario

Cuando la estupidez de una persona se combina con la estupidez ajena, el impacto crece de forma geométrica; esto es, por la multiplicación, no por la adición, de los factores de estupidez individuales.

Comunmente se acepta la idea de que «la suma de una red aumenta como el cuadrado del número de miembros» y parece bastante obvio que este mismo criterio se aplica a la combinación de los factores de estupidez individuales. Con esto podemos explicar mejor el famoso hecho de que la multitud como un todo es mucho más estúpida que cualquiera de las personas que la conforman, consideradas individualmente.²

El comportamiento y el pensamiento estúpidos tienden a reproducirse y multiplicarse de forma tan peligrosa que pueden llegar a contagiar a personas por lo demás inteligentes, cuando estas no son conscientes de cómo está influyendo en ellas la estupidez colectiva.

La estupidez, como suma total, posee mayor regularidad y continuidad que otras actitudes humanas. Pero el panorama es mucho más complejo, obviamente, y las consecuencias, más preocupantes aún, si consideramos que nadie es completamente inmune a la necedad.

Tercer corolario

Combinar la inteligencia de distintas personas es más difícil que combinar la estupidez.

Este hecho no se debe solamente a que tendemos a subestimar el poder de la estupidez y a que, con frecuencia, sus consecuencias son impredecibles. Las causas que explican este problema son muchas y complicadas.

La estupidez es tonta. No necesita pensar, organizarse ni planificar nada con cuidado para generar un efecto conjunto. Transferir y combinar la inteligencia es un proceso mucho más complejo.

La gente estúpida puede integrarse de forma instantánea en una muchedumbre u otro grupo superestúpido, mientras que las personas inteligentes solo existen realmente como un grupo eficaz cuando se conocen bien entre ellos y tienen experiencia en trabajar juntos.

Crear grupos de personas que compartan la inteligencia, en los que exista un buen entendimiento, puede generar poderosas fuerzas antiestupidez, pero (a diferencia de cuando se aúnan estupideces) necesitan de un mantenimiento y una planificación organizada; y pueden perder buena parte de su eficacia si en ellos se infiltran personas estúpidas o estallan brotes inesperados de estupidez en personas por lo demás inteligentes.

En algunas situaciones estos peligros pueden compensarse en parte (ya que no controlarse por completo) permaneciendo atentos al posible problema antes de que las cosas se estropeen, así como contando con una «inteligencia de reserva» dentro del grupo (y en cualquier equipo que se use) útil para tapar los agujeros, organizar los recursos y corregir los errores antes de que los daños sean demasiado graves.

Cualquier buen patrón de un velero sabe a qué me refiero; también cualquier otra persona que tenga experiencia en un medio donde el proceso de causa-efecto sea rotundamente directo y tangible.³

Es probable que las comunidades dotadas de un elevado factor de inteligencia dispongan de más oportunidades para sobrevivir a largo plazo; pero para que esto sea efectivo, debemos evitar el impacto —potencialmente devastador a corto plazo— de la estupidez compartida, que por desgracia puede provocar graves daños a un gran número de personas no estúpidas antes de destruirse a sí misma.

Otro elemento peligroso en la ecuación es que (tal como veremos más adelante, en el capítulo 10) la maquinaria del poder tiende a situar en lo alto de la pirámide a personas más preocupadas por obtener un beneficio propio (y defender los intereses de grupos reducidos) que interesadas en el bienestar de nadie más; y estas, a su vez, tienden a favorecer y proteger la estupidez y a mantener la verdadera inteligencia lejos de su camino, tanto como pueden.

Si bien es cierto que el poder de la estupidez es insidioso y peligroso en todas sus manifestaciones, mayor aún es el daño causado por la estupidez del poder.

10

LA ESTUPIDEZ DEL PODER

L a estupidez de cada ser humano tomado de forma independiente constituye en sí misma un problema suficientemente grande, con todo tipo de consecuencias que no siempre es fácil identificar. Pero el panorama varía cuando tomamos en consideración la estupidez de las personas que tienen «poder»; esto es, el control sobre el destino de otras gentes.

También en este caso, continuaré definiendo la estupidez, la inteligencia, etcétera, según los efectos del comportamiento humano. No obstante, se observa una diferencia sustancial, un desequilibrio, cuando la relación no se produce entre iguales. Hay ocasiones en las que una persona o un grupo reducido pueden ejercer su influencia sobre la vida y el bienestar de muchas más personas. Esto cambia el tamaño, el impacto y la naturaleza de todas las relaciones de causa y efecto en el sistema.

El poder, «grande» o «pequeño»

El poder está en todas partes. Todos estamos sujetos al poder de otra persona. Y todos ejercemos poder sobre los demás, salvando algunos casos, quizá, de esclavitud extrema. Personalmente, detesto la idea; pero, me guste o no, forma parte de la vida.

Los padres tienen poder sobre sus hijos (o se les supone), pero los hijos cuentan con muchísimo poder sobre sus padres y a menudo lo usan de una forma bastante despiadada. Podemos ser «dueños» de perros y gatos, caballos o hámsteres, elefantes o camellos, veleros o coches, teléfonos u ordenadores, pero con frecuencia estamos sometidos a su poder.

Para el tema que nos ocupa, sería demasiado complicado ahondar en los múltiples intrincamientos de las relaciones humanas. Por lo tanto, me centraré en los casos más obvios de «poder»: aquellas situaciones en las que alguien ostenta una autoridad claramente definida sobre un grupo de personas, sea este mayor o menor.

Sobre el papel, todos tendemos a estar de acuerdo en que debería existir el menor poder posible y que sus poseedores deberían estar sometidos al control del resto de la gente. Es lo que llamamos «democracia». O bien, dentro de una organización, podemos denominarlo «liderazgo», «motivación», «reparto de las responsabilidades», «distribución compartida» y «apoderamiento personal», todo ello como elementos opuestos a la autoridad, la burocracia, la centralización o la disciplina formal.

Pero son relativamente pocas las personas que desean una libertad auténtica. La responsabilidad es una carga. Muchos descubren que les conviene bastante más ser «seguidores»; permitir que los gobernantes, los jefes, los directores, los que «marcan la opinión», todo tipo de «gurús» o «famosos», estrellas del cine y de la televisión o «personalidades» tracen el camino y (suponemos) se ocupen de pensar... y uno pueda echarles las culpas cuando estamos descontentos.

Por otra parte, existe otra variedad de gente un tanto especial que disfruta con el poder. Se entregan con tanta dedicación al extraordinario esfuerzo requerido para hacerse con una buena dosis de poder, que terminan imponiéndose.

Debemos asumir que aquí también se aplica el concepto general: hay tantas personas estúpidas en el poder como en el resto de la humanidad y siempre ascienden a más de las que creemos. Pero hay dos cuestiones distintas: la relación y la actitud.

El poder del poder

Aunque lo parezca, no es una mera perogrullada: las personas que disponen de poder son más poderosas que otras gentes. No siempre sucede de este modo, puesto que existen personas aparentemente poderosas con menos influencia que otras, mucho menos visibles.

Sin querer entrar en los entresijos de esta diferencia, vale la pena llamar la atención sobre la presencia de un comportamiento estrafalario y estúpido generalizado. Hay personas que se dejan la piel en seguir los pasos del poder «aparente», de tal modo que actúan a favor de otros al tiempo que se perjudican a sí mismos.¹

Dejando a un lado cómo y por qué se ostenta y se usa el poder, así como las apariencias que con frecuencia confunden los papeles que en verdad interpreta cada uno, nos ocuparemos aquí del poder real: la situación de desequilibrio provocada por el hecho de que algunas personas pueden influir más que otras en las circunstancias. En muchas situaciones, unas pocas personas pueden beneficiar o perjudicar a otras muchas.

Un criterio básico (y bastante obvio) es que el efecto del comportamiento debe medirse no con la vara del que hace algo, sino desde el otro lado: desde el punto de vista del que está sometido a los efectos de los actos de aquella persona (o de su falta de acción).

Un fruto claro de esta concepción básica es el cambio radical que experimenta el «diagrama estupidológico», tal como veremos en el capítulo 11. El perjuicio (o beneficio) es mucho mayor según sean el número de personas implicadas y el impacto de las acciones y las decisiones. Lo que parece una minucia en la «torre de marfil» del poder puede resultar de gran importancia en la vida de las personas «normales y corrientes».

Si una persona, en una hipotética relación «de igualdad» (como hemos observado en el capítulo 8), obtiene tanto beneficio personal como perjuicios causa en otros, el sistema en su conjunto conserva el equilibrio. Pero, por supuesto, no sucede lo mismo cuando existe una diferencia de poder.

En teoría podemos suponer que mientras el porcentaje de personas inteligentes o estúpidas sea el mismo, el efecto del poder conservará su equilibrio.

Esta hipótesis puede aproximarse relativamente a la realidad en unas pocas situaciones de «poder pequeño» o «reducido», en entornos limitados en los que la interacción personal es directa y efectiva para todas las partes. Pero cuando el poder afecta a un gran número de personas, la relación personal se pierde. Es mucho más difícil escuchar, comprender, medir las consecuencias y las impresiones. Se produce un «efecto Doppler», un cambio que comporta un incremento del factor estupidez.

Incluso en las sociedades abiertas, democráticas, en las que el poder no está aislado ni es distante, en las que se dispone libremente de la información, se supone que los representantes electos actuarán por el bien del «pueblo» y sus acciones estarán (o deberían estar) abiertas al examen público, incluso ahí, la relación tampoco se produce «entre iguales».

Todos los estudios serios sobre los sistemas de poder (aunque no se basen necesariamente en la idea de que el poder es estúpido) apuntan a la necesidad de la división de poderes, así como de que los conflictos del poder se formalicen de modo que no deriven en violencia, con el fin de evitar el «poder absoluto» (esto es, la estupidez extrema).

Este problema reviste la suficiente gravedad como para mantenernos a todos en constante alerta frente a una concentración de poder exagerada. Además, contribuye a explicar por qué hay tantas cosas que no funcionan tan bien como deberían. Pero aún hay más.

El síndrome del poder

¿Cómo se obtiene el poder? Algunas veces, sin ni siquiera buscarlo: hay personas que gozan de la confianza de otras por la mera razón de que un tercero ha expresado su confianza en ellos. Tienen dotes naturales de liderazgo y sentido de la responsabilidad.²

Este proceso, las más de las veces, termina generando un poder «inteligente»: una situación en la que los líderes escogidos actúan en beneficio propio, pero aún más en beneficio de los demás. En ocasiones, puede llevar a un sacrificio deliberado, en el que la gente se perjudica a sí misma en beneficio de los demás (si el sacrificio se realizó de forma intencionada, no lo incluiremos en la categoría de «incauto», atendiendo al beneficio moral —incluidas la percepción propia y la aprobación de los demás— que alcanza esa persona que deliberadamente coloca el bien común por encima del interés personal).

Pero los ejemplos de este «poder inteligente» son mucho menos numerosos de lo que a todos nos gustaría. ¿Por qué?

La razón es que existe una competencia por hacerse con el poder y mantenerse en él. Ansias por alcanzar el poder, agresivas, a veces aterradoras, a menudo angustiosas y siempre turbulentas.

Las personas que no buscan el poder por sí mismo, sino que atienden más a cumplir con la responsabilidad de hacer el bien a los demás, disponen de menos tiempo y energía para acumular más poder o incluso para conservar el que ya tienen. Los que sienten avaricia por el poder independientemente de su impacto en la sociedad, en cambio, se centran en la lucha por alcanzarlo.

La mayoría de individuos se encuentra en alguna parte entre los dos extremos del conjunto (responsabilidad o tráfico de poder), con una gran diversidad de tonalidades y matices. Pero el elemento manipulador es el más agresivo en el juego del poder y, por lo tanto, es el que consigue más poder. Incluso las personas que contaban con una motivación inicial bastante generosa pueden verse obligadas, al final, a dedicar más energía a mantener o incrementar su poder; y ello hasta el punto incluso de perder de vista sus objetivos iniciales.

Otro elemento que también empeora las cosas es la megalomanía. El poder es una droga adictiva. Los que ostentan la autoridad terminan creyendo a menudo que son mejores, más listos y más sabios que las personas normales porque ellos tienen el poder. Además, están rodeados de aduladores, seguidores y aprovechados que alimentan sus falsas ilusiones.

El poder es sexy. No se trata solo de una forma de hablar: existe un instinto natural en nuestra especie que hace de los poderosos (o de quienes parecen serlo) seres sexualmente atractivos. Es así, aunque muchos de los que participan en el juego del poder están demasiado ocupados como para poder disfrutar de un sexo decente o preocuparse por las emociones, el cariño y el amor.

El síndrome del poder no es una enfermedad que afecta solo a los poderosos, sino también a sus seguidores y a la mayoría de personas a quienes conocen o tratan, o a los que intentan introducirse en su entorno. Es un hecho conocido en todas las comunidades humanas y en todas las épocas de la historia: la gente que está al servicio de los poderosos (o que desea estar ahí) medra y prospera en una relación de estúpida simbiosis con el poderoso, que tiende a incrementar y complicar la estupidez del poder.

Las víctimas de este intrincado mecanismo no son solo la «gente corriente» sometida a los caprichos y abusos de los intermediarios, así como a los poderes superiores. Con frecuencia, las personas que se encuentran en lo alto también acaban siendo víctimas, al convertirse en prisioneros de su séquito.

A lo largo de la historia no faltan casos en los que el «aparato» ha sobrevivido a la caída del poder. En muchas revoluciones, una vez eliminado el «tirano», el poder no pasa a manos de los revolucionarios o del pueblo, sino que lo ostentan o las mismas oligarquías que lo poseían anteriormente u otros que se comportan igual.

Sirva de ejemplo el final del sistema colonial. En muchos países, el poder quedó en manos de camarillas locales que no son para nada mejores (en muchos casos son incluso peores) que las potencias extranjeras a las que han sustituido. No es un hecho exclusivo del siglo XX. Existen otros muchos ejemplos tanto en la historia previa como en algunos sucesos más recientes.

Existen algunos «síndromes» que pueden coincidir con el poder, pero también pueden infectar a otras personas que no lo poseen. Una lectora de la versión italiana de este libro comentaba que la arrogancia no es solo otra forma más de estupidez, sino que puede tratarse de su raíz. Tiene razón. La ilusión que vive el que se siente «superior» es una agresiva causa de estupidez. También lo es la violencia: estúpida no solo por sus consecuencias, sino también por la cobardía y la debilidad mental que a menudo constituyen su origen.

Aun cuando no se produce abuso físico, las personas arrogantes hacen cuanto pueden para forzar a los otros a obedecerlos. Por desgracia, muchas veces se les permite lograrlo.

La estupidez de la guerra

La guerra es un tema serio, trágico y complejo. Sería difícil abordarlo en su totalidad, aun dedicándole el libro por entero.³ Pero sí resultará adecuado recoger aquí un par de notas a propósito de su obvia conexión con la estupidez.

Hace sesenta años, tras la espantosa segunda guerra mundial, se pensó —de forma probablemente ingenua, aunque no irrazonable— que las guerras habían llegado a su fin. Por desgracia no ha sucedido así. Se han librado muchas guerras, y aún se libran; se han desatado otros conflictos horribles en muchos lugares del mundo, y aún no se avista final para estos horrores.

La idea de que las guerras pueden —y deben— evitarse es una evolución inteligente per se, aunque su desarrollo todavía es insuficiente. En el mismo camino está la creciente oposición a la pena de muerte (pese a que aún no resulta lo suficientemente efectiva). También el hecho de que durante más de medio siglo (salvando las dolorosas excepciones de los Balcanes y el Cáucaso) no ha estallado ninguna otra guerra en Europa.⁴

El desarrollo de los sistemas de información, que en la segunda mitad del siglo XX permitieron que se conocieran de forma más directa los horrores de la guerra, ayudó a cambiar nuestras percepciones. Sin embargo, tristemente, los hechos demuestran que este nuevo estado de las conciencias no es tan fuerte y coherente como parecía.

Ya no estamos convencidos de que los conflictos armados son «siempre» necesarios, como nos habían animado a creer durante milenios; pero me temo que estamos retrocediendo, aunque no sin cierta incomodidad, a la idea de que en ocasiones las guerras resultan «inevitables» en la turbulenta evolución de las cuestiones humanas.⁵

La guerra puede situarse, dentro del diagrama estupidológico, en algún punto intermedio entre el bandidaje estúpido y la estupidez agresiva. Muchas guerras acarrean graves daños para todos, incluso para los propios vencedores. Pero aun cuando alguien obtiene alguna clase de beneficio, la estupidez del poder es devastadoramente eficaz: el beneficio de unos pocos representa una horrible tragedia para demasiados.

Todas las situaciones entrañan sus dosis de complejidad. Por ejemplo, en el caso de la guerra —e igual que en otros conflictos o desastres— existen infinitas oportunidades de multiplicar la violencia, la crueldad, el abuso, la explotación, los engaños y la estupidez. Pero también se abren muchos resquicios para la capacidad de controlar circunstancias difíciles, donde se exhiben algunas de las mejores cualidades de la naturaleza humana: la ayuda mutua, la solidaridad, la generosidad, la comprensión, el amor y la amistad.

En las circunstancias extremas descubrimos que la estupidez sigue dominando, pero que en el comportamiento de los hombres, la inteligencia jamás desaparece por completo. Sería interesante encontrar una forma de ser más inteligente y humana, también en las épocas de paz.

El problema radica en que el poder (por más que podemos —y debemos— limitarlo, controlarlo, examinarlo y condicionarlo) es imposible de eliminar por completo. La humanidad necesita líderes. Las organizaciones necesitan a personas que asuman la responsabilidad y estas deben contar con cierto poder para representar su papel.

Por lo tanto, tenemos que vivir con el poder... y su estupidez. Pero esto no significa que debamos aceptar, tolerar o soportar su arrogancia; ni dejarnos engañar con demasiada facilidad por los gestos y las palabras, promesas y declaraciones de intenciones.

No hay que admirar al poder, confiar en él ni tan siquiera respetarlo a menos que demuestre una inteligencia práctica en lo que nos hace, a nosotros y al mundo. (Ha de existir para nosotros y para el mundo —y en los casos en los que realmente ocurre así, le damos la bienvenida—, pero la maquinaria del poder, combinada con la obstinada estupidez de la burocracia, a menudo frustra incluso las mejores intenciones.)

Hasta donde yo veo, no hay una solución «universal» ni generalizable para este problema. Pero tendremos la mitad del camino andado si somos conscientes de ello y si jamás nos permitimos quedar cegados o seducidos por el traicionero brillo del poder.

11

LAS VÍAS DEL PODER

L a gente que tiene el poder, o pretende tenerlo, es como término medio tan estúpida o inteligente como pueda serlo cualquier otra persona. Pero si seguimos el método de medir la inteligencia y la estupidez según el efecto del comportamiento, no según motivos o técnicas, el resultado es que el poder siempre empeora los efectos de la estupidez: nos lo demuestra el gráfico, en el que la flecha gris es el factor del «poder».¹ Se produce un deterioro general en el sistema, con un desplazamiento de la «inteligencia» a la «estupidez».

La persecución del poder aumenta el factor de la estupidez. El impacto puede ser relativamente grande o pequeño, según sean el total de poder (la importancia de las cuestiones sobre las que este influya y el número de personas sujetas a sus efectos) y la intensidad de la lucha por alcanzarlo.

Tal como hemos visto en el capítulo 10, el poder en tanto que sistema es más estúpido que la naturaleza humana básica. No obstante, podemos imaginar otro tipo de procesos evolutivos. Supongamos, por ejemplo, una situación en la que prevalece el «poder inteligente». Probablemente veríamos una tendencia como la que se muestra a continuación:

El lector atento se habrá dado cuenta de que la flecha no está en el centro. Ello recoge la circunstancia de que unas pocas personas (las que se encuentran en el poder y en su entorno) obtienen ciertos beneficios; por lo tanto, el desplazamiento en el sistema no va desde el centro del área «inteligente» al de la «estupidez», sino que se inclina hacia la zona inferior derecha, atravesando el pernicioso cuarto cuadrante.

El poder, en este caso, elige de forma deliberada ofrecer mayores beneficios a la comunidad que a sí mismo, hasta llegar al punto en que, en ocasiones, acepta ciertas pérdidas si con ello ayuda a incrementar el bienestar común (como ya hemos señalado, en este caso las personas que ocupan el poder no pueden definirse como «incautos»).

Recordemos que el «primer cuadrante» (superior derecho) es la «zona inteligente», mientras que en el «segundo» (superior izquierdo) encontramos a la gente que hace el bien a los demás, pero no a sí misma. Cuanto más beneficia el comportamiento propio a las demás personas, más arriba se encuentra en el eje Y.

Probablemente, el paso a la parte alta del «eje Y» no se producirá con rapidez, pero tenderá a ser un movimiento sostenido y constante. No son situaciones imposibles. Casi siempre se producen unas pocas en algunas partes del sistema (aunque tienden a ser poco visibles). Pero dependen de equipos excepcionalmente bien sintonizados y con una buena motivación; de armonías que no es fácil generar o reproducir. Todo puede irse a pique debido a alteraciones en el entorno o trastornos en la estructura.

Aquí vemos que todos los resultados se sitúan en la «zona inteligente» y que las personas que poseen poder obtienen mayores beneficios para sí mismos (+ en el «eje X»).

Son equipos tan raros como extraordinariamente eficaces. Es mucho más probable que las auténticas innovaciones y mejoras de una sociedad se desarrollen cuando y donde haya equipos con sinergias, simbiosis activas, una cohesión instintiva y un fuerte sentido humanitario.

Cuando impera este tipo de comportamientos, se obtiene como resultado la situación que mostramos en el gráfico siguiente (donde la zona negra indica la posición de las personas en el poder y la gris representa al resto de la comunidad).

No hay «flechas de dirección» en este gráfico porque, en las circunstancias más favorables, un sistema como este puede mantenerse estable (o avanzar con un progreso lento, tal como se indicaba en el primer gráfico).

En una situación estable, o que tiende a mejorar, es probable que las personas en el poder obtengan mayores beneficios que el resto. Sin embargo, como se trata de un funcionamiento provechoso para todos, no supone ningún problema, siempre y cuando se mantengan fuera del tablero estos dos factores de estupidez (opuestos pero sinérgicos): el servilismo y la envidia.

Aunque no quiero complicar el panorama, creo que podemos añadir una nota relevante. En algunas organizaciones particularmente eficaces (como las llamadas «círculos de calidad») se solapan las dos áreas, porque no existe ninguna jerarquía y las responsabilidades son compartidas. Es un hecho por todos conocido que esta es la forma más «inteligente» de cooperación humana y que puede producir unos resultados extraordinarios.

Este tipo de sistemas son esencialmente fuertes, pero están expuestos a ciertos daños. Pueden verse alterados por problemas internos, como los factores de estupidez o los síndromes del poder. También pueden padecer cambios inesperados en el entorno, o distorsionarse a consecuencia de una intervención desde el exterior que (deliberadamente o por error) estropea su delicado equilibrio.

La observación de la historia y de algunas situaciones concretas del mundo actual nos revela que incluso en los períodos de mayor depresión, así como en los entornos más degradados, cabe encontrar núcleos activos de este tipo. Esto confirma que la inteligencia, aunque rara, no es anómala. Es un recurso inherente a la naturaleza humana que puede aparecer en cualquier estadio evolutivo.

La tarea exigente —aunque no imposible— consiste en descubrir la existencia de estas fructíferas armonías, apoyar su pervivencia y alentar su desarrollo. Y, tal vez, contribuir a que sus destellos luminosos se conviertan en fuentes de luz más potentes.

Tras esta breve digresión acerca de la inteligencia, debemos retomar nuestra materia desafortunadamente abrumadora: la estupidez. Echemos otro vistazo a la historia. Descubriremos que la estupidez del poder no tiene el mismo impacto en distintas épocas o situaciones.

En épocas de ocaso y decadencia podemos suponer que el porcentaje general de personas estúpidas se mantiene constante, pero descubrimos que, sobre todo entre las personas que ocupan el poder, existe una mayor concentración de «bandidos»; bandidos que a menudo tienden a convertirse en estúpidos cuando se evalúa el resultado de su comportamiento teniendo en cuenta el desequilibrio que su actuación ha generado. Por el contrario, entre las personas situadas fuera del poder encontramos un mayor número de las que, en este caso, podemos llamar correctamente «infortunadas».

Una de las consecuencias es el aumento del poder destructivo de la estupidez; y en cuanto a la situación resultante, va de mal en peor.

En este caso, la posición de los que ocupan el poder y la del resto de la gente se dispone tal como vemos en el gráfico siguiente.

Es dífícil determinar si, en situaciones de este tipo, la estupidez del poder es la responsable de incrementar el efecto de expansión de la estupidez, o si bien sucede a la inversa. En la mayoría de casos, ambos elementos entran a formar parte de un «círculo vicioso» y de este modo el sistema queda deteriorado en su conjunto, tal como muestran las flechas del gráfico.

Los comportamientos y las situaciones se degradan y se desplazan hacia el «tercer cuadrante», esto es, la zona de la estupidez.

En algunas ocasiones, se puede invertir la tendencia, pero ello requiere de una combinación muy especial: la convergencia de personas inteligentes que puedan adquirir poder y un fuerte impulso colectivo que luche por un cambio sustancial.

Si no se produce esta «mutación inteligente» ni aparece una influencia externa que altere los criterios básicos, con el tiempo el sistema tiende a estallar, es decir, a desintegrarse.

Si se produce una situación «de caos» antes de que sea irreparable el perjuicio para la sociedad en su conjunto, o para el exosistema entero... puede suceder casi cualquier cosa. Un torbellino turbulento puede abrir infinidad de puertas a la estupidez, aunque no es totalmente imposible que se produzcan ciertos avances «inteligentes».²

Por las razones que he explicado en el capítulo 3, los comentarios aquí expuestos solamente hacen referencia a los criterios generales. Luego cada lector es libre de aplicarlos como mejor encajen con sus propósitos, en situaciones específicas (desde el estado general del planeta a las comunidades internacionales, a países concretos o en cualquier otra organización, mayor o menor).

Solamente desearía añadir que la estupidez y la inteligencia, como otras variables del comportamiento humano, no están condicionadas de forma irreparable por rasgos genéticos o entornos culturales. Pueden cambiar de forma considerable con el aprendizaje y la experiencia.

Podemos dibujar todo tipo de gráficos o diagramas, o analizar de cualquier otro modo hechos y tendencias, no solo con la intención de comprenderlos mejor, sino también para descubrir otras formas menos estúpidas de hacer frente a los problemas. No solo por soñar (aunque, en ocasiones, puede resultar reconfortante), sino para conseguir auténticas mejoras. Sabemos que es difícil, pero es importante comprender que no es imposible.

12

LA ESTUPIDEZ DE LA BUROCRACIA

D ebo confesar que, en este tema, me cuesta esquivar la influencia de mis rencores personales: cuando tengo que ocuparme de cualquier trámite burocrático son muchas las veces en que me siento incompetente y, siempre, incómodo.* Por supuesto, existen otros problemas más serios que la exasperante necedad de la burocracia. Pero pocos resultan tan irritantes, aburridos y frustrantes como el estorbo diario del absurdo burocrático. Hace noventa años, Franz Kafka nos ofreció un retrato radicalmente deprimente de esta enfermedad. Las cosas hoy no han mejorado en absoluto.

La estupidez de la burocracia, crónica y obstinada, no es solo desesperante y «kafkiana». Constituye un odioso caso de la estupidez del poder, con todos los horribles efectos que hemos visto en el capítulo 10, además de unos cuantos giros desagradables, de cosecha propia. A veces, las consecuencias son muy graves, e incluso rozan lo catastrófico. Pero aun cuando el perjuicio no es tan terrible, sigue siendo una terrible persecución que nos obliga a malgastar tiempo y compromiso en todo tipo de tareas inútiles, pesadas y carentes de razón.

El problema radica en que la burocracia se dedica a satisfacer sus propias necesidades idiotas a expensas del servicio que se supone ha de ofrecer. Y es, además, terriblemente conservadora. Tiende a repetir sus procedimientos aun cuando resultan inútiles o perjudiciales, sin tener en consideración para nada el sentido práctico o el sentido común. Se comporta como esos parásitos estúpidos que insisten en proseguir con su crecimiento invasivo por más que con ello corran el riesgo de mutilar o matar al huésped; y, por lo tanto, de morir ellos también.¹

Dicho de otro modo: la burocracia, llevada a sus consecuencias más extremas, es una enfermedad terminal para cualquier sociedad humana. Pero en muchos casos es imposible eliminarla por completo, porque una intervención tan radical podría dañar algunas partes sanas del sistema que, por desgracia, dependen de la burocracia para continuar existiendo.

Al igual que el poder, la burocracia no puede desaparecer por completo. Necesitamos que alguien se ocupe de archivos, registros y verificaciones con la meticulosidad necesaria y el nivel de formalidad adecuado. Pero solo una parte menor de los enormes recursos empleados por todo tipo de sistemas burocráticos lleva a cabo estas tareas con eficiencia.

En general, concebimos la burocracia como una necesidad (y una enfermedad) del «sector público». Pero, en realidad, puede resultar igual de poderosa y dañina en las empresas privadas. Cuando la rutina se impone a la eficiencia y la formalidad reemplaza a la humanidad, toda la organización pierde propósito y perspectiva.

Existen además ciertos «efectos colaterales» bastante peligrosos. Cuando un número excesivo de normas y regulaciones entran en conflicto unas con otras, se puede generar una resignación pasiva, paralela a una pérdida de disciplina y compromiso.

«¿Por qué me iba a molestar yo en trabajar bien, si sé que el procedimiento lo convertirá en algo inoperante?» Si al seguir una regla incumplimos otra, el resultado es un creciente desorden, así como la corrupción.

Quizá la gente empieza por «olvidar» una norma tonta y alberga la esperanza de que nadie se dará cuenta. Cuando esto se convierte en un hábito, los conceptos básicos de la integridad y el buen comportamiento pueden echarse a perder junto con el absurdo burocrático. Las sociedades y las organizaciones excesivamente reguladas y formalistas suelen ser también las más corruptas y fraudulentas, además de ineficaces e incompetentes.

No todos los burócratas son ignorantes, arrogantes, bobos o estúpidos. He conocido a personas en todos los niveles burocráticos —desde contables hasta jefes de grandes departamentos gubernamentales— que eran brillantes, humanas, sensibles, amables, simpáticas en el trato personal y con sentido del humor. Pero entonces, sus comentarios a propósito de los sistemas en los que trabajan aún me han entristecido más.

Hay un componente heroico en aquellas personas que desempeñan bien su cometido aun a pesar de hallarse en un entorno frustrante. Por ejemplo, esos profesores que enseñan de verdad dentro de un sistema escolar encaminado a otras prioridades.

Por extraño que pueda parecer, la burocracia puede usarse para bien. Cuando las normas están bien pensadas, son claras y sencillas y se aplican con sensatez, pueden ayudar a clarificar las cosas, a suavizar los conflictos, a dar con un equilibrio real entre la libertad personal y el compromiso social. El verdadero problema no es la existencia en sí de la burocracia, sino que hay un exceso y que raras veces funciona como debería.

Tendría que existir algún tipo de terapia que reemplazase la estupidez burocrática por la inteligencia. En teoría, es algo sencillo. Una buena dosis de sensatez, que se administre con frecuencia durante un largo período de tiempo —con inyecciones regulares de responsabilidad civil, disciplina práctica y auténtica motivación para el servicio público— y se mantenga de forma sostenida hasta alcanzar resultados duraderos.

Pero en la práctica resulta mucho más difícil. Si algún día un grupo de personas entregadas dan con la solución al problema, merecerán la gratitud de toda la humanidad; o, al menos, de aquella parte de la humanidad que tenga la suerte de vivir allí donde se apliquen sus fórmulas.

13

LA ESTUPIDEZ Y LA IGNORANCIA

L a lista de los hermanos, aliados, o cómplices de la estupidez puede ser muy larga. La observación cotidiana del comportamiento humano —nuestro o de cualquier otra persona— muestra una diversidad de actitudes y circunstancias que pueden contribuir a volvernos estúpidos. Pero de todos estos factores, hay tres especialmente importantes: la ignorancia, el miedo y el hábito. De ellos nos ocuparemos en este capítulo y los dos siguientes; luego veremos cómo todo esto recibe la influencia de los confusos y contradictorios efectos de la prisa.

Obviamente, estas actitudes y comportamientos se combinan unos con otros (y con la estupidez) en una infinidad de maneras. El resultado no es necesariamente «exponencial»; tampoco se puede medir de forma real con ningún criterio matemático estandarizado. Pero el efecto tiende a multiplicarse, más que a sumarse sencillamente.¹

Parece existir una atracción mutua entre los factores. Así, la ignorancia puede alimentar al miedo, y viceversa. El hábito suele ser alimento (o excusa) de la estupidez y la ignorancia. No es extraño que los cuatro aúnen sus fuerzas. También está bastante claro que todos ellos pueden ser explotados (de forma deliberada o tal vez involuntaria) por quienquiera que tenga influencia para hacerlo. Es algo que sucede a menudo en el caso del poder (capítulo 10), pero también otras personas pueden obtener cierta ventaja a partir de la ignorancia, el miedo, la costumbre o la prisa de los demás. En el capítulo 17 veremos cómo se relacionan la estupidez y la astucia de los «listos». Hay muchas formas de «interactuar» con la debilidad humana y abundan las ocasiones de llevar a cabo una manipulación deliberada o desconsiderada.

Por supuesto, no todas las personas ignorantes son estúpidas ni todas las estúpidas son ignorantes. El miedo, según las situaciones, puede resultar estúpido o inteligente. Y en cuanto a los hábitos, pueden ser «saludables», inofensivos o perjudiciales. En la medida en que todos estos factores se mezclan constantemente y ejercen influencia unos sobre otros, intentaré empezar en cada caso con una breve definición de cada uno.

A menudo se confunde la estupidez con la ignorancia. Sin embargo, son muy diferentes (cualquier estudio serio sobre la cultura humana lo considera así). Y lo mismo sucede con la inteligencia y el conocimiento. Puede haber personas muy estúpidas que hayan acumulado un montón de «conocimientos», igual que pueden existir personas poco formadas, o con una educación escasa, que cuenten con un elevado nivel de inteligencia efectiva.

También existe una diferencia importante entre el nivel de la educación formal y el auténtico «conocimiento». Una persona puede haber pasado varios años en el colegio sin haber aprendido mucho; o tal vez nada, más allá de «conocimientos» convencionales. En cambio, existen personas autodidactas con un considerable grado de conocimiento y capacidad de entendimiento.

No existe una conexión lineal y directa entre la ignorancia y la estupidez. Pero cuando se combinan e interactúan, el resultado puede ser terrible.

Una de las peores formas de ignorancia es dar por supuesto que uno sabe. Igual que las personas que jamás se han dado cuenta de su propia estupidez resultan muy necias, la gente que jamás ha comprendido que no sabe es tremendamente ignorante. Sócrates solía decir: «Cuanto más sé, más sé que no sé». He aquí una buena razón para creer que era muy inteligente; y mucho más sabio, sin duda, que la mayoría de personas que creen «saberlo todo».

Una persona que ha nacido y ha crecido en la oscuridad de una cueva puede sufrir una terrible alteración y sentirse muy confundido ante el brillo del sol. Todos nosotros nos hallamos, de un modo u otro, en una condición similar.

En este contexto sería adecuado tomar en consideración el punto de vista de Francis Bacon a propósito de los «ídolos» que se levantan en el camino del conocimiento. Pero un análisis sobre la naturaleza de la percepción, el conocimiento y el pensamiento —piedra angular de la filosofía— escapa con mucho a los límites de estas breves notas.

Existen también algunos trabajos de ciencia ficción bastante interesantes sobre esta materia. Tal es el caso, por ejemplo, de la obra maestra de Isaac Asimov, Anochecer (Nightfall), en la que los habitantes de un planeta con dos soles, donde solo cae la noche una vez cada diez mil años, se ven abocados al terror al contemplar las estrellas (y esto nos lleva a la cuestión de las costumbres; véase el capítulo 15).

Neal Stephenson alcanza una notable profundidad en sus brillantes observaciones sobre las metáforas, que algunas veces nos ayudan a comprender, pero que pueden introducirnos en la artificialidad de un «mundo metafórico», deformado y engañoso, tal como explica en su brillante novela, Snow crash (1990) y también en su interesante ensayo En el principio... fue la línea de comandos (In the beginning... was the command line), 1999.²

Seguimos dicéndonos que nos hallamos en la «era de la información», pero la realidad indica que estamos muy poco informados. ¿Por qué razones? Porque la mayoría de la información se manipula de forma deliberada. Porque con frecuencia la información se gestiona de forma descuidada, repetitiva y superficial; se ocupan de ella personas que desconocen la materia y que tampoco se molestan en confirmar sus fuentes con el esmero debido. O tal vez porque nuestro «filtro mental», o una pereza instintiva, nos hace percibir y comprender solo aquello que encaja bien con nuestras creencias y tendencias habituales.

Existe una reciprocidad maliciosa de la ignorancia (véase también el capítulo 18, sobre el círculo vicioso de la estupidez). Cuando las ignorancias (auténticas o supuestas) de varias personas encajan unas con otras, el nivel del diálogo baja en espiral. La cantidad y la calidad de la información intercambiada tiende a cero; o llega a ser negativa, con lo cual reafirma ideas falsas o erróneas e incrementa los prejuicios, los tópicos y los errores de perspectiva (pueden consultarse más notas sobre esta cuestión en los capítulos 21, 24 y 30).

Para ahorrarnos el esfuerzo de pensar, caemos muchas veces en «cómodas» ideas falsas con las que resulta fácil estar de acuerdo (y, una vez más, seguimos el camino del hábito, o bien experimentamos la sensación de peligro de tener que enfrentarnos a una diferencia de opinión para la que tal vez no estemos adecuadamente preparados).

La estupidez y la ignorancia tienen otros muchos «hermanos», «amigos», antipáticos. La arrogancia, la presunción, el egotismo y el egoísmo, la envidia, la despreocupación, el servilismo, la imitación, el chismorreo, los prejuicios, la mezquindad, la falta de disposición para escuchar y comprender, etcétera... Nos acechan por todas partes, en la acción y la comunicación humanas.

Otro factor peligroso es el principio de «autoridad». Cuando alguien que parece ser una fuente «autoritaria» (o «autorizada») afirma algo, tendemos a creer que es, sin lugar a dudas, cierto y creíble.

Las más de las veces, es verdad que alguien sabe más que nosotros sobre alguna materia en concreto. Pero aunque la autoridad de alguien se dé por supuesta, eso no implica necesariamente competencia real. Las opiniones de los supuestos «expertos» están influenciadas por sus puntos de vista culturales o científicos. Es algo inevitable y legítimo, en la medida en que comprendemos que no existe ninguna opinión completamente «objetiva». Pero también se pueden ver influenciados por restricciones o intereses que no están tan claros.

Por descontado, no podemos verificarlo todo; son muchas las ocasiones en las que necesitamos confiar en el juicio de otras personas. Pero vale la pena mantener los ojos abiertos y no dejar escapar la oportunidad de comprender e indagar bajo la superficie de las apariencias.

No basta con aprender lo que nos enseñan o saber lo que nos cuenta la maquinaria estandarizada de la industria cultural. Solo podemos librarnos realmente de la ignorancia si nos cuestionamos las cosas de forma crítica, buscando y comprendiendo.

El instrumento más importante es la curiosidad insaciable: el deseo de saber y comprender aun en las ocasiones en que parece innecesario a primera vista. Albert Einstein dijo: «Yo no tengo ningún talento especial. Solo soy un curioso empedernido». Explicaba:

Lo importante es no dejar de preguntarse jamás. La curiosidad tiene su propia razón de ser. No podemos evitar sobrecogernos cuando contemplamos los misterios de la eternidad, la vida o la maravillosa estructura de la realidad. Basta con intentar comprender una pequeña parte de estos misterios cada día. No hay que perder jamás la bendita curiosidad.

El valor de la curiosidad, la capacidad de comprender lo imprevisto, es un recurso crucial para abrir nuevos horizontes en el pensamiento científico.

Esto queda perfectamente explicado en esta observación de Isaac Asimov:

La frase científica más excitante, la que precede a grandes descubrimientos, no es «¡Eureka!» sino «Qué raro...».

El instinto de la curiosidad, junto con la capacidad de escuchar, constituye un poderoso antídoto contra la estupidez. La curiosidad es una hermana alegre, divertida y simpática de la inteligencia.

14

LA ESTUPIDEZ Y EL MIEDO

L as personas más valientes del mundo nos enseñan que sentir miedo es sano y útil. Pensar que no hay nada que temer no es un ejemplo de coraje, sino de estupidez. Cuando el miedo consiste en ser consciente de los riesgos y peligros, es una forma de inteligencia. Por descontado, esta no es la clase de miedo que puede actuar como aliado y cómplice de la estupidez.

Pero hay otros tipos muy difundidos de miedo que no tienen nada que ver con una comprensión real de lo que puede resultar peligroso o arriesgado. Se puede sentir miedo de existir, de pensar, de entender, de saber (el temor al conocimiento es una de las formas más desagradables de la ignorancia). Es frecuente que la gente sienta miedo de tener una opinión propia, dado que es más cómodo amoldarse a los prejuicios y las tendencias de la mayoría. Existe un miedo a las sombras y lo fantástico, a los problemas imaginarios. Son muchas las personas que tienen miedo de revelar sus sentimientos (actitud que no debemos confundir con la timidez: a menudo, ser tímido es un indicio de sensibilidad e inteligencia).

¿Son estas situaciones raras o inusuales? ¿Son casos de enfermedades psicológicas, exageraciones de problemas menores? Echemos un vistazo a nuestro alrededor, y también a nosotros mismos. Hallaremos que es irrazonable y que el miedo injustificado está mucho más extendido de lo que puede parecer. Nadie es inmune a ello por completo.

Ocurre con mucha frecuencia que, al alejarnos de algo que nos provoca un miedo infundado, caemos en una trampa real que se nos pasa por alto.

Por ello, controlar el miedo es una de las enseñanzas básicas de la vida. Para cuando nos hallemos ante un peligro real, debemos aprender a dominar los nervios y a seguir pensando con claridad, así como a librarnos de los temores imaginarios.

Muchos niños, al igual que algunos adultos, tienen miedo a la oscuridad. No puede afirmarse que sea un miedo infundado, sin más: es razonable ir con más cuidado cuando no vemos adónde vamos o qué hacemos. Pero eso no significa que debamos sentir miedo de la oscuridad por sí sola. Además, hay una oscuridad que no se halla en lo que nos rodea, sino en alguna parte de nuestra mente que no comprendemos; y esto, naturalmente, nos hace sentir incómodos y temerosos.

También existe el miedo a la responsabilidad. Adoptar decisiones, tener opiniones propias, dirigir a otros, que nos pidan cuentas son cuestiones que nos pueden dar miedo. Pero se trata (ya sea inconsciente o intencionadamente) de una forma de cobardía. La imitación nos resulta más cómoda que la elección; las modas y las corrientes son más tranquilizadoras que el gusto. Nos parece más seguro amoldarnos a las opiniones mayoritarias, antes que poseer pensamientos propios. Preferimos seguir la autoridad ajena antes que aceptar la responsabilidad propia. De esta manera, cuando algo no funciona podemos echarle la culpa a un tercero. Es evidente que esta clase de miedo está relacionada con la ignorancia y la costumbre y que, por otro lado, nos conduce a la estupidez.

Por extraño que pueda parecer, también hay miedo al conocimiento, un deseo —consciente o subconsciente— de evitar saber las cosas que nos pueden causar dudas o perplejidad; de alejarnos de lo que tememos no comprender; de permanecer en el refugio —tan cómodo como reducido— de los prejuicios y los lugares comunes.

Una forma de mantener a la gente con obediencia ciega es generar miedo a lo desconocido y hacer aparecer como temible cualquier cosa que no encaje con los deseos y caprichos del poder. «Que viene el coco» es un instrumento perverso de la autoridad, que a menudo se usa con los adultos, no solo con los niños.

Puede resultar bastante difícil darse cuenta de hasta qué punto nos influyen estas formas de mala educación, que en ocasiones disponen y cultivan aquellos que desean socavar nuestra libertad de pensamiento y acción, pero a las que también alimentan ciegamente una acumulación de lugares comunes y hábitos extendidos (en el capítulo 15 nos ocuparemos de la combinación del miedo y las costumbres).

Como instrumento básico de la inteligencia, debemos hallar un equilibrio entre dos riesgos. En un extremo del espectro está el miedo a ser ineptos y con ello renunciar a hacer lo que estamos capacitados para hacer. En el otro extremo, el engaño de creernos capaces de hacer o lo que en realidad está fuera de nuestra capacidad y competencia o aquello que, en una circunstancia particular, simplemente no puede hacerse.

Hallar el equilibrio justo para cada caso no es fácil, sin duda; pero no debemos cejar en el intento. Abandonar demasiado pronto o demasiado rápido nos hace daño y perjudica también a los demás; resulta estúpido. Pero también lo es sobrestimar nuestro talento, nuestro juicio o nuestra capacidad de comprender las situaciones, como lo es dar por sentado que nunca cometemos errores.

Igual que resulta estúpido creer que somos inmunes a la estupidez y es de ignorantes creer que lo sabemos todo, la valentía no se corresponde con la ilusión de no sentir nunca miedo. Incluso la persona más razonable y equilibrada tiene algunos miedos ocultos e injustificados, algunas áreas de inseguridad, debilidades que resultan aún más dañinas cuando no somos conscientes de su presencia.

Es interesante observar que algunas personas que, en su vida ordinaria, se asustan con facilidad, revelan luego —ante un peligro real o cuando están ayudando a alguien— un arrojo inesperado y extraordinario.

Es imposible eliminar el miedo, pero podemos ser conscientes de él, controlarlo, limitar sus daños. Comprender nuestros miedos y los que sienten las demás personas es una forma de ser menos estúpidos. Por encima de todo, no deberíamos temer al miedo. A menudo, esto resulta más fácil de lo que parece.

15

LA ESTUPIDEZ Y LAS COSTUMBRES

P ermítanme, de nuevo, comenzar con una breve definición. No todos las costumbres son estúpidas. Algunas pueden resultar positivas, útiles, eficaces, cómodas y acogedoras. Aunque «cambiar por amor al cambio» puede ser divertido, las cosas no siempre mejoran por un simple cambio. Ahora bien, la fuerza de la costumbre puede cegarnos, especialmente cuando se combina con la estupidez (o la ignorancia o el miedo).

Las costumbres son tranquilizadoras, o lo aparentan. Comportarse y pensar «según lo habitual» nos da una sensación de seguridad, pero falsa. Además, los hábitos se relacionan con otra fuente de estupidez: la imitación. «Hacer lo mismo que los demás» nos ahorra el esfuerzo de pensar, saber, comprender, decidir y ser responsables de nuestra conducta.

La costumbre debilita la curiosidad y rebaja los deseos de explorar, descubrir, aprender, mejorar y cambiar de punto de vista.¹

Como hemos visto en el capítulo 14, las costumbres se relacionan, sin lugar a dudas, con el miedo. Nos da miedo salir de los caminos trillados; nos da miedo todo lo que «habitualmente» se considera peligroso e impropio, incluso cuando resulta bastante fácil averiguar que no es así.

También puede ocurrir justo al revés, cuando la costumbre nos impulsa a confiar —por la mera circunstancia de ser «usuales»— en cosas, personas o situaciones que no son seguras, tranquilizadoras ni dignas de confianza.

De pequeños malentendidos a magnos desastres, de accidentes menores a grandes catástrofes, son a menudo el resultado de una falsa sensación de seguridad inducida por el hábito. Es una forma de desatar el terrible poder destructivo de la estupidez.

Los engaños, las estafas, la arrogancia, toda clase de mentiras y falsedades, utilizan las costumbres a menudo para ganarse una confianza que no merecen u obtener obediencia sin razón justificada.

Las costumbres, es obvio, pueden tener mucho que ver con la ignorancia. Muchos «malos hábitos» son fruto de una información deficiente o inadecuada o de no haber entendido bien cómo y por qué algo llegó a ser acostumbrado. Con la misma frecuencia, los hábitos son causa de ignorancia porque ya no miramos qué hay más allá de las apariencias, damos las verdades por sentadas, aceptamos lo «usual» sin esforzarnos por comprender qué es o por qué razón se supone que tiene sentido.

Evidentemente, las costumbres son enemigas de la innovación. Pero no es una cuestión tan simple como parece: entre los «malos hábitos» se halla el de creer que lo «nuevo» es siempre «mejor». Por eso se salta a nuevas soluciones y nuevos recursos antes de haber tenido ocasión de comprender si cumplen con algún propósito útil o si justo esa elección en concreto responde a nuestras necesidades específicas.

La costumbre de buscar la innovación por el mero objetivo de no estar «desfasados» es tan perniciosa como permanecer apegado a las maneras antiguas cuando ya no son las más idóneas. Es algo estrechamente relacionado con la ignorancia y la estupidez, así como con el miedo de ser (o parecer, o sentirse) «diferente», de «quedarnos atrás» si no seguimos la corriente.

El miedo ha sido, durante muchos años, un medio de vendernos toda clase de «innovaciones» inútiles; sobre todo en el campo de la tecnología de la información, pero no solo ahí. «Si no compra usted estos aparatos, ¡se quedará atrasado!» es un argumento que ha llevado a numerosas compañías (así como a personas y familias) a comprar montones de cosas que no necesitaban y que no estaban preparadas para manejar. El resultado de todo ello no es únicamente un despilfarro monumental, sino también incontables ineficiencias.²

Sin abandonar el terreno de las costumbres, nos hallamos con el concepto de las «buenas maneras», los modales, las «buenas costumbres». La amabilidad y la cortesía son cualidades positivas, sin duda, y que guardan mucha relación con la inteligencia. Cuando son genuinas y sinceras, pueden ayudarnos a comprender mejor a otras personas, a escuchar, a aprender, a compartir; y con ello, a reducir la ignorancia, el miedo y la estupidez.

«Protocolo» y «ceremonia» tampoco carecen siempre y por completo de sentido o utilidad. Y en cualquier caso, es importante respetar las maneras y costumbres de otras personas, incluso cuando no compartimos o entendemos su forma de vida; con ello evitamos malentendidos tan inútiles como peligrosos.

Pero cuando las «maneras» se convierten en una prisión que nos impide comunicarnos y comprendernos, no debemos sentir miedo de «quebrantar las normas». Siempre es mejor, en todo caso, comprender qué «normas» seguimos y por qué. Debemos ser conscientes de cuándo creemos en lo que estamos haciendo y cuándo, por el contrario, nos limitamos a acomodarnos a un hábito convencional.

Quebrantar normas o costumbres no es siempre necesario ni útil. Pero si aceptamos las costumbres y las reglas con demasiada facilidad, sin comprender sus razones y su sentido, podemos hallarnos encerrados en una condición de «obediencia ciega» que nos hace ser ignorantes, estúpidos e inútiles, para nosotros mismos y para los demás.

En cambio, la inteligencia se nutre positivamente de la imaginación, la curiosidad y un gusto por la diversidad. Las costumbres pueden mantenernos alejados de estos recursos vitales, cuando nublan nuestra visión y nos impiden percibir signos que actúan a nuestro alrededor y no encajan con los modelos habituales.

No es fácil romper con las costumbres o cambiarlas. Nuestra estructura cerebral, así como el medio social y cultural, tienden a empujarnos a recuperar las costumbres, incluso cuando habíamos sido capaces de abandonarlas. Una de las formas de salir del «círculo vicioso» es sustituir los viejos hábitos con otros nuevos. Por ejemplo, adquirir el hábito de ser más curioso y más abierto, de estar más disponible, de percibir cosas que antes nos pasaban por alto porque no encajaban con nuestro marco perceptivo establecido.

Por descontado, el humor y la ironía son instrumentos de la inteligencia. Sin embargo, muchos de los chistes que conocemos son pura costumbre y tienen que ver con los sesos culturales y el reforzamiento de tópicos convencionales. El humor abre nuevas perspectivas cuando se aleja de la convención y de lo usual. También cuando nos reímos de nuestra propia tontería (y de nuestras costumbres). Tomarnos demasiado en serio no es sino una forma de estupidez.

Mientras trabajaba en estas notas, esta pregunta me volvía a la mente una y otra vez: ¿es la pereza estúpida? Sin duda lo es, cuando hablamos de pereza mental: falta de curiosidad, de disposición a aprender, de poner en cuestión las costumbres adquiridas. Pero hay comportamientos que pueden parecer «ociosos» o «perezosos» cuando en realidad denotan una inteligencia notable, como por ejemplo distanciarnos de las prisas innecesarias, que todo lo confunden. Darnos tiempo para pensar, descansar, tranquilizarnos. En efecto, dejar que los problemas permanezcan en la trastienda mental mientras nos concentramos en otra cosa (o mientras dedicamos un rato a disfrutar de alguna actividad completamente distinta) es, a menudo, una buena manera de hallar la mejor solución para un problema.

La cultura imperante en un tiempo dado ha tildado de «ideas ociosas» muchos grandes descubrimientos o avances del pensamiento. Sin duda, han sido fruto de personas que podían permitirse la «ociosidad», esto es, eran libres de la pesada carga del azacaneo cotidiano. Solo una minoría podía permitirse ese privilegio.

Sin embargo, en la actualidad, en la sociedad moderna, el tiempo de ocio es un «lujo» al alcance de casi todos; aun así, se pierde muchísimo tiempo en realizar comportamientos repetitivos de los que no disfrutamos especialmente y que no abren nuestras mentes a los placeres de la libertad, sino que nos mantienen apresados en la esclavitud de hábitos y rutinas.

Deberíamos esforzarnos por romper con una costumbre al día. Por pequeña que sea. Hallar, por ejemplo, una nueva manera de acudir al mismo sitio (ya sea por las calles de nuestra ciudad o pueblo, o bien por las vías de la mente) puede suponernos sorpresas refrescantes. La agilidad mental no se consigue repitiendo hasta el infinito los mismos ejercicios, sino buscando sin cesar algo que no sabíamos, algo que nos había pasado por alto. Debemos hallar formas distintas de pensar en las mismas cosas. Como ocurre con tantos otros comportamientos inteligentes, es algo que puede resultar no solo útil, sino también divertido y placentero.

Según se ha indicado en el principio del capítulo 13, la lista de «hermanos» y de causas de la estupidez tiende al infinito. Confío, sin embargo, en que estos breves comentarios contribuirán a comprender cómo la estupidez, la ignorancia, el miedo y las costumbres pueden combinarse de muchos modos perjudiciales. Al igual que en el caso de la estupidez, la cuestión empeora cuando estas actitudes son compartidas.

La ignorancia se difunde con más rapidez que el conocimiento. Los prejuicios y las informaciones erróneas, incluso las memeces más ridículas, se aceptan a menudo como «verdades» por el simple hecho de que se repiten una y otra vez.

El miedo resulta catastrófico cuando lo comparte la «masa». Un colectivo numeroso de personas que se dejan llevar por el pánico (o la cólera) puede ser extraordinariamente peligroso. Incluso en grupos relativamente poco cuantiosos, el miedo puede pasar de una persona a otra sin que existan razones para el temor. Otras veces, contribuye a empeorar la situación en casos de peligro real.

Las costumbres de grupo o sociales generan a menudo una obediencia irreflexiva y una esclavitud mental cuyos resultados se mueven entre la aburrida monotonía y las conductas dañinas y delitos graves.

La combinación de estas fuerzas puede producir resultados detestables. Pero, por otro lado, quebrantar una de ellas, o bien reducir su impacto, puede ayudarnos a limitar el efecto de las otras.

Cuando hallamos medios para ser un poco menos ignorantes, sentir menos miedo, dejarnos condicionar menos por lo habitual, damos pasos hacia ser menos estúpidos; y con ello, a resultar más útiles para los demás y sentirnos más cómodos con nosotros mismos.

Una forma de superar a la estupidez y sus aliados se nos explica en estos versos brillantes de Rudyard Kipling:

Mantengo a seis hombres honrados

que me enseñaron cuanto sé.

Se llaman Qué y Dónde y Quién

y Cómo y Cuándo y Por qué.*

Ya lo he mencionado unas pocas páginas antes (y en el capítulo 13), y lo haré de nuevo con toda intención (capítulos 28 y 30), porque no me cansaré nunca de repetirlo: la curiosidad es un talento que podemos y debemos ampliar y mejorar constantemente y de muchas maneras. La curiosidad es un hábito (si contamos con la suerte de poseerlo) que vale la pena conservar, cuidar, atender con genuino amor. Si no nos dejamos llevar tantas veces como convenga por una curiosidad insatisfecha e interminable, perderemos muchas ocasiones de aprender y comprender mejor. En tal caso, también caeremos de nuevo en la ignorancia y las costumbres estúpidas, porque nuestra percepción se debilita y nuestras perspectivas son cada vez más estrechas y engañosas.

16

LA ESTUPIDEZ Y LA PRISA

T enemos la costumbre de identificar lo «rápido» con lo inteligente y lo «lento» con lo estúpido. Pero como dice el conocido refrán, «vísteme despacio, que tengo prisa», pues la urgencia irreflexiva puede causar toda clase de errores. Siempre nos ha confundido bastante el valor de la estupidez y las ventajas de la lentitud. Es probable que la historia de la liebre y la tortuga formase parte del folclore hace ya tres mil años, antes incluso de que se integrara en la colección griega que conocemos con el nombre de «fábulas de Esopo».

¿Qué hay de nuevo, entonces? La locura de la prisa, como fuente cada vez más peligrosa de estupidez. Está ocurriendo con más frecuencia que en ninguna otra época de la historia humana. Todo el mundo parece tener siempre prisa, aunque casi nunca esté claro dónde creen que van, o por qué.

Es cierto que una persona inteligente puede comprender una cuestión antes que los que van más lentos, pero no como fruto de un pensamiento apresurado. No, es el resultado de escuchar y de haberse centrado con mayor eficacia en el tema o la situación. Esto no necesariamente ocupará mucho tiempo, pero es un estado mental esencialmente distinto de la «prisa».

La inteligencia no tiene por qué ser «rápida» ni «lenta». Una intuición rápida puede ser un golpe de aire fresco... cuando da en el blanco. A veces se requiere de una acción rápida. Pero en muchas situaciones, seríamos menos estúpidos si en vez de «correr a sacar conclusiones» nos diéramos más tiempo para asegurarnos de haber comprendido bien.

El «tengo prisa» se ha convertido en un hábito independiente de toda urgencia real, que causa tensiones y angustias innecesarias. Es verdad que algunas cosas están ocurriendo a más velocidad, pero no todas y siempre. En cualquier caso, por mucho que se aceleren, la prisa histérica no es ningún mecanismo eficaz para enfrentarse a los cambios (y menos aún, cuando las circunstancias son inesperadas).

Esto no significa que podamos ni debamos volver a los «viejos tiempos», a la época en la que las cosas iban lentas por la sencilla razón de que no había forma de que fueran más rápidas. Por muy descansado que pueda resultarnos cuando lo elegimos así, este mundo nuestro no es el mismo que aquel en el cual ir de un lugar a otro suponía caminar o a lo sumo montar en caballo; cuando la comunicación requería meses para lo que hoy exige apenas unos pocos minutos.

Unas pocas generaciones son un plazo de tiempo relativamente breve para que la humanidad ajuste la velocidad de los transportes y la comunicación. El proceso que está en marcha es más importante de lo que en realidad hemos tenido ocasión de comprender, pero al obsesionarnos con la prisa, lo único que logramos es empeorar la situación.

Sin embargo, para resolver el problema tampoco basta con «ser lento». No se trata de cuánto se tarda en hacer algo, sino de cómo se hace.

Puede ser muy estúpido perder el tiempo, vacilar, malgastar una ocasión por titubear cuando era el momento justo de la acción. Pero no resulta menos estúpido correr a hacer algo antes de haberse tomado el tiempo de pensar; ir a toda prisa cuando no es necesario y con ello cometer errores que tardaremos aún más tiempo en corregir, multiplicando un estado de prisa que nos conduce a un círculo vicioso... que habríamos podido evitar si hubiéramos empezado con buen pie, tomándonos el tiempo preciso.

Todo esto ocurre con tal intensidad, que ya hemos perdido de vista cuál era el propósito (o el problema) original. En inglés se emplea una frase muy expresiva para definir esta situación en la que lo secundario toma el lugar de lo imprescindible: no es ya el perro el que mueve la cola, sino que la cola mueve al perro. Así se multiplican las oportunidades de que el poder de la estupidez acabe de borrar cualquier signo de sensatez que pueda haber sobrevivido en medio del caos.

La prisa, cuando no obedece a una necesidad clara, es casi siempre estúpida. No solo porque causa errores, sino también porque nos pone de los nervios, nos hace sentir inquietos e incómodos, corremos hacia delante pero sin saber hacia dónde; y así contagiamos la enfermedad a los que nos rodean, de forma que todos corremos y perseguimos algo que no sabemos qué es ni dónde está.

En A través del espejo, de Lewis Carroll, la Reina Roja le dice a Alicia: «Aquí, como ves, se ha de correr a toda marcha simplemente para seguir en el mismo sitio».* Pero esto ha dejado de ser la pesadilla de una niñita: ahora es una descripción eficaz del síndrome de la prisa angustiada.¹

Los adictos a la prisa parecen creer que todo se halla siempre en un «movimiento constantemente acelerado» y que la única forma de «no quedarse atrás» y «no perder comba» es «correr más deprisa para seguir en el mismo sitio».²

Entre las diversas cosas que así no se comprenden es que el «quedarse atrás» puede ser —más de lo que parece— una posición favorable. Dejar que sean los demás los que corran a lo loco nos permite descubrir las dificultades en las que toparán. Al dar un paso atrás, deliberadamente, podemos adquirir una perspectiva más amplia, con una vista mejor de cuanto nos rodea.³

Naturalmente, hay formas de lentitud que debemos eliminar o reducir en todo lo posible. Es el caso de los servicios mal organizados, por ejemplo, que nos hacen perder mucho tiempo. ¿Qué lógica tiene perder tres horas en procesos de aeropuerto y transporte de superficie, para un vuelo de una hora? Lo mismo cabe decir de la absurda complicación de lo simple debida a la estupidez de la burocracia (véase el capítulo 12).

Las tecnologías, aun a pesar de su supuesta «velocidad», cada vez nos hacen perder más tiempo —y dinero— por culpa de ineficiencias y errores de funcionamiento, complicaciones innecesarias y toda clase de incomodidades y confusiones que sería fácil eliminar... a condición de que se crearan para ajustarse a las necesidades humanas y se utilizaran con un poco de sensatez (véase el capítulo 19).

La lista de cosas que son estúpidamente lentas podría ser muy larga. Y cada día los inagotables recursos de la necedad humana inventan alguna nueva. Mientras todos corren por todas partes sin saber por qué, nadie parece prestar, en cambio, la debida atención a este problema.

La obsesión de la prisa prospera especialmente en el trabajo, pero también ha invadido la vida privada. Comida rápida, vacaciones rápidas, ocio, diversión y juegos rápidos, pasiones y decepciones rápidas (y en consecuencia, a menudo falsas), soluciones rápidas que no hacen sino empeorar los problemas.

Existe una información rápida que, de puro veloz, no sabe lo que dice. Libros rápidos que, en la medida en que corren a explicarlo todo en unas pocas páginas de rápida lectura, solo consiguen confundirnos por entero..., cuando no constatamos que se han escrito tan deprisa que su autor o autora no ha tenido tiempo de comprender lo que afirmaba. Casi todo se persigue a toda prisa, casi todo, hasta lo que ni siquiera sabemos qué es.

En la cultura superficial de las apariencias, incluso los placeres de la vida —como, por ejemplo, el sexo— se describen como «rápidos». Son «bienes de consumo», vulgares, estandarizados, presentados en envases con «abrefácil», que debemos consumir con la rapidez y el descuido con el que ingerimos un cono de helado.

Para cocinar una salsa gustosa no hace falta un acelerador de partículas. Basta con cuatro útiles simples e ingredientes de calidad. Pero el proceso exige también atención, experiencia, inteligencia, buen gusto y paciencia. Si un día carecemos del tiempo, podemos comprar una salsa de bote; pero sabrá horrible salvo que su productor haya invertido mucho tiempo, experiencia y cuidado para ofrecer algo adecuado. Resulta agradable cuando alguien lo hace así y, con ello, nos proporciona una experiencia placentera a la vez que nos ahorra tiempo y esfuerzo. Pero muchos hacen justo lo contrario.

Malgastar el tiempo no es útil ni divertido. Pero hallar tiempo del que disponer es una base de la inteligencia. No es solo necesario, sino también agradable, descansado, fructífero. Podemos ahorrar mucho tiempo si hemos contado con el tiempo preciso para evitar las consecuencias desastrosas que se derivan de no haber comprendido bien lo que estamos haciendo. La prisa es a menudo una consecuencia, pero también una causa, de la angustia y del pensamiento insuficiente.

Las cosas no se consiguen antes por simple efecto de la prisa. Un proceso inteligente es más eficaz, a la vez que más rápido, porque reduce el riesgo de tener que dar marcha atrás o que arreglar los perjuicios causados por las determinaciones apresuradas. Así, si deseamos llegar a algún lugar en el plazo de tiempo más breve posible, lo más efectivo no será salir a la calle y echarse a correr sin un objetivo claro, sino buscar la ruta más inteligente.

Una intuición rápida puede hallar un atajo útil o aprovechar una ocasión inesperada. Pero no llegaremos a esos «momentos mágicos» sin una instrucción adecuada de nuestra mente, esto es, sin haber desarrollado a lo largo del tiempo los recursos necesarios de experiencia y pericia.

Hay situaciones en las que debemos realizar jugadas cruciales en un tiempo muy corto; pero incluso en ellas, decidir con demasiada premura puede tener efectos desastrosos. Es algo que ocurre en toda clase de campos, desde los experimentos científicos a las tecnologías aplicadas, desde la dirección de las organizaciones a cualquier aspecto de la vida cotidiana.

Un buen ejemplo es el deporte competitivo, que se diría dominado por la prisa como valor supremo. A fin de cuentas, una fracción de segundo puede marcar la diferencia entre la victoria y la derrota. No solo aquí: en casi todas las disciplinas surgen momentos en los que se requiere, en poquísimo tiempo, una lucidez extrema y un estado de forma excepcional. Pero eso no equivale a la prisa ni a la improvisación. Detrás de la actuación del «instante», hay muchos, muchos años de entrenamiento, ejercicio, entrega y preparación meticulosa.

Parémonos a pensar.

Justo ahora.

Aunque sea solo unos minutos.

La idea de que «no tenemos tiempo» es casi siempre un engaño o, como mínimo, una falta de perspectiva.

Sin duda, normalizar este ciclo detestable no resulta fácil. Pero si somos capaces de lograrlo, es posible que los resultados nos sorprendan agradablemente. Y sea como fuere, cualquier interrupción de este hábito obsesivo es una buena manera de reducir el poder de la estupidez.

17

LA ESTUPIDEZ Y LA ASTUCIA

U na de las razones por las que se comprende mal la estupidez es que, con frecuencia, la «astucia» se confunde con la inteligencia. Es un concepto tan simple como engañoso. Se supone que hay gente «lista» y, luego, los tontos a los que uno debe explotar; y se supone asimismo que esto es divertido. Se elogia a los timadores por su astucia y se hace befa de los engañados por su credulidad.

Desde este punto de vista, la estupidez generalizada deja de ser una enfermedad para convertirse en un recurso. Los estúpidos deben seguir siéndolo —cuanto más, mejor— para que los cotos de caza de los aprovechados sean más abundantes.

Hay un problema ético evidente. Cuando se acepta esta forma de pensar, la humanidad queda dividida en dos categorías: los listos, que tienen derecho a imponerse, y el resto, que son y deben seguir siendo «inferiores». Es algo horrible, ¿no es cierto? Pero se practica ampliamente, aunque son pocos los que lo admiten, y se arrastra sigilosamente por todos lados, con toda clase de disfraces.

Sin decirlo abiertamente, muchos aplauden a los «ganadores» y humillan a los «perdedores». Existe la concepción —desgraciadamente generalizada— de que, a fin de cuentas, así es como va el mundo.

Abunda la hipocresía, en esta cuestión. Cuando se caza y desenmascara a los «listillos», son objeto de burlas y desprecios. Pero cuando el viento parece soplarles de cara, no solo se los perdona con enorme facilidad, sino que se los admira y elogia con demasiada frecuencia.

Moralmente es inaceptable, pero además resulta estúpido. Corrompe todos los valores de las sociedades y las relaciones humanas, socava la confianza y deteriora el compromiso. Cuando el engaño se tiñe del aura del triunfador, lo que en realidad sale perdiendo es la calidad, el trabajo en equipo, la lealtad, el deseo de aprender y mejorar.

Si nos limitamos a medir la estupidez con los criterios «cuantitativos» (como en el diagrama estupidológico de los capítulos 8 y 11), esta clase de problema pasa desapercibida. Podemos observar los efectos de la conducta, pero seguiremos sin comprender el porqué.

No hay suficiente con saber que la estupidez abunda. Debemos descubrir sus numerosos disfraces y, muy especialmente, aquellos que la hacen parecer «cosa de listos».

No siempre es necio ni malicioso ser un poco «astuto». Se pueden buscar vías alternativas, ligeramente arteras o sinuosas, para un buen propósito. Puede ser inteligente usar un enfoque «indirecto» para rodear los prejuicios o una resistencia obstinada a algo que resulta útil y deseable pero no se comprende así a primera vista. Ahora bien, es importante entender que estos mecanismos, de ocasional eficacia, se transforman en estupidez si devienen una costumbre.

Puede tener sentido endulzar en lo posible un remedio amargo. Como cantaba Mary Poppins, «con un poco de azúcar, esa píldora que os dan ... pasará mejor», pues aunque uno no siempre la «tome satisfecho», tampoco es preciso usar una sinceridad seca y cruel.

Pero si adquirimos el hábito de presentar como «positivas» toda clase de cosas desagradables, estamos abriendo la puerta a la administración de veneno. Los que nos hacen de niñeras se esfuerzan lo suyo por limitar nuestra libertad, difuminar nuestra capacidad crítica e incrementar su poder. De un modo u otro, nos prefieren estúpidos.¹

Puede haber chistes y juegos de «listos». En la medida en que se trate de meros juegos y diversiones, resulta inocente. Más aún, resulta inteligente cuando el humor nos ayuda a andar alerta con los timos o a comprender qué puede ocultarse detrás de una pantalla de humo, ya sea de apariencias, trucos de magia o juegos de palabras. Pero no siempre es fácil determinar dónde acaba el juego y comienza el engaño.

Una circunstancia peculiar es que los listos, por astutos que sean, no poseen mucha imaginación. Los engaños «modernos», aunque se apliquen con las tecnologías más recientes, son casi siempre la repetición de trucos viejos.²

No resulta extraño, pero sí bastante deprimente, ver cómo muchas personas siguen cayendo en las mismas trampas de antaño. La estupidez, así como el perverso arte de beneficiarse de ella, es vieja como la humanidad. La solución no pasa por «hacerse el listo» y unirse a las filas de los timadores. Esto puede resultar bastante peligroso y, a menudo, destructivo para uno mismo: uno de los timos más exitosos es (y ha sido siempre) el del juego de la confianza, en el que el timado se cree que es el timador.

Es importante estar al cabo de los timos y trucos y de las debilidades humanas que tanto los facilitan. Y al mismo tiempo, darse cuenta de que en muchas situaciones, incluso cuando uno no busca engañar voluntariamente, se puede causar daño a muchas personas por efecto de la información errónea o una mala interpretación. Lo que necesitamos es inteligencia, en los dos sentidos de la palabra: un mejor pensamiento, una mejor información.

No basta con despreciar a los listos y mantenerse lejos de la ratonera. Es necesario comprender cómo funcionan las artimañas y desenmascarar cuantos disfraces sea posible, pues quizá sean astutos, pero no son impenetrables.

18

EL CÍRCULO VICIOSO DE LA ESTUPIDEZ

O tro caso inquietante de estupidez garrafal es la creencia —por desgracia, muy extendida— de que hay que tratar a la gente como si fuera tonta. No me refiero con esto a la sana costumbre de crear y producir las cosas «a prueba de tontos»: no porque todo el mundo sea lerdo, sino porque hasta la persona más brillante puede tener sus ratos de despiste y porque hacer las cosas de uso práctico, fácil y seguro es una ventaja para todos.¹

Pero intentar sacar partido de la estupidez es una cuestión muy distinta. Se dice demasiado a menudo, y se repite descuidadamente, que «el público» (de un espectáculo, el lector de un libro, el cliente de una tienda, etcétera) tiene el cerebro de «un niño de once años». Dejando a un lado el hecho de que hay chavales bien brillantes, hay algo esencialmente malo en esta teoría tan trasnochada y gastada, y en su práctica.

Por desgracia, es verdad que cabe obtener algún provecho de este modo. Pero no cabe duda, igualmente, pues así lo atestiguan los hechos, de que se logran mejores resultados cuando se trata a la gente con respecto y se apela a su inteligencia, sensatez y capacidad de comprensión.

Donde se impone la estupidez, todo el sistema se torna estúpido. Hay más brechas y vías para el engaño, las mentiras y la autocomplacencia. Pierden la calidad, la fiabilidad, las relaciones y la confianza.

Hay una objeción fácil. ¿Por qué una sola persona, compañía u organización va a asumir la carga del bienestar general? La ética comercial supone un coste innecesario, compensa más ser egoísta, se nos dice. Que sea la sociedad en su conjunto (¿a qué se hace alusión con esto?) la que se ocupe de lo que está bien o mal, lo que es inteligente o estúpido, mientras cada uno de sus miembros se ocupa solo de su provecho personal. Si se pueden obtener beneficios u otra clase de ventajas al tratar a la gente como estúpida, hagámoslo, sin más remordimiento.

Sin embargo, las estrategias basadas en la estupidez y el engaño son perjudiciales para quienes las practican, pues crean un círculo vicioso que en realidad es una espiral degenerativa. No hay tiempo para pensar, planificar, contemplar el futuro. Todo se hace a corto plazo, con la mayor urgencia (véase el capítulo 16). Cuando los efectos de la estupidez se comienzan a notar, se buscan nuevos giros que difuminen aún más el panorama y se emprenda algo todavía más estúpido que antes. «Si no puedes adobarlo, tuércelo aún más, para que nadie pueda.»

El circuito de la estupidez es autodestructivo. Cuando tratamos a las otras personas como estúpidas, somos, o parecemos ser, tan estúpidos como creemos que son aquellas. La estupidez se convierte en una costumbre. Se generaliza la impresión de que todo es una tontería, que nada importa realmente, que pensar equivale a perder el tiempo.

Antes incluso de que entorpezcan las relaciones con el resto del mundo, esta actitud envenena el interior de las empresas (o de cualquier organización). Donde el único objetivo es el beneficio personal miope y cortoplacista, ¿por qué debería uno preocuparse por el éxito, el bienestar y los objetivos generales de la empresa? Es más seguro permanecer atrincherado en algún escondrijo burocrático, huir de la responsabilidad, entregarse a los cotilleos y rendir culto a las intrigas.

Resulta aún más grave cuando la función básica de una organización es proporcionar ora información, ora entretenimiento. A pesar de las hipócritas declaraciones que afirman lo contrario, son muchas las personas de la industria de la comunicación que creen que el público es estúpido. Consideran que deben adormecer a sus lectores, oyentes y espectadores, como tontos que son, con banalidades en las que priman las noticias superficiales, la retórica pomposa y el sensacionalismo barato.

Es cierto que la estupidez abunda. Pero esto no significa que debamos animarla, alimentarla, celebrarla, imitarla o disponerla como modelo de la conducta humana.

Aprovecharse de la estupidez suele «salir rana». Incluso las personas más superficiales y crédulas tienen chispas de lucidez ocasional y, en consecuencia, se dan cuenta de que los están tomando por tontos. Adquieren el hábito de pensar, por lo tanto, que la información y el entretenimiento son en lo esencial, estúpidos. También el poder, que a menudo busca la apariencia «espectacular», tropieza con el mismo escollo.

En este círculo vicioso hay una especie de «reciprocidad». El juego lo juegan las dos partes; a veces deliberadamente, con mayor frecuencia, no, sino de modo involuntario. «Nos tratan como a estúpidos, pero sabemos que los estúpidos son ellos, de forma que veamos cómo podemos divertirnos y entretenernos con la estupidez, porque ahí no encontraremos nada serio; y si lo hallamos, será aburrido o deprimente.»

La vorágine se complica aún más por la confusión de «ser» y «parecer», como veremos en el capítulo 21, así como por la engañosa y artera mezcla de estupidez y astucia que se explica en el capítulo 17.

Uno de los problemas es la «fama» y lo que desde hace un tiempo se ha dado en llamar «celebridad». Hoy alcanza la fama toda clase de gente, por razones que a veces son meritorias, pero a menudo son irrelevantes. Los resultados pueden ser estrambóticos y poco limpios. Se admira a personas por cualidades que no poseen, se los imita en cualquier tontería que hagan, se los cita como «autoridades» en cuestiones de las que no saben nada. Además, a veces se hacen toda clase de cosas —estúpidas, en ocasiones horribles— por mor de la «popularidad», cuando no meramente por llamar la atención.

La estupidez afecta por igual a los «famosos» y a sus admiradores y seguidores. Incluso gente ciertamente brillante puede contagiarse de esta confusión. En una carta dirigida a Henrich Zangger en diciembre de 1919, Albert Einstein escribió: «Con la fama soy cada día más estúpido, lo cual, sin duda, es un fenómeno de lo más común. Existe una desproporción demasiado grande entre lo que uno es y lo que los demás piensan que uno es o, al menos, lo que dicen creer. Pero hay que tomárselo con buen humor».² Casi un siglo más tarde, con la expansión de los medios de comunicación de radio, televisión y otros canales, y con la ampliación del círculo vicioso, la situación es mucho peor.

Comprender los propios límites —y la propia estupidez— es un signo de inteligencia. Con buen humor, sin duda, porque nadie es inmune a ella, aunque cuando la entendemos, podemos mantenerla bajo control.

Siempre es peligroso subestimar el poder destructivo de la estupidez. Y es improbable que, si tratamos a todo el mundo como si fuera tonto, uno pueda quedar a salvo del traicionero contagio de la necedad. Aun cuando no encaje allí con comodidad, la estupidez no siempre cae derrotada como debería en las mentes inteligentes, porque es como un parásito infeccioso —y burdo— que arrastra a quien lo alberga a la propia desaparición. Sobre todo, si no la hemos detectado.

La comunicación inteligente no tiene por qué ser pedante, aburrida ni complicada. Los pensamientos más brillantes se pueden exponer de un modo interesante y claro, con una sana dosis de humanidad y, donde convenga, de entretenimiento y diversión.

Comunicar con eficacia es explicar las cosas, por difíciles o complejas que parezcan, de tal modo que se comprendan con facilidad. Pero eso no supone «rebajar el nivel» ni debe suponer sentirse «superior» por el mero hecho de controlar una herramienta de comunicación. No puede existir la inteligencia, no la genuina, sin autocrítica, sin escuchar con atención ni sin un respeto auténtico por las opiniones e impresiones de otras personas. (Sobre la importancia de escuchar, véase el capítulo 30, página 226.)

Claro y simple no significa banal, obvio, superficial o convencional. Es importante asegurarse de que comprendemos bien de qué estamos hablando antes de intentar «simplificarlo». Esto explica que no sea fácil, como se verá en el capítulo 20.

La arrogancia, la pomposidad o el complejo de superioridad no son signos de inteligencia, sino formas de ser estúpido. No existe la inteligencia real sin honradez, sentido de humor y genuino respeto por las opiniones y tomas de posición de los demás.

El dominio de la estupidez es tan apabullante que cada vez hay más oportunidades de avanzar en la dirección contraria. Una única persona o compañía que decida tratar a la gente con mayor respeto no puede, por sí sola, invertir la corriente. Pero al hacerlo así, y por el mero hecho de ser diferente, podemos obtener una ventaja considerable... además de transformarnos, a nosotros y a nuestro entorno, en algo más inteligente (o menos estúpido, como mínimo). También tendremos más ocasiones de contemplarnos reflejados en el espejo sin despreciar lo que somos y estamos haciendo.

19

LA ESTUPIDEZ DE LAS TECNOLOGÍAS

N o hay cultura humana, ni civilización, sin tecnología. Desde el remoto origen de nuestra especie, somos homo faber, el «hombre creador de herramientas». El saber hacer, diseñar y mejorar útiles marca la diferencia entre la humanidad y otros organismos vivos. Los arqueólogos continúan descubriendo que las tecnologías de la conocida como «Edad de Piedra» eran más refinadas de lo que solía pensarse.

Esto no ha sido, ni es en la actualidad, un proceso de evolución regular. Hay fases de aceleración y tiempos de decadencia. Hubo descubrimientos y soluciones técnicas que se desarrollaron hace dos mil años, pero se olvidaron durante muchos siglos hasta que nuevos enfoques científicos abrieron de nuevo la vía del conocimiento.¹

Somos cada día más escépticos en cuanto a la noción de que nos hallamos en un estadio de gran progreso. Y aun así, hasta cierto punto, es cierto. La exploración científica está avanzando más allá de lo que habríamos imaginado hace cien o incluso cincuenta años. La tecnología evoluciona de tantas formas que resulta difícil comprender qué soluciones encajan mejor dónde, cómo y cuándo. Pero en ocasiones, la turbulencia de estos cambios nos aturde y siempre nos confunde.

Es difícil determinar qué supone una verdadera mejora y qué no. Aunque se está logrando un progreso útil en varias áreas, en algunas de las más importantes nos estamos quedando peligrosamente retrasados. También se hacen cambios irrazonables en cuestiones que sería mejor dejar como estaban. El «progreso» no ha sido nunca coherente u homogéneo. Debemos tener en cuenta que el estadio en el que nos hallamos ahora resulta aún más confuso.

Costaría poco afirmar que, así como la humanidad es con frecuencia estúpida, también lo son sus máquinas, en la misma forma y medida. Pero no ocurre así, porque las máquinas no son como las personas. Tienen un cometido distinto y funcionan de otra manera.

Alan Turing, que desempeñó un papel notable en el desarrollo de los ordenadores, solía decir que «si suponemos que una máquina es infalible, no podrá ser también inteligente». La función de una máquina es realizar, de un modo muy preciso, una tarea definida con exactitud. Haciendo eso, no puede ser ni inteligente ni estúpida.

Ello no obstante, nos afligen —con creciente frecuencia— toda clase de problemas y accidentes debidos a la torpe estupidez de las tecnologías. Cuantas más funciones se añaden, amplían y complican, mayor es la probabilidad de un mal uso o mal funcionamiento. Cuanto más «inteligentes» pretendan ser, menos podremos confiar en su «infalibilidad», en que realicen las tareas simples que les encomendamos sin convertir esa labor en un enigma frustrante.

Las máquinas complejas son parte de nuestra experiencia cotidiana, cada día con mayor frecuencia. Se hace difícil imaginar un mundo sin coches o aviones, sin aparatos para el hogar y la oficina, sin redes u ordenadores, un mundo en el que no pudiéramos comunicarnos instantáneamente con los demás, independientemente de donde estén (o estemos). Las funciones básicas de estas tecnologías son, por lo general, sensatas y fiables. Pero se tornan frágiles por culpa de las falsas «innovaciones» y las «actualizaciones» torpes.

Esto no ocurre solo con los equipos que usamos directamente. Apenas somos conscientes de hasta qué punto nuestra existencia está condicionada por las tecnologías empleadas en los sistemas que dirigen el mundo en que vivimos.

Un análisis de la caótica estupidez de las tecnologías y sus múltiples efectos podría ocupar miles de páginas. Ya se han escrito libros interesantes sobre la materia.² Las personas que diseñan y gestionan las tecnologías no son más (ni menos) estúpidas que el resto de la humanidad. Pero las razones —y las consecuencias— de la estupidez técnica poseen algunas peculiaridades muy específicas.

La tecnología multiplica la estupidez. Lo mismo cabe decir de algunos comportamientos humanos, aunque lo hacen de otro modo. Por ejemplo, el síndrome del poder potencia y complica activamente la estupidez (como se ha visto en el capítulo 10) y ocurre igualmente con las otras formas de ser y pensar de las que hemos tratado hasta este punto.³

La tecnología es un multiplicador neutro, un mecanismo automático capaz de reproducir los sinsentidos con millones o billones de copias. Es un sistema de elaboración que puede comenzar con algún pequeño error humano y difundirlo creando complicaciones incontables, hasta que resulta imposible de recuperar. El caos producido conduce hacia una expansión «potencialmente infinita» de la estupidez, cuyos efectos oscilarán entre lo inquietante y lo directamente catastrófico.

Una de las muchas reflexiones que he escrito sobre esta cuestión fue un artículo publicado en marzo de 1999: «Las máquinas no son “malas”, pero son muy estúpidas».*

Comenzaba con estas palabras:

Desde el inicio de la moderna tecnología industrial, hace dos siglos, la literatura (pero no solamente la ficción científica) ha estado describiendo toda clase de escenarios catastróficos. Las máquinas —imaginan— tomarán el poder y nos reducirán a la esclavitud. Otras actitudes parecen reflejar asimismo un miedo irracional frente al desarrollo técnico. Pero los problemas a los que nos enfrentamos son muy distintos.

No hemos visto, y es improbable que lleguemos a ver nunca, máquinas «inteligentes» capaces de replicarse a sí mismas que rijan el mundo y reduzcan a la humanidad a la condición de ganado. El problema es que las máquinas son, en lo esencial, estúpidas, al par que cada día más complicadas.

Con frecuencia, su complejidad las hace menos fiables y dificulta más su mantenimiento y reparación. No hace falta usar un ordenador todos los días para topar con alguna confusión derivada de una tecnología pobremente concebida o mal aplicada.

¿Hay que culpar a las máquinas? En ocasiones, lo parece. Pero la causa de los problemas es siempre el error humano, cuando no alguna artimaña. Las máquinas llevan a cabo tareas repetitivas y predefinidas. Cuando no lo hacen adecuadamente, la culpa es de quien las ha diseñado erróneamente, las ha fabricado mal, las usa de forma equivocada o las vende prometiendo que harán cosas que en realidad no pueden hacer.

¿Qué ha cambiado en diez años? Nada, salvo que la situación ha ido a peor. Solo ocasionalmente ha ido emergiendo un poco la verdad, como en el caso de la industria automotriz (y algunas otras industrias): se han apresurado a emplear tecnologías insuficientemente probadas (sobre todo, electrónicas) que ha causado algunos problemas graves; resulta necesario revisar de raíz la forma en la que aquellas se diseñan y aplican.

Un titular inusualmente brillante del periódico italiano La Repubblica, del 14 de abril de 2004, bautizó esta cuestión como «la larga noche de la electrónica». Durante muchos años, en efecto, se nos ha mantenido en una incómoda oscuridad, con más pesadillas de las que deseábamos o merecíamos. El tiempo pasa pero, hasta el momento, no parece que nos estemos despertando tan activamente como deberíamos.

En las aplicaciones industriales bien dirigidas, la tendencia que impera es proceder con objetivos de eficiencia —y cuando el equipo de producción automática no cumple con los estándares de calidad, los buenos jefes de fábrica saben cómo recuperar los instrumentos más fiables— a la vez que se continúa experimentando con innovaciones potencialmente mejores. Sin embargo, en lo que respecta a las tecnologías de la información y la comunicación, la mayoría de las compañías salen de sus áreas de competencia y se encuentran metidas en la confusa y desordenada proliferación de útiles disponibles.

Es un hecho demostrado que las grandes inversiones en las tecnologías de la información y la comunicación, si se realizan sin objetivos precisos y sin una idea clara del proceso, suponen un despilfarro descomunal, además de causar fallos técnicos, generar toda clase de problemas de organización y provocar pérdidas de calidad.

Naturalmente, es posible crear y utilizar aparatos, ordenadores y redes fiables. En la mayoría de los casos, los sistemas de navegación de los aviones, los equipos electrónicos de la cirugía y las otras aplicaciones cuyo fallo pondría en peligro inmediato las vidas humanas, poseen buenos niveles de eficiencia (y un respaldo adecuado). Pero son numerosos los sistemas grandes que no funcionan tan bien como deberían.

Incluso en las empresas técnicas y científicas más complejas, como por ejemplo en la exploración espacial, han ocurrido varios accidentes inesperados cuya causa cabe adscribir a tecnologías mal concebidas o aplicadas.

Una «bomba inteligente» es una máquina muy estúpida, que utiliza sus refinados sistemas de navegación para alcanzar un destino específico y entonces activa un mecanismo. Ignora por completo que, al hacerlo así, se destruirá a sí misma y volará en pedazos un montón de cosas... incluida una multitud de seres humanos. Es responsabilidad de quien la ha concebido —y de quien la usa— asegurarse de que logra el mayor efecto posible reduciendo asimismo en todo lo posible los «daños colaterares».

En el uso cotidiano de la electrónica, las consecuencias son mucho menos dramáticas, pero cada día causan toda clase de problemas que podrían evitarse fácilmente si las tecnologías se diseñaran y aplicaran para encajar con las necesidades de las personas y organizaciones.

Es una enfermedad a la que estamos extrañamente acostumbrados. Aceptamos con una facilidad pasmosa —y excesiva— la ridícula idea de que es imposible evitar las ineficacias de las tecnologías de redes y ordenadores; o la idea paralela de que, cuando algo falla, es culpa del usuario.

Un robot industrial funciona mejor que una persona cuando se trata de realizar con precisión una tarea repetitiva. Pero cuando se requiere gestionar procedimientos complejos, las tecnologías son mucho menos de fiar.

En la actualidad, la mayoría de las personas (salvo que sean totalmente incompetentes en este campo) ya no habla de los ordenadores como «cerebros electrónicos». Pero todavía impera una ilusión muy extendida según la cual podemos delegar el pensamiento en las máquinas. O que —nadie sabe por qué esotérica influencia— pueden desarrollar alguna clase de pensamiento propio.⁴

Es importante entender bien que las máquinas son mecánicas. Nunca deberíamos esperar de ellas que puedan actuar sin supervisión humana. La causa por la cual muchos aparatos funcionan mal y tienden a empeorar no es ninguna perversidad maliciosa, ni de las máquinas mismas ni de los abstrusos códigos que las rigen. Es la estupidez humana de quienes designan, venden y emplean artilugios ineficientes y torpes.

No solo es miope, sino propiamente estúpido, desarrollar tecnologías que respondan a los caprichos de los programadores (o de aquellos directivos de marketing adictos a lo espectacular) antes que a las necesidades del común de las gentes. La situación empeora por la costumbre generalizada de tratar a la gente como si fuera tonta e imponerle obediencia, en lugar de animarnos (y ayudarnos) a ajustar las tecnologías y los procedimientos de modo que encajen con nuestros requisitos, comportamientos y actitudes personales.

Una máquina funciona bien, casi siempre, cuando se diseña del modo más simple posible para un propósito muy específico.

Incluso una máquina que realiza una diversidad de labores —como ocurre con los ordenadores personales— funcionaría mucho mejor si sus funciones se mantuvieran por separado, con independencia entre sí, y solo se compartieran los recursos cuando esto fuera necesario (o realmente más útil y conveniente).

Se evitarían muchos problemas y accidentes irritantes si cada persona pudiera instalar solo aquellas funciones que de verdad necesita, en lugar de verse obligado a operar entre un revoltijo de mecanismos indeseados (cuando no directamente desconocidos) que interfieren entre sí causando muchos disgustos innecesarios.

También ocurre que una tecnología, per se, funciona, pero el modo en que se la utiliza provoca errores, ineficiencias y la adquisición de malos hábitos (un problema generalizado y detestable es «el síndrome de Powerpoint»,⁵ pero existen otras muchas maneras de «dejarse llevar» por los recursos técnicos hasta perder de vista por qué los usamos).

Otra ampliación del poder de la estupidez viene de la absurda noción de que todo crece «exponencialmente».

Existe un concepto erróneo que se ha originado en las tecnologías de la información. No es cierto que, en el proceso informático de datos, haya nada que se «doble cada dos años».⁶ Pero en cualquier caso, ocurra lo que ocurra dentro de los ordenadores, no se puede aplicar tal concepto a las épocas y los ciclos de la evolución humana; tampoco a toda clase de hechos que pueden ser más lentos o más rápidos dependiendo de una diversidad de circunstancias que sería estúpido (y peligroso) «generalizar» creando un estándar imaginario.

Este mito no solo causa toda clase de problemas y fallos en el uso de las tecnologías, sino que también ha contribuido al síndrome de la prisa generalizada, del que nos hemos ocupado en el capítulo 16.

Una noción tonta, que hoy parece haberse olvidado ya, era muy común a finales del siglo XX. Se decía que con las «nuevas tecnologías» había surgido una nueva definición del tiempo, por la cual «un año dura tres meses». Nunca ha habido hechos que prueben esa rídicula teoría. Pero se predicaba en calidad de «verdad absoluta» en convenciones, seminarios, manuales de dirección, sesiones de formación y universidades. Los resultados fueron grotescos y pintorescos, salvo para muchos de los que invirtieron en empresas aventuradas y apresuradas, que lo hubieron de vivir con inquietud. Especialmente en los sistemas de comunicación, las complicaciones e ineficiencias van de Guatemala a Guatepeor.

Un teléfono es un aparato de lo más útil, pero al convertirlo en una máquina multifuncional, resulta menos fiable y más difícil de usar; por otro lado, como es demasiado fácil acceder a ellos, tanto las organizaciones como las personas han levantado defensas y creado interferencias de tal modo que al final no hay forma de contactar con ellas. Los servicios de respuesta automática, de mal funcionamiento y atasco habitual, son objeto de muchos chistes... pero no resultan nada graciosos cuando son el obstáculo que nos impide hallar una respuesta o conseguir que se haga algo necesario.

Las tecnologías que se concibieron hace cuarenta años para internet, y hace veinte años para la world wide web, eran en lo esencial eficientes, fiables, abiertas y transparentes. Todavía lo son y todavía funcionan. Pero se han añadido demasiados elementos a esos cimientos que eran razonables. Hallamos ahora catedrales de concepción torpe y construcción apresurada, que adolecen de las mismas enfermedades que el sistema operativo más utilizado en los ordenadores personales, con todos sus programas a cuál más desmañado.⁷

La solución de todos estos problemas de confusión se basa en dos conceptos simples. La tecnología más eficaz y fiable es la menos elaborada, verificada más a fondo y destinada a un propósito concreto (y por lo tanto, esta es también la más inteligente, como se verá en el capítulo 20). Y esencialmente, las tecnologías deben diseñarse para responder a las necesidades humanas, no para obligar a la gente a adoptar una obediencia antinatural —y, a menudo, absurda— a los mecanismos automáticos.

Para acabar con la proliferación de revoltijos inútiles, complicaciones irritantes e ineficiencias inaceptables, no necesitamos ni un buldócer ni un herbicida. La mejor medicina es una dosis generosa de sensatez, aplicado en la práctica, junto con la determinación firme de poner a las máquinas al servicio del pueblo, no a la inversa.

20

EL SUTIL ARTE DE LA SIMPLICIDAD

S olemos hablar de «simples» o «simplones» para referirnos a los estúpidos, los ignorantes, los mentecatos que carecen de sensatez. Todavía es muy común el prejuicio según el cual la estupidez es sencilla, y la inteligencia, compleja. En realidad suele ser al revés. Cuando la inteligencia se presenta de un modo complicado, que cuesta de comprender, es que aún no está madura. Para alcanzar la plenitud debe evolucionar hacia la sencillez.

Complicar las cosas es muy fácil; simplificarlas es mucho más difícil. Los mayores avances en el terreno de la filosofía, la ciencia y la cultura pueden explicarse a través de conceptos claros y simples. Lo mismo sucede en la práctica del trabajo diario o las relaciones personales: las soluciones más eficaces son siempre las más sencillas.

La fascinante experiencia de una síntesis creativa (o de una intuición que ayuda a resolver un problema) nos lleva casi siempre a descubrir que la solución —después de haber dado con ella— parece obvia, pero no podíamos verla porque nuestras ideas y nuestra forma de pensar eran demasiado complicadas.

La vida ha sufrido siempre toda clase de complicaciones innecesarias, causa de penalidades y tristezas. Nuestro estado actual de turbulenta transición empeora aún más las cosas.

Ahora muchas cosas resultan más fáciles porque disponemos de unos recursos de los que antes carecíamos, o que solo resultaban accesibles para unos pocos. Pero al mismo tiempo, estamos generando demasiadas complicaciones nuevas, provocadas por un aluvión informativo ineficiente, por nuestra conducta propia y la ajena y por una diversidad de penosos problemas, incluido el mal entendimiento y el mal uso de las tecnologías, como vimos en el capítulo 19.

Estas complicaciones estúpidas son muy distintas del problema de la complejidad tal como lo estudia la «teoría del caos». Al final de este libro he añadido un apéndice titulado «Pensamientos simples sobre la complejidad». He simplificado el tema excesivamente, de un modo deliberado; pero aun así albergo la esperanza de que esto ayude a comprender más fácilmente algunas de sus implicaciones prácticas.

Hace muchos años —mucho antes de que nos metiéramos en el berenjenal de hoy en día— tenía un cartel colgado en mi despacho que decía: KISS (Keep It Simple, Stupid).* Pero este sabio principio se aplica muy pocas veces. En ocasiones lo señalaba cuando se presentaba alguien con un problema desagradable que no parecía tener una solución sencilla. Pero, sobre todo, lo usaba para recordarme a mí mismo que debía tomar una dosis de mi propia medicina.

Necesitamos muchísimo la sencillez. Aunque la tendencia imperante sigue añadiendo complejidad a la situación general, no es menos cierto que en los últimos años se ha ido extendiendo la sensación de que deberíamos cambiar el rumbo. Un ejemplo entre muchos es el brillante artículo de Gerry McGovern, publicado el 11 de diciembre de 2000: «In praise of simplicity».¹

Explica que «vivimos en un mundo en el que se nos impone, a cada paso, el cambio y la complicación. Pero el mundo está devolviendo el golpe. La gente añora la sencillez».

La complejidad, afirma él, es una maldición:

Es un tipo de contaminación intelectual que asfixia la claridad de pensamiento. La complejidad no es una señal de inteligencia, sino más bien el indicador de una mente hiperactiva y sin contención. La auténtica genialidad, el buen diseño, es lo que convierte algo complicado en un producto fácil de usar y que genera beneficios reales.

Es cierto que la gente «añora la sencillez», incluso cunado no es plenamente consciente de cuánto la necesita. ¿Se ve satisfecho este anhelo? Desgraciadamente, no. Nueve años después, el 14 de febrero de 2010, Gerry McGovern publicó otro artículo sobre este tema: «Eliminating bad complexity».² Su idea principal es que la complejidad positiva produce una mayor conveniencia, más oportunidades y más opciones. La complejidad negativa lleva a la frustración y a la pérdida de tiempo y dinero.

El misterio del capital, de Hernando De Soto, es uno de los libros más impresionantes que he leído. De Soto proporciona una gran variedad de motivos relacionados con la prosperidad de los países. Una de las razones principales de que algunos países prosperen y otros fracasen es la corrupción y la complejidad de su burocracia. El gobierno actúa como un parásito. Te fuerza a seguir una infinidad de pasos innecesarios y complejos para cualquier cosa que quieras hacer. Muchas organizaciones tienen enemigos internos. Cada departamento y cada división se preocupa sólo por sí mismo e introduce complejidades para que el conjunto de la organización dependa más de él. De hecho, la forma en que las organizaciones modernas se estructuran premia la complejidad negativa.

En la raíz del problema está el que los directivos fomenten y gratifiquen esta mala complejidad al establecer objetivos para cada departamento o unidad, en vez de premiar la consecución de tareas o la satisfacción del cliente.

Este principio no es válido solo para los productos o las tecnologías. Ocurre lo mismo con la información, el conocimiento, la organización y la administración.

La complejidad no es la principal causante de la estupidez del poder, tal como hemos visto en el capítulo 10. Pero en muchas ocasiones el poder usa la complicación para incrementar aún más su dosis de estupidez; o la explota deliberadamente para confundir los términos, oscurecer las interpretaciones y ocultar hechos simples tras un telón de rebuscadas apariencias.

No son solo las burocracias, sino también otras oligarquías, grupos de poder y camarillas quienes usan con frecuencia una jerga complicada e incomprensible para la gran mayoría de personas, para así incrementar su control sobre la gente y mantenerla subyugada.

Los estudiosos y los «intelectuales» juegan muchas veces al mismo juego. Utilizan un lenguaje oscuro para esconder el hecho de que no saben de qué están hablando; mientras tanto, conservan el respeto reverencial que les observa la «gente normal y corriente», así como su obediencia ciega, al hacerles creer que si ellos no les entienden es porque son estúpidos.

La inteligencia es claridad y sencillez, no oscuridad. Cuando lo que nos están diciendo no se entiende, el culpable de la estupidez es quien no explica bien las cosas.

Por descontado, no debemos confundir la sencillez o la simplicidad de la que hablamos con la superficialidad. Una explicación aparentemente simple puede ser una mera banalidad, un tópico de lo más tonto o una idea muy extendida, pero falsa. O un intento deliberado de ocultar el auténtico calado de una cuestión o de un debate.

Dicho de otro modo: la complicación suele ser estúpida, pero las respuestas «simples» —cuando son simplistas— no siempre son inteligentes.

Practicar el arte de la sencillez es tan sutil y difícil como usar la inteligencia. Ambas cosas necesitan dedicación, compromiso, paciencia, un análisis profundo y una curiosidad insaciable, además del cultivo infatigable de la duda. Incluso cuando damos con una respuesta o una solución clara o simple, siempre debemos tener in mente que quizá estemos pasando por alto otro enfoque que podría ser aún más sencillo y más efectivo.

Es una tarea infinita. Sin embargo, cuando hemos aprendido a disfrutar de su sabor, puede resultar muy gratificante, placentera e incluso divertida. Descubrir soluciones realmente sencillas es una experiencia feliz y a menudo estimulante.

La sencillez no solo constituye un logro intelectual; es también una emoción. Dar con la clave más sencilla para resolver un problema aparentemente complejo conlleva unos intensos valores estéticos. Nos ofrece una percepción clara y única de la belleza y la armonía.

Enamorarse de la sencillez puede resultar delicioso... y engendra más inteligencia.

21

PROBLEMAS DE PERSPECTIVA

S abemos que la Tierra es redonda; pero nuestra percepción diaria nos dice que es plana. Sabemos que el horizonte tiene un límite; para ver más lejos, tenemos que subir más. Pero, con demasiada frecuencia, nos olvidamos de aplicar este método a las perspectivas y los puntos de vista de nuestro pensamiento y nuestra curiosidad. Sin siquiera darnos cuenta, permanecemos encerrados en el círculo cerrado de nuestro punto de vista y nuestra pequeña rueda de costumbres.

Los estudios de percepción indican que vemos las cosas de forma distinta no solo desde la cima de una montaña o el fondo de un valle, sino también cuando estamos sentados o de pie, o si nos movemos unos pasos en una u otra dirección. Que el mismo objeto, o la misma pintura, pueden interpretarse de un modo muy distinto dependiendo del modo en que la observemos.

Los experimentos con «testigos» indican que, incluso cuando no han transcurrido más que unos pocos minutos desde que todos los participantes han contemplado lo mismo, cada persona ofrece una descripción distinta; no es que mientan de forma intencionada, sino que han experimentado percepciones diferentes.

Sabemos que comprender significa «ponerse en la piel de otro», ver las cosas desde el punto de vista de otra persona. Quizá parezca una obviedad, pero en realidad esta operación encierra una gran dificultad, porque no estamos acostumbrados a cambiar de perspectiva.

Yo he aprendido mucho gracias a los lectores, porque cada uno lee a su manera. Cada vez que alguien lee un libro, nace una nueva obra, distinta de la que escribió el autor: la obra que cobra forma en la mente del lector. También se da el caso de que los comentarios o las dudas de un lector ayudan a comprender los de otro. Dos puntos de vista ven más que uno; tres o cuatro ofrecen una profundidad y perspicacia aún mayores.

La gran variedad de información y comunicación, que sigue aumentando a diario, es un recurso magnífico, pero la abundancia puede generar confusión; y resulta estéril cuando, por culpa de unas perspectivas demasiado limitadas, el diálogo se hace aburrido y el aprendizaje, superficial.

Puede servirnos de ayuda tener en cuenta la geografía y mirar los mapas. Sin duda, podemos vivir bastante felices sin necesidad de recordar en todo momento cuál es la capital de las Quimbambas o a cuánto asciende la población de Quintopino. Pero nos haremos una idea bastante más acertada de lo que ocurre y de cómo piensa la gente y cómo se comporta, si sabemos dónde están y cómo viven.

No se trata solamente de cambiar de perspectiva cuando hace falta, de librarnos de las banales percepciones tradicionales o de comprender el punto de vista de otra persona. Siempre es útil, sea cual sea el tema, observarlo desde distintos ángulos. Cambiar de perspectiva de forma deliberada puede resultar fascinante, a veces puede sorprendernos y con frecuencia es interesante.

También ayuda a abrir la mente el cambio lingüístico. Podemos percibir las cosas de otro modo cuando nos referimos a la misma cosa con distintas palabras. Hablar más de una lengua no es solo una necesidad evidente para comunicarse con personas que no entienden nuestra «lengua materna». Ocurre así porque la lengua no es solo su léxico, sino también lo que los filósofos denominan Weltanschauung: la «concepción del mundo», la forma de verlo.

Goethe solía decir: «Quien nada sabe de las lenguas extranjeras, nada sabe de la suya».

No se trata tan solo del modo en que puede diferenciarse el castellano del chino (tanto en lo relativo al lenguaje como a la forma de pensar), o de las abundantes jergas tan confusas y oscuras —lenguajes como el politiqués, el leguléyico, el burocratesco, el tecniqués, el comercialés, el financierés y el economiqués, el abstrusol, el cientifiqués, el literariano, el modesco, etcétera—, que parecen concebidas deliberadamente (y a menudo es así) para confundir a cualquiera que no pertenezca a un grupo determinado. El problema está en que, entre personas que comparten la misma lengua, también pueden darse malentendidos cuando piensan de modo distinto.

Las traducciones pueden inducir a error. Las mismas palabras (u otras parecidas) pueden tener significados distintos no solo en lenguajes diferentes, sino también al variar los contextos o las situaciones culturales. Puede resultar frustrante, cuando no estamos seguros de que lo que leemos u oímos tenga sentido. Pero también puede resultar muy interesante cuando, al cambiar de punto de vista, logramos hacernos una idea mucho más acertada de lo que realmente es significativo.

Por supuesto, existen diferencias que van más allá del lenguaje oral o escrito, por ejemplo en la comunicación «no verbal». Comprender un cuadro, un comportamiento, el «lenguaje corporal», el tono o las maneras es algo que puede generar confusión si no nos hacemos cargo de la diversidad. Cuando cambiamos de punto de vista, la experiencia gana en intriga e interés.

Hace falta un ejercicio mental considerable para modificar nuestra perspectiva sobre cualquier cosa, para observar lo que estamos mirando (o pensando) desde distintos ángulos. No se trata solo de una displina metódica, que puede resultar casi imprescindible en cuestiones importantes y de cierta gravedad. Se trata asimismo de un estado mental más general, una «apertura» en la percepción que, con la práctica, puede convertirse en un hábito placentero y una forma de vida muy interesante.

Mantener un punto de vista «egocéntrico» es instintivo, hasta cierto punto inevitable y, en ocasiones, incluso adecuado. Desde el punto de vista científico, es correcto situar el «centro del universo visible» allí donde se encuentra el observador.¹ Obviamente, el lugar en el que nuestra percepción pone en contacto el mundo «exterior» y el mundo «interior» es un punto de contacto minúsculo y siempre cambiante. Pero tenemos que comprender que se trata de una sola perspectiva entre un número infinito de posibilidades. Si no aprendemos a ampliar nuestros horizontes, el «universo» que percibimos se encogerá hasta quedar reducido a un insulso cubículo mental dominado por el aburrimiento miope.

Hace cincuenta años, un excelente escritor italiano, Vitaliano Brancati, explicó por qué la estupidez es tan insulsa:

Los tontos se aburren porque carecen de una cualidad sutil: el discernimiento. Una persona inteligente descubre mil matices en un mismo objeto, percibe la profunda diferencia entre dos hechos aparentemente similares. Un tonto no los distingue, no discierne. Está orgulloso de su capacidad de creer que varias cosas diferentes son la misma sola cosa.²

La constante repetición de las mismas circunstancias, las mismas conversaciones, los mismos clichés exasperantes pueden hacer la vida muy aburrida. «Ver las cosas desde otro punto de vista» no es la única forma de huir de esa calma chicha, pero sí es una de las más efectivas.

Si mejoramos nuestra curiosidad y capacidad de percepción, pensamos de un modo menos convencional y descubrimos otros puntos de vista que no son los más habituales u obvios, no solamente ganaremos inteligencia o eliminaremos estupidez; también viviremos una experiencia muy emocionante, placentera desde el punto de vista estético incluso antes de que podamos sacarle provecho. Cambiar de perspectiva puede resultar muy divertido. Con frecuencia, también es esclarecedor e instructivo.

22

ÍDOLOS E ICONOS

U mberto Eco —uno de los pocos escritores italianos vivos de fama internacional— formuló esta pregunta en su columna semanal del periódico L’espresso el 20 de mayo de 2004: «¿Estamos cayendo en una nueva forma de idolatría en el entorno de los medios de comunicación que hoy predominan?» Por entonces se había producido un episodio aislado que dio pie a este comentario, pero el asunto tiene implicaciones más profundas.

Su crítica de una película «histórica» suscitó un prolongado debate en la red.¹ A lo largo de aquellas discusiones afloró un hecho preocupante. La gente no percibía la diferencia entre lo que se «representaba» en la película y los hechos de la vida real. Reaccionaban como si no reconocieran que los actores no eran en modo alguno los personajes de la historia; como si no advirtiesen que estaban contemplando un producto de ficción, en lugar de un «documental» imposible sobre lo que sucedió mucho antes de que cualquier cámara pudiera realizar una grabación.

Como caso aislado, podríamos colocarlo en un lugar aparte y tratarlo como una alteración insólita de la percepción. Pero, tal como señaló Eco, en realidad es el síntoma de una enfermedad bastante extendida. Uno de sus estudiantes comentó: «Quizá deberíamos revaluar a los iconoclastas».

La polémica acerca del «culto a los iconos» se remonta casi a la noche de los tiempos. En el siglo VIII d. C., las imágenes religiosas quedaron prohibidas en el Imperio bizantino, mientras que la Iglesia Católica Romana sí las admitió, «siempre y cuando no se convirtieran en objeto de idolatría» (hecho que sucedía y sigue sucediendo; pero se lo «tolera» con benevolencia mientras no interfiera con la doctrina). Sabemos de muchos ejemplos anteriores y posteriores, en distintas culturas, en los que se admitió o se rechazó el culto a las imágenes.

Los «iconoclastas» modernos suelen ser personas que recurren al razonamiento —no a la violencia— para combatir los prejuicios o cuestionar la «verdad» dogmática; pero han existido, y siguen existiendo, quienes se permiten practicar la destrucción física o la quema de los «ídolos» (o cualquier cosa que ellos consideren un símbolo de algo que no es de su agrado).²

Se trata de un problema real, hoy en día, igual que lo ha sido a lo largo de la historia. Todavía seguimos viendo todo tipo de comportamientos en los que se rinde culto al objeto (una estatua, un retrato, un símbolo, un amuleto o un talismán) en lugar de a lo que se supone que representan. Pero existe aún otro síndrome que merece nuestra consideración, por más que no esté implicada la religión (u otras supersticiones diversas). Umberto Eco sugiere «considerar con cuidado la actitud del hombre moderno hacia el entorno de los medios de comunicación, que ya no se contempla como la representación de las cosas (precisa o distorsionada), sino como la Cosa En Sí Misma. Es la forma secular que la idolatría ha adoptado en nuestros tiempos».

De este modo, la realidad pierde intensidad o desaparece y la ficción ocupa su lugar. Se trata de un problema bastante complicado, cuyo comentario merece al menos unas pocas páginas más.

De las cosas que existen o suceden, solo podemos percibir de forma directa unas pocas. Incluso cuando las «contemplamos con nuestros propios ojos», no siempre podemos comprender el significado de lo que creemos estar viendo. Existe siempre un amplio margen de error al interpretar lo que vemos; para la gran mayoría de cosas que «creemos saber», dependemos de lo que nos cuenta otro.

Sería bastante complicado adentrarnos en las sutilezas de la gnoseología o la epistemología, pero el problema del conocimiento y la comprensión resulta crucial en todas las filosofías, así como en la psicología básica. El hecho innegable es que, en nuestra vida diaria, necesitamos entender qué son las cosas, o qué está sucediendo, más allá de las apariencias y las distintas formas (a menudo contradictorias) en que recibimos las noticias o la información. Siempre existe el riesgo de malinterpretarlas, o de confundir la representación o el informe con los hechos reales.

En cualquier caso, el hecho de que nuestras percepciones estén influenciadas por la costumbre, el prejuicio, los tópicos y la trivialidad supone un grave problema. Igual que la existencia de una «homogeneización» de la cultura dominante, en la que ciertas ideas estúpidas o irrelevantes pueden imponerse sin mejor motivo que la mera repetición con excesiva frecuencia. Pero que las «imágenes» sustituyan a los hechos, eso es una distorsión añadida.

La confusión entre imagen y realidad ha existido siempre, desde mucho antes de que surgieran polémicas y conflictos a propósito de la «iconografía». Una pintura de un búfalo en la pared de una cueva era una obra de arte, además de un ritual mágico y un tótem. Pero ningún ocupante de las cuevas confundía la imagen con el animal de carne y hueso que estaba ahí fuera, al alcance de la mano, ya fuera como amenaza o como presa.

Ahora la situación es muy distinta; y no solo porque cada día «vemos» cosas que suceden en lugares remotos o que, por cualquier otra razón, no podemos verificar de forma directa.

Incluso en un sistema en el que abunde la información o la representación que no podamos verificar, disponemos de percepciones táctiles y ambientales que pueden ayudarnos a notar la diferencia.

Cuando leemos un libro o un periódico, es físicamente obvio que las palabras impresas son medios para conocer lo que alguien ha escrito. Si hay dibujos o fotografías, percibimos claramente que no se trata de «la cosa real».

Cuando vamos al teatro o al cine, encontramos una separación física entre el público y los actores del escenario o la pantalla. Por muy metidos que estemos en la historia, sabemos que no estamos «dentro de ella».³

Con la llegada de los medios «audiovisuales» a los hogares se produjo un cambio. Ahora parece que todo está «cerca». Se empezaron a confundir las percepciones con la radio: las «radionovelas» estaban pensadas para que se asemejaran más a estar escuchando por detrás de la puerta que al teatro de Shakespeare. (Ahora sucede lo mismo con las comedias de la televisión; o aún peor, con los programas de cotilleo o aquellos en los que el espectador es un «espía».)

Los locutores de radio hacían cuanto estaba en su mano para «hacernos sentir que estábamos allí». Solían animar a la gente para que llamase a las emisoras y contase sus problemas personales o formulase todo tipo de preguntas; aunque solo participaran unos pocos, aquello añadía sensación de «proximidad». Ahora, las emisoras «de proximidad» tienen una cuota de audiencia menor, pero el diálogo con los oyentes (real o ficticio) sigue siendo parte del entorno radiofónico.

Por supuesto, no podemos olvidar la famosa historia de la adaptación que radió Orson Welles, en 1938, de la novela de Herbert George Wells La guerra de los mundos. Muchos oyentes creyeron de verdad que los marcianos estaban invadiendo nuestro mundo. Muchos fueron presa del pánico y algunos incluso abandonaron sus hogares. (Se cocía por entonces una auténtica guerra, pero el enemigo no venía de Marte.)

Por descontado, todo esto cobra mayores dimensiones con la televisión. Se ha llegado al extremo (¿o acaso alguien será capaz de inventar algo aún peor?) con los famosos reality shows, que a pesar de su nombre, no guardan ninguna relación con la realidad.⁴

También puede suceder a la inversa: cuando una cosa «cierta» se percibe como «falsa». Hace cuarenta años, en 1969, se constató que algunas personas no creían que el hombre hubiera puesto el pie en la Luna. La retransmisión televisiva del alunizaje fue, por fuerza, una mezcla de directo y simulación. Aquello provocó una confusión perceptiva. Sobre todo entre «los menos favorecidos», o entre las personas hostiles por cualquier otra razón, se respiraba la sensación de que aquello era un acto de propaganda y les estaban mostrando una falsificación.

Aun cuando no caigamos en la idolatría ni invirtamos por completo la relación de «existencia y apariencia», corremos constantemente el riesgo de que las percepciones distorsionadas nos hagan creer lo increíble o, por el contrario, no demos crédito a lo obvio.

Llegados a este punto, conviene explicar que no albergo ningún prejuicio ni rencor contra la televisión. Puede dársele un buen uso y, en estos casos, es un medio maravilloso para difundir información y ofrecer entretenimiento. Aunque tiene cerca de medio siglo, no hemos visto más que el principio de su desarrollo. Las oportunidades técnicas que existen desde hace muchos años y solo han recibido un uso marginal pueden abrir el camino a una innovación considerable, con una programación más escogida y flexible.

Pero es un hecho constatado que la televisión representa la mayor fuente única de percepciones deformadas que sitúan la imagen por encima de la realidad. Esto constituye una enfermedad particularmente grave para esa parte (por desgracia muy numerosa) de la población que apenas se sirve de otros medios de comunicación.

Nuestro sistema perceptivo es, por instinto, capaz de manejar una representación metafórica. Una imagen plana de 25 cm de altura, vista sobre una pantalla, se «descodifica» como una persona de tamaño natural, de carne y hueso (los primeros planos, típicos de la sintaxis televisiva, ayudan a mejorar esa percepción).⁵

El lenguaje televisivo suele construirse de modo que nos haga «sentir» que aquellas personas se encuentran a nuestro lado; al menos, que estamos en un lugar en el que podemos verlos. La interacción ficticia, con un público acomodaticio o inexistente, se usa de forma deliberada para hacernos creer que allí hay «personas normales y corrientes» que están participando de verdad. De este modo nos acostumbramos a pensar que un entorno artificial, diseñado para las representaciones de un estudio de televisión, constituye el mundo en el que vivimos.⁶

También en el momento de informar el panorama sufre alteraciones que lo deforman. Lo que ocurre a diario, pero no vemos, parece no existir. En cambio lo que se ve a través de la lente de una cámara —y que se ha editado de diversas formas— se percibe como algo «cierto», como si lo estuviésemos viendo con nuestros propios ojos.

Cuando leemos un periódico, sabemos que no estamos «viendo» nada: lo que nos llega es la crónica que alguien ha escrito sobre lo sucedido o sobre lo que otro tenía que decir sobre ello. En la televisión, en cambio, nos confunde la idea de que «si lo veo, lo creo». La imagen se convierte en realidad. Lo que aparece en televisión es «real»... y el resto no existe.

Que los «iconos» se conviertan en «realidades» no es ninguna novedad. Es un fenómeno que lleva existiendo en las leyendas, el folclore y la literatura desde los orígenes de la historia de la humanidad. El mito de Pigmalión, el retrato de Dorian Gray, el Golem, el «convidado de piedra» del Tenorio, etcétera. Pero sabemos que todos ellos son mitos, cuentos de hadas o narrativa de ficción.⁷

Nuestra familiaridad cotidiana con la televisión confunde nuestras percepciones hasta el punto de hacer que las imágenes sean más «verdaderas» que la realidad. También sucede lo mismo cuando lo que «creemos saber» proviene de otros medios de comunicación influidos por la televisión y «homogeneizados» por formas de pensar que predominan aun cuando no las fuercen a ello, deliberadamente, los sistemas de poder controladores.

Los propios ídolos están tan condicionados por la idolatría como sus seguidores o admiradores. No son solo las figuras profesionales de la televisión quienes pierden el contacto con la humanidad; también les ocurre lo mismo a personas que «por casualidad» han acabado siendo «famosas». Casi todas las personas a las que estos famosos conocen intentan trabar contacto con su «icono», no con ellos en tanto seres humanos (sean como sean).

Así, se convierten en prisioneros de su «imagen». Se sienten más o menos cómodos en una caverna acogedora y aislada en la que solo reciben las visitas de otras «celebridades» y sus compañeros; acaban creyendo que ese es el mundo en el que vivimos todos los demás. No parece existir ningún tratamiento efectivo para este síndrome.

No hace falta que nos convirtamos en iconoclastas —o iconófobos— para resolver el problema de la idolatría. Las imágenes, cuando se usan de forma adecuada, siempre han sido una herramienta de comunicación muy útil; incluso cuando no constituyen grandes obras de arte. Pero sería importante preparar a la gente para que comprendiese mejor qué está viendo, leyendo u oyendo.

Yo tuve mucha suerte en la escuela, porque me tocaron varios profesores buenos que me hicieron aprender a «ver» el arte, comprender la historia y dudar de mis propias ideas (y las ajenas) sin que me importe lo alto que las proclamen o lo «autoritario» que pueda parecer quienquiera que afirme «decir la verdad». Pero no basta con un aprendizaje básico: se trata de un proceso infinito. Nuestra mente tiene que hacer ejercicio cada día, para mantenerse tan alerta como necesita.

Entre las asignaturas básicas de la educación debería figurar una instrucción intensiva sobre cómo leer, escuchar y mirar; cómo ir más allá de la superficialidad de los medios de comunicación y el cotilleo de los vecinos.

Una sociedad dominada por una idolatría pasiva y adormilada puede resultar conveniente para aquellos que manejan a los ídolos, pero un sistema que se base en la ignorancia o la estupidez es autodestructivo (véase el capítulo 18 sobre el círculo vicioso de la estupidez).

Debo admitir que yo experimento una tentación «iconoclasta», no solo cuando miro la televisión, sino también cuando veo todo tipo de manipulación de las imágenes en los periódicos o en la red. (Incluso en los casos en que la imagen, per se, no induce a error, puede darse una confusión provocada ya sea deliberada o «distraídamente» en el contexto.)

Pero, obviamente, no pretendo abolir, censurar ni reprimir ninguna forma de expresión. Los malentendidos pueden deberse a prejuicios en la mente del observador (o lector) en la misma proporción en que puede culparse de ellos al autor. Poner en entredicho cada uno de esos absurdos llevaría más tiempo y esfuerzo del que probablemente pueda permitirse ninguno de nosotros.

Lo importante es saber detectar bien la diferencia entre las tonterías repetitivas y un pensamiento cargado de sentido. Descartémoslo: nadie será lo suficiente amable como para enseñárnoslo. Debemos mostrarnos obstinados en cuidar nosotros mismos de nuestra educación personal y nuestra capacidad autocrítica. Y jamás deberíamos olvidar que también puede haber «ídolos» acechando en nuestro propio pensamiento (tal como hemos visto en el capítulo 13, página 87).

23

EL PODER DEL OSCURANTISMO

C on el «oscurantismo» nos hallamos ante un término difícil, además de una materia delicada. A lo largo de los años, me han pedido en varias ocasiones que investigue la estupidez del «oscurantismo» y la «superstición». Pueden contemplarse como dos formas de ver el mismo problema, pero creo que es mejor tratarlas por separado, y así lo haré, en este capítulo y en el siguiente.

¿A qué nos referimos cuando hablamos de «oscurantismo» o de «ilustración»? Con frecuencia es algo tan sencillo como carente de sentido: lo que uno mismo cree es «ilustrado», mientras que el modo de pensar de todos los demás es «oscuro»: erróneo, maligno o ambas cosas. Esto puede ser instrumento u origen de todo tipo de conflictos, desde malentendidos menores (pero insidiosos) a grandes persecuciones, prolongadas y trágicas.

El contraste y la lucha entre la luz del conocimiento y la oscuridad de la represión han existido en todas las etapas de la evolución de la humanidad, desde los orígenes de nuestra especie. Se trata de un conflicto turbulento y complejo que puede definirse de muchos modos, pero que es básicamente el mismo en todas las épocas y todas las culturas. La arrogancia de Prometeo o el riesgo de Pandora. El esfuerzo de Sísifo o la amenaza de la Esfinge. Todo tipo de mitos y símbolos diversos, en toda clase de tradiciones humanas, que pueden parecernos remotas o desaparecidas, pero que reflejan una realidad tan cierta hoy como siempre. Con una diferencia fundamental, sin embargo: los límites del conocimiento se han expandido tanto, y en fecha aún tan reciente, que estamos confundidos y desconcertados.

Buscamos la certeza pero no podemos dar con ella. Se trata de una oportunidad —peligrosa y traicionera, pasada y presente— para que quienquiera que esté deseoso de alcanzar el poder y el control, nos diga: «Tranquilos, dejadme pensar a mí y limitaos a hacer lo que se os diga y a creer en lo que yo os cuente».

Sin duda, sería muy interesante analizar el modo en que estos conflictos están arraigados en gran cantidad de culturas diversas, pero obviamente ello rebasaría los límites de lo que podemos abarcar en este capítulo. Digamos, simplemente, que el problema siempre ha estado ahí; y la conciencia de ello ha dejado huella en el folclore, la tradición y el «sentido común», además de en el pensamiento de los mejores filósofos de todos los tiempos.

No se trata de una cuestión religiosa (ni de ningún otro tipo de «fe»). De un modo u otro, todos creemos en algo que no se puede verificar claramente mediante los hechos o la experimentación. La fe, por naturaleza, está más allá de todo tipo de análisis o de duda. Toda persona tiene derecho a creer en aquello que considere conveniente: incluso en el culto a Ras Tafari.¹

Donde y cuando ocurre que se impone una forma de creencia organizada aflora un problema terrible; ya venga impuesta por medios violentos (incluidas las armas, las guerras y el asesinato), mediante la persecución de los «infieles» o «herejes» (como aún sucede en muchos lugares del mundo) o con métodos menos descaradamente brutales, pero igual de opresivos: por ejemplo, las costumbres y los hábitos, las formas, el buen comportamiento, los principios sociales y, sobre todo, el miedo.

Este no es solo el caso de las religiones o las ideologías dogmáticas, que no aceptan ninguna discrepancia y reprimen de forma agresiva las disensiones o las dudas. No se trata de una práctica exclusiva de las jerarquías eclesiásticas, las sectas opresivas o las afiliaciones restrictivas. Es una corriente que se da en todas las culturas humanas y en todos los tiempos, y sigue estando extendida incluso donde es menos obvia. Incluye prácticas y pensamientos «oscuros» que reducen a la gente a una obediencia ciega y a la esclavitud mental, destruyen por completo la libertad de pensamiento y no toleran la crítica.

Podemos observar este hecho en muchos entornos diversos y en formas aparentemente distintas, pero tomaremos una sola, con la que estamos más familiarizados en las culturas «occidentales»: la evolución en Europa desde finales de la Edad Media hasta el punto en el que nos encontramos hoy.

Por supuesto, no podemos reducir el milenio de la Edad Media, plagado de turbulencias y complejidades, a una definición tan simplista como la de una «edad oscura». Pero es cierto que, durante varios siglos, Europa se vio sumida en una atroz sima de pobreza, violencia, ignorancia y represión, mientras el pensamiento permanecía encerrado por el dogma y el ipse dixit,* o bien oculto en los secretos de las fraternidades esotéricas.

Se produjo un cambio crucial que empezó mucho antes de 1942.² La literatura «vernácula», la que no estaba escrita en latín, cobró vida en el siglo XI y se difundió a lo largo del XII. En la misma época se produjo el desarrollo de las universidades, así como el redescubrimiento de la cultura clásica (grecolatina). Aquel fue el principio de un profundo cambio que alcanzaría su máximo esplendor en el siglo XV, en el movimiento que conocemos como «humanismo» y que recibe el acertado nombre de Renacimiento. Se produjo un avance único, extraordinario, no solo en las artes, las ciencias y la filosofía sino también en la sociedad y en la práctica del arte y la artesanía organizada. (El de los «artes y oficios» es un concepto muy interesante que valdría la pena recuperar con todas sus posibilidades en el siglo XXI.)³

La nueva evolución de la industria manufacturera (aunque aún sin la ayuda de la energía térmica) tuvo sus comienzos en el siglo XIV.⁴ Luego aparecieron las nuevas tecnologías de impresión (exigidas por el desarrollo cultural, además de posibilitadas por los recursos técnicos) y la navegación oceánica, que abrió nuevas rutas a lugares remotos (para el comercio y la guerra, las conquistas y la piratería; pero también para la cultura y el conocimiento).

Más tarde llegó el «iluminismo», la «Ilustración», que parecía traer consigo la victoria final de la razón: liberté, egalité, fraternité; la humanidad, liberada por fin y para siempre de los prejuicios, la ignorancia y la opresión.⁵

Entonces, ¿dónde estamos ahora?

Tras los conflictos sociales del siglo XIX —mezclados con las grandes esperanzas de un «progreso» que derrotaría al «oscurantismo»— y tras el éxito científico y las catástrofes políticas del XX, ¿estamos ahora más cerca de la verdadera era de las luces?

Obviamente, no. De hecho, en algunas cuestiones hemos ido a peor.

Estamos cayendo de nuevo en la superstición. Creer en unos números engañosos, en amuletos de la suerte o en predicciones poco fiables constituiría un entretenimiento relativamente inofensivo si no viésemos a tantas personas completamente arruinadas por el juego. (Esto, por supuesto, incluye la Bolsa.) Otros criterios igualmente absurdos se aplican en otras circunstancias de toda clase.⁶

Creer en la astrología puede representar simplemente otro juego tonto, pero hay demasiadas personas que lo están tomando demasiado en serio; por otro lado, en ciertos países supuestamente «civilizados», recibe un apoyo grotesco de los grandes medios de comunicación, incluidas las televisiones dominantes y varias revistas en las que se supone que deberíamos poder confiar. Volveremos sobre esta cuestión en el capítulo 24, cuando ahondemos en la terrible proliferación de adivinos, magos, hechiceros, nigromantes, profetas, sectas, seudocientíficos... y los abominables «curanderos» que prometen sanar todo tipo de enfermedades.

John Kenneth Gailbraith solía decir: «La única función de la previsión económica es hacer que la astrología parezca respetable». Pero hay cosas que son en efecto predecibles, si sabemos mirarlas desde la perspectiva adecuada. Yo no puedo saber de ningún modo cómo estará el panorama económico mundial cuando alguien lea este libro en los próximos meses (o años). Pero está claro que la enfermedad de las estratagemas especulativas, muy contagiosa y cada vez más difundida, podría haberse diagnosticado sin problemas hace unos veinte o treinta años; entonces no se hizo nada por controlarla y al final los manipuladores cayeron en su propia trampa. Así de grande es el poder de la estupidez.

El oscurantismo no se da solo en las supersticiones más obvias. Existen todo tipo de «creencias» que carecen de base real. Si tal vez tenían sentido cuando cobraron forma, ya lo han perdido y se continúa con la costumbre aun a pesar de haber olvidado el origen. A los tradicionales se añaden nuevos prejuicios. Algunos pueden resultar relativamente inofensivos (aunque, en cualquier caso, provocan confusión) pero algunos son realmente peligrosos.

Nos horroriza leer noticias acerca de asesinatos y suicidos provocados por cultos satánicos u otros rituales perversos, pero no siempre nos damos cuenta de cuántas creencias y cuántos engaños pueden desembocar en todo tipo de persecuciones, sufrimientos, violencia y represión.

El progreso de la ciencia es apabullante. Ha pasado menos de un siglo desde que descubrimos que no solo el concepto copernicano es correcto fuera de toda duda razonable, sino que las dimensiones del universo son muchísimo mayores de lo que jamás habíamos imaginado. Nuestra actitud, a pesar de todas las pruebas, sigue siendo tolemaica. Nuestro punto de vista, aunque sabemos que no es así, coloca la Tierra en el centro; e incluso cuando intentamos comprender lo que sucede en nuestro planeta, nuestras percepciones son subjetivas y partidistas (véase el cap. 21 sobre los problemas de perspectiva).

Son infinitas las investigaciones acerca de la naturaleza de la materia y la energía, la estructura y el origen de la vida, que llevan a descubrimientos e hipótesis fascinantes, pero al mismo tiempo desconocidas y desconcertantes. La ciencia no puede —ni debe— intentar ofrecer ninguna certeza final y absoluta. Tiene que permanecer abierta a nuevas exploraciones que podrían cambiar y revisar todas las teorías. He aquí la belleza y la fuerza de nuestra búsqueda del conocimiento. Pero eso supone un desafío constante a nuestros hábitos y nuestras suposiciones. Es más cómodo creer, apoyarse en los tópicos que nos convienen. En cambio aprender —mirar más allá del límite de nuestro reducido horizonte— resulta fascinante, pero también crea angustia e inquietud.

John Updike dijo: «La Astronomía es lo que tenemos hoy en lugar de la Teología. Los miedos son menos... pero las comodidades son nulas». Lo mismo sucede con todos los avances científicos. La exploración científica, en constante ampliación, resulta fascinante pero también genera desasosiego. Cuanto más sabemos, menos seguros estamos.

Es una tentación buscar refugio en los conceptos más convencionales y tranquilizadores, pero entonces caemos en engaños deliberados o en absurdas fantasías.⁷

Podemos albergar ciertas dudas con respecto a algunas partes de la teoría de Darwin, en su formulación original, porque el conocimiento ha evolucionado desde sus primeros estudios, hace ciento cincuenta años. Pero existe además una propagación pertinaz de extrañas creencias retrógradas, que niegan el concepto básico de la evolución aun a pesar de las abrumadoras pruebas en su favor. Esa actitud comporta consecuencias culturales, sociales y políticas muy preocupantes.

Nos educan —en aquellas partes del mundo en las que existe un nivel educativo «decente»— para creer que hemos superado el racismo. Pero el mundo experimenta una continua proliferación, con toda clase de disfraces, de formas de pensar y comportamientos que se basan en la idea de que cierta clase de personas son «superiores», mientras que otras son «inferiores».

Existen también situaciones de genocidio, tan horribles hoy como en cualquier otro momento de la historia, en las que se extermina a todo aquel al que se percibe como alguien «distinto». Además del crimen organizado, existen aún la esclavitud, la persecución, la explotación, el hambre, las enfermedades y unas condiciones de vida inhumanas; no solo en lugares (aparentemente) remotos, sino también en algunas regiones de las culturas y economías que se consideran «avanzadas». Todo esto no es solo cruel y horrible; además es muy estúpido.

Las cazas de brujas se han terminado. Sin embargo, aunque en las ciudades europeas ya no vemos a nadie ardiendo en la hoguera mientras el público aplaude, aunque la tortura está (aparentemente) prohibida como método para «salvar las almas» o arrancar información, seguimos contemplando persecuciones y «demonizaciones» de actitudes o comportamientos que desagradan al poder establecido, a una oligarquía dominante o a facciones agresivas que pretenden imponer su absurda (y a menudo delirante) concepción del mundo.

Es costumbre generalizada dar crédito a aquello que encaja con nuestras ideas, nuestros prejuicios y enfoques, las actitudes convencionales de nuestro entorno; o también las estrambóticas manías del sistema informativo en el que estamos enredados. Tendemos asimismo a no percibir —o a rechazar como falso o irrelevante— todo aquello que nos resulta inquietante porque no encaja en el modelo de las banalidades preconcebidas o la miopía cultural estrecha de miras.

El auténtico progreso —de una sola persona, de una organización o de la humanidad en su conjunto— se basa en dudar constantemente de las certezas aparentes, en tener siempre un inagotable deseo de aprender, de evolucionar, de progresar. Cada día podemos aprender algo nuevo o comprender mejor una cosa. Pero ¿observamos y escuchamos con tanta seriedad como deberíamos? ¿En cuántas ocasiones podemos señalar cuál es la piececita clave que resolverá un gran rompecabezas?

El progreso científico es extraordinario, pero por desgracia no nos ayuda tanto como desearíamos, porque se encuentra fragmentado en muchos sectores restringidos, incapaz de descubrir aquellas síntesis más amplias que podrían alimentar no solo una evolución de nuestro conocimiento y comprensión, sino también un enriquecimiento de nuestra humanidad cotidiana.

Pero la ciencia, cuando es libre, tiene una ventaja: nunca jamás se siente satisfecha con ninguno de sus logros, es consciente de que no puede dormirse en los laureles, continúa siempre explorando nuevos horizontes y nuevas perspectivas, reconsidera incesantemente todas las hipótesis, teorías, métodos, procesos o sistemas cognitivos.

Se nos plantea un problema, difícil y complejo: no existe una separación claramente marcada entre el conocimiento y el prejuicio, entre la luz y la oscuridad. Se dan oscurantismos aun en las culturas más abiertas y más libres, igual que pueden hallarse sorprendentes fragmentos de sabiduría y profundidad allí donde solo esperaríamos encontrar ignorancia y superstición. Existen notables instituciones científicas y filosóficas que, supuestamente entregadas a la búsqueda del conocimiento, en realidad se atrincheran en una protección arrogante y miope del privilegio cultural; en otros casos, están condicionadas por intereses muy poderosos: económicos, políticos o académicos.

Lo ilustrado y lo oscurantista no constituyen mundos perfectamente separados. No contamos con dos ejércitos disciplinados y enfrentados entre sí, con uniformes y banderas que declaren sin lugar a dudas quién defiende qué. Ambos mundos se mezclan constantemente en un entorno enrevesado, sinuoso, contaminado, turbulento y en constante cambio, en el que es difícil indicar los senderos que conducen a la claridad partiendo de los laberintos de la oscuridad, la auténtica búsqueda del conocimiento a partir de las simulaciones del prejuicio.

Existe también la idea —paulatina y subrepticia, pero real— de que el conocimiento no debe compartirse. Sin duda, es cierto que la capacidad especializada o los instrumentos peligrosos deben estar exclusivamente en manos de personas con la adecuada experiencia y responsabilidad. Pero esta idea sigue aplicándose hoy en día al igual que se hacía en las sociedades humanas «primitivas», reforzada por parte de todo tipo de traficantes de poder, con élites nombradas por ellos mismos, mientras a los demás nos adormecen con arrullos manipuladores y confusos (o nos meten el miedo en el cuerpo, para que obedezcamos).

¿Nos estamos hundiendo, entonces, en las arenas movedizas de un renovado y creciente oscurantismo? Presentamos muchos síntomas de esta enfermedad; algunos, extremadamente espectaculares. Otros quizá parezcan relativamente inofensivos, pero forman un insidioso cóctel de obnubilación que sirve de caldo de cultivo a una peligrosa infección cultural.

Podríamos sentir nostalgia de aquellas épocas de la historia en las que la Ilustración avanzaba al galope, prometiéndonos libertad y conocimiento para todos, afirmando el «derecho inalienable» de todos los seres humanos a «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Y con toda la razón. El hecho de que el camino para alcanzar esos ideales no sea fácil ni llano no es motivo suficiente como para abandonar el intento. Pero las cosas no son tan sencillas como parecen.

Ahora, igual que en todos los tiempos pasados, existe una mezcla de luz y oscuridad. Jamás se ha dado un estado de conciencia tan luminoso e ilustrado como nos puede parecer a posteriori (cuando nos centramos en las formas de pensamiento más brillantes, porque estas pueden inspirarnos, igual que ya hicieron en su momento, en nuestra búsqueda de un camino de adelanto).

Las enseñanzas de la historia siempre resultan útiles, pero no es fácil comprender la compleja y turbulenta situación en la que nos encontramos actualmente. Han cambiado muchas cosas. En algunas se ha producido un auténtico avance, con resultados importantes. Ahora bien, si caemos en el engaño de suponer que somos los más «adelantados» y sabios, dejaremos de percibir nuestros límites. La autocomplacencia obstaculiza el deseo de aprender, descubrir, mejorar.

Si nos damos cuenta de cúantas cosas del mundo actual están en una sombra oscura y día a día intentamos entender algo un poquito mejor, no solo haremos retroceder la frontera del poder del oscurantismo —ahora en expansión— sino que además enriqueceremos nuestra calidad humana.

No es fácil dar con un puntito de luz en la oscuridad, como faro lejano en la noche. Pero cuando sucede, la experiencia resulta muy agradable.

24

ESTUPIDEZ Y SUPERSTICIÓN

E n general, admitimos que la superstición es algo estúpido; y, al igual que la estupidez, en ocasiones no tiene más valor que cualquier otra tontería. Sin embargo, también puede resultar peligrosa en muchos aspectos. Pero aun así, cuesta entender qué es en realidad, porque solo disponemos de una definición vaga e incierta. Puede resultar una cuestión muy subjetiva. Lo que una persona (o una cultura) considerar como una superstición absurda, otros quizá lo admiten como creencia válida. Y, por supuesto, todo el mundo debe ser libre para creer en aquello que mejor le parezca.

En todas las culturas, y en todas las épocas, hay algo que recibe la etiqueta de superstición, mito o brujería y solo con el paso del tiempo termina entendiéndose como un avance de la ciencia y el conocimiento. También ocurre a la inversa. Podemos considerar que ahora somos más «ilustrados» o estamos más cerca de la «luz del conocimiento», pero este tipo de situaciones siguen existiendo. ¿Quién sabe si mañana no daremos con una inesperada validación científica de algo que hoy nos parece una teoría peregrina?

Para llegar al meollo del asunto, tenemos que mantenernos lejos (igual que hemos hecho en el capítulo 23) de las consideraciones de fe: religiosa, política, ideológica o de cualquier otro tipo. Aunque la línea divisoria suele resultar incómoda de manejar, de puro fina.

Puede darse el caso, por ejemplo, de que una persona sea verdaderamente cristiana pero no crea en el poder milagroso de una reliquia, una imagen o un icono, en las infinitas apariciones de ángeles, santos o demonios, ni en la proliferación de estatuas y representaciones sangrantes o llorosas. Igual que muchas personas pueden «creer» en estas cosas sin tener una profunda fe religiosa.

Si adoptamos otro punto de vista, puede resultar exagerado tachar de «superstición» algunos fetiches menores, que en ocasiones no son sino una costumbre inofensiva en personas que ni siquiera son «crédulas» (como por ejemplo, «tocar madera» —o lo que sea que se considere que trae buena suerte— sin creer en que de verdad el gesto pueda tener la menor importancia).

En la navegación también hay ciertos augurios y auspicios en los que nadie cree de verdad, pero que suelen evitarse —aunque solo sea en tono de broma— para no invocar a la «mala suerte» sin necesidad. Entre ellos está, por ejemplo, la creencia de que el verde es un color que trae mala suerte (si no aparece en un semáforo, una luz de posición o forma parte de una bandera).

Uno de los muchos episodios que podríamos citar al respecto se dio en las regatas preliminares de la Copa América de 2000. Uno de los equipos más fuertes decidió desafiar a la leyenda izando spinnakers verdes, pero las roturas de muchas de esas velas fueron una de las causas que les impidieron la victoria. ¿Quizá todo sucedió porque usaron un tinte que casi nunca se utiliza y no se había comprobado su comportamiento? ¿O fue por el error que cometiera uno de los responsables de esas velas, incómodo con su color? ¿Falló la coordinación en una tripulación nerviosa ante aquel verde de mal agüero? Es difícil saberlo. Pero he de confesar que yo mismo no me sentiría muy cómodo, en el mar, a bordo de un barco con las velas verdes.¹

En ciertas ocasiones, en son de broma, todos podemos tratar como prevención frente a los malos augurios lo que en realidad no es más que sentido común, que nos prepara para problemas inesperados. Es lo que sucedía en el caso de la ley de Murphy (véase el capítulo 4).

Podemos trazar donde mejor nos parezca la línea divisoria entre la credulidad y la creencia; o entre la credulidad malsana y las costumbres inofensivas, como llevar un pequeño «amuleto de la suerte».² En algún punto intermedio, aunque no sea fácil definir los límites, se encuentra el insidioso poder de la superstición.

Sorprende mucho descubrir que personas que no son ni tontas ni ignorantes pueden «creer» en extravagantes absurdos sin tan siquiera tratar de comprender cuál pudo ser el origen de aquellas costumbres, miedos o prejuicios.

Tras una breve investigación, podemos enterarnos de que pasar por debajo de una escalera puede tener significados esotéricos, pero además era peligroso (y sigue siéndolo) si alguien trabaja encima de la escalera y se le cae una herramienta. El miedo a los gatos negros pudo estar ligado en origen a una asociación con la brujería; pero sin duda, algo oscuro que se mueve de forma inesperada en la noche podría asustar a un caballo y este tirar a su jinete. En los siglos XVII o XVIII, cuando surgió la idea de que jamás debíamos poner un sombrero sobre la cama, no era saludable colocar allí donde la gente dormía un objeto portador de la suciedad, los ungüentos y los piojos que proliferaban en las pelucas y sombreros. Los espejos eran un bien escaso y tradicionalmente vinculado a la magia. Pero el problema radicaba también en el hecho de que sustituir un espejo roto era bastante caro y podía llevar mucho tiempo (aunque tampoco llegaba a los siete años...).

La lista de ejemplos podría ser muy larga. Algunas supersticiones están relacionadas de algún modo con auténticos problemas en potencia; sin embargo la mayoría se basan simplemente en antiguas creencias y miedos que ahora se han olvidado, solo que se mantienen en las costumbres y se preservan sin que quienes los practiquen recuerden por qué.

No es una cuestión tan inofensiva como podría parecer. Si caemos en la costumbre —incluso en pequeñas cosas— de creer en lo increíble, podemos resbalar hacia un terreno lleno de engaños peligrosos. Podemos hacernos daño a nosotros mismos o a la gente de la que nos ocupamos, aplicando remedios o protecciones inadecuadas a enfermedades o problemas de otra índole. Podemos acabar siendo presa de comportamientos que superan los límites del «pequeño antojo inofensivo» para convertirse en obsesiones inquietantes.

La explotación agrava aún más estas circunstancias. Algunas personas que pretender obtener poder o influencia sobre otras usan las supersticiones como instrumento para alcanzar sus fines: robarles dinero o causarles daños mucho peores, como por ejemplo aprovechar enfermedades, dolor, infelicidad o miedo para ofrecer malos remedios o una suerte improbable y, de este modo, empeorar aún más la situación de personas que ya sufren problemas.

Existe también un comportamiento asombroso por parte de los medios de comunicación más destacados, y ello en un número excesivo de países. Publican horóscopos e informan de «profecías» (pero en raras ocasiones retroceden, una vez acaecido el suceso, para constatar que lo predicho no ha tenido lugar). Ofrecen mucho más espacio del que merecen a adivinos, curanderos, magos y nigromantes. Informan, despreocupadamente, de que alguien es de este signo astrológico o del otro, etcétera.³

La excusa es torpe: «Si la gente lo quiere, hay que dárselo». Es ridículo. Los medios de comunicación pueden ser populares, entretenidos, descansados, sin la necesidad de difundir falsas creencias. No hay ninguna prueba —en absoluto— de que un periódico o revista haya perdido lectores, o un programa televisivo audiencia, por mantenerse al margen de las supersticiones. Y aun cuando tuvieran que adentrarse en estas materias, un toque de ironía y humor podría ayudar a adoptar un punto de vista más correcto.

En un pasado no tan lejano, la astronomía y la astrología estuvieron relativamente próximas. Si alguien consideraba que los acontecimientos astronómicos podían ejercer alguna influencia sobre las cuestiones humanas (lo cual es, por descontado, posible) basaban los métodos de adivinación en la astronomía según se la percibía entonces. Pero hoy sabemos que incluso Copérnico tenía una visión muy limitada del universo y de los movimientos de los planetas y las estrellas. Si alguien deseara ahondar realmente en las posibles relaciones entre los sucesos de los hombres y el espacio exterior, debería empezar desde cero, asumiendo una perspectiva completamente distinta.

Sería excesivo (y probablemente contraproducente) colocar un cartel de advertencia en los horóscopos (y otras brujerías) similar a los de los paquetes de tabaco: «Prestar atención a estas memeces acientíficas perjudica seriamente la orientación mental». Ahora bien, sería conveniente que los principales canales informativos dejasen de apoyar todos estos tipos de prejuicios, pues de este modo no hacen sino impulsar el círculo vicioso de la estupidez (véase el capítulo 18).

Por supuesto, la astrología no es más que uno entre los muchos ejemplos posibles. Existen todo tipo de cosas en las que estamos habituados a creer, o en las que nos gusta creer por diversas razones, desde la voluntad de sentir consuelo al miedo ante lo que no comprendemos (véase el capítulo 14).

El remedio no debe buscarse en una hipotética (y a menudo discutible) «racionalidad absoluta». Las emociones, los sentimientos y las sensaciones, las intuiciones y la imaginación son esenciales para que la naturaleza humana esté completa y equilibrada. Son elementos imprescindibles para el desarrollo del conocimiento, tanto como el uso metódico de la razón. Pero podemos disfrutar leyendo un cuento sin temer que en verdad nos devore un ogro ni esperar que venga un genio bondadoso a sacarnos de apuros.

Podemos soñar, dormidos o despiertos, que cabalgamos a lomos de un grifo o que flotamos sobre las nubes en una alfombra mágica. Pero cuando nos despertamos, o salimos del ensueño, tenemos que volver a este mundo en el que, si queremos volar, necesitamos un avión; o, al menos, un paracaídas.

Podemos estudiar los antiguos mitos y leyendas, disfrutar con ellos y descubrir sus significados y valores —a menudo, profundos y fascinantes— sin aceptar literalmente la realidad de la historia. Podemos prestar atención a las advertencias del padre de Hamlet sin creer en los fantasmas.⁴

Sea cual sea la dificultad a la hora de trazar la línea divisoria entre posibilidades desconcertantes y creencias ridículas, o a la hora de separar las costumbres inofensivas de los engaños maliciosos, el hecho sigue siendo que la superstición es una forma de estupidez muy peligrosa. Los charlatanes pueden engañarnos para robarnos el dinero o, aún peor, explotarnos y esclavizarnos. Y aun cuando no haya nadie intentando engañarnos, podemos hacernos daño a nosotros mismos por todo tipo de razones absurdas.

Existe una forma especial de obnubilación conocida como «fundamentalismo». Sabemos de sus extremas consecuencias en el crimen y la violencia, la opresión y la esclavitud, el asesinato y la explotación, la guerra y el genocidio. Pero también acecha desde otros muchos rincones. No solo se esconde tras la religión o la ideología. Existe el fundamentalismo en la política, el deporte, la sociedad, la economía, las empresas, las profesiones y en todo tipo de grupos y comunidades; incluso en los conflictos vecinales o familiares.

También puede denominarse integrismo, dogmatismo, absolutismo, extremismo, fanatismo; y, por descontado, está muy relacionado con el oscurantismo y la superstición.

En esta era, que esperábamos como una época de civilización y libertad, de ilustración y conciencia, se está produciendo un terrible resurgimiento de la intolerancia. No solo sucede en lugares remotos o en culturas represivas, sino también cerca de casa, estemos donde estemos.

Podemos tener afición a algo sin caer en el fanatismo; disfrutar como espectadores del deporte sin ser hooligans; mostrar nuestro desacuerdo sin llegar a la pelea, divertirnos sin humillar a nadie ni causarle daño... Pero seguimos viviendo en un momento de oscuro eclipse de la sensatez y la educación. Es otra prueba más a favor de una idea formulada ya muchas veces en este libro: que la estupidez puede ocultarse bajo todo tipo de disfraces e imponerse de muchas formas insidiosas.

25

¿VA LA ESTUPIDEZ EN AUMENTO?

Q uizá esta sea una pregunta tonta. Sin duda, existen varias respuestas tontas para ella. No sé quién empezó a divulgar la idea de que «el total de inteligencia en el planeta es constante, mientras que la población va en aumento», pero se repite en muchas partes y, curiosamente, no pretende ser solo un chiste. También se ha convertido en el dogma de grupos de personas que se denominan a sí mismas «superinteligentes» (así lo dicen ellos).

Aunque podemos suponer razonablemente (pese a que no podamos «demostrarlo» de ningún modo) que el porcentaje de la estupidez es una constante (tal como se ha dicho en los capítulos 1, 7, 9, 10 y 11), sería un absurdo creer que un grupo reducido de personas (que además es, proporcionalmente, cada día menor) tiene el monopolio de la inteligencia, mientras todos los demás son estúpidos.

Esta peculiar forma de pensamiento no se ha convertido, hasta ahora, en instrumento de ninguna oligarquía dominante, pero es una costumbre muy extendida entre las personas que ocupan el poder: dar por sentado (o fingir) que de algún modo su inteligencia es superior a la del resto. La situación es aún peor cuando se consigue que el resto de la gente se lo crea.

En una breve novela de ficción científica de Cyril Kornbluth, The Marching Morons (La marcha de los imbéciles, 1951), uno de los personajes sale del estado de congelación en el «almacén criogénico» y se despierta en un mundo poblado por una gran mayoría de idiotas. Se convierte en el jefe de una «minoría inteligente». Cuando se enfrenta al problema de la superpoblación de imbéciles, establece una red de operadores turísticos que ofrecen unas maravillosas vacaciones en Venus y embarca a un gran número de personas «inferiores» en naves que han de perderse en el espacio. Al final de la historia, él mismo cae víctima de su propio sistema. No es probable que nuestro futuro se encamine hacia un situación semejante, pero sí es cierto que nos enfrentamos a unos cuantos problemas muy graves causados por la estupidez humana.

Es igual de tonto preguntarse si la inteligencia humana va en aumento, por mucho que algunos estudios supuestamente «científicos» afirmen que sí. En realidad, no disponemos de ningún método fiable para «medir» o comparar la inteligencia. No solo porque no existe una definición clara de ella ni porque los niveles de «CI» sean discutibles (si no completamente absurdos). Incluso si dispusiéramos de una vara de medir fiable (de la que, insisto, carecemos), ningún análisis es lo suficientemente extenso en el tiempo, el número de personas y las variedades culturales como para superar los límites de un ejercicio académico estéril o una opinión vaga y subjetiva.¹

Entonces, ¿podemos dejar toda esta cuestión a un lado, como si no tuviera sentido? No tanto. Merece todavía algunos comentarios.

La antropología, de un modo u otro, define la «inteligencia» como una «característica» del «ser humano». Pero aun antes de que adoptásemos la arrogante definición de sapiens para separar nuestra especie de los otros «humanoides», siempre existieron dudas acerca de la verdadera «sabiduría» de nuestros parientes, así como sobre nuestra capacidad de comprender, aprender y mejorar. Lo empeoramos más cuando doblamos la definición, denominando sapiens sapiens a nuestra subespecie en concreto para separarla de otros «humanos» que, hasta donde podemos observar siguiendo la pista de su comportamiento, no eran necesariamente más estúpidos que nosotros.

Es un hecho innegable que la ciencia, sobre todo en los últimos siglos —y aún más en los años recientes— ha ampliado muchísimo las fronteras del conocimiento. Es un adelanto tan fascinante como apabullante. Nuestras percepciones están potencialmente más avanzadas que nunca, pero las perspectivas aún son, con frecuencia, sesgadas (véase el capítulo 21). Es difícil señalar si esto nos está haciendo más inteligentes, en qué momento sucede y cómo; o si bien nos confunde más y, por lo tanto, nos hace más estúpidos.

Por otra parte, abundan los sucesos más o menos importantes que confirman cada día los pésimos efectos de la estupidez humana. Muchos problemas van de mal en peor. Pero aunque sea tópico afirmar que «cualquier tiempo pasado fue mejor», en realidad, los tiempos pretéritos no siempre fueron tan buenos como en el sueño nostálgico. Aun siendo simplistas, es más práctico y razonable asumir que hoy somos igual de estúpidos que siempre. El mero hecho de que nuestra especie, hasta la fecha, haya sobrevivido y se haya expandido como lo ha hecho, pese a sus terribles errores, prueba que no somos completamente estúpidos. Pero está igualmente claro —aunque duela— que nuestros recursos no son lo suficientemente buenos para el estadio evolutivo en el que nos encontramos.

El problema está en el medio en el que vivimos. La población humana ha aumentado mucho más rápido que en ninguna otra etapa de la historia. Los transportes y las comunicaciones nos han hecho más invasivos, pero no hemos tenido el tiempo (o la visión) para ajustarnos a estas circunstancias.

La evolución humana siempre ha alterado su medio. Ahora bien, mientras los pueblos eran escasos y se mantuvieron alejados unos de otros, cuando un recurso desaparecía tras ser explotado, destruido o envenenado, bastaba con trasladarse a cualquier otro sitio. Ahora ya no podemos depender de un comportamiento tan corto de vista.

Por supuesto, existen problemas del entorno cultural tan graves como el estado físico de la fina capa de la superficie de nuestro planeta que forma el mundo en el que vivimos.

Algunas personas se muestran nostálgicas con respecto a la estupidez. Por ejemplo, hace treinta años, Leonardo Sciascia —un escritor italiano tan irónico como seriamente crítico— dijo: «Cada vez que nos encontramos con un idiota sofisticado y adulterado, nos abate cierta especie de melancolía y pesar. ¡Ay, qué hermosos los tontos de antaño! Genuinos, naturales... Como el pan casero».²

Aunque parezca mentira, en los últimos años se han oído expresiones similares en boca de otros escritores. Aunque por supuesto se trata de comentarios jocosos, parece extenderse la sensación de que la estupidez se está volviendo más tortuosa. En realidad no está cambiando nada, siempre ha sido así. Pero la abundante información de la que disponemos hoy está haciendo las cosas más obvias... y vernos inundados con tanta frecuencia por una creciente marea de arrogante estupidez nos irrita de una forma casi obsesiva.

Cuatro siglos antes, Michel de Montaigne resumió el problema con notable claridad: «Nadie está libre de decir estupideces; lo malo es hacerlo con osadía». No hay nada nuevo en la abundancia de idiotas presuntuosos. El único cambio es que somos más conscientes de su presencia más frecuentemente (así como de los resultados de sus actos, y no solo de sus palabras).³

Confundir al «listo» o astuto con el inteligente (véase el capítulo 17) es otra forma de multiplicar el poder de la estupidez. Tal como dijo Francis Bacon: «Nada es tan perjudicial para un país como un pueblo astuto que se hace pasar por inteligente». Es aún peor cuando esa creencia engañosa se comparte a gran escala.

Al descubrir con tanta frecuencia que personas supuestamente brillantes y prudentes no son sino terriblemente estúpidos, corremos el riesgo de escoger la ruta de la resignación y el egoísmo. Pero tampoco sirve de nada. Porque la corriente de la estupidez dará alcance a nuestra balsita, sin importar hacia dónde creemos que deriva.

La atroz magnitud de la estupidez «globalizada» se hace especialmente odiosa en los casos en que hemos permitido que un problema que al principio era bastante obvio vaya creciendo y termine tan enredado que costará muchísimo más de solventar (tal como explicamos en el capítulo 13).

El más llamativo, pero no el único, de estos problemas es el de la crisis financiera, que hace veinte años era una infección grave y fácil de diagnosticar, pero se ha permitido —alentado, en realidad— que se propagase hasta que se convirtió en una epidemia catastrófica. Necesitaremos años para saber si los dirigentes del mundo y los creadores de opinión han sido capaces de aprender de esta experiencia o si volverán a hacer más de lo mismo; o si quizá caerán en algún otro error desastroso.

A falta de criterios mejores, nos conformaremos con postular que el factor de estupidez es una constante en la humanidad. Por tanto, la estupidez va en aumento porque cada vez somos más. Y, así como las enfermedades infecciosas y las plagas destructivas viajan en avión, el contagio de la estupidez también va montado sobre las rápidas olas de la comunicación mundial.

Dicho de otro modo, no estamos volviéndonos más (o menos) estúpidos, pero el poder de la estupidez sí va creciendo. El problema radica en la vastedad de las consecuencias, que jamás fue tan grande, y en lo rápido que estas se multiplican. No podemos erradicar la estupidez. Sin embargo, cuanto más la comprendamos, más cerca estaremos de lograr reducir su impacto. De eso es de lo que trata todo este libro.

26

LA ESTUPIDEZ NO ES INOCUA

A unque siempre intento evitar, en lo posible, la influencia del sesgo personal, debo admitir que me sorprendió topar con la noción de que la estupidez puede ser considerada algo «inocuo» o «inofensivo». Siempre he pensado que es muy peligrosa, y he podido comprobar que así lo ve también casi todo el mundo que conozco, además de los lectores, a juzgar por sus comentarios. Quizá es porque la gente que piensa al contrario que yo nunca leerá este libro (o se detendrá a las pocas páginas, tan pronto se dé cuenta de que no es una mera colección de anécdotas graciosas).

Un día, estaba leyendo un libro de Ennio Flaiano, un brillante escritor italiano que nunca ha publicado ninguna obra específica sobre la estupidez, pero era muy consciente del problema. Encontré que, en uno de los libros, daba argumentos contra alguien que pensaba que no debíamos preocuparnos pues era inocua. La gente estúpida —decía un personaje— es tan estúpida que nunca logra nada, ni bueno ni malo; de modo que basta con hacer caso omiso de ellos o bien reírse de sus miserias.

Comencé a pensar y a mirar alrededor de mí y comprobé, con desazón, que esto puede suponer un problema grave. Probablemente, una de las razones por las cuales la estupidez no se ha estudiado ni entendido seriamente es que son demasiados los que la consideran irrelevante. (O creen que es una bendición oculta para los que no son estúpidos, pues parten con ventaja; o incluso sacan partido de ella, como vimos en el capítulo 17, La estupidez y la astucia.)

Puede suponer un consuelo, en la práctica, contemplar la estupidez ajena. Cuando sabemos de alguien que es (o parece ser) más estúpido que nosotros, nos sentimos más listos. Quizá esto explique por qué tanta gente disfruta del cotilleo (que a mí, en general, me parece aburrido) y de algunos superventas (a menudo, tontos) destinados a contar las debilidades humanas de famosos, ricos, poderosos y cualquier otra persona objeto de envidia o admiración.

No tengo noticia de ninguna encuesta que haya intentado medir cuánta gente considera que la estupidez es inocua —o al contrario, peligrosa— y por qué. Si existiera, tampoco me fiaría, porque sé cómo funcionan las encuestas.¹ Así que olvidémonos de los números y quedémonos con el hecho de que estas actitudes son más generales de lo que sería razonable esperar.

Hasta donde se me alcanza, no es una impresión definida con claridad en la mente de nadie. La mayoría de las personas, simplemente, no ha pensado en eso; además (aunque tampoco reflexionen sobre ello expresamente), creen que el tonto es siempre otro. No pretendo afirmar con esto que los que hacen caso omiso del problema son, necesariamente, estúpidos. Pero como mínimo, sí puedo calificarlos de distraídos y recordar que, al olvidarse del problema, uno ayuda a agravarlo, aunque sea involuntariamente.

Séneca solía decir: «En ocasiones, es agradable ser estúpido». Quizá tenía razón, a veces puede resultar incluso relajante. Pero no deberíamos convertirlo en una costumbre.

Entre las observaciones de Flaiano, hay un comentario adicional:

Debo explicar que la estupidez puede resultar atractiva, consoladora incluso. Por eso ocurre que los libros más tontos son los que más nos atraen, los que más nos tentan y derrotan nuestras defensas. La experiencia diaria nos lleva a creer que la estupidez es la condición perfecta y originaria del hombre, que aprovecha cualquier ocasión para regresar a esa condición feliz. La inteligencia es una capa añadida, impuesta a posteriori, y en cambio a la condición original del espíritu nos empujan tanto la gravedad como la conveniencia.²

Así pues, ¿la estupidez no solo se percibe como inocua... sino que hay quien la considera tranquilizadora y descansada? Por desgracia, hay algo de verdad en esta observación. Hay una inercia —casi connivencia— que ayuda a aumentar el perverso poder de la estupidez.

Ennio Flaiano afirma en otro artículo: «solo hay una idea que nos puede aliviar. Se tiende a creer que los necios se solidarizan entre sí. Pero no. Nadie odia más a los estúpidos que otro estúpido. Si no fuera así...».

A mi entender, no es una ayuda. Quizá sea cierto que los estúpidos no se «solidarizan» entre sí, deliberadamente —o no son conscientes de cómo suman sus efectos— porque ni siquiera saben de su necedad. Pero es un hecho: la estupidez es contagiosa. Y como las personas infectadas no son conscientes de su dolencia, es muy difícil poner coto a la epidemia.

En otras páginas suyas, Flaiano comentó: «La estupidez ha avanzado mucho. Es un sol tan brillante que ya no podemos mirar directamente hacia él. Gracias a los medios de comunicación, ya no es lo que era, lo alimentan otros mitos, se vende extraordinariamente bien y está expandiendo su terrible poder».³ Hace cuarenta años de esas palabras, pero sin duda, no hemos ido a mejor.

No creo que los sistemas de poder y, especialmente, las egoístas aristocracias de la comunicación, sean plenamente conscientes de cuánto están haciendo por difundir la estupidez, al tiempo que la hacen parecer «inocua». Están dominados por el supuesto —arrogante e ingenuo— de que poseen un monopolio de la inteligencia y por lo tanto pueden (o incluso deben) tratar como estúpidos a todos los demás. No comprenden que, al hacerlo así, incrementan el de por sí apabullante poder de la estupidez. (Sobre este círculo vicioso, véase el capítulo 18.)

En cierto sentido, esto resulta gracioso. Pero no tiene gracia. El humor y la ironía (sobre todo, la ironía con uno mismo) pueden ser remedios eficaces contra la estupidez, mientras no olvidemos que es un problema peligroso y grave y que reírnos de él no sirve para comprenderlo.

27

CITAS

L as máximas, los axiomas, los adagios, los refranes y proverbios son a menudo evidentes, repetitivos, tontos o irrelevantes. Sin embargo, unas pocas palabras sencillas pueden decir mucho más que ensayos extensos.

Una antología de citas sobre la estupidez (o la inteligencia) podría ocupar decenas de páginas. Aquí recogeré tan solo unos pocos ejemplos que confío en que ayudarán a despertar la curiosidad. Para evitar toda clase de «jerarquía» entre ellas, he preferido disponerlas por orden alfabético de autor.

Los seres humanos, que son casi únicos por poseer la capacidad de aprender de la experiencia ajena, también son notorios por su aparente repugnancia a hacerlo así.

DOUGLAS ADAMS

Resulta imposible subestimar la inteligencia media.

HENRY ADAMS

El futuro es un tema excelente para cualquier autor: cuando usted se dé cuenta de que me he equivocado en todo lo que predije, habré muerto.

SCOTT ADAMS

La industria de la cultura se adapta a las reacciones de sus clientes mucho menos de cuanto las falsifica.

THEODOR ADORNO

El sabio duda a menudo y cambia de opinión. El necio es terco y no duda; está al cabo de todo, salvo de su propia ignorancia.

AKHENATÓN

Casualmente, creo que el grado de inteligencia de una persona se refleja directamente en el número de actitudes conflictivas que logra dirigir hacia la cuestión.

LISA ALTHER

Si no podemos definir la estupidez, al menos podemos establecer que de ella proceden la mayoría de infortunios y debilidades del ser humano. Sus manifestaciones son legión, sus síntomas, infinitos.

RICHARD ARMOUR

Cuando la gente creía que la Tierra era plana, se equivocaba. Cuando la gente creía que la Tierra era esférica, se equivocaba.

Pero si usted cree que pensar que la Tierra es esférica es un error equiparable al de pensar que la Tierra es plana, entonces su punto de vista es aún más erróneo que la suma de aquellos dos.

ISAAC ASIMOV

Si un hombre empieza con certidumbres, acabará con dudas, pero si se contenta a empezar con dudas, terminará con certidumbres.

FRANCIS BACON

Uno crece el día en que por primera vez se ríe de sí mismo.

ETHEL BARRYMORE

Leo periódicos con avidez. Es mi única forma de ficción continua.

ANEURIN BEVAN

Predecir es muy difícil, sobre todo el futuro.

NIELS BOHR

Por muy necio que uno sea, siempre hay un necio mayor que lo admira.

NICOLAS BOILEAU

En política, la estupidez no es un impedimento.

NAPOLEON BONAPARTE

Las tiranías fomentan la estupidez.

JORGE LUIS BORGES

Cada vez que uno cree que la televisión ha llegado a tocar el fondo del pozo, un nuevo programa te hace preguntarte dónde pensabas que estaba el fondo.

ART BUCHWALD

La libertad de prensa es, quizá, la que más ha sufrido las consecuencias del deterioro de la idea de libertad.

ALBERT CAMUS

No hay opinión tan estúpida que no pueda expresarla algún filósofo.

CICERÓN

Aprender sin pensar es un esfuerzo baldío; pensar sin aprender es peligroso.

CONFUCIO

El refinamiento definitivo no es otro que la sencillez.

LEONARDO DA VINCI

Sólo los imbéciles no se equivocan nunca.

CHARLES DE GAULLE

No basta con poseer una mente notable, lo esencial es usarla bien.

RENÉ DESCARTES

Seguimos avanzando, abriendo nuevas puertas y haciendo cosas nuevas porque somos curiosos y la curiosidad nos lleva siempre a descubrir nuevos caminos.

WALT DISNEY

En lo pasado está la historia del futuro

JOSÉ DONOSO CORTÉS

El hombre es estúpido, fenomenalmente estúpido.

FIÓDOR DOSTOYEVSKI

Dos cosas son infinitas: el universo y la estupidez humana. En cuanto al universo, no estoy seguro.

ALBERT EINSTEIN

Es mejor tener la boca cerrada y que la gente crea que eres tonto, que abrirla y disipar todas las dudas.

Atribuida a GEORGE ELIOT, SAMUEL JOHNSON, ABRAHAM LINCOLN, MARK TWAIN y varios otros

¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en el conocimiento? ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en la información?

THOMAS ELIOT

La estupidez de los hombres siempre invita a la insolencia del poder.

RALPH WALDO EMERSON

Confía en las frases simples y la aritmética simple. Desconfía de las palabras de cuatro sílabas y las afirmaciones continuas de calma.

PAUL FOLEY

La gente más tonta que conozco es la que lo sabe todo.

MALCOLM FORBES

Si un millón de personas crean en una tontería, sigue siendo una tontería.

ANATOLE FRANCE

La mitad del mundo la forman personas que tienen algo que decir y no pueden. La otra mitad, los que no tienen nada que decir y no paran de decirlo.

ROBERT FROST

La duda engendra la invención.

GALILEO GALILEI

La mayor inteligencia es la que sufre por sus propias limitaciones.

ANDRÉ GIDE

Quizá se pueda decapitar a la maldad violenta, pero la estupidez posee demasiadas cabezas.

ANDRÉ GLUCKSMANN

Nada es peor que la agresividad estúpida.

JOHANN GOETHE

No es necio el que hace la necedad, sino el que, hecha, no la sabe encubrir.

BALTASAR GRACIÁN

Tonto es el que hace tonterías.

FORREST GUMP (por Winston Groom)

Lo que la experiencia y la historia nos enseñan es lo siguiente: que el pueblo y los gobiernos nunca han aprendido nada de la historia ni actuado de acuerdo con los principios.

FRIEDRICH HEGEL

En el mundo hay más tontos que personas.

HEINRICH HEINE

No atribuyas nunca a la malicia lo que se puede explicar adecuadamente con la estupidez. No subestimes nunca el poder de la estupidez humana.

ROBERT HEINLEIN

La prisa, la más emocionante perversión de la vida, necesidad de completar algo en menos tiempo de lo que realmente requeriría el hacerlo.

ERNEST HEMINGWAY

La televisión ha hecho mucho por la psiquiatría, al difundir información sobre ella y contribuir a hacerla necesaria.

ALFRED HITCHCOCK

El genio quizá tenga sus limitaciones, pero la estupidez no sufre mengua por eso.

ELBERT HUBBARD

Cuando los hombres se muestran más seguros y arrogantes, lo habitual es que estén más equivocados que nunca.

DAVID HUME

Al menos dos tercios de nuestras penalidades proceden de la estupidez humana, la malicia humana y esos grandes motivadores y justificadores de la malicia y la estupidez, cuales son el idealismo, el dogmatismo y el proselitismo denodado en nombre de ídolos políticos o religiosos.

ALDOUS HUXLEY

Hay dos maneras de conseguir la felicidad, una hacerse el idiota; otra serlo.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Un experto es alguien que es realmente consciente de todo lo que ignora.

JOAN JIMÉNEZ

La curiosidad es una de las características seguras y permanentes de una inteligencia vigorosa.

SAMUEL JOHNSON

Nada, en todo el mundo, es más peligroso que la ignorancia sincera y la estupidez concienzuda.

MARTIN LUTHER KING

Todo lo que uno lee en los periódicos es absolutamente cierto, excepto en aquellos raros asuntos en los que coincide que uno tiene conocimiento de primera mano.

ERWIN KNOLL

La inteligencia sumada de todo el mundo resulta impotente frente a la clase de estupidez que está de moda.

JEAN DE LA FONTAINE

La creatividad es el cese repentino de la estupidez.

EDWIN LAND

El mundo y su estupidez es una constante evolutiva y permanente.

EDUARDO FÉLIX LAZZARICH

Es tan fácil ser sabio... Tan solo piense en decir algo estúpido y diga justo lo contrario.

SAM LEVENSON

Ser inteligente no es delito, pero en la mayoría de las sociedades se lo considera, al menos, como falta.

LAZARUS LONG (personaje de algunas novelas de ROBERT HEINLEIN)

Para evaluar la inteligencia de un soberano, el primer paso es mirar de qué hombres se rodea.

NICOLÁS MAQUIAVELO

La estupidez es activa en todas las direcciones y sabe disfrazarse con todos los ropajes de la verdad. La verdad, por el contrario, tiene un solo traje y un solo camino para cada ocasión y se halla siempre en desventaja.

ROBERT MUSIL

Nos ahogamos en información, pero nos morimos de sed de conocimiento.

JOHN NAISBITT

El amor al poder es el demonio de la humanidad.

FRIEDRICH NIETZSCHE

No hay que postular una pluralidad de entidades sin necesidad.

GUILLERMO DE OCKHAM («Navaja de Occam»)

La simplicidad, tan rara en nuestros días...

OVIDIO

Habría escrito una carta más corta, pero no he tenido el tiempo.

BLAISE PASCAL

Es fácil demostrar que la estupidez es el supremo mal social.

WALTER PITKIN

La ciencia todavía no nos ha enseñado si la locura es, o no, la sublimidad de la inteligencia.

EDGAR ALLAN POE

La inteligencia de la criatura conocida como «muchedumbre» es la raíz cuadrada del número de personas que la integran.

TERRY PRATCHETT

Al igual que muchos intelectuales, era incapaz de decir lo simple de un modo simple.

MARCEL PROUST

Todos los que parecen estúpidos lo son, y además también lo son la mitad de los que no lo parecen.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Si ni quieres ver un idiota, rompe el espejo.

FRANÇOIS RABELAIS

El problema del mundo es que los estúpidos tienen una seguridad pasmosa y los inteligentes rebosan de dudas.

BERTRAND RUSSELL

El necio se cree sabio, pero el sabio se sabe necio.

WILLIAM SHAKESPEARE

Una moda no es sino una epidemia inducida.

GEORGE BERNARD SHAW

Siempre que haya bobos habrá engañabobos.

MANUEL TOHARIA

No es lo que no sabes lo que te causa problemas. Es lo que sabes con certeza y no es así.

MARK TWAIN

Sólo un idiota puede ser totalmente feliz.

MARIO VARGAS LLOSA

La duda es incómoda; la certeza, ridícula.

VOLTAIRE

La estupidez es una incongruencia inherente a la vida.

Los seres humanos la han desarrollado, difundido y fomentado.

JAMES WELLES

No hay más pecado que la estupidez.

OSCAR WILDE

Un filósofo siempre encuentra más hierba de la que alimentarse en los valles de la estupidez que en las áridas alturas de la inteligencia.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Algunos científicos afirman que el hidrógeno, por ser tan abundante, es el componente básico del universo. No estoy de acuerdo, pues hay más estupidez que hidrógeno y es aquella el componente básico del universo.

FRANK ZAPPA

En el Eclesiastés hay una frase antigua, citada con frecuencia, sobre la estupidez humana: «De necios, hay infinito número».* Pero no hay suficiente con darse cuenta de la magnitud del problema. Es mucho más importante intentar comprenderlo mejor, para así poder reducir sus efectos.

28

¿SONROJANTE U OBSESIVA?

L a mayoría de la bibliografía sobre la estupidez humana (con raras salvedades, como las citadas en este libro) se puede reducir a la monótona repetición de dos actitudes superficiales. Ninguna de las dos ayuda a comprender el problema, pero ambas son muy útiles si se pretende evitar la desagradable experiencia de intentar enfrentarse con él.

Una es, sencillamente, despreciar al tonto, al que siempre se identifica con otro, nunca con uno mismo. A menudo resulta adecuado tildar de necio a quienquiera que opina de modo distinto a quien se define a sí mismo como «sabio» (o como «autoridad» en su materia). Es una forma fácil de ahorrarse el problema —y el riesgo— de la controversia o el diálogo. Se practicaba con gran frecuencia hace miles de años y sigue siendo una enfermedad muy habitual.

La otra es la burla. Los tontos son divertidos. Son objeto de risas, chanzas, chistes, bromas más o menos pesadas, desprecio y acoso. Es otra manera de esquivar el problema, así como de descargar en los demás la carga no solo de la estupidez, sino también de la diversidad, el desacuerdo o los malentendidos. Quien no piensa o no se comporta como nosotros, es estúpido. ¿Por qué deberíamos perder el tiempo intentando comprender a nadie, cuando basta con ridiculizar su torpeza y extrañeza?

Desde el remoto origen de la cultura humana, hemos estado apartando el problema de la estupidez, intentando exorcizarlo por la vía de pretender ser inmune a él, buscando todas las formas posibles de esquivar el tema. Esto no solo es una conducta necia, sino también un síntoma del hecho de que la estupidez resulta embarazosa... y esta es una de las razones de nuestro miedo.

En este contexto deprimente, hay dos excepciones peculiares, de gran interés. Una es la sabia actitud de algunas culturas tribales (que, sin embargo, también se halla en situaciones históricas más evolucionadas), por la cual en lugar de rechazar a quienes muestran una conducta inusual, o aislarlos y tildarlos de «locos» o «necios», los trata como dotados de un talento o don especial.

Vale la pena observar que, en muchos casos, con esto se logra no solo que la diversidad social resulte socialmente aceptable, sino que también se aprecie a personas que ciertamente poseen algún talento singular o una capacidad de percepción inusual.

La otra salvedad es la extraordinaria invención del bufón de corte, que se remonta a los tiempos prehistóricos y se practicó exitosamente durante milenios (y, con otras apariencias y definiciones, todavía puede resultar muy eficaz). Se trata de alguien que carece de «sabiduría» institucional o cargo social, pero en cambio posee un don para el humor y la ironía. Se lo anima a comportarse como un gracioso o un payaso, se lo viste en consecuencia y, de esta forma, su extrañeza irreverente puede ser aceptada sin sonrojo. También se evita el serio castigo que se habría infligido a quien osara criticar al poder (ya fuera este un cortesano o del común de las gentes).

William Shakespeare —que conocía bien la función teatral de los bufones— describió a este personaje como «lo bastante listo para hacer de bobo».¹ En la literatura, la tradición y el folclore de varias culturas abundan los ejemplos de personas inteligentes que saben «hacerse el tonto».² No cabe duda de que existieron de verdad, en todas partes y todas las épocas, y todavía corren por ahí, aunque los bufones realmente buenos son raros.

Hay aún otra variante en la que personas aparentemente tontas se comportan de un modo inteligente: por azar. Lo vemos en varias clases de leyendas, mitos y narraciones, desde «Los príncipes de Serendipo»³ hasta Forrest Gump. Es algo que puede ocurrir en la vida real, pero sin duda es raro que se produzca de un modo tan completo y coherente como en la ficción.

La ironía y el humor, el sarcasmo y la sátira, pueden seguir siendo útiles mordaces y afilados. Cuando se usan con eficacia, valen para dejar algunas marcas en la brillante armadura de la estupidez. Pero la monotonía y la costumbre, los tópicos y la complacencia, la comicidad banal, caen a menudo en la categoría de la futilidad evasiva e inútil.

El problema es que la estupidez resulta sonrojante. Mientras podemos reírnos de ella, nos sentimos cómodos. Intentar comprenderla, por el contrario, es incómodo y desagradable. Incluso personas con una sana dosis de autocrítica y francamente abiertas a la ironía se sienten inquietos cuando se aborda el tema de los necios. No es fácil aceptar el hecho de que, hasta cierto punto, todos lo somos.

Alguna tontería, quizá, en ocasiones. Un poco locos, ¿por qué no? Se acepta la noción de que los genios tienen siempre algún rasgo de lunáticos (lo cual es cierto, con frecuencia, especialmente cuando algo se denomina «locura» por la simple razón de que otra gente no lo comprende o porque no encaja con la cultura convencional). Hay personas sin atisbos de genialidad que pueden ser agradablemente graciosas por efecto de una locura suave e inocente.

Pero ¿y la estupidez? Es algo horrible. Podemos cometer una estupidez al evitar responder a una pregunta embarazosa o aceptar una responsabilidad que no deseamos. Ahora bien, admitir que somos en efecto est... No, eso es algo horrible.

El hecho de que la estupidez sea sonrojante lo explica con claridad James Welles en su interesante libro Understanding Stupidity, del que ya hablé en el capítulo 1. Dice así:

Cada vez que he tenido ocasión de contarle a alguien que estaba escribiendo un libro sobre la estupidez, la reacción ha sido, invariablemente, la misma: una sonrisa demorada y culminada por una risa ligeramente nerviosa. Ello me ha proporcionado, día a día, la confirmación de que me ocupaba de un tema tabú. Hay algo de vergonzoso en la estupidez, por lo que mencionarla en compañía educada, de un modo inofensivo, se consideraba por lo general como una forma extraña de alivio cómico. Aparte de eso, a menudo se demostraba un interés jocoso por la idea de que un tema tan poco digno mereciera una atención seria.

En origen, no pensaba abordar el tema con tanta seriedad. Buscaba un libro ligero, gracioso. Adoptó un tono más serio a medida que comprendí la increíble importancia de la estupidez. Puede ser divertida; sin duda resulta interesante; pero no está nada claro que nos podamos permitir el continuar perdonándonos nuestras habituales meteduras de pata. Es sencillo: la estupidez resulta demasiado importante para descartarla como si fuera tan solo una fuente de humor tragicómico.⁴

El primer paso necesario en cualquier estupidología eficaz no es solo aceptar que la estupidez existe —y con más abundancia de lo que solemos pensar—, sino asumir también el hecho sonrojante de que la estupidez es una parte esencial de la naturaleza humana. Que todos, hasta cierto punto, somos estúpidos; por lo general, más de lo que sabemos, salvo que realmente nos hayamos esforzado por comprender nuestra propia necedad. (Este es un concepto básico, aunque demasiado a menudo se lo pase por alto. Se explica en el «primer corolario» del capítulo 9.)

Contemplar la estupidez no resulta agradable. Pero tampoco es Medusa, la gorgona: mirarla no nos convertirá en piedra. Antes al contrario, no le gusta que la miremos, prefiere esconderse por detrás de nosotros o en algún rincón que escape a nuestra atención. Prospera en la sombra, en la bruma, en la oscuridad, teme a la luz y la claridad. Mirarla, mirarla de frente, conocerla, supone comenzar a comprender cómo podemos reducir su insidioso poder.

Si en un extremo se pasa por alto o subestima el peligro de la estupidez, en el otro habita la obsesión. Cuando comprendemos en toda su extensión el enorme poder la necedad, puede apabullarnos. Pero si se convierte en una pesadilla, nos derrota y perdemos la esperanza.

Según los biógrafos de Gustave Flaubert, este autor estaba obsesionado con la estupidez humana. Durante muchos años recopiló miles de ejemplos con los que confiaba poder armar una Encyclopédie de la bêtise. Pero lo venció la inmensidad de la tarea. Más adelante intentó ocuparse del tema en una novela, Bouvard et Pécuchet, pero quedó inacabada (se publicó tal cual póstumamente, en 1881, al año de su muerte). Su inquietud y desazón ante la «estupidez cultural» se percibe con claridad en otros libros suyos, incluida la galería de personajes necios y mezquinos que hacen desesperar a Emma Bovary.

Unos pocos fragmentos de la colección de Flaubert se publicaron también de forma póstuma, en el breve Dictionnaire des idées reçues.* Vale la pena citar un comentario de la introducción de Rodolfo Wilcock a la edición italiana:

A lo largo de la vida de Flaubert, la imagen de Estupidez arrastrada por la poderosa marea de los tiempos continuó creciendo a sus ojos, no solo como atributo imposible de erradicar de la especie humana, sino en cuanto Poder Cósmico, éter que rodeaba a toda palabra dicha, del cotilleo de los entremetidos a las conferencias de los académicos, los llamamientos de los políticos y los preceptos de los farmacéuticos, las imágenes de los poetas y los protocolos de los científicos.⁵

Hay varios otros casos (he mencionado algunos en el capítulo 1) de escritores y filósofos que, aun siendo plenamente conscientes del problema, se sentían desbordados por su magnitud y complejidad. Puede ocurrir a toda clase de personas, lo que sin duda es una razón más de la impopularidad del tema de la estupidez. Entre las consecuencias, la incomodidad que causa cuando nos damos cuenta de cómo se arrastra por todas partes, incluido nuestro propio pensamiento y comportamiento.

Donde no causa obsesión, puede tornarse igualmente en depresión o en complacencia. O en una sensación de soledad, cuando nos apercibimos de que son muchas las personas que no comprenden el problema o no pasan de sonrojarse ante la cuestión. En los momentos felices en los que nos sentimos libres de nuestra propia estupidez, cuando sentimos que estamos respondiendo a un estímulo interesante, nos podemos desmayar ante la vacuidad que nos rodea. A medida que escapamos de la muchedumbre estupidesca, nos perdemos en lugares solitarios, lejos de las tranquilizadoras costumbres de la sabiduría tradicional y heredada y los estereotipos imperantes.

«Pero —como decía Albert Einstein— hay que tomárselo con buen humor» (véase la página 116). Es necesario entender que, cuando al fin somos conscientes de la estupidez, hemos comenzado a aumentar las oportunidades de ir desenredando su tupida y confusa red de hilos.

La tentación de abandonar es fuerte. Es consolador, casi un alivio, acomodarnos a los hábitos y prejuicios, a la moda y los tópicos, compañías muy numerosas y alegres. Pero no es sano, porque el mundo está lleno de personas ansiosas por sacar partido a nuestra credibilidad; e incluso si no ocurre así y nos salvamos de ese efecto, sufriremos las consecuencias de nuestra inconsciencia. Y sea como fuere, salvo que nos volvamos completamente estúpidos, seguiremos sintiéndonos inquietos.

No hay buenas razones para ceder al ubicuo poder de la estupidez. La curiosidad es una herramienta maravillosa. A diferencia de la monotonía general, tan deprimente, siempre hay algo distinto que encontrar. Con un gusto por lo inusual e impredecible cruzaremos el desierto hasta descubrir un oasis placentero; oasis que, en regiones remotas e inexploradas del pensamiento y la cultura, puede aparecer en cualquier momento allí donde no nos habíamos molestado en mirar. Es una experiencia que se disfruta y levanta el ánimo.

También disponemos de una emoción fuerte, la pasión que, a diferencia de la obsesión o la ansiedad, es un recurso siempre poderoso y vital.

Existen riesgos, claro: podemos hacer el tonto si nos dejamos llevar demasiado lejos por el entusiasmo. Pero resulta mucho más estúpido ser pasivo, indiferente, apático, negligente o insensible.

Podemos sentirnos genuinamente apasionados por muchas cosas: grandes ideas, pequeñas aficiones, gente que amamos, cosas que apreciamos, labores magníficas o detalles aparentemente nimios. Cualquiera que sea la escala, se trata de una forma esencial de ser humano, agradablemente emocionante e intensamente motivadora.

29

ERRARE HUMANUM EST

N o le falta su razón al viejo dicho según el cual «errar es humano». Sería estúpido creer que cabe la posibilidad de no cometer ni un solo error. Ni siquiera la más eficaz combinación de inteligencia, experiencia, conocimiento, atención y disciplina sería infalible. Ninguna solución, decisión o conducta puede ser perfecta siempre.

Los errores no siempre son estúpidos. Cuando el beneficio de aprender de un error es mayor que el daño que se causa, el resultado se sitúa en el cuadrante inteligente del «gráfico estupidológico» (capítulo 8). Cometer errores y comprender por qué lo eran es una parte esencial de cualquier proceso de aprendizaje, igual que estar preparado para accidentes inesperados es elemento necesario de cualquier planificación eficaz (como se ha explicado en el capítulo 4, al hilo de la ley de Murphy).

Bastante a menudo, un error o mal funcionamiento revela algún fallo de actuación, proceso o pensamiento. Si en vez de limitarnos a corregir lo que haya salido mal, comprendemos también cómo y por qué ha pasado, estaremos más cerca de lograr una solución inteligente.

Si dejáramos crecer a un recién nacido en un medio perfectamente aséptico, cuando más adelante se viera expuesto al mundo exterior, es probable que el niño muriera por no haber desarrollado un sistema de inmunidad eficaz. Es igualmente peligroso creer que nunca cometemos errores. La ilusión de la infalibilidad es tan arrogante como estúpida.

Si adquirimos la costumbre (capítulo 15) de repetir la misma actuación que, en experiencias anteriores, ha logrado buenos resultados, el problema no es tan solo que dejamos de aprender; también importa recordar que las situaciones y circunstancias no son nunca exactamente iguales. Con las costumbres y los hábitos, nuestra capacidad perceptiva se arroma; con el tiempo, acabamos por perder el contacto con la realidad.

Una forma generalizada de estupidez es la incapacidad —o la falta de voluntad— de admitir errores. No solo ante otras personas, sino incluso, sobre todo, ante uno mismo. El arrojo de decir o pensar «estaba equivocado» no es un mero acto de sinceridad, sino también una forma inteligente de reducir el poder de la estupidez.

Es importante, por otra parte, aprender a manejar los errores de otras personas. Es raro que discutir o reñir sirvan de mucho. Es más civilizado perdonar, pero tampoco es bastante con eso. Es necesario comprender si, cómo y por qué lo que hemos hecho (o dejado de hacer) ha provocado el error ajeno.

También debemos esforzarnos por determinar si esa persona es irremediablemente estúpida (o quizá solo inepta para una función específica) y, en tal caso, hallar una forma de eliminar el problema. Pero, más a menudo aún, existe otra solución mejor: ayudar a esa persona a comprender el origen del error y, con ello, reducir la posibilidad de que se repita.

Esto no son más que obviedades, en teoría. Pero en la práctica, es más común que se intente «pasar el muerto a otro» —o buscar una cabeza de turco que nos exima de la culpa—, en lugar de aprender de los errores.

En un entorno dinámico, justo y abierto, donde se comparten las responsabilidades y existe un genuino sentimiento de comunidad, puede ser muy eficaz trabajar en conjunto para entender los errores, desde el origen a las consecuencias. No se trata de diluir las responsabilidades, llorar la pena sobre el hombro ajeno o lamentarse por la leche derramada, sino de enriquecer los recursos de la experiencia compartida.

Es algo que raramente se consigue con procedimientos burocráticos o encuentros formales. Como dijo Paul Foley: «Las reuniones numerosas se usan, a menudo, para compartir la culpa».¹ Para compartir la experiencia y aprender en grupo de los errores, hace falta cooperación auténtica y un vivaz trabajo en equipo.

La noción de que los errores son una fuente de aprendizaje es antigua. Se podrían citar múltiples formulaciones. He seleccionado tres que contemplan la cuestión desde tres puntos de vista:

Los errores de un hombre son portales de sus descubrimientos. (James Joyce)

Todos los hombres cometen errores, pero solo los sabios aprenden de sus errores. (Winston Churchill)

Quien nunca haya cometido un error, nunca ha probado nada nuevo. (Albert Einstein)

Además, podemos lograr más resultados, y mejores, que el de meramente «aprender de nuestros errores». Según explica Karl Popper con la metáfora de «Einstein y la ameba» (en Of Clouds and Clocks, 1966), tanto la ameba como Einstein resuelven sus problemas con el sistema de prueba y error, pero lo hacen de un modo muy diferente. La ameba no se da cuenta del proceso y sus errores se eliminan con la aniquilación de sí misma. En cambio, Einstein usa deliberadamente los errores para poner a prueba sus teorías y mejorar su conocimiento.

En otras palabras, no es bastante con aprender con los errores cuando estos se producen. Resulta útil poner a prueba ideas, actuaciones, métodos y soluciones para comprender qué ha causado los errores y por qué. Se trata de un concepto básico de la experimentación técnica, la educación y la investigación científica, pero además, es un recurso valioso en toda clase de empresas y en la experiencia de la vida cotidiana. En suma: lo que resulta ciertamente estúpido no es cometer errores, sino el no comprender (o admitir) que lo hacemos y no saber emplearlos como fuente de mejora.

El concepto de «riesgo calculado» es tanto una noción de sentido común como un sensato criterio de gestión. Podemos hallar (o disponer a propósito, como campo experimental) una situación en la que sea posible cometer errores con consecuencias poco inquietantes; así aprendemos a evitar o a manejar los problemas inesperados o más graves. Los líderes más carismáticos suelen decir, y poner en práctica, que «lo más arriesgado es no asumir ningún riesgo». En realidad, es imposible no asumir riesgos o no cometer errores. Resulta mucho más eficaz (e interesante) comprender qué riesgos estamos asumiendo y ser conscientes de nuestros errores, por mucho sonrojo que nos causen.

Los tontos más estúpidos (y peligrosos) son los que no se dan cuenta de que son estúpidos; lo mismo cabe decir de quienes creen que nunca cometen errores. Pero tampoco resulta nada positivo caer en el extremo contrario. Uno puede obsesionarse con el miedo a errar hasta el punto de que la angustia se transforma en una monotonía de meticulosidad y pedantería, una actitud que exagera el formalismo y causa más problemas de los que puede resolver o prevenir. (Nos hemos ocupado de la estupidez de la burocracia en el capítulo 12.)

El político francés Charles de Talleyrand fue un traicionero e intrigante, pero no era en absoluto estúpido. A sus discípulos les enseñaba: «Surtout pas trop de zêle».* La disciplina, la dedicación, el cuidado de todos los detalles son actitudes inteligentes que pueden reducir notoriamente el poder de la estupidez. Pero abusar del celo, el fervor o el esmero, además de aburrido e irritante, también puede causar errores embarazosos.

Errar es humano, pero perseverar en los errores no es «diabólico», sino simplemente estúpido. Hace más de dos mil años que lo sabemos, desde que Cicerón escribió: «Cujusvis hominis est errare, nullius nisi insipientis in errore perseverare».² Se ha repetido muchas veces con distintas palabras, a partir de una máxima célebre, atribuida a Séneca: «Errare humanum est, perseverare autem diabolicum».** Pero suena demasiado oscuro. Así dicho, no resulta útil. No deberíamos tener tanto miedo a los errores o ponernos nerviosos cuando se producen. Debemos aprender a comprenderlos. La gestión inteligente de los errores es uno de los antídotos eficaces contra la estupidez.

¿Podría ser que «errar» no fuera solo humano? Es una idea a la que se ha dado vueltas durante milenios. Los dioses del Olimpo, junto con todos los semidioses y otras criaturas mitológicas que los rodean, reflejan a menudo las debilidades de la naturaleza humana. Pero no son una excepción, ni mucho menos: son varias las tradiciones en las que hay deidades u otros seres «sobrenaturales» que se comportan de modos incomprensibles y caprichosos.

También se hallan ejemplos en la literatura reciente. Es interesante observar, por ejemplo, que en algunos de los mejores relatos de ciencia ficción hay sugerencias intrigantes sobre la estupidez que se hallaría en una diversidad de mundos hipotéticos o entornos «extraterrestres». Por ejemplo (y además de los ejemplos citados en el capítulo 13, página 87), podemos pensar en la brillante novela Los propios dioses, de Isaac Asimov (1972), donde el autor desarrolla una interacción compleja con entidades alienígenas remotas y, comenzando por los títulos mismos de las tres partes del libro («Contra la estupidez ... Los propios dioses ... ¿Luchan en vano?»), explora la posibilidad de que el poder de la estupidez se extienda más allá de las dimensiones humanas. Es un concepto inspirado directamente en estas palabras de Friedrich Schiller: «Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens».³

30

ANTÍDOTOS Y PREVENCIÓN

N o hay terapia definitiva para la estupidez. No se la puede aniquilar. Pero eso tampoco significa que debamos aceptarla tal cual, sino que hay formas eficaces de limitar su poder y reducir sus consecuencias. Naturalmente, no pretendo escribir ni recetas de uso inmediato ni un manual, y sería tonto pensar que se pueden incluir en unas pocas páginas (o incluso en un libro) todas las formas de superar la estupidez.

Sin embargo, creo que resultará útil fijarse en algunas actitudes y recursos que pueden ayudarnos a impedir o corregir los efectos del pensamiento estúpido, el prejuicio convencional o la conducta torpe.

La estupidez, según la consideramos en este libro, no es una enfermedad. A diferencia de muchos tratamientos médicos, los remedios no tienen por qué ser aburridos ni desagradables. Necesitan una dosis de compromiso y de consistencia, sin duda; pero muy a menudo son fascinantes y divertidos.

La inteligencia, ¿qué es?

Un poderoso antídoto contra la estupidez es la inteligencia. Parece una tautología pedestre, pero no es tan sencillo. Cultivar la inteligencia es un modo de ser, de vivir. No hace falta haber estudiado latín para saber que intelligere quiere decir comprender. Cuanta más información, experiencia y conocimientos poseemos y comprendemos, mejor podemos prevenir la estupidez o reducir sus efectos. Esto no resulta solamente específico para lo que hacemos o para un entorno en particular. Hechos, saber y conocimientos que, a primera vista, parecen no estar relacionados entre sí pueden resultar útiles, inesperadamente, en toda clase de circunstancias.

A una inteligencia limitada y restringida le falta perspectiva.¹ No hace falta ser Leonardo da Vinci para poseer una actitud y perspicacia amplia y no reducida a una sola cultura. Lo único que necesitamos es el deseo insaciable de ampliar nuestro conocimiento más allá de los límites de la costumbre y la cultura, comprender lo que en cierto momento puede parecer irrelevante o falto de interés pero que, cuando se combina con otras cosas que sabemos o podemos descubrir, encaja asombrosamente y nos permite o bien crear un nuevo modelo, o bien desvelar cómo una perspectiva conocida podría funcionar en un contexto diferente.

Milan Kundera dijo: «La estupidez nace de tener una respuesta para todo; la sabiduría, de tener una pregunta para todo». No podemos saber nunca de antemano dónde se halla una respuesta, ni siquiera cuando no estamos formulando ninguna pregunta. El deseo de comprender, en su calidad más intensa y honda, no se pregunta a sí mismo qué está intentando saber. Aprovecha todas las ocasiones para aprender algo nuevo o distinto, para centrar mejor el foco de alguna percepción, para entender mejor algo que ya sabíamos, pero adopta una nueva forma cuando se lo mira desde una perspectiva diferente.

Al hacerlo así, podemos difundir pequeños puntos de luz en la oscuridad, semillas en nuestra reserva de conocimiento, experiencia y percepciones, sin saber cuán útiles serán hasta que llegue la hora de descubrir, de pronto, cuándo y cómo florecerán. Puede ocurrir unos minutos o, quizá, unos años más tarde. Entre tanto, cuantas más fuentecitas de brillo acumulemos, más mejorará la iluminación de nuestro medio mental. Ello nos supondrá un obstáculo para la estupidez y una ayuda para la inteligencia.

Curiosidad: por todo

Es evidente que la curiosidad es otro antídoto muy eficaz contra la estupidez (como se ha indicado en el capítulo 13). Por descontado, hay mucho cotilleo, mucha curiosidad nimia que no amplía nuestra mente porque no hace más que repetir inútilmente rumores sin relevancia.

Lo que nos hace menos estúpidos es la curiosidad genuina, apasionada, el anhelo instintivo y nunca saciado de ir descubriendo. El anhelo que sabe hallar detalles aparentemente menores o irrelevantes de los cuales, sin embargo, aprendemos mucho más que de lo superficialmente obvio.

¿Podemos denominarlo serendipia?* Es algo que ocurre, ciertamente, y que en tal caso nos intriga y puede resultar sorprendentemente útil. Pero no es nuestro objetivo tropezar con el conocimiento por puro azar. Podemos buscar deliberadamente, debemos buscar deliberadamente lo que se antoja remoto o poco familiar... o quizá se esconde a solo unos pasos de distancia, detrás de esa esquina a la que jamás hemos prestado verdadera atención. La curiosidad y el escuchar (véase la página 226) son, probablemente, los dos antídotos más fuertes contra la estupidez. Cuando se combinan, resultan poderosísimos.

Intuición: no ocurre sin más

Otro antídoto eficaz es la intuición. La hemos mencionado en el capítulo 2 (así como en 16, 20 y 24) y en el apéndice sobre la complejidad. Aun así, vale la pena repetir aquí que los caminos más efectivos e ilustradores son, a menudo, los que se antojaban menos lógicos.

Naturalmente, no se trata de buscar un sustituto para un pensamiento racional y disciplinado —no existe—, sino de que la chispa de la intuición puede encender un fuego de enorme valor.

Se cita a menudo este comentario de Thomas Edison: «El genio es, en un uno por 100, inspiración; en un 99 por 100, transpiración». Se puede leer de las dos maneras. Hace falta trabajar con paciencia, sudar, para transformar una intuición en un pensamiento organizado o en resultados prácticos. Por otro lado, una intuición aparentemente repentina, cuando de veras tiene sentido, no emerge de la nada. Es el fruto de una amplia acumulación de sentimiento, pensamiento y atención, aunque no siempre seamos conscientes de cómo ha ido evolucionando naturalmente este proceso dentro de nosotros.²

Aunque las grandes intuiciones son, por lo general, el logro de personas especialmente aptas, no hace falta ser un genio para gozar de esta capacidad tan agradable. En muchas situaciones, un toque brillante de sensibilidad —por poca cosa que pueda parecer— puede resultar más eficaz que mucha planificación o estrategias muy complejas, a la hora de intentar prevenir un error o evitar un malentendido.

Creatividad: una capacidad menos usual de lo que se dice

Esta es una de las palabras de las que más se abusa en el vocabulario moderno. Por lo tanto, será mejor asegurarse de que sabemos qué queremos decir cuando hablamos de creatividad. En el mejor de los casos, puede conducirnos a soluciones asombrosamente eficaces y de tanta sencillez como belleza. Pero tiene que tratarse de una síntesis genuina e inusual, no de uno de esos manierismos repetitivos que se denominan «creativos» con demasiada frecuencia y pese a que carecen de tal cualidad.³

Este talento singular es un don muy escaso. Además, incluso cuando se cuenta con personas genuinamente «creadoras», no se encuentran soluciones auténticamente relevantes con la frecuencia deseable.

Un cambio de punto de vista que arroja particular luz sobre un asunto puede ser muy útil. Pero también debemos contar con las conductas y actitudes mucho más humildes —pero asimismo más consistentes—, si deseamos lograr avances continuos en nuestra lucha cotidiana contra la estupidez.

Meticulosidad: cuándo y cómo

La precisión meticulosa y fastidiosa puede considerarse como el contrario de la intuición, la creatividad y la inteligencia. Con frecuencia lo es (véase el capítulo 12, sobre la estupidez de la burocracia). Pero siempre hay maneras de ser cuidadoso y minucioso con todos los detalles esenciales para obtener buenos resultados y una intelección relevante.

Las obras de arte más bellas pueden causarnos una emoción instantánea y espontánea. Parecen nacidas para una pura intuición, un milagroso «golpe de genio». Pero cuando comprendemos cómo se produjeron, nos damos cuenta de que exigieron mucho cuidado meticuloso. No hay arte sin oficio, sin un preciso dominio del oficio.

Tenemos razón al aburrirnos con los fanáticos (véase la página 204) que alborotan sin cesar con detalles irrelevantes. Pero el cuidado exigente y concienzudo es un recurso de inteligencia e instrumento básico contra la estupidez.

Son numerosos los ejemplos de ideas brillantes o proyectos excelentes que se malbaratan porque se pasa por alto un detalle en apariencia menor. Por otro lado, la historia de la evolución humana nos muestra que cuestiones muy pequeñas pueden derivar en grandes descubrimientos, una comprensión más honda de las cosas o avances notables en el conocimiento. Puede ser difícil entender qué piececita de un rompecabezas es la clave de la solución. Pero con una práctica disciplinada, intuición bien entrenada y mucha curiosidad, lo podemos convertir en una costumbre útil, esclarecedora y agradable.

Experiencia: aprender a usarla

Entre las causas más comunes de estupidez figura la de no aprender lo suficiente de la experiencia. Todos hemos sufrido, en una u otra medida, este problema. Incluso cuando no olvidamos (como ocurre a menudo), pocas veces comprendemos con toda la claridad posible lo que los hechos pasados —ya sean logros o fracasos— nos dan ocasión de aprender. Hay algunos comentarios sobre el tema en los capítulos 2 y 29.

Seríamos considerablemente menos estúpidos si dedicáramos un poco más de tiempo a comprender qué se puede aprender de los resultados de lo que hemos estado haciendo. De los fracasos, pero también de los éxitos; de las experiencias desagradables y sonrojantes, o de aquellas que fueron gozosas y divertidas.

Demasiado a menudo, tampoco acertamos a aprender lo suficiente de la experiencia de otras personas. No basta con admirar o aplaudir, criticar o despreciar. Podemos aprender mucho de aquellos que son más competentes que nosotros, en cualquier campo, ya sea este amplio o muy concreto. Pero puede resultar igual de educativo observar los errores que vemos con frecuencia pero raramente analizamos con el cuidado preciso para extraer de ellos una lección de aprendizaje.

Un análisis no excesivamente superficial de toda clase de episodios, grandes o pequeños, recientes o antiguos, próximos o lejanos, puede mostrar qué comportamientos humanos aumentan el poder de la estupidez, y qué otros —más raramente— ayudan a reducirlo.

También podemos construir campos de la experiencia, como útiles de aprendizaje. La experimentación continua no solo es necesaria en el método científico. Las organizaciones también pueden realizar pruebas y exámenes, en escala organizada; e igualmente cualquiera de nosotros, de numerosos pequeños modos, siempre que tengamos la ocasión. En la vida, todo puede servirnos de laboratorio (sobre el sistema de prueba y error, véase las páginas 202-203).

Hay infinitas situaciones en las que poner a prueba nuestra forma de pensar, de ser, de comportarnos. Cuando «ocurren», ¿por qué no aprovechar la ocasión para aprender en un entorno «de bajo riesgo», que nos puede resultar de utilidad para enfrentarnos a tareas más exigentes? Y cuando el azar no nos ofrece tales situaciones, no es difícil hacer que se produzcan. Quizá como broma, como juego, pues no solo en la infancia el juego es un útil de aprendizaje de enorme valor.

La experiencia no crece automáticamente con la edad. Algunas personas viven por muchos años, pero no aprenden nada, más allá de unos pocos tópicos arraigados en una educación insuficiente. Aprender es una actitud activa, una tarea interminable. La curiosidad es de gran ayuda. Muy a menudo, mientras nos esforzamos por entender una cuestión de cierto campo, descubrimos una lección interesante que aplicar a campos muy distintos.

Historia: una gran olvidada

La experiencia no se limita a lo que aprendemos a lo largo de nuestras vidas. Por fortuna, disponemos de una gran reserva: la historia. Y se remonta hasta mucho más atrás del surgimiento de la historia escrita, gracias a los crecientes descubrimientos de la antropología y a nuestro conocimiento cada vez más hondo de la evolución.

Inquieta comprobar lo poco que usamos esos recursos. Según dijo Aldous Huxley: «Los hombres no aprenden mucho de las lecciones de la historia; esta es la más importante de las lecciones de la historia». Y añadió: «El encanto de la historia y su enigmática lección consiste en el hecho de que, de una edad a otra, nada cambia y sin embargo todo es completamente distinto».

Se trata de un concepto básico para comprender no ya la historia remota ni la reciente, sino también las noticias cotidianas de varios orígenes. Las cosas cambian; a veces, más de lo que aparentan; con frecuencia, menos. Puede resultar asombrosamente fácil aprender de hechos o historias que se antojan distantes, pero en realidad nacen de las raíces inmutables de la naturaleza humana. No solo en la historia, sino en la vida diaria, nunca se aprende bastante de la experiencia.

Sencillez: maravillosa, pero no fácil

En el capítulo 20 hemos destinado unas pocas páginas a esta cuestión. Quisiera repetir aquí que la verdadera sencillez es un logro de gran valor, pero que hallar respuestas simples para las cuestiones complicadas, o soluciones sencillas para los problemas espinosos, no resulta fácil. Exige mucho esfuerzo, al par que una dosis generosa de intuición e imaginación.

La auténtica sencillez es muy distinta de la banalidad superficial. Supone toda una suerte poder dar de verdad un paso así de crucial en el conocimiento, o en lograr que las cosas ocurran con mucha más eficacia. También representa una experiencia maravillosa y emocionante. Esta sí la podemos etiquetar con justicia de «creativa», si así lo queremos.

Por desgracia, no ocurre muy a menudo. Pero incluso cuando no gozamos de esa armonía tan deliciosa, deberíamos, por lo menos, evitar el riesgo no poco habitual de complicar innecesariamente lo sencillo.

Humor e ironía: si son como deben ser

La estupidez es un problema grave para el cual el humor y la ironía pueden resultar muy útiles. Cuando no son una burla despectiva y superficial, manierismos heredados o banalidades tópicas, sino la capacidad sincera y genuina de reír —o sonreír— a propósito de nuestras debilidades y errores.

Una forma muy estúpida de exorcizar el sonrojo de la estupidez es la de burlarse de los tontos. Siempre se da por sentado que los necios son otros y a menudo se aprovecha ese calificativo para liquidar cualquier desacuerdo u opinión incómoda.

Para usar la ironía, el humor, la diversión y la risa como instrumentos eficaces en contra de la estupidez, hace falta adoptar una perspectiva completamente distinta. La guerra contra la estupidez no es sombría ni terrible. Es insidiosa, sin duda; pero lidiarla puede resultar muy divertida. Cuanto más estúpida resulta una persona, menos sabe reírse de sí misma. Así que hay razón para alegrearse cuando nos divierte nuestra propia necedad, porque eso supone que no somos estúpidos sin remedio; más aún, que hemos logrado dar un paso adelante para serlo menos aún.

Duda: siempre

Uno de los mecanismos más inteligentes e indispensables es la duda. En nuestra vida, es necesario actuar y decidir, y no siempre contamos con el tiempo que quisiéramos para pensar. Pero esto no significa que debamos apoyarnos en falsas certidumbres.

Sin llegar a caer en una angustia de vacilaciones e inseguridad, debemos aprender a vivir con la duda, serenamente, como forma de escrutinio constante de todo aquello que pensamos y hacemos.

La duda es la fuente de la filosofía y la ciencia. Se cita repetidamente una máxima cartesiana: «Cogito ergo sum». Pero René Descartes no empezó aquí; una cita un poco más relevante (aunque no sean sus palabras literales) diría: «Dudo, luego pienso; pienso, luego existo». Si no pensamos, no sabemos nada; en tales condiciones ni siquiera podemos estar seguros de nuestra existencia. Si no dudamos, no estamos pensando de verdad. Incluso Dante Alighieri, aun a pesar de que su filosofía era bastante dogmática, escribió: «No menos que saber, dudar me gusta».⁴

Pero no solo conviene dudar en el principio. Por mucho que una duda se resuelva (o, por lo menos, hayamos identificado un principio manejable o un proceso de pensamiento que nos permita continuar andando), surgirán otras a lo largo del camino, en todas las fases de desarrollo. Si creemos que no hay duda alguna... el problema es que no logramos verlas. Eso es muy peligroso.

Donde no hay dudas, no hay pensamiento. Donde impera la certeza, hay dogmatismo e ignorancia. Cuando las percepciones no cambian nunca, no hay progreso; en realidad, es aún peor, puesto que las cosas evolucionan por delante de nosotros y nos dejan atrás, en la oscuridad de la ignorancia y el prejuicio.

Así pues, seamos entusiastas de la duda. No solo para aprender con ella, sino para disfrutarla como estimulante origen de la mejora y el descubrimiento. La vida sería muy aburrida si no tuviéramos ocasión de aprender algo nuevo cada día. Pero sin la duda, no hay tampoco tal ocasión.

Aprender de los errores: deliberadamente

El uso del error como método se explica en el capítulo 29, donde también nos hemos ocupado de la utilidad de analizar los errores después de que se hayan producido. Hay quien lo denomina análisis post mortem, pero no se trata de una autopsia. Si el error no ha causado nuestra muerte, aunque un proyecto o una acción en concreto se hayan ido al traste, estamos aquí para aprender de ello y hacerlo mejor la próxima vez.

También resulta útil comprobar a posteriori qué ha ocurrido en aquellas circunstancias en las que las cosas han salido bien. Ocurre así porque nada es perfecto, no con todas sus letras; siempre hay lugar para un perfeccionamiento adicional, incluso en las mejores experiencias. Aunque solo sea encontrar atajos que nos permitan obtener buenos resultados en un plazo más breve y con menos esfuerzo.

Hay análisis que solo pueden realizarse cuando se ha completado un ciclo y podemos examinar con frialdad y rigor el resultado de lo que era mucho más de difícil de comprender antes de o durante su desarrollo. Ese resultado puede haber sido positivo, negativo o alguna calificación intermedia, pero es muy probable que no sea idéntico a lo que esperábamos al principio, o a lo que habíamos determinado como objetivo.

No es realista confiar en que nunca cometeremos dos veces el mismo error. Pero no basta con saber que «errar es humano» y pasar sin más a la siguiente ocasión de equivocarnos. Los errores son una fuente de aprendizaje que sería estúpido dejar perder.

También puede ocurrir que un error nos conduzca hasta un éxito inesperado. Pero de nuevo, no basta con la suerte. Es mucho lo que podemos aprender si comprendemos cómo el «azar» puede dirigirnos hacia una dirección que vale la pena explorar mejor. En el apéndice sobre el caos y la complejidad se hallará un ejemplo muy simplificado, pero confío en que resultará claro.

¿Es la estupidez una cicatriz?

La estupidez se relaciona con el miedo, como se ha visto en el capítulo 14. Al respecto hay una teoría interesante: el miedo podría ser el origen de la estupidez, tanto en la evolución general de la vida como en el comportamiento humano, tanto en las etapas iniciales del aprendizaje como en el desarrollo de la cultura. Lo explican Max Horkheimer y Theodor Adorno en «The Genesis of Stupidity at the end of Dialectic of Enlightenment».⁵

Según afirman, la inteligencia se desarrolla en relación con la curiosidad, como capacidad de explorar y comprender:

El verdadero símbolo de la inteligencia es el cuerno del caracol, con el que este animal siente y huele su camino. El cuerno retrocede al instante frente a un obstáculo, busca refugio en la concha protectora y se torna de nuevo uno con el todo. Solo tímidamente emerge otra vez para afirmar su independencia. Si el peligro persiste, desaparece una vez más, vacilando ahora por más tiempo antes de reproducir el intento.

En otras palabras, el origen de la inteligencia es la curiosidad, pero la curiosidad es tímida. La antena del conocimiento se retira cuando topa con un obstáculo, o si se asusta.

En sus estadios iniciales, la vida de la mente es de una fragilidad infinita. Los sentidos del caracol dependen de sus músculos y estos se debilitan con cada estorbo a su funcionamiento. El daño físico paraliza el cuerpo, hace sentir miedo a la mente. Al principio, los dos son inseparables.

Por lo tanto, la curiosidad es un riesgo y el riesgo causa miedo. Pero sin superar ese miedo, no se puede desarrollar la inteligencia. La tentación es refugiarse, retirarse a la protección de la concha, abandonar todos los intentos de aprender... y con ello, rebajarnos a una estupidez cada vez más aletargada y degradante.

La estupidez —dicen Horkheimer y Adorno— es una cicatriz. Puede haberse originado en una actividad entre muchas —física o mental— o en todas ellas. Cada estupidez parcial de un hombre denota un lugar donde el juego de los músculos del movimiento se frustró, en lugar de fomentarse. En la presencia del obstáculo, se pone en marcha la repetición fútil de intentos irreflexivos y desorganizados.

La curiosidad se muere, la experiencia se torna repetitiva. La estupidez que era «parcial» se convierte en necedad generalizada.

Una cicatriz imperceptible, una minúscula zona de insensibilidad, puede formarse en el lugar en el que se reprimió el impulso. Estas cicatrices generan deformidades. Pueden producir personajes duros y capaces; pueden dar origen a la estupidez: como síntoma de una deficiencia patológica, de ceguera e impotencia, si son inactivas; en forma de maldad, resentimiento y fanatismo, si producen un cáncer interno. La coerción sufrida convierte lo bueno en malo. Y no solo las preguntas que sucumben al tabú, sino la mímica prohibida, las lágrimas prohibidas y la precipitación prohibida en el juego pueden dejar esa clase de cicatrices.

La estupidez del poder, debido al miedo y a la ignorancia provocada deliberadamente, puede generar la estupidez de los desposeídos. Las víctimas se asustan, se obnubilan, sin darse cuenta se convierten en cómplices de los perseguidores.

Puede haber muchas formas distintas de estupidez causadas por la incapacidad o la falta de voluntad para entender, explorar, romper el asfixiante caparazón de la pereza mental, que a menudo se torna en la falsa convicción de que se sabe, o en prejuicios esclerotizadores.

Una «minúscula zona de insensibilidad» es una fuente de estupidez que, a su vez, puede causar más insensibilidad, cobardía, miedo o indiferencia egoísta; y con ello, multiplicar las actuaciones, actitudes e ideas estúpidas. La incomodidad de la «cicatriz imperceptible» acaba siendo una rigidez paralizante, que puede ser agresivamente arrogante, nerviosamente defensiva o insulsamente inconsciente. Pero en cualquier caso, es opresiva y peligrosa.

Incómodo... pero emocionante

¿Resulta incómodo comprender la estupidez? Sin duda. Sobre todo, cuando no estamos habituados al problema o nos hallamos aún en la fase inicial de intentar superar el sonrojo (véase el capítulo 28) y darnos cuenta de hasta qué punto es poderosa la fuerza a la que nos enfrentamos.

La curiosidad, el anhelo incansable de aprendizaje y descubrimiento, la pasión por comprender, nos intriga, divierte y emociona. Pero no es fácil. No es cómoda. Puede causarnos tanto una sorpresa agradable como un desconcierto molesto. Es muy estimulante hallar nuevas oportunidades, pero molesta descubrir que teníamos ideas o impresiones equivocadas, darnos cuenta de que no habíamos comprendido nuestros errores y sus consecuencias.

El conocimiento puede alimentar la esperanza, pero en el proceso debemos encarar el hecho de que muchas cosas son feas, difíciles, desagradables... si no algo peor. Por eso resulta fácil caer en el «miedo de saber» y buscar refugio en la comodidad de alguna falsa certeza.

Esta triste «herida» de la experiencia, el miedo de aprender y explorar, no es el único origen de la estupidez. Pero sí es uno de los más preocupantes y, además, es una enfermedad que tiende a propagarse.

Cuando una de nuestras antenas se retira —por una herida o cicatriz—, otros sensores sufren la misma incomodidad, la misma pereza, la misma atrofia.

El aprendizaje continuado puede ser incómodo, sin duda. Y desagradable, porque no siempre nos gusta lo que aprendemos. Pero es necesario si no queremos caer en la única alternativa: la creciente estupidez.

Aunque no seamos conscientes, todos los días tenemos que luchar contra la estupidez. Pero esta guerra cotidiana no significa obsesionarse o dejarse envenenar por ello. Una lección interesante viene del famoso libro de Sun Tzu El arte de la guerra: «Porque obtener cien victorias en cien batallas no es el colmo de la habilidad. Someter al enemigo sin combatir es el colmo de la habilidad».

Tópicos y prejuicios

Otro problema son los tópicos, como se ha visto en el capítulo 13 (página 88). Hay muchas cosas que «creemos saber» pero no son tal como creemos que son. Pueden ser lugares comunes heredados de una larga tradición o generados por una información errónea reciente. Algunos son rumores nimios que nos llegan entre susurros, otros son proclamados a voces por los medios de comunicación. Son siempre más numerosos de lo que pensamos.

Algunas nociones falsas pueden ser relativamente inocuas, incluso si están muy difundidas. Entre la infinita acumulación de habladurías, no todas las tonterías dañan gravemente nuestra capacidad de comprender. Así, quizá no sea necesario —si no somos estudiantes de historia— saber que Nerón no incendió Roma. Para entender que alguien se ha «camuflado» no se necesita conocer los detalles científicos de la vida de los camaleones; podemos incluso pensar que son otros animales los que lo hacen. Es obvio (pero, ¿cuándo nos paramos a pensar en lo que decimos, aunque sea un minuto?) que los avestruces no entierran la cabeza en la arena, y cualquier imitación de esa conducta imaginaria resulta muy estúpida. Sin embargo, ¿cuánta gente (incluso sabiendo que es una tontería) elige fingir que no ve lo que ocurre?

Puede resultar divertido jugar al anecdótico juego de los tópicos, incluso cuando no se refieren directamente a nuestra vida o nuestra cultura. Pero es más interesante (aunque pueda desconcertarnos) comprender los problemas desde una perspectiva más amplia. A menudo es necesario hacerlo así, y siempre resulta útil, si queremos ahorrarnos caer continuamente en errores e ideas falsas causadas por toda clase de rumores e informaciones sin fundamento.

Por descontado, no todos los lugares comunes (ni el sentido común) son erróneos. Hay un conocimiento convencional, formas de hacer tradicionales, que resulta útil y merece nuestro crédito. Pero no siempre es fácil saber cuál. Al igual que las costumbres (capítulo 15), las cosas que «creemos saber» o que «habitualmente» se antojan razonables pueden darnos una falsa sensación de comodidad: la engañosa ilusión de que no tenemos más que aprender, el riesgo de no saber (u olvidar) cómo hallar más soluciones, recursos, pensamientos e ideas interesantes.

Más dudas

Además de la duda general, herramienta clave del conocimiento, hacen falta otras dudas en nuestra voluntad de reducir la estupidez. Uno de los conceptos claves de este libro (y de cualquier análisis atento del problema) es que los necios más necios de todos son aquellos que creen que lo saben todo y nunca cometen errores.

Así, debemos arrojar una sombre de duda constante, no solo sobre los prejuicios imperantes, los principios infundados y los rumores generales, sino también (y ante todo) sobre nuestras propias opiniones. Muy especialmente, cuando parecen ser certezas.

Cuando llega la hora de la acción, hay que dejar las dudas de lado; pero no olvidarlas. Si no continuamos aprendiendo mientras nos movemos, podemos perder la pista de lo que esperábamos conseguir.

¿Cuánto de lo que «creemos saber» es en realidad fruto de información inadecuada, una comprensión pobre o una percepción deficiente? ¿Cuántos de nuestros conceptos los arrastramos sin saber de dónde han venido? Siempre es más de lo que pensamos, si no hemos adquirido la costumbre de dudar de todo por mor del aprendizaje. Dudar no supone debilidad ni inseguridad. Antes al contrario, es un punto de fortaleza, cuando sabemos sacar partido de ello, como recurso útil.

Hay personas que pueden pasarse toda la vida estando «seguros» de un montón de cosas que en realidad no comprenden. Es una estupidez peligrosa.

¿Es difícil?

No es fácil, ni es cómodo. Sobre todo, en las fases iniciales de entender la naturaleza traicionera de la estupidez humana. Pero tampoco es tan difícil como podría parecer. ¿Debemos convertirlo en un retraimiento odioso y obsesivo? No, en absoluto. Dudar es una forma de ser y pensar, un recurso para el conocimiento y el aprendizaje. No significa que debamos desconfiar de todo y de todos. Sería imposible, además de angustiante e inútil. La confianza es necesaria, en muchas circunstancias, y con frecuencia ni siquiera lo podemos evitar (pues no se puede sobrevivir en una sociedad organizada sin confiar en personas a las que ni tan solo conocemos, que proporcionan servicios y recursos necesarios para nuestro bienestar, cuando no incluso para nuestra supervivencia básica). Pero si queremos continuar aprendiendo, debemos saber cómo dudar: de las opiniones de otras personas, e igualmente de las propias.

¿Tenemos tiempo para eso?

¿Exige mucho tiempo? No siempre. En cualquier caso, el tiempo gastado en saber dónde vamos y por qué es mucho menos que el tiempo y el esfuerzo necesarios para corregir los resultados de los errores tontos.

En el capítulo 16 hay varias páginas sobre la estupidez de las prisas. Vale la pena repetir aquí que evitar las consecuencias de las meteduras de pata propias de la premura irreflexiva nos ahorra muchas decepciones y malestar, pero además, no salir corriendo hasta no haber comprendido hacia dónde y por qué es una experiencia esclarecedora, que anima y a menudo divierte.

Generosidad: no solo desinteresada

Ser generoso de verdad no es solo una conducta loable. Es evidente que, si hacemos algo bueno a favor de otra persona, reducimos la estupidez general del sistema. Pero también nos reporta un beneficio personal. Una actitud amable, humana y empática abre unos campos al diálogo, la cooperación y el aprendizaje que resultan inaccesibles a los egoístas y egocéntricos.

Esto no significa que debamos esperar gratitud o benevolencia. Es raro que se produzca. Pero la confianza mutua, cuando se basa sobre cimientos sólidos, es de gran valor. Las relaciones de calidez sincera son una experiencia de la que disfrutamos por sí sola, pero además pueden dotarnos de un entorno agradable y constructivo en el que la inteligencia prospera y hay menos alimento para la estupidez.

Escuchar: lo primero y esencial

Este es un concepto básico. Probablemente es el antídoto más poderoso contra la estupidez y la fuente más notoria de inteligencia. Se trata de escuchar. Esa palabra, tan clara y sencilla: escuchar. Vale la pena comentar un poco más al respecto.

Por lo general, se cree que una de las cualidades propias de la inteligencia es ser capaz de contar, de explicar, de exponer con claridad. Es cierto, cuando no lo referimos solo a la retórica o el buen estilo, sino a una comunicación eficaz, a una información clara, a comentarios e interpretaciones relevantes. Aun así, la cualidad más pura no es la de hablar (o escribir). Es la de escuchar. Los que comprenden bien lo que supone la comunicación no tienen dudas al respecto.

Ernest Hemingway dijo: «Me gusta escuchar. Al escuchar con atención he aprendido muchas cosas. La mayoría de la gente no escucha nunca».

Una forma bastante habitual de estupidez es la de estar enamorado de la propia voz: hablar por hablar, aunque nadie esté interesado en lo que decimos, sin escuchar lo que los demás tendrían que decir. Al hacer eso, uno resulta soporífero y es frecuente que los otros hagan oídos sordos a nuestras palabras. Para colmo, perdemos muchas ocasiones de aprender.

En el mundo abundan las personas que, mayoritariamente, se escuchan solo a sí mismos. Por lo general, además de no comprender a los demás, no desarrollan una idea clara de su egocentrismo desbordante. Pasan toda la vida dando de comer a un «yo» imaginario que intentan imponer a todos los demás. El problema es que, con demasiada frecuencia, logran su objetivo porque es parte de la naturaleza humana el actuar como «seguidores» —acomodar nuestro paso al de quien se erige como líder— y esto refuerza la estupidez del poder, como se ha visto en el capítulo 10.

Tal es la incapacidad de escuchar, que hay personas que pueden vivir muy cerca —incluso juntas— durante muchos años sin entenderse entre sí ni desarrollar ninguna comunicación real. La queja frecuente de «mi mujer (o mi marido) no me entiende» es solo una excusa convencional para la infidelidad.

Escuchar no es solo cuestión de oír y comprender. Se trata de ponerse en el lugar de otro, de esforzarse por ver las cosas desde el punto de vista del otro. No solo tener los oídos y la mente abiertos, sino prestar atención más allá de las apariencias, poseer una empatía genuina y en verdad atenta a lo que el otro tal vez no está diciendo, pero quisiera que percibiéramos.

Tampoco se acaba en comprender a los demás, pues también importa saber escucharnos a nosotros mismos, así como percibir el significado de situaciones, entornos y circunstancias.

Lo explicó de un modo interesante Karl A. Menninger: «Escuchar es algo magnético y extraño, una fuerza creativa. Nos movemos hacia los amigos que nos escuchan. Cuando alguien nos escucha, nos está creando, hace que nos despleguemos y expandamos».

Mientras otros problemas relativos a la estupidez apenas se estudian y se comprenden con rigor, el de no escuchar suficientemente es un síndrome que se ha estudiado amplia y seriamente. Abundan los libros y ensayos al respecto, incluso los estudios académicos... lo que se añade a la desazón que sentimos al darnos cuenta de que no nos escuchan.

Ahora bien, ¿hacemos todo lo necesario para que nos comprendan? Y por otro lado, si no escuchamos a los otros con la debida atención, ¿por qué deberían escucharnos ellos a nosotros?

Naturalmente, todo esto tiene que ver con la lectura, tanto como con la escucha. Jorge Luis Borges dijo que lo que nos hace ser nosotros mismos no es lo que cada cual escribe, sino lo que leemos.

También incluye otras acciones, como ver y mirar. Demasiado a menudo, vemos lo que encaja con nuestras costumbres y nos pasa por alto lo que podría ampliar y mejorar nuestra perspectiva (lo hemos visto en el capítulo 21).

Vale la pena escuchar toda clase de fuentes distintas, incluido aquello que, en una primera impresión, podría parecer irrelevante. Podemos aprender comprendiendo los errores o viendo más allá de la tontería: del sinsentido pomposo o de las bromas de apariencia insustancial. Según dijo Plutarco hace dos mil años: «Si sabes escuchar, sacarás provecho incluso de aquellos que hablan mal».

Por descontado, no vale la pena conocer (o comprender con profundidad) todo lo que oímos, leemos o vemos. Pero hace falta más que un buen oído o una vista perspicaz para captar las señales interesantes que pueden surgir cuando y donde menos las esperamos. Conviene repetir una vez más que la curiosidad instintiva, insaciable, es un recurso fundamental de la inteligencia.

Impredecible: pero ser consciente ayuda

Una de las características más peligrosas de la estupidez es que resulta impredecible. Es algo que el sentido común capta bien y nos confirma cualquier estudio serio sobre el tema. Pero solo ocurre así si damos por sentado que el comportamiento del ser humano (amigo o enemigo, favorable o contrario) es siempre razonable o coherente. Es decir, cuando subestimamos el poder de la estupidez.

No se trata de «predecir el futuro». Es cuestión de percibir situaciones y deducir posibles consecuencias. Cuando aprendemos a entender la estupidez, también podemos saber cómo, cuándo y dónde es más probable que actúe. Sus formas de existir y causar daño han sido siempre monótonas, exasperantemente repetitivas, desde los orígenes de la humanidad.

Además de una intelección general de la estupidez, también podemos tener una idea específica de cómo tiende a emerger en la conducta de una persona en particular (incluido uno mismo) o un entorno o situación concretos. La estupidez es, habitualmente, desigual: todos nosotros cometemos más estupideces (o menos) de unas formas determinadas.

Si en lugar de pretender que la estupidez no existe en nuestro medio, o de creer que somos inmunes a ella, nos damos cuenta de que está en todas partes, descubriremos también que es más predecible de lo que solemos suponer.

Según sean las circunstancias, resultará más o menos difícil adivinar cómo interferirá la estupidez. Pero podemos estar plenamente seguros de que, de un modo u otro, nos toparemos con ella. Probablemente, ocurrirá «en el peor momento posible» (la ley de Murphy, que hemos visto en el capítulo 4, no es un chiste gracioso). Por el mero hecho de saber cómo de probable resulta, podemos evitar que nos coja totalmente por sorpresa demasiado a menudo.

El poder de la pasión

He incluido algunos comentarios sobre la pasión al final del capítulo 28. Quisiera añadir aquí que es una fuerza vital, un impulso motor que empuja los logros más notables y gratificantes del ser humano.

La pasión es un antídoto poderoso contra el aburrimiento, la depresión, la inercia... y la estupidez. Al igual que un medicamento fuerte, puede tener «efectos secundarios». Pero sin ella, no hay vida genuina.

Sí, podemos: con buen humor

Por inquietante que pueda resultar, el primer paso —un paso crucial— es comprender que la estupidez no es una broma. No es algo que corresponda dejar para los cuentos chistosos, el entretenimiento, la burla o las fábulas de nuestro folclore. Es una tontería creer que se halla en otra parte, en un país imaginario, la tierra de la necedad, separada del mundo en el que vivimos. Aun así, existe el hábito generalizado de mantenerse alejado del problema, para así evitarse el sonrojo que se asocia con él.

Si sabemos escuchar, podemos aprender muchas cosas interesantes. Nos ayudará a detectar con prontitud los primeros síntomas de estupidez y, de esa manera, a evitar sus consecuencias más graves.

Cuanto más sepamos comprender la estupidez, mejor podremos reducir su poder. No está en nuestra mano derrotarla por completo, pero es mucho lo que podemos hacer para disminuir la incomodidad y los riesgos de vivir con esta característica básica de la naturaleza humana.

A veces resulta divertido, y otras veces, no; pero aprender a ser menos estúpidos es una razón fenomenalmente buena para estar de buen humor.

EPÍLOGO

E n este libro he intentado abordar una materia sin fin. Es infinitamente compleja e inagotable porque cada día descubrimos nuevos avances del poder de la estupidez (y solo con menor frecuencia, formas de reducirla).

Sería de tontos creer que un libro (o incluso todo cuanto se haya escrito sobre esta materia) puede contemplar el problema en toda su magnitud, con sus innúmeras variedades y consecuencias, u ofrecer soluciones que nos puedan librar del eterno peligro de la estupidez. Sin embargo, si —como me han hecho saber algunos lectores— he podido ofrecer sugerencias que ayuden a comprenderla más a fondo, habré logrado el mejor resultado que podía esperar.

Ha sido interesante, a lo largo de los años, observar las reacciones de personas que han leído la versión colgada en la red o las ediciones italianas e inglesa de esta obra. En ocasiones quedan consternados y preocupados cuando empiezan a ahondar en la gravedad y complejidad del problema. Pero luego, a medida que avanzan en la lectura, sin embargo, se van interesando, intrigando, animando y también divirtiendo.

Comprender la estupidez es una forma de reducir el peligro que entrañan sus efectos, de no dejarse coger por sorpresa demasiadas veces, de aumentar nuestras oportunidades para limitar su poder. No es mala fuente de buen humor.

Este libro concluye aquí... por ahora. El estudio de la estupidez es una tarea interminable. Si alguna vez tengo algo que añadir, lo haré en mi sitio web, en la dirección: http://gandalf.it.stupid/.

Espero que este trabajo haya servido para ayudar a la reflexión de los lectores, de modo que ahora puedan desarrollar sus propias ideas.

Incluyo a continuación dos apéndices de lectura independiente.

El primero es un artículo de enorme brillantez, que sigue resultando tan revelador como cuando se publicó por primera vez, hace noventa años.

El otro lo forman unas breves notas sobre la complejidad y la posibilidad de convertir los problemas en oportunidades.

Apéndice I

BROWN’S JOB

E sta breve historia es la mejor descripción que jamás he leído sobre cómo la inteligencia, el entendimiento y el sentido común pueden imponerse a la estupidez, ya sea en el entorno laboral o en cualquier otro tipo de relación humana. La publicó Robley Feland en 1920¹ y sigue conservando todo su encanto, conmovedor y esclarecedor a un tiempo.

Brown se ha marchado y, en el gremio, muchos se preguntan quién se quedará con su puesto. Ha habido muchas conjeturas. Brown tenía fama de hacer bien su trabajo. Sus antiguos patronos —hombres prudentes, de ojos grises— han tenido que permanecer sentados, reprimiendo su asombro mientras atendían a jóvenes brillantes y ambiciosos, y otros hombres mayores y circunspectos, que solicitaban el puesto vacío.

Brown tenía una silla hermosa y un escritorio amplio, cubierto con un vidrio liso. Bajo este cristal había un mapa de los Estados Unidos de América. Brown cobraba un sueldo de treinta mil dólares anuales.² Y, dos veces al año, se iba de «viaje a la costa» y visitaba a todos los distribuidores de la firma.

Nunca intentó vender nada. Brown no pertenecía exactamente al departamento de ventas. Charlaba con los distribuidores, iba a ver a unos cuantos comerciantes y, de vez en cuando, intercambiaba cuatro palabras con algún grupo de dependientes y vendedores.

De vuelta en la oficina, daba respuesta a la mayoría de las quejas más importantes, aunque el trabajo de Brown no era ocuparse de las quejas. Brown tampoco pertenecía al departamento de créditos, pero las cuestiones crediticias fundamentales llegaban al señor Brown, de un modo u otro, y Brown fumaba, charlaba, contaba un chiste, jugueteaba con el cable del teléfono y teminaba dándole instrucciones al administrador crediticio.

Cada vez que el señor Wythe —aquel presidente bajito e impulsivo, activo e infatigable como un castor— cogía un montón de papeles y abordaba un asunto especialmente problemático o desagradable, solía preguntar: «¿Qué opina Brown de esto? ¿Qué opina? ¿Qué demonios dice Brown? Bueno, pues entonces, ¿por qué no lo hacéis?». Y con eso, asunto concluido.

Cuando surgía una dificultad que exigía actuar con rapidez y mucho de esto, además de con tacto y mucho de lo otro, el señor Wythe decía: «Brown, ocúpate tú».

Y luego, un día, los directores celebraban una reunión extraoficial y decidían despedir al encargado de la fábrica n.º 2. Brown no supo nada hasta un día después de que se enviara la carta. «¿Qué te parece, Brown?», le preguntó el señor Wythe. Brown respondió: «No hay problema. La carta no se entregará hasta mañana por la mañana, así que lo llamaré por teléfono y haré que salga esta noche hacia el Este. Luego haré que su taquígrafo devuelva la carta aquí y la destruiré antes de que él la vea». Los demás estuvieron de acuerdo. «Eso es lo que hay que hacer.»

Brown conocía el negocio; conocía a los hombres con los que trabajaba. Destacaba por su gran sensibilidad para todo lo que le rodeaba, que, al parecer, usaba sin necesidad de recurrir a su capacidad de juicio; sencillamente, al parecer, lo que pensaba era de sentido común.

Brown se ha ido y ahora otros hombres solicitan su puesto. Otros preguntan quién hará su trabajo: jóvenes brillantes y ambiciosos, hombres mayores y circunspectos.

Hombres que no son el hijo de la madre de Brown, ni el marido de la esposa de Brown, ni el fruto de la infancia de Brown; hombres que jamás pasaron los disgustos de Brown ni sus alegrías, que jamás amaron las cosas que él amó ni temieron las que él temió. Esos hombres están solicitando el puesto de Brown.

¿Acaso no saben que la silla y la mesa de Brown, con el mapa bajo el cristal y el sobre con su sueldo, no son el puesto de Brown?

Sus antiguos jefes sí lo saben.

El puesto de Brown está allí donde está Brown.

Creo que la historia no necesita más comentarios.

Solamente querría añadir que no se trata de una invención o de un sueño optimista. Han existido, y existen, personas que piensan, sienten y se comportan así. Si tenemos un poco de suerte, en algún momento de nuestra vida conoceremos a un «Brown» y, probablemente, no lo olvidaremos jamás. Y si tenemos mucha suerte... entonces, nosotros mismos seremos un Brown, aunque solo sea de vez en cuando.

Apéndice II

PENSAMIENTOS SIMPLES

SOBRE LA COMPLEJIDAD

La teoría del caos

en cinco sencillos dibujitos:

un intento impertinente

de simplificar la complejidad

L levo treinta años intentando averiguar qué podemos aprender de la teoría del caos y de los intrincados análisis de la complejidad, las turbulencias, etcétera. No es fácil, pero sin duda es atractivo e intrigante. Se trata de entender que las cosas designadas como «caos» no son caóticas, sino que se atienen a unas leyes que no podemos comprender ni definir con facilidad; y que la complejidad es en realidad sencilla, pero nuestra forma de pensar hace que parezca complicada.

Así lo explicaba Mitchell Waldrop en su libro Complexity (1992):*

El límite del caos está donde la vida cuenta con una estabilidad suficiente como para sostenerse y una creatividad suficiente como para merecer el nombre de vida. El límite del caos está donde nuevas ideas y unos genotipos innovadores mordisquean sin tregua los límites del statu quo y donde incluso la vieja guardia, muy bien atrincherada, acabará cayendo.

El límite del caos, por lo tanto, es donde estamos nosotros. Pero esto, ¿qué significado tiene para nuestro día a día?

En una ocasión, en octubre de 1997, me asaltó una pregunta: ¿podríamos explicar algunos puntos de la complejidad de un modo extremadamente sencillo? Por tonto que parezca, lo intenté. Escribí estas breves reflexiones y pedí su opinión a diversas personas que habían estudiado la teoría del caos y la complejidad desde diferentes puntos de vista (pero siempre con seriedad). ¿Había cometido errores? ¿Era demasiado simple, era superficial, absurdo? Se sintieron un poco violentos pero, para mi sorpresa, reconocieron —aunque a regañadientes— que tenía sentido.

Tres años después, seguía sin estar demasiado seguro. En diciembre de 2000, hice imprimir el texto en unos libritos minúsculos que entregué a unos cuantos amigos y conocidos. Sus comentarios me animaron a reproducirlo en otro libro, que apareció en 2001. De nuevo recibí aportaciones alentadoras de los lectores; una vez más, me sorprendió que nadie lo encontrase simplista, superficial o poco razonable.

En mi opinión, comprender la complejidad es un medio para reducir los riesgos de caer en la estupidez. Por tanto, en noviembre de 2004, volví a publicar este breve texto como apéndice a Il potere della stupidità, publiqué en mi página web la versión inglesa y me animé a igualmente a reproducirlo en The Power of Stupidity. Ahora aparece aquí, por primera vez, en un libro publicado en castellano. Espero que los lectores no lo consideren estúpido y ojalá les resulte útil y práctica.

S i alguna persona versada en matemáticas, física, estadística, ecología, climatología, biología, química o teoría de la gestión llega a leer estas páginas, les ruego que disculpen la sencillez casi infantil del razonamiento y los diagramas. No pretendo ofrecer aquí modelos o patrones estrictamente científicos, ni precisos a nivel filosófico, sino tan solo unas pocas pistas que ayuden al pensamiento práctico.

No pretendo adentrarme en los intrincados análisis de la teoría del caos, los sistemas de turbulencia y la complejidad. Hay abundante bibliografía sobre la materia y desde hace años sabemos que (al menos en teoría) es algo que no concierne exclusivamente a la física, la meteorología o la ingeniería, sino también al comportamiento humano y, por lo tanto, a las organizaciones, la sociedad, la economía, la política y la cultura.

Empezaremos con una observación que puede parecer simplista. Pero los hechos «obvios» son con frecuencia un buen punto de partida.

Cuando estamos pensando en ir de un punto A a otro B, el concepto aparece en nuestra mente como una línea recta.

En el mundo real, las líneas rectas no existen. Entre los puntos A y B hay obstáculos, interferencias, rutas indirectas, de modo que aunque la tarea sea extremadamente sencilla —como, por ejemplo, ir a por una taza de café— es probable que nuestro comportamiento real tenga una forma más parecida a esta:

Mientras realizamos una tarea tan sencilla como esta, que solo dura unos minutos, probablemente no olvidaremos dónde vamos ni por qué.

Ahora bien, la cuestión toma un cariz distinto cuando implica a toda una organización, con complicaciones mucho mayores, sucesos imprevistos, constantes cambios de situación y entorno, etc.

Cualquier grupo de personas que realiza algo en común es, de facto, una organización; aunque sean cuatro o cinco personas que se reúnen para tomar un café. Aun en las situaciones más simples, la realidad se complica más de lo que cabe mostrar en una imagen plana. Dirigirse a la cafetería comporta una ruta tridimensional, porque es probable que haya escaleras o ascensores. En una organización, aunque sea pequeña, el modelo es sin duda alguna multidimensional. Los gráficos «planos» que he usado aquí para resumir el panorama son, por fuerza, más sencillos que la situación vivida en una experiencia real. Pero quiero pensar que la simplificación ayudará a comprender la naturaleza básica de los problemas, difíciles de detectar en una «topología» analítica.

Así pues, cabe la posibilidad (de hecho, sucede con notable frecuencia) de que algunas partes de la organización se olviden de la dirección original...

... y todo el sistema pierda de vista el objetivo, con la complicación añadida de que varias personas o grupos de personas piensan que se dirigen a C, D, E o F y, por lo tanto, trabajan en discordia unos con otros y con la organización en su conjunto. En cualquier caso, el problema es grave de por sí. Pero hay que señalar también que las personas que se dirigen a C o F se están moviendo, aunque sea en un trayecto lateral, hacia B; por el contrario, quienes se dirigen a D o E avanzan en dirección contraria y para retomar el camino hacia B tendrán que dar una vuelta complicada y engorrosa (además de cara, en muchos casos). Si nos detenemos a observar el comportamiento de las organizaciones, es fácil darse cuenta de la cantidad de veces que suceden este tipo de cosas.

En un entorno sin cambios, o en el que la evolución es predecible y controlable, existe una solución simple (aunque solo sea en teoría). Todo el mundo debe llevar una brújula. Esto es, no se debe permitir que nadie desarrolle una tarea sin que antes haya comprendido las cosas en una perspectiva más amplia. Todas y cada una de las partes de la organización deben saber que el objetivo es B y el proceso debe estar sometido a un control ininterrumpido, de modo que las desviaciones (inevitables) recuperen lo antes posible la dirección correcta. El sistema, entonces, se moverá más o menos de este modo:

Sin embargo, en un entorno complejo y turbulento, el proceso puede evolucionar de un modo muy distinto. La situación es cambiante e impredecible. Dirigirse solo hacia el objetivo B puede acabar constituyendo un error.

Si volvemos a mirar el tercer gráfico (página 245), el de las direcciones divergentes, veremos que (por ejemplo) dos desviaciones «espontáneas» (C y D) convergen en una dirección imprevista. Podemos encontrarnos con esta situación:

En este ejemplo, la evolución «turbulenta» del sistema nos ha llevado a descubrir un nuevo objetivo N; también a comprender que conviene concentrar nuestras energías en esta dirección, aunque no perdamos de vista las otras «ramas», que podrían revelar ciertas oportunidades inesperadas.

Se observa que algunas de estas «ramas» siguen direcciones relativamente próximas a nuestro «viejo» objetivo, B; otras no se alejan mucho del «nuevo» objetivo, N; mientras que otras apuntan a territorios aún sin explorar. Además, todo el sistema ha adquirido una forma que puede ser menos «lógica», pero estructuralmente es más simple que las generadas cuando se obliga al sistema a seguir un modelo «lineal».

El hecho es que la «complejidad», o el «caos», no son en sí mismos más complicados que los sistemas de apariencia «ordenada» y, además, pueden conducirnos hacia la simplicidad. El problema es que no estamos preparados para comprender su modo de funcionamiento.

Esto se asemeja más al crecimiento de una planta trepadora que a la estructura de una máquina o a la fabricación de un producto industrial. En muchas ocasiones, el estudio de la complejidad nos lleva a pensar con analogías biológicas.

Sería bastante complicado estudiar las implicaciones teóricas de esta conclusión (no poco obvia). Pero una percepción simple e intuitiva de este hecho nos puede ayudar a comprender cómo debemos actuar en un mundo dominado por la turbulencia y la complejidad, en el que la victoria suele caer del lado del pensamiento «no lineal».

NOTAS

CAPÍTULO 1. EL PROBLEMA DE LA ESTUPIDEZ

1. El origen de la Navaja de Hanlon es incierto. Se lo puede considerar corolario de la ley de dinámicas negativas, de Finagle (que es a su vez similar a la ley de Murphy; véase el capítulo 4). Se inspira en todo un clásico, la Navaja de Occam (y no es menos aguda). Es probable que «Hanlon» sea una variación fonética sobre el nombre de Robert Heinlein, cuyas palabras citadas proceden de la novela Logic of Empire, de 1941.

2. En agosto de 2009, el Occidental College, una universidad privada de Los Ángeles, tuvo la intención de impartir una clase de Estupidología como parte de la asignatura de teoría crítica y justicia social. Aún es muy pronto para saber cómo se podría hacer y constituye un episodio demasiado pequeño para sugerir un desarrollo relevante en este tipo de estudios.

3. Se dice que también Jorge Luis Borges comenzó a escribir, en 1934, una Historia universal de la infamia, pero abandonó el proyecto por ser demasiado ambicioso para una sola vida. Gustave Flaubert estuvo obsesionado siempre con la estupidez, pero no fue capaz de completar la «enciclopedia» que había planeado dedicar al tema (véase el capítulo 28).

4. En opinión de Pitkin, cuatro de cada cinco personas son lo bastante necias como para merecer el apelativo de «estúpidas». Cuando escribió su libro, eso suponía unos mil quinientos millones de personas; ahora supone más de cinco mil millones. Naturalmente, no lo planteó como una hipótesis para tomar al pie de la letra... pero aun así, resulta de lo más inquietante.

5. Se explican algunos «antídotos» al final, en el capítulo 30.

6. Este libro es una recopilación de ensayos de diversos autores, con varios ejemplos de «gente inteligente que comete estupideces».

7. Última edición en Mount Pleasant Press, 1997. James Welles también escribió The Story of Stupidity – A History of Western Idiocy from the Days of Greece to the Present (1995). No se trata de «una historia de la estupidez humana», sino de una serie de comentarios breves e interesantes sobre las diversas formas que ha adquirido el ser necio en distintas edades y culturas. Aunque por desgracia son libros descatalogados y difíciles de encontrar, se puede acceder a ellos en inglés en la red: http://stupidity.net/story2.

8. Son numerosos los libros que, de una u otra forma, tratan (o parecen tratar) de la estupidez, varios de ellos publicados en años recientes. Pero son mucho más escasos los que ayudan a comprender el problema. Véase una «bibliografía», con algunos comentarios, en http:// gandalf.it/stupid/bibl.htm (en inglés; en italiano, http://gandalf.it/stupid/livbrvari.htm).

CAPÍTULO 2. ESTUPIDEZ Y BIOLOGÍA

1. Véase mi nota sobre «La evolución de la evolución, o Darwin y la sociedad humana», en http://gandalf.it/esp/darwin.htm.

CAPÍTULO 3. PREDECIBLE O IMPREDECIBLE

1. Un hecho claramente demostrado —pero no suficientemente entendido ni puesto en práctica— es que la solución más eficaz para el control de la natalidad es aumentar el nivel de educación de las mujeres y reforzar su independencia en la toma de decisiones. Son muchos más los problemas que podrían solventarse con una mayor difusión de la conciencia y el conocimiento.

CAPÍTULO 4. LA LEY DE MURPHY

1. El mismo concepto se define en una variedad de «dichos» tales como la ley de Sod o la ley de Finagle, mencionada en nota al pie en el capítulo 1. El precepto de Flanagan afirma que «tanto Murphy como Finagle eran unos optimistas incorregibles».

2. Abundan las recopilaciones y antologías. Algunas están disponibles en la red, como por ejemplo Murphy’s Laws (http://murphys-laws.com) y Murphy’s Laws and Corollaries (http://roso.epfl.ch/dm/murphy.html).

3. Véase el capítulo 19, «La estupidez de las tecnologías».

CAPÍTULO 5. LA LEY DE PARKINSON

1. Nació como un artículo publicado en The Economist en noviembre de 1955, que se amplió para dar origen al libro de 1957. Se reimprimió en numerosas ocasiones hasta 2002, pero en la actualidad parece estar «descatalogado», aunque no es difícil hallar ejemplares en bibliotecas o en el mercado de libros de segunda mano. Pueden hallarse algunas descripciones de la «ley» en la red, como por ejemplo en http://www.adstockweb. com/businesslore/Parkinson’s_Law.htm; y un resumen de algunas secciones en http://www.vdare.com/pb/parkinson_review.htm.

2. También se la ha dado en llamar «ley de la trivialidad»: «El tiempo invertido en cualquier elemento del programa de trabajo de un comité se hallará en relación inversa con la suma de dinero interesada».

3. The Law of Delay. Interviews and Outerviews, con otros comentarios de C. Northcote Parkinson, se publicó como libro en 1970.

CAPÍTULO 6. EL PRINCIPIO DE PETER

1. Se lo menciona en muchas colecciones de «citas», junto con diversas variaciones y corolarios, y se lo ha incluido (aunque sin apenas efectos prácticos) en algunos cursos de administración de empresas. En 1981 salió al mercado un juego de mesa llamado The Peter Principle Game; de 1995 a 2000 hubo una serie de televisión en la BBC, de carácter cómico, denominada The Peter Principle; etcétera.

2. En ocasiones se lo ha denominado principio de Peter de la incompetencia creativa: «Crea la impresión de que ya has alcanzado el nivel de incompetencia». Pero sería destructivo animar a la gente a realizar mal su trabajo, deliberadamente. Además de reducir la satisfacción laboral, ese comportamiento podría comportar consecuencias peores que la de «no ascender».

3. Un caso peculiar es el de la supuesta «innovación». En muchas empresas, se ha destinado a las personas más competentes a las áreas «tradicionales», donde la competencia era más agresiva, mientras se pensaba que en los sectores «de innovación», el crecimiento sería tan rápido que eso bastaría para resolverlo todo; y como, en cualquier caso, nadie sabía demasiado bien lo que estaba ocurriendo, podía confiarse su gestión a las personas menos fiables.

En febrero de 2000 escribí un breve artículo sobre el tema: «Do androids dream of electric money?», publicado en http://www.gandalf.it/ offline/androids.htm en inglés; en italiano, http://gandalf.it/offline/androidi.htm. (el título es una imitación de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip Dick, claro está). ¿Han cambiado mucho las cosas en los años posteriores? En realidad, no, y en algunos sentidos, han empeorado. Sobre la estupidez de las tecnologías (y el modo en que suelen interpretarse y usarse), véase el capítulo 19.

4. Como dice la conocida canción inglesa del huevo Humpty Dumpty, después de que cayera del muro no bastaron todos los hombres ni los caballos del rey para recomponerlo.

CAPÍTULO 7. LAS LEYES DE CIPOLLA

1. Carlo M. Cipolla, Allegro ma non troppo, Il Mulino, Bolonia, 1988, en la traducción italiana de Anna Parish. «Le leggi fondamentali della stupidità umana» se encuentran en las últimas 37 páginas. En 1991 se publicó una versión española —Allegro ma non troppo, trad. Maria Pons, editorial Crítica— reimpresa repetidamente en varias colecciones hasta por lo menos 2007 (ISBN 9788484329077) y ha habido igualmente versión portuguesa y alemana. El ensayo sobre la estupidez se escribió a principios de los años setenta y circuló privadamente en fotocopias; en 1976 se publicó como opúsculo de regalo para unos pocos colegas y amigos, y en 1987 apareció en Whole Earth Review (al parecer, sin el debido consentimiento del autor). En 2002 se podía hallar el texto inglés en la red, en Ecotopia y otras webs; pero de pronto, en 2006, los propietarios del copyright decidieron vetar su reproducción en cualquier medio por lo que no se puede disponer del original. Es una lástima. Pero es la ley. En ocasiones reaparece en distintos lugares de la red, pero no debo mencionarlos aquí, puesto que es «ilegal» y, cuando este libro se imprima, es fácil que hayan desaparecido de nuevo.

2. Primera ley de Cipolla: «Siempre e inevitablemente cada uno de nosotros subestima el número de individuos estúpidos que circulan por el mundo» (p. 61, citando siempre por la edición española de 2007).

3. Cuarta ley de Cipolla: «Las personas no estúpidas subestiman siempre el potencial nocivo de las personas estúpidas. Los no estúpidos, en especial, olvidan constantemente que cualquier momento y lugar, y en cualquier circunstancia, tratar y/o asociarse con individuos estúpidos se manifiesta infaliblemente como un costosísimo error» (op. cit., p. 94).

4. Quinta ley de Cipolla: «La persona estúpida es el tipo de persona más peligrosa que existe», con su corolario: «El estúpido es más peligroso que el malvado» (op. cit., p. 97).

5. Segunda ley de Cipolla: «La probabilidad de que una persona determinada sea estúpida es independiente de cualquier otra característica de la misma persona» (op. cit., p. 64).

6. Este es el núcleo de la teoría de Cipolla (op. cit., p. 76).

CAPÍTULO 8. EL GRÁFICO ESTUPIDOLÓGICO

1. O área de «incompetencia», según se ha explicado en el capítulo 6.

CAPÍTULO 9. TRES COROLARIOS

1. Este «corolario» no se identifica necesariamente con un solo autor. Puede aplicarse también a la «primera ley básica» de Cipolla (véase el cap. 7), a la «navaja de Hanlon» o a la ley de Finagle (cap. 1), o a la ley de Murphy (cap. 4) así como a cualquier consideración general relativa a la omnipresencia de la estupidez, que con frecuencia —si no siempre— está más extendida y es más peligrosa de lo que pensábamos.

2. Esto puede suceder tanto en las «masas» o «muchedumbres» como en sistemas organizados. Hay una cita latina clásica que reza: senatores boni uiri, Senatus mala bestia. Podríamos poner en duda ahora, igual que entonces, si los senadores eran «hombres buenos»; pero aunque lo fuesen, la asamblea en su conjunto era más estúpida que sus miembros individualmente. Sobre los problemas en las organizaciones, véanse la ley de Parkinson y el principio de Peter en los capítulos 5 y 6.

3. Véase «En memoria de Peter Blake», 2001 (http://gandalf.it/esp/ blake.htm). Peter Blake fue un comandante que ganó en varias ocasiones la Copa América con el equipo de Nueva Zelanda, que funcionaba en verdad como un equipo inteligente. Por desgracia, murió asesinado por unos piratas en el Amazonas.

CAPÍTULO 10. LA ESTUPIDEZ DEL PODER

1. Este es uno de los problemas de la «idolatría», tal como se explica en el capítulo 22.

2. Pueden darse casos en los que el poder recae en manos de una persona especialmente considerada y generosa, igual que en La República de Platón pueden existir oligarquías sabias que se comportan como filósofos. Conocemos ejemplos históricos, pero son raras excepciones. Cabe la posibilidad de que, a veces, una persona inteligente situada «en el lugar adecuado» pueda contrapesar, hasta cierto punto, la estupidez del poder; pero no sucede con la frecuencia que sería deseable. En el próximo capítulo veremos algunos ejemplos (hipotéticos) de «poder inteligente». Pero, en general, esta famosa frase de lord Acton está cargada de razón: «El poder corrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente».

3. Algunos historiadores han dedicado ensayos a aquellas guerras y conflictos armados, tanto de la historia antigua como de fechas más recientes, en los que decisiones estúpidas han provocado todo tipo de catástrofes. Como ejemplos de libros de tal temática cabe citar: Barbara Tuchman, The March of Folly – From Troy to Vietnam (1984); Eric Durschmied, Der Hinge-Factor (1998); y Stephen Weir, Worst Decisions – Encyclopedia Idiotica (2005).

4. Con posterioridad a 1945 no se han desatado «grandes guerras» entre los países europeos, aunque sí se han conocido conflictos violentos en Europa, como el «terrorismo nacional» en Irlanda y España y, en una forma distinta, en Italia durante la década de los años setenta. Son igualmente perversos y esencialmente estúpidos, pero no son lo mismo que una guerra.

5. Siguen produciéndose guerras en varias regiones del mundo. Algunos desarrollos recientes como el terrorismo internacional, todo tipo de violencia, el fanatismo, el tráfico de armas, los mercenarios, el crimen organizado, no son tan nuevos como pueda parecer. Bajo aspectos distintos, han existido muchas veces a lo largo de la historia. Por descontado, son tan estúpidos como las guerras; pero con una perversión añadida: no solo por el sufrimiento que provocan y el terror que despliegan, sino también a consecuencia de cuanto se hace con la intención (o el pretexto) de combatirlos, esto es, los numerosos abusos y tergiversaciones que se justifican falsamente como actos de prevención o represión.

CAPÍTULO 11. LAS VÍAS DEL PODER

1. Basado en las «coordenadas cartesianas», como en el capítulo 8.

2. Algunos comentarios a este respecto pueden leerse al final del apéndice «Pensamientos simples sobre la complejidad».

CAPÍTULO 12. LA ESTUPIDEZ DE LA BUROCRACIA

1. La «fábula» del escorpión y la rana explica el funcionamiento de esta clase de estupidez. Pueden leerse algunos comentarios sobre el tema en «El escorpión y la rana», en http://gandalf.it/esp/escorpio.htm.

CAPÍTULO 13. ESTUPIDEZ E IGNORANCIA

1. Tal vez algunos lectores se sientan decepcionados al ver que aquí no usamos gráficos de coordenadas cartesianas para evaluar la estupidez, como hicimos en los capítulos 8 y 11. La razón es que los criterios no pueden aplicarse a conceptos distintos que, aunque llegaran a ser mensurables, necesitarían evaluarse de formas distintas. Resultaría imposible utilizar al mismo tiempo varas de medir distintas e independientes, para un sistema de coordenadas manejable o relevante.

2. Isaac Asimov, Anochecer, trad. Domingo Santos, Plaza & Janés, Barcelona, 1991; DeBolsillo, Barcelona, 2009. Neal Stephenson, Snow crash de Juanma Barranquero, en la editorial Gigamesh, Barcelona, 2008. En el principio... fue la línea de comandos, trad. Asunción Álvarez, Traficantes de Sueños, Madrid, 2003.

CAPÍTULO 15. ESTUPIDEZ Y COSTUMBRES

1. Véase el capítulo 21 para los problemas de perspectiva y el capítulo 30 sobre la curiosidad como antídoto para la estupidez.

2. Sobre la estupidez de las tecnologías, véase el capítulo 19.

CAPÍTULO 16. ESTUPIDEZ Y PRISAS

1. Por eso se habla del «efecto de la Reina Roja», definido en 1973 por el biólogo Leigh van Valen como un principio evolutivo que «independientemente de cuán adecuadamente se adapte una especie a su medio actual, tiene que seguir evolucionando para no quedar retrasada con respecto a sus competidores y enemigos, que también evolucionan». Apenas cabe duda de que podemos aplicar el mismo concepto a los asuntos humanos. Pero esto no justifica la locura de la prisa, que en general no deriva en una competencia exitosa ni una evolución positiva, sino en una neurosis miope y autodestructiva.

2. La prisa angustiada nace, a menudo, del miedo. Véase el capítulo 14.

3. El pensamiento apresurado o superficial puede deformar nuestro punto de vista. Me ocuparé de ello en el capítulo 21.

CAPÍTULO 17. ESTUPIDEZ Y ASTUCIA

1. No resulta poco estúpido dejarse arrastrar por la moda y perder la cabeza por todo lo que aparenta ser «nuevo», sobre todo en los artilugios técnicos. Sobre la estupidez de las tecnologías, véase más adelante, el capítulo 19.

2. Véase mi «Nannies, bibs and gags» (http://gandalf.it/offline/nannies.htm; disponible también en italiano, «Balie, bavaglini e bavagli», http://gandalf.it/offline/balie.htm). Han pasado más de diez años desde que escribí esa nota, período en el cual la situación ha empeorado.

CAPÍTULO 18. EL CÍRCULO VICIOSO DE LA ESTUPIDEZ

1. No se hace tan bien, o con tanta frecuencia, como se debería. Pero eso es otra historia, como se verá en el próximo capítulo, sobre la estupidez de las tecnologías.

2. Véase el interesante Albert Einstein, The Human Side, de Helen Dukas y Banesh Hoffmann, Princeton University Press, 1979. [Hay trad. cast. de Jesús Fernández Zulaica: Einstein, Salvat, Barcelona, 1993.]

CAPÍTULO 19. LA ESTUPIDEZ DE LAS TECNOLOGÍAS

1. No es «exactamente» cierto que hubiera ordenadores en la antigua Grecia, pero sí es un hecho que en la cultura del período helenístico hubo avances científicos notables, así como artilugios técnicos, algunos de los cuales solo se han redescubierto en fechas recientes, como por ejemplo el «mecanismo de Antikythera». Véase «The Archimedes Computer», en inglés (http://gandalf.it/offline/archim.htm) o italiano (http:// gandalf.it/arianna/olimpia.htm).

2. Se explica con notoria claridad en The Inmates Are Running the Asylum (1999), de Alan Cooper, y The Software Conspiracy (2000) de Mark Minasi. Recomiendo también Slaves of the Machine (1998), de Gregory Rawlins, e In the beginning... was the command line (1999), de Neal Stephenson (véase la página 88). Para una descripción brillante y sarcástica de esta enfermedad, véase The Hitch-Hiker’s Guide to the Galaxy, de Douglas Adams (http://www.sput.nl/~rob/sirius.html). [Hay traducción castellana del libro de Neal Stephenson: En el principio... fue la línea de comandos, trad. Asunción Álvarez, Traficantes de Sueños, Madrid, 2003.]

3. Véase también el capítulo 18 (y los capítulos 12 a 17). En próximos capítulos se explicarán otras actitudes y conductas que acrecientan la estupidez.

4. Debo admitir que, como varias personas que conozco, a veces me enfado con una máquina (sobre todo, un ordenador) cuando no hace lo que yo espero que haga o, peor aún, hace cosas que no quiero. Lógicamente, sé que no escucha mi estallido. Pero además de «liberar vapor», el arrebato me ayuda a centrarme en el problema y ser tan obstinado como haga falta hasta encontrar una solución viable.

5. Véase, ya en castellano, http://gandalf.it/esp/pwpesp.htm.

6. Esto se conoció en origen, en 1965, como la «ley de Moore», que decía: «El número de transistores que cabe situar en un circuito integrado se incrementa exponencialmente y se dobla aproximadamente cada dos años». Cuando, en los años siguientes, se constató que no era así, la «velocidad» se «rebajó» a dieciocho meses, y más tarde, a veinticuatro. Pero en cualquiera de los casos, no tiene sentido: no existe ninguna «ley» del estilo. Y, lo que es más importante, no se puede extender el concepto (como aún hacen algunos) a toda clase de cambios que no guardan ninguna relación con el asunto.

7. No he escrito (ni pienso escribir) ningún libro específico sobre esta cuestión. Pero sí hay varios comentarios sobre el uso de las tecnologías de la comunicación en tres libros que he publicado en italiano, así como en muchos artículos, algunos disponibles asimismo en inglés. Véase una lista con enlaces en inglés «The Stupidity of Technologies» (http:// gandalf.it/techno/), en italiano «La stupidità delle tecnologie» (http:// gandalf.it/tecnolog/) y algunas cosas en español (http://gandalf.it/esp/).

CAPÍTULO 20. EL SUTIL ARTE DE LA SIMPLICIDAD

1. Se puede consultar el texto en el interesante sitio web de Gerry McGovern: gerrymcgovern.com/nt/2000/nt_2000_12_11_simplicity_ praise.htm.

2. http:// giraffeforum.com/wordpress/2010/02/14/ eliminating-badcomplexity/ En italiano: http.// Gandalf.it/offline/mcgovern.htm

CAPÍTULO 21. PROBLEMAS DE PERSPECTIVA

1. Sería largo y complicado adentrarnos en lo que nos cuentan la cosmología y la física de partículas; espero que los científicos me disculpen esta simplificación tan radical. Pero es cierto que denominamos «universo» a lo que alcanzan a «ver» nuestros instrumentos (aunque no existen límites para lo que podemos concebir a través de la imaginación). Y si bien el «principio de incertidumbre», de Heisenberg, se aplica de forma específica a la física cuántica, es muy cierto que podemos cambiar las cosas mediante la observación. Por eso necesitamos más de un punto de vista: para conseguir una idea más acertada de aquello que intentamos percibir.

2. Publicado en el Diario romano, Bompiani, 1961, p. 142.

CAPÍTULO 22. ÍDOLOS E ICONOS

1. Se trataba de una sangrienta película de Mel Gibson, La pasión de Cristo. Pero el problema, según lo abordaremos aquí, no guarda relación con este caso específico ni con ningún otro.

2. Hasta la fecha, existen religiones e idologías que hacen gran uso de de los «iconos» (o «avatares»). Otras, en cambio, los consideran elementos paganos o diabólicos y en consecuencia prohíben o destruyen todo aquello que juzgan «herético» o maligno dentro de sus propias creencias, así como los símbolos culturales o religiosos de otros, y también obras de arte y arquitectónicas que no guardan ninguna relación con ellos.

3. En el caso del que hablaba Eco, la gente se confundía mientras veía la película o cuando recordaba lo que había visto. Al parecer, esto indica que la confusión perceptiva entre realidad y ficción puede alcanzar niveles tan profundos como para confundir a la gente, incluso en estas circunstancias.

4. Dieter Hildebrandt, un presentador y guionista de televisión alemán, dijo en una ocasión: «Solo creemos lo que vemos. Así que, con la televisión, nos lo creemos todo».

5. Algunas personas creen que el cambio del blanco y negro al color empeoró las cosas. Podría ser cierto.

6. En un chiste del New Yorker de hace ya muchos años, aparecía un hombre bajo la lluvia, cambiando una rueda pinchada. Su hijo lo miraba a través de la ventana del coche y el padre le decía: «No, no podemos cambiar de canal».

7. También se dan casos en las películas, como el personaje que salta de la pantalla en La rosa púrpura de El Cairo (1985) de Woody Allen, o una Anita Ekberg gigantesca que se «materializa» saliendo de un póster en el episodio de Federico Fellini de Boccaccio 70 (1962), o el hombrecito de los caramelos Marshmallow en Cazafantasmas (1984); existen otras muchas variaciones de la misma idea. Pero todos estos ejemplos también son, sin duda alguna, sueños o ficciones, símbolos metafóricos que en ningún caso pueden confundirse con la «vida real».

CAPÍTULO 23. EL PODER DEL OSCURANTISMO

1. Se trata de una religión que existe de verdad. Son los llamados rastafaris (o «rastas») de Jamaica. El mesías de este culto es Ras Tafari, Haile Selassie, Negus Neghesti («rey de reyes»), quien fuera emperador de Etiopía desde 1930 hasta 1974. Existe también una seudoreligión denominada humorísticamente pastafari, que toma a un espagueti como dios. Por supuesto, se trata de una broma, aunque está diseñada con gran esmero para conservar las apariencias de lo que podría definirse formalmente como iglesia.

2. Algunos de los mejores historiadores consideran que la «Edad Moderna» no se inició cuando Cristóbal Colón atraviesa el Atlántico, sino con la quiebra de los banqueros Peruzzi y Bardi en Florencia en 1343, al no recibir el pago de la deuda del monarca de Inglaterra; esto supuso el fin de la economía medieval y el fortalecimiento de los estados nacionales. Hay razones que permitirían escoger incluso otras fechas (más tempranas), atendiendo al hecho de que aquel cambio se desarrolló a lo largo de los siglos XIII y XIV y había comenzado en los siglos XI y XII.

3. No es ninguna coincidencia el hecho de que en la actualidad se sienta la necesidad de una «actitud a lo Leonardo» o de un «hombre Da Vinci». No se trataba tan solo del genio de una única persona. Hay ahí una necesidad muy sentida, aunque apenas satisfecha, de redescubrir una profunda combinación entre arte y ciencia, belleza y funcionalidad, técnica y filosofía, armonía y conocimiento; no se trataba solo del talento especial de una mente «enciclopédica», sino de toda una cultura compartida del medio en el que vivió.

4. Ya hubo avanzadas creaciones técnicas y de ingeniería, empleadas sobre todo para fines científicos y militares, en el entorno clásico grecolatino, especialmente en la época «helenística», incluido el uso de máquinas de vapor (aunque apenas se aplicaban en los procesos «industriales»). Permanecieron «en el olvido» durante mil años y algunas no han sido redescubiertas hasta fechas muy recientes.

5. Aunque este proceso se identifica con la Revolución francesa, las ideas «iluministas» estaban madurando también en otros países europeos; y donde tomaron carácter oficial, antes que en ninguna otra parte, fue en las colonias rebeldes que acabaron convirtiéndose en los Estados Unidos de América.

6. Véanse los capítulos 10, sobre la estupidez del poder; 18, sobre el círculo vicioso de la estupidez, y 22, sobre ídolos e iconos.

7. El miedo es, en muchas ocasiones, fuente de ignorancia y estupidez. Ya sea porque huimos de los hechos y conocimientos incómodos, o quizá porque el poder nos manipula de forma consciente y voluntaria, un poder que usa a menudo el miedo para asustar a las personas y conseguir así una actitud de obediencia. Véase el capítulo 14.

CAPÍTULO 24. ESTUPIDEZ Y SUPERSTICIÓN

1. Años después, en las selecciones para la Copa América de Valencia en 2007, se terminó por fin con la superstición tras la estupenda actuación del equipo español, cuyo casco estaba pintado en verde. Sin embargo, alguien obstinado en creer en el maleficio podría alegar aún que, pese a unos cuantos episodios afortunados, tampoco lograron llegar a las finales. O que, tras este suceso, la organización de la Copa América en general sufrió tal plaga de discusiones, polémicas e intrigas que llegaron a poner en entredicho la propia pervivencia del certamen.

2. Puede llegar a funcionar de verdad, pero eso no lo convierte en algo mágico: llevar o tocar cosas que nos recuerdan a alguien o generan en nosotros una sensación agradable puede mejorar nuestro estado mental, reducir tensiones y hacernos sentir más cómodos y más atentos.

3. Ni siquiera vacilan a la hora de alterar la información científica. Como sucedió en el caso del nuevo acelerador de partículas del Cern, que supuestamente iba a provocar que la Tierra fuera engullida por un agujero negro en octubre de 2008 (cuando el sistema ni siquiera se había probado aún para ninguna aplicación, tal como confirmó el hecho de que, varios meses más tarde, hubiera que reajustar el equipo para que resultara funcional). Este no es más que uno de los muchos absurdos del estilo. Lamentablemente, la mala información provoca en sus receptores un efecto de escepticismo con respecto a peligros que sí pueden ser reales.

4. Por supuesto, la cita más famosa no son las palabras de la figura espectral del padre, sino el comentario que hace Hamlet a su amigo:

«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que se sueñan en tu filosofía» (Shakespeare, Hamlet, acto I, escena v).

CAPÍTULO 25. ¿VA LA ESTUPIDEZ EN AUMENTO?

1. Entrar en los detalles de estos estudios resultaría tan aburrido como irrelevante. Es bastante obvio que si intentamos medir qué «era» un nivel de «inteligencia» con criterios basados en el entorno actual, automáticamente descubriremos que el promedio era «inferior». Como en los patrones influyen, básicamente, los estándares educativos, irónicamente un país con un nivel de alfabetización elevado hace diez o veinte años obtiene una «mejora» relativamente baja. Errores tan ridículos como este se han cometido de verdad.

2. En Nero su Nero, 1979. Incluido posteriormente en Opere, Bompiani, 1989. [Hay trad. cast. de Joaquín Jordá: Negro sobre negro, Bruguera, Barcelona, 1984; y también de César Palma, Global Hunt Press, Barcelona, 2007.]

3. En el capítulo 26 recojo algunos comentarios de Ennio Flaiano. Por supuesto, el personaje del «idiota presuntuoso» ha sido siempre famoso y lo conocemos a través de comedias y tragedias, de la historia y la ironía, desde hace miles de años. Pero ahora trabamos contacto rápidamente con lugares muy lejanos, lo cual puede constituir un recurso lleno de interés y estímulos, pero también puede hacernos más difícil distinguir entre una cultura con sentido y un extraño absurdo.

CAPÍTULO 26. LA ESTUPIDEZ NO ES INOCUA

1. Lo explica muy bien Darrell Huff en un libro brillante, How to Lie with Statistics, en cuya edición italiana (Monti & Ambrosini, 2007) tuve la alegría de que se me pidiera incluir unos comentarios. [Hay trad. cast. de Octavio Freixas: Cómo mentir con estadísticas, Sagitario, Barcelona, 1965.]

2. Este comentario de Ennio Flaiano se encuentra en «La saggezza di Pickwick», uno de los artículos de Diario Notturno, publicado por Bompiani en 1956. Cito por la edición de Adelphi de 1994, página 100.

3. «Ombre grigie», en Corriere della Sera, 15 de marzo de 1969. Reproducido en La solitudine del satiro, Adelphi, 1996, página 310.

CAPÍTULO 28. ¿SONROJANTE U OBSESIVA?

1. Noche de Reyes, III, i. En ocasiones se atribuye a Shakespeare (o Chaucer) la frase proverbial «Muchas palabras verdaderas se han dicho en son de burla», pero es una atribución dudosa.

2. Un clásico de la literatura italiana, basado en parte en fuentes medievales, es Le sottilissime astutie di Bertoldo (1606) de Giulio Cesare Croce, al que siguió (1608) Le piacevoli et ridicolose simplicità di Bertoldino (hijo de Bertoldo). Adriano Banchieri publicó en 1620 una tercera historia, Novella di Cacasenno, figliuolo del semplice Bertoldino. Se han rodado tres películas sobre estos personajes, en 1936, 1954 y 1984. «Bertoldo» y personajes similares han hallado igualmente eco en otros autores y otras lenguas.

3. Fábula persa, que inspiró a Horace Walpole a acuñar el término serendipity, «don de realizar hallazgos afortunados por casualidad o buscando otras cosas» (para el que se usa a veces el neologismo serendipia). Son varias las historias, de diversos orígenes, que poseen un sentido similar; por ejemplo, el apólogo talmúdico del «camello ciego de un ojo». En fecha reciente (2008) cabe añadir La encantadora de Florencia, de Salman Rushdie.

4. James F. Welles, Understanding Stupidity, Mount Pleasant Press, 1986; véase la nota 6 del capítulo 1 y, en la red, http://www.stupidity. net/story2/preface.htm.

5. Dizionario dei luoghi comuni, Adelphi, 1980.

CAPÍTULO 29. ERRARE HUMANUM EST

1. Véanse sus «Adages for Ad Agencies» (http://gandalf.it/m/foley2. htm), donde también escribió: «Es fácil conseguir un voto unánime a favor de no hacer nada».

2. «Errar es humano, pero nadie, salvo los necios, persevera en el error» (Cicerón, Filípicas, XII, 2).

3. Es decir, justamente, «Contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano». La doncella de Orleans (1801), III, vi.

CAPÍTULO 30. ANTÍDOTOS Y PREVENCIÓN

1. Un comentario de Niels Bohr citado con frecuencia: «Experto es la persona que ha cometido todos los errores que se pueden cometer en un campo muy reducido».

2. Cabría discutirlo recordando que los niños de corta edad pueden ser notablemente intuitivos, aun a pesar de que no han tenido muchos años para desarrollar la experiencia. Es cierto. Pero muchos adultos no tienen en cuenta —o han olvidado— qué enorme cantidad de aprendizaje y escucha intensiva supone el ser niño. Por otro lado, hay que señalar que, por desgracia, mucho de cuanto se nos enseña en los años posteriores actúa en contra de la espontaneidad y la intuición.

3. Es una costumbre estúpidamente extendida la de emplear palabras como «creatividad» o «creador» para funciones y tareas que tienen poco (o nada) que ver con esos raros puntos de discontinuidad que cambian modelos y percepciones y verdaderamente «crean» algo nuevo, o una nueva manera de comprender las cosas al verlas desde una perspectiva distinta. Con esta terminología tan confusa, resulta difícil decir o explicar qué es la auténtica creatividad. Pero sin duda, existe; y cuando ocurre, marca una diferencia real. Intervenir en una ocasión tan especial (que casi siempre halla una respuesta simple a lo que parecía ser una pregunta difícil o incluso imposible) representa una emoción agradabilísima e intensa. Aunque pueda parecer que se trata del logro de una persona aislada, es raro que sea en verdad así. La mayoría de las intuiciones e innovaciones que han abierto nuevos caminos son el fruto de una evolución cultural progresiva y extensa, así como de un entorno favorable. No siempre se las reconoce como tales en el momento de su nacimiento, pues más de una vez hallan la oposición de la clase dirigente conservadora. Algunas incluso caen en el olvido y deben ser inventadas de nuevo, años o siglos más tarde.

4. «Non meno che saper, dubbiar m’aggrada», Dante Alighieri, Commedia, Inferno, XI, 115.

5. Dialektic der Auflkärung se escribió durante la segunda guerra mundial y se publicó en 1947. Cito según la edición inglesa (Dialectic of Enlightenment, Verso Classics, 1997), traducida por John Cummings, páginas 256-258. [Hay trads. cast. de Juan José Sánchez: Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Trotta, Madrid, 1994, varias reediciones; y de Joaquín Chamorro: Akal, Madrid, 2007.]

EL PUESTO DE BROWN

1. «Brown’s Job» se publicó por vez primera en 1920 en The Wedge, revista de la agencia de publicidad de George H. Batten; posteriormente apareció como anuncio, en 1928, cuando Batten se fusionó con Barton, Durstine & Osborn para dar origen a la BBDO (de la que el propio Robley Feland fue director).

2. Treinta mil dólares al año, en 1920, era un muy buen sueldo.

*Recogida en Robert Musil y Johann Eduard Erdmann, Sobre la estupidez, trad. de Francisco de Lara López; Abada, Madrid, 2007. (N. del t.)

*El futuro de Dilbert: cómo prosperar en el siglo XXI gracias a la estupidez, traducción española de Martín Perazzo, Granica, Barcelona, 1999. (N. del t.)

*Por qué las personas inteligentes pueden ser tan estúpidas, trad. Elena Recasens, Crítica (Ares y Mares), Barcelona, 2003. (N. del t.)

*La ley de Parkinson y otros ensayos, trad. Jaime Gras, Ariel, Barcelona, 1961; Parkinson: la ley, trad. J. M. Álvarez, Grijalbo, Barcelona, 1982. (N. del t.)

*El neologismo inglés está mejor hallado que el castellano, puesto que el mero sonido nos indica que es lo contrario de la intelligence al tiempo que recoge incompetence y jealousy. Dejando a un lado el primero de los juegos de palabras, en nuestra lengua podría haberse denominado también enviditencia. (N. del t.)

*El principio de Peter: tratado de la incompetencia o por qué las cosas van siempre mal, trad. Adolfo Martín, Plaza & Janés, Barcelona, 1970. Las reediciones son muy numerosas, hasta la más reciente de 2009, titulada simplemente El principio de Peter, Debolsillo, Barcelona. (N. del t.)

*Las fórmulas de Peter: cómo hacer que las cosas vayan bien, trad. Adolfo Martín, Plaza & Janés, Barcelona, 1973, última reedición en 1994. (N. del t.)

*El principio de Dilbert: un auténtico repaso a jefes, reuniones inútiles, manías de gerente y demás achaques laborales, trad. J. M. Pomares, Granica, Barcelona, 1997. (N. del t.)

*Rencores que, sin embargo, no son exclusivos del autor, pues en español es corriente hablar de la «burrocracia». (N. del t.)

*«I keep six honest serving-men, / they taught me all I knew. / Their names are What and Why and When, / and How and Where and Who.» (N. del t.)

*Capítulo II. Se cita por la traducción de Luis Maristany en Alicia en el País de las Maravillas. A través del espejo. La caza del Snark, Óptima, Barcelona, 2003, p. 146. (N. del t.)

*http://gandalf.it/offline/off12_en.htm, en inglés, u .../off12.htm, en italiano. (N. del t.)

*KISS, que en inglés significa también «beso», es aquí un acrónimo con el sentido de «No lo compliques, ¡estúpido!». En castellano cabría hablar quizá del buen SESO: «lo Simple ES lo Óptimo»; o, con menos palabras aún, de las ventajas del SI: «¡Simplifícalo, Idiota!». Por el otro extremo campa el AMQS: «Antes Muerta Que Sencilla». (N. del t.)

*«Él (mismo) lo dijo», referido a afirmaciones no demostradas, que exigen fe y con frecuencia se basan en el principio de autoridad. (N. del t.)

*La frase (Ecl, 1, xv) viene de la Vulgata: stultorum infinitus est numerus. En las ediciones modernas más habituales, la formulación y el sentido son algo distintos: «Lo tuerto no puede enderezarse, y lo falto no puede completarse» (trad. Nácar y Colunga, BAC, Madrid, 1963¹⁴), o «Lo torcido no se puede enderezar, y con lo incompleto no puede contarse» (trad. Reina-Valera, 1995). (N. del t.)

*Diccionario de prejuicios, en el volumen Estupidario. Diccionario de prejuicios, trad. Agustín Izquierdo, Valdemar, Madrid, 1995. (N. del t.)

*«Sobre todo, no demasiado celo.» (N. del t.)

**«Errar es humano, mas perseverar es diabólico.» En nuestra Celestina se formula con este refrán castellano: «De los hombres es errar y bestial es la porfía». (N. del t.)

*Véase el capítulo 28. (N. del t.)

*Simon & Schuster, Nueva York, 1992. (N. del t.)

El poder de la estupidez

Giancarlo Livraghi

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Título original: Il potere della stupidità

© del diseño de la portada, Jaime Fernández, 2010

© de la edición italiana: Giancarlo Livraghi, 2004, 2007, 2008

© de la edición inglesa: Giancarlo Livraghi, 2009

© de la traducción, Gonzalo García, 2010

© Editorial Crítica, S. L., 2010

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): agosto de 2011

ISBN: 978-84-9892-275-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com