Como en “Matar a una mujer no es nada fácil”, publicada en esta misma colección, Remedios Orad nos presenta, con el más fino humor, el drama de un hombre.

Guillermo Larra, el protagonista de “El pobre seductor”, se encuentra de la noche a la mañana en posesión de uno de esos niños que —según él— “no vienen a cuento”; esos niños que las protagonistas de los folletines suelen abandonar en un portal una oscura noche de invierno, para que sean recogidos por la marquesa de turno.

Pero Guillermo, que se enfrenta con los mismos inconvenientes que “la pobre joven”, no tiene ni mantoncillo, ni ninguna de sus ventajas. En primer lugar, él sabe que si se deja un niño en un portal, es más fácil que lo pisen que no que lo recojan; sabe además que ser pisado no es nada sano, y sabe que un hombre no debe llorar, aunque no sabe por qué, que es lo que más rabia le da.

Tratando de arreglar su situación a “El pobre seductor” le llueven toda clase de complicaciones y, para colmo, se enamora de una misteriosa mujer y conoce a un americano.

¿Se pueden abandonar los niños por teléfono? ¿Encontrará Guillermo una madre para esa criatura tan inconveniente? ¿Encontrará un pedrito? ¿Conseguirá el amor de la misteriosa Carolina? ¿Qué es más útil: saber quién es su padre de uno o quién descubrió los cuerpos isótopos?

¡Ah!

REMEDIOS ORAD

EL POBRE SEDUCTOR

TAURUS

Conde del Valle del Súchil, 4
MADRID

© Mayo 1959, by TAURUS EDICIONES, S. A.

Depósito legal AV. 42-1959

Editorial y Gráficas Senén Martín
Paseo de San Roque, 42 - ÁVILA

A ti.

Y a usted también.

CAPÍTULO PRIMERO

Hacía apenas unos minutos que Guillermo Larra se había creído el pintor más desgraciado de la tierra, y ahora le parecía su situación anterior completamente envidiable. Ahí estaba “aquello” para demostrar que una desgracia nunca venía sola. Recordó aquella frase: “Que no te caiga encima todo lo que puedes soportar.” La capacidad de aguante del ser humano era, al parecer, ilimitada. ¡Qué verdad era eso de: “Subió una mona a un nogal...”! No, no; aquello de la mona era otra cosa. Lo que venía a pelo era de una obra de Calderón de la Barca: “Cuentan de un sabio que un día...” Sí, tenía mucha razón don Pedro; siempre se puede ser un poco más desgraciado. Recordó también eso de...

La verdad era que recordaba todas aquellas cosas para salirse lo más posible de la realidad, aunque era una tontería. No podía evitar hacer frente a la realidad, teniéndola allí mismo.

No la había sentido llegar. La puerta del estudio siempre estaba abierta —entre otras cosas, porque tenía rota la cerradura— y aún exhibía un cartel que decía: “Entra, majadero.”

La entrada era libre allí porque él pensaba que los majaderos no suelen irse porque una puerta esté cerrada y haya dentro un sujeto dispuesto a no abrir. De este modo le ahorraban los timbrazos, los golpes y los paseos hasta la puerta, cuando llegaba a la conclusión de que prefería soportarlos dentro que fuera.

Así fue como, de repente, oyó aquella voz a su espalda:

—¡Hola, Guillermo!

Guillermo se volvió y contempló a su visitante aterrado:

—¡Aurora!

—Seguramente lo habías olvidado ya. Habías olvidado este enojoso asunto, ¿no es verdad?

Sí, era verdad. Lo había olvidado por completo. ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? ¿Años? ¿Meses? Ahora venía de golpe a su memoria la tarde en que hacía recibido una nota lacónica de Aurora:

“A las ocho, en el sitio de costumbre.”

Había vuelto a leer la nota, pero nada; no traía una sola indicación más. ¿Cuál sería el sitio de costumbre? Él tenía una memoria terrible para los sitios. Se decía que preguntando se llega a Roma. Para el que quisiera ir a Roma, eso estaba muy bien, pero él no tenía que ir a Roma, tenía que ir al sitio de costumbre; además, no podía preguntar a nadie dónde estaba ese sitio, ni siquiera a un guardia, que era a los que solía recurrir para que le comunicaran el emplazamiento de casi todos los lugares donde tenía que acudir. Y ¿estaba decente dejar a una mujer plantada Dios sabe dónde? Tal vez era una esquina muy concurrida, donde se le arrimarían los hombres a decirle:

“Chata, no esperes a ese panoli, que aquí estoy yo.”

¡Atreverse a llamarle panoli a sus espaldas!

Recorrió todos los lugares que suelen servir de cita: los cafés, las esquinas, bajo los relojes de los edificios. La gente tenía una gran tendencia a citarse bajo los relojes: el de Banco, el de Gobernación, el de Bilbao... Quizá fuera para hacer avergonzarse al que llegara tarde, ante la descarada delación del reloj; porque ¿qué reloj le ha hecho nunca a nadie el favor de atrasarse en un momento de apuro? Los relojes eran unos objetos de muy mala índole, que, por el contrario, si deseabas que fueran de prisa se eternizaban en cada minuto, y cuando te veían pasarlo bien, se los tragaban a velocidades supersónicas.

Lo recordaba todo hasta en sus detalles más mínimos; recordaba que tenía un clavo en el zapato, que estuvo tratando de aplastarlo con una perra gorda en un portal y que no consiguió aplastarlo, pero sí despertar la expectación de todos los que entraban y salían. La Humanidad inventaba los vuelos a reacción para ir aún más de prisa y luego perdía su tiempo en pararse a contemplar cualquier tontería, especialmente si con ello tenían la oportunidad de molestar a alguien. Había seguido su búsqueda indignado contra todos aquellos imbéciles que encontraban tan curioso un señor con un zapato en la mano. ¿Dónde demonios le esperaría Aurora? Ya podía haber sido más explícita, teniendo en cuenta su falta de memoria para los sitios y el tiempo que hacía que no la veía. Era cierto: hacía varias semanas que habían dejado de verse y lo había dado todo por terminado. ¿Qué querría?

Al fin la encontró en un café, cuando estaba a punto de abandonar, y se sintió contento hacia ella porque no le hizo reproches por haber llegado tarde y no había pedido más que una caña de cerveza. Sin embargo, su contento duró apenas unos minutos, porque no había hecho más que instalarse a su lado, cuando Aurora le expuso, sin la más mínima preparación, la razón de aquel encuentro:

—Vamos a tener un hijo.

Él tuvo esa tremenda sensación de haberse tragado la nuez, pero en aquel momento el que su nuez estuviera en su sitio o en el estómago no le preocupaba lo más mínimo.

—¿Un qué? —gritó.

Y de las mesas de alrededor se volvieron a mirarle.

—No grites —le susurró Aurora—. Un niño. No es ninguna cosa rara.

De repente Guillermo se echó a reír:

—Bueno, eso lo dices porque he venido tarde y te he hecho esperar, ¿verdad?

Trató de animarla con una sonrisa a que lo confirmara, pero Aurora no sonrió.

—No digas tonterías. No es cosa de broma.

Realmente parecía que hablaba en serio. Nunca había pensado que se vería envuelto en semejante complicación.

—Entonces... ¿estás decidida?

—Francamente, Guillermo, pareces idiota —le dijo, irritada.

Él se daba perfecta cuenta de que debía de parecer idiota. Sin embargo, ¿se podía parecer cualquier otra cosa en aquella situación?

—Pero... pero... —balbuceó—. ¡Esto es descacharrante!

—Sí, estamos de acuerdo, es muy descacharrante; ahora tú verás...

—¿Yoo? —exclamó Guillermo, señalándose—. Alto ahí. No me metas a mí en esto.

—¡Cómo que no!

—Escucha. Yo no sé si tú irás a tener un hijo; pero yo, desde luego, ¡no!

—¿Te niegas?

—Por completo. Sabes que no tengo posición ninguna. ¡A quién se le ocurre! Lo siento, pero...

—No te gustan los niños, ¿eh?

—No se trata de si me gustan o no. Es que este niño... Bueno, no viene a cuento.

—Pues tú dirás qué te parece que haga yo con él. Lo envolveré en un mantoncillo y lo echaré a la Inclusa una tarde de nieve.

Aquello de la Inclusa le hacía mal efecto. La miró con reproche:

—¿Lo vas a echar a la Inclusa?

—Sí, y le verás ir por la calle con un grupo de niños de cabeza rapada y un mandilito gris y te preguntarás cuál de ellos es.

—Yo no soy curioso —dijo hoscamente.

—La gente dirá al verlos: “¡Pobres huérfanos!” Y uno de aquellos “huérfanos” será tu hijo.

Aurora se extendió contándole que había oído que en aquellos establecimientos pasaban hambre, que tomaban una sopa aguachirri y tenían caritas anémicas.

—¡No sé por qué me das la lata con esos asilados! —saltó, excitado—. ¡A mí qué me importa si le vas a llevar con un mantoncillo o si le van a poner un baberito gris! No he visto otra como tú. Todo eso es cuestión tuya.

—Entonces, ¿insistes en lavarte las manos?

A él le violentaba un poco portarse como se estaba portando. Buscó un modo de afirmar más largo, que siempre resultaba menos feo:

—Yo ahora no puedo... Estoy muy mal de fondos; además, tengo que trabajar mucho en un cuadro que voy a enviar a París. Estoy en plena lucha y no puedo ni quiero tener familia, compréndelo. El buey solo bien se lame.

Aurora le miró un momento.

—Nunca entró en mis cálculos relacionarme con un buey. Bueno, bovino, lámete, a ver si te envenenas.

Se levantó y se marchó, así, sencillamente, sin volver siquiera la cabeza. Y él se quedó profundamente incómodo. Si Aurora le hubiera dado un par de bofetadas y le hubiera llamado canalla, se habría quedado más a gusto. Aún se quedó un rato en aquel café, pensando en el desdichado asunto. Le molestaba profundamente ese niño que iba a coger anemia en un asilo. Había que protestar. Aquella misma noche escribiría a los periódicos protestando de que los niños pasaran hambre en aquellos establecimientos. Este pensamiento le tranquilizó. Pero ¿y si en vez de echarlo a la Inclusa lo abandonaba en el umbral de una puerta? Era un verdadero disparate dejar a los niños en los umbrales, allí donde la gente entraba y salía descuidadamente y podía pisarlos con la mayor facilidad. Verdaderamente, Aurora era el colmo. ¿Por qué había tenido que contárselo?

Estuvo varios días molesto pensando en aquello, y después trató de convencerse de que era una mentira de Aurora, y la verdad es que lo consiguió bastante bien. Cuando era a sí mismo a quien quería convencer de algo, solía tener mucho éxito, porque ponía mucha credulidad de su parte. Claro que, en aquella ocasión, el amigo que compartía con él el estudio le había ayudado bastante.

—Nunca he oído de ninguna mujer que renunciara a molestar lo más posible en parecidas circunstancias. Si Aurora se ha ido tan tranquilamente, puedes estar seguro de que es mentira —le dijo.

Y él se había entregado a la más alegre de las despreocupaciones.

Sin embargo, allí estaba ahora aquella mentira en mantillas en los brazos de Aurora, que le miraba con el clásico gesto de la mujer dispuesta a buscar complicaciones y que le hizo pensar, por primera vez desde que estaba en Madrid, que había hecho muy mal en dejar su provincia.

CAPÍTULO II

Guillermo había llegado a Madrid hacía cuatro años para abrirse camino en el mundo del arte, pero no se había abierto otra cosa que las suelas de los zapatos.

Desde niño había sentido una decidida vocación por el dibujo y la pintura, cosa que disgustaba profundamente a su madre, que le destinaba a su negocio de ferretería. Ella era una verdadera mujer de negocios. Guillermo recordaba que cuando su padre vivía tenían frecuentes altercados, porque él echaba de menos una mujer de hogar, de esas que hacían flanes y zurcían calcetines. Un día que se sintió repentinamente enfermo y su mujer le recomendó que se pusiera penicilina, se revolvió indignado:

—Yo no quiero penicilina. Quiero una cataplasma.

Ella le miró asombrada.

—¿Una cataplasma de qué?

—No lo sé, pero mi madre le ponía a mi padre cataplasmas, y eso es la familia. Para médico y penicilina, lo mismo me daría haberme puesto enfermo en un hospital. ¡Ésta es mi casa y quiero mi cataplasma!

Se puso muy pesado con la cataplasma y su mujer le acusó de desequilibrio nervioso y le recomendó que tomara un calmante, recomendación que contribuyó muy poco a calmarle.

Guillermo le oía añorar a gritos la casa de sus padres, aquella casa donde se hacían a los enfermos remedios caseros, donde se le hacían trampas al médico, que había que quitar apresuradamente cuando llegaba a la puerta, como se quitan las trampas de la luz.

—Pronto, que viene el médico. Sacarle las telarañas de la herida o el casco de cebolla de la infección —se gritaba.

Y un montón de manos revolvía al enfermo y todo aquello iba a parar debajo de la cama. Cuando entraba el médico, siempre encontraba a la familia dando estirones de la colcha y con risitas llenas de azoramiento.

Pero aquello se había terminado. Las mujeres ya no le ponían a su enfermo un ladrillo caliente en la barriga, ni le echaban un chorro de alcohol por un oído. Ya no le hacían aquellas tremendas perrerías que tal vez podían matarle pero con la mejor intención del mundo; ¡respirando hogar y ternura!

Sin embargo, todas sus quejas no lograron hacer cambiar a su mujer, y cuando él murió, empezó para Guillermo un período de verdadera lucha contra la ferretería. En vida de su padre, todo se había reducido a dedicarle todas las palabras despectivas que conocía. Guillermo estaba convencido de que su madre no era una madre de primera clase, ni mucho menos. Él había oído las declaraciones de la madre de un célebre estrangulador a los periodistas: “Él es bueno; mi Manolito es bueno; él hace esas cosillas, pero es bueno.” Y todo el mundo encontraba muy natural que una madre dijera eso; en cambio, la suya se pasaba el día llamándole “el vago” y “el vaina” y acusándole de que a su muerte se comería la ferretería en cuatro días, como si él fuera un faquir de campeonato.

Estaba convencida de que pintar, como cualquier otra manifestación de arte, era de sinvergüenzas y no proporcionaba sustento para el día de mañana.

—¡Bah! —bromeaba Guillermo—. Después de todo, un día se pasa de cualquier manera.

Pero ahora se trataba ya de que su madre necesitaba un hombre en el negocio. Cuando se convenció de que no podía contar con él, se volvió a casar, y Guillermo se agarró a aquello para marcharse. Le dijo que no podía soportar en su casa la presencia de aquel hombre, aunque estaba muy lejos de la verdad. Aquel pobre hombre, que se azoraba terriblemente en su presencia, le daba más risa que otra cosa; sabía, además, que iba a ser una víctima de su madre, y en el fondo le compadecía.

—Tú no te vas por Emilio —le dijo ella, indignada—. Tú te vas a Madrid a sinvergüencear, que es lo que has querido siempre. Pues escúchalo bien, Guillermo: Si te vas a Madrid a sinvergüencear, no cuentes con mi ayuda.

Sin embargo, no consiguió retenerle con esta amenaza. Guillermo recogió todo el dinero de que disponía y se fue a Madrid.

Lo primero que hizo al llegar, fue conocer una vicetiple y ponerle un piso. Lo había hecho, más que por nada, por demostrarse su independencia, para darse bien cuenta de que hasta le podía poner un piso a una vicetiple, si le daba la gana.

No obstante, al poco tiempo empezó a reflexionar sobre aquel acto. Se había gastado en el traspaso de aquella casa casi todo lo que tenía, lo cual era una locura, porque ¿para qué quería una casa tan grande para una sola vicetiple? Allí hubiera podido alojar fácilmente a toda la compañía, y aquella Lolita, en verdad, ocupaba poco sitio. Acabó por tener una idea: la convenció de que no necesitaba tanta casa para nada y alquiló las habitaciones de delante a un abogado para su oficina.

Durante un tiempo, Guillermo se sintió satisfecho de lo bien que había solucionado aquel asunto; pero un día, al llegar a la casa, se encontró con que no podía introducir el llavín en la cerradura. Estaba luchando denodadamente con aquella dificultad cuando llegó el abogado, abrió la puerta y le informó de que habían cambiado la cerradura.

—¿Qué quiere decir “hemos”? —preguntó Guillermo en el colmo del estupor.

—Lolita y yo. Me pareció una medida necesaria.

Guillermo obtuvo en el interior una completa explicación de Lolita:

Parecía ser que él había hecho aquellos documentos del piso muy descuidadamente; él no entendía de eso, pero “Gerardo”, que sí entendía, lo había arreglado todo muy bien y ahora el piso estaba a nombre de Gerardo. Esperaba que no fuera capaz de hacerle reproches; después de todo, él era el único que había tenido la culpa de aquello, por meterse a alquilar el medio piso. A ella, naturalmente, no le importaba que se lo hubiera alquilado a Gerardo, “que era tan simpático”; pero lo mismo podía habérselo alquilado a otro que no fuera simpático, lo que era una falta tremenda de atención para con ella y una demostración de que ya no la quería, razón por la cual se había creído con derecho a considerarse libre.

Guillermo pensó un momento lo que podía hacer. No podía apelar a la ley si todo parecía estar en regla. Entonces hizo lo único que se le ocurrió: dijo a Lolita un par de frases de desprecio y buscó al abogado y le dió una paliza, con rotura de fémur y tres costillas. El juicio que tuvo a consecuencia de esto acabó con todo el dinero que le quedaba. Pero en su vida había pagado nada más a gusto.

Después supo que el abogado había desahuciado a Lolita porque necesitaba el piso para casarse y no le parecía bien que su mujer conviviera con ella.

El caso fué que su primera aventura en Madrid le arrastró a una pensión de mala muerte, una vez que hubo hecho su balance económico.

Allí, a la hora de comer, tenía que hacer verdaderos ejercicios de abstracción para no enterarse de lo que tomaba, pero los comensales se encargaban de aclarárselo.

—¿Qué será esto? —preguntaba uno—. ¿Vaca?

—¿Vaca? Sí, sí, vaca. Caballo y bien caballo.

Él apartaba su plato porque podía aguantar la sospecha, pero no la certidumbre.

—¡Vaya! —decía un señor sentado junto a él—. ¿Se lo deja usted? Esta noche tendremos albóndigas.

Y lo celebraba con grandes risotadas el cretino. Él nunca había salido de su casa y tenía el estómago bastante consentido. Hubiera podido comérselo todo en silencio, pero aquella gente gozaba en hacerle cada plato particularmente repulsivo.

—¿A que no saben cómo hacen esto? —decía uno. Y se ponía a explicar todo un proceso de porquerías culinarias mientras todos lo masticaban riendo.

—¡No me lo diga! —exclamaba él horrorizado, dejando caer el tenedor.

Luego recapacitó en que era una tontería decir “No me lo diga” cuando ya se lo habían dicho. En adelante probó a hacerlo en el momento que alguien lanzaba su “¿Saben cómo hacen esto?” Colocaba muy bien sus “No me lo diga”, pero la verdad era que no le hacían ningún caso.

Estaban acabando materialmente con su estómago, cuando conoció a Simón Arenas, un escultor de veintitrés años, que le propuso que alquilaran un estudio entre los dos. A Guillermo le encantó la proposición, porque sabía que aquel sujeto contaba con una pensión que enviaba su madre desde el pueblo, en cuyo caso eso de los gastos por mitad, podía muy bien ser que Simón corriera con la mayor parte de los gastos.

Sin embargo, no sabía que Simón arrastraba consigo dos inconvenientes. El primero era su madre, que aparecía de vez en cuando a fiscalizar la vida de artista de Simón. Aquella señora quería mucho a su Pichichi, que se ponía muy colorado siempre que se oía llamar así delante de Guillermo; se interesaba interminablemente por su salud y por la vida llena de peligros en que, cediendo a sus ruegos, le había consentido hundirse. Desde el primer momento que vió a Guillermo, le había desaprobado. Se le había metido en la cabeza que aquel pintor, que no se trataba con su madre, tenía que ser una compañía completamente perniciosa para su hijo.

Siempre se llevaba a Simón aparte y le cuchicheaba, de un modo perfectamente audible para Guillermo, que “aquel amigo le daba mala espina”.

—Fíjate qué pálido está —le decía—; seguramente toma drogas. Hijo, no vayas tú... Te diga lo que te diga, tú no le hagas caso.

—No, mamá. Guillermo es un buen elemento y no toma drogas ninguna.

Su madre torcía la boca y Simón encontraba un argumento más afortunado:

—No ves que esas cosas son caras, nadie las da gratis y él no tiene un céntimo.

—Sí; pero eso de que se peleara con su madre por una vicetiple...

—No, mamá. Lo de la vicetiple fué posterior.

Su madre hacía un gesto de duda. Ella era una hincha de las madres y estaba dispuesta a sostener aquella versión del pleito de Guillermo con la suya.

—Estás más delgado, hijo —decía algunas veces—. Claro, como no tienes quien te cuide —y miraba reprobatoriamente a Guillermo.

Solía mirarle de una forma muy impertinente y algunas veces hasta le olía. Guillermo estaba convencido de que siempre esperaba pillarle oliendo a vino. En ocasiones traía paquetes del pueblo:

—Esto es para Pichichi —recalcaba, dando a entender que él no debía tocarlo.

A Guillermo le molestaba aquel tono de desconfianza con que lo decía, aunque naturalmente se lo comía. Pero la iba soportando como podía y se conformaba con decirle a Simón cuando ella se había ido:

—Tu madre me carga.

—¡Hombre, no digas eso! —protestaba Simón, tumbándose en una butaca—. Si dices esas cosas vamos a tener que pelearnos.

Y la verdad era que pelear con Simón no era empresa fácil; tenía demasiado buen carácter. Guillermo se preguntaba cómo habría tenido arranque suficiente para que su madre le dejara venirse solo a Madrid.

—Me gusta estar aquí porque nadie me dice lo que tengo que hacer, aunque no vaya a hacer nada o vaya a hacer precisamente lo que me dicen, me molesta que me lo digan. Me han hartado desde niño diciéndome que me tapara la boquita con la bufandita.

Pero luego hacía lo que le decía Guillermo y lo que le decía todo el mundo en cuanto le decían que “por favor”. Eso sí, por las malas nadie obtenía nada de Simón: se ponía cabezota para demostrarse a sí mismo que a él no le manejaba nadie.

Quería sacudirse su complejo de niño. Siempre había sido tratado como niño y quería dejar de sentirse así, aunque muchas veces echaba de menos los mimos de su madre y le hubiera gustado que Guillermo le entrara un vaso de leche a la cama y le arropara. Claro que se guardaba muy bien de decírselo, porque Guillermo se hubiera reído de él. ¡Guillermo no tenía nada de instintos maternales!

—Anda, Simón, hazme el favor...

—¡No me lo pidas por favor!

Y ponía esa cara del hombre que se sabe vencido de antemano. Guillermo estaba seguro de que el día que a Laurita se le ocurriera pedírselo por favor, Simón acabaría casándose con ella.

Laurita era el otro inconveniente que, a los ojos de Guillermo, tenía su amigo. Laurita era una muchacha muy joven que tenía cierto parentesco con Simón. Se metía allí con una frecuencia enorme y se había dedicado a afeminarles el piso a fuerza de cretonas.

—¿Tú crees que nuestra vida va a mejorar con todos estos trapos? —le preguntaba él a Simón.

—Hombre, siempre se ve que hay una mano femenina en la casa.

—Pues que se vea que hay una mano femenina en nuestra casa no está decente —se burlaba Guillermo.

Sin embargo, ella seguía con su empeño en demostrarles lo necesaria que era la mano ésa. Era una criatura menuda y parlanchina, mareante, en el criterio de Guillermo; aunque ella opinaba de sí misma que era la estampa de la alegría y que donde ella entraba huían las penas. Lo que hacía pensar a Guillermo que las penas sabían muy bien lo que se hacían.

No acababan de saber a título exacto de qué se metía tanto allí, aunque Simón abrigaba la sospecha de que pudiera ser su novia.

—¿Tú crees que es mi novia? —le preguntaba a Guillermo muy intrigado.

—Cualquiera sabe. ¿Le has dicho algo?

—No; yo no —protestaba él.

Y era completamente cierto. No le gustaba Laurita, aunque le agradecía su interés por él; se lo agradecía tanto, que algunas veces se había sentido flaquear y tenía que recurrir disimuladamente a Guillermo.

—Claro, como Laurita es fea... Porque es fea, ¿verdad?

—Una verdadera birria —decía Guillermo.

—Claro que las chicas que no valen mucho, también tienen la ventaja de que no te las quita nadie.

—¿A eso le llamas una ventaja? Lo mejor que puede ocurrirte con una birria así es precisamente que te la quiten.

—Sí, claro, sí. Es muy fea —acababa por decir Simón.

Y superaba su debilidad.

Sin embargo, Laurita hablaba a veces respecto a él de un modo tan posesivo, que había que temerlo todo, porque la cuestión amorosa había llegado a un punto en el mundo moderno, que uno se podía encontrar que tenía novia sin darse cuenta, y algunas veces sin darse cuenta ninguno de los dos.

Muchos compañeros de estudios o de oficina, de distinto sexo, que coincidían en recorrer a menudo juntos el mismo camino, se encontraban, haciéndose, intrigados, esa misma pregunta: “¿Seremos novios?” Y cuando alguien les preguntaba si estaban comprometidos, no se atrevían a decir que no, “por si acaso”, y si un amigo oficioso les buscaba un piso, pues ¿qué iban a hacer? Se casaban.

—Desde luego —decía Guillermo—. Lo que es si no te andas con ojo, te encuentras con una novia sin más ni más. Acabo de oírle a una chica que la que no tiene novio es porque no quiere, porque los hombres son como las gabardinas reversibles.

—¿Como las gabardinas? —se admiró Simón.

—Sí, esas gabardinas que pueden convertirse en un abrigo. Según ella, la chica que quiere tener novio no tiene más que decirle a un amigo: “Cuando nos casemos, vida mía...”; dice que al pronto el amigo se queda turulato, pero acaba por acostumbrarse.

—Es verdad —comentó Simón, apurado—. Si se ponen así, ¡a ver qué haces!

—Mandarlas a freír buñuelos.

—Pues a Isabel no la mandaste a freír nada.

—A Isabel le hice yo el amor, y se lo hice además por todo lo alto, porque tenía interés en que quedara bien claro que era mi novia. Isabel es una chica de las que no se dejan escapar.

Guillermo se extendió en los elogios a su novia. Había sido la primera vez que hablaba a una chica, sin tener un pie en el estribo. Hasta entonces todas las que había tratado eran de la línea divisoria que separa las muchachas honestas de las otras, chicas de esas que se subían a todos los automóviles y a todas las motos a la menor invitación, aunque les fuera hecha en checoslovaco. Tal vez por eso la seriedad de Isabel le resultó más atrayente. No era una novia de esas que volvieran loco, era una novia meditada: Me gusta por esto y por esto, y un día me casaré con ella.

Guillermo siempre había pensado en casarse cuando tuviera despejado el camino de la fama, porque sabía que llegaba un momento en que los hombres echaban de menos el matrimonio, ese momento en que todos sus amigos hablaban de niños y de criadas y se encontraban sin conversación, porque cuando los casados hablaban de sus mujeres, si se pretendía meter baza diciendo: “Pues conozco yo una chatunga...”, todos se ofendían muchísimo de que se atreviera a mezclar su chatunga en una conversación en que se trataba de señoras.

Mientras llegaba ese día, quizá lejano, en que se casaría con Isabel, a Guillermo le gustaba salir con ella, mirar su cara graciosa, que le escuchara quejarse de todo y cogerle una mano. Claro que eso de cogerle las manos a una chica tenía una pega, que consistía en cómo soltárselas después, porque no se podían soltar “por las buenas”, que era muy difícil que no resultara feo; y estar con las manos cogidas toda la tarde, como hacían algunos tímidos, aunque una mosca les estuviera picando el cogote, era una verdadera lata.

Con algunas chicas aquello era un verdadero problema, porque cuando uno se decidía y las soltaba, las manos de ella continuaban adheridas a las suyas. Si ellas le cogían la mano a su vez, no podía haber verdadera libertad sin establecer un acuerdo. Y no podía dar un tirón ni decirle. “Bueno, ya está bien, ¿eh?” Para esta situación él había acabado por recurrir a besarles los dedos; aquello le daba aire de final de escena y le resultaba menos violento soltarlas. A ellas les hubiera indignado saber que él no quería, en realidad, besarles la mano; que lo que quería era desprenderse de ella; pero como no lo sabían, todo marchaba bien.

Lo que no marchaba tan bien para Guillermo era la cuestión económica. La pensión de Simón, que estaba bien para uno solo, les venía raquítica cuando las cosas venían mal dadas y pretendían utilizarla para los dos.

—Claro —se enfadaba Guillermo cuando Simón le confesaba que no tenía dinero—, gastas mucho. No sé para qué gastas tanto en esa dichosa escultura. Lo que debías hacer es dedicarte a escribir; no se gana más, pero se gasta menos.

—Tú también gastas en tus pinturas.

Aquello era verdad, aunque dentro de aquella penuria gastaba lo menos que podía. Él mismo se fabricaba los lienzos y sabía lo que era andar ahorrando una pinceladita de aquí y otra de allá, de quitarles árboles a los paisajes y pajaritos a las bandadas.

—¡Qué más da! —le decía Simón cuando se quejaba de esto—. Hay paisajes que tienen pocos árboles, e incluso ninguno. Debías pintar llanuras; eso debe salir más barato.

Pero a él le molestaba pintar ahorrando de aquella manera, porque cuando se le acababa un tubo de azul, hasta que podía comprar otro, para sus paisajes se había terminado el buen tiempo.

Había mandado un cuadro a una exposición de París; pero se encontraba en un momento de depresión y había perdido las esperanzas de triunfar y casi de todo, cuando un compañero de profesión le presentó una austríaca bastante rica, que expresó su deseo de hacerse pintar por él.

Guillermo estaba encantado; con lo que obtuviera del cuadro podía hacer una exposición por su cuenta, podría gastar en telas, pinturas y alquiler de la sala; pensó que con un poco de suerte sacaría bastante de aquella exposición, y puso manos a la obra con todo entusiasmo.

Cuando el retrato de la austríaca estuvo terminado vino a verle el amigo que se la había presentado.

—¡La has sacado casi igual que es! ¿Por qué tienes tan mala intención? A las mujeres hay que piropearlas. ¿O lo has hecho sólo de palabra?

—¿Qué quieres decir?

—¿No le has dicho que es un suplicio contener constantemente el deseo de arrojar los pinceles y tirarte a sus pies?

—¡Qué cretinada!

—Pues lo estaría esperando. Me temo que te has comportado muy groseramente, Guillermo. En realidad, eso es algo que vienen esperando casi todas las extranjeras. Las serias traen en su plan de turismo “tener a raya a los españoles”. Si no les das ocasión se marchan completamente decepcionadas. Existen deberes de patriotismo. Es como cuando sales de España, aunque hayas nacido en San Feliú de Guixols, si te encuentras junto a una mujer tienes que decirle: “S’entrañas mías”. Yo se lo dije a una noruega que estaba sentada a mi lado en una fiesta y se volvió y me contestó: “¡Qué asaúra tienes, mi arma!”

—¿No era noruega?

—Sí; pero es que los extranjeros ya van entendiendo bastante de asaduras. Dime, ¿cuánto le has pedido a Hilde por el retrato?

—Veinte mil pesetas.

—No seas tonto. Pídele más. Si ésa está por ti.

—¡No digas sandeces! —se enfadó Guillermo.

Él sabía de sobra que aquella señora se interesaba bastante más por él que por el retrato, que le miraba con más insistencia que a la lámpara que él le había señalado como punto de mira. Pero se había negado a reconocerlo; mientras se propusiera ignorarlo podía seguir pintándola dignamente.

Ella acababa de decirle que quería que la pintara con todos los trajes regionales de España de Norte a Sur, y esperaba llegar, por lo menos, hasta Talavera haciéndose el tonto.

—Vamos, Guillermo, no me digas que eres tan ingenuo que no te has dado cuenta.

Guillermo le miró rabioso. Ya se lo había despachurrado todo. Él no quería saberlo, porque ahora ya no podría continuar. No, no podía continuar después de haberlo sabido “oficialmente” y, sobre todo, después de que había alguien que sabía que él lo sabía.

—Escucha, Valentín. Si se me hubiera ocurrido una cosa semejante, no la hubiera pintado.

Valentín se echó a reír.

—Chico, Simón te está entonteciendo. ¿O me estás haciendo pasar por idiota?

Guillermo no contestó.

A él le gustaba tratar con Valentín porque entre él y Simón encontraba su equilibrio. Cuando le oía contar con todo descaro la historia de sus desvergüenzas, la conciencia de Guillermo se arrepentía de haberle molestado por los pecados que él cometía, que se le antojaban entonces verdaderas ingenuidades. Sin embargo, el que le hubiera estropeado su combinación tardaría mucho en perdonárselo. Claro que por lo menos le quedaba el cuadro terminado.

Se dedicó a pensar en esto para consolarse, pero el consuelo le duró apenas unas horas, porque cuando volvió al estudio se encontró allí a un sujeto completamente desconocido pateando furiosamente los restos de su pintura.

—¡Qué hace! —gritó.

Pero la actitud de aquel hombre le impidió decir nada más. Avanzó hacia Guillermo con los ojos inyectados:

—¡Pintorzuelo! ¡Si mi mujer vuelve a poner los pies aquí...! ¡Si usted...! —dijo, agarrándole violentamente por la chaqueta.

No se podía razonar con un sujeto tan excitado.

—¡Oiga, usted se confunde! Yo me llamo Simón, Simón Arenas.

Aquella furia le soltó.

—¿Dónde está Larra?

Guillermo hizo un gesto de ignorancia, y el marido de Hilde, sin una palabra más, se dirigió a la salida.

—Oiga, el cuadro no estaba pagado. Yo creo que Guillermo...

El otro se volvió a mirarle desde la puerta:

—¿Quée?

Su expresión le quitó las ganas de continuar.

—No, nada, nada.

Se quedó allí contemplando los restos de su obra. ¿Por qué no le había dicho Hilde que estaba casada? ¿Y que estaba casada con un hombre con tan mala idea?

Y lo peor era que había gastado casi todo lo que tenían en una sortija para su novia, y ya se la había dado. Porque antes solía utilizar la misma sortija para todas sus novias; pero la última a quien se la había dado había tenido la mala ocurrencia de tirarla. Aquella chica parecía poseer un misterioso don de adivinación, porque nada más dársela, se le quedó mirando y le dijo, ofendida:

—¡Me das una sortija que ha pertenecido a otra!

—Sí —convino él—. ¿Y qué? Era una chica muy sana.

Bueno, pues aquella estúpida quisquillosa no quiso comprenderlo y arrojó la sortija a lo lejos de una forma que ya no hubo manera de volverle a echar la vista encima. Ni a la sortija ni a ella; pero a él lo que le interesaba más era la sortija.

Ahora tampoco podía contar con la de Isabel. No iba a pedírsela; hacía un feo papel el hombre que pedía las alhajas a su novia, aunque se las hubiera regalado él. Y lo había hecho pensando en el dinero del cuadro. Con una novia había peleado una vez para que le devolviera los regalos y empeñarlos; pero no quería reñir con Isabel.

—¡Maldita austríaca!

Cogió un diccionario alemán que ella le había regalado y la maldijo en alemán:

—Die verfluchte Üfterreicher!

Insultarla en su propia lengua le desahogó un poco, aunque no le solucionaba la cuestión financiera.

¡Las mujeres! Ya desde niño sabía a qué atenerse respecto a las mujeres debido a las confidencias oídas a las amigas de su madre.

¡Había que ver cómo hablaban aquellas mujeres de sus maridos! Eran tratados en aquellas conversaciones como el enemigo, y ellas parecían aliados que se reunían a dar cuenta de victorias y a cambiar impresiones sobre cómo fastidiar más al marido propio. Y parecían salir siempre con más empuje de aquellas reuniones, en las que a menudo empleaban esta frase, que a él le impresionaba mucho: “Al mejor hombre debían ahorcarlo”.

A Guillermo le chocaba una enormidad que quisieran ahorcar precisamente al mejor. Verdaderamente no era una opinión como para animar a los hombres a ser mejores.

Por otra parte, estaba aquella prima suya que siempre decía del novio en tono amenazador:

—Ya verá él cuando me case... Cuando me case ya aprenderá ése...

Él, animado por un tremendo espíritu de sexo, la había interrumpido:

—Sí, ¿verdad? Pues pongo en tu conocimiento que él afirma que no se va a casar contigo.

Su prima se alzó de hombros.

—¡Y él qué sabe!

Y era cierto que no debía estar muy enterado del asunto, puesto que se casaron.

Pero no era esto sólo. En su propia vida las mujeres habían ejercido una influencia nefasta. Recordaba cómo había terminado pegándose con un amigo suyo que le dijo en términos violentos que dejara en paz a su hermana. Todo porque a la dichosa hermana le había dado por coquetear con él.

Con motivo de aquello se formó un escándalo tremendo. Las señoras de la ciudad estuvieron una temporada sin saludarle y en su casa le costó la asignación durante varios meses. Lolita le había costado todo lo que se había traído, y ahora Hilde...

—Die verfluchte Hilde!

No sabía cómo no se le había ocurrido figurarse que aquello iba a terminar mal sabiendo que Hilde sonaba casi como Hitler y que había nacido en Austria como él, que había que ver el bollo mundial que se organizó en dos patadas. Claro que allí el verdadero bollo no lo había organizado Hilde, sino su marido, que era español; pero no dejaba de ser ella la causante.

Por Helena se habían quedado los troyanos sin Troya; por aquella que “chifló con su belleza” a aquel sujeto del tango se quedó sin pan una vieja. Pero que él se quedara sin algo por Hilde, que no valía un pimiento, le sacaba de sus casillas.

Empezó a recoger los trozos del cuadro, víctima de una gran depresión. ¡Mujeres! Las mujeres siempre tenían que andar estropeándolo todo. En adelante evitaría cualquier trato con otra mujer que no fuera Isabel.

Y mientras se hacía este firme propósito había oído aquella voz a su espalda:

—¡Hola, Guillermo!

Aquello era lo único que le faltaba: ¡Aurora! Aurora, que le había hecho creer que pensaba dejarle al margen de todo aquel asunto, ya fuera verdad o mentira. Lo había hecho, sin duda, la muy hipócrita, para que se confiara y la sorpresa fuera así más desagradable.

¿Qué otra cosa podía ser?

CAPÍTULO III

Guillermo se equivocaba. Aurora no había pretendido engañarle cuando le hizo creer que pensaba dejarle tranquilo. Al irse de aquel café, llevaba el propósito de que sus padres se quedaran con el niño. Aquella misma noche lo dijo en su casa durante la cena. La cuchara de su padre cayó bruscamente sobre el plato y le salpicó de sopa toda la corbata y parte de la solapa.

—¡Qué dices! —gritó el pobre señor, que había oído lo que decía, pero quería que lo repitiera porque no le entraba en la cabeza que le pudiera ocurrir una desgracia semejante.

—Lo has oído muy bien —dijo Aurora tranquilamente.

—¡Aurora!... ¡Aurora!... —no dejaba de repetir la madre, mirándola, horrorizada.

—¡Te voy a...! —amenazó el padre, y su mujer corrió a sujetarle, llorando abundantemente.

—¡No, Felipe!

—¡No sé a qué viene tanto aspaviento! —dijo Aurora, impaciente—. No será el primer niño ni el último que...

—Pero ¡qué dirá la gente! ¡Qué dirá la gente! —la interrumpió su madre entre sollozos.

—¿Pues qué quieres que diga? ¡Que he tenido un niño!

El padre la miró torvamente:

—¿Quién?...

—¿Quién qué?

—¿Cómo quién qué? ¿Quién es el...? ¿Quién es el sinvergüenza, el canalla...? ¿No será ese Erling?

—¡Oh, sí, sí! —suspiró la madre—. Tiene que ser ese extranjero. Por ahí fuera hay muy poca decencia.

—Fuera, ¿verdad? —tronó don Felipe—. ¿Y aquí qué? —miró furiosamente a Aurora y se volvió luego hacia su mujer—. ¿Ves? ¿Ves lo que ocurre con los idiomas? ¿No querías que aprendiera idiomas?

—Pero, Felipe, ¿qué tienen que ver los idiomas?

—Tienen mucho que ver. Podía haber entrado a trabajar conmigo en el Banco; pero no, a la niña tenía que antojársele ser intérprete y andar todo el día de aquí para allá con esos extranjeros...

—¡Pero si no es Erling! —le interrumpió Aurora.

—¿Quién es?

—Se llama Guillermo; no le conocéis. Además, es lo mismo, porque no quiere saber nada.

—¡Ah! ¿No quiere saber nada?

—¡Eso es!

La madre vió el gesto de don Felipe y corrió a interponerse nuevamente entre ellos.

—¡Déjame, que la...!

—¡Felipe! —suplicó—. ¡No hay que ponerse así! Total, por una boca más...

—Claro, papá —agregó Aurora—. Donde comen tres comen cuatro.

—¡Pero desgraciada! ¿Aún te atreves a...?

—Mira, ya sé que no te ha gustado la noticia, pero no siempre ocurren las cosas que nos gustan. Hubiera preferido no daros este disgusto; como comprenderás, a mí tampoco me hace gracia la cosa; ahora que tenemos que aguantarnos.

—¡Yo, no!

—¡Felipe!

—¡Nos ha cubierto de vergüenza! ¡Que se vaya!

—¿Y dónde va a ir?

—¡A mí qué me importa! ¡Vamos, fuera de esta casa! ¡Largo! ¿No me oyes?

Aurora movió la cabeza:

—No arreglaremos nada diciendo sandeces —dijo con un gesto de fastidio.

Y don Felipe se lo borró de una bofetada.

—¡Bruto, bruto! —gritó la madre, llorando a torrentes—. ¡Pegar a tu pobre hija!

Don Felipe la miró, indignado. Claro, ella se podía hacer la buena madre. Ella, con llorar ya estaba cumplida. ¡Menudo enchufe era ser madre! En cambio, él... Porque es del padre de quien todo el mundo espera una actitud, y una actitud violenta. No; él no podía quedarse allí tranquilamente con aquella boca más, aunque lo prefiriera. No había otro remedio: tenía que ser duro.

—Me voy —dijo, resbalando su mirada sobre Aurora y dirigiéndose a su mujer—. Si cuando vuelva, está aún aquí, la mato. ¡Te juro que la mato!

Después de estas palabras se fué, dando un tremendo portazo.

—Bueno —dijo Aurora—, si papá se va a empeñar en representar el papel de padre ultrajado, será mejor que me vaya.

—¡Hija!

—Ya sé que no va a matarme; pero en el plan que se ha puesto se va a encontrar muy desairado, y va a resultar incómodo vivir aquí. Tendrás que proporcionarme algún dinero.

Mientras tanto el padre de Aurora caminaba calle arriba. Estaba satisfecho de aquel portazo; había sido la suya una hermosa actitud digna. Esperaba que Aurora se fuese antes de su vuelta; si no, después de haberlo jurado, iba a ser muy violento eso de no matarla. Sí se iría, sí. A él le hubiera gustado más matar a aquel desconocido; pero traía mucho lío eso de matar a alguien. No tenía otro remedio que renunciar a su hija. Dejar que Aurora se fuera a rodar por ahí con su pequeño, mientras aquel tipo se quedaba riéndose.

Y así fué cómo Aurora cambió sus planes, volviendo a incluir en ellos a Guillermo.

El desdichado pintor no apartaba los ojos de ella y de aquel niño que el Destino utilizaba, sin duda, para demostrarle su antipatía, porque un Destino capaz de hacerle una cosa semejante después del numerito del cuadro tenía que tenerle una mala idea muy especial.

Al fin avanzó un paso hacia Aurora, descompuesto:

—Escucha, ¿qué... qué significa esto?

—“Esto” es tu hijo.

—¡Pero qué hijo ni qué cebollinos! ¡Esto es inconcebible! ¿Cómo puedes salirte ahora con que...?

—Nada de ahora. Te lo dije.

—Creí que era mentira; además dije...

—Sí, ya recuerdo lo que dijiste. Y la verdad, no veo que solo te lamas muy bien.

—Vamos a aclarar esto de una vez. Tú me diste a entender que me dejabas al margen... Quedaste en que...

—Sí; y si mis padres lo hubieran tomado razonablemente no te habría molestado; pero tampoco quieren saber nada; yo qué culpa tengo.

—¡Qué barbaridad! ¡Vaya unos padres! Sin embargo, tú... Tú tienes que comprender...

—Sí, claro. Yo a cargar con él y tú tan ancho. No, hijo, se os ha acabado esa ganga de burlaros de las mujeres.

—¡Qué ganga ni qué niño muerto! Eres mayor de edad; no tengo la más mínima responsabilidad jurídica, y...

—De acuerdo, hombre; no la tienes —convino ella.

Fué a sentarse tranquilamente en una butaca y se puso a arreglarle al niño los faldones. Guillermo la contempló, alarmado.

—¿Qué te propones?

Querría casarse con él, claro. Las mujeres siempre querían casarse con uno. Tenía que ver la manera de librarse de ella; luego le remordería los ratos libres, pero eso era algo que estaba seguro de soportar perfectamente; lo que no podría soportar era que se quedaran.

—¿Quieres decirme de una vez lo que te propones? —volvió a preguntar, exasperado por su indiferencia.

—Sencillamente, que hagas cara a tus obligaciones de padre.

—¡De padre! Yo no soy padre de nadie. De modo que está uno en su casa tan tranquilo, y porque se le antoja a una señora aparecerse y decirte que eres padre, ya tienes que ser padre. Pues no me da la gana. Yo no soy padre de nadie.

—Vaya si lo eres. Y no porque yo lo diga, sino porque está aquí este niño. Ahora escucha, Guillermo —continuó en un tono más conciliatorio—. Ya sé que esta situación te resulta desagradable, pero ¿crees que me gusta a mí? No voy a echarte más culpa de la que me echo a mí misma; ya ves si juego limpio. De acuerdo. Ahora el caso es que aquí está este niño, ¿y por qué he de ser yo la que cuide de él?

—Porque... es la costumbre. Es la ley de vida que a la madre le toque cargar con él.

—¿Por qué?

—¿Por qué, por qué? ¡Yo qué sé! Está puesto así.

—Me parece muy mal puesto.

—Pero ¿no comprendes? Yo no tengo posición ninguna. No, no, Aurora; lo siento, no puedo tener este niño.

—No se trata de si puedes o no; se trata de que lo tienes. Tú no lo quieres, ¿verdad?

—No.

—Pues yo tampoco. Puestas así las cosas no nos queda más que la Inclusa, el portal o la vía del tren.

Guillermo se revolvió, molesto. Era un verdadero fastidio eso de meterle a él tanto en aquel asunto. Otros niños iban a parar a la Inclusa sin que los padres supieran siquiera su existencia. ¡Qué poca consideración la de Aurora! Por supuesto, la culpa era suya, por no prestarle atención a un amigo que le había dicho hacía algún tiempo que las pelirrojas tenían muy mala idea. Se limitó a creer que lo decía porque había tenido un disgusto con una pelirroja. ¿Y no era eso acaso una prueba de que las pelirrojas daban disgustos? Porque aunque las morenas también los dieran, en un país como España, donde lo eran casi todas las mujeres, no se podía seguir el consejo de evitar a las morenas; pero evitar a las pelirrojas era mucho más fácil. ¡Qué verdad era eso de que nadie escarmienta en cabeza ajena! Y qué tonta era la gente por no hacerlo, ¡con lo cómodo que debía ser escarmentar en las cabezas de los demás!

—¡Buen momento has elegido para venirme con esta historia!

Aurora se alzó de hombros:

—Parece ser que para ti no es bueno ningún momento.

—Para esto, claro está que no.

—Naturalmente; los hombres sois tan delicados, que no os gusta saber que sois malos. Tú abandonas a tu hijo, pero lo dejas en buenas manos, ¿verdad? Con su mamá. Luego si yo lo echo a la Inclusa ya no es cuenta tuya. La desnaturalizada soy yo. ¡Pues no, rico! Abandonarlo es un mal trago, y no estoy dispuesta a pasarlo. Si tiene que ir a la Inclusa, échalo tú —se lo ofreció con un gesto, y Guillermo retrocedió.

—No; eso es cosa de mujeres. ¿No comprendes que no pega en un hombre? Resulta ridículo. Siempre lo han hecho las mujeres.

—Yo soy incapaz de hacerlo.

—Sí —reconoció Guillermo—, realmente está feo; pero ¿por qué no te quedas con él? Otras mujeres lo hacen. Trabajan y viven para su hijito. ¡Eso son mujeres! —dijo con brío.

—Y el papá, ¿qué?

Guillermo la miró, fastidiado.

—¡Ya salió el papá!

—Claro está. La mujer es la parte más débil, y es natural que sea el hombre el que luche.

—¡Qué débil! Eres bastante más fuerte que yo. Yo no soy nada fuerte.

Hundió el pecho; sin embargo, esto no pareció impresionar a Aurora. La vió allí tan repantingada; estaba claro que no tenía intención de moverse si no la echaba por la fuerza. Tendría que echarla a la calle con su hijito. Se estremeció. No saberlo estaba muy bien; pero saberlo, tenerlos allí ¡y “arrojarlos”!... Esto le convertía en el malvado de los folletines. ¡Qué situación! Aunque no había sentido nunca mucho cariño por su madre, en aquel momento la echó de menos. Tenía entendido que las madres se pintaban solas para arreglar aquella clase de asuntos. Empleaban para ello dos procedimientos: por las buenas y por las malas. El primero consistía en decir que sí, que si su hijo era un sinvergüenza, y que ella tampoco podía hacer carrera de él; el otro consistía en decirle que la sinvergüenza era ella, que quería pescar a su pobre infeliz. Este procedimiento conducía muchas veces a gordos escándalos; pero como el interesado solía encontrarse a bastante distancia en algún café, lo pasaba tan ricamente.

La voz de Aurora se introdujo en sus pensamientos:

—Escucha, Guillermo. No he venido a que discutamos.

—¿A qué has venido?

De pronto recordó a Isabel, y le pareció un buen argumento:

—Yo tengo novia, Aurora.

—Bien; si te quiere, te perdonará.

—Entonces, ¿no has venido a quedarte?

—No; he venido a traértelo, simplemente. A mí también me gusta lamerme sola.

—¡De ningún modo! Debes quedártelo tú. Es lo natural.

—No veo por qué ha de ser lo natural.

—Porque es lo que se ha hecho siempre. Las mujeres saben mejor cómo desenvolverse con esas cosas de nanas y pañales. Tú entiendes más de niños que yo.

—Yo no entiendo nada absolutamente de niños.

—Pero es lo que se hace. Fíjate en los animales; siempre es la madre quien atiende a sus crías.

—Y fíjate en los insectos; la mantis religiosa se come a su pareja. ¿Debo comerte por eso? Celebro que estemos de acuerdo —dijo, en vista del silencio de Guillermo; se levantó y dejó el niño sobre la butaca—. Ahí lo tienes.

—¡Te has vuelto loca! —gritó él. Cogió el niño en brazos y se dirigió a ella—. ¡Cógelo!

Aurora dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y le contempló desafiadora. ¿Qué podía hacer él? Si lo soltaba y ella no lo cogía, caería al suelo. Sintió en sus manos la fragilidad de aquel cuerpecillo. Si se caía al suelo podía matarse. Y aquello sería un crimen, más aún: un parricidio.

¿Por qué tenía que ocurrírle a él eso? ¿Por qué de todos los hombres, era él el que tenía que haber dado con aquella mujer de ansias innovadoras? Se encaró con Aurora:

—¡Vamos, cógelo! —dijo desesperadamente.

Aquello era tremendo. Él había visto escenas de esas de serial en que la protagonista buscaba al seductor para gritarle: “¡Infame, éste es tu hijo!”, pero nunca soltaba al niño de la mano.

—Si no lo coges, lo tiro por la ventana.

Aurora se metió las manos en los bolsillos del abrigo.

—Tíralo.

¡Claro! De sobra sabía ella que no iba a tirarlo. ¡Qué bien le estaría que él reuniera el arranque suficiente para hacerlo! ¡Lástima! Tenía que reconocer su fracaso:

—Bueno, espera. Supón que reconozco la igualdad de condiciones. ¿Por qué he de ser yo? Vamos a echarlo a suertes, por lo menos.

—Bien —convino Aurora, y ella mismo extrajo una moneda.

—Cara —dijo Guillermo.

Salió cruz.

—Adiós, Guillermo.

—¡Eh, cómo adiós! ¿Qué es eso de adiós?

—Te ha tocado a ti. Ha sido idea tuya.

—Sí; pero eso era por si te tocaba a ti. Comprenderás que es absurdo echar un niño a cara o cruz. Yo ni siquiera sé lo que hay que hacer con él.

Aurora sacó un papel de su bolsillo y lo dejó sobre una mesita.

—Aquí tienes las instrucciones. Además, cualquier especialista te dirá lo que necesites. Yo tampoco lo sabía.

Sin añadir una palabra más Aurora se dirigió a la puerta y salió.

—¡Aurora!

Guillermo salió al pasillo apresuradamente tras ella, y se dió cuenta de que se había dejado al niño en la butaca. Volvió a entrar a buscarle, y con él debajo del brazo se lanzó por las escaleras, y al llegar al portal tuvo tiempo de ver a Aurora introducirse en un taxi que la estaba esperando y que arrancó en sus mismas narices.

—¡Aurora! ¡Aurora! —gritó, corriendo unos metros tras el coche; pero éste dobló la esquina y desapareció de su vista.

Guillermo volvió atrás, desesperado. ¿Qué podía hacer ahora?

Se detuvo en el portal, dándole vueltas a una idea. ¿Y si lo dejara allí? Podía colocarlo en el rincón de la puerta, donde no lo pisara nadie y estuviera a cubierto del frío. La portera se lo encontraría al ir a cerrar por la noche y se ocuparía de él. Parecía buena gente.

Iba ya a depositarlo en el rincón cuando oyó pasos a su espalda.

—Buenas tardes, señorito.

¡La portera! ¡Ya estaba todo perdido! ¿Cómo iba a abandonarlo allí después de que le había visto con él?

—Buenas tardes —contestó malhumorado.

Y comenzó a subir lentamente las escaleras. Al llegar al estudio sus ojos tropezaron con aquel cartel que le pareció estarle expresamente dirigido:

“Entra, majadero.”

CAPÍTULO IV

Las horas tristes de aquel crepúsculo podían —en opinión de Guillermo— competir con gran ventaja con las horas más tristes de todos los crepúsculos. Él había vuelto al estudio para pensar despacio lo que iba a hacer con aquel niño, y después de mucho pensar, no había encontrado la menor solución. No podía ir en busca de Aurora, porque ni sabía dónde vivía, ni tan siquiera cómo se llamaba de apellido. Tenía idea de que tenía un apellido corriente, ¿pero cuál? Era inútil intentar nada por ese lado. ¡Bien se la había jugado!

Le invadió una impotente rabia. Sólo con dejar de mirar hacia el sillón donde aquel niño se comía tranquilamente la pelusa del jersey, le parecía todo un mal sueño. Aquello era una de esas cosas que te niegas a que sucedan.

—¡No puede ser, no puede ser! —repetía desesperado—. ¡A quien se le cuente!...

Claro que a quien se lo contara, se mondaría de risa encima. ¡Qué tardecita! ¡Y pensar que antes de aquella tarde había tenido la desfachatez de disgustarse! ¿Por qué? El día anterior, sin ir más lejos, se había tomado un berrinche enorme porque en una revista habían aceptado los dibujos de otro sujeto en vez de los suyos. Por una cosa que, bien mirado, era una tontería, una memez; de ocurrirle ahora, hasta le reiría la gracia al Destino —a condición de que le devolviera el niño a Aurora, claro—. Únicamente tenía derecho a quejarse en aquella ocasión. Pero quejarse no le solucionaría su problema, ni tampoco el pensar más en lo que debía haber hecho que en lo que podía hacer, que era lo que estaba ocurriendo en aquel momento.

Encontraba un placer morboso en descubrir las posibles soluciones que podía haberle dado al asunto: Pudo haberle dicho a Aurora que se marchaba de viaje, y que si quería dejarlo allí abandonado allá ella, y haberse ido a la calle; pudo sujetarla cuando vió que se marchaba y haberle retorcido un brazo hasta que accediera a llevarse a su hijo. Estaría feo, pero ¿acaso estaba bonito lo que había hecho ella?

Seguramente no faltaría quien dijera que lo que le pasaba era castigo de Dios; no obstante, él no pensaba que se merecía tal castigo. No se creía malo, y sobre todo, sabía de tipos bastante peores a quienes no les ocurrían esas cosas. Claro que de ocurrirle a un malo, hubiera tirado el niño por la ventana y le hubiera dicho a Aurora tranquilamente:

—Ahora baja por él.

A los malos no se les podían poner pegas, porque se las saltaban; hacían lo que les daba la gana, y luego la conciencia no venía a no dejarles dormir con que si patatín y si patatán, porque si la conciencia le decía a un malo con su voz cavernosa:

—¡Eres un parricida!

Él contestaba tan fresco:

—Bueno, ¿y qué?

Y la pobre conciencia se quedaba muy desconcertada sin saber qué decir y se iba a dar la lata a los buenos, que era más fácil, que a fin de cuentas es lo que ocurre generalmente en todo; que a los mejores es a los que toca fastidiarse.

Aunque él no era quién para tirar a la conciencia la primera piedra, porque en el colegio, cuando quería presumir de matasiete delante de alguna niña que le gustaba, solía pegar a un chico muy escrufulosito que había y que no se metía con nadie el infeliz.

Pero siempre era por cosas de poca monta por las que le molestaba a él la conciencia.

Recordaba que una vez, durante el servicio millar, se había perdido con un compañero; él llevaba las provisiones, y cuando quedaba una última ración de comida, insuficiente para los dos, pensó en el generoso gesto que resultaría cedérselo a su compañero; claro que para eso tenía que renunciar a comer. No podía tener al mismo tiempo gesto y comida. Lo estuvo pesando en su mente, y sólo decidió que prefería dárselo, cuando ya se lo había comido. Naturalmente, él sabía que, en su tardía generosidad, había influido poderosamente el hecho de que ya no tenía hambre.

Sin embargo, ¿era eso ser malo? Él no opinaba así. Malo era el que se comía su ración y tiraba la del otro para verle fastidiarse; pero él no. A él le habría gustado que hubiera cosas para todo el mundo; pero si no había más que una, darla y quedarse sin nada le parecía de tontos del bote. Además, si el otro era bueno, no aceptaría su generosidad, en cuyo caso, ¿para qué molestarse en exhibirla? Y si lo aceptaba, era un carota, y quedarse sin nada por un carota, era una primada de campeonato.

También se le había afeado que, en una fiesta a la que se había visto comprometido a asistir un día que estaba muy cansado, le había dicho a una chica que llevaba toda la noche disfrutando de una butaca:

—¿Quiere usted bailar?

Y cuando ella se levantó, se sentó en su asiento. Claro que tuvo que oír unos comentarios bastante desagradables acerca de su persona; pero había llegado a la conclusión de que prefería oír todo aquello sentado, a no oírlo de pie. Aunque encontraba exagerado el cisco que armaron a cuenta de aquel acto. Después de todo, no sabía por qué esa simple pregunta tenía que ser tomada por fuerza como una invitación; además, había tenido el cuidado de elegir a una chica que comía mucho pavo, razón por la cual estaba más descansada que él y necesitaba menos la butaca.

Había guerras, cataclismos, crímenes por todo el mundo, y a aquella gente se le ocurría escandalizarse porque una chica que no estaba cansada había perdido su asiento.

Otra cosa que le habían reprochado era que una vez que había oído gritar: “¡Socorro! ¡Socorro!”, no había querido acudir.

—Vamos —le dijo Simón—. ¿No has oído?

—Sí; pero yo no me llamo Socorro —contestó él; y no sólo no fué, sino que desanimó a Simón con su actitud.

Quizá habían matado a alguien por no haber acudido —eso al menos le decían Simón y su conciencia—; sin embargo, a él no le parecía natural correr a un lugar donde se suponía que había alguien con intenciones homicidas, posiblemente armado, y meterse a contrariarle. ¿Lo hacían acaso los demás? En varias ocasiones había leído en el periódico noticias como ésta:

“... Apuñaló a una mujer una y otra vez, ante la indignación de la concurrencia.”

Por lo visto, la concurrencia no hacía más que eso, indignarse; de echar una mano, nada. Pero a él le parecía que sólo para indignarse no valía la pena de molestarse en acudir a ninguna parte, sobre todo teniendo en cuenta que lo que pedían era socorro, no indignación.

El llanto del niño interrumpió sus pensamientos. Guillermo se volvió a mirarle. Casi se había olvidado de él, ensimismado en la tarea de justificarse.

Bueno; había que hacer cara a la realidad de una vez. Aurora se había quitado de en medio, decidida a que pasara él el trance de abandonarlo, y no veía otra solución. Era mejor acabar cuanto antes. Le bastarían unos kilómetros en dirección a la Inclusa, el chirrido de un torno, y se vería libre de él.

Fué a coger su gabardina decidido, y en aquel momento el niño cesó de llorar, como si hubiera adivinado que le convenía portarse bien. Su silencio enfrió la decisión de Guillermo, que le contemplaba pensativo.

Aquella cosita tan pequeña podía llegar a convertirse en un notario, un señor notario, al que se le pondrían las orejas coloradas cada vez que le hablaran de su oscuro nacimiento. ¿Tenía derecho a ponerle las orejas coloradas a aquel notario? Claro que, después de todo, era una tontería el que la gente le diera tanta importancia al hecho de no saber quiénes eran sus padres. ¡Se podían saber tantas otras cosas! Por ejemplo: quién descubrió América, el binomio de Newton. Había muchos conocimientos bastante más útiles.

—¡Tú no sabes quién era tu padre!

—¿Y usted?, ¿sabe quién descubrió los cuerpos isótopos?

A ver si no era eso mucho mejor. ¿De qué utilidad le podía ser a nadie el saber que el padre de uno se llamaba Pedro González? Sin embargo, tuvo que reconocer que él podía decir de quién era hijo, legalmente hijo, y que esto le parecía satisfactorio. El mundo estaba organizado así y él no podía cambiarlo ni tenía derecho a avergonzar a aquel notario.

Dió unos paseos por la habitación y se encaró con el niño, furioso:

—¡No sé qué demonios has venido a hacer aquí; pero si te crees que lo vas a pasar bien, estás listo! Te podías haber buscado un padre más rico; no creas que conmigo vas a tener ninguna ganga. Mira, yo no sé cómo se estará en el limbo, pero te aseguro que aquí...

El niño, que le había prestado atención a las primeras palabras, desvió la vista de él y se puso a mirar a la ventana. ¡Aquello era tremendo! Con otras personas que venían a crearle un problema se podía razonar; sin embargo, no había forma de razonar con aquél; ni siquiera contestaba lo más mínimo a sus protestas. ¡Valiente niño! Otros decían “ajo”; claro que si contestaba “ajo” a sus reflexiones le daría un sopapo.

Cuando llegó Simón, por la noche, aún seguía allí contemplando al niño, sin saber qué hacer. Simón se detuvo en la puerta, estupefacto, y él se lo señaló:

—Ahí lo tienes. La mentira de Aurora.

—¿Quée?

Guillermo le relató la historia de sus desdichas.

—De haber sabido lo que se proponía, yo lo hubiera evitado. Pero creí que venía a quedarse, a pedirme el nombre, a pedirme dinero. En fin, a lo natural en estos casos. Así que me pilló tan de sorpresa y fué todo tan rápido, que... —se interrumpió para darle una patada a una banqueta, y Simón movió la cabeza, consternado.

Guillermo había esperado aquel refuerzo; pero la verdad era que su amigo tampoco tenía muy buenas ideas.

—Oye, mira. Aurora no lo quiere, de acuerdo; sin embargo, ¿no lo querrían los abuelos?

—¿Qué abuelos?

—Los padres de Aurora. Los viejecitos se vuelven sentimentales y les gustan los niños, y al fin y al cabo, son sus abuelos; ellos pueden recogerlo. Les dices que eres un malvado, y que si ellos no lo acogen vas a comértelo. Verás cómo en seguida empiezan a gritar eso de “¡Mi sangre! ¡Mi sangre!” En seguida oyen la voz de la sangre.

—¿Y si en vez de pedir su sangre, piden la mía? Además, no sé siquiera dónde está esa gente ni quiénes son. Ya te he dicho que no sé nada de Aurora, absolutamente nada. Es una chica de esas que conoces no sabes cómo y que dejas de ver de la misma manera.

—Bueno, no te preocupes; ya encontraremos alguna persona respetable que se haga cargo de él. Mañana pensaremos en ello.

—Sí; desde luego esta noche tendrá que quedarse aquí.

—Oye, tendremos que darle algo de comer.

—Yo no he cenado por su culpa; pero, bueno, dale un poco de leche condensada.

Simón le miró dubitativo.

—¿No tendría que ser Pelargón o algo así?

—Los hijos de los menesterosos se crían royendo mondas de patata que encuentran en la basura; yo soy más menesteroso que nadie, y te he dicho que le des leche, no cáscaras. ¡Estaría bueno que se quejara encima!

Simón tomó con gran entusiasmo la tarea de niñera.

—Anda, chiquitín, tómate esto, que está muy bueno. Anda, cómete a papá —le ofrecía, tratando de introducirle una cucharada de leche en la boca—. Cómete a papá.

Guillermo se volvió a él, malhumorado:

—No le digas tonterías.

Bonita idea de la educación tenía la gente. Dar de comer a un niño diciéndole: “Cómete a papá”, como si el comerse a su padre fuera la meta de sus aspiraciones. Cuando él era pequeño, le ofrecían las medicinas diciéndole que eran anís, pero en su casa sabían que a él le gustaba el anís. Suponer que los niños querían comerse a sus padres le parecía una suposición de lo más calumniosa. Otras veces lo que le decían era: “¡Anda, cómelo, que si no se lo come papá, que te lo quiere comer papá! ¡Corre!” Naturalmente, el niño debía sacar una triste impresión de aquel padre que le quería quitar la comida. Era verdaderamente milagroso que después de aquel continuo azuzamiento, hubiera un solo niño que quisiera a su progenitor. Claro que éste era un problema que no le preocupaba mucho particularmente, porque pensaba que el suyo estuviera allí muy poco tiempo.

—Ven —le llamó Simón—. Ayúdame a arrimar esta mesa al sillón. No vaya a caerse.

Guillermo le ayudó de mala gana.

—Aún queda un hueco. ¿Se caerá por el huequecito?

—Bueno, pues que se caiga —dijo Guillermo, harto—. Mañana le ponemos en la papelera y que se lo lleven con la basura.

—¡Qué manera de hablar de tu hijo, gamberro!

—¡No le llames mi hijo!

Hacia las dos de la mañana, aquel niño, olvidando toda prudencia, comenzó a llorar desaforadamente.

Cuando apareció Guillermo, ya Simón estaba junto a él.

—¿Qué demonio pasa?

—Ya lo ves, que está llorando.

—Hay que hacerle callar —se acercó a él y le ordenó—: ¡Calla! ¡Cállate!

—No le grites de ese modo, que le asustas. Ofrécele algo.

—No seas animal; este niño no entiende nada.

—Entienden si les hablan con cariño. ¡Calla, chiquitín!

—¡Anda, monín! —coreó Guillermo.

—Calla, chiquitín, que está aquí papá —la mirada que le dirigió Guillermo le forzó a disculparse—. Perdona, pero... Bueno, chico, al fin y al cabo su padre eres tú.

—¡Es que no hay manera de que se calle! —dijo Guillermo, zarandeándole.

—Dale ajo. ¡Ajito al nene, ajito al nene! Eso les gusta.

—¿Tú crees que les dan ajo?

—Puede ser; no como alimentación, sino para los dolores de barriguita. Las mujeres hacen esas cosas.

—¿Y cómo saben cuándo les duele la barriguita, si sólo saben berrear?

—Pues no sé. Supongo que cuando le ven llorar le ponen una bolsa de agua caliente; que sigue llorando, le dan de beber; que sigue llorando, le quitan todos los imperdibles de la ropita...

—¿Y cuándo les dan un sopapo? —preguntó Guillermo, mirando al niño, fastidiado—. Éste va a ir a la Inclusa en cuanto amanezca.

—No seas así. A mí tampoco me deja dormir y me aguanto, no siendo mío, y eso que no dejo de pensar en mi madre. Si se entera, con la manía que ya te tiene...

Guillermo le aseguró que su madre no se enteraría porque al día siguiente se libraría de él. Unas horas de insomnio le proporcionaron una solución provisional.

—Se lo bajaremos a la portera, a ver si quiere atenderlo.

—¡Qué rico! —dijo la portera—. ¿Es pariente suyo?

—Sí; es un poco pariente —dijo él, y se azoró de la manera más estúpida.

La portera le dirigió una mirada de desconfianza.

—Es muy guapete. ¿Cómo se llama?

Guillermo le miró estupefacto. ¿Cómo se llamaría?

—¡Oh! Pues... no se llama nada.

—Entonces, ¿cómo le llaman?

—Le llamamos el niño —intervino Simón—. Como no tenemos otro...

—¿Pero no está bautizado, señorito?

—No sé; no me han dicho nada —cortó Guillermo, nervioso.

—Sería un crimen: a lo mejor, le pasa algo a está criaturita.

—No se preocupe; seguramente lo estará.

Le pareció que aquella mujer estaba llena de sospecha. Sí; tenía una cara de sospecha enorme. Había sido una coladura decirle que no se llamaba nada. Seguramente se le había notado. Ahora que no dijo ni una palabra sobre el particular, y mediante un módico estipendio, gastos aparte, accedió a hacerse cargo del niño.

—Oye, ¿tú crees que Aurora no lo habrá inscrito? —preguntó Simón cuando estuvieron a solas.

—No sé; no me lo dijo.

—Pues tendrás que inscribirlo. A lo mejor está prohibido eso de tener un niño sin declarar, y si te lo pillan te soplan una multa.

—No sé por qué no ha de haber niños clandestinos. ¿A quién le importa si yo tengo un hijo o no? ¿O es que los niños pagan contribución? —se interrumpió, alarmado—. ¿Pagan?

—No, no creo; pero tendrás que inscribirlo.

—¿Y no habrá que pagar nada por ser hijo de padres solteros? ¿Tú crees que lo toman así, por las buenas?

—Creo que sí.

—¡Pues es una vergüenza! —protestó Guillermo—. Así pasan las cosas que pasan.

Debía de estar perseguido aquello de los niños naturales. Era algo así como contrabando de niños, y lo aceptaban en todas partes con la mayor naturalidad. Se llegaba a inscribir sus hijos naturales, y el Estado los inscribía tan tranquilo; ni siquiera el empleado se molestaba en regañarles.

—La verdad es que no sé cómo voy a registrarlo sin saber el apellido de Aurora. Lo inscribiré como hijo de Chon Lozano, y saldrá ganando en el cambio, porque Chon, al menos, no le ha abandonado.

—¡Qué bruto! No puedes hacer eso. En primer lugar, no tienes derecho a meterla en semejante lío, y además supongo que habrá que contar con el consentimiento de ella; ni siquiera podrás decir que es de Aurora. Tendrás que ponerlo como de madre desconocida.

—¡Qué ridiculez! Entonces no pondré nada. Lo menos que puede hacer Aurora es dar la cara en eso. Supongo que no se le ocurrió.

—No sé qué te diga. Si pretende casarse con otro...

—¿Crees que va a casarse?

—Digo yo.

—¡Hombre! No faltaría más que eso: que se casara con otro y se quedara tan fresca, mientras yo...

Después de todo, era lo que pensaba hacer él; pero él era un hombre, y además no sabía todas las complicaciones que traía un niño.

—Bueno, no lo inscribiré de ninguna forma, y si me ponen una multa... —se interrumpió.

Iba a decir “la pagaremos”, y se acordó de su situación financiera. Había entregado a la portera el niño y las instrucciones alimenticias que le dejara Aurora, pero de dinero nada. Esperaba que le fiara el Pelargón unos días mientras él trataba de encontrar fondos.

Sin embargo, el fiado de la portera sólo duró dos días.

—Lo siento, señorito; no puedo esperar. Me gustaría mucho atenderlo, pero no tengo posibles, y al fin y al cabo no es mío.

A Guillermo le pareció que se lo recalcaba.

—¡Pobre angelito! —comentó, entregándoselo—. Parece mentira lo que hacen algunas mujeres con hijos tan hermosos.

Guillermo lo recogió sin comentarios, y ella le informó de que había por ahí unas madres muy malas; que ella misma conocía a una que alquilaba su hijo a las mujeres que pedían limosna y sacaba bastante dinero, la muy desalmada.

—¿Cuánto? —preguntó él, e instantáneamente se desinteresó.

De todas formas le daba lo mismo; no conocía a ninguna mujer a quien alquilárselo, y además solían pedir en la boca del Metro, donde había tanta corriente, y estaría bueno que se lo devolvieran con una pulmonía.

Vió marcharse a la portera muy desalentado. Todos los problemas eran cuestión de dinero. Con dinero podía tener el niño al cuidado de aquella mujer o de cualquier otra y no verlo más que una vez al año si no le daba la gana. Necesitaba dinero; pero no resultaba fácil obtenerlo pronto de un modo honrado, a no ser que a Hilde se le ocurriera de repente venir a pagarle su deuda del retrato, respecto a lo que no se hacía muchas ilusiones.

Tendría que robarlo. Robar por un hijo no estaba casi feo. Claro que, aparte de la cuestión moral, para robar hacía falta esa cierta disposición, que era la que impedía que le cogieran a uno. Aunque si le cogían siempre tendría el atenuante del niño; no sabía si figuraba en el Código, pero era indudable que tenía su efecto eso de presentarse con un niño en brazos y decir:

—¡Lo hice por mi hijito!

Sólo los que no tenían hijito resultaban unos sinvergüenzas cualquieras.

Tenía que ver si le encontraba alguna ventaja a su situación, ya que tenía tantos inconvenientes. Se preguntaba si, después de todo, no sería mejor para el niño ir a la Inclusa, porque la verdad era que la situación de hijo suyo resultaba bastante desairada. Los que se quedaban con la madre podían decir:

—A mi pobre madre la engañó un malvado.

Y salvar así el respeto a uno de sus progenitores. Pero ¿qué diría el suyo?

—A mi padre le engañó una malvada.

No podía decir eso sin ponerse en ridículo, él y su papá.

—Oye, Guillermo, ¿tienes veinte duros? —preguntó Simón, entrando con el aire más despreocupado del mundo.

—¿Qué te ocurre? ¿Es que estás borracho?

—¡Hombre!, ya te oí lo de nuestra situación financiera, pero no creí que era tan grave. Es que he conocido a una chica estupenda y quería salir con ella.

Guillermo le miró severamente.

—No piensas más que en chicas.

—¿En qué hay que pensar?

—En los niños —le señaló el sillón, convertido nuevamente en cuna—. Ahí lo tienes; me lo acaban de devolver por falta de pago.

Simón movió la cabeza.

—La verdad es que Aurora se debe haber quedado bien ancha. Bueno; si el dinero ha volado, ya no tiene remedio.

—Tengo que buscarlo.

—¿Por qué no recurres a tu novia? Creo que está en muy buena posición.

—No seas insensato. No puedo pedirle dinero a Isabel.

—¿Por qué no? Si te vas a casar con ella, ya podíais tener confianza.

—Sí; pienso casarme con ella, pero más adelante, mucho más adelante, y no quiero buscarme compromisos. Me casaré, pero no quiero coartar mi libertad por ahora.

—Yo, si tuviera un hijo, no sería tan exigente —dijo Simón—. Si has encontrado una chica buena que... —se interrumpió, violento.

—Que me recoja... ¿no?

Era estúpido aquello de Simón. No sólo Isabel, sino muchas otras chicas le aceptarían encantadas, aunque fuese mayor el número de niños. Sólo que ni pensaba casarse por el momento ni quedarse con aquél.

CAPÍTULO V

—Creo que hicimos mal en despachar a Laurita —dijo Simón, luchando con las vestiduras del niño—. Ahora nos hubiera venido muy bien.

Algunos días antes de la visita de Aurora, Laurita se les había aparecido allí de improviso con una maletita en la mano.

—¿Adónde vas con eso? —preguntó Guillermo, extrañado.

—Aquí. Me he escapado con Simón.

Guillermo se volvió a mirar estupefacto a su amigo, pero éste se había llevado la palma de la estupefacción.

—¡Qué dices! ¿Conmigo?

—Sí. ¿No te parece romántico?

Guillermo la contempló despachurrado. ¡A lo que habían llegado las fugas amorosas!

—¡Pero, qué tontería! —decía Simón—. ¿No ves que está aquí Guillermo? ¿Cómo vas a fugarte también con Guillermo?

—No molestaré a Guillermo, ¿verdad? —le preguntó, llena de seguridad en sí misma.

Creía que con sus cretonas, haberles quitado alguna vez el polvo de los muebles y llamarles desastrados, se había hecho necesaria.

—¡Pues claro que sí!

Simón suspiró, aliviado. La contestación le había parecido muy brusca, pero necesitaba que alguien fuera brusco por él en aquel momento. La próxima vez que viera a Laurita trataría de disculparle.

—Escucha, niña —dijo Guillermo, soltando el pincel, que aún sostenía en la mano, y encarándose con ella—, si tú no piensas en tu reputación, nosotros tenemos que pensar en la nuestra.

—¿En la vuestra?

Guillermo le explicó que los hombres también tenían que cuidar su buena reputación, para lo cual todavía fugarse con una vicetiple les podía estar permitido, pero no con una hija de familia honorable. En primer lugar, porque el que saca a una vicetiple de un teatro la puede dejar en otro, pero el que saca a una hija de una familia no la puede dejar en otra, porque las familias no contratan hijas por temporadas. Así que no le quedaba más remedio que dejarla en la calle, y eso estaba feo, porque si todo el mundo se dedicara a dejar hijas de familia en la calle no se podría circular.

—Si supieran que teníamos aquí una jovencita honesta, ¡menuda se armaría! Ni siquiera tus visitas nos hacen ningún favor. Y si Simón está dispuesto a consentirlo... —Simón movió la cabeza negativamente—. Bueno, pues yo menos. Así que ya te estás largando.

Para suavizar la cosa se había ofrecido a acompañarla; pero ella no aceptó.

—No necesito que me acompañéis ninguno de los dos —dijo, aunque Simón no se había atrevido a ofrecerse. Y se marchó muy enfadada.

—¿Por qué habrá hecho eso? —se preguntó Simón, a quien le había violentado mucho aquella escena—. Yo no le he dado el más mínimo motivo.

Guillermo estaba seguro que de no haber estado él allí se hubiera apurado tanto que habría pedido su mano. Pero el caso era que desde aquel día no habían vuelto a saber de ella.

—¿Cómo han ido las cosas? —preguntó Simón, terminando su tarea.

Guillermo hizo un gesto de desaliento. Venía de tantear a un amigo, un amigo casado que no tenía hijos y que solía quejarse de ello. Le contó la historia de su paternidad y luego se dejó caer:

—Tú, que no tienes hijos, ¿por qué no te quedas con él?

—¡De ningún modo! ¿Cómo voy a presentarme a mi mujer con un niño? Creería que es mío, y figúrate...

—Pero yo puedo ir contigo y decirle...

—Pensaría que lo hacías por encubrirme.

—Bueno; supón que lo abandono en tu puerta a media noche. Tú vas, abres y dices: “¡Ahí va, un niño!”

—No, no; no sabría hacerlo. Nunca he sabido mentir ni representar; se me notaría. Además, de recoger un niño, preferimos recoger uno con alguna garantía. No vas a meter una sangre cualquiera en tu casa.

—¿Cualquiera? ¿Vas a decir que mi sangre es una sangre cualquiera? —se indignó Guillermo.

—No se trata de ti; por ti, muy bien; pero la madre..., la madre, Guillermo, debe ser una fresca.

—Pues mira, también hay que comprender a Aurora; en el comportamiento de una persona influye mucho si ha tenido una educación descuidada, el ambiente en que se mueve...; pero eso no se saca en la sangre. Si lo educáis bien, me lo agradecerás el día de mañana, ¡porque vaya niño que va a salirte!

Sin embargo, todos sus esfuerzos para convencerle no sirvieron de nada, ni con él ni con una amiga pintora a que había tratado de colocárselo el día anterior.

La había traído allí para que lo viera, y parecía muy conmovida, haciéndole fiestas.

—¡Huy, pobrecito! —dijo, corriendo a cogerle en cuanto le echó la vista encima—. ¡Chiquitín! Puchi, puchi, puchi... Cuchi, cuchi, cuchi...

Guillermo la contemplaba, admirado. ¡Qué imbéciles eran las mujeres! Eran mucho más imbéciles que los hombres, y por eso se podían entender mejor con los niños. A él no se le hubiera ocurrido nunca decir “cuchi, cuchi, cuchi” con aquella voz tan ridícula; se hubiera avergonzado de sí mismo. En cambio, el niño no parecía juzgarlo tan mal.

—Tú te apañas muy bien con él —le dijo a su amiga—. ¿Por qué no te lo llevas?

—¡No, por Dios! —exclamó ella, soltándolo como si quemara—. Una mujer soltera no puede recoger un niño cuyo nacimiento no está muy claro.

¡Demonio! ¿Por qué tendría la gente ese afán de andar achacando paternidades? Así no había forma de que nadie lo quisiera. Y el caso es que él había oído hablar de madres que vendían sus hijos a matrimonios que deseaban adoptarlos. Con mayor razón querrían uno gratis. Esto era lo que ocurría siempre; cuando se quería vender un reloj se sabía de montones de gente que pagaría bien una máquina fotográfica, y viceversa. Si fuera de la gabardina de lo que quisiera desprenderse, le hablarían de cantidades de familias que adoptarían un niño, y si en realidad ahora tampoco le solicitaban su gabardina, era porque de ofrecerle un buen precio se desprendería de ella, como de cualquier otra cosa.

Llegó a pensar en poner un anuncio en el periódico: “Cedo niño a matrimonio honorable”; pero Simón se lo quitó de la cabeza:

—No acudirá nadie; pensarán que tiene alguna tara. ¿No ves tú que las gangas te las quitan de las manos sin darte tiempo a anunciarlas? Y si vas a explicar que el niño está en buenas condiciones y hasta vacunado, te va a salir muy caro. Podíamos recurrir al teléfono; mucha gente recurre al teléfono para preguntarnos a todos si queremos esto o lo otro. Podíamos preguntar a todos los matrimonios sin hijos de que sepamos, si querrían un niño. Verás; yo sé de uno que está en muy buena posición, y la mujer es una señora muy formal que habla de criadas.

Una vez aprobada la idea, Simón empuñó el teléfono:

—Oiga... ¿La señora de Ríos? Señora: tenemos un niño de meses en inmejorables condiciones de salud. Si nos desprendemos de él es por no poderlo atender. ¿No le interesaría...? —se volvió a Guillermo, sorprendido—. ¡Ha colgado!

—Es que lo haces muy mal. Pareces un comerciante. Háblale de la caridad y en nombre de una fundación benéfica. Eso resulta más serio.

Simón buscó otro número de teléfono.

—Señora: pertenezco a la fundación “El Niño Abandonado”. Resulta que tenemos las camas completas, y queríamos albergar a algunos niños en casas de familias honorables. Se trata de los mejores; ya lo verá usted, si nos permite que le enviemos uno... ¿No pueden?... Pero, señora, ¿ni siquiera una temporada? Sólo es una temporada, hasta que tengamos algún sitio disponible. Si al cabo de un mes no se hubiera encariñado con él lo recogeríamos... Se trata de una caridad... Entonces, ¿no lo quiere de ningún modo?

—¡Dile que va a ir al infierno! —intervino Guillermo, furioso.

—¡No seas gamberro!

—¿Gamberro? ¿Ves tú adonde se llega confiando en la generosidad de la gente?

Nada de pedir; había que ir pensando en un chantage. Él sabía porquerías de algunas personas; pero lo malo era que no podía probarlas, y se reirían de él, porque el que tiene algo que tapar ya tiene muy pensada su defensa. Entonces se le ocurrió un hermoso procedimiento de obtener dinero: llamar a todas las señoritas de la ciudad y amenazarlas con dar un escándalo acusándolas de ser la madre del niño.

Simón puso el grito en el cielo cuando se lo comunicó:

—¡Tú no tienes vergüenza!

—Muy bien, no la tengo, pero es en defensa propia. Además, no pienso darles el escándalo si se niegan a pagar; se trata sólo de asustarlas, y les pienso pedir sólo doscientas o trescientas pesetas a cada una. Más lo necesita el niño que ellas. No es ninguna maldad del otro jueves. ¡Y no me digas que te da lástima de las mujeres después de lo que nos ha hecho Aurora!

Tras mucho discutir consiguió convencer a Simón, y eligió la primera víctima. Marcó un número, y una voz femenina le contestó al otro lado del hilo:

—¿Diga?...

—¿La señorita Carmita Repérez? Escuche, ¿qué le parecería que me presentara en su oficina y luego en su casa con un niño y dijera que es de usted? Se lo diría a la portera, a los vecinos, a todo el mundo, y las reputaciones son tan delicadas... Pues bien, sólo por trescientas pesetas no la molestaremos para nada... ¡Oiga!... ¡Oiga!... ¡Ha colgado! Eso es que está asustada —volvió a marcar—. Oiga, señorita...

Al fin obtuvo la contestación de aquella señorita:

—Eres tonto, Pocholo. Te he conocido —dijo.

Y volvió a colgar.

—Estas estúpidas no ven más que Pocholos por todas partes —se indignó Guillermo.

—Hay tantos bromistas...

—Sí, eso era; había tanto niño gracioso, que no se podía intentar nada serio.

—¡Pichichi!...

Simón se quedó helado al oír el sonido de aquella voz que llegaba desde el pasillo.

—Esconde el niño en mi habitación —dijo Guillermo—. Y Dios quiera que no llore.

Pronto se convenció de que su principal preocupación no tenía que ser el niño, sino Simón, porque le exhibía a su madre una cara de culpabilidad, que a la fuerza tenía que notar que le ocultaban algo.

En una ocasión le había contado que su cara tenía la manía de descubrirle desde su infancia, lo que sin duda había influido mucho en hacer de él un muchacho bondadoso. ¿Qué otra cosa iba a ser con aquella cara que lo contaba todo? Ya podía llevar sus trastadas en el mayor de los misterios, que cuando más seguro estaba de su impunidad, su madre no tenía más que echarle una ojeada para preguntarle, alarmada: “Simón, ¿qué has hecho?”

A Guillermo le estaba atacando los nervios verle aquella cara, hasta que, naturalmente, su madre le preguntó:

—Simón, ¿qué te pasa?

—¿Qué quiere usted que le pase? —saltó Guillermo, excitado—. Que tenemos un cadáver de tanguista escondido en el armario. ¿Qué? ¿No quiere echarle un vistazo?

La madre de Simón le miró indignada:

—De un hombre que abandona a su madre por una mujerzuela no me extrañaría nada.

—¡Señora, señora!... ¡No reviente!

Ella abrió la boca, pero fué Simón el que habló:

—¡Guillermo! ¡A mi madre!

—En otra ocasión, pase; pero ahora, Simón, tu madre hará mejor en no reventar.

Simón se volvió a su madre, que aún no había cerrado la boca:

—Bueno, mamá, no revientes.

—¡Ah! Si ya lo sabía yo, si ya lo sabía yo. Acabarás pegándome, mal hijo.

Simón la miraba, apurado.

—¿Ves lo que has hecho, Guillermo?

—¡Qué pasa! Ya estoy harto. Mi madre no viene aquí nunca a olerte ni a culparte de mis forúnculos.

La madre de Simón le miró fríamente.

—Acompáñame, hijo.

Guillermo la oyó decir cuando salían:

—Aún se atreve a nombrar a su madre. ¡Pobre madre!

La verdad era que aquella señora la tenía tomada con él desde el primer día, pero tenía que reconocer que él no había hecho nada para ganarse su simpatía. Recordaba una vez que se había puesto a hablarle de lo difícil que era el papel de una madre viuda como ella que quería hacer de madre y de padre a un tiempo.

—Sí —había dicho él—. Quiere usted hacer el papel de madre y el de padre, y le sale de tonta, porque se anima usted con eso de los papeles y le quiere dar representado también el de hijo. ¿Quién la mete a hacer de tanta gente? Es usted la madre. Pues haga de madre y déjele en paz.

Naturalmente, luego tuvo que disculparse, antes de que se desmayara. Ahora también se disculparía con ella, aunque seguramente no conviviría ya mucho tiempo con Simón.

Acababa de tomar una decisión. Se lo contaría todo a Isabel y se casaría con ella en seguida. Así legalizaría la situación del pequeño y se dejaría de líos, porque Isabel se encargaría de cuidarle, y más que constituir una carga sería para él un alivio económico, ya que sus padres estaban en muy buena posición, y siempre echarían una mano. Desde luego no veía ninguna otra salida. Él no tenía valor para abandonar al niño en un orfelinato y había fracasado en su intento de conseguirle una familia.

Las cosas no se presentaron bien en su encuentro con Isabel. Era la tarde de un sábado, esas tardes donde no hay forma de encontrar donde meterse si no se ha preparado con anticipación, y donde acaba uno metiéndose en los sitios más insospechados. Aquella tarde, después de mucho deambular, acabaron en una lechería, que tenía en un rincón un único velador con algunas moscas sobrantes del pasado verano.

A la lechera le causó tanto asombro que alguien entrara a sentarse allí, que Guillermo empezó a preguntarse si no lo habrían instalado con fines espiritistas. Pero decidió hacer caso omiso del asombro de la lechera y de la curiosidad de sus clientes y se dedicó a preparar un poco el clima para su confidencia.

—Isabel, ¿te acuerdas cuando me dijiste que me querías más que a nada y que yo era para ti...? —le susurró con una caída de ojos que reservaba para su cumpleaños.

Isabel le miró muy seria:

—Entonces, ¿es verdad?

—¿El qué?

—Que tienes un hijo. ¿Es verdad? —insistió.

Él bajó la cabeza, molesto.

—Hubiera preferido que lo supieras por mí mismo.

¡Caramba! Para las mujeres aquellas cosas eran mucho más fáciles. Se echaban a llorar y decían que las engañó un infame y pedían que las redimieran; los hombres, al oír aquello, o decían que las redimiera su abuela o se conmovían y ofrecían su nombre y su protección. Pero él no iba a pedirle a Isabel que le redimiera. No quería pasar por malvado ni por tonto, porque no era ninguna de las dos cosas; sin embargo, cada vez le parecía más difícil.

—Yo también hubiera preferido saberlo por ti —dijo Isabel—. ¿Quién es la madre?

—Una chica.

—Eso ya lo suponía; pero ¿qué clase de chica?

—Pues una chica... Desenvuelta. Eso es, una chica desenvuelta —repitió, encantado con la palabra, que no sonaba mal y que definía bastante bien a Aurora.

—¡Menuda desenvuelta! —dijo ella con desprecio.

Aquello le molestó un poco. Al fin y al cabo, Aurora era la madre de su hijo.

—Mira, Aurora no es, desde luego, un modelo de seriedad; pero, aparte de que es una inconsciente, ella...

—¡Estaría bueno que la defendieras! —interrumpió Isabel—. Dejando a un lado la cuestión moral, es una mala madre.

—Bueno, Isabel, los hechos son como son. Ahora se trata de saber si me quieres lo bastante para aceptar las cosas tal y como se encuentran.

—No lo sé. Ayer hubiera jurado que te lo pasaría todo; pero son muchas cosas, no es sólo nosotros. Está mi familia, mis amigas, que van a reírse.

—¿Y qué?

—Pues que son muchas cosas. Creo que sí, pero no estoy segura; tengo que hacerme a la idea. Me hubiera dejado matar por ti; sin embargo, ¿me comprendes? Mis padres han puesto el grito en el cielo: ¡un hombre con un hijo!

—No veo por qué tienen que escandalizarse tanto. Yo cargo con mi hijo y no lo abandono, como otros. ¡Qué especial sentido de la moralidad tiene la gente! Si yo hubiera tirado este niño al arroyo estarían tan conformes; pero cuando demuestro que tengo buen corazón, que soy buen padre, cosas que son una garantía para la felicidad de su hija, entonces soy un sinvergüenza.

—Es que se trata de cuidar un niño de otra, de un niño que te recordará a su madre.

—Ya lo creo que me la recordará; pero no creo que el recuerdo que tengo de Aurora sea para preocupar a nadie.

—Sí; pero...

—Bien; ¿prefieres que lo eche a la Inclusa y esté tan libre como antes? ¿Lo quieres así?

—No; ¡qué horror!

—Entonces...

—Si se tratara sólo de mí; pero está la familia, los prejuicios...

—¡Vaya! ¿Y tú eras la que me quería por encima de todo, la que me iba a cuidar si estaba tuberculoso, la que me acariciaría las llagas de la lepra?... ¡Pues no hace ninguna falta que te cases conmigo! Yo necesito una mujer que sepa hacer cara a la vida y no se ocupe tanto de lo que digan sus amiguitas. ¡Valiente niña pitonga! Le van a sobrar madres en cuanto se corra la voz.

Isabel se echó a llorar. Bueno, ¡aquello era demasiado! Las mujeres, después de pringarla, se echaban a llorar para que ellos encima les tuvieran que decir: “¡Ea, ea!” ¡Pues no!

Se levantó muy furioso, echó un par de duros sobre el mostrador y se fué. ¡No faltaría más! Si quería desahogarse ahí tenía a la lechera, que estaba deseando que se lo contaran todo. ¡Pues sí que estaban buenas las niñas! Claro que si quería no le faltaría quien se casara con él; pero estaba acostumbrado a Isabel, era con ella con quien se había hecho a la idea de casarse, y otra... Además, que tampoco podría ahora elegir demasiado; estaba claro que el niño había hecho bajar su papel de soltero. Aquello era gracioso; no era el hecho de tener un hijo, sino el tenerlo consigo lo que le daba una especie de tara ante las chicas casaderas.

Caminaba abstraído cuando al llegar a la boca del Metro de Iglesia se cruzó con alguien que llamó su atención; se volvió a mirar y soltó un grito de júbilo que se oyó en todo el barrio:

—¡Aurora!

Aurora volvió a medias la cabeza, y al descubrirle echó a correr escaleras abajo. Él se lanzó tras ella y junto a la puerta la alcanzó.

—¡Quieta ahí! —dijo, sujetándola por un brazo.

—¡Suéltame, gamberro! —empezó a gritar Aurora.

—¡Cállate, caradura! —se indignó Guillermo al ver cómo la gente se arremolinaba en torno de ellos; le molestaba exhibirse forcejeando con una mujer—. Soy el padre de su hijo —les explicó.

—Está borracho —dijo Aurora—. Yo no le conozco. Éstas son las gracias de los gamberros. ¡Aprovechado! ¡Sinvergüenza! No puede una mujer ir sola por la calle.

Todo el mundo se puso a favor de ella, que aprovechó el desconcierto de Guillermo para escapar.

Cuando consiguió seguirla ya había pasado el control de billetes y a él le detuvieron, informándole de que tenía que adquirir uno para poder pasar. Allí todo era fría rutina; no trataban de comprender a nadie. Recordaba que un amigo suyo le había contado que en una ocasión que se hallaba desesperado y había decidido suicidarse arrojándose al Metro, no le permitieron pasar porque no llevaba billete; no sirvió de nada que les explicara que no trataba de hacer ningún recorrido en su ferrocarril. O billete o nada. Y como se había dejado el dinero en casa, tuvo que seguir viviendo. Porque cuando trató de poner fin a su vida arrojándose al paso de un autobús, el conductor, horrorizado, dió un rápido viraje y se cargó a una vieja que estaba completamente satisfecha de la vida.

Afortunadamente no había cola. Compró su billete y llegó al andén en el momento que un tren estaba a punto de arrancar. Con un poco de suerte podía aún ser el de Aurora. Era su única oportunidad. Cerró los ojos y se precipitó en el interior, aunque llevaba el convencimiento de que allí no había sitio para una persona más.

—¡Imbécil! —protestó un sujeto vestido de gris al sentirse empujado por él—. ¿De qué cuadra sale?

Guillermo le miró con rabia. Estaba seguro de que el tipo aquél acababa de entrar por su mismo procedimiento, porque si bien era verdad que allí no había sitio para una persona más, lo había para bastantes menos.

—¡Vaya usted a...! —se interrumpió ante la mirada expectante de una señora anciana que había junto a él.

Tenía que mandarle a un sitio que no molestara a aquella señora; pero la verdad era que para mandarle a un lugar respetable no valía la pena mandarle a ninguna parte. ¿De qué le servía al hombre tener todo un repertorio de frases fuertes para desahogarse si luego no las podía utilizar? Si le pisaban en el autobús, había que contenerse porque tenía al lado una señora. Si le negaban algo en una oficina, siempre había una mecanógrafa. Si un camarero le ponía una cuenta abusiva, estaba allí Isabel. Las palabrotas se habían quedado para los hombres sin ninguna educación y para los chistes.

No había terminado su frase; sin embargo, aquel sujeto no era partidario de las incógnitas y se enfadó muchísimo. La cosa se había hecho bastante violenta porque sucesivos movimientos de acoplamiento de la masa les había separado mucho y tenían que gritarse los insultos por encima de una veintena de cabezas. Se cruzaron así algunos insultos, y Guillermo, ya harto, le gritó:

—¡Bájese en la primera estación, si es usted hombre!

Y cuando el otro se bajó, él se quedó en el coche tan tranquilo. Estaba seguro de que le hacía rabiar más dejándole allí plantado en el andén que si le pegara. Y él no tenía tiempo. Tenía que comprobar si Aurora estaba en el tren. Claro que la gente cuando arrancó el coche se puso a afeárselo mucho y las mujeres se pusieron a decir eso de “que hay que ver cómo están los hombres”. Entonces él dijo:

—¿Pues y qué me dicen ustedes de los autobuses?

Y así todos se pusieron a hablar de autobuses y le dejaron en paz.

Poco después comprobó que Aurora no se encontraba allí. Aquello sí que era el colmo. Ella se había escapado de su alcance y encima el metro iba en una dirección que no le convenía nada.

¡Era para echarse a llorar!

CAPÍTULO VI

Aquello aumentó en los días que siguieron la rabia de Guillermo. Aurora estaba en un lugar de Madrid haciendo su vida como si tal cosa, y él no podía dar con ella.

Al día siguiente de su encuentro se había recorrido varias veces el barrio de Chamberí con su niño en brazos, porque de haberlo llevado cuando la vió hubiera podido encajárselo soltándolo en las escaleras del Metro y echando a correr, y ella no se hubiera atrevido a dejarlo allí para que lo pisaran.

Sin embargo, tuvo que desistir porque llegó a la conclusión de que salir con un niño era bastante incómodo. Al entrar en el autobús un hombre se levantó y le cedió el asiento. Su primer impulso fué mandarle al diablo; no estaba hecho a la nueva situación; pero logró contenerse y aceptó, poniendo la mejor cara posible de padre. La señora que iba en el asiento de al lado se le quedó mirando, muy sonriente. Guillermo pensó que era demasiado vieja para intentar un coqueteo, y entonces otra que iba delante se volvió y empezó a decirle:

—Cucalamaca, cucalamaca...

Él la contempló, estupefacto:

—¿Quée?

La señora alargó la mano hacia él, que hizo un instintivo movimiento de retroceso; pero en seguida se dió cuenta de que todo aquello no iba contra él, sino contra su niño, ya que fué la barbilla de éste la que se puso a rascar.

—Cri cri cri... ¡Qué rico es! ¡Qué gordito!

La señora que iba al lado opinó también que se le criaba muy hermoso, después de apretarle varias veces la barriguita con un dedo.

—¡Es una prenda! ¡Una prenda! —le dijo, sin dejar de hurgar en la infeliz criatura—. ¿Cómo se llama?

—¿A usted qué le importa?

La señora le miró muy ofendida y todo el mundo se escandalizó. Guillermo no comprendía por qué tenía que soportar que aquella desconocida enredara en su niño. Le hubiera gustado saber qué habría ocurrido si él se hubiera puesto a enredarle en su bolso. ¿Por qué habían de tener los niños menos derechos que un paquete cualquiera? Él no sabía hacer ese papel de padre que aguanta estoicamente todas las impertinencias que la gente se cree están permitidas con los niños.

Se bajó malhumorado en la primera parada y entonces el niño se puso a llorar.

—¡Calla! ¡Calla! —le ordenó, fastidiado de verse convertido en la atracción de la calle; pero el niño no le hizo ningún caso. Echó a correr y lloró más fuerte. Se detuvo.

—No sé qué le pasa —dijo, como disculpándose de producir aquel ruido, a la gente que le miraba.

Algunas personas le rodearon para averiguar lo que le pasaba.

—Tendrá algo que le pincha —dijo una anciana, y se lo desnudó allí en medio.

Después de mucho registrar no encontraron ni el pincho ni la causa, pero el niño dejó de llorar. Muchas veces le había ocurrido eso con el reloj; se estropeaba sin causa justificada, y sólo con destaparlo y mirarlo le empezaba a funcionar otra vez de un modo igual de inexplicable.

Indudablemente los niños eran tan incompresibles como los relojes; pero éstos, al menos, no eran tan molestos de llevar y eran bastante más necesarios.

Desde aquel día no se le ocurrió volver a sacarlo. Otras veces había salido en busca de Aurora, pero lo había hecho solo, aunque con el mismo resultado negativo.

Ahora había decidido interrumpir aquella búsqueda mientras solucionaba el imperioso problema económico. Lo que iba cobrando por algunos dibujos se agotaba rápidamente, y se decidió a visitar a la austríaca. Ella le debía el cuadro que había roto su marido y estaba dispuesto a reclamarlo, siempre que no estuviera él allí.

La cuestión de momento era el niño. La portera subía a atenderlo algunas veces desinteresadamente y se lo quedaba en la portería cuando ellos tenían que salir. Pero aquella mañana se encontraba sin portera y sin Simón. Bueno; después de todo, lo único que podía pasar era que se cayera. Todo era cuestión de amarrarlo bien al sillón. Buscó una cuerda, y cuando hubo terminado de sujetarle oyó la puerta. Pensó que sería Simón y salió a su encuentro; pero era Laurita.

—¡Hola, Guillermo! —saludó alegremente—. ¿No me dices nada?

Guillermo la miró aburrido:

—¡Hola!

Estaba visto que no se librarían de ella como no la asesinaran.

—Mira, Laurita, Simón no está, y yo no voy a estar ahora mismo; así que...

No había terminado su frase cuando se oyó el llanto del niño a través de la puerta. Laurita le miró con asombro:

—¿Qué es eso?

—Un tren pidiendo vía.

—¡Es un niño!

—Si lo sabes, ¿para qué lo preguntas? Claro está que es un niño.

—¿Y qué hace aquí un niño?

—Algo parecido a lo que haces tú: fastidiar.

—Pero ¿de quién es?

—Es de Simón.

La cosa le había salido así, instintivamente, porque no acababa de acostumbrarse a reconocerlo como suyo; pero se alegró. Después de todo, si a él le había espantado a Isabel, podía muy bien aprovecharle para espantar a Laurita.

—¡Eso es mentira!

—Lo siento, chica.

Laurita salió disparada en la dirección donde sonaba el niño. Guillermo la siguió y la vió mirarle como si no hubiera visto un niño en su vida.

—¡Es verdad, es verdad! —gimió—. ¡Tiene toda su cara!

—¡Qué dices! —protestó él, indignado—. De quien tiene toda la cara es de mi tío Clemente.

—¿De tu tío? —se extrañó Laurita.

—Bueno, quiero decir que los niños no tienen por qué parecerse a sus padres.

—Pues éste sí que se parece. ¡Y érais vosotros los que cuidábais tanto vuestra reputación! ¡La mosca muerta!

—No culpes demasiado a Simón.

—¿Y la madre?

—Anda por ahí.

—¿Por ahí? ¿Dónde?

—Si yo lo supiera, ¿crees que...? —se interrumpió—. Bueno; lo ha abandonado con Simón.

—¿Y él ha dejado que así...?

—Sí; ¡pobre Simón! Ya sabes cómo es.

—¡Qué imbécil!

—¡Mira, rica...!

—¡Nada de mira! Mi madre me ha dicho siempre que no me ande con novelerías ni con aspiraciones si no quiero quedarme soltera, que no hay que idealizar a los hombres. Y me fijo en uno que tiene tan poca facha, ¡y aún me sale con éstas!

—Simón es un tipo estupendo, y tú...

—No; si después de todo no me importa —le interrumpió Laurita—. No le he querido nunca. Me da rabia, pero nada más. A quien yo quiero es a ti.

Guillermo la contempló boquiabierto. ¡Era lo único que le faltaba!

—Sabía que no podía aspirar a que tú me hicieras caso y por eso me conformaba con él; pero me gustaba venir aquí y mirarte y cuidar de tus cosas.

—Eso es repugnante.

—No debes sentir escrúpulos por Simón. Él tampoco me quiere —apoyó una mano en su brazo mimosamente—. Guillermo...

—Anda, suéltame.

Lo repitió, pero no le sirvió de nada. Todas las reglas se habían hecho para la protección de las mujeres. Ellas podían rechazar a un hombre que las molestara, meterle un dedo en un ojo y hasta pedir socorro en caso de insistencia del tuerto. Pero a un hombre no le estaba permitido pedir socorro, por mucho que lo deseara, ni usar de su fuerza para rechazar a una chica. Él se permitía mandarlas a freír espárragos; pero esto era contraproducente, porque entonces era cuando se ponían a decirle: “¡Ay, qué malo eres, Guillermito! ¡Eres un malote!” Y le daban tironcitos del pelo.

—¿Quieres no despeinarme, demonio?

Laurita le revolvió todo el pelo, enfadada.

—¡Eres un monstruo!

—Te he dicho que tengo que salir. Andamos mal de dinero y tengo que cobrar algo.

—Si vuelves pronto te dejo marchar. ¿Vas a tardar?

—No, vuelvo en seguida.

Él sabía perfectamente que el que volvería en seguida sería Simón.

En efecto; Simón no tardó en aparecer y le sorprendió mucho encontrarse allí a Laurita.

—¡Hola!

—¡Hola! —dijo ella fríamente—. Guillermo ha tenido que salir y me he quedado aquí con el niño.

—¡Ah!

—¿No crees que tienes algo más que decirme?

—¿Sobre qué?

—Sobre la existencia de este niño.

—¿No te lo ha dicho Guillermo?

—Se me ocurrió que tal vez pensaras pedirme que fuera la madre de tu hijo.

—¡Pero qué hijo! El niño es de Guillermo.

—¿Cómo de Guillermo? Él me ha dicho que es tuyo.

—¿Te ha dicho eso?

—¿De quién es, entonces?

Simón permaneció en silencio. Tal vez Guillermo había dicho eso con alguna idea, pero también le molestaba decir que era suyo.

—¿De quién es? —insistió Laurita.

—No me acuerdo.

—¿Cómo que no te acuerdas? Simón, ¿de dónde habéis sacado este niño? Él dice que es tuyo, tú dices que es de él... Es muy raro todo, ¿no te parece, Simón? ¡¡Lo habéis raptado!!

Simón la contempló, admirado:

—Pero ¿qué dices?

—Andabais mal de dinero y...

La idea se apoderó de ella por completo:

—¡Sois unos canallas, unos gángsters!

—Bueno —dijo Simón, divertido—. No todo va a ser beber Coca-cola. La vida está muy mala.

—¿Y no pensáis en la madre?

—Sí; en la madre pensamos mucho.

—Tenéis que devolverlo inmediatamente.

La verdad era que no sabía una con quién trataba. Los delincuentes debía llevarlo escrito en la cara. Con cuántos no tomaría ella mariscos que tendrían en su casa un baúl lleno de cadáveres.

—No te creas que devolver un niño es tan fácil. Ya lo estamos intentando. Seguramente Guillermo ha ido a eso.

—¿Y no vais a pedirles nada?

—Nada, en absoluto.

—¡Mentira! Guillermo me ha dicho que iba a cobrar algo.

Simón se alegró.

—¿De veras?

—¿Ves como es mentira?

Simón le juró que tenían la intención de devolverlo completamente gratis; le dió su palabra y por último se lo aseguró. Entonces Laurita se fué, después de decirle que Guillermo estaba loco por ella y que le había hecho el amor por todo lo alto, pero que ella no estaba dispuesta a esperarle después de aquel escandaloso asunto.

Guillermo, completamente olvidado de Laurita y sus posibles complicaciones, se encontraba a la puerta del hotel donde vivía Hilde. Ya sabía lo que iba a hacer: preguntaría por teléfono desde abajo a su departamento si estaba el señor Vélez. Si le decían que no, subía, y si le decían que sí, colgaba y se marchaba por donde había venido.

Nada más entrar en el hall lo primero con que tropezaron sus ojos fué el marido de Hilde. Estaba escribiendo unas notas sobre una mesa y echaba rápidas miradas a un reloj de bolsillo que había sobre ella. Él estaba estudiando la manera de escurrirse hasta el ascensor sin ser visto, cuando un botones se acercó a decirle algo a Vélez, que recogió apresuradamente sus papeles y se fué.

Guillermo advirtió que se había dejado el reloj encima de la mesa. ¿Por qué le llamaba tanto la atención aquel reloj? Le estaba diciendo: “¡Cógeme!” Además, aquello ni siquiera sería un robo. Era una restitución. Y llevarlo a cabo era lo más fácil del mundo. Dejaría su sombrero encima de la mesa y luego lo recogería todo junto.

Cuando se ponía en camino hacia la mesa una mujer joven y elegante se cruzó ante él. El corazón le dió un brinco y se le quedó a la altura de la campanilla. Él se había encontrado con aquella mujer otras dos veces, y desde el primer momento que la vió, la contaba como el más importante de los monumentos nacionales.

Lo recordaba muy bien. Había sido un día que se le ocurrió entrar a comprarse un jersey en unos almacenes que anunciaban rebajas. Los jerseys que vió no parecían valer ni con mucho el precio rebajado; pero a fuerza de revolver encontró uno de lana bastante bueno. Aquél sí que parecía valer la pena. Tiró de él, pero no salía; tiró más fuerte, y nada. Entonces introdujo su mano en el montón con vistas a desengancharlo. Siguió la trayectoria de la manga hasta el final y agarró otra mano. Levantó la vista, y un señor que estaba frente a él, le miró a su vez, decidido a no soltar la prenda. Empezaron a discutir por la posesión del jersey, y estaba a punto de agredir a aquel sujeto cuando se acercó un empleado, y tomando la prenda dijo:

—¡Pero si esto no está rebajado! ¿Quién lo habrá puesto aquí?

Y se lo llevó.

Si hubiera tenido más experiencia de rebajas hubiera sabido que, cuando se encuentra algo que vale la pena, siempre es algo “que no debía estar ahí”. Miró a su contrincante. Los dos se habían quedado con la mano en el aire, y le resultó aquello tan cómico, que se echó a reír. El señor aquel también se rió. Después de todo, no podían seguir disputándose una prenda que había desaparecido. Así es que se pusieron a hablar mal de los almacenes.

Entraron charlando en el ascensor, y entonces ¡la vió! La miró y ella le miró a él. Continuaron mirándose el tiempo que el ascensor tardó en descender, mientras aquel señor le hablaba de no sabía qué.

Al llegar abajo ella salió a la calle y él la siguió, la siguió de un modo hipnótico, y al llegar a la esquina se detuvo, sin saber qué partido tomar. Estaba tan impresionado, que no sabía si quería hacerle el amor o pintar su retrato. En aquel momento de indecisión ella tomó un taxi y desapareció. Y cuando la vió desaparecer fué cuando llegó a la conclusión de que quería haber hecho cualquier cosa menos dejarla marchar. Se puso a dar vueltas a la manzana como un tonto, hasta que se sintió cansado, y entonces fué cuando se le ocurrió preguntarse cómo se habría soltado de aquel señor delgadito que iba con él y con quien había quedado en tomar una copa a la salida.

La segunda vez había sido en casa de Valentín donde la había visto. Nada más entrar la distinguió entre todos. Se habían mirado mucho también, pero no pretendió acercarse a ella.

—¿Quién es? —le preguntó a un amigo.

—No sé. Creo que es escritora, pero no la conozco.

Nunca había visto a una mujer que le gustara tanto. Empezó a sentirse incómodo bajo su mirada. Le ocurría con ella algo que no había vuelto a ocurrirle desde la adolescencia. Entonces, siempre que se encontraba con una chica que le gustaba mucho experimentaba la sensación de tener la cabeza gorda y los brazos muy cortos. Y esto era completamente fastidioso, porque ¿cómo iba a acercarse a ella con semejante facha? Además, tenía a Isabel. Isabel no le hacía sentirse desproporcionado. Se marchó de allí y notó que ella le seguía con la mirada.

—¡Vaya! —se dijo, irritado—. ¿Es que no habrá visto nunca a un hombre con cabeza gorda?

A partir de entonces, no había vuelto a verla hasta aquel momento. Se quedó mirándola. Ella avanzó hasta la mesa y la vió coger el reloj, ¡su reloj!, lo guardó en su bolso y se marchó tranquilamente.

¡A lo que había llegado la Literatura!, se dijo, sin salir de su asombro y decidió seguirla. Era una idiotez regalárselo, porque aunque se lo quisiera regalar por guapa, si ella no lo sabía, no se lo agradecería y resultaría una primada. ¿Qué le diría? Al fin y al cabo el reloj era suyo, puesto que los Vélez tenían una deuda con él y lo había visto primero. Y era un motivo para hablar con ella desde un plano de superioridad. Le diría:

—Señorita, ¿sería tan amable de devolverme mi reloj?

No, no entendería ese lenguaje; seguramente se reiría de él. A las ladronas se les hablaba con otra confianza, y aquélla parecía una ladrona experimentada.

—¡Vamos, nena, devuélveme mi patata! —le dijo, torciendo ligeramente la boca.

Ella le miró, atónita:

—¿Qué patata?

—El reloj que me has robado; lo dejé encima de la mesa, y cuando volvía te he visto cogerlo. Vamos, sé buena. No quiero cortar la carrera de una ladrona tan guapa llamando a la Policía.

Ella le miró fijamente durante un momento; luego sacó con lentitud el reloj y se lo entregó, sin dejar de mirarle.

—Así me gusta —dijo Guillermo, echándoselo al bolsillo—, nena.

—Me llamo Carolina, y no soy una ladrona. Soy cleptómana, y una cleptómana de muy buena familia.

—Muy bien, Carolina. ¿Vamos a tomar una copa?

—¿Por qué?

—Para celebrar que he recuperado mi reloj y tú que no te he denunciado.

—Bueno, pero la tomaremos en tu casa.

Guillermo creyó no haber oído bien.

—¿En mi casa?

—Claro. ¿No me vas a llevar a ver tu casa?

—Pues yo...

—¿Qué pasa? ¿Es que no tienes casa?

Guillermo se alzó de hombros:

—Como tener...

Con un poco de suerte podían encontrarse allí con Simón, con Laurita y con el niño. Pero decidió arriesgarse ante su insistencia.

Cuando entraron en el estudio, no había nadie allí.

—¿Estamos solos? —preguntó Carolina.

—Parece que sí.

Ella se detuvo:

—¿No irás a faltarme al respeto?

—No, no —protestó él.

Carolina se volvió a mirarle:

—¿Ah, no? ¿Y por qué no?

—Bueno, bien mirado...

Fué a abrazarla, y de repente sintió un agudo dolor en la cabeza, y vió, mientras se le nublaba la vista, a Carolina con aquel horrible guerrero de bronce de Simón en la mano. Por algo no le había gustado nunca el guerrero aquél.

Cuando volvió en sí Carolina había desaparecido. Se llevó una mano a la cabeza dolorida. Estaba claro. Le había llevado allí para robarle el reloj, una cosa que se le hubiera ocurrido a cualquiera. ¡Cómo se habría reído de él! Aquello no podía quedar así. Tenía que encontrarla. Fué a buscar en el bolsillo de la gabardina; estaba vacío; pero descubrió un roto en el fondo, y haciendo indagaciones por el interior del forro ¡descubrió el reloj!

¡Qué chasco se habría llevado! Contempló el reloj en su mano con una sonrisa.

Y decidió encontrarla de todas formas.

CAPÍTULO VII

—Yo he aprendido a vivir —dijo Valentín—. Todo tiene su truco, y yo le he descubierto el truco a la vida; por eso pinto peor que tú y vivo mejor.

—Sí; pero esa escritora que vi aquí... —insistió Guillermo.

—¿Una escritora? ¡Qué te importa! Las escritoras son muy pedantes.

—¡No seas insensato! Tienes que saber quién es.

—No tengo la menor idea. ¿Cómo quieres que lo sepa? La mitad de la gente que viene a mi casa no sé quién es. Todos dicen “¡Hola!” y se cuelan para adentro. ¿Y cómo voy a echarlos, si nunca sé quiénes son los que conozco y quiénes los que no?

—Pero ¿crees que vendrá esta tarde?

—Hará lo que le dé gana, supongo.

—No sé cómo no te has fijado. Es una rubia estupenda, ¡con unos ojos!

—¡Deja en paz a la rubia, hombre! Si quieres te presento a aquel pez gordo —dijo Valentín, señalando a un señor que estaba completamente rodeado—. Es mi número de fuerza. Todos intentan convencerle de que sea su Mecenas. Y la verdad es que hasta ahora no lo ha conseguido ninguno; pero al menos le fastidian la tarde, lo que para muchos resulta un consuelo. A lo mejor tú tienes más suerte. Es un saco de dinero bastante infatuado, y si tienes el arte de la pelotilla...

—No me da por ahí. Yo no le doy coba a un imbécil, si puedo evitarlo.

—No sé por qué no. La pelotilla es un trabajo como otro cualquiera. Tú das por dinero un cuadro tuyo para que el imbécil se recree la vista; viene a ser lo mismo: le proporcionas una cosa que le agrada a cambio de otra.

—Sólo que los cuadros los pagan siempre y las pelotillas no.

—Sí, existe ese riesgo; pero si no te paga le puedes dar un puñetazo en un ojo.

—Para mí no hay nada tan importante como mandar al cuerno a un sujeto que se merece que le manden al cuerno.

Valentín movió la cabeza:

—El gordito Simón te está echando a perder. Tú acabarás no haciendo más que obras de caridad. Y eso es carísimo.

Guillermo se apartó de él malhumorado. Había ido allí con la esperanza de encontrar a Carolina, pero le molestaban aquellas reuniones, especialmente después de lo del niño. Le irritaba pensar que lo supieran y que no le dijeran nada, que estuvieran quizá comentándolo a sus espaldas. A él le apetecía enormemente echarse para adelante y decirles a todos: “Tengo un hijo. ¿Qué pasa?”; pero no podía desafiarles si no le decían nada, porque a lo mejor metía la pata.

Hacía pocos días se había encontrado a un amigo en la calle que le preguntó si había tenido noticias de París. Guillermo le miró furioso:

—Sí, ¿y qué? —dijo agresivamente.

—Chico, lo siento —balbuceó el amigo, desconcertado—. Era un buen cuadro, y creí que...

Tuvo que decirle que no sabía nada del cuadro todavía y el otro se despidió apresuradamente, imaginando, sin duda, que estaba como una regadera.

Vió a un amigo hacerle señas desde el otro extremo del salón y se dirigió hacia allí aburridamente. Estarían diciendo lo que la mayoría: “Que si éste es imbécil, que si aquél menudo imbécil y que si el de más allá valiente imbécil”. Muchos opinaban que para parecer inteligente bastaba con llamar imbéciles a los demás.

A él le resultaban muy curiosas aquellas reuniones, donde todos acudían voluntariamente y luego se decían los unos a los otros:

—¡Me revienta esta gente!... ¡Este ambiente me pone malo! Etcétera.

Sin embargo, el amigo que le había llamado no le habló del ambiente, sino del trabajo que traía entre manos:

—Estoy escribiendo una adaptación para la radio de una novela que se llama “No sé qué del arroyo”. Un duque abandona a una muchacha con su hijo en el arroyo, sin recursos, donde, naturalmente, se acaba muriendo. Al cabo de los años el duque pasa por allí y ve al niño...

—¿Y qué se le había perdido al duque en el arroyo? —preguntó una chica, que llevaba un rato mirando a Guillermo, acercándose.

—Pues cuando empezaban a ponerse viejos y sentimentales iban siempre allí a ver si tenían algún hijo. Éste ve aquel niño, que se parece a su bisabuelo, y le grita que es su padre. Pero el muchacho no le quiere aceptar, pensando en los padecimientos de su madre...

—¡Qué risa! —dijo la chica.

—¿Risa? —saltó Guillermo—. ¿Dónde está la risa? ¡Qué sabes tú de esto!

Él podía imaginarse muy bien las fatigas de aquella madre.

—¿No lo encuentras ridículo? —se extrañó ella.

—No; lo encuentro muy humano. Y creo que el muchacho hace perfectamente. ¡Qué bien! Cuando ya está criadito es cuando se le ocurre venir con sus manos lavadas a la fresca de la madre...

—Del padre —corrigió el escritor.

—Bueno, eso. Del padre —dijo, dominándose al ver que todos le miraban asombrados de su arrebato.

Se hizo un silencio incómodo y él se preguntó enfadado qué estaba haciendo allí. Buscar a Carolina cuando era a Aurora a quien tenía que buscar. Claro que buscar a Carolina le había parecido una empresa bastante más fácil. Acababa de decidir marcharse cuando oyó a la chica que estaba a su lado exclamar:

—¡Ha llegado la poesía!

Guillermo siguió la dirección de su mirada y vió a Carolina. Ella también le vió y desatendiéndose de la gente que la saludaba, fué a sentarse a un rincón apartado. Cinco segundos después Guillermo estaba junto a ella.

—No encontraste lo que buscabas, ¿eh?

—No —le contestó sombríamente.

—Estaba en el forro.

Carolina le miró con extrañeza.

—Claro: el reloj.

—¡Ah, el reloj!

—¿No buscabas eso? Espero que no te habrás llevado algo de Simón. Yo no he echado de menos nada. No pienso culparte —continuó en vista de su silencio, llevándose una mano a la cabeza—. Debí haber sido menos tonto, pero es que me gustaba la cosa. Además, tu cleptomanía debe ser de urgencia. No sabía que eran versos lo que escribías, porque eso como fuente de ingresos...

—Tengo una renta y he vendido diez ediciones de un libro sobre cómo conquistar a los hombres.

Guillermo sonrió:

—¿Y tú sabes eso?

—No lo he utilizado nunca, pero claro está que lo sé —dijo ella desdeñosamente—. Eso lo sabe cualquiera que se fije un poco. Por ejemplo: una cosa de mucho efecto es echarse a llorar y decirle: “¡No me hagas sufrir!”. A los hombres os gusta mucho la idea de que hacéis sufrir a una mujer. Después está el tipo que necesita ser escuchado cuando cuenta sus hazañas de cómo cogió a siete y se los merendó, y cómo cogió a doce y se los desayunó; para evitar que a ellas se les ponga cara de “¡Vamos anda!”, les aconsejo que mientras le escuchan piensen en Marlon Brando vestido de húsar. Luego hay un tipo al que hay que repetirle que es extraordinario y cuando ya está convencido de que te parece extraordinario, decirle que le frían una teja.

—Eso se llama conquistar “por las malas” —comenté Guillermo.

—Todo depende del carácter del hombre. Con los curiosos ven muy bien las frases oscuras: “Ah, ¿pero tú eres de ésos?”. Él pregunta: “¿De cuáles”. Entonces se le dice: “De sobra sabes a lo que me refiero”, etc. Los hay que después de casados siguen años preguntándole a qué se refería. También tengo una lección de tímidos: “Yo te he comprendido, he sentido tu fuerza en medio de los demás. Los tímidos sienten más. Los otros están en la superficie, pero tú eres profundo y me inspiras todo el pavor y toda la atracción del misterio: ¡me das miedo...!”.

Guillermo la escuchaba sonriendo. Si Carolina miraba a un hombre con aquellos ojos y le decía que le daba miedo, se volvería loco de gusto, pero se volvería igual si le decía que la aceleración de la gravedad equivalía a nueve con ochenta y un metros por segundo. Era indudable que todo aquello podía servir, pero dependía en gran parte del encanto de la chica en cuestión y de su manera de decirlo. Ahora recordaba que Laurita decía muchas cosas de aquéllas y que le había oído a Simón comentar en una ocasión:

—“Pues no me dice que le doy miedo, ¡está como una chota!”.

En cambio, Carolina...

—Desde luego si vas contando eso por ahí, no podrás utilizarlo —le dijo.

—¿Por qué no?

—Porque el hombre en cuestión ya lo sabrá.

—¿Y qué? Puede resultarle agradable que yo le quiera conquistar.

Le miró fijamente y él fué incapaz de seguir hablando. Se estuvieron mirando un rato, pero aquello no podía prolongarse indefinidamente. Tenía que decir algo; sin embargo, no podía salirse con una tontería. Era curioso lo que le ocurría con Carolina; con ninguna había pensado nunca en lo que iba a decir. Claro que con las otras de lo que se preocupaba era de que ellas le gustaran a él y ahora se encontraba por primera vez preocupándose de gustarle a una. Le pareció verse a sí mismo riéndose de Simón: “¡Pero hombre!, ¿no sabes qué decirle a una chica? Dile lo primero que se te ocurra. Le dices que no se parece a nadie y después que es igual que Ava Gardner. A ellas todo les suena bien”.

—Carolina... —dijo por fin en espera de que se le ocurriera algo mejor.

—¿Qué?

¡Qué mujer más fastidiosa! Cuando un hombre decía “Carolina” la mujer debía contestar “Guillermo” y no “¿qué?”.

Sin embargo, Carolina le libró del compromiso de buscar una respuesta yendo derecha a la cuestión.

—Desde el primer momento que nos hemos mirado nos hemos gustado. ¿Y qué hay con eso?

—Eso digo yo, ¿qué hay?

Carolina le miró fríamente.

—Nada. Sería demasiado inmundo.

Guillermo la contempló estupefacto.

Y ella cambió bruscamente de conversación.

Después había vuelto a verla varias veces. Carolina aceptaba su compañía, pero siempre que intentaba sacar a relucir el amor, ella se ponía a hablar de basura, suciedad y cieno y lo ponía todo hecho un asco. A él le irritaba aquello, pero cuando le miraba, le parecía que bien valía la pena aguantarle el cieno que metía de vez en cuando en su conversación.

Un atardecer, aprovechando la disposición romántica de Carolina que les había llevado a recorrer el viejo Madrid, le recordó que había confesado que se gustaban.

—¿Y qué? —dijo ella—. No eres el primero que me gusta. El primero era un pastor —continuó entornando los ojos—. Un verdadero Apolo; todos los días pasaba ante mí curtido por el sol y el aire, erguido como un joven dios. Y yo me enamoré de él y le dedicaba mis versos: “Eres como el aliento puro de la sierra...”. Él siempre me miraba y me sonreía y un día, en vez de cruzarnos, nos detuvimos. Recuerdo que estaba muy emocionada. Me senté a su lado en las rocas, y le dije todo lo hermoso que sentía en aquel momento. Él se me quedó mirando, suspiró y me dijo:

—“¡Qué bien hablas, leñe!”.

—Mujer, el hombre dijo lo que sabía —le disculpó Guillermo.

—Sí; eso es lo que aprendí: no se puede culpar a un plumero de haberlo confundido con un pavo real; pero no por eso deja de ser un plumero y aquel que busca un pavo real para su parque no se puede llevar un plumero. Y si no hay más que plumeros no se lleva nada, porque a todos los amores les llega su “leñe”.

—¿Al nuestro también?

Ella se volvió a mirarle:

—¿A qué nuestro?

—Bueno, yo creí que...

Carolina sonrió desdeñosamente:

—El amor es un espejismo; tú lo crees ver aquí y allá, piensas que lo tiene un idiota cualquiera, y cuando llegas allí está el idiota, pero el amor... ¡vete a saber dónde estará!

Guillermo se detuvo, molesto. ¿Era él el idiota para Carolina? No le faltaba más que eso, que encima de cabeza gorda y brazos cortos... Decidió acabar con aquella situación:

—¡Yo te quiero!

—¿Hasta dónde? ¿Qué darías por mí?

A Guillermo aquello le recordaba las novelas antiguas de espionaje donde los militares les decían a las bellas espías que tenían el cañón detrás del chopo y se quedaban sin honor, sin cañón y sin chopo, aunque el chopo era lo de menos. Carolina hubiera hecho, sin duda, una espía de rechupete; él, por su parte, no tenía el más mínimo inconveniente en hacer alguna cochinada por complacerla.

—Daría lo que me pidieras —dijo poniéndose a tono.

—¿Y si te pidiera la vida?

¡Caray, la vida! Había chicas muy monas por ahí que no pedían más que gambas.

—¡Estás loca!

—Perfectamente. Estoy loca. ¡Guárdate tu vida!

Desde luego Carolina estaba definitivamente loca, pero también era cierto que era una loca como para mandar a todas las cuerdas a amarrar baúles. Y, después de todo, ¿qué trabajo le costaba decírselo?

—Está bien: daría mi vida por ti.

Habían llegado hasta la parte más alta del Viaducto y Carolina le señaló el abismo:

—Entonces, ¡dala!

—Pero... ¿así?

—¿No te tiras?

—Mira, no es por no tirarme, pero es que, así, no le veo yo las chichas a la cosa.

—Necesitas verle las chichas a las cosas. ¿Qué clase de artista eres tú?

Guillermo se quedó pensando que debía haber hecho el ademán de ir a tirarse; probablemente ella le hubiera sujetado, pero ¿y si no? De cualquier otra chica estaba seguro, porque al fin y al cabo lo que querían era un marido, y no lo iban a desperdiciar, sin embargo, con Carolina no se podía estar seguro de nada.

—Allí sólo se perdería tu despojo humano —continuó ella—. ¿No te quieres desprender de tus despojos?

—Tengo un alma del que cuidar y además mis despojos tampoco están como para tirarlos —dijo estirándose la chaqueta.

—No sería un suicidio, lo harías por mí. ¿Por qué dices lo que no sientes?

—Mujer, es que así, sin ton ni son...

—Sin ton ni son. Tú tienes tus reglas para dar la vida. ¿Cuáles? ¿Por qué lo harías?

—Por salvarte de algo o...

—Me salvarías de la sordidez y de la cobardía. Salvarías algo más importante para mí que la vida y mi gratitud por lo que me devolvías sería eterna.

—Si tuviera una vida de repuesto para recoger tu gratitud...

—Adiós, Guillermo —le dijo secamente volviéndole la espalda.

Él apretó los labios con fuerza, ya harto de miramientos, y decidido a tirar por la calle de en medio, pasara lo que pasara, la alcanzó en dos zancadas, la cogió en sus brazos y la besó.

Esperó que le pegaría, pero Carolina correspondió a su caricia y, cuando un suspiro de satisfacción pretendía escaparse de su pecho, tuvo que volver atrás a toda prisa, porque Carolina le dió las dos bofetadas más mayúsculas que le habían dado en su vida.

Se llevó una mano a la mejilla, indignado:

—Eso un poco antes, ¿no te parece?

—Sí, no hace falta que me lo digas; por eso una de las bofetadas era para mí.

—Pues tienes muy mal sentido de la orientación —le dijo fastidiado.

—Tal vez pensé que eras lo suficientemente caballero para querer recibir mi castigo.

—¡Pero qué castigo, ni qué niño muerto!

—¿Tú crees que todo es normal entre nosotros? ¿Que podemos querernos sin hundirnos en la peor de las vergüenzas? ¿Que nos tenemos fe...?

¡Qué perra cogían las mujeres con aquella historia de la fe! Claro que eso de tener fe en la gente estaba muy bien, aunque teniendo cuidado de dejarse siempre abierta una puerta de escape, por si se derrumbaba no le cogiera a uno debajo.

—Yo sí tengo fe en ti, Carolina.

Tener fe de palabra no le costaba ningún trabajo, pero ella pareció adivinar su pensamiento.

—Decirlo es muy fácil. Otro me lo dijo una vez y cuando le confesé que había envenenado a mi marido, le temblaban las piernas. ¡Qué asco!

Guillermo tragó saliva.

—¿Dices que...?

Carolina sonrió fríamente.

—Tienes la misma cara que él, aunque no tiembles. Te lo has creído, ¿verdad? Pues pongo en tu conocimiento que soy soltera. Mi marido es tan cierto como tu fe. No la tienes y no te la pediré nunca, porque yo tampoco la tengo en ti. Si la tuviera, tal vez podría quererte y llegar a creer que no eres lo que eres.

Él se la quedó mirando, asombrado de la pasión con que hablaba.

—¿Qué es lo que soy?

Carolina apretó los dientes.

—¡Eres un canalla!

CAPÍTULO VIII

Guillermo iba por la calle absorto en sus pensamientos que, desde hacía varios días, no giraban más que en torno a Carolina. ¿Por qué le habría llamado canalla? ¿Por qué parecía tenerle tanto odio algunas veces, y otras, en cambio...?

Llegó a la conclusión de que sería mejor no tratar de averiguar más por qué decía lo que decía, porque la verdad era que Carolina decía unas cosas bastantes raras y él ya tenía demasiadas preocupaciones y estaba demasiado enamorado de ella para renunciar a oírlas.

Muchas veces se preguntaba si no habría en aquel amor algo de testarudez, por la extraña manera que ella tenía de tratarle, porque para quererle ponía el precio de morirse. O se tenía que morir él o ella, el caso era que se muriera alguien.

—Quisiera ver llegar hasta mí al hombre que amara, echarme en sus brazos, besarle y morirme en ese momento —decía.

—¡Vaya! Morirse cuando las cosas empiezan a ponerse bien. ¡Bonita faena! —se indignaba Guillermo.

—Es que vivir sería demasiado cobarde y demasiado bajo.

Otras veces decía que una mujer enamorada podía pasarle a un hombre que robara, incluso que matara, pero no que se limpiara las uñas con los colmillos.

Lo decía de un modo tan directo que Guillermo protestaba:

—¡Yo no me limpio las uñas con los colmillos!

—Era un ejemplo de suciedad.

Guillermo sabía que se refería a él, que era el protagonista de todo ese mundo de cieno del que hablaba. ¿Estaría enterada de lo del niño? Le fastidiaba pensar que le estuviera mirando, encima, como al malvado seductor. Sin embargo, la sondeó y no le pareció que lo sabía.

Era curioso cómo Carolina había llegado a llenarlo todo. Si le hubieran dicho unos días antes que iba a ocuparse de una mujer que no le iba a solucionar su problema y que lejos de quitarle preocupaciones iba a dárselas, le hubiera parecido una estupidez. No obstante, se pasaba el día pensando en ella y no se había decidido a vender el reloj, aunque había salido con ese propósito, porque era un recuerdo de su encuentro, y eso que aquel dinero les hacía bastante falta.

Simón le reprochaba su frivolidad y le instaba a que le dijera a Carolina que tenía un hijo. Pero él no quería aparecer en ese ridículo papel ante ella. Claro que no tenía por qué decir la verdad. Podía contarle que la madre había muerto y que iban a casarse, que era lo que decían muchas mujeres en aquellas circunstancias y que resultaba bastante más mono. Pero no quería exponerse. Aquel niño había demostrado que era un despachurra planes y podía ahuyentarle a Carolina lo mismo que había ahuyentado a Isabel y a Laurita.

Y hasta lo de Laurita le fastidiaba ahora, porque algo había cambiado en Simón desde entonces.

Simón se había extrañado mucho cuando Laurita le dijo que Guillermo le había hecho el amor, y cuando aclaró con él lo ocurrido se sintió molesto, no porque una chica lo hubiera preferido, estaba acostumbrado y no era envidioso, todo lo contrario, siempre deseaba lo bueno para los demás, y no al estilo de Guillermo, que decía que deseaba lo bueno para todos, para no correr el riesgo de que le quitaran lo suyo.

—Quisiera que todos los niños tuvieran una zambomba grande como yo —había dicho una vez de pequeño.

Toda la familia se puso a decir que era un ángel y él tuvo que callarse que su deseo obedecía a que los chicos querían quitarle la que él tenía. A él no le gustaba ser envidiado, le gustaba tocar la zambomba y que le dejaran en paz.

En cambio, Simón era completamente capaz de ceder su zambomba, pero Guillermo no quería a Laurita y él se había acostumbrado a considerarla su víctima y se encontraba un poco en ridículo ante su amigo. Además era en realidad la única víctima de que disponía y echaba de menos el poder quejarse de lo fastidiosa que era.

Las personas fastidiosas eran necesarias para poder protestar de ellas. Por eso resultaba chocante la frase: “No puede tener queja de nada”. ¿Podía existir un mejor motivo de queja para una persona que el de no poder quejarse?

Guillermo hubiera dado cualquier cosa porque todo fuera como antes y la estúpida aquella volviera allí a “ponerles un poco de orden” y que no hubiera forma de encontrar nada. Él no la echaba de menos, conocía demasiadas fastidiosas, pero Laurita era preferible a aquel aire incómodo que tenía Simón.

Por nada del mundo hablaría a Carolina de aquel niño tan gafe, porque todo aquello lo había traído el niño. Además, ¿de qué le serviría? En el mejor de los casos lo que haría sería incluirle en sus planes de defunción, ya que parecía para ella la única manera de solucionarlo todo. Aunque en realidad con ella nunca se sabía a qué atenerse.

Algunas veces le miraba con cariño, pero su disposición cariñosa duraba muy poco.

—Carolina, ¿puedo cogerte una mano?

—¿Para qué?

—Para partirte una falangeta —contestaba enfadado.

Carolina le decía que no dijera tonterías, pero se lo hubiera dicho lo mismo de haberle contestado que lo que pretendía era acariciársela.

—Carolina, vivir es estupendo cuando las cosas marchan bien.

—¿Y cuándo marchan bien?

—Podían marchar para nosotros, si tú quisieras. Si miraras con más confianza a la vida y a la humanidad y...

—La humanidad es una porquería.

—No. La humanidad es una menor con una educación descuidada y todo marcharía mejor si nos dedicáramos a enseñarla en vez de enfadarnos con ella.

Desde luego era verdad que muchas de las cosas malas que hacía la gente las hacía sin darse cuenta. Él había oído una historia a este respecto:

“Una vez habían separado de una masa humana, que se disponía a un linchamiento de lo más salvaje, al más activo de sus componentes. Le llevaron junto al hombre que querían linchar y le dijeron:

—Bien; ahí lo tiene completamente indefenso. ¡Vamos, duro con él!

El presunto linchador miró desconcertado a su alrededor.

—Pero ¿yo sólo?

—Claro, así toca a más.

Al contemplar a aquel hombre cuya vida parecía necesitar tanto hacía un momento, miró a un lado y a otro indeciso, alargó una mano, la volvió a retroceder, se rascó una pierna y al fin confesó, mirando para el suelo:

—¡Me da vergüenza!

De donde se dedujo que lo que le gustaba era gritar y dar brincos y no matar a nadie”.

—Todo el mundo tiene más o menos al fondo sus buenos sentimientos —había dicho a Carolina.

—¿Tú también?

—Naturalmente.

—Pues yo no te los he visto.

—Tampoco me has visto el páncreas, ¡y no me vas a negar que tengo páncreas!

—No tengo ningún motivo para dudar de tu páncreas.

—¿Y qué motivo tienes para dudar de mis sentimientos?

—Si lo supieras me despreciaría aún más de lo que me desprecio.

Guillermo se preguntaba sí no estaría utilizando los procedimientos de su libro, porque todo aquello le encajaba muy bien en la lección de las frases oscuras. Claro que era tonto imaginar que Carolina intentaba conquistarlo, si le tenía conquistado desde el principio con sus ojos verdes, o dorados o las dos cosas.

En cualquier caso, lo mejor era quitarle esa conversación, ya que nunca acababa sacando en limpio otra cosa que oírla desacreditar a la vida. Le molestaba que Carolina hablara de aquel modo, que le despachurrara con su pesimismo sus momentos alegres; claro que peor era una mujer que tratara de alegrarle los momentos tristes. Él necesitaba que le respetaran los momentos tristes. Cuando una de aquellas chicas, que solían describirse como un cascabel, pretendía alegrarle su tristeza le resultaba tan insoportable como si alguien pretendiera hacerle reír haciéndole cosquillas en una úlcera.

Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente, al tropezar con una pareja que salía de una cafetería.

Él tropezaba muy a menudo con la gente porque solía ir por la calle bastante abstraído. Tropezaba con la gente que venía en dirección contraria y le llamaban imbécil, aunque debían ir tan abstraídos como él, razón por la cual eran igual de imbéciles, y si no iban abstraídos y se dejaban tropezar a propósito, eran más imbéciles todavía.

Sin embargo, aquella pareja no le llamó nada. Él pasó de largo y ella se detuvo con un sobresalto.

—¡Aurora!

El acompañante se había adelantado y Guillermo la retuvo. Ahora no se le escaparía.

—¡Suéltame! —le dijo rabiosa.

—No, rica. Ahora sí que no, ahora vamos a charlar un poco de tu niño.

—No vas a conseguir nada. No puedes probar que es mío.

—Pero ¿qué clase de madre eres?

—Sé que Juanito está en buenas manos.

—¿Juanito? ¿Se llama Juanito?

—Vamos, déjame en paz.

—Ni lo sueñes. Ahora vamos a arreglarlo todo de una vez.

En aquel momento el acompañante de Aurora, que había abierto un coche, viendo que ella no iba regresó junto a ellos.

—¿No le ha dicho que tiene un hijo? —le preguntó Guillermo—. Apostaría a que no.

El hombre aquel miró a Aurora y se pusieron a hablar en inglés. Era un americano alto y desgarbado que hablaba como si tuviera una patata caliente en la boca.

Guillermo estaba indignado. Aquello era el colmo. Allí estaba tan tranquila “americaneando”, mientras que él se ocupaba de su niño.

En aquel momento el americano se volvió a Guillermo.

—Tengamos, tengamos —le dijo.

Añadió otro par de palabras en portugués, una en italiano y se volvió para irse.

—¿Qué es lo que tenéis? —dijo Guillermo asombrado—. ¿Hijos?

—No, encanto. Plumas estilográficas, Otra vez será.

Aquello le sacó de quicio.

—Parlez-vous française?

El americano denegó.

—Tenemos un hijo, un niño, un baby, ¡baby! —repitió desesperadamente.

—¿Baby? —repitió el americano indicando a Aurora.

¡Menuda baby! —pensó irritado. Rebuscó las palabras americanas que acudían a su memoria de las películas: “Wanted!!”, “Stop here”, “Home sweet home”, “Fire scape”. Con eso no conseguiría hacerle saber que Aurora tenía un hijo.

Al ver que intentaban irse, trató de retenerla, pero el americano se interpuso.

—Te advierto que fué campeón de boxeo en su universidad —advirtió ella dirigiéndose al coche.

—Como intentes casarte, iré a la iglesia y formaré un buen escándalo, ¡y con intérprete! —le gritó furioso.

Forcejeó y la gente se metió a separarlos. El otro en cuanto se vió libre de Guillermo, subió al coche y arrancó.

—¡Aurora, Aurora! —gritó él, y desahogó su rabia pegando a los imbéciles que le sujetaban, hasta que intervino un policía.

Él había esperado promover un buen escándalo y acabar todos en la comisaría, pero con Aurora. Ir solo no tenía maldita la gracia.

Todo el mundo se puso a hablar a un tiempo, dándole cada cual al policía su versión del asunto.

—Era su novia, ¿eh? —dijo el agente, y le dió una palmada en un hombro—. Las mujeres son interesadas. ¡Ande, váyase!

Él no se lo hizo repetir.

Al llegar a su casa su primer acto fué conseguirse una gramática inglesa. Allí encontró un ejercicio que le iba bastante bien:

“Aurora and I have a son. My son is the son of Aurora. The son of Aurora is mine”.

Con la ayuda de aquel libro, podía decirle eso en cuanto volviera a verle, esperaba que fuese lo suficientemente claro, aunque en la gramática lo que tenían los personajes era un paraguas.

—Hola —le dijo Simón entrando—. ¿Cómo van las cosas?

—Acabo de encontrarme a Aurora.

—¿Y has conseguido algo?

Guillermo asintió.

—Se llama Juanito.

CAPÍTULO IX

—Podías haberle pinchado una rueda del coche —dijo Simón cuando hubo escuchado el relato de aquella entrevista—. Eso sí que lo hubiera entendido.

—Sí, claro. A mí también se me ocurren cosas ahora. Pero la gracia está en que se te ocurran en el momento, cuando estás nervioso y...

—Bueno, por lo menos yo he obtenido algo: me han facilitado la dirección de los padres de Aurora.

Guillermo se puso de pie de un salto.

—¿Qué dices?

—Me he encontrado a una amiga de Aurora y no sabe dónde está ahora, pero dice que antes iba muchos domingos con ella a casa de sus padres. Viven en Pozuelo.

Guillermo le contempló maravillado. Él había dejado escapar su oportunidad y Simón, a lo tonto, a lo tonto...

—¡Eres un tío estupendo! —dijo con entusiasmo.

A partir de aquel momento se sintió feliz. Dejaría el niño a los padres de Aurora, le daría el nombre, ¡eso sí! Y se lo contaría a Carolina; no teniéndolo él era diferente. Hasta podrían llevárselo con ellos algunas temporadas.

Estaba empaquetando las cosas de Juanito, cuando vió entrar a Simón apresuradamente, completamente alterado.

—¡Te busca la policía! —le dijo sin aliento—. ¿Qué es lo que has hecho?

—He robado un reloj.

Había creído mejor no contárselo para evitar sus discursos moralizadores, y mira por donde...

Simón le miró con reproche:

—¿Cómo has hecho eso?

—Muy mal por lo que se ve.

—¿Lo tienes o lo has vendido?

—Lo tengo.

Simón respiró aliviado.

—Ah, bueno. Entonces, dáselo.

—No creo que eso baste ahora.

¡Tenía que ocurrirle esto en aquel preciso momento!

—Escucha, Simón. Creo que es preferible que trate de escabullirme. Cuando haya dejado al niño con la familia de Aurora volveré a arreglarlo. Voy a esconderme en la escalera de la terraza y cuando entren aquí, yo bajaré sin que me vean. Tú no sabes nada. Nada de nada —recalcó.

—Está bien —dijo Simón ayudándole a coger el niño—. Pero no hagas tonterías. Vuelve a entregarte. Es lo mejor.

Guillermo asintió y salió apresuradamente cuando ya se oían las pisadas del policía en la escalera.

Éste, que había ido allí por pura fórmula, a aclarar una denuncia de secuestro que le había parecido fantástica, sobre todo por la forma en que había sido hecha por aquella joven histérica, había adquirido la casi certidumbre después de una conversación con la portera.

—¡Señor, Señor! —empezó a exclamar aquella mujer en cuanto oyó hablar de secuestro—. ¿De quién podrá una fiarse? Unos señoritos que parecían tan buenos, algunas veces tenían su bulla, pero cosas de jóvenes. Aquello del niño desde luego era muy raro, pero ¡quién se iba a figurar que fueran secuestradores!

—Guillermo Larra vive aquí, pero se ha marchado y yo no sé nada de nada —le dijo Simón.

—¿Como que nada? ¿Dónde está el niño?

—¿El niño? —repitió, extrañado de la pregunta—. Se lo ha llevado Guillermo.

¿Para qué podían querer al niño? Los pecados de los padres recaían sobre los hijos hasta la cuarta generación; sin embargo, no creía que la justicia se agarrara a eso, sobre todo con un niño de meses. Tal vez pretendían utilizarlo para atrapar a Guillermo. Le amenazarían con matar a su hijo si no se entregaba. Aquello le parecía bastante feo, sobre todo tratándose de un mísero reloj.

—Bien, acompáñeme —dijo el policía.

—¿A dónde?

—A la Comisaría.

—¿Yoo? Yo no tengo nada que ver con el asunto.

—Eso se aclarará en la Comisaría. Vamos.

—No —dijo Simón decididamente—. No quiero.

—¿Cómo que no?

—¿Qué diría mi madre?

Tuvo ocasión de comprobar que para la policía su madre no era una razón de tanto peso como para él.

—Bueno —dijo al fin—. Si no hay más remedio, iré, ¡pero no le va a gustar nada! —añadió preocupadamente.

La portera les vió salir camino de la Comisaría y se quedó un rato moviendo la cabeza.

¡Quién se lo iba a figurar! Aunque en realidad no sabía cómo no se le había ocurrido figurárselo. ¡Y pensar que ella misma había cuidado al angelito!

—No sé cómo no lo sospeché —le decía más tarde a las vecinas—. Porque eso de que no supieran cómo se llamaba... Y ahora, ¿qué más certidumbre que la de que el pájaro haya volado con el niño? Sin duda ya sabía que le buscaban.

—Parecía tan buen muchacho.

—Sí, pero acuérdense de aquella que cortó a su hijastra en pedacitos y parecía una señorona tan infeliz.

Todas sacaron a relucir los criminales de buen aspecto que conocían y llegaron a la conclusión de que aquello de que “la cara es el espejo del alma” era una tontería. Se prometieron desconfiar en adelante de las personas con buen aspecto y seguir desconfiando de las otras.

—A lo mejor, si ven que van a pillarle, matan al niño.

—¡Qué horror! ¡Pobre criaturita!

La portera se limpió una lágrima con la mano.

—¡Angelito! Yo le había tomado ley.

Guillermo, completamente ajeno a lo que había dejado tras él, se había marchado a Pozuelo en un taxi y se encontraba a la puerta de una casa componiéndose la figura.

Tenía que hacer buena impresión a los padres de Aurora. Debía parecerles un joven formal, y también era necesario que les gustara el niño. Le miró un poco conmovido. Era su hijo y se iban a separar quizá para siempre; le hubiera gustado hablar con él, ya sabía que todos los niños no son iguales, conocía su cara y no porque se pareciera a su tío Clemente; en realidad casi tenía razón Laurita, aquella carita mofletuda se daba más aire a la de Simón que a la suya.

—Bueno, muchacho, es lo mejor para los dos —dijo tocando el timbre, y después, tocó disimuladamente la madera de la puerta.

Sonrió al darse cuenta de que aquel disimulo se lo dedicaba a sí mismo, ya que no había allí nadie que pudiera verle. Sin embargo, le daba un poco de vergüenza caer en aquellas supersticiones. Aunque nunca lo había hecho más que en los casos extremos, le parecía tan ridículo que siempre se prometía no volverlo a hacer. Claro que aquella vez había visto a un tuerto y eso ya era jugar con demasiada desventaja. Además, tonto o no tonto, ¿qué trabajo le costaba tocar la puerta?

Oyó pasos en el interior y le arregló al niño los faldones. Poco después la puerta se abrió y se encontró cara a cara a la madre de Aurora. Era una señora gorda y sonriente, de aspecto pacífico.

—¿Qué desea?

Guillermo la miró sin saber cómo arrancar con “aquello”. ¿Qué le diría? ¿Que era un hombre abandonado, un padre desgraciado, un burlado...? Eso se prestaba bastante a que le dijera “Dios le ampare” y le diera con la puerta en las narices. Y si le decía que tenía que hablarle de un asunto de sumo interés, creerían que era un agente de seguros ¡y estaba aviado! Por fin encontró su fórmula:

—Vengo a hablarle de Aurora, ¿puedo pasar?

—¿De Aurora? —la señora se sobresaltó—. ¿Qué sucede? ¿Qué le pasa a mi hija?

—Tranquilícese. A ella no le pasa nada, a quien le pasa es a mí.

Ahora para una mujer era el momento de echarse a llorar, pero él no sabía cómo echarse a llorar. Indudablemente las mujeres se daban más maña para eso de hacerse compadecer. Adoptó una expresión triste.

—Aurora ha abandonado a su hijo —bajó la cabeza—. Nos ha abandonado.

—¿Qué quiere usted decir?

—Señora: su hija es la madre de esta criatura —había que cargar las tintas—. ¡De esta pobre criaturita!

La señora le contempló horrorizada mirando hacia el interior de la casa.

—¿Qué dice? ¡Cállese!

—En qué quedamos, ¿lo digo o me callo? —dijo Guillermo tomando posesión del hall.

—¿Dice que este niño es de mi Aurora? —preguntó en voz baja—. ¿Quién es usted? ¿Dónde está mi hija?

—Soy el padre. Guillermo Larra —titubeó un poco y añadió—. Para servirla.

Se le antojaba que aquello estaba bien para presentación de un joven infeliz.

Ella recordó el nombre. Le parecía volver a oír la voz de Aurora: “No le conocéis. Se llama Guillermo.” ¿De modo que era aquél? ¡Qué cosa más extraña! Repitió su pregunta.

—¿Dónde está mi hija?

—No lo sé.

Guillermo le contó su historia lo más patéticamente que supo.

—... y ahora anda paseando por ahí con un extranjero tan tranquila, demostrando su falta de humanidad y su falta de patriotismo.

—No lo puedo creer, no lo puedo creer —repetía la madre—. Además... usted no es ningún niño. No sé lo que pretende viniendo aquí —dijo nerviosamente—. Yo tampoco sé dónde está Aurora.

—Mírelo —instó Guillermo mostrándole el niño—. Ni siquiera ha querido darle el nombre, pero es su nieto.

La madre de Aurora estaba espantada. Podía salir su marido ¿y qué ocurriría? Ella era una mujer buena y sentía lástima de aquella criaturita de su sangre, pero era una buena de esas que por evitarse un jaleo dejaban descuartizar a sus hijos y luego los lloraban toda la vida.

—Si viera usted lo cariñoso que es —continuó Guillermo—. Y ya ve, se llama Juanito, como el abuelo.

—¿Como qué abuelo?

—El padre de Aurora.

—Mi marido se llama Felipe.

—Entonces, ¿quién diablos se llama Juan?

Ella le miró con asombro.

—Bueno, después de todo el nombre es lo de menos —apartó él la cuestión—. Se le puede llamar Juan Felipe. Lo importante... —se interrumpió fastidiado.

¿Qué sería lo importante? Bueno, él sabía que lo importante era encajarlo, desde luego. Pero no era eso lo que se proponía decir. Aquello de írsele la idea a mitad de una frase, era algo que le ocurría con mucha frecuencia, y le daba una rabia enorme porque precisamente solía ocurrirle con las frases más felices. Lo peor era cuando le sucedía escribiendo, porque muchas veces se encontraba con su frase a medias y por no volver a empezar otra carta había dicho a la gente verdaderas impertinencias que estaban lejos de su ánimo, pero que le encajaban perfectamente en su media frase.

—Lo importante... es que sea bueno —terminó.

Le pareció una terminación bastante ridícula, pero la madre de Aurora dió muestras de su aprobación.

—Además, es un niño más despabilado...

La portera y Simón le habían enseñado algunas gracias, pero, ¡demonio!, no se acordaba ahora de ninguna. ¿Cómo era aquello que le decía Simón? “¿Hasta dónde está el niño de papá?”. Sí, eso era. Le preguntaba hasta dónde estaba de papá y el niño se llevaba la mano a la cabecita.

Aquello divertía mucho a su amigo, pero no le parecía apropiado, daba idea de que las relaciones entre él y su hijo no eran muy cordiales y no le interesaba dar esa impresión.

Rebuscó cuidadosamente en su memoria y su búsqueda no resultó infructuosa:

—Verá, verá —dijo muy satisfecho, y se encaró con el niño—. La manita la tienes quebrada y no tienes huesito ni nada, la manita la tienes quebrada y no tienes huesito ni nada —repitió.

Y se le ocurrió pensar que nunca se hubiera creído capaz de repetir una cosa semejante. Claro que su tía Juliana tampoco se hubiera creído capaz de salir a la calle en camisa y cuando se le empezó a llenar la casa de llamas lo hizo y no pensó en avergonzarse hasta que no llevaban buena marcha las obras de reconstrucción. Las situaciones desesperadas lo permitían todo.

Lo malo era que el niño se negó a colaborar y continuaba con sus manos tan quietas como antes, a pesar del ejemplo gráfico que le daba Guillermo, cuyos huesos sí amenazaban quebrarse si seguía girando las suyas con aquel ímpetu.

No cabía duda de que aquella tontería tenía su intríngulis, cuando a la portera le funcionaba y a él no, aunque hubiera jurado que lo hacía exactamente igual. Lo abandonó en vista de su fracaso y se entregó a una nueva experiencia.

—Verá cómo se ríe. ¡Ajito, nene! ¡Ajito, nene!

El niño le contempló un momento con indiferencia, pero al fin sonrió.

¡Buen muchacho!

La madre de Aurora se le quedó mirando y se puso a llorar. ¡Vaya! —se dijo Guillermo—. Ya le había pisado el papel; pero todo marchaba bien si estaba conmovida.

—¡Mariana! —se oyó gritar a una voz de hombre desde el interior.

Ella se volvió a Guillermo sobresaltada:

—¡Váyase, váyase!

Le puso algo en la mano y le empujó hacia la puerta, pero en aquel momento apareció don Felipe.

—¿Quién es? —preguntó.

—Un confundido, pero ya se va, ya se va.

Miró a Guillermo, suplicante; sin embargo, éste no se movió.

—No; no me he confundido. Este niño es de su hija Aurora y he venido a traérselo.

Don Felipe se puso rojo.

—¡Mentira, cobarde!

Se abalanzó a él y su mujer se interpuso.

—Pero si es el vivo retrato de Aurora, ¿no lo ven?

Verdaderamente no se le veía por ninguna parte, pero no iba a decirles que a quien se parecía era a Simón.

—Además, está la voz de la sangre. ¿Es que no oyen la voz de la sangre?

La furia de aquel señor crecía por momentos.

—¡Váyase de aquí, o...!

—Pero ¿por qué se enfada conmigo? Yo soy un desdichado, y quería casarme con Aurora, es ella la que no me quiere, la que me ha dejado por un americano...

—¡Largo de aquí! No quiero saber nada de ella, ni de usted. ¡Salga de mi casa!

—Muy bien. Pues gritaré a todo el mundo que es el hijo de Aurora y que ustedes lo abandonan igual que su madre.

—Hágalo... ¡y le mato!

—¡Ah, me va a matar encima?

—¿Encima de qué, canalla?

Guillermo le esquivó mientras la mujer corría a sujetarle gritando: “¡Felipe, no! ¡Felipe, no!”.

¡Aquello sí que era bueno! Aquello no les ocurría a las protagonistas de los folletines. A ellas nadie pretendía matarlas. Las echaban pero nada más. Aunque en verdad no creía que don Felipe se atreviera a matarle, se dejaba sujetar bastante por su mujer, además no parecía fuerte ni tenía ningún arma. Estiraría la situación todo lo que pudiera. Haría lo de Aurora.

—Me voy, pero el niño es de ustedes y aquí se queda —dijo depositándolo sobre una butaca.

—Mariana, llama a la policía —ordenó don Felipe interponiéndose entre él y la puerta.

Guillermo se precipitó a recoger el niño.

—Bueno, tampoco hay que ponerse así. Yo venía esperando que lo comprenderían.

Con la policía no había nada que hacer. No podía probar que era hijo de Aurora y le engancharían con el reloj encima, ya que le andaban buscando.

Camino de la estación se sentía profundamente humillado. ¡Qué bien comprendía ahora a las mujeres de los folletines en el momento de ser puestas en la calle por la familia del seductor! ¡Pobrecillas! En adelante no podría ver una historia de aquéllas sin echarse a llorar.

Sin embargo, antes se había reído insensatamente como los demás, porque por mal escrito que estuviera, una pobre mujer abandonada siempre era una pobre mujer abandonada y estaba feo reírse de ellas y de las úlceras en el duodeno, que tampoco tenían maldita la gracia.

Mientras esperaba el tren, contempló en su mano el papel que le había deslizado la madre de Aurora: era dinero, un billete de quinientas pesetas, ¡quinientas pesetas! ¡Con eso lo creían todo pagado! ¡Pero si sólo en pelargón se le iba una fortuna!

Las mujeres de las películas les arrojaban aquel dinero a la cara con dignidad, y eso que a ellas les daban bastante más; pero de todas formas a él le parecía una cosa de lo más tonta. No es que fuera mucho, no le sacaba de ningún apuro, pero menos daba una piedra. Y él no entendía que compraban con ello su dignidad. Lo tomaba como una ayuda para la manutención de su nieto, hacia el que tenían obligación, o en concepto de multa por haber tenido una hija como Aurora. Pero no veía que la dignidad tocara ningún pito en aquel asunto, al menos la suya.

De momento tenía que pensar en lo que iba a hacer. Volvería a Madrid y se escondería en casa de Valentín, mientras arreglaba aquel asunto del reloj con Vélez.

Llegó el tren. ¡Qué difícil era tomar un tren con niño! Los niños eran muy trabajosos de llevar. Las maletas, por mucho que pesaran, tenían un asa por donde agarrarlas. ¿Por qué no tendrían un asa los niños para que no se escurrieran de aquel modo?

Se instaló en un departamento en el que sólo viajaba una chica muy joven, que en seguida empezó a decirle tonterías al pobre Juanito.

—¡Qué mono! Cuchi, cuchi...

—También atiende por “Pichirrichi” —informó, amablemente, Guillermo—. En realidad atiende por casi todo lo que tiene una che, pero se llama Juanito.

Estaba aprendiendo la cortesía heroica de padre en la calle, donde los niños, no sabía por que razón, pertenecían a la colectividad. Cualquiera podía parar a una criatura desconocida en la vía pública, decir que “qué cielo y qué jerseicito mono”, besarla y zarandearla, sin que los padres levantaran un dedo en su defensa. En cambio, nadie paraba a los mayores a decirles que vaya ricura de señor y a contarles los puntos del chaleco. Era con los niños con los que estaban permitidas toda clase de libertades. Él había visto a una madre tener a su hijo un cuarto de hora cabeza abajo porque a una señora se le había antojado ver cómo estaba cortado el pantaloncito, y le constaba que era una buena madre.

A Guillermo le recordaba todo aquello la esclavitud. Los esclavos sufrían si veían al amo maltratar a sus hijos, pero no osaban intervenir y procuraban sufrir, además, con un gesto que no pudiera disgustarle porque conocían la limitación de sus derechos.

Quizá llegara un día en que se decretara que los niños fueran libres de su esclavitud al transeúnte, pero mientras tanto...

Sabía que aquella chica iba a meterle a su niño un dedo lleno del polvo de la butaca en la boquita, intentando hacerle decir “Ajo”. Juanito demostraría su disconformidad y entonces le diría:

—Cri, cri, cri...

Y le rascaría la barriguita hasta retorcerle la faja al punto que pudiera encontrarse más incómodo.

Sus previsiones se fueron cumpliendo una por una, exceptuando algunas palabras francesas y la subsiguiente explicación de que venía de un colegio de Francia.

Era una cursi de campeonato. De vez en cuando fingía haber olvidado el castellano:

—¡Oh! Esto... esto... ¿Cómo se dice?... Claro, como en Francia no he hablado nada...

Guillermo no sabía por qué presumía tanto por venir de Francia. El ir a Francia estaba ya tirado, incluso a cualquier país de Europa. Ahora viajaba mucho todo el mundo, por menesterosos que fueran, y la gente iba a Francia si le daba la gana, pero no alardeaba de ello, como no se alardeaba de haber ido a Cuenca.

Por el momento, mientras se acababa de apañar lo de la luna, para poder presumir un poco por lo menos, había que venir de Viti Levu; aunque tratándose de aquella imbécil lo mejor era que no viniera de ninguna parte.

La miró aburridamente, oyéndola hablar por la nariz de “la fábrica de papá”, “la finca de papá”, “el chófer de casa”...

Claro que la ventaja que tenía era que hablaba mucho y él podía pensar en sus cosas tranquilamente, porque aun suponiendo que le notara un aire distraído, no le iba a pedir que repitiera lo que estaba diciendo en aquel momento, como solían hacerle sus profesores de bachillerato. Y si se lo pedía siempre le quedaba el recurso de mandarla a freír buñuelos.

Pero aquel papagayo no parecía preocuparse mucho de exigir atención. Tal vez porque hablaba más para sí misma que para él, y ella se estaba escuchando con verdadero interés.

Guillermo advirtió de repente que estaban entrando en la estación de Madrid. Hacía un momento que todos los que pasaban por el pasillo y miraban hacia dentro le tenían intranquilo; le parecía que le miraban con demasiada atención, pero ¡qué demonio! no iban a ser todos policías y aunque lo fueran, no iban a tener a tantos trabajando en su caso. Él no era Jack “El Destripador”, lo más probable es que ni siquiera fuera un ladrón el que robaba un reloj sólo debía alcanzar la categoría de ratero.

Sin embargo, acabó por ponerse nervioso y nada más detenerse el tren, dijo un “adiós” precipitado a aquella chica asomada a la ventanilla y se apeó. Y sólo al ir a salir de la estación se dió cuenta de que se había olvidado el niño.

Bueno, lo había perdido, ¿no era mejor así? Preguntó a un viajero qué creía que harían con los objetos perdidos en el tren en caso de no ser reclamados, y le contestó que suponía que los echarían en un almacén. Guillermo se estremeció, aquello era demasiado. No le gustaba imaginar a su hijo arrojado en un almacén entre maletines, zapatos y paraguas. Eso no podía ser sano.

Volvió a subir al tren, ya desierto, y no lo encontró. Seguramente se lo habían llevado con los maletines y las botas. Vió pasar a un empleado de la Renfe y se dirigió a él:

—¿No ha visto un niño pequeño?

—¿Uno de mantillas?

—Sí, uno así, pequeñito. Me lo he olvidado en este departamento.

—Yo he visto uno así, pero se lo han llevado unos señores que estaban aquí.

—Lo que había aquí era una señorita.

—Sí, también había una señorita; se lo han llevado todos juntos.

—¿Se lo han llevado? ¡Pero si era mío!

El empleado se encogió de hombros.

Bueno, ¡aquello era el colmo! ¿Y a dónde lo habrían llevado? ¿Al almacén? ¿A la policía? ¿Al orfelinato? Seguramente antes se hubiera hecho el longui, pero ahora, no. Ya había tratado a Juanito lo suficiente para no dejarle ir a parar a ningún sitio que no le pareciera satisfactorio. Tenía que buscarlo.

¡Qué cargantes eran algunos con sus deberes cívicos! Podían haberse esperado un poco a que él volviera al darse cuenta de su olvido, que era lo natural, y no apresurarse de aquel modo. La cursi endemoniada aquella que era una refistolera. ¿Cómo había dicho que se llamaba? Lali, sí, Lali Rivol.

CAPÍTULO X

La familia Rivol vivía en un chalet en las afueras de Madrid, pero unas afueras que a Guillermo se le antojaron el fin del mundo. Seguramente lo habían hecho allí por estar al lado de su fábrica de ladrillos, pero ¿por qué diablos no habían hecho la fábrica un poco más cerca?

—Buenas tardes —dijo a la criada que le abrió la puerta—. Vengo a... Soy el padre del niño que...

—¿Es usted el padre? —preguntó llena de regocijo y se metió para adentro.

En seguida apareció una señora teñida de rubio y llena de alhajas, que se le quedó mirando y dijo:

—¡Conque es usted!

Él encontró bastante extraño todo aquello, pero sonrió.

—Sí.

Y entonces la señora le dió una bofetada. Guillermo le sujetó la mano, lleno de rabia. ¿Por qué le abofetearía aquella loca?

—¡Oiga usted, señora...!

—¡Se casará con ella! ¡Vaya si se casará!

Guillermo empezó a comprender algo.

—No, si yo hubo un momento en que llegué a pensarlo, pero parece ser que ella no tiene ningún interés del otro jueves. La he visto con un americano que...

—Yo me encargaré de eso.

Él la miró asombrado.

—¿Está aquí?

—Sí.

En aquel momento irrumpió en la habitación Lali Rivol.

—¡Ése es! ¡Es él, el padre! —le gritó nerviosamente a un señor delgadito de pelo cano, que venía tras ella—. Ahora se aclarará todo. No tiene nada que ver —se volvió a Guillermo que estaba un poco mareado con todo aquello—. Perdone, pero se ha formado un lío horroroso —le dijo llorando (hasta entonces no supo Guillermo que se podía llorar con acento francés)—. Se ha formado un lío con su niño. Por favor. Dígales que es su padre.

—Claro: soy su padre.

—Y quién es usted, y que es usted casado, y...

—Soy Guillermo Larra, pero no estoy casado.

—Bueno, pero la madre... Dígales quién es la madre.

—Se llama Aurora y es una pelirroja alta y...

—¿Puede usted probar lo que dice? —preguntó el señor Rivol.

No, la verdad era que no podía probar nada. Aurora, de encontrarla, lo negaría y era de suponer que sus padres harían lo mismo. Ahora comprendía lo que estaba pasando allí. Insistió en negar aquella acusación, coreado por Lali, pero no les hacían mucho caso.

—Tú venías sola con él. Lo tenías en brazos, y cuando viste cómo lo tomábamos...

—¡No papá!

—¡Cómo te atreves a decir que no es tuyo! —se indignó la madre—. Si tiene toda la cara de tu abuelo.

A Guillermo le pareció oír de repente la voz de Lali en el tren:

—“La fábrica de papá, la finca de papá...”

Tanto buscar una madre para su hijo y ahora que no la iba buscando... Claro que aquella cursi que hablaba por la nariz, era una madre un poco cargante, pero menos daba una piedra y en realidad la que tenía tampoco era una madre del otro jueves. Ésta al menos estaba en buena posición. Allí no carecería de nada. Además, no era idea suya, eran ellos los que insistían en quedarse con el niño, los que se lo habían llevado.

La Providencia le brindaba esta familia para su hijo, ¿tenía derecho a rechazarla? Si los padres de Aurora no lo querían, con éstos no ocurría lo mismo. Lo hubieran dejado en el tren de no quererlo. ¡Aquéllos sí que eran abuelos! y con mejor posición. Y si sus verdaderos abuelos habían creído que era mentira, siendo verdad, y éstos se empeñaban en hacer verdad la mentira, ¿por qué no dejarlos?

Desde luego lo que estaba visto era que la voz de la sangre era un cuento chino y los parecidos de familia, dos. Respiró hondo. Si podía dejarlo allí no estaba todo perdido.

Claro que querrían que se casara, pero cuando estuvieran más tranquilos se negaría a ello. Se negaría a todo y cuando le dijeran:

—¡Déle por lo menos el nombre!

Él diría:

—¡El nombre! ¡Caray no pide usted poco! Eso trae muchas obligaciones consigo.

Y así, después de un rato de regateo, accedería a reconocerlo y todavía le darían las gracias.

Se volvió a Lali, decididamente:

—Bueno, nena, es inútil. No creí que tus padres lo tomarían de esta forma.

—¡Qué dice usted! —gritó ella, mirándole horrorizada.

—No sigas con eso. Es mejor aclararlo de una vez.

Lali le llenó de improperios bilingües, la mayoría de los cuales tenían como argumento la puesta en duda de su normalidad mental.

—¡Lo traía él, papá, lo traía él...!

—Esas cosas se traen de París y yo vengo de Pozuelo.

—¿Te das cuenta de cómo nos has deshonrado? —dijo la madre de Lali, encarándose con ella—. Has manchado las canas de tu padre, has llenado a un pobre viejo...

—Bueno, tampoco tú eres ninguna niña —cortó el padre molesto.

A Guillermo le ponía incómodo ver cómo la insultaban con sus acusaciones de ligereza. No se pudo reprimir:

—Tampoco es para tanto. Y ustedes, también, ¿por qué mandan sola a Francia una chica tan joven?...

Todos le mandaron callar, y la más indignada de los tres era Lali. ¡Qué ingratitud! Encima de que la estaba defendiendo.

Claro que era una faena lo que estaba haciendo con ella, pero ¿no se lo había soltado Aurora a él y se había quedado tan ancha? La vida era una larga cadena de irse fastidiando unos a otros como un “siga la bola”, y al que rompía la cadena la bola le daba en la cabeza.

Y aunque aquella chica no tenía ninguna culpa, para eso tenía el coche de casa y la finca de papá mientras él estaba en la penuria. Él, penuria y encima niño ¡era demasiado! Había que repartir el mundo un poco mejor. Estaba completamente decidido a no consentir que le remordiera.

—¡Se casará usted con ella! —le gritaba la madre.

Después de todo era tonto discutir con una mujer tan excitada.

—Desde luego.

—¡Ah! Contaba con ello, ¿verdad? La clase de vago sinvergüenza que viene a que lo mantengan.

Era tremendo. Aquella señora nunca estaba contenta. Si le hubiera dicho que no se casaba también se hubiera enfadado. Así no había forma de darle gusto.

—¡Pues óigalo! —intervino el padre—. Aquí no mantenemos vagos.

—Muy bien. Me iré.

—Se quedará aquí, trabajando en mi fábrica como un negro para mantener a su familia.

¡Ah, caramba! Aquélla sí que era buena. No le faltaba más que eso. Para trabajar como un negro en la fábrica de aquel sujeto, se hubiera quedado en la ferretería de su madre. Y que menudo tipo debía ser aquél. Un frío hombre de hierro, de esos que se hacen a sí mismos. Y después de haberse hecho a sí mismo le quería hacer a él. ¡Ni hablar!

—Bueno, dejémoslo estar. Denme quinientas pesetas y me lo llevaré sin chistar. No volverán a tener noticias mías.

—¡Qué dice! —se escandalizaron.

Estaba visto que aquella familia no era como la de Aurora.

Los momentos que siguieron fueron de lo más violento. Lali y su madre se habían marchado de la habitación y sólo quedaba allí el padre, paseándola en silencio. A Guillermo no le parecía oportuno despedirse, pero tampoco sabía qué hacer allí. No podía pasarse la noche mirando pasear a aquel sujeto y sin probar bocado. Porque allí maldita la cara que había de que se fuera a cenar.

Él no comprendía por qué la gente tenía aquella manía de suprimir la comida a la menor cosa que ocurría y de perseguir con sus reproches a los desgraciados que intentaban comer algo.

—¡Pero vas a comer con el disgusto que tenemos! —se les decía siempre, dando por sentado que el hambre y los disgustos son incompatibles.

Sin embargo, había montones de gente a quien las aflicciones no quitaban las ganas de comer. Porque era indudable que los náufragos y los que se quedaban sepultados en las minas tenían que estar disgustados y, no obstante, los había que se comían los unos a los otros, y para comerse a un señor sin condimento de ninguna clase ¡ya hacía falta apetito!

De todas formas, no estaba de más hacer alguna alusión, por si se les había olvidado:

—¿Voy..., voy a cenar aquí?

El padre de Lali se volvió a mirarlo como quien mira a una cucaracha.

—Va usted a quedarse aquí y mañana empezaremos a arreglar los papeles para la boda. Para todos será usted el marido de Lali, que se casó en Francia. Es la única forma de taparlo.

Aquello de tapar les producía una gran preocupación. A la madre no se le caía la palabra de la boca. Sin embargo, tenía que decirles que no contaran con él para ningún arreglo de boda. Se lo diría al padre, ahora que estaban solos, ya que parecía el más tranquilo de los dos.

—Es la primera vez que Lali se ve frente a la vida y tenemos que protegerla —dijo el señor Rivol—. Lali es lo único que tenemos en el mundo.

—También tiene usted la fábrica.

Él no contestó, se quedó pensativo. Siempre le había gustado imaginar que casaba a su hija con un ingeniero. Los ingenieros eran muy formales. Le parecía verse en aquella misma habitación, dándole palmaditas en la espalda y diciendo:

—“¡Bueno, muchacho, bueno...” —que era lo que los padres de las chicas decían siempre a los ingenieros.

La voz de Guillermo se introdujo en sus pensamientos:

—Bueno, yo, eso de casarme lo dije para tranquilizar a su mujer, pero es una tontería. Y no es por no casarme, pero no creo que sería un buen marido para Lali. Creo que si me voy harán un buen negocio.

—Se casará. Y luego ya veremos.

—Vamos a ponernos en razón. Usted parece inteligente, suponga que me niego.

—Le mato.

Estaba visto que los padres no tenían imaginación.

—Sí, puede matarme, pero Lali se quedaría igual de soltera; el escándalo sería mayor y usted iría a la cárcel. Ni siquiera salvaría su honor, porque estamos en mil novecientos cincuenta y siete y ya sabe lo que diría la gente, nada de “Noble padre que venga su honra”, sino “¡Vaya con el tío loco, porque tiene una hija fresca mata al pobre muchacho!”. Recuerde que al muerto es al que se procura darle la razón. El hecho de morirse le hace a uno simpático, y por lo menos durante una temporada, yo sería el pobre muchacho, víctima de que no había sabido ustedes educar a su hija. ¿Comprende? No conseguiría absolutamente nada.

Ahora empezaría con aquello del chalaneo: “En cambio, si me voy...” Y, además, el nombre, le diría eso del nombre.

El padre de Lali se le quedó mirando.

—Todo eso es posible. Pero le mataré de todas formas. Usted no se reirá.

—¡Cómo me voy a reír! Yo no me río nunca. Tengo el estómago hecho papilla.

Era mentira, pero no le pareció mal pensado.

¡Caramba con el tipo aquel! “Le mataré” y parecía completamente capaz de hacerlo. Seguramente era de esos que desean tener una justificación para matar a alguien. Tenía cara de asesino en potencia con sus ojos estrechos. ¿De cuántos obreros caídos bajo las vigas, por ahorrarse acondicionamiento y de cuántas noches de insomnio para ver de no pagar indemnización a las viudas, hablaban aquellos ojos?

Una hora después, sentado sobre la cama, en la habitación que le habían destinado, Guillermo seguía complaciéndose en amontonar supuestos crímenes sobre el padre de Lali.

Tenía que librarse de aquella gente. El señor Rivol le había hecho entrar en aquella habitación, y, cuando estaba más descuidado, había oído que le encerraba con llave. ¡Bonita hospitalidad!

Sin embargo, le quedaba la ventana. Esperaría a que todo estuviera en silencio y se escaparía por ahí. Ahora tenía un doble motivo para marcharse: que aquel padre estaba demasiado decidido a casarle y que tenía una pista de Aurora. Porque se había tropezado en un periódico con una fotografía del americano que la acompañaba: “Mr. H. B. Leighton, que dirigía no sabía qué demonios y que recibía un agasajo por no sabía qué diantres”. Y allí estaba el tío de “smoking”, con su cuello blando y su copa de champán mirando al fotógrafo como un tonto.

Había arrancado aquel pedazo de la hoja y el padre de Lali le había preguntado si estaba loco.

Cuando le pareció que había dado tiempo de sobra a que se acostaran todos, abrió la ventana sin hacer ruido y se dejó caer al exterior. En aquel momento oyó voces ahogadas en el jardín y se agachó entre las matas que rodeaban la casa.

Se puso a mirar hacia donde provenían las voces y vió a Lali con medio cuerpo fuera de una ventana besándose con un sujeto. ¡Pues sí que le había buscado buena madre a su hijo! Se acercó cautelosamente.

—¡Muñeca, muñequita!...

Había un hombre para quien Lali era “Muñequita”, que venía a reunirse con ella, que soportaba su charla sin que nadie le obligara a ello. Bien era verdad que cada cual tenía su gusto y que la vida tenía sus misterios.

Debía ser un empleado de su padre porque oyó que ella decía: “Papá” y él repetía: “¿Don Julián?”.

Se acercó un poco más para escuchar la conversación y oyó que decían:

—Nena, serosa aese esasasa arasasa claro que aerasasa sese arasa erososo no.

Ella le contestaba:

—Esasa sososa sabusabusabu asassi papá arasasa esese sabusabusabu luego asosasa bisbisbisbis asese papá.

¡Oh el amor!

Se alejó de allí meditabundo. Todo el mundo tenía derecho, hasta los que hablaban por la nariz, a hacer su papel de enamorados. Pensó en Carolina. Ahora podía estar él allí con Carolina y repasar las diversas muertes a que podían entregarse con las manos unidas. Porque con ella no se salía de ahí.

“—Quisiera matarte con mis propias manos y besarte desesperadamente.”

“—Bueno —le había dicho él— si se te ocurre ponerlo en práctica, por lo menos hazlo al revés.”

Había llegado hasta la verja y la abrió con cuidado, mirando hacia la casa. En cuanto encontrara a Aurora volvería a buscar al niño.

De repente oyó una voz de hombre susurrar junto a él:

—Hola, estoy aquí.

Guillermo advertía perfectamente su sombra al otro lado de la verja y estuvo tentado de decirle que maldita la falta que hacía allí, pero contestó sin atreverse a volverse.

—Hola.

—Dime la contraseña.

Aquello empezaba a complicarse. No quería que el otro descubriera que era un desconocido, no fuera a ocurrírsele armar barullo, pero tampoco podía adivinar la contraseña.

—No me da la gana —contestó; después de todo podía estar de mal humor.

—¡Ya entiendo! —dijo aquel afortunado ser, porque él no entendía una palabra—. Eres el dueño de la situación, ¿no?

En vista de su silencio el otro continuó:

—Vienes por el dinero, ¿verdad?

Bueno, aquello era algo a lo que nunca se decía que no, especialmente siendo el dueño de la situación.

—Sí.

—¡Te voy a dar lo tuyo! —oyó.

Y aquel hombre se abalanzó a él con un cuchillo. Gritó una exclamación y cayeron al suelo, luchando. Al ver aparecer al novio de Lali, el otro salió corriendo.

—¡Vete a dormir! —le gritó el novio de Lali.

Guillermo, que se había levantado, le contempló boquiabierto.

—¿A dormir? ¡Cómo a dormir! —se indignó—. ¡A la cárcel!

—Es Jeremías.

—¿Algún amigo suyo?

—Es el hijo del guarda de la fábrica de ladrillos. Es retrasado mental. Le gusta jugar a los gángsters y algunas veces se escapa, pero es inofensivo.

—¡Caray! —resopló Guillermo.

El novio de Lali se le quedó mirando de repente:

—Y a todas éstas, ¿qué estaba usted haciendo aquí?

Antes de darle tiempo a contestar su pregunta y sin proferir una palabra de despedida desapareció rápidamente en la oscuridad.

Y cuando él llegó a explicarse aquel comportamiento, era demasiado tarde para hacer lo mismo. Se vió deslumbrado por una linterna, y cuando se le pasó el deslumbramiento, el padre de Lali estaba ante él, empuñando un revólver.

CAPÍTULO XI

Después de aquella noche, pasada en claro bajo la vigilancia armada del señor Rivol, Guillermo comprendió que no volverían a darle oportunidad de escaparse.

Le había dicho que iba por tabaco, lo que no contribuyó a mejorar sus relaciones, y se había negado a dar explicaciones sobre el otro individuo que el padre de Lali había visto huir. Había decidido tener ese detalle con Lali, tenían que empezar a conllevarse si, puestos en lo peor, acababa teniéndose que casar con ella.

Y no cabía duda de que el asunto estaba feo, viendo a aquel sujeto tomar datos de su documentación con vistas a “arreglar las cosas”.

—¡Un pintor! —le oyó exclamar al llegar a la profesión, como si aquello lo explicara todo.

A Guillermo, aquel tono le recordaba a su madre, que solía hablar como si artista fuera sinónimo de maleante. Sonrió con superioridad, y entonces recordó que su nombre, rodando por las comisarías, serviría para confirmarles aquella opinión.

—Escuchen —dijo decididamente—. Yo no puedo arreglar papeles de ninguna clase. Creo que es mejor que les diga todo. Me busca la policía.

La madre de Lali le miró asustada, pero su marido la tranquilizó.

—¡Es mentira!

—Le doy mi palabra de honor.

—¡Honor! —dijo ella—. Honor un hombre que...

—Eso se puede averiguar —dijo el señor Rivol—. Voy a telefonear.

Salió de la habitación y al cabo de un rato volvió con gesto preocupado.

—Sí, es verdad. Le buscan. ¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó a Guillermo—. Dígalo. Sí es algo que pueda restituirse o arreglarse con alguna indemnización y estamos a tiempo de taparlo...

¡Qué manía tenía aquella gente de taparlo todo!

—¡Un malhechor! ¡Qué horror! —gemía la madre—. ¡A lo que hemos venido a parar!

—Anda, márchate con Lali.

—No. Quiero saber lo que ha hecho.

El señor Rivol se volvió a mirar a Guillermo:

—¿Y bien...?

—¿No se lo han dicho?

—No.

Había que aprovechar aquella oportunidad. Adoptó un aire dramático:

—He matado a un inválido.

Se le ocurrió invalidar a su víctima imaginaria para que no pudieran buscarle el atenuante de defensa propia, porque parecían dispuestos a todo para no dejarle escapar.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Rivol.

—¿Y por qué ha matado a ese inválido? —preguntó su marido, que era un hombre más práctico.

—Porque me daba rabia.

Cuatro ojos asombrados se clavaron en él.

—¿Qué es lo que le daba rabia?

—No hacía nada, nunca hacía nada, y yo tenía que andar de aquí para allá, tenía que moverme todo el día, y él, allí tan quietecito, le traían la comida, le traían todo... Y no es mi primera hazaña, nada de lo que hago les gusta, pero no es mía la culpa. Me crié en el arroyo; mi padre mató a mi madre a cuchilladas; era un alcohólico y todos los días la acometía, quería quitarle el dinero que ella ganaba como podía.

La madre de Lali tragó saliva:

—¿Qué quiere decir “como podía”?

Guillermo tenía pensado ponerla a fregar escaleras, pero aquella pregunta, más que una pregunta era una acusación. Bajó la vista:

—¡No me lo pregunte! Y así me crié, rodando de taberna en taberna, pero la suerte quiso favorecerme y después ya rodaba de bar en bar y de boîte en boîte. Claro que no salgo de rodar. No debí volver, lo hice por poder ver al niño. Espero que Lali sepa darle una vida mejor que la de su padre.

—¡Un alcohólico! Eso es hereditario —gritó aquella señora, escandalizada—. ¡Que se lo lleve! Había ofrecido marcharse, desaparecer con el niño sin decir nada. ¿Por cuánto dijo que lo haría?

No quería aprovecharse de la situación, pero ya que se lo estaban ofreciendo era tonto no sacar nada.

—Mil pesetas —dijo, después de todo, aquéllos tenían más dinero que los padres de Aurora.

Y cuando todo parecía que iba a arreglarse satisfactoriamente, el padre de Lali se decidió a hablar.

—¡No! Este hombre se quedará aquí a esperar la llegada de la policía.

¡La llegada!

—¿Qué has hecho, Julián?

Eso, ¿qué había hecho Julián? ¡Venderle! ¡Vender al padre de su nieto! Nunca se le hubiera ocurrido que aquel hombre con su manía de tapar deshonores hiciera una cosa semejante.

—Se quedará aquí —repitió—. Y dará cuenta de sus actos cualesquiera que sean.

Ahora sí que estaba listo. Le hacían quedarse para que le cogieran y encima podía pensar aquella gente que un reloj se podía tapar con cierta facilidad, porque no iba a sostener delante de la policía que había matado a un hombre, porque a lo mejor tenían algún cadáver sobrante y se encontraba en un lío de los gordos.

—Escucha, Julián. Ya sé que sería nuestro deber, ¿pero no comprendes que nos vamos a ver envueltos en todo esto? —dijo la señora Rivol con un gesto de asco.

—Acabaríamos por vernos envueltos de todas maneras y no quiero ninguna clase de complicidad.

—Déjale escapar. Él nos prometerá no decir nada de nosotros si le cogen. ¿Qué va a sacar con mezclarnos? Y se trata de Lali, de que el hijo de este hombre no figure como de nuestra familia. No dirá nada.

—¿Te fías de él?

—Es un riesgo que tenemos que correr.

—Yo no quiero correr ese riesgo. Si se puede tapar algo se tapará, pero por vía legal.

Guillermo, visto el cariz que tenía el asunto, empezó a preguntarse qué condena tendría el robo de un reloj. Desde luego, para ser lo primero que se le ocurría robar, ¡también era mala pata! Unos comienzos así eran como para desanimar a cualquiera. Y no era que lo hubiera hecho mal, porque a él no le había visto cogerlo nadie. ¿Sería que habrían pescado a Carolina? En ese caso también era mala pata de Carolina, porque había que reconocer que lo había robado con verdadera elegancia.

Aquellas cosas desde luego eran cuestión de suerte. Él conocía a un individuo muy rico que contaba que en su juventud había robado un collar de brillantes a una señora con el objeto de que le metieran en la cárcel y no había podido conseguirlo. Un día se había encontrado en un verdadero lío. Su patrona le había puesto en la calle por falta de pago y los guardias no le dejaban estar en la calle, asegurándole que aquello era sólo un sitio de tránsito donde estaba completamente prohibido instalarse, pero transitar constantemente le resultaba muy cansado y entonces había robado aquel collar. Lo había robado “a lo bruto”, de la forma más descarada del mundo. La vió salir de un concierto, le dió un empujón y se lo arrancó, y hasta dijo:

—¡Hala!

Y ella, en vez de pedir socorro y gritar “al ladrón, al ladrón”, que era lo que él estaba esperando ilusionadamente, le sonrió y exclamó como disculpándose de aquel encontronazo:

—¡Ay, estoy tonta!

Y le dejó allí, con aquel collar en la mano sin saber qué hacer. Lo exhibió en oferta de venta por todas las joyerías esperando despertar sospechas. Y lo que hicieron fué comprárselo. Cuando se vió con todo aquel dinero, porque el collar valía una fortuna, alquiló una habitación y se dedicó a esperar los acontecimientos; hasta que un día, aburrido de que nadie se ocupara de él, puso el negocio que le convirtió en uno de los hombres más ricos de su país. Lo contaba constantemente y todo el mundo se creía que era una broma y se reía mucho. Hasta que se tropezó con la dueña del collar, que, como él era ya un hombre importante, también se echó a reír y le dijo:

—¡Ay, el granujilla! Con el disgusto que me llevé. Ya me está usted comprando otro collar.

Y a todos les siguió pareciendo muy divertido, porque no se podían imaginar aquel hombre robando por necesidad y robar sin necesidad siempre resulta más gracioso.

El caso era que aquel señor no pudo ir a la cárcel por mucho que lo pretendiera y, en cambio, a él que no le venía nada bien...

Cuando se vió frente al policía no dejaba de preguntarse cómo indagaría lo de Carolina sin comprometerla.

—No voy a darle ningún trabajo —le dijo—. No pienso negar nada. Se lo cogí al señor Vélez en una distracción porque me debía dinero. A su mujer, que es una extranjera bastante pesada, le había hecho un retrato...

El policía tomó algunas notas.

—Entonces, ¿confiesa habérselo llevado y que pertenece a los señores de Vélez?

—Sí.

En adelante mantendría esta versión dejando a Carolina aparte del asunto y en caso de que la hubieran cogido, diría que él se lo había mandado a buscar. Al fin y al cabo él tenía la atenuante de la deuda.

—Está bien —dijo el policía—. ¿Dónde lo tiene?

—En el bolsillo de la gabardina.

El policía le contempló estupefacto.

—¿Que tiene un niño en el bolsillo?

Guillermo se dió cuenta de que algo no marchaba bien y que le convenía andar con cautela.

—Sí —sonrió—. Siempre llevo niños en los bolsillos.

—Déjese de bromas. ¿Dónde está ese niño?

—¿Para qué lo quiere?

—Para devolverlo a sus padres. ¿Cómo ha dicho que se llaman? ¿Vélez?

Guillermo escuchó boquiabierto la acusación de rapto. ¿Qué podía hacer después de haberse confesado culpable? No iba a decirle que se refería al reloj, esperaba salir mejor librado de lo del niño porque el reloj sí que lo había robado.

La familia Rivol se sentía entre furiosa y feliz al identificarle como un raptor de niños que había intentado hacerles un chantaje.

A Guillermo le resultaba curioso oírles quejarse de su comportamiento, habiendo sido ellos los que se habían llevado al niño, y cuando él apareció a buscarlo se lo quedaron también. Él podía acusarles de secuestro y, sin embargo, eran ellos los que decían con aire magnánimo que no pensaban presentar denuncia y que estaban dispuestos a tapar el incidente.

Salió de allí con el policía, dejando a aquella familia a quien lo único que le quedaba por aclarar era por qué aquel niño se parecía a su abuelo.

¡Qué embrollos tenía la vida! Ahora Hilde había venido a resultar la madre de su hijo.

—¿Qué es lo que van a hacer? —preguntó al policía.

—Llamar a los señores Vélez para que identifiquen a su niño.

Guillermo dió un respingo. No le faltaba más que eso. Presentarse con el nombre de Guillermo Larra ante el marido de Hilde a devolver un niño cuya madre no iba a poder aclararse quién era. Francamente, las cosas se estaban poniendo feas.

—Escuche: este niño no es hijo de los Vélez; ha sido una confusión, el niño es mío...

—Eso ya lo dirán ellos.

—Pero podemos aclararlo todo sin los Vélez. ¿Por qué en vez de verlos a ellos no vamos a ver a Mr. Leighton a su oficina?

—¿Quién es Mr. Leighton?

Guillermo extrajo el recorte de periódico de su bolsillo.

—Éste. Puede ayudarnos a aclararlo todo.

Era una buena idea, pero el policía no la tomó en consideración. Y entonces fué cuando Guillermo tuvo ocasión de comprobar la veracidad de esa frase de que “Dios aprieta pero no ahoga”, porque el coche en que iban chocó contra un camión que venía en dirección contraria y él pudo aprovechar la confusión que se armó para escabullirse. Tenía que encontrar a Leighton porque él le llevaría hasta Aurora.

Cuando entró en la oficina de aquel americano le vió avanzar por un pasillo.

—¡Mr. Leighton!

Leighton se volvió y no pareció dar muestras de reconocerle. Llevar un niño en brazos debía cambiar bastante a una persona.

—I... I have... —se interrumpió, no se acordaba de la frase en inglés que había preparado.

—¡Oh! —dijo Leighton.

Le indicó que pasara a un despacho e hizo venir a una secretaria. Ésta habló en inglés con el americano y luego se volvió a Guillermo.

—Mr. Leighton está muy ocupado. ¿Qué desea?

—No, no. Es una cosa privada, no puedo decírselo a usted... Es muy personal.

Ella habló con Leighton e insistió.

—Mr. Leighton dice que no importa, que me lo diga.

Guillermo se preguntó si realmente habría dicho eso y qué le habría dicho ella, cuyos ojos se habían alegrado a la palabra “personal”.

—Esto es muy violento —dijo titubeando. Le molestaba contarle “aquello” a una chica que además era bastante mona; pero en vista de que no había otro remedio se decidió—. Bien, diga a Mr. Leighton que este niño es hijo de su novia.

—¡Qué barbaridad!

—Oiga, señorita, no se meta en nuestra conversación.

—Es que no puedo decirle eso.

—¿No sabe bastante inglés? En ese caso llame a otro intérprete, y si no es eso, ya le advertí que era personal. Tiene que decirle que este niño es mío y de Aurora, que seguramente no le habrá dicho que tiene un hijo abandonado.

La secretaria le contemplaba desconcertada.

—Debe tratarse de una broma.

—¡Sí, sí, broma!

Leighton se puso a hablar a la secretaria.

—Lo siento —dijo ella a Guillermo—. Mr. Leighton no puede atenderle. Está muy ocupado.

—¡Ah! ¿Para éstos también el tiempo es oro? —sacó el reloj de Vélez y lo puso sobre la mesa—. Le compro diez minutos.

—No pienso traducirle eso. ¡Váyase! No me obligue a llamar al ordenanza. Éste es un asunto que debe usted arreglar con su novia. No tiene ningún derecho a molestar a Mr. Leighton. Él no tiene nada que ver.

—En primer lugar, no sé dónde está Aurora, y en cuanto a lo de que no tiene nada que ver, ¿le va a quitar una madre a su hijo y no tiene nada que ver?

Le había perdido ya la vergüenza a la secretaria y se lanzó a hacer una escena por todo lo alto.

—Señorita, despréndase de todo lo absurdo que esto pueda parecerle y piense nada más en que este niño está abandonado, en que este americano, con sus dólares, se interpone entre él y su madre. Dígale que hay otras muchas mujeres para él en el mundo, pero que no hay otras madres para Juanito. Debe dejar a Aurora y decirme dónde puedo encontrarla —se le acabó la cuerda y cesó en su acento patético—. Bueno, venga, dígaselo.

Ella habló brevemente al americano, que se le quedó mirando fijamente. A Guillermo le pareció que en aquel momento le estaba reconociendo en el vendedor de plumas.

—Usted no le ha traducido mis palabras, señorita —le dijo enfadado.

—Le he dicho lo suficiente.

—¡Lo suficiente! Si usted fuera abogado le ahorcarían todos los clientes. No sabe usted que la manera de decir las cosas es lo que más influye en el ánimo de la gente.

Leighton le interrumpió con un chorro de palabras.

—¿Qué dice?

—Dice que... que tenga la bondad de irse. ¡Váyase, por favor!

—¿Que me vaya?

Claro, ella también tenía prisa de que se fuera para contar la historia a toda la oficina.

—Que me diga la dirección de Aurora y me iré inmediatamente.

El americano, en pie, hablaba ahora abundantemente. A Guillermo le irritaba oír todo aquello que no entendía. Así no había forma de atajarle ni de convencerle ni de nada. ¡Bien la habían pringado aquellos sujetos con la Torre de Babel!

—Pero, ¿qué demonios está diciendo? —interrogó a la secretaria.

Ella le miró apurada:

—¡Váyase, por favor!

¿Qué podía hacer? Si aquel individuo se negaba a ayudarle a encontrar a Aurora, no tenía otra opción que la de marcharse por donde había venido.

—Está bien.

El americano se había callado y le miraba con un aire seco. Le daba rabia marcharse de aquella forma tan desairada, tenía que buscar algo que le molestara. Al llegar a la puerta se volvió y le gritó:

—¡Viva Rusia!

Y al ir a salir se encontró cara a cara con los policías que le venían buscando.

CAPÍTULO XII

Nadie más que él tenía la culpa de que le hubieran encontrado, él que le había hablado al policía de ir a ver a Leighton. Ahora tendría que aclarar que aquél no era un grito político, sino simplemente el grito de fastidiar a un americano con el que tenía una cuestión completamente personal.

Sí, podía hacer eso, pero el jaleo de Vélez y el niño, ¿cómo lo iba a arreglar?

En la Comisaría supo que los Vélez no presentaban acusación contra él, le conocían y lo consideraban una broma. Guillermo se quedó estupefacto al oírlo; sin duda Vélez quería verle en libertad para esperarle a la salida con las peores intenciones.

Sin embargo, al salir, no se encontró al marido de Hilde, sino a Carolina. Carolina con su niño en brazos, despidiéndose de un inspector que la llamaba señorita Vélez.

¡Señorita Vélez!

Estaba visto que las sorpresas no terminaban para él.

Carolina subió a un taxi y subió tras ella.

—Pero, ¿qué significa...? —empezó a decir, sentándose a su lado.

—Me he hecho cargo del niño en nombre de la familia Vélez —dijo Carolina secamente—. Y no queremos proceder contra ti. Ellos están fuera y prefiero que mi padre no sepa nada de esto. No quiero que se enfrente contigo.

—Eso está muy bien pensado, Carolina... Vélez.

—Sí, ¡Vélez! —recalcó ella.

Guillermo sonrió.

—Preferiría que fueras cleptómana a una Vélez.

Carolina hizo detener el taxi.

—Pero, Carolina, ¿no quieres que te explique lo del reloj, y que este niño...? —se interrumpió. En realidad no sabía qué decirle respecto al niño.

—No. Las explicaciones entre nosotros cada vez conducirían a algo más sucio y más vulgar. Ya ha sido esto bastante vergonzoso. Te agradecería que no dijeras una sola palabra —le puso el niño en los brazos—. Toma, esto es tuyo.

Guillermo cogió el niño, sacó el reloj y se lo entregó. Ella lo aceptó con un gesto fiero y se apeó bruscamente, sin mirarle.

—¡Carolina, espera!

Pagó el taxi y corrió tras ella. Y entonces el niño rompió a llorar. Se detuvo pensando en la ridícula figura que hacía. Con aquel niño en brazos y aquella historia le iba a parecer un idiota y se había prometido no parecérselo nunca. Carolina opinaba que hasta el ser más inteligente llevaba dentro un idiota al que sólo sacaba al exterior con las personas con quienes tenía verdadera confianza. Según ella, eso venía a significar la frase de que “Nadie es profeta en su tierra”, porque la gente que conocía bien “al genio” estaba harta de oírle estupideces.

—En ese caso, tú también lo tienes —había dicho él.

—Desde luego; por eso tengo bastante con aguantar mis propias estupideces y no soporto las de los demás.

—No, Carolina; es un niño lo que conservamos dentro. El niño no cambia con el tiempo, lo que hacemos es camuflarle, pero todos le seguimos llevando en el fondo.

¡Y vaya si era verdad! Él sentía ahora unos deseos incontenibles de sentarse en la acera y ponerse a llorar aún más escandalosamente que Juanito. Sin embargo, lo único que hizo fué encararse con él:

—¡Cállate! ¿Es que todavía no me has fastidiado bastante?

Todo el mundo se volvía a mirarle, y entonces oyó una voz junto a él:

—¡Guillermo!

Al volverse, se encontró frente a Isabel.

—¡Hola!

Isabel le cogió el niño, le dijo unos cuantos “cuchis” y consiguió hacerle callar. Entonces se volvió hacia Guillermo con una sonrisa un poco violenta.

—¡Qué torpe eres!

Guillermo se alzó de hombros.

—¡Qué chiquitín es! —exclamó ella, acariciando a Juanito—. ¿Cuánto tiempo tiene?

—Pues tiene... No lo sé.

Se sentía enormemente molesto. ¿Por qué tendría la gente que andar haciendo aquellas preguntas cuya respuesta les importaba un comino? Estaba claro que Isabel no sabía qué decir viéndola allí con aquella sonrisa forzada; pero si no sabía qué decirle, ¿para qué le había llamado? Hubiera sido menos incómodo para los dos evitarse aquel encuentro.

—Guillermo, quiero que hablemos —dijo de repente Isabel poniéndose seria.

Guillermo la llevó a un café y cuando estuvieron instalados, la interrogó con la mirada.

—Hace unos días que estoy intentando verte.

—¿Para qué?

Isabel se puso a rascar con el dedo meñique el plástico que cubría la mesita.

—Creo que fuí muy tonta y muy cobarde —dijo sin apartar la vista de su tarea.

—¿Y qué?

Ella levantó la cabeza y le miró como quien va a dar una estupenda noticia:

—Voy a casarme contigo.

—¡Ah! —dijo él—. Bueno.

Después de todo no podía ir tras Carolina con aquel niño y allí tenía la madre para su hijo que había buscado. Últimamente había pensado en Isabel con rencor, no le perdonaba aquella decepción a la novia buena y enamorada de la que esperaba cualquier sacrificio; pero si al fin se avenía...

—¿Bueno? —repitió, estupefacta, Isabel de su falta de entusiasmo. Accionó el niño—. Digo con él. Quedándome con él. Seré su madre.

Guillermo se la quedó mirando. ¿Qué querría que le dijera?

—Sí, ya. Gracias.

En aquel momento Juanito metió una mano en el café de Isabel y se puso a palmotearlo alegremente.

—Parecemos un matrimonio —sonrió ella limpiándose—. No me costará acostumbrarme, casi me parece ya que es mío.

Cuando regresaba a su casa, Guillermo la recordaba con ternura. Le había dicho que aquella misma noche hablaría a sus padres de su decisión y él iría a verlos al día siguiente. Ya estaba la suerte echada: la madre para Juanito, las zapatillas...

Al entrar en el estudio sus pensamientos se interrumpieron bruscamente al ver las cosas de Simón recogidas y empaquetadas. ¡Simón se marchaba! En la Comisaría supo que le habían detenido. ¿Qué habría pensado de él?

Simón no había pensado nada, en un principio; cuando supo que les acusaban de raptores y que aquello partía de Laurita, lo había encontrado enormemente divertido, pero más tarde, al ver que no había forma de probar de quién era aquel niño y que Guillermo no volvía, como le había prometido, la cosa cambió. Pensó que su amigo sabía lo que ocurría y le había dejado en la estacada traicionando su confianza.

Recordó una historia, a la que Guillermo solía referirse, respecto a la fe en las personas:

“Dos amigos se encontraban teniendo que huir con un solo caballo. Uno de ellos dijo:

—Yo me iré y volveré a buscarte con provisiones. Ten confianza que volveré.

Y se llevó el caballo y el otro se quedó con la fe. Pasaba el tiempo y aquél seguía esperando confiadamente, tenía mucha fe; pero toda su fe no le impedía estar cada día un poco más delgado...”

Guillermo decía que era mucho más práctico tener caballo que confianza, que la confianza podía verse o podía no verse recompensada y un caballo siempre era un caballo.

Simón pensó que, en aquella ocasión, su amigo se había llevado el caballo. Y lo que más le fastidiaba era tener que oír a su madre, que había venido a arreglarlo todo, y no dejaba de repetirle:

—“Ya te lo decía yo, ya te lo decía yo...”

Su madre tenía decidido que volviera al pueblo con ella, “lejos de esa amistad tan perniciosa”, y él no se opuso. No porque le pareciera perniciosa la amistad de Guillermo; en realidad, ni siquiera estaba enfadado, casi se sentía más compenetrado con él debido al asco que le había cogido a Laurita. Pero estaba convencido de que él no servía para escultor ni para desenvolverse en aquel ambiente en que se movían. Le molestaba el cinismo con que hablaban muchos, fingido en la mayoría de los casos, ¿por qué se creerían obligados a presumir de cínicos?, y, en cuanto a las chicas, no sabía cómo se las componía que se pasaba el tiempo o pareciendo tonto o metiendo la pata. Él envidiaba enormemente a sus antepasados. Entonces una mujer que parecía una frívola, era una frívola y no la hija de don Fulano.

En su pueblo sería diferente. Su madre se encargaría de buscarle una muchachita formal que apreciara lo bueno y lo cariñoso que él era, y no como algunas que salían con él para pararle delante de todos los escaparates y le pedían constantemente cosas para recordarle. Simón no comprendía por qué, si querían recordarle, no se apañaban con su memoria.

Al encontrarse con Guillermo en el estudio, le saludó alegremente.

—¿Te vas? —dijo Guillermo, indicando los bártulos con una mirada.

Simón se puso muy colorado. Siempre que se encontraba con una persona a quien tenía algo que reprochar, se azoraba muchísimo, como si fuera él a quien hubieran cogido en falta.

—Ya ves... Me voy con mi madre... Se puso muy enfadada cuando... No puedes figurarte las cosas que dice.

—Me lo figuro muy bien.

—En realidad yo nunca he servido para esto.

Guillermo se sentía responsable. Él había desanimado mucho a Simón con su escultura, movido en parte por el dinero que le costaba, aunque era cierto que por ese camino no hubiera llegado nunca a ninguna parte.

—Pero ¿qué vas a hacer?

—Tengo ganadas unas oposiciones, no sé si te lo había dicho. Pediré una plaza y... me casaré con una chica. Bueno, no pongas esa cara. Hoy es día de buenas noticias para ti. Me has hecho olvidarlo.

Guillermo le miró asombrado.

—¿Aún no te has enterado?

—¿De qué?

—Tu cuadro ha triunfado en París. ¿No dices nada? —se extrañó Simón de su falta de entusiasmo.

En verdad él estaba también extrañado. Nunca se le hubiera ocurrido que acogería aquella noticia tan pacíficamente. Pero también las cosas habían cambiado. De momento, casi deseaba pasar inadvertido ante el mundo. ¡París! No faltaría seguramente un periodista indiscreto que ventilara aquella historia del niño: “El triunfo de un padre abandonado”, y diría que la vida tenía sus compensaciones; él le rompería la cara, entonces todos los periódicos reproducirían el escándalo y él fastidiado se marcharía al interior del Brasil, donde sería devorado por un cocodrilo.

Simón interrumpió sus pensamientos:

—¡Ah!, aún tienes otra sorpresa mejor.

Salió de la habitación y cuando iba a seguirle, se detuvo estupefacto, mirando para la puerta.

—¡Aurora!

—¡Hola! Estaba ayudando a Simón con su equipaje. ¡Cuánto has tardado! Herbert llamó a la Comisaría y le dijeron que ya estabas en libertad.

Guillermo la miraba fijamente. ¿Tendría el cinismo de venir a quejarse de su visita al americano?

—¡Ya te estás largando de aquí! Se me han terminado las plumas.

—No seas tonto —dijo Aurora tranquilamente, avanzando hacia el niño que él había depositado al entrar sobre el sofá—. ¡Qué bien se ha puesto!

—¿Se ha puesto? ¿Cómo que se ha puesto? Le he puesto. ¡Y quítale la mano de encima! No sé cómo tienes la frescura de venir a hacerle una visita.

—No he venido de visita. He venido con una noticia estupenda: voy a casarme con Herbert Leighton —le miró satisfecha—. ¿Qué te parece?

—Te diré lo que me parece: que iré a la iglesia y te daré un escándalo.

—Pero, ¿por qué?

—Para fastidiar, nada más que por eso.

—Pero, ¡qué tontería! ¿Crees que he venido aquí a contártelo simplemente?

—¿A qué has venido?

—He venido por él.

—¿A buscarlo?

—Sí. Herbert me ha contado que has estado en su oficina y entonces se lo he dicho todo. No me había atrevido a decírselo porque no me había hablado nada de boda todavía, pero ¡ha sido estupendo!

—¡Ah! ¿Sí!

—Se casará conmigo y va a reconocerlo.

—¡Mira, qué bien!

—Bueno, fuera preocupaciones.

Guillermo adivinó sus intenciones y se adelantó a coger el niño.

—¡Dámelo!

—No me da la gana.

¡Aquello era el colmo! Entonces se le ocurría aparecer, cuando se había comprometido con Isabel y se había acostumbrado a Juanito, cuando había ya renunciado a Carolina...

Aurora le contemplaba asombrada:

—¿Es que te has vuelto loco? Querías que me lo llevara, y ahora que vengo...

—Sí, eso, ¡ahora! Ahora que ya está criado.

—¡Pero qué va a estar criado!

—Esto es el colmo —continuó Guillermo sin hacer caso de la interrupción, muy excitado—. Ahora que ya lo tengo todo apañado, ahora que ya me he hecho a un estado de cosas, vienes a ponérmelo todo patas arriba otra vez. Ahora te acuerdas de que tienes un hijo.

—Cuando tengo una situación.

—¡Eso! Cuando tienes una situación. Sacrificarte, no. ¿Qué puede esperar de ti?

—En su nueva posición no necesitará que se sacrifique nadie.

—Pues ya se lo he dicho a mi novia, que es una buena chica y está encantada de cuidar de él cuando nos casemos, ¡para que lo sepas!

—Bueno, quiere casarse contigo. Sin embargo, estoy segura de que preferiría no tenerlo. A ninguna mujer le gusta cargar con el hijo de otra. Cuando tenga sus propios hijos le dará los peores bocados, le pondrá el jersey más estrecho... En cambio, para mí todos serán iguales, porque yo soy su madre, Guillermo.

—Y yo su padre.

—¿Estás seguro?

Aurora con un rápido movimiento cogió el niño en sus brazos.

Eso evitó que cayera al suelo.

CAPÍTULO XIII

—¿El surexpreso de Irún...?

—Llega a Córdoba a las cinco veinte.

Guillermo miró con asombro al empleado de información de la oficina de turismo que le había dado aquella respuesta tan extraña.

—¿A Córdoba? Pero ¿cómo va a llegar a Córdoba el surexpreso de Irún?

—Se lo decía a este señor.

—Yo no le he preguntado nada del surexpreso de Irún —protestó el señor en cuestión.

—Ni yo he nombrado Irún para nada. Le he dicho que el expreso de Algeciras...

—Oiga, ¿el Taf de Alicante...?

—¿El rápido de Barcelona...?

Todos preguntaban al alimón y el empleado contestaba aquí y allá, hojeando un libro que tenía delante.

A Guillermo le daba la impresión de que soltaba las primeras ocho quince y nueve cuarenta y cinco que se tropezaba y que allá se apañaran, y lo encontraba lógico, porque lo más seguro era que todos se dieran cuenta de que aquella información tan atropellada no era como para confiarse y se fueran a enterarse a otra parte.

Y de todas formas no merecía la pena de molestarse en decirlo bien, porque la gente era, en general, tan poco amiga de guardar su turno, que siempre se apropiaban de la primera respuesta que oían, aunque su pregunta hubiera llegado de las últimas.

Él, por su parte, decidió buscar su información en la taquilla, provocando tal murmullo de protestas en la cola, que le impidió sacar el billete junto con la información.

No había nada más aburrido en el mundo que guardar cola. Guillermo dejó vagar su mirada por las pinturas que decoraban las paredes con el tan, turísticamente, traído y llevado sol de España.

Las agencias de viajes solían estar llenas de estampas soleadas y de letreros, algunos bastante conminatorios, diciéndote que visites tal sitio o que viajes por cual otro. Él encontraba todo esto completamente absurdo; el que pusieran carteles incitando a viajar a la gente, en una cafetería o en cualquier otro establecimiento, podía tener su lógica, pero precisamente allí, donde generalmente los que entraban ya estaban como si se dijera “en el bote”, no tenía ningún sentido.

¿Por qué a un señor que llegaba a la oficina con el decidido propósito de irse a Lugo le tenían que marear con aquellos carteles sugiriéndole ir a otro sitio? ¿Qué sacaban ellos con hacerle cambiar de destino si se trataba de un carácter débil que se dejaba mangonear por aquellos letreros?

Él, por su parte, después de contemplar interminablemente nuestro incomparable sol, seguía pensando irse a París. Ahora ya era libre de irse sin preocupaciones, porque no tenía a Juanito.

Se le hacía un poco extraño verse desligado de su paternidad. Cuando Aurora se lo llevó había sentido un gran vacío a su alrededor. ¡Qué verdad era que a todo se acostumbraba uno! Él se había acostumbrado a tener consigo aquel niño tan inconveniente y echaba de menos su presencia.

Claro que aquello sería mejor para Juanito, ahora tendría padre, madre y refrigeradora.

Aurora había hecho que todo su ánimo de retenerle se viniera abajo de un golpe.

—¿Ves, Guillermo? —le había dicho sonriendo, mientras él la miraba con indignación—. ¿Ves lo frágil que es tu amor de padre?

—¡Pero...! ¡Dices que...!

—No; no te he engañado. Lo he dicho sólo para que vieras que tu decisión de quedártelo podía no ser tan firme En cambio, tú no puedes debilitar la mía.

Guillermo ni siquiera lo intentó, permaneció hoscamente callado, y ella, dando la disputa por terminada, en vista de su silencio, le alargó la mano.

—Adiós.

—¡Vete al diablo!

Y Aurora se había ido, aunque no sabía si al diablo exactamente.

El caso era que le había dejado allí de cara a una nueva situación. Ya no tenía que ser padre de nadie. Ya no le corría prisa su boda con Isabel. ¡Isabel!, pero ¿por qué Isabel? ¿Acaso no se sentía ya libre para correr junto a Carolina? Claro que estaba feo dejar a Isabel, pero ¿no le había dejado ella la otra vez? Si luego se había arrepentido, también él tenía derecho a arrepentirse. ¡Desde luego que sí!

Había planeado cuidadosamente su entrevista con Carolina, pero el frío desprecio con que fué acogido le desarmó.

—¡Caramba, Carolina! Robar un reloj no está tan feo, después de todo, y además tenía mis motivos para hacerlo.

—Hay peores cosas que robar un reloj —dijo ella heladamente—. ¿Para qué vamos a disimular ya?

Guillermo la miró sin comprender.

—Robar la mujer a otro hombre —continuó Carolina—. Eso es lo más bajo y cobarde que existe, sobre todo si ese hombre es mi padre.

—¡Hilde! ¿Pero vas a decir que yo...? —protestó ofendido.

—No, desgraciadamente no ha sido cosa mía. La gente solía comentarlo mucho: “La austríaca de Guillermo Larra”.

Guillermo recordaba que cuando empezó a pintar a Hilde, todos los amigos le daban con el codo en el vacío y le llamaban granuja.

—¿Sabes lo que eso suponía para mí? Me era muy familiar el nombre de Guillermo Larra a fuerza de odiarlo. Por eso te dejé robar el reloj de mi padre. Sabía quién eras y quería conocerte, estar cerca de ti para vigilarte, para averiguar lo que había de verdad en todo aquello, y tal vez para tener la oportunidad de matarte.

—¡Mira, qué bien! Entonces, ¿aquella historia del abismo y de las pruebas de amor, era una manera de quitarme de en medio sin responsabilidad criminal?

—No.

—Luego ¿me has tenido algo más que odio?

—No pretendo excluirme del desprecio que me inspira la humanidad.

—¡Pero qué desprecio ni qué zarandajas! En esa historia de Hilde no hay una palabra de verdad. Simplemente he pintado su retrato.

—La conozco.

—Por eso que la conoces encuentro más ofensivo que...

—Pues mi padre sólo ve por sus ojos.

—Eso no es exacto. Si viera por los ojos de Hilde no me hubiera roto el cuadro, porque ésa es toda la relación que tengo con ellos: que pinté a Hilde y no me han pagado; por eso cogí el reloj, ¡y aún he tenido el detalle de regalártelo!

—¿Y ese niño? ¿Por qué dijiste que era de Vélez?

—¿Habías creído que era de Hilde? ¡Qué barbaridad! El niño es de unos amigos míos. Se lo tuve unos días para ayudarlos en un apuro, pero ahora van a casarse y se lo han llevado.

Estaba seguro que de necesitar una comprobación, Aurora se prestaría a ello.

—Bueno, ahora ya está todo aclarado. Ya ves que nuestras relaciones no eran tan cenagosas como creías...

Carolina le miró fijamente y él sintió el corazón subírsele hasta la campanilla.

—Ahora... Carolina... Ahora, ya está, ¿no?

—Ya está, ¿qué?

—Pues casarnos y todos esos líos.

No se sintió muy satisfecho de la frase que le había salido, pero al menos estaba seguro de que se entendía, que era más de lo que esperaba, con aquel corazón atrancado entre las amígdalas.

—Tú todo lo haces realidad, ¿verdad? —dijo Carolina—. A ti te parece bien el mundo.

—No es que me vuelva loco, pero creo que al mundo hay que tomarlo como es.

—Como es no me gusta ¡y yo no lo tomo! —dijo ella con determinación.

Guillermo la miró desconcertado. No podía convencerla de que tomara al mundo, como se convencía a los niños de que tomaran la papilla, ¿o si podía?

—Anda, toma sólo la parte en que estoy yo, y te perdono lo demás.

Carolina no sonrió.

—Guárdate tu realidad. Yo miro a las nubes, no al suelo.

—Pues es la mejor manera de darse un trompazo. ¡Vamos, Carolina! No hay que tomarla con el mundo mientras no haya posibilidad de mudarse a otro, a otro en el que no haya que perder el tipo, claro. Además, hay realidades que no están mal, como la nuestra.

—¿Qué nuestra?

Guillermo echó mano de su mirada más penetrante.

—La de nosotros dos.

—¿Y si fuera una realidad de tres?

—¿Cómo de tres? —se extrañó él.

—¿Y si te dijera que tengo un hijo?

Guillermo la miró abrumado.

—¡No fastidies!

¡Un niño! Ahora que se había librado del suyo, ¡otro! Y que no era suyo, además, que era lo más fastidioso.

—Las realidades hay que tomarlas como son, no como nos gustaría que fuesen —le dijo Carolina—. ¿No eras tú el que querías realidad?

Sí, ¡caramba!, pero le gustaban las realidades sin hijos.

—No es necesario que digas nada.

Claro que era necesario, pero no sabía qué decirle. ¿Por qué no había de recoger el hijo de otro? Le había parecido admirable la conducta de los hombres que redimían a las mujeres con su hijito a cuestas, cuando llevaba a cuestas a Juanito y le reprochaba a Isabel el no haber querido casarse con él por aquella “insignificancia”. Sin embargo, ahora...

Se mordió los labios. Le avergonzaba sentir así, comportarse de un modo que había afeado tanto a Isabel. ¡Isabel! ¿Acaso no estaba también feo lo que hacía con ella? Claro que sí, muchísimo más feo. De repente notó que se le despertaba un vivo remordimiento por su comportamiento con Isabel. ¡Pobre Isabel! Tan mona, tan seriecita, tan sin complicaciones... ¡Isabelita!

CAPÍTULO XIV

El surexpreso de Irún empezó a ponerse en movimiento, y Guillermo besó las manos de Isabel, que retenía entre las suyas.

Las cosas habían vuelto a su cauce: su carrera y la novia buena y cariñosa con quien se casaría un día. Juanito y Carolina habían desaparecido de su vida.

¡Carolina!

No podía olvidar su extraña sonrisa de la última entrevista. ¿Tendría verdaderamente un hijo? No lo sabría nunca. Luego había pensado que hubiera podido comprobarlo, decirle que no le importaba. Tal vez ella le hubiera echado los brazos al cuello y le hubiera dicho: “Era para probarte, vida mía” y hubiera quedado la mar de bien; pero ¿y si le sacaba un niño, eh? Claro que siempre podía marcharse en aquel momento y decirle: “Pues mira, yo es que creí que era más grande, o más pequeño, pero este niño así no me gusta nada.”

Sin embargo, aunque no fuera cierto, había llegado a la conclusión de que había sido mejor así. No hubiera podido casarse con Carolina. Podía imaginarse a Isabel a través de los años andando por su casa. A Carolina, no. No podía imaginarse la vejez con ella, seguramente porque no llegarían a viejos. Cualquier día le sorprendería diciéndole que la sopa estaba envenenada, para acabar ellos antes que su amor, o cualquier otra cosa por el estilo. Porque su amor por Carolina era de los que se acababan. Una cosa tan exagerada no podía durar mucho tiempo, y también debía ser triste verlo convertirse en un conllevamiento. Sería como esos gordos que adelgazan de repente y la piel se les queda colgando. Sí, debía ser muy triste que la capacidad de sentimiento se le quedara a uno colgando. Era mejor mantenerse a lo largo de la vida en un tono normal de cariño con Isabel, y hacer de Carolina un recuerdo. Eso sí, siempre recordaría aquellos ojos verdes fijos en los suyos. Su mujer le preguntaría: “¿En qué piensas?”. Y él le contestaría que pensaba en El Greco.

* * *

El tren, en marcha, arrancó de sus manos las manos de Isabel.

—¿Vas a pensar en mí?

—Sí —dijo él.

Y pensó en Carolina.

ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR EL
DÍA 27 DE MAYO DE 1959, FESTIVIDAD
DE S. BEDA EL VENERABLE, EN LOS
TALLERES TIPOGRÁFICOS DE EDI-
TORIAL Y GRÁFICAS SENÉN
MARTÍN. - PASEO DE SAN
ROQUE, N.º 42. - ÁVILA.