El pistolero se adaptó al cine como El último pistolero, protagonizada por John Wayne, y Llegaron a Cordura inspiró la película del mismo título protagonizada por Gary Cooper.

Glendon Swarthout nació en Michigan en 1918. De joven se embarcó en un carguero para recorrer Sudamérica, desde donde enviaba crónicas a distintos periódicos. Fue profesor en la Universidad de Michigan y comenzó a escribir relatos para varias revistas. De aquellos años es su novela Llegaron a Cordura. Escribió numerosas obras y recibió diversos reconocimientos por ellas, como el Spur Award en 1975 por El pistolero.

El presente volumen reúne las dos novelas western más populares de Swarthout: El pistolero (1975) y Llegaron a Cordura (1958).

El pistolero narra el declive de la carrera de John Bernard Books, un afamado y legendario pistolero que decide retirarse a El Paso tras haberle sido diagnosticado un cáncer. La presencia de Books en la ciudad atrae a todo tipo de personajes: un periodista que pretende publicar un serial sobre él, viejos enemigos con cuentas pendientes, e incluso rivales pendencieros en busca de notoriedad. John Wayne interpretó a John Books en la versión cinematográfica de la novela dirigida en 1976 por Don Siegel; sería la última aparición de John Wayne en las pantallas.

Llegaron a Cordura cuenta los avatares de una expedición organizada para internarse en México y capturar a Pancho Villa. A Tom Thorn, integrante del contingente, le han encomendado que seleccione soldados que se distingan por su valor. Elige a cinco en un ataque a un rancho y trata de llegar con ellos sanos y salvos a la ciudad de Cordura. En el trayecto saldrá a relucir el verdadero carácter de los elegidos. Esta novela inspiró una película protagonizada por Gary Cooper y Rita Hayworth.

Glendon Swarthout

El pistolero & Llegaron a Cordura

Frontera - 21

ePub r1.2

Titivillus 02.09.2021

Título original: The Shootist / They Came to Cordura

Glendon Swarthout, 2019

Llegaron a Cordura (1958) / El pistolero (1975)

Traducción: Marta Lila Murillo

Ilustración de cubierta: “Follerin' the Tracks”, William Herbert Dunton (1907)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Presentación

Los últimos cincuenta años no han sido demasiado felices para la literatura western en España. Tras una primera mitad de siglo en la que los grandes autores de este género —Zane Grey, Peter B. Kyne, Rex Beach, Haycox, etc.— se editaban con regularidad en nuestro país, y unos años cincuenta y sesenta en los que existieron numerosas ediciones, la mayoría muy modestas pero otras incluso muy buenas, de los clásicos americanos del momento —Louis L’Amour, Will Cook, Lewis B. Patten, Paul I. Wellman, Conrad Richter o Paul Horgan—, un cambio en los gustos populares hizo que el western dejara de editarse entre nosotros… al menos el que seguía produciéndose allá en la cuna del género: los Estados Unidos. A partir de entonces, en los setenta y hasta nuestros días, a excepción de los escritores españoles de nuestras colecciones de bolsilibros del Oeste, solo algún título aislado de Michener, McMurtry o Cormac McCarthy ha dado alguna alegría al aficionado español. Afortunadamente, de unos años a esta parte se ha empezado a recuperar algo del terreno perdido. Aparte de los títulos de la colección Frontera, de la editorial Valdemar, han visto la luz en buenas ediciones algunas de las grandes obras de Oakley Hall, o Willa Cather, y recientemente hasta se ha publicado un libro de relatos de Owen Wister e incluso el Johnny Guitar de Roy Chanslor, oportunamente rescatado por la editorial Reino de Cordelia. Con todo, la larga lista de clásicos recientes de este género que han quedado inéditos en España a causa de esos cincuenta años de sequía deja un extenso y tentador número de obras y autores que recuperar. Uno de los básicos, de esos que casi cualquier experto incluye en su lista de mejores westerns de todos los tiempos, es el que tenemos el gusto de presentarles —tal y como solía voceársele al público antaño— en este número 21 de la colección Frontera: El pistolero (The Shootist), de Glendon Swarthout. La mejor novela de un autor que ha ganado un par de Spur Awards, un Western Heritage, una medalla de oro de la Nacional Society of Arts and Letters y otra larga serie de honores y premios en varios ámbitos culturales. Y como El pistolero, a la par que excelente, no es excesivamente extensa, se incluye en este volumen dedicado a Swarthout otra de sus mejores narraciones, su primer gran título para el mundo del género, Llegaron a Cordura (They Came to Cordura).

La expresión «western crepuscular» está ampliamente extendida entre los aficionados al cine del Oeste y también se emplea con frecuencia en el ámbito de este género de ficción literaria. He de reconocer que el término en principio me resultaba confuso. Para mí, «western crepuscular» remitía a un periodo histórico concreto, el ocaso de la forma de vivir y los personajes y ambientes que habían definido históricamente el escenario del western; es decir, suponía que «crepuscular» adjetivaba a «western» para definir el fin de ese mundo, el momento en que los últimos pieles rojas eran ya más guerrilleros a la desesperada que «naciones», las grandes manadas habían dejado de ser conducidas por equipos de jinetes, los automóviles y teléfonos empezaban a hacer su aparición y los vaqueros y bandidos eran viejos y nostálgicos y añoraban los buenos tiempos pasados. Concretando, la última década del siglo XIX y los primeros años del XX, más o menos hasta los inicios de la Primera Guerra Mundial, o incluso un poco más adentrado el siglo pasado. Luego pude comprobar que la expresión, viniendo del mundo del cine, tenía una acepción mucho más relacionada con la propia historia del género en el Séptimo Arte. En ese sentido, «western crepuscular» venía a definir una serie de películas cuyos protagonistas, historias y ambientes abandonaban la tradicional visión aventurera, épica, positivista y un tanto romántica que el western siempre había conllevado dando paso al cinismo, la crítica, la parodia, el cuestionamiento del comportamiento de los blancos en su expansión hacia el Oeste, los antihéroes, la crueldad, el pesimismo y otra serie de virtudes y contravalores. En ese sentido, más cinéfilo, «crepuscular» era el adjetivo que subrayaba el fin de una época y una manera de hacer cine western y por tanto aludía a un determinado tipo de película más que a una determinada ambientación histórica de la misma. Bien, en cualquiera de las dos acepciones en las que se utilice el término, tanto si se emplea para calificar las novelas western de Glendon Swarthout o se hace extensivo a las películas basadas en ellas, hay que convenir que a Swarthout se deben algunos de los más sólidos y exquisitos westerns crepusculares que se han escrito o rodado nunca. Y no nos referimos solo a las dos novelas que ofrece este volumen de la colección Frontera, El pistolero y Llegaron a Cordura, que ya de por sí podrían servir como ejemplo, es que la tendencia de Swarthout a explorar los límites temáticos y cronológicos del western no se ha puesto en práctica únicamente en estas dos ocasiones. En El águila y la Cruz de Hierro (The Eagle and the Iron Cross) la acción se desarrolla en 1945, cuando dos alemanes se evaden de un campo de prisioneros de guerra ubicado en el desierto de Arizona. El tratamiento que hace Swarthout de esta fuga la convierte en un western fuera de época, y la brutalidad y desesperanza de su enfoque, rozando los límites de lo que habitualmente el público considera admisible, generaron un importante rechazo en algunos de sus lectores. También en The Old Colts vuelve Swarthout a alejarse de las épocas y enfoques habituales para narrarnos, un tanto sardónicamente, las últimas desventuras de Bat Masterson y Wyatt Earp. Y los ejemplos se multiplican si analizamos el resto de sus relatos y novelas. Swarthout fue sin duda uno de los mejores escritores de western de todos los tiempos y, afortunadamente para todos nosotros, muy poco visitador de los escenarios, temas y periodos más transitados del mismo, que otros buenos escritores ya se han encargado de acercarnos.

Si tener un buen guía para asomarse a escenarios literarios poco habituales supone tener la fortuna de nuestra parte, cuando además éste se explica bien, estamos realmente de enhorabuena. Ha habido autores de literatura popular que, por pura necesidad de ganarse la vida con ella, se han hecho escritores a sí mismos aporreando teclas incansablemente, apilando páginas y enviando mil y un relatos a revistas, mientras mejoraban su técnica y estilo. Desde luego no es ese el caso de Glendon Swarthout. Siempre fue un excelente estudiante, sobre todo en el campo de las letras, y en ellas se licenció en 1940 en la Universidad Estatal de Michigan. Primero intentó ganarse la vida en el campo de la publicidad y luego como periodista, pero el estallido de la II Guerra Mundial le lleva a incorporarse a filas. Llega a Europa con las tropas estadounidenses que desembarcan en Italia y asiste a la ofensiva sobre Anzio, pero para aquellos días el ejército norteamericano ya le había catalogado como escritor y consideraba más valiosa su aportación en labores acordes con su profesión que como combatiente en primera fila. Entre las tareas que le encomendaron estuvo la peculiar ocupación de investigar méritos de guerra y elaborar informes que sirvieran para conceder condecoraciones a los soldados distinguidos en combate. Esa experiencia personal acabaría viéndose reflejada, varios años más tarde, en 1958, en su primera novela western, Llegaron a Cordura. A punto de intervenir su batallón en el avance ya sobre suelo alemán, una lesión de espalda le incapacita para el servicio activo… y le acarrea dolores y molestias durante bastantes años. Causa baja en el ejército y vuelve a Estados Unidos, a la vida civil. Entonces Swarthout se orienta decididamente a la enseñanza en la Universidad. En 1946 es «Instructor University» —«Catedrático» sería más o menos el equivalente español— en la Universidad de Maryland, y a partir de 1948 es Profesor Asociado de Literatura inglesa en la Universidad Estatal de Michigan. En 1951 es «Lecture in English» en la de Arizona y empieza a obtener también por aquellas fechas sus primeros reconocimientos en el campo de la cultura: el Theathre Guild Award en 1947 y el Hopwood Award en 1948. Paralelamente a su carrera como docente, Swarthout se reafirma en su intención de escribir narrativa para poder dedicarse profesionalmente a la Literatura, y en 1953 publica en la revista Cosmopolitan “Pancho Villa’s One-Man-War”, y un año más tarde “A Horse for Mrs. Custer” en New World Writing. Estos dos primeros relatos son realmente significativos en su carrera de escritor. El primero de ellos pone sobre la mesa un escenario que visitará narrativamente en varias ocasiones, el México revolucionario de la segunda década del siglo XX. En él situará su primera gran novela, Llegaron a Cordura, y años más tarde, en 1972, vuelve casi al mismo escenario con una segunda novela, The Tin Lizzie Troop que es casi una versión cómica de ese Llegaron a Cordura con el que empezó su exitosa carrera literaria. La segunda historia que se mencionaba, “A Horse for Mrs. Custer”, es seleccionada para una antología de relatos por el escritor Peter Parker, que se lo presenta al productor de películas del Oeste de serie B Harry Joe Brown, quien estaba a la busca de historias que guionizar para que su buen amigo Randolph Scott las protagonizase en películas de bajo presupuesto. En 1955 le pagan a Swarthout 2.500 dólares por los derechos y se filma, con algunas variaciones sobre el relato original, como El séptimo de caballería (7th Cavalry), que será precisamente uno de los mejores westerns de Randolph Scott. Este, aunque aún modesto, sería su primer espaldarazo económico, con el que se iniciaría ya de paso una provechosa relación con el cine. En ese mismo año de 1955 Swarthout obtiene su doctorado en Literatura victoriana e inmediatamente después se pone a redactar una novela, la ya mencionada anteriormente Llegaron a Cordura. La empresa le lleva seis meses de intenso trabajo y con ella consigue el triunfo literario y el éxito económico. El libro se convierte en un best seller y es adaptado para la gran pantalla, con dos estrellas del momento como protagonistas: Gary Cooper y Rita Hayworth. El éxito económico que conllevan las ventas del libro y su adaptación al cine le permiten por fin dedicarse a escribir a tiempo total. Y acompañando a los títulos que su lento ritmo de producción va haciendo llegar a las librerías —una novela cada dos años más o menos; Swarthout era un escritor cuidadoso que desarrollaba extensos esquemas preparatorios diseñando personajes y documentando las situaciones—, empiezan a llegar también las distinciones. En 1960 es nominado para el O. Henry Award de relato corto; en 1972 le conceden la medalla de oro de la National Society of Arts and Letters; en 1975, gracias a su obra maestra, The Shootist (El pistolero), gana el Spur Award a la mejor novela, premio que obtiene de nuevo en 1988 por The Homesman. Por último, en 1991, recibe el Owen Wister Award, distinción que la Western Writers of America concede anualmente a un escritor por la contribución de toda una vida al desarrollo de la literatura western.

Desde su primera novela, Willow Run, aparecida en 1943 —un primer intento literario considerado fallido por el propio autor—, hasta la última de las que publicó, The Homesman, transcurrieron 45 años de carrera. Su comedida producción, dieciséis novelas, trece relatos y seis novelas juveniles —estas en colaboración con su esposa Kathryn—, nos corroboran que no fue un autor movido por la necesidad de ver cada año su rúbrica en alguna publicación. Era un profesor universitario de Literatura que vivía en un ámbito casi rural, casado con una mujer a la que conocía desde cuando eran niños y compañera a la vez de afición y casi de profesión, ya que también se había licenciado en Literatura, escribía poesía y colaboraba en alguna publicación periódica. Vinculados ambos a los círculos culturales y académicos de Arizona, la pareja creó un premio literario en 1962, el Glendon and Kathryn Swarthout Award, que aún se sigue otorgando, en varias categorías, en la Universidad de Arizona. Su hijo, Miles Hood Swarthout, nacido en 1946 y recientemente fallecido, además de guionizar para la gran pantalla la novela de su padre, El pistolero (The Shootist, Don Siegel, 1976) y alguna otra modesta producción más, ganó el Spur Award en 2004 a la mejor primera novela —realmente sólo llegó a publicar una más— con The Sergeant’s Lady, en la que desarrollaba en formato extenso uno de los relatos cortos de su padre. Creo que es lícito afirmar que Swarthout fue un maestro del western un tanto atípico que, en palabras de su hijo, «nunca montó a caballo y nunca tuvo un Stetson, ni siquiera un par de botas de vaquero». Vivió tranquilo, en familia, en un ambiente centrado en la literatura, trabajando en cada novela concienzudamente, y llegó a la literatura popular —si es que hay que seguir considerando al western «siempre» como literatura popular…— desde las tarimas de la Universidad, lo que podemos considerar un recorrido un tanto infrecuente. A pesar de su no demasiado extensa producción, además del western tocó un buen montón de géneros: la sátira, la novela juvenil, el misterio, la comedia, etc… Y, en lo que respecta al western, Swarthout lo fecundó con elementos poco habituales a las convenciones del mismo, lo que convertía a sus novelas en imaginativas exploraciones hacia los límites del género.

El pistolero (The Shootist) y Llegaron a Cordura (They Came to Cordura) son dos de las cuatro novelas por las que Glendon Swarthout será siempre recordado por los buenos aficionados al western. Por satisfacer la curiosidad que pueda haber surgido en el lector, vamos a decir que las otras dos son Bless the Beasts and Children y The Homesman. Pero volviendo a los dos títulos que ahora nos ocupan, lo primero que cabe remarcar en ambos es que la exquisitez literaria no está reñida con la plasmación artística de la crueldad, la amargura y la decepción ante la naturaleza humana, y que esta afirmación es tan comprobable en el western como en cualquier otro género narrativo. Hay que suponer que la mayoría de los aficionados españoles pueden hacerse una idea de cuál es el asunto de El pistolero teniendo como referencia El último pistolero, la película protagonizada por John Wayne y Lauren Bacall que se basó en la novela de Swarthout. Aunque existía una edición argentina con el título de El tirador, editada en Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1975, cabe suponer que no debió tener mucha difusión en nuestro país. Y veamos… Sí, en lo substancial el film de Siegel narra lo mismo que la novela de Swarthout: un viejo pistolero, la última leyenda viviente de la profesión, ya prácticamente un mito, John Bernard Books, viaja hasta la ciudad de El Paso para que le confirme un diagnóstico muy preocupante el único médico en quien confía, el doctor Hostetler, que años atrás le había salvado la vida en una circunstancia casi desesperada. Y la triste noticia se confirma: se está muriendo de cáncer de próstata y su final será largo y doloroso. No hay nada que hacer. Lo único que puede hacer por él el galeno es suministrarle láudano para mitigar los dolores y aconsejarle que busque un lugar tranquilo y espere el fin de la mejor manera posible. Pero la novela de Swarthout tiene un grado de brutalidad, crueldad y tristeza que el film… no es que no llegue a alcanzar en ningún momento, es que podemos suponer que ni siquiera lo intenta, porque no se atreve a llevar hasta sus últimas consecuencias, de manera fiel, a la pantalla, lo que la novela cuenta. El público no lo hubiera digerido. Swarthout es brutal en su retrato del comportamiento humano, pero también tiene el acierto de entremezclar algunos hilos de bondad y empatía entre tanta fibra triste empleada en tejer su historia. Y en esos momentos, expresados con una exquisita sensibilidad, a más de un lector se le humedecerán los ojos. En la vida real, y eso lo sabe bien Swarthout, nada es puro y nunca se encuentra una veta limpia y sin ganga, ni siquiera de crueldad o desesperanza. Un poco como se advierte en el etiquetado de algunos productos, cualquier substancia, aun la amargura, puede contener trazas de algo distinto. La novela obtuvo inmejorables críticas desde el momento de su publicación. Los productores Mike Frankovich y William Self se interesaron por llevarla al cine y compraron sus derechos, pero no consiguieron financiarla hasta que John Wayne, que deseaba a toda costa volver a hacer una película tras estar alejado de los platos por enfermedad durante una temporada, se interesó por rodarla. También él había oído hablar de esa notable novela de un viejo pistolero moribundo. Era difícil en principio reunir el dinero. Los productores tenían ciertas reservas sobre si el público se animaría a ir al cine para ver morir a su héroe. Finalmente entre la Paramount y Dino de Laurentiis lograron poner el proyecto en pie y el propio hijo del autor, Miles Hood Swarthout se hizo cargo de la adaptación de la historia, por la que precisamente obtuvo la nominación del Gremio de Escritores a Mejor Adaptación en 1976. Aunque conviene evitar comparaciones, pues el cine y la literatura no son equiparables, ni aun cuando cuentan la misma historia, lo cierto es que El último pistolero no está entre los diez mejores films de western de todos los tiempos y El pistolero sí está, con toda probabilidad, entre las diez mejores novelas western de la historia.

Llegaron a Cordura, la novela que el lector encontrará junto a El pistolero si tiene el buen juicio de adquirir este volumen, justificaría por sí sola el desembolso. No es una obra menor, es un gran western. Volviendo al tema del western crepuscular y al asunto de la fecundación de los escenarios y temáticas habituales del género que lleva a cabo Swarthout, aprovechemos el momento para señalar que el autor afincado en Arizona empezó ya marcando tendencia. Un episodio no demasiado conocido de la historia de los enfrentamientos entre México y Estados Unidos es el de la «Expedición Punitiva de Pershing». Hacia 1916 Pancho Villa, tras su derrota en Celaya el año anterior, y ante la progresiva dispersión de su ejército, conocido como la División del Norte, decide pasar a la guerra de guerrillas. Se quedan junto a él, en un lugar llamado Hacienda de San Jerónimo, sus más fieles seguidores, un par de miles de incondicionales. Y entonces Villa lanza la idea de «darle un golpe a los gringos». En opinión de Paco Ignacio Taibo II, que en uno de sus ensayos aborda la cuestión, a Villa le movía la venganza. Quien se la hacía al líder revolucionario tenía que pagarla, y los Estados Unidos, tras una época en que favorecieron sus acciones, habían pasado a apoyar a sus enemigos, los carrancistas. A esto se unió que un par de comerciantes estadounidenses de la pequeña ciudad de Columbus habían estafado a Villa cobrándole una partida de municiones que luego no le habían servido o que habían resultado defectuosas. Así que Villa, decidido a vengarse, pide voluntarios y reúne a casi seiscientos hombres, cruza la frontera y cae sobre Columbus. Lo que ocurre allí tiene un valor casi simbólico, se trataba de una pequeña población, con un asentamiento de tropas de caballería norteamericana no demasiado importante asociado a ella. El combate duró un par de horas y no debió de haber bajas de consideración. Los villistas se retiraron y volvieron a entrar en México. Estados Unidos le dio una importancia inusitada al asunto y preparó una expedición de castigo para intentar atrapar a Villa y disolver sus tropas. Se trató del desplazamiento de una fuerza importante, que llegó a contar con 15.000 efectivos, con caballería, unidades de infantería, vehículos motorizados, ametralladoras y hasta aeroplanos. La acción bélica de la «Expedición Punitiva de Pershing», que permaneció como cuerpo expedicionario en México desde marzo de 1916 a febrero de 1917, resulta algo tan peculiar, tan sinsentido, que ha dado origen a un buen puñado de especulaciones. ¿Pretendía Villa provocar una intervención norteamericana que obligara a sus adversarios políticos en México a enfrentarse al poderoso vecino del norte? ¿Se trata, como aseguran otros, del aprovechamiento norteamericano de un incidente sin apenas importancia para que Estados Unidos probase nuevos métodos de combate de cara a una más que posible intervención en la Primera Guerra Mundial que estaba teniendo lugar en aquellos momentos en Europa? En todo caso los aficionados a los episodios insólitos de la historia tienen aquí un buen hilo del cual tirar: La Expedición Punitiva de Pershing.

Sería una provocación de Villa o sería una prueba de nuevas técnicas de guerra… ¿Quién sabe? Lo que sí sabemos de cierto es que fue un escenario propicio para que Swarthout ambientase en él su primer gran western. Llegaron a Cordura cuenta el viaje emprendido por el mayor Thorn, comisionado para elaborar informes con vistas a otorgar medallas a los soldados que se hubieran distinguido por su valor en combate, formando patrulla con cinco de esos héroes elegidos y una prisionera de guerra, hasta la ciudad de Cordura, donde las tropas estadounidenses tienen una de sus bases. Lo que iba a ser un viaje relativamente tranquilo de un par de días, destinado a apartar a los nominados para héroes de guerra de la primera línea de fuego, acaba convertido en una peligrosa aventura en la que los interrogantes que el Mayor se plantea sobre qué es lo que convierte a un ser humano normal en un héroe —una cuestión que lo obsesiona— van convirtiendo su concepto del valor en algo confuso e inaprehensible. El comportamiento durante el viaje de estos cinco paladines de la milicia, estos cinco soldados ejemplares, fuerza a un Thorn progresivamente desalentado a luchar por mantener su cada vez más acorralado concepto de héroe para no verse obligado a negar su existencia. Todo ello en medio de una acción sin tregua y en un viaje que va volviéndose agonístico. ¿Puede el ser humano conquistar la gloria por diez minutos de sublimidad a lo largo de toda una existencia? ¿En eso consiste ser un héroe? En este caso la versión cinematográfica, que le reportó 250.000 dólares en derechos a Swarthout, sí es muy fiel a la novela… salvo el espectacular giro de guión dado en los últimos minutos a la historia. Se ve que ya desde sus comienzos Swarthout asustaba a los productores por su dureza. El film dirigido por Robert Rossen, a pesar de contar con Gary Cooper y Rita Hayworth en el reparto, no dio en taquilla las cifras que se esperaban. Buena fotografía, gran reparto, quizá un poco larga en duración para los cánones acostumbrados y quizá también perjudicada en taquilla porque la virtud de ser original en el género, de explorar otras posibilidades, en una historia que no dejaba por eso de ser considerada un western, suele satisfacer más a la crítica que al gran público.

Desde su inicial Llegaron a Cordura estaban presentes las mejores características de la narrativa de Swarthout. Sus oscuros tintes, su análisis descarnado del modo de funcionar de los humanos, su sorna, pero también ese entreverado de esperanza y humanidad que nuestro autor suele dejar en manos de alguno de los personajes femeninos de sus novelas —no todos y desde luego no siempre—; pero evitaremos poner ejemplos. En sus posteriores escritos esta manera de hacer se consolida y alcanza su más notable cota en El pistolero, pero será una característica fundamental de lo mejor de Swarthout hasta su última obra maestra, The Homesman.

Sobre toda esta presentación, sobre el western de Swarthout en general, ha planeado la sombra del western crepuscular. Ambientaciones en fechas tardías: 1901 en El pistolero; 1916 en Llegaron a Cordura. Situaciones límite que ponen a prueba al ser humano: la agonía, el acoso de la masa y el miedo a «dejar de ser» que trae la muerte en la primera; el cansancio extremo, las privaciones y el egoísmo o la estupidez en la segunda. Y en estas encrucijadas argumentales extremas y originales se mantuvo hasta el final nuestro autor. En The Homesman, su brillante despedida literaria, también el asunto es peculiar, por decirlo suavemente. La extravagante pareja formada por un expresidiario y fullero y una maestra solterona atravesando el país hacia el Este para poner a salvo a tres mujeres que se han vuelto dementes en la Frontera… Y cómo no —nada extraño tratándose de Swarthout—, también ha llamado la atención del cine, lo cual era de esperar, a fin de cuentas nueve de sus novelas o relatos han sido adaptados a la pantalla. En este caso ha sido Tommy Lee Jones quien en 2014 ha filmado The Homesman (Deuda de honor en España) y el resultado para nada es banal, pero eso es ya otra historia, que decía Kipling.

Bien, siempre explorando los límites, siempre con crudeza, realismo y un poco, bastante poco, de ternura; huyendo de los escenarios, personajes y temas tópicos; con un lenguaje sobrio y claro, sin manierismos… Ahora estamos hablando de western, pero Glendon Swarthout es un gran autor para cualquier género.

ALFREDO LARA LÓPEZ

EL PISTOLERO

Para Tom Rosenthal

Nosotros los médicos distinguimos

un caso perdido si – escucha: hay un

infierno

de universo genial en la puerta de al lado: vámonos

e. e. cummings

NOTA: Gunfighter es una palabra recientemente acuñada. En un estudio de los periódicos del Oeste a finales de la primera década del siglo XIX se demuestra que un hombre célebre por su habilidad con las armas y su voluntad de usarlas era llamado, indistintamente, un gun-man, un man-killer, un assassin o un shootist.

CAPÍTULO UNO

Pensó: Cuando llegue allí nadie va a creer que haya sido capaz de cabalgar de esta manera, ni siquiera yo, por Dios.

Eran las doce de la mañana de un día de mal agüero. El sol era un ojo inyectado de sangre por el polvo. Su caballo tenía fístulas. La constante fricción de la silla y la grupa, del cuerno o la piedra o el nudo de una cuerda le había producido un absceso en la cruz, profundo y purulento, y sabía que la cura era cauterizar el absceso y dejar que el aire lo sanara sin que el animal llevara carga alguna, pero no podía parar. Si el animal había sufrido, más había sufrido él. Era el noveno y último día de cabalgada.

Llevaba un Stetson gris, una levita negra Príncipe Alberto, un chaleco y pantalones grises, camisa blanca, pajarita gris y botas de piel de lagarto negro.

Entre la espalda y el borrén trasero llevaba un cojín mullido de terciopelo escarlata con flecos dorados. No habría podido aguantar el viaje sin el cojín. Lo había robado en Creede, Colorado, de un prostíbulo.

Cabalgaba a los pies de la Sierra de los Órganos, una cadena montañosa orientada al sur y al este que dominaba llanuras de arena surcadas de torrenteras secas. Atadas en la parte trasera de la silla había una maleta negra y una cafetera de porcelana. La tapa de la cafetera había estado repiqueteando de forma monótona durante toda la mañana. Se paró y, tras volverse lentamente, desató la cafetera, se volvió de nuevo y la lanzó tan alto en el aire como pudo. Tenía intención de desenfundar y disparar antes de que tocara el suelo, pero el esfuerzo de lanzarla le había causado tal dolor en la entrepierna que no fue capaz de desenfundar. Se agachó, sujetando el pomo, mientras la cafetera golpeaba el suelo y salía rodando por el lateral de una torrentera seca, repiqueteando una y otra vez.

Había muchos bosques[1] ahora y los evitó. Pero el camino le obligaba a pasar por dos, y mientras lo hacía un hombre saltó de detrás de unos matorrales y le apuntó con una pistola antigua de llave de percusión y le graznó que le lanzara la billetera. El hombre era delgado y anciano y le recordaba al mozo de cuadras de su padre, al que enviaban ocasionalmente a realizar tareas urgentes. Tenía una garra en lugar de mano izquierda, perpetuamente doblada a la altura de la muñeca y con los dedos rígidos y abiertos. El jinete recogió las riendas y se echó la mano al bolsillo interior del abrigo. Mano de Garra meneó la pistola advirtiéndole.

—No voy armado —le aseguró el jinete—. Tenga cuidado con ese cañón.

Sacó con cuidado la billetera del interior del abrigo y la lanzó. El anciano la siguió con la mirada y por lo tanto no vio el arma que apareció en la mano del jinete tan repentinamente como arena al viento, ni oyó la explosión porque la bala estalló en su abdomen, se abrió paso por sus órganos vitales, rebotó en la columna vertebral y se alojó, desgastada, en la articulación de la parte derecha de la cadera. Dejó caer el arma, se desplomó de rodillas y gritó como un cerdo que llevan al matadero.

—Dios Todopoderoso, me ha asesinado.

—Deme la billetera.

—¡No puedo! ¡Dios Todopoderoso!

—Tráigala, viejo bastardo, o le meteré otra bala por el mismo agujero.

La garra del hombre picoteó el suelo y recogió la billetera mientras con la mano normal se taponaba el estómago, como si fuera un barril con el tapón quitado, y se acercó tambaleante y balbuceando al jinete y le dio la billetera.

—Gracias —dijo el jinete al tiempo que se guardaba la billetera y el arma y volvía a coger las riendas.

—¡¿No irá a dejarme aquí?!

—Así es. —El jinete le examinó—. Pero le haré un favor. Tiene un dolor de barriga del que no va a salir con vida. Puede morir lentamente o ahora. Si lo prefiere, puedo rematarlo.

—¡Rematarme!

—Si yo estuviera en su pellejo, estaría agradecido. Tengo buena puntería y usted ya es lo bastante viejo y no parece que la vida le haya tratado muy bien.

Mano de Garra retrocedió, volvió a desplomarse sobre las rodillas y se puso a gimotear como un niño. Tenía la boca abierta por la conmoción. Le caía saliva por la barbilla.

—Como prefiera —dijo el hombre sentado en el cojín escarlata y, mientras seguía su camino añadió—: No intente asaltar a nadie más antes de morir, abuelo. No se le da nada bien.

Después de otra hora más bajo el sol cubierto e irritado por el polvo, llegó a un risco desde el que se dominaba el paso y allí, ante él, estaban la ciudad y el Río Grande y, en la orilla más alejada, Ciudad Juárez y más montañas y el Viejo México. Un frío helado lo azuzó colina abajo en dirección al paso. No había estado en El Paso desde hacía años y se había desarrollado considerablemente desde entonces —le habían contado— en los sectores del pecado y de la salvación. Tenían iglesias y uno o dos republicanos y un puñado de bancos y una orquesta sinfónica y cinco líneas de ferrocarril y un aserradero y una biblioteca en ciernes. Esto en cuanto al pecado. En cuanto a la salvación, tenían unos noventa y tantos salones, un poco por debajo de un salón por cada cien habitantes, aunque el ansia de respetabilidad del municipio había trasladado los salones de juego a las partes traseras o a los pisos superiores. Tenían una «Zona» en Utah Street con algunos de los burdeles más elegantes y las chicas más espectaculares de la Cristiandad. El champán costaba cinco dólares la botella y las chicas salían a pasear en carruajes los domingos. En El Paso, decían: «era de día durante todo el día y de día también durante toda la noche».

Pensó entonces: Si Hostetler está aquí y me da el okey, y será mejor que lo haga después de haber recorrido trescientas millas para verle, volveré a tener treinta años en solo treinta segundos. Reservaré la mejor habitación en el Grand Central o el Hotel Orndorff. Cenaré ostras y palomitas y las remojaré con vino blanco. Luego iré al Acme o al Keating’s o al Big Gold Bar y me sentaré y sacaré la baraja y completaré una escalera y ganaré mil dólares. Luego me iré al Red Light o al Monte Carlo y haré arder la pista de baile. Luego me iré a un burdel a tomar un baño caliente con champán francés y me desnudaré y me meteré de cabeza dentro con una rubia, una pelirroja y una ochavona, con los culos al aire, y los cuatro nos apretujaremos y reiremos y nos tiraremos largos y burbujeantes pedos al infierno y nos bautizaremos unos a otros en el nombre del Timo, la Verga y el Piper-Heidsick.

Con esos planes en mente azuzó al ruano hasta ponerlo al trote, agudizándose el dolor en su entrepierna, y se maldijo por pensar como si tuviera treinta años y empezar la casa por el tejado.

Entró en El Paso por un lateral, desde el oeste, evitando Santa Fe Street y la plaza como una plaga. No serviría de nada que lo reconocieran ya, no hasta que Hostetler le diera las buenas noticias. Tiró hacia el sur en Chihuahua Street y estaba abarrotada de carros, berlinas y calesas. Apenas reconocía la ciudad. La mayoría de las hospitalarias casas de adobe habían sido reemplazadas por edificios de dos plantas con fachadas de ladrillo y falsas cornisas. A intervalos había altos postes unidos por líneas de cables para teléfono y luz eléctrica. Lo siguiente, pensó, serían hordas de coches sin caballos. A esa velocidad El Paso pronto estaría tan urbanizado como Denver, demasiado refinado para un hombre al que le gustaba divertirse de vez en cuando. Sin embargo, las calles eran todavía de la misma tierra y gravilla y estaban llenas de socavones.

En la esquina de Chihuahua con Overland un chico repartidor de periódicos gritaba. Tiró de las riendas hacia atrás, lanzó una moneda de cinco centavos y echó un vistazo a la primera página para averiguar qué estaba pasando en el mundo. Era el Daily Herald de El Paso con fecha de martes 22 de enero de 1901. Había dos titulares enormes:

LA REINA VICTORIA HA MUERTO,

LARGA VIDA AL REY.

Leyó el artículo principal:

Londres, 22 de enero. – La Reina Victoria acaba de morir. No sufrió durante sus últimos momentos. Llevaba un tiempo en coma. Su lecho de muerte estaba rodeado por miembros de la familia real, que permanecieron en silencio mientras la monarca más famosa del siglo hacía su tránsito al más allá. De inmediato se iniciaron los preparativos para informar oficialmente al Príncipe de Gales y coronarlo como Eduardo VII.

Dobló el periódico, se lo metió en el bolsillo y giró al este hacia Overland Street, mirando a izquierda y derecha. Varias casas tenían el cartel de pensión, pero una, un edificio de ladrillo nuevo con un porche delantero, un camino de entrada de madera y una cerca de estacas, mostraba un cartel más pequeño en el que se anunciaba ALOJAMIENTO. Su simplicidad le llamó la atención. Tenía clase. Se detuvo y se preguntó si ahora, tras nueve días, podría bajarse del caballo por sus propios medios.

Acomodó el cojín detrás de su espalda. Levantar la pierna derecha por encima y bajarla le causó tal agonía que, tras retirar la bota izquierda del estribo, tuvo que inclinarse unos segundos con la cabeza apoyada en el borrén trasero, sudando. Luego se metió el cojín bajo el brazo, ató al ruano a la cerca, subió con piernas inestables los escalones y llamó a la puerta de la casa, una puerta doble con vidrios de colores encastrados.

Una mujer abrió. Quería alojamiento y comida para uno o dos días. Ella dijo que prefería huéspedes más permanentes. Él insistió, diciendo que había estado cabalgando durante nueve días y estaba demasiado cansado para buscar por ahí. Ella le dejó pasar para que viera una habitación. Estaba en un extremo de la parte trasera, en el primer piso, y se accedía a ella por una entrada después de dejar el salón a un lado y el comedor a otro. Tenía una ventana orientada al sur y al oeste y un lavabo con agua corriente. El baño, le dijo, estaba bajo el salón y la tarifa era de dos dólares al día.

—Esa cama no tiene chinches, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

—Comeré aquí.

—Sirvo las comidas en el comedor.

—Le daré tres dólares al día.

La mujer vaciló.

—Oh, muy bien. Ya que piensa quedarse solo uno o dos días.

—¿Hay alguien por aquí que pueda hacerme un recado?

—Tengo un hijo, Gillom.

—Dígale que lleve mi caballo a una cuadra. Y que primero entre mi maleta. Luego que vaya a buscar a un médico llamado Hostetler y que le traiga aquí para que me vea.

—Puede telefonear al médico. Tenemos teléfono.

—No sé cómo hacerlo. Y no me apetece aprenderlo hoy. Hágalo usted.

—Suena como un hombre acostumbrado a dar órdenes.

—No, señora. A hacer lo que me place.

—Comprendo.

La mujer se retiró. Tras abrir los grifos del lavabo, se lavó la cara y las manos, luego colocó el cojín escarlata en un sillón de cuero, se sentó con cuidado, estiró las piernas y cerró los ojos.

En unos minutos, la mujer entró la maleta.

—Sobre la cama —le dijo con los ojos aún cerrados.

—He llamado al doctor Hostetler. Pasará por aquí pronto. Quería saber su nombre.

—¿Quién más se aloja aquí?

—Tengo tres huéspedes habituales. Dos hombres del ferrocarril y una profesora. Están alojados arriba. Yo soy la señora Rogers. No sé su nombre.

—¿Es necesario?

—Para cualquiera que viva bajo mi techo, sí, lo es.

El hombre abrió los ojos y la observó. Debía de tener unos cuarenta años, con un rostro decente, un cuerpo fuerte y el cuello de la camisa y los puños blancos, y un marido, supuso, que llevaba una visera y manguitos de contable y que se sentaba frente a un escritorio y le hacía el amor una vez a la semana, en la oscuridad y después de un baño. El Oeste se estaba llenando de mujeres como ella y él no daba ni una cagarruta seca de búho por ninguna de ellas.

—Hickok —dijo él—. William Hickok.

—¿Y de dónde se ha caído usted, señor Hickok?

—Abilene, Kansas.

—He oído que es una ciudad violenta y llena de ruido.

—Lo es.

—¿Y a qué se dedica allí?

—Soy agente federal.

—Oh. Eso está bien.

—No, no lo está.

La mujer se mordió los labios.

—Me alegro de que no se quede mucho tiempo, señor Hickok. Me parece que no me gusta.

—No les gusto a muchos, señora Rogers —dijo él. Ella retrocedió hacia la puerta—. Pero todos me respetan —le aseguró.

Desde una esquina de la ventana que daba al sur, Gillom Rogers espiaba al nuevo huésped. El hombre deshizo la maleta y puso las cosas en un cajón del chifonier, luego colgó la levita Príncipe Alberto en el armario. Cuando se volvió llevaba la camisa y el chaleco. El chico abrió los ojos como platos. Cosida a ambos lados del chaleco había una funda de revólver, del revés, y en cada funda había un revólver con la culata hacia delante. Mientras le miraba, conteniendo la respiración, el hombre sacó las armas, hizo dar vueltas a los cilindros, metió una bala en una que evidentemente había disparado y las volvió a meter en las fundas antes de colgar el chaleco también en el armario. Los revólveres eran un par de Remington del 44 de acción doble bañados de níquel, de cañón corto y sin mira, obviamente fabricados por pedido. La culata de uno de ellos era de gutapercha negra, la otra de nácar.

Gillom se marchó sigilosamente para llevar el caballo al establo, dejando escapar la respiración contenida en sus pulmones por aquella revelación. Tenía diecisiete años y pasaba la mayor parte del tiempo en los salones. Todavía no le servían alcohol, pero se lo pasaba bien y recogía una gran cantidad de información de todo tipo, alguna cierta, otra de dudosa autenticidad. Pero el hombre de la habitación de la esquina ya no era un extraño para él. Había oído bastantes historias que ponían los pelos de punta y hacían que la sangre se congelase para saber que solo un hombre llevaba un par de armas como esas de manera similar.

Sacó una botella de whisky de la maleta y la colocó sobre la balda del armario. Ahora le dio un trago a la botella y se sentó sobre su cojín escarlata mientras desplegaba el Daily Herald de El Paso, que había comprado. Pasó las hojas, esperando. Leyó una noticia social:

La señora de Harry Carpenter celebró una espléndida fiesta la velada del lunes en la casa de la señora Holm en honor de su invitada, la señorita Johnson. Se jugó al cinquillo y, tras una serie de partidas, se anunció que la señorita Anne Martin había ganado el premio de las damas, una bonita bandeja pintada a mano. El premio de los caballeros, un elegante cepillo de ropa de ébano montado en plata, fue otorgado a Frank Coles. Sobre las once en punto, los invitados fueron conducidos al espacioso comedor, donde se sirvió un delicioso refrigerio. Tras la cena, la señorita Martin y la señorita Trumbull deleitaron a la audiencia con sus bellos cantos.

Leyó un anuncio:

Dr. Ng Che Hok, Médico licenciado chino con más de 20 años de experiencia en tratamiento de todas las enfermedades de hombres y mujeres. Garantiza cura para septicemia, pérdida de virilidad, problemas cutáneos, hidropesía, hernias, gonorrea, escrófula, parálisis, reumatismo, enfermedades mentales, corazón, pulmón, riñones, hígado, vejiga y todas las dolencias femeninas. Todas las enfermedades curadas exclusivamente con hierbas sin operaciones quirúrgicas. Consulta gratuita.

Alguien llamó a la puerta.

—Soy Charles Hostetler.

—Doctor —no se levantó—, tome asiento —le señaló una silla de respaldo recto—. ¿Me conoce?

—No lo creo.

—Me sacó una bala en Bisbee, Arizona, hace ocho años.

El doctor dejó su bolsa en el suelo y se sentó.

—Bisbee. Déjeme —se inclinó hacia delante—: Books.

—Correcto.

—John Bernard Books.

—Correcto.

—Ha cambiado.

—Ninguno de nosotros ha rejuvenecido.

—Pero debo decir que se le ve mejor ahora que aquella noche.

—Eso espero. Fue una bronca monumental.

—Mató a dos hombres.

—Casi me matan ellos a mí. La única vez que me han metido una bala. Me dispararon en la barriga, en un restaurante, alrededor de la medianoche. Tuve suerte de tenerle a mano.

—Lo recuerdo. Estuvo cerca de no contarlo. Incluso hoy no me explico cómo pudo salir de aquello.

—¿Lo lamenta?

—¿Lamentarlo?

—Si me censura.

—Soy médico.

Book sonrió.

—¿Cómo lo logré?

—¿El qué?

—Salir de esa. Dígame lo que hizo.

—¿En detalle?

—En detalle.

Charles Hostetler se quitó las gafas y limpió las lentes.

—Bueno, según recuerdo, usted tenía una hemorragia interna, se desangraba. La entrada de la bala fue en la línea media de la región epigástrica y salió unas tres pulgadas por encima de la cresta del ilion. Le tumbamos en una mesa en el restaurante y unos mineros sujetaron en alto unos quinqués. Un amigo barbero administró la anestesia. Esterilicé todo: mis manos, los instrumentos, las esponjas, incluso la mesa. Abrí la cavidad abdominal y la aclaré con dos galones de agua caliente, que pararon la hemorragia. Suturé el hígado y reparé las perforaciones gástricas y le volví a coser. Tan simple como eso.

—¡Y un cuerno tan simple!

—Estaba seguro de que el impacto le mataría, pero no fue así. Debe de tener la constitución de un buey.

—Ya veremos. Por eso estoy aquí.

—Oh…

El médico volvió a ponerse las gafas. Books formó una cabaña con los dedos.

—Hace diez días estaba en Creede, Colorado. No me sentía demasiado bien desde hacía un mes, más o menos. Fui a ver a un matasanos allí y me examinó. Al día siguiente me monté en mi caballo y partí hacia El Paso. Oí que atendía pacientes aquí.

—¿Qué le dijo mi colega de Creede?

—No se lo diré. Quiero que usted me examine y me lo diga. Luego se lo diré.

—No se fía de mí.

—Me salvó la vida.

—Entonces no se fía de mi profesión.

—Doctor, si fuera por ahí confiando en todo, ya habría muerto unas cuantas veces.

Hostetler sonrió.

—De acuerdo. Le examinaré. Pero para poder saber qué buscar, tendrá que decirme qué le molesta.

—Es justo aquí… me duele, me duele como un pecado, aquí, en la entrepierna… —Books señaló el cojín bajo su trasero—. Me ha estado doliendo desde hace dos meses, y va a más. Al principio pensé que podría ser una vieja cepa de gonorrea que brotaba de nuevo, pero me curaron ya de eso. También tengo problemas con las aguas menores. Me duele cuando orino y soy más lento que la cabra de Job.

El médico le escuchó.

—¿Dolor en la zona lumbar de la espalda?

—¿Lumbar?

—La parte baja.

—Sí.

—¿Ha notado pérdida de peso?

—Puede que esté un poco enclenque.

Hostetler asintió, pensativo.

—De acuerdo. Quítese la ropa.

Books comenzó a hacerlo, y mientras tanto el médico se quitó el abrigo, se subió la manga derecha de la camisa, se lavó las manos en el lavabo, se las secó, abrió la bolsa, sacó un tarro de vaselina y se lubricó el dedo índice derecho.

Books se volvió hacia él en calzones largos.

—Arrodíllese en la cama, con el trasero hacia mí —le ordenó Hostetler—. Bájese la solapa trasera.

—Ya puede vestirse —dijo Hostetler.

Books se vistió y el doctor se lavó las manos, se las secó, cerró la bolsa, se bajó la manga, se abrochó el puño, se puso de nuevo el abrigo y se sentó. Books permaneció de pie con el codo apoyado sobre el chifonier.

—¿Y bien?

El médico se aclaró la garganta.

—Books, cada cierto tiempo tengo que decir a un hombre o a una mujer algo que no deseo decirle. No se me da muy bien. Llevo practicando la medicina desde hace veintinueve años, y todavía no sé cómo hacerlo bien.

—Al pan, pan.

—¿Cuántos años tiene?

—Cincuenta y uno.

—De acuerdo. —Hostetler cruzó las piernas—. Tiene un carcinoma en la próstata.

—¿Carcinoma?

—Cáncer. Ese es el término genérico. En su caso ya se ha producido una metástasis bastante considerable… extendida. Cuando le examiné el recto encontré una masa dura como una piedra en un lateral desde la glándula de la próstata hasta la base de la vejiga y hasta el recto. ¿Es esto lo que le dijo el hombre de Creede?

—Sí.

—¿Y no le creyó?

—No.

—¿Y me cree a mí?

—¿No puede extirparlo?

—Está demasiado avanzado. Tendría que destriparlo como a un pescado.

—¿Y qué puede hacer?

—Muy poco. Paliativos. Mantenerlo tan caliente y confortable como sea posible. Asegurarme de que come tan bien como pueda durante el tiempo que pueda. Suministrarle medicamentos para el dolor.

Books le miró fijamente.

—Lo que me está diciendo es que soy un moribundo.

—Así es.

Books caminó hacia el sillón de piel, lanzó el cojín escarlata a una pared y se sentó haciendo una extraña y retorcida mueca.

—Que me condenen.

—Lo siento —dijo Hostetler.

—No, no lo siente. Ya se lo dije, no le gusto.

—Eso no significa nada. Es un ser humano y mi paciente. Por lo tanto, lo siento.

Books miró por la ventana.

—Nunca pensé que me marcharía de esta manera.

—Estoy seguro de eso.

—Si hubiera sabido que iba a pasarme esto…

—Si le sirve de consuelo, nadie lo sabe.

—¿Cuánto tiempo me queda?

—No se puede saber con certeza. Debe de tener ya fuertes dolores. Se lo juro, no sé cómo ha podido cabalgar desde Colorado en su estado. Eso, por cierto, puede haberle dañado. Puede haber acelerado la enfermedad. La excitación de las células.

—Dijo que soy fuerte como un buey.

—Incluso los bueyes mueren.

—Pongámoslo de esta manera. Si fuera a apostar, ¿cuánto tiempo me daría?

—Dos meses. Tres meses. Seis semanas.

—¿Está apostando viento o dinero?

—Dinero.

—¿Será una muerte dolorosa?

—Eso me temo.

—¿Puedo salir? ¿Puedo tomar una copa? ¿Puedo jugar a las cartas? ¿Puedo hacerle el amor a una mujer?

—Durante un tiempo. Más adelante, no le apetecerá. Ni será capaz de hacerlo.

—¿Cuánto tiempo?

El doctor se encogió de hombros.

—Lo sabrá cuando ocurra.

—Maldita sea.

—Books, lo siento.

—Y yo también.

Charles Hostetler miró el reloj del chaleco.

—Debo irme. Tengo otro paciente que atender, un embarazo, sale de cuentas cualquier día de estos. Así es como funciona. Pasaré mañana con alguna medicación para que se la tome. Para el dolor. Ah, y le traeré un libro para que pueda leer sobre el carcinoma. Si le interesa.

—Me interesa.

El médico se levantó y cogió la bolsa.

—¿Podría hacerme un favor? —dijo Books—. No le diga a nadie que estoy en la ciudad.

—Le aseguro que no lo haré.

—Supongo que tampoco mencionará que estoy a punto de palmarla.

—No lo haré. Eso le corresponde a usted. —El médico se dirigió a la puerta—. Le veo mañana.

No recibió respuesta.

Se quedó sentado durante un rato después de que Hostetler se hubiera marchado, como un hombre de piedra. Estaba exhausto. El viento que le había perseguido hasta El Paso continuaba soplando allí fuera, suplicando en las esquinas de la casa que le dejaran entrar, y aunque las ventanas estaban cerradas, por encima del viento oyó un agudo chirrido, hierro contra hierros, como el tañido de una campana.

Pensó: Bueno. No voy a ir al Orndorff, ni al Big Gold Bar, ni al Red Light, ni al burdel. Adiós, rubia con el trasero al aire. Adiós, pelirroja. Adiós, ochavona. Voy a encerrarme en este cuarto y morir como un animal. En dos meses, tres meses, seis semanas. Y una muerte dolorosa, además. Seguro que muchos se alegrarán. Pero no quiero pensar en ello ahora. Tomaré un trago y leeré el periódico.

Se levantó, cogió la botella de whisky del armario y dio un buen trago, volvió a colocar el cojín en el sillón, cogió el periódico y se sentó.

Pensó: Este es el último periódico que voy a leer. No volveré a comprar ningún otro. He estado hojeando periódicos toda mi vida y no encontré ni uno que valiera la pena leer entero. Bueno, leeré todas las palabras de este, y cuando acabe sabré con total certeza lo que sucedía en el mundo el veintidós de enero del año 1901. Es un día condenadamente importante para mí. Durante la mayor parte de este día no sabía que estaba a punto de morir, así que, en cierta manera, fue mi último día con vida. A partir de ahora, por muchos días que puedan quedarme, todo irá cuesta abajo.

El primer artículo que le llamó la atención fue uno en primera página:

Cowes, Isla de Wight, 22 de enero. – La máscara mortuoria de la reina será realizada por el señor Theed, el famoso escultor. Fue llamado a la Casa Osborne el domingo para que estuviera preparado para el trabajo. Artistas y escultores de todo el mundo muestran gran interés en la importante misión encomendada al señor Theed.

Pensó: No me vendré abajo. No le contaré a nadie la situación en la que me encuentro. Al menos conservaré mi orgullo. Y mis revólveres cargados hasta el final.

CAPÍTULO DOS

Gillom Rogers durmió hasta tarde, luego bajó las escaleras bostezando y se dirigió al comedor. Los huéspedes habituales, los dos hombres del ferrocarril y la profesora, hacía ya rato que habían desayunado y se habían marchado y la casa estaba en silencio. Su madre estaba sentada enfrente de él mientras comía, sorbiendo café y contemplando a su hijo como si quisiera reafirmarse en la convicción de que todavía no podía ser un hombre. Se afeitara o no, fuera alto o no, atractivo o no, mal hablado o no, intratable o no, y de diecisiete años, ella creía que seguía siendo un niño.

Gillom movió la cabeza hacia la habitación trasera.

—¿Está ahí dentro?

—Sí.

—¿Qué le das de comer? ¿Clavos de herraduras y una taza de aceite de carbón?

—Sshh. Te va a oír.

—¿Y a quién le importa?

La mujer recordó entonces una ocasión en la que le lavó la boca cuando tenía diez años.

—¿Colegio, esta tarde?

—Ja.

—Entonces, ¿qué?

Inclinó la silla para reflexionar.

—Veamos. Primero al Connie, supongo.

—No te servirán alcohol.

—Voy a emborracharme hasta que me caiga, luego me iré al Line y armaré una bronca hasta que me echen al juzgado.

—Gillom.

—Bueno, pues no te metas donde no te llaman.

En la entrada, un reloj de pared marcaba las horas.

—No me hables de esa manera —dijo—. Si tu padre estuviera aquí, él…

Gillom dio un golpe con la silla en el suelo y juntó las manos sujetando la mesa como si fuera a volcarla.

—Ya te lo he dicho, Ma —le advirtió—. No me hables de él. Nunca. No voy a tolerarlo.

—No debo mencionar su nombre en tu presencia.

—Eso es lo que dije.

Era un intento muy infantil de iniciar una guerra que ella debía aceptar. Si se mantenía firme, y le decía la verdad, podría ganarse un enemigo, pero si permitía que él la amedrentara haciéndola retroceder habría perdido algo más que una pelea: habría perdido a un hijo. Así que hizo acopio de fuerzas. Le devolvió su ceño fruncido con una compostura que unos diecisiete años jamás lograrían igualar.

—Te quiero —dijo ella—. Lo sabes y te aprovechas de ello. Pero la verdad es que a él lo quise más. Siempre fue así, y siempre lo será.

El chico dejó caer la mesa, después no supo qué hacer con las manos.

—Si te duele, jamás volveré a mencionar a tu padre. Pero hablaré de mi esposo siempre que me dé la gana.

Ella había ganado, al menos de momento, pero no sabía a qué precio. El chico puso un platillo bajo el café, sopló para enfriarlo y luego volvió al ataque, como hacen los jóvenes, esta vez desde un flanco.

—El colegio. No sirve ni para ir a la esquina. Puedo aprender mucho más paseando por la ciudad.

—Eso espero.

—Lo sé. ¿Quién crees que se mudó con nosotros ayer?

—Su nombre es Hickok. William Hickok.

—Ja.

—Es el agente federal en Abilene, Kansas. Me lo dijo.

Gillom disfrutó de un ruidoso triunfo.

—Estás tonta, Ma. Wild Bill Hickok murió de un tiro en Deadwood hace ya veinticinco años.

—No te creo.

—En la espalda. Estaba jugando al póquer. La mano que sostenía… la llaman «La mano del hombre muerto». Un par de…

—Gillom.

—Vi sus armas, cuando bajó del caballo ayer. Un par de Remington en níquel. Las lleva en unas fundas cosidas al chaleco.

—¿Quién?

No podía sujetar el platillo por el nerviosismo.

—¡Ma, tenemos en casa al pistolero más famoso del mundo hoy día! ¡Viviendo con nosotros aquí en Overland Street! Oh, es un tipo duro. ¡Ha matado a treinta hombres!

—¡Gillom, dímelo!

—Sujétate el sombrero. ¡J. B. Books!

Las mejillas de Bond Rogers ardían. La mujer se levantó, se dio la vuelta y se apoyó en el respaldo de la silla. Miró fijamente a su hijo y luego salió de la habitación dando un portazo.

—Entre.

La mujer entró, pero dudaba si cerrar la puerta o no. Si la dejaba entreabierta, Gillom podría oírle. Si la cerraba, quedaba a merced de un hombre violento, quizás un depravado. Dejó la puerta abierta, pero apoyó la espalda en ella y sujetó el pomo.

—Señor Books.

—Señora Rogers.

—Usted es J. B. Books.

—Sí, señora.

—Ha reservado una de mis habitaciones bajo un nombre falso.

—A veces me doy a conocer, a veces no.

—No tendré a nadie de su calaña bajo mi techo. Le exijo que recoja sus cosas y se marche.

—Lo siento.

—Le recuerdo que esta es mi habitación. Quiero que esté fuera de ella en una hora.

—Lo siento, no puedo.

—¿Por qué no?

—No tengo intención de decírselo.

—¡¿No va a marcharse?!

—No.

—¿Es su última palabra?

Él la miró ahora atentamente, con una tenue arruga de diversión en la comisura de los labios.

—Se le pone la piel de un color muy bonito, señora —dijo—, cuando se enfada.

Confundida, furiosa por el halago, Bond Rogers se dio media vuelta, se tropezó con la puerta y la cerró de golpe tras salir, para enfrentarse a su hijo. Estaba de pie en el vestíbulo, pegando la oreja como había sospechado su madre, pero la expresión de su rostro la dejó perpleja. La miraba con la misma agudeza, la misma pausa, el mismo brillo de diversión del que acababa de huir en aquella habitación, y el descubrimiento de que podría estar equivocada, que su hijo era un hombre después de todo, y no un niño, que ella podría de hecho estar sola con dos extraños que habían entrado en su hogar bajo falsas identidades, la aterró. Gillom no se movió. La mujer huyó también de él hacia el teléfono colgado en la pared, levantó el auricular del gancho, giró el dial y se colocó el micrófono a su altura.

—¿Central? ¿Puede conectarme por favor con la oficina del marsall? No sé el número y no tengo tiempo de buscarlo. El marshall Thibido. Gracias.

Moses Tarrant, propietario de un establo en Oregon Street, entró en el Salón Acme. El lugar estaba casi vacío, ya que los salones de juego se encontraban arriba. Tarrant era un hombre pobre y bebía poco, y cuando lo hacía lo aguantaba bien, pero ese día no podía seguir callando más las noticias que tenía que dar. Durante la libación de una cerveza de cinco centavos informó al barman de que J. B. Books estaba en El Paso. Lo sabía, dijo, porque tenía el caballo del asesino en su establo. Para sorpresa de Tarrant, el barman le escuchó con total indiferencia y sin dejar de sacar brillo a los vasos con el delantal y de colocarlos en los estantes. Contrariado, el dueño del establo apuró el vaso y se marchó. Sin embargo, en cuanto se hubo ido, el barman dejó la barra desatendida, subió las escaleras con inusual rapidez y anunció a los cinco hombres de una mesa de juego que J. B. Books estaba en la ciudad. Entre aquellos hombres había uno llamado Shoup y otro llamado Norton.

—Soy el marshall. Walter Thibido.

—¿Cómo está?

—Me informan de que usted es John Bernard Books.

—Le han informado bien.

—He visto su cara en los periódicos, pero no le reconocería. Debía de ser una vieja fotografía.

—Ahora soy más guapo.

El marshall no parecía estar para bromas. Apareció vestido con sus mejores galas, para lo que consideraba una ocasión trascendental y, posiblemente, histórica: un traje de sarga, una camisa limpia y una estrella de marshall de latón, y en la cadera derecha, en una funda nueva, el Colt Pacificador que solo llevaba los domingos.

—Siéntese —le ofreció Books.

—No creo que lo haga.

Books advirtió que sostenía el sombrero en la mano izquierda y mantenía la mano derecha libre, que el cuello de la camisa le apretaba, el cuero de los zapatos crujía y, lo más importante, que respiraba con dificultad por la responsabilidad. Eso significaba que había tenido que reunir las fuerzas suficientes para llevar a cabo el supremo sacrificio cívico si fuera necesario, lo cual lo hacía impredecible, lo cual lo hacía peligroso.

—Respire tranquilo, marshall. Usted está más cerca de su arma que yo de la mía. Además, pocas veces mato a nadie antes del mediodía. ¿Cómo ha sabido que estaba aquí?

—El hijo de la señora Rogers lo reconoció y se lo dijo. Ella me telefoneó.

—Así que ha venido a darme la bienvenida a El Paso.

Thibido estaba más interesado en la mortalidad que en la ironía.

—Que me aspen si se la doy. La señora Rogers dice que le dijo que era Wild Bill Hickok, y que, de haberlo sabido, jamás le habría dejado alojarse en una de sus habitaciones. Quiere que se vaya. Y no me extraña.

—Ni a mí.

—Así que lo quiero fuera, Books. He rebuscado en mis boletines antes de venir y no he encontrado nada por lo que acusarle. Ojalá lo tuviera. Pero quiero que se marche de la ciudad. Tenemos cinco vías de trenes aquí y estarán encantados de venderle un billete a cualquier maldito lugar.

—No voy a consentir que me atosiguen.

—Ni lo intento. Yo le compraré el billete.

—Por razones puramente personales.

—Puramente personales.

—¿Tales cómo?

—Tales como que llevo aquí de marshall un año y me gusta. Duermo en casa y mi esposa es buena cocinera. Tengo a seis ayudantes uniformados y todos cobramos a final de mes. No tengo que depender de las multas. Tales como que lo único que tenemos por aquí son borrachos y tahúres y algún que otro atraco o cuchillada de vez en cuando, y lo que no necesito es un cliente verdaderamente duro como usted. Si se queda por aquí atraerá los problemas como una letrina atrae a las moscas. Así que quiero que se marche lejos de aquí. Inmediatamente. Hoy.

—Puede que no me encuentre en disposición de hacerlo.

—Entonces, por Dios que yo haré que se encuentre en disposición. Ya se lo he dicho, tengo seis ayudantes y puedo reunir tantos hombres como necesite. Le haremos salir con humo o lo llevaremos con los pies por delante, y el Consejo me apoyará. Así que decida qué prefiere, señor Pistolero. Es su funeral.

Books lo miró pensativo. Al final de su perorata tenía el rostro colorado y respiraba con más fuerza mientras cambiaba el peso de un pie a otro sobre los zapatos de cuero crujiente. También doblaba y estiraba los dedos de la mano derecha, y para sus adentros probablemente rezaba una plegaria.

—No puedo irme —dijo Books.

—¿No puede?

—No. Estoy en un apuro.

—Pues va a estar en uno peor.

—No peor que este. Tengo cáncer.

—¿Cáncer?

—De próstata.

—Esa excusa no se sostiene.

—Pregúntele al doctor Hostetler. Por eso vine aquí desde Colorado, para verle. Me examinó ayer. No me queda mucho tiempo de vida. Moriré en esta habitación.

Walter Thibido era un hombre pequeño y fornido de unos cuarenta años. Miró a Books con el semblante torcido. De repente, se desplomó en una silla, se inclinó hacia delante con los codos sobre las rodillas, el rostro cubierto por las manos y a través de los dedos exhaló aliviado.

—¡Uf! ¡Caramba!

A Books le recordaba a alguien que acabara de salir de un baño turco y se estuviera dando una ducha de agua fría.

—Le diré la verdad, Books. Cuando vine aquí estaba asustado —dijo, sonriendo entre los dedos—. Sé lo que un hombre como usted es capaz de hacer cuando se encuentra acorralado. De camino me preguntaba quién me reemplazaría en el cargo y si el Consejo le daría una pensión a mi esposa, y si nevaría el día que me enterraran. Uf.

Sacudió la cabeza, se irguió en el asiento, buscó el sombrero.

—Cáncer. Cáncer… —Se rio aliviado—. Oh, mira por dónde. Por Dios, mira por dónde. Cuando pienso en lo cerca que debe de haber estado de la muerte, y ahora esto… El gran asesino no muere de sobredosis de plomo o una soga al cuello después de todo… ¡se la ha jugado su entrepierna!

Se dio cuenta entonces de lo que estaba diciendo.

—Discúlpeme si no me ve triste. No me sale.

Books se quedó en silencio. Y visiblemente, a medida que no veía oposición alguna, el sheriff fue recobrando el entusiasmo. Había cumplido con su deber y había sobrevivido. No había necesitado desenfundar su arma. Le habían servido su dignidad y autoridad en una bandeja de plata. A su entender, su conciencia y su próstata estaban en excelentes condiciones. Se echó hacia atrás y enganchó los pulgares en el chaleco.

—Soy un hombre afortunado, Books. Tuvimos un baño de sangre en El Paso hace unos pocos años. Wes Hardin fue asesinado en San Antonio Street hace seis años. John Selman le voló los sesos. Luego George Scarborough mató a Selman. Luego un tipo duro, Will Carver tal vez, mató a Scarborough. Antes de eso, Dallas Stoudenmire mató a Hale y Frank Manning lo mató a él. Oh, seguro que ya hemos tenido más de lo que nos corresponde aquí. Bueno, cuando me contrataron el año pasado pensé: Este es un siglo nuevo, los tipos más duros ya se han matado unos a otros, la rueda de la fortuna finalmente se ha detenido, puedo ser un agente de paz y seguir con salud y morir algún día en la cama. Y entonces llega la llamada de la señora Rogers. Pensé, Dios mío, estaba equivocado, ya empieza a rodar todo otra vez. Solo queda un asesino y, vaya por Dios, espero que no se le ocurra bailar su último fandango en mi ciudad. Tendré que enfrentarme a él. Hoy te ha llegado el día, Thibido. J. B. Books va a apagar tu luz hoy mismo. Pero no lo va a hacer, ¿verdad? —sonrió jovialmente—. Cáncer… Mira por dónde.

—Habla demasiado —dijo Books.

El efecto fue como el de una bofetada. Walter Thibido retrocedió, luego su semblante se ensombreció y recobró su agresividad primera.

—Todo lo que me apetece, maldita sea. —Se puso en pie—. Preguntaré a Hostetler. Pero le creo. Quédese alojado aquí, donde puedo tenerle vigilado.

—¿Adónde podría marcharme?

—Así es, ¿adónde podría marcharse? Por cierto, ¿cuánto tiempo le ha dado?

—No lo sabe. Tal vez seis semanas.

—Seis semanas.

—¿Puede hacerme un favor, Thibido?

—Le debo una. O a Hostetler.

—Mantenga en secreto que voy a morir.

—¿Porqué?

—El que yo esté en El Paso, tal vez eso puede considerarse una noticia. Que me esté muriendo es solo asunto mío.

—De acuerdo. De todas formas, no quiero que ningún fanfarrón intente acortarle el tiempo de vida. O deje de mentiroso a Hostetler. Y usted puede hacerme un favor.

—Uno.

—Déjeme ver sus armas.

—En el armario. En mi chaleco.

Thibido había recobrado de nuevo sus aires de gallo de pelea y caminó con ruidosos crujidos hasta el armario, descorrió la cortina, tocó el chaleco en la percha y, una tras otra, con una especie de reverencia, sacó los Remington.

—Jesús… —Los inspeccionó profesionalmente—. Tal como había oído. Hechos a medida.

—Así es.

—¿Acción doble?

—Más rápido.

—Pero menos exactos.

—No, si sabe cómo usarlos.

—Modificados, supongo.

—Les colocaron un resorte principal especial, templado. Hice que rebajaran las muescas en el percutor también. Se desliza más fácilmente cuando presionas el gatillo.

—Cañones de cinco pulgadas y media.

—Como un relámpago.

—Prefiero un Colt.

—Pues para usted.

El jefe de policía ladeó la cabeza.

—Podría llevármelos, ¿sabe? Ahora.

—Pero no lo hará.

—¿No?

—No. —Books respondió con calma—. Porque si lo hiciera, saldría y compraría una pistola, cualquier arma. Todavía puedo moverme. Luego iría a por usted. Sus ayudantes saldrían nadando por el río. Se quedaría solo. Usted y yo sabemos cómo acabaría. Y nevaría el día que le enterraran. Así que guarde mis armas donde estaban.

Era lo máximo que Walter Thibido iba a tolerar. Se volvió hacia el armario y cuando corrió la cortina se colocó el sombrero, separó las piernas y habló con tanta calma como lo había hecho Books.

—También he oído que es el hijo de perra más violento que haya vivido jamás. Bueno, pues continúe siendo un hijo de perra mientras pueda. Se lo he dicho, cuando entré aquí estaba asustado. Pero ya no. Yo no soy el que va a desaparecer. Usted sí. Así que compórtese y contente a todo el mundo, y hágalo rápido. Seis semanas es mucho tiempo. Me ocuparé de que no se sienta solo. Me pasaré para animarle y observar su progreso. Y también le haré otro buen favor.

Books esperó.

—El día que le entierren me cagaré en su tumba para abonar las flores.

Books se ajustó el cojín escarlata.

—Lleva un traje muy elegante, marshall.

Una hilera de burros cargados con altos haces de leña para la venta pasó junto a la casa; los animales trotando azuzados por un mexicano con una vara de cactus. Walter Thibido y Bond Rogers estaban de pie en el porche delantero.

—Es J. B. Books, ¿verdad?

—Sí, señora, lo es.

—No le habría dejado pasar por la puerta si lo hubiera sabido.

—Yo también le habría prohibido pasar los límites de la ciudad.

—Sin duda, se irá ahora.

Thibido vaciló.

—Señora Rogers, quería hablarle sobre ese asunto.

—¡No se habrá echado atrás!

—Claro que no. Pero se lo contaré confidencialmente, señora Rogers. Él no se quedará aquí mucho tiempo.

—Marshall, cuando mis huéspedes descubran quién es, saldrán de aquí como alma que lleva el diablo. No puedo permitírmelo. Es todo mi sustento. ¿Me está diciendo que no puedo decidir quién se queda en mi edificio y quién no?

—Señora, él está… —Cerró rápidamente la boca—. No se quedará mucho tiempo.

—¡Y tanto que no!

La mujer se distrajo entonces. El carro de hielo había parado y encargó cincuenta libras. Observó atentamente al vendedor mientras cortaba el bloque, lo pesaba, limpiaba la escarcha y se echaba el bloque a la espalda, y luego le pidió que lo llevara a la vuelta de la esquina, a la parte de atrás y lo anotara en su tarjeta, que estaba clavada con una tachuela junto a la puerta. Thibido, mientras tanto, sopesó cómo podría darle coba y, tras echarle un vistazo, concluyó que no le importaría que le requirieran para acurrucarse con ella una noche fría, y esperaba que Ray Rogers hubiera apreciado lo que había tenido en casa.

—Usted representa la ley —comenzó ella otra vez.

—A eso me refiero, señora Rogers. Desde un punto de vista policial, es más seguro tenerlo aquí, donde puedo tenerlo vigilado, que dejar que corra por ahí suelto. Es un hombre peligroso. No le hará daño alguno, no es de ese tipo… Las armas y jugar con ellas es su pan de cada día. Si ve que intenta marcharse, debe telefonearme inmediatamente.

—Pero mis huéspedes… Cuando sepan…

—No se lo diga. El secreto quedará guardado entre nosotros tres. Y estoy contando a su hijo.

—No podría dormir. Solo pensar en ese hombre, sentado allí una hora tras otra…

—Mientras tanto, la ciudad le estará profundamente agradecida.

—Gillom dice que ha matado a treinta hombres.

Walter Thibido tenía otros asuntos que atender. Adoptó una pose oficial.

—Señora Rogers, le doy mi palabra. No estará entre nosotros durante mucho tiempo.

Denver, Colorado, 22 de enero. – Esta mañana Claude Hilder, de diecinueve años, disparó a Emma Douglas y a Harry R. Haley, y luego se pegó un tiro. La mujer probablemente se recupere. Haley está gravemente herido en los pulmones. Los celos causaron la tragedia. El hermano de Hilder, un soldado retornado de Filipinas, se había suicidado recientemente, su madre también murió a causa de las heridas que ella misma se infligió. Se dice que la familia está marcada por la locura.

Books dejó el Daily Herald de El Paso. Pensó: Este es el lugar en el que estoy. Una habitación de una pensión de Overland Street en El Paso, Texas. Estaré aquí hasta marzo, quizás, o abril. Será el último lugar en el que estaré. Será mejor que eche un buen vistazo.

La habitación era amplia, unos dieciocho por veintidós pies. El suelo era de madera, posiblemente roble, que debía de resultar caro en aquella región, y en la alfombra Wilton había tejidas rosas rojas y moradas. Junto a la cama y frente al lavabo se habían colocado unas alfombrillas ovaladas de color naranja y negro para proteger la alfombra. Los muebles también eran de buena calidad: el sillón de cuero en el que estaba sentado; una mesa de biblioteca entre este y la cama, que era de latón; bajo la cama había un orinal de cerámica y por todo el borde de este una hilera de querubines tocando arpas y proporcionando acompañamiento musical mientras uno meaba; una silla de respaldo recto; y el chifonier, con cinco cajones. En la mesa, sobre un tapete grande, había una lámpara con dos bombillas e interruptores de cadena y una pantalla recargada. El material parecía de mica transparente, pero helada y bajo esta capa de cristal había pintados pájaros del paraíso azules, marrones y verdes, de manera que cuando las luces estaban encendidas el efecto era sorprendente, casi mágico. Los pájaros parecían levantar el vuelo. En la mesa, bajo la pantalla, había un tarro de caramelos y la tapa tenía la forma de un racimo de uvas. El tarro estaba vacío. Examinó el lavabo, el espejo y la barra de la toalla. Afeitarse podría resultarle difícil más adelante, pero al menos no tendría que dejar la habitación para hacerlo. El papel de las paredes tenía un estampado de ramos de lirios azules y dorados contra un fondo blanco, y había dos cuadros enmarcados y con cristal. En uno, el más pequeño, un indio noble estaba sentado sobre un poni en un promontorio rocoso, contemplando la naturaleza con semblante afligido. En el otro, el escenario era un claro en un bosque y un estanque de aguas mansas sobre el cual, mirando sus propios reflejos, había arrodilladas varias ninfas, ataviadas lo suficientemente ligeras para revelar sus rollizos encantos. No estaban solas. Espiándolas desde el follaje había un grupo de medio hombres, medio cabras, con cuernos y pezuñas, colas y patas peludas, que parecían estar esperando a sentir la suficiente lujuria para saltar y despedazar a las ninfas. El aplique del techo eran dos bombillas suspendidas en plafones de cristal. La cortina del armario, colgada de una barra, era de muselina verde. Había dos ventanas con cortinas de encaje y, al estar levantada la que daba al sur, el encaje se agitaba con la brisa. Vio entonces una sombra en la pared.

Se levantó del cojín, avanzó de lado, bordeó la cama y bajó por el otro lado de la pared.

Se agachó y, tras doblar el brazo izquierdo, lo lanzó rápidamente por la ventana abierta y por la pared de la casa como un anzuelo. Cuando sus dedos tocaron algo, lo agarró y tiró.

Gillom fue alzado por la pared por uno de los tirantes hasta que su rostro estuvo a menos de seis pulgadas del rostro de J. B. Books. Luego otra mano salió por la ventana y lo cogió por el cuello.

—¡Pequeño bastardo! ¡Como vuelvas a espiarme voy a clavarte las costillas en un árbol! —El hombre le tenía agarrado el cuello con ambas manos ahora—. Me reconociste, ¿eh? Se lo dijiste a tu mamá, ¿verdad? ¿A quién más se lo has chismorreado?

—Mose —dijo Gillom ahogándose.

—¡Habla más alto!

—Tarrant. El del establo.

Lo levantó del suelo y lo sacudió como un terrier sacude a una rata.

—¡Maldito seas, chico! ¡Si fueras mi hijo te dejaría el trasero tan en carne viva que ibas a tener que estar de pie el resto de tu miserable vida!

Gillom no se resistió. Y, de repente, tal como lo había agarrado, lo dejó marchar. El rostro de Books pareció contraerse en miles de surcos y arrugas. Gruñó. Cayó de rodillas en la habitación, pesadamente. Volvió la cabeza a los lados y descansó, apoyado en la mejilla, en el alféizar de la ventana.

Gillom dio un paso atrás y esperó, frotándose el cuello. Finalmente, preguntó:

—¿Está bien, señor Books?

—Bien.

—¿Le duele algo?

—No tanto como debería.

Gillom se mordió el labio. Era un hábito desagradable morderse el labio y poner cara de dolido, como si se estuviera comiendo a sí mismo y le disgustara su propio sabor.

—¿Pero puede desenfundar igual de rápido?

Eso hizo que Books levantara la cabeza. Estaba preparado para volver a regañar al chico, con ambos cañones cargados, pero la expresión en el rostro del joven tan cerca del suyo era de tal abierto temor reverencial, de tal admiración abnegada y entusiasta, que su ira se enfrió y el dolor remitió.

—¿Cómo me reconociste, hijo?

—Por sus armas.

—Llevaba la levita puesta.

—Le observé. Por la ventana.

—No aguanto a los que se esconden. Si quieres verme, llama a la puerta como un hombre.

—Sí, señor.

—¿Y qué les pasa a mis armas?

—Todo el mundo ha oído hablar de ellas. Caramba. Y de usted. Es la persona más famosa que ha venido a El Paso hasta ahora.

—No parece que tu madre esté muy contenta.

—Ella no lo entiende. Demonios, no tiene ni la menor idea de con quién estamos viviendo.

—Pero tú sí. Y por lo visto no sabes tener la boca cerrada. Si no te callas a partir de ahora, te lo haré pagar caro.

—No hablaré.

—¿Por qué no estás en la escuela?

—Bueno, la dejé.

—Tampoco soporto a los que abandonan. Cuando uno empieza algo, debe acabarlo. O no empezarlo.

El chico se quedó en silencio. Books gruñó, se levantó lentamente del suelo.

—Hagas lo que hagas, no vaciles. Ve y haz algo de utilidad.

Gillom sonrió.

—¿Qué hace usted de utilidad?

Fue Books el que permaneció en silencio ahora. Separados por la pared de ladrillo, no podían verse.

—¿Quiere que le traiga alguna cosa, señor Books?

—No.

—¿Me deja que le lustre las botas?

—No.

—Tengo que limpiar la habitación.

—Adelante.

Con delantal, el pelo recogido en un pañuelo, Bond Rogers entró llevando como pretexto un trapo para el polvo, un jabón Bon Ami y una escoba para alfombras. A la habitación no le hacía falta más que algún ligero retoque, pero ella había planeado usar la limpieza como excusa para él y como distracción para sí misma. Simplemente, no podía quedarse quieta allí dentro, con la espalda pegada a la puerta otra vez, o sentarse frente a él y decirle todo claramente, no tenía el coraje para hacerlo. Pero al moverse a su alrededor, al mantenerse ocupada, con la mitad de su mente atenta a lo que estaba haciendo y la otra mitad a lo que decía, podría no solo sobrellevar aquella terrible situación, sino lograr además lo que pretendía. En primer lugar, tenía pensado quitar el polvo y, mientras lo hacía, recordarle la mentira que había usado para tener acceso a su casa, y luego, mientras él se retorcía por el sentimiento de culpa y ella le pasaba la escoba a la alfombra, intentaría convencerle de que se alojara en cualquier otro lugar, quizás en alguna madriguera de lenocinio y vicio más apropiada para saciar sus apetitos.

Salió mal desde el principio. Para evitar su mirada, para no sentir en su espalda la amenaza de aquel hombre sentado en el sillón, en lugar de quitar el polvo se puso a limpiar el lavabo. Pero eso la colocó cerca del armario, donde colgaba el chaleco, y la proximidad de las armas de fuego le provocaba escalofríos. Además, también sabía que él la estaba examinando, y probablemente también su trasero. Acercó el jabón Bon Ami a su nariz como si estuviera oliendo sales de baño, pero lo que olió fue vicio, pólvora, lenguaje chabacano y el hedor de la muerte. Y justo cuando abrió la boca para criticarle duramente de nuevo por aprovecharse delictivamente de un nombre falso, él habló:

—Le pido disculpas, señora Rogers.

—¿Disculpas?

—Por tomar el nombre de Hickok en vano.

—Debería aceptarlas, pero no lo haré. La única manera en la que puede demostrar su arrepentimiento es marchándose.

Y continuó limpiando dignamente, a la espera.

—¿Qué es ese sonido que oigo cada media hora más o menos? Allá en la esquina. Como de llantas de rueda en un carromato.

—Oh, probablemente es el tranvía. Pasa por nuestra esquina cada media hora.

—¿El tranvía?

—Sí, se mueve tirado por mulas. Hace tiempo que lo tenemos en El Paso. También cruza el río y hace el trayecto desde Ciudad Juárez. Señor Books, le estaba pidiendo que se marche.

—¿Cuándo tendré el honor de conocer al señor Rogers?

—Mi esposo murió el año pasado.

—Lo siento.

Ella enjuagó el cuenco.

—Cuando mis otros huéspedes sepan quién es usted, se marcharán. No puedo detenerlos. Esta casa es todo lo que tengo, los ingresos que gano con ella, y aún tengo que pagar un préstamo al banco. Si pierdo esos ingresos…

—¿A qué se dedicaba?

—Era agente de G & H, el ferrocarril. —Cogió el jabón resbaladizo, se le cayó de las manos, lo volvió a coger, se volvió y el descaro del hombre, allí sentado sobre su cojín escarlata como un potentado en un trono mientras ella hacía la limpieza, le dio las agallas que había necesitado desde el principio—. Señor Books, sé todo sobre usted. —Se puso las manos en las caderas—. Usted es un individuo vicioso y de pésima reputación, que carece totalmente de personalidad o decencia.

—Agente. ¿Llevaba manguitos?

—Usted es un asesino.

—Me han llamado muchas cosas.

—Creo en mi hijo. Y en el marshall Thibido. Usted ha matado a no sé cuántos hombres.

—Eso es cierto.

—Así que es un asesino.

—Depende de a qué lado de la pistola se encuentre.

—¡Basura!

Él sonrió.

—Todos estaban en el acto de intentar matarme.

La sonrisa, el tono mordaz, la mayor parte del comentario, el sentido común de lo que era irrefutable, ruborizaron las mejillas de la mujer otra vez, a su pesar. Alterada, se arrancó el trapo del polvo del cinturón del delantal y se puso a limpiar la parte superior del chifonier.

—Usted se presentó como otra persona de forma vil, señor Books. Se aprovechó de una viuda, una mujer desvalida.

—No sé yo si está usted desvalida. Me parece a mí que rebosa de brío y vinagre.

—Dijo que no se quedaría aquí mucho tiempo.

—¿Quién?

—El señor Thibido.

—¿Y qué más le dijo?

—Que es un hombre peligroso… algo innecesario que me dijera, por otra parte. —Dejó de pasar el trapo del polvo. Lo arrugó como si quisiera usarlo de arma—. Ya sea mucho o poco tiempo, le pido por última vez que abandone mi casa. Si no es capaz de ser un caballero, puede al menos apiadarse de mi situación. Señor, le exijo que se marche. Si le complace, me arrodillaré y le suplicare…

—No.

—Maldito sea.

—Señora Rogers, no puedo.

—¡No puede!

—No tengo adónde ir.

—Hay un montón de…

—Tengo cáncer.

—Usted…

—Me estoy muriendo.

—Oh.

Ella no le comprendía realmente. Volvió a colgar el trapo en el delantal.

—Por eso estoy en El Paso, para ver al doctor Hostetler. En una ocasión me sacó una bala. Estuvo aquí, como ya sabe, y me examinó. No tengo ninguna esperanza.

Ella caminó pasando a su lado hacia el lavabo, cogió el jabón Bon Ami. Era como una sonámbula.

—Thibido tenía razón. No me quedaré mucho tiempo. Dos meses, quizás, o seis semanas.

Ella volvió a cruzar la habitación, hacia la escoba de alfombras, y la cogió por el mango.

—Lo siento, señora. Yo soy el desvalido. Me iría, pero nadie me acogería.

Bond Rogers estalló entonces. Se sentó en la esquina alejada de la cama, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.

—Comprendo lo que le preocupa —dijo él—. Al atenderme. Bueno, no tendrá que hacerlo. Simplemente tráigame las comidas y yo haré el resto. Le garantizo que no seré una carga para usted.

Ella intentó hablar, pero no pudo.

—Haré que le valga la pena. Le daré cuatro dólares al día.

Ella dijo entonces algo ininteligible.

—Solo le pido que mantenga esta información entre nosotros. Ya se sabe que estoy en la ciudad, eso no puedo evitarlo, el daño ya está hecho. Pero no quiero que se sepa mi estado. Alguien podría pensar que ya no puedo defenderme, y ya tengo bastante con lo que tengo.

—¡No, no en mi casa! —La mujer ahora sollozaba incontrolablemente—. ¡Oh, no, por favor, Dios mío, no!

Shoup y Norton eran primos segundos y estaban borrachos. Jugaban al billar en el Acme. Tras acabar la partida, volvieron a llenar sus vasos en la barra y se sentaron a una mesa en un rincón del salón, llevándose una bandeja de huevos duros y moscas del almuerzo gratis.

—Traed aquí esos huevos —dijo el barman.

—Son gratis, ¿no? —preguntó Norton.

—Coged un huevo, no todos. Uno por cabeza y devolvedlos.

Shoup sacó el arma y la dejó sobre la mesa.

—¿Te estás haciendo el duro conmigo, borracho hijo de perra? Voy a hacerte la raya del pelo en el otro lado.

El barman era un hombre llamado Murray, apodado «Monte», porque, aunque era muy delgado, medía un metro noventa de alto. Se irguió del todo, sacó una escopeta Parker de doble cañón y la colocó sobre la barra.

—¿Ves esto, Shoup? Estoy muy seguro con esto aquí. Como se te ocurra poner un dedo en el gatillo aquí dentro, te descerrajaré un cañón y luego el otro, y te arrancaré todos esos kilos uno detrás de otro. Separaos. Ahora, devuelve los huevos.

Shoup se quedó con uno para él, Norton otro. Shoup volvió a colocar la bandeja en la barra y luego volvió a sentarse. Los dos hombres juntaron las cabezas.

—Books —dijo Shoup.

—Books —dijo Norton.

—A tres cuadras de aquí.

—A tres cuadras.

—Cállate. Se la debo desde hace mucho tiempo, en el condado de San Saba; se la debo a Books, y tú me debes a mí.

—Ajá.

—Podría haber una manera. Nosotros dos, podríamos hacerlo.

—No pienso acercarme a él jamás —afirmó Norton, tras lo cual levantó su huevo y abrió la boca—. Es un hombre demasiado imprevisible.

Usando el cañón de la pistola como si fuera su mano, Shoup golpeó el huevo, los dedos y la boca una sola vez. Los ojos de Norton se salieron por el impacto. Tosió con huevo sanguinolento en la boca.

—Cobarde bastardo —dijo Shoup—. Yo se la debo a Books y tú me lo debes a mí.

Su casera llamó a la puerta y le explicó que un reportero del periódico esperaba en el porche. Quería una entrevista.

—¿Una entrevista? ¿Sobre qué?

—No lo dijo.

—Hágalo pasar.

Antes de que su visitante apareciera, Books se levantó con cierto esfuerzo, se estiró la corbata, dejó caer el cojín escarlata detrás del sillón; se le ocurrió ponerse la levita, pero se lo pensó mejor y se quedó de pie, a la espera.

—Señor Books, J. B. Books, estoy encantado de conocerle, señor, y honrado. Mi nombre es Dan Dobkins. Trabajo para el Daily Herald.

Se estrecharon las manos. Se sentaron.

—Como le he dicho, señor Books, es un inesperado y gran honor. Gracias por atenderme, muchas gracias.

—¿Cómo ha sabido que estaba en El Paso, señor Dobkins?

—Caramba, lo sabe todo el mundo, señor. Las noticias corren como la pólvora, créame. Publicamos la noticia esta mañana, que estaba alojado con la señora Rogers y disfrutando de nuestro saludable clima invernal, etcétera. ¿No lo ha leído?

—No.

—Bueno, ha salido en primera página, se lo aseguro.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Bueno, señor…

Dobkins era un joven de piernas largas, de unos veintitantos años, con una nariz larga y zapatos amarillos y un traje a rayas y una nuez que estaba perpetuamente en movimiento. Olía casi románticamente a agua de colonia y polvos de talco.

—Eso es de lo que vine a hablar con usted, señor Books. Debe tener en cuenta, señor, que es el pistolero existente más celebrado.

—¿Existente?

—Que todavía existe. Vivo.

—Comprendo.

—Lamento decir que el resto ha muerto: Hickok, Masterson, los Earp, Bill Tilghman, Ringo, Hardin, Doc Holliday, Sam Bass, Rowdy Joe Lowe… los grandes nombres.

—Eso es cierto.

—Es el fin de una era, el ocaso, se podría decir. Usted es el único superviviente, señor Books, y estamos agradecidos por ello… quiero decir, su reputación es conocida por toda la nación. El artículo de esta mañana se envió por cable y todos los diarios de alguna importancia lo publicarán. Pero solo es un aperitivo. Querrán más. Los periódicos del Este en particular… un personaje tan pintoresco como usted es un héroe para las gentes de allí. Nueva York, Boston, Filadelfia, Washington, publicarán cada palabra que les enviemos. Entre nosotros, señor Books, podemos poner realmente a El Paso en el mapa.

—Me parece que está yendo por el camino largo al granero, señor Dobkins.

—Sí, señor. Bueno, señor, me gustaría enormemente escribir una serie de historias de John Bernard Books, el último pistolero.

—¿Una serie?

—Sí. ¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros?

—No mucho.

—Oh, bueno, tengo una lista de preguntas aquí. —El reportero sacó una libreta pequeña del bolsillo—. Las he redactado por adelantado… podríamos comenzar hoy, ahora mismo, y volver a reunirnos mañana.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Déjeme ver. —Dobkins abrió la libreta y sacó un lápiz—. Se ha escrito tanta ficción barata sobre pistoleros, como ya sabrá, señor Books… Novelas de un centavo, leyendas, mentiras flagrantes, etcétera. Pensé que debía ceñirme a los hechos desnudos para variar, ya sabe, la historia real, los hechos, mientras aún sigue disponible, antes de que le pase algo. Quiero decir, ojalá no le pase, pero…

—Las preguntas.

—Oh, sí. Bueno, por ejemplo, comenzaríamos por el principio: sus años de juventud. Qué le hizo recurrir a la violencia en primer lugar.

—Continúe.

—Más que preguntas, son temas. Luego me gustaría cubrir su carrera con hechos reales, las estadísticas, podríamos decir. Cuántos duelos ha tenido. Cuántas víctimas.

Books asintió.

—Me gustaría profundizar en la psicología del pistolero… nadie lo ha hecho de forma seria. ¿Qué importancia tiene el instinto de supervivencia? ¿Cuál es el verdadero temperamento del asesino? ¿Es un ser tan solitario como se dice? ¿Se mantiene con la sangre fría bajo fuego? ¿Es por naturaleza sanguinario? ¿Reflexiona sobre el acto que ha cometido a posteriori? ¿Siente remordimientos? ¿O ha vivido tanto tiempo con la muerte de compañera que está acostumbrado a ella… a la muerte de otros, a su futura muerte?

Dobkins estaba improvisando. Se dejó llevar por la retórica y no pareció advertir que su anfitrión se había levantado y se había acercado al armario. Books descorrió la cortina y metió un brazo.

—Finalmente, me gustaría presentar uno de sus duelos como ejemplo y diseccionarlo paso a paso, disparo a disparo. Y después, ¿cómo se sintió por dentro cuando salió ileso? ¿Cuáles eran sus emociones cuando bajó la mirada hacia su enemigo mortalmente herido, con los ojos vidriosos, y dejando escapar su último suspiro? ¿Cuáles fueron sus últimas palabras? ¿Qué le respondió usted? Oh, veo esto como un momento climático espléndido… el lector se quedará pegado…

Dan Dobkins se tragó el resto de la frase. Sus ojos se pusieron vidriosos. Observó el interior del cañón de un revólver brillante.

—Abra la boca —dijo Books.

Abrió la boca. El cañón del Remington penetró sobre su lengua una o dos pulgadas.

—Cierre la boca. No muerda. Imagine que es un pezón. Chúpelo.

Dobkins hizo lo que le ordenó.

—Ahora —dijo Books en voz baja—, fíjese en que he descorrido el seguro. Este revólver tiene el gatillo rápido. Un movimiento en falso y la señora Rogers va a tener que limpiar su cerebro del papel de las paredes con agua y jabón. Ahora guarde la libreta y el lápiz. Con cuidado.

El reportero se movió con cuidado.

—Póngase de pie y empiece a andar hacia atrás, en dirección a la puerta. No se sacuda, ni tiemble, ni respire… solo chupe. De acuerdo, muévase.

Dan Dobkins se movió a cámara lenta, temblando, se puso de pie y comenzó una especie de deslizamiento hacia atrás. Cerró los ojos. La nuez se agitaba constantemente. Gimió.

—Abriré la puerta. Siga andando. Por la entrada. Cuidado.

Con el cañón en la boca, los ojos cerrados y gimiendo, el reportero retrocedió cruzando la puerta y recorriendo la entrada; Books le seguía paso a paso. Al pasar junto al salón, la señora Rogers, que estaba sentada en un sillón, se puso de pie de un salto.

—Señor Dobkins… ¡Señor Books! ¡Cómo se atreve! ¡Por Dios, qué…!

—Quédese callada, señora —le advirtió Books—. Estamos en una situación delicada.

Ella se quedó congelada, con las manos sobre la boca.

Llegaron a las puertas principales. Books alargó la mano hacia el pomo y abrió ambas puertas, con la mano izquierda las abrió de par en par. Se enderezó, sacó el cañón del Remington lentamente de la boca del reportero. Dobkins abrió los ojos.

—Dese la vuelta.

—Por favor, señor Books, le suplico…

—Dese la vuelta.

Dobkins se dio la vuelta.

—Inclínese.

Dobkins se inclinó hacia delante.

Books se metió el revólver en el cinturón, se apoyó sobre la pierna izquierda y colocó la suela de la bota derecha firmemente sobre el trasero del joven reportero.

—Dobkins, es usted un pequeño don nadie hijo de perra empolvado —dijo—. Si vuelve a pasearse por aquí otra vez, le mataré.

Lo empujó con todas sus fuerzas. Dobkins saltó a través de la entrada y por el porche con tal impulso que, tras golpearse la cabeza y el hombro con el borde del escalón superior, rodó escaleras abajo y se tambaleó por el camino de madera hasta derrumbarse como un ovillo en mitad de la calle.

La señora Rogers le regañó. Tras empujarle, Books se quedó apoyado en una rodilla. Era el acto más salvaje e injustificado que había visto hacer una persona a otra, le dijo, y si fuera un hombre ella le fustigaría por ello. De repente, Books se tambaleó al erguirse, con el rostro como la cal y contraído, y se apoyó pesadamente contra la pared. Permaneció allí durante unos segundos con la cabeza inclinada por el dolor, luego apoyó las palmas en la pared para apoyarse y comenzó, una mano tras otra, a avanzar por la pared hacia su habitación. La mujer temía que se cayera. Se acercó a él y le tocó la cadera como si quisiera ayudarle. Él le apartó la mano, murmurando que ya se las apañaría él solo. Cuando llegó a la puerta abierta reunió fuerzas, dio unas zancadas con las manos extendidas y se tumbó en la cama boca abajo. Ella le preguntó si quería que llamara al médico. Él negó con la cabeza.

—Muy bien —dijo Bond Rogers—. Estoy segura de que no está en peor estado que aquel pobre señor Dobkins, ahí tirado en la calle. Y si lo está, señor J. B. Books, se lo tiene merecido.

Hostetler lo encontró tendido en la cama con la cabeza apoyada en una almohada.

—¿Se encuentra bien?

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

—Saqué a un reportero de aquí de una patada. Casi me rompió en dos.

—Es por la excitación de las células. No puede hacer ya ese tipo de cosas, ¿sabe?

—Ahora lo sé. Un momento, me levantaré.

—No, no se levante. Quédese ahí y me sentaré a su lado.

El doctor cerró la puerta y empujó el sillón junto a la cama.

—En primer lugar, doctor. Se me olvidó preguntarle. ¿Cuánto le debo?

Hostetler sonrió.

—Va a terminar por conquistarme, señor Books. Normalmente eso es lo último que me pregunta la gente, si es que me lo preguntan. Oh, veamos, un dólar por la medicina y cuatro dólares por las dos visitas. No se levante.

—En el armario, en el bolsillo del abrigo, mi billetera. Sírvase usted.

—Lo haré luego. —De la bolsa, el médico sacó un libro encuadernado en piel marrón—. Le prometí que le traería esto. Los Principios de la Cirugía de Bruce. Hay un capítulo sobre el carcinoma. Puede leerlo si lo desea. Le he marcado la página doblando la esquina. —Lo dejó sobre la mesa de biblioteca—. Ahora… —colocó sobre la mesa un frasco de doce onzas lleno de un líquido amoratado—. Aquí tiene, su medicina.

—¿Qué es?

—Láudano. Una solución de opio en alcohol.

—¿Opio? ¿No crea hábito?

—Puede. De hecho, crea adicción. Pero en su caso… —El doctor se encogió de hombros.

Books frunció el ceño.

—Sí. ¿A qué sabe?

—Terrible. Pero hay un consuelo. Probablemente experimente sueños.

—¿Sueños?

—Sueños asombrosos. Quizás incluso puede que tenga visiones. ¿Lee mucho?

—No.

—Confieso que yo sí, ya que estamos en privado… Hay un poeta inglés, Coleridge… Samuel Taylor Coleridge. Tomó opio de forma habitual durante un tiempo, según tengo entendido, y al despertarse un día escribió un poema que se le reveló en sueños. Basado en gran parte en la visión que había tenido. Algo extraordinario. El poema se llama Kubla Khan. Me sé los dos primeros versos y los cuatro últimos. Déjeme recordar… —Charles Hostetler se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz—. Ah, sí: «En Xanadú, Kubla Khan / decretó un majestuoso reino del placer».

—¿Xanadú? ¿Dónde está ese lugar?

—¿Quién sabe? En alguna esfera extraña y oriental de la imaginación. Probablemente en Oriente Medio. Khan debió de ser un potentado. Los últimos cuatro versos me parecen inolvidables: «Teje un círculo alrededor de él tres veces / Y cierra tus ojos con sagrado pavor / Porque él ha libado el néctar / y ha bebido la leche del Paraíso». —Sacudió la cabeza—. ¿Qué significa? Estoy seguro de que no lo sé, pero sin duda tiene una bonita cadencia.

Books miraba el láudano.

—La leche del Paraíso… al menos tiene algo de alcohol. ¿Para qué sirve?

—Es el analgésico más potente que tenemos.

—Oh. ¿Qué cantidad tomo?

—Tanto como necesite. Cuando lo necesite. Automedíquese. Una cucharada debería ser suficiente para empezar.

—¿Y más tarde?

Hostetler volvió a ponerse las gafas.

—Necesitará cada vez más. Y cada vez tendrá menos efecto, me temo.

Los dos hombres se quedaron en silencio. Un rayito de sol iluminó el frasco sobre la mesa entre los dos, reflejando una imagen púrpura hacia arriba sobre la pantalla de cristal, donde se coló estridentemente entre los pájaros azules, marrones y verdes del paraíso. Se hizo un silencio de mutua reticencia. Books no se atrevía a preguntar y Hostetler no deseaba responder. Así que se esperaron, el uno al otro. Fue el doctor el que abrió el camino, aunque de forma un tanto indirecta, para ambos.

—Nunca he sabido manejarme junto a la cama de un enfermo —admitió—. Nunca he aprendido a hacerlo. En un caso como el suyo, me resulta imposible mostrarme animado. Y la poesía no ayuda.

—Está seguro de que es cáncer.

—No hay duda. Ojalá pudiera hacer más, Books, pero no puedo. Algún día conseguiremos derrotar a la bestia, me apuesto lo que sea, pero eso será en el futuro, probablemente mucho después de que yo mismo me haya muerto. Ahora estamos en el presente.

Books se desabrochó el cuello de la camisa.

—La última vez dijo que podré levantarme y salir por ahí durante un tiempo. ¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Pero usted sí. Una mañana se despertará y se dirá: «Ya no puedo salir más. No podría ni tan siquiera vestirme solo. Aquí estoy, en esta cama, y aquí me quedaré».

Se hizo el silencio otra vez.

—Maldita sea —dijo Books.

—Sí, maldita sea —replicó Hostetler.

—Una manera endemoniada de irse —dijo Books.

—Una manera endemoniada de irse —repitió Hostetler.

Books posó una mano en el tomo de Los Principios de la Cirugía, luego la retiró.

—Me dijo que sería una muerte dura. ¿Cómo de dura?

El médico cerró su bolsa, se acercó al armario, metió el brazo en el abrigo y sacó la billetera.

—¿Cuánto le dije? ¿Cinco?

—De acuerdo, doc. ¿Cómo de dura?

—Cinco, sí. Evitemos los detalles morbosos.

Volvió a meter la billetera y corrió la cortina.

—Quiero saberlo, Hostetler. ¿Qué me va a pasar?

Hostetler se guardó su propia billetera, se colocó detrás del sillón de cuero, recogió la bolsa, la colocó en el asiento y se llevó ambas manos a la espalda. Era un hombre bajo y fornido de unos sesenta años aproximadamente, con pelo canoso corto y amables ojos azules.

—A menos que insista, preferiría no hablar sobre ello.

—Insisto.

Hostetler apretó los labios.

—Te consumirás. El proceso será lento al principio y luego se acelerará.

—¿Me consumiré?

—Pérdida de músculo. Se conoce como «caquexia».

—¿Qué más?

—Los huesos del rostro se harán más prominentes. La piel adquirirá un color grisáceo. No será una visión agradable. Nadie se atreverá a decírselo, pero así será. Bastante terrible.

—¿Qué más?

—Se producirá un incremento del dolor. En la zona lumbar, en las caderas y la entrepierna.

—¿Qué más?

—¿Es necesario que continúe?

—Sí.

—Dejará de orinar progresivamente. La vejiga se hinchará porque no podrá vaciarla. Poco a poco se volverá urémico, envenenado por su propia orina debido a un fallo de los riñones.

—¿Es eso todo?

—Para entonces la agonía será insoportable y ninguna droga podrá disminuir el dolor. Con suerte, caerá en un coma. Pero hasta que eso ocurra, gritará de dolor.

—Dios santo…

Charles Hostetler cogió su bolsa y caminó hasta la puerta. Por primera vez su mirada era severa, casi enfadada.

—Lamento que me haya forzado a ser tan específico, señor Books. Si me necesita, telefonéeme. Buenos días, señor.

Cerró la puerta de un portazo. Casi inmediatamente la volvió a abrir, entró de nuevo en la habitación y cerró la puerta con gesto arrepentido.

—Siento haber sido brusco con usted. Solo le diré una cosa más. Si se para a pensar en ello, ambos tenemos muchas cosas en común. Ambos tenemos mucho que ver con la muerte. Yo la mantengo a raya siempre que puedo. Usted la ejecuta cuando debe. Yo no soy un hombre valiente, pero usted debe de serlo, debido a su actividad. Bueno, pues ahora puede ser que todo lo valiente que ha sido no le ayude lo más mínimo. Esto no es un consejo, ni siquiera una sugerencia, solo algo en lo que reflexionar mientras todavía esté en sus cabales. —Se examinó los zapatos unos segundos—. Si yo estuviera en sus circunstancias, sé lo que no haría.

—¿Qué?

Charles Hostetler aguzó el oído, como si quisiera asegurarse de que nadie los oía.

—No se lo explicaré con muchas palabras. Va en contra de la ética de mi profesión. Pero yo no moriría una muerte como la que le acabo de describir.

—¿No?

—No. No si tuviera su valor. No lo haría. Y especialmente con su habilidad con las armas. Adiós.

Books le miró fijamente.

—Gracias.

Esa noche no podía dormir por el dolor. Se levantó de la cama, encendió la lámpara, se sentó sobre el cojín, cogió el libro que Hostetler le había llevado y examinó la página del título. El autor de Principios de la Cirugía era «James W. D. Bruce, Catedrático de Cirugía de la Universidad de Edimburgo; Cirujano de la Enfermería Real». El libro había sido publicado en Filadelfia por Lea and Blanchard en 1878.

Buscó la hoja con la esquina doblada y abrió el libro por el capítulo titulado “Carcinoma”. Leyó la definición del autor: Es el tumor maligno oculto, cuya manifestación abierta es denominada Cáncer. Continuó leyendo, lentamente, hasta que llegó a este párrafo y lo leyó hasta el final:

El estado caquéxico del organismo va empeorando; se pierde el sueño; el apetito desaparece, el adelgazamiento es notorio y aun así continúa aumentando; la expresión ajada, demacrada y cadavérica se hace más marcada; el cuerpo va quedando exangüe, una prisa maligna, como podríamos denominarla, se establece, y la vida poco a poco va agotándose en medio de un gran dolor físico.

Cerró el libro. No podía leer más. Pero algo, el acto de cerrar el libro quizás, le causó un ataque de dolor tan atroz que se sentó hacia delante con los puños en la frente y se balanceó. Cuando abrió los ojos, vio el frasco sobre la mesa. ¿Qué le había dicho Hostetler? ¿Una cucharada bastaría para empezar? Acercó la mano y cogió el frasco, lo abrió, lo inclinó y tragó lo que le pareció que era una cucharada de láudano. Sabía amargo. Volvió a tapar el frasco, lo colocó en la mesa, se apoyó en el respaldo y esperó. El alivio llegó a los pocos minutos. No era tanto un cese total del dolor como una leve sensación, cálida y seductora, por su región pélvica, de insensibilidad, acompañada al mismo tiempo de una lenta riada de euforia. Se sentía bañado por el placer. Se levantó fácilmente del sillón, sin molestia alguna, por primera vez desde hacía dos meses. Sonrió como un niño.

Apagó la luz, se volvió a meter en la cama, se acomodó, volvió a sonreír y se durmió.

Soñó. No experimentó ninguna visión. Soñó sobre el tiroteo en el restaurante de Bisbee, Arizona, la única refriega en la que había acabado herido. Los dos hombres que le habían retado, los hombres que él había asesinado, carecían de rostros ahora; jamás los había visto hasta esa noche, cuando intercambiaron insultos con él en una mesa de monte de un salón. Ni siquiera sabía sus nombres. Pero no fue ninguno de ellos quien le disparó, fue un tercero, un total desconocido, un borracho, un espectador tan poco involucrado como una araña en el techo, que se levantó de un salto de la mesa donde estaba comiendo, desenfundó y disparó a Books una bala en la barriga, para luego salir del restaurante andando y limpiándose los dientes con un palillo. Books hacía ya mucho tiempo que había aprendido que el resultado final de la mayoría de los tiroteos era impredecible. Con demasiada frecuencia, cuando se desenfundaban las armas y comenzaban a disparar, no eran algunos de los actores principales los que se salían con la suya. Era algún don nadie, un entrometido con una compulsión secreta por usar su arma al menos una vez en la vida contra otro ser humano, o por morir de manera espectacular, algún bastardo de seis dedos que sobrio no sería capaz de atinar con la tetilla de una vaca en una taza de lata, que entraba corriendo desde bastidores para dirigir el último acto incalculable del drama. Bat Masterson había dicho que uno debía tener agallas, ser experto en el manejo de armas y poseer determinación. En resumen, uno debía ser un profesional. No había mencionado el ojo que debía tener puesto en la parte de atrás de su cabeza en previsión del idiota aficionado. De todas formas, Masterson siempre andaba contando mentiras.

También soñó con Serepta, mientras hacían el amor, y con el sonido que salía de su boca abierta al alcanzar el clímax. Era como el arrullo de una paloma al principio, una elegía de la juventud, la fuerza y la belleza allí derramadas y que en aquel despliegue se perdían para siempre; entonces se aceleraba, elevándose el tono y la potencia al llegar al orgasmo, era como si tuviera el corazón en la boca, palpitando una canción de vida para él, un ulular a un mismo tiempo trágico y exultante: la, la, la, la, la, la, la.

Nunca había oído a otra mujer hacer ese sonido al tener sexo. Se despertó.

El dolor lo despertó.

Encendió la lámpara y miró con los ojos entornados al reloj. El láudano le había dado casi cuatro horas de descanso.

«Necesitará cada vez más», le había dicho Hostetler, «y cada vez tendrá menos efecto».

Se debatió entre volver a echar un trago al frasco o no, y decidió no hacerlo.

Pensó: Eso ha sido algo extraño, que Hostetler lo dijera antes de que yo lo pensara. Probablemente, lo haría más adelante, pero me alegro de que me lo dijera ahora. No hay nada de cobardía en ello. Tiene todo el sentido. Un hombre debe de ser un loco para morir lentamente si no tiene por qué. Y sabré cuándo hacerlo. Además, Hostetler dijo que lo sabría. Que llegará el día. Ese día me ocuparé de ello. Que me aspen si John Bernard Books va a morir gritando.

Posó la mano derecha sobre el agradable metal del revólver bajo el cojín, la mano izquierda sobre el otro a su lado bajo las mantas. Había dormido con armas desde hacía años. Se preguntó cuál de ellas usaría.

Books pensó: Da igual.

Y pensó: Ambas son amigas mías.

CAPÍTULO TRES

Jack Pulford se encargaba de la mesa de faro en el Keating’s, uno de los noventa y seis salones de El Paso. Era célebre por su aseo personal y su habilidad con el revólver. Un tipo rubio singularmente atractivo de unos cuarenta años, pulcramente afeitado en barbería y, como sus manos eran las herramientas de su profesión, según decía, y las tareas de su ocupación hacían necesario que las tuviera a la vista constantemente, hacía que el barbero le recortara y puliera las uñas. Llevaba un chaleco de lino de corte bajo y una camisa limpia de seda blanca todos los días. La camisa tenía incrustadas tachuelas con forma de diamante. Llevaba un Smith & Wesson pequeño del calibre 36 en una funda discreta, pero de aspecto profesional, colocada alta y a mano en la cadera derecha. Pulford era famoso por tener la mejor puntería del oeste de Texas. Podía desenfundar y disparar con sorprendente rapidez y precisión y practicaba con frecuencia disparando dianas ante un público admirado en el campo de béisbol de la ciudad. Se rumoreaba que había matado a un hombre en Abilene y a un ayudante de sheriff en Lander, Wyoming. Aunque ninguno de esos asesinatos podía ser comprobado localmente, se tomaban como hechos probados.

Sin embargo, una proeza realizada una noche de febrero de 1899 terminó de afianzar su estatus en El Paso. Mientras repartía cartas para el juego del faro, entonces en el Gem, y estando él mismo encargado de la baraja y el reparto, fue acusado de marcar la baraja por un hombre llamado Cleo James. Pulford le abofeteó dos veces, le devolvió sus pérdidas y ordenó que lo echaran del local. James planeó su venganza en otro lugar, se armó de valor con licor, consiguió un arma, regresó al Gem y comenzó a disparar a Pulford al entrar por la puerta principal para consternación de la clientela. Fue un error de cálculo provocado por la distancia entre él y su blanco. Pulford estaba sentado en la habitación trasera, la habitación de juego del salón, enmarcado por la entrada. James pudo disparar cuatro veces mientras el jugador se levantaba, desenfundaba y le mataba de un solo tiro en el corazón. Un blanco a tanta distancia y bajo fuego enemigo resultaba increíble. Se sacó una cinta de medir. Entre el lugar donde James cayó y donde Pulford disparó había una distancia de ochenta y cuatro pies y tres pulgadas.

Presidía la mesa una noche a finales de enero, dos años más tarde, cuando uno de los jugadores comentó que J. B. Books estaba en la ciudad, escondido en una pensión en Overland. Pero todo el mundo lo sabía. El juego continuó. Y en pésimas condiciones, añadió el jugador, malísimas. Se está muriendo de cáncer.

Eso detuvo el juego. El informador fue interrogado prolijamente. La fuente de su información era totalmente fidedigna. Se lo había oído a un amigo que lo oyó del propio Thibido, el marshall. Books iba a estirar la pata.

Por algún motivo, todo el mundo lanzó una mirada a Jack Pulford.

—Son muy malas noticias —dijo, examinando el brillo de sus uñas—. Ese es un hombre al que hubiera podido ganar en duelo.

Nadie en la mesa dudó de ello en voz alta.

Había estado tomando láudano solo de noche, dos cucharadas, una a la hora de acostarse y otra cuatro horas más tarde. Esa tarde el dolor no le permitió esperar hasta la noche. Fue la primera dosis durante la tarde.

Aliviado inmediatamente, cogió el periódico y se puso a leer un artículo titulado LAS BLOOMERISTAS DE 1901:

Se debate mucho ahora sobre la vestimenta de las mujeres en bicicleta. Un escritor de Nueva York formula la siguiente cuestión sobre los bombachos o bloomers. Es una pregunta difícil de responder. Hace un año, las mujeres que se ruborizaban ante la sola mención de los bombachos ahora los llevan encantadas, desafiantes y con elegancia. Ciertamente, los bombachos son casi tan voluminosos como las faldas, pero en cualquier lugar frecuentado por mujeres ciclistas resulta obvio que los bombachos se van estrechando lentamente, pero sin pausa. Las mujeres hablan ahora del bombacho entero, el bombacho tres cuartos y el medio bombacho. Cuando las fracciones se hagan un poco más pequeñas, los bombachos terminarán encogiéndose hasta parecer unos calzones bien ceñidos.

Se ven con frecuencia los bombachos de raso negro en la gran carretera de bicicletas en dirección a Coney Island. De hecho, el hábito de los bloomers está mucho más arraigado en el tranquilo Brooklyn que en el elegante Nueva York. Tal vez se deba a que…

—Entre.

Bond Rogers había llamado a la puerta.

—Señor Books.

—Señora Rogers. ¿Qué piensa sobre los bombachos?

—Pero ¿qué pregunta es esa?

Sacudió el periódico.

—Estaba leyendo sobre ellos. Se ve que son la última moda en la ciudad de Nueva York. Dice que mujeres que se sonrojaban al oír hablar de ellos hace un año ahora los llevan encantadas, desafiantes y con elegancia.

Ella se había puesto tan escarlata como el cojín de Books.

—Vine para ver… —comenzó a decir—. ¿Qué era? Ah, sí, ¿qué puede comer? Me refiero a si puede comer lo que voy a servir esta noche.

—No, no vino para eso.

—Ojalá dejara de contradecirme todo el tiempo.

—Ojalá dijera usted lo que realmente quiere decir.

—Muy bien. Siento lo del otro día, después de que el señor Dobkins se marchara. El reportero.

—Después de que yo le echara de una patada.

—Le pido disculpas por el sermón, señor Books. Probablemente fue despiadado por mi parte. Y también porque me derrumbara cuando me habló de su dolencia. Lo siento. Soy consciente de que nadie más le acogería. Así que le quería decir que haré todo lo que pueda por usted.

—Gracias. Puedo comer lo que sea. Yo mismo lamento haberle apartado la mano tan bruscamente. Le garantizo que no seré una carga para usted, y durante toda mi vida he estado orgulloso de no necesitar la ayuda de nadie. Tendré que aprender. Por favor, siéntese un minuto.

—Bueno…

—Por favor.

Se sentó en la silla de respaldo recto.

—¿Está el doctor totalmente seguro de que tiene cáncer?

—Lo está.

—¿Y no puede hacer nada por usted?

Books señaló el frasco morado.

—Me dio eso. Es un analgésico… láudano.

—¿Láudano? ¿No es adictivo?

—¿Y?

Ella entonces cayó en la cuenta.

—Oh, sí. Soy una idiota.

—Señora Rogers —dijo él mirándola—, ¿me tiene miedo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Esas armas en el armario. Lo que ha hecho con ellas. La clase de hombre que es.

—Hace dos meses habría tenido toda la razón del mundo por tenerme miedo. Mucha gente me ha temido. Pero ya no.

—Eso espero.

—Usted debe de haber estado demasiado asustada —dijo él—. Las viudas suelen estarlo, mujeres solas. Que esté yo aquí podría ayudarla a superar eso. Tal vez sea bueno para usted.

—¿Bueno para mí?

—Sí. Nunca he temido a nada. Precavido, sí, pero eso es diferente. Quizás podría ayudarla a sacar de usted el valor que seguro que posee. Estoy seguro de que está ahí dentro.

El giro de la conversación la inquietó. Se levantó rápidamente.

—Debo empezar a preparar la cena.

Se movió hacia la puerta.

Como ella le daba la espalda y no podía ver el esfuerzo que precisaba, él se levantó y se puso erguido.

—Antes de que se vaya, señora Rogers, hay un favor que me gustaría pedirle. Llevo en esta habitación demasiado tiempo. Me preguntaba si se animaría a acompañarme a una excursión al campo mañana por la mañana. Alquilaré un carro.

—¿Mañana? Oh, no podría hacerlo, señor Books, muchas gracias de todas formas. ¿No sabe lo que pasa mañana?

—No.

—El presidente McKinley estará en El Paso. Habrá un pasacalles, la Banda McGinty tocará y todos los niños del colegio marcharán en el desfile, llevando banderas. Se espera que hable en la plaza. Jamás me lo perdería.

Él se apoyó en el respaldo del sofá.

—¿Está segura de que es esa la razón?

—Sin duda, lo estoy.

—Ojalá lo reconsiderara. Si va a haber una gran fiesta en la ciudad, no pasa nada. Podemos salir de la ciudad sin que se entere nadie. Me da igual que me vean. ¿Solo una hora o dos?

—Señor Books, se lo agradezco…

—No quiere estar a solas conmigo. De acuerdo, que venga su chico de carabina.

—No es eso, se lo aseguro. Solo llevo viuda un año. La gente…

—La gente… —dijo con desdén—. Señora, si tengo que esforzarme para ganarme su simpatía, lo haré. Esta puede que sea la última oportunidad que tenga. El doctor Hostetler dice que llegará el día en el que no pueda levantarme de la cama. Antes de que llegue ese día, quiero volver a ver el mundo, los cielos, los espacios, y no me apetece verlo solo. Ya he tenido bastante soledad últimamente. Lo único que hemos hecho, usted y yo, desde que llegué aquí ha sido atacarnos el uno al otro y luego disculparnos. Bueno, si voy a morir en su casa, creo que deberíamos intentar ser amigos. Así que, maldita sea, deseo con toda mi alma que me acompañe. Disculpe el lenguaje.

Bond Rogers no se había imaginado que aquel hombre tuviera tantas palabras en su cabeza, ni tanta elocuencia. Era cierto: bajo esa amenaza, por debajo de las blasfemias, al final de ese estallido de violencia que siempre ardía, había un niño que se ha golpeado el dedo del pie y necesita que lo reconforten. Ella había encontrado ese niño en Ray, aunque las cualidades que lo oscurecían eran respetuosas en su distancia, no censurables. Tras la cara risueña de su esposo había un alma. Bajo la levita de ese hombre había pistolas. Deseó con todo su corazón haber amado a Ray más cuando aún lo tenía, y habérselo hecho saber. Porque, de repente, ya fue demasiado tarde y lo perdió para siempre. Este hombre, que esperaba con semblante grave su respuesta, se iría deteriorando día a día, pero sin duda moriría, exactamente como Ray, y de forma mucho más terrible, y además bajo su techo. Pensó entonces que no debía cometer el mismo error dos veces. Le daba miedo lo que Books representaba, despreciaba lo que había sido, pero lo había acogido en su hogar y le permitió quedarse cuando él le informó casi despreocupadamente de que era un caso terminal; lo menos que podía hacer en esos últimos días de su vida era tenderle una mano amable, aunque decorosa. Buscó una cita y la encontró: «Y la mayor de todas estas», se sermoneó a sí misma, «es la Caridad».

—Iré con usted —dijo ella.

—Excelente. —Fue la primera sonrisa genuina que ella veía en su rostro—. Quedemos a las diez en punto. Solo una o dos horas. Dígale a su hijo que venga. ¿Y podría pedirle que vaya trotando al establo por la mañana y nos traiga un carro?

—Sí —respondió ella.

—Se lo agradezco mucho —dijo él.

Bond Rogers decidió poner a prueba a Gillom. No había sido invitada a ningún sitio por ningún hombre durante un año. La reacción de su hijo podría revelar algo que ella debía saber.

Se lo dijo, pero el chico permaneció con una expresión inescrutable. Dijo que le parecía bien. Así que ella no averiguó nada.

Luego añadió que también él había sido invitado. El rostro del chico se iluminó como una fiesta. Se golpeó la palma con un puño.

—¡Qué bien!

—Pero te perderás ver al presidente.

—¿Y eso a quién le importa…? ¿A cuántos hombres ha matado McKinley?

—No puedo…

—¡J. B. Books y nosotros! Caramba, Ma, ¿crees que se traerá los revólveres?

—Espero que no.

—¿Y qué si alguien que lo odia lo ve? ¿Qué si comienza un tiroteo y nos pilla en medio? —Gillom se agachó, desenfundó y disparó con un dedo—. ¡Bing! ¡Bang! ¡Bango!

Lo que la madre averiguó de su hijo no era lo que había esperado.

A las diez en punto, Books se había ataviado con su chaleco y chaqué, hecho a medida por un sastre al estilo Príncipe Alberto, pero de botonadura simple en lugar de doble para poder acceder más fácilmente al chaleco, se ajustó el Stetson, se dispuso a salir y luego regresó para tomar una cucharada de láudano. Se había decidido a dejar el cojín en la casa, pero, teniendo en cuenta el tormento que sin duda iba a sufrir su trasero en el carro o la calesa, no se veía capaz de aguantar sin la ayuda de la droga. Era su primera dosis de mañana, aunque ahora ya recurría a la droga por las tardes, así como por la noche.

La señora Rogers le esperaba en el porche. Él le ofreció el brazo. Gillom Rogers estaba detrás del tiro de un faetón, no un carro ni una calesa, sino un faetón: negro, de cuatro ruedas, asientos con muelles de amortiguación, con remates dorados, doble capota plegable, un vehículo digno de un rey o un presidente o la madame de un burdel fino.

—Muy elegante —comentó Books.

—Pensé que usted no se merecía ir en un carro viejo, señor Books. Mose Tarrant ha tenido que sacarle el polvo a este. Dice que no suele alquilarlo, excepto para funerales. ¡Suban a bordo, damas y caballeros!

—Mantente por las calles traseras —le indicó Books.

—Sí, señor.

Books abrió la portezuela, sentó a su casera en la parte trasera y él se colocó a su lado. Gillom se puso a las riendas y azuzó a los caballos. Estos comenzaron a trotar elegantemente.

Se dirigieron hacia el este. Las calles estaban vacías porque la mayor parte de la población y el tráfico de El Paso se había movido hacia la plaza para el desfile y el discurso de McKinley. Llegaba flotando el sonido de instrumentos de metal a los barrios de las afueras. Entre tiendas con las puertas cerradas y las persianas echadas resonaban los tambores. Gillom los guio hacia el norte y, mientras el jaleo político amainaba, recorrió San Antonio Street hasta salir de la ciudad por el valle del Río Grande.

Era un día gris. Bajo un cielo encapotado, a los pies de una montaña impasible, bajo un cuervo que los acompañó durante un trecho, el faetón rodaba y los únicos sonidos que se escuchaban eran los parloteos del cuervo, un chirrido de gravilla, el crujido de los arreos, el resoplido y las pisadas de cascos del tiro al trote. El clima en el oeste de Texas en esa época del año dependía del capricho del viento. Cuando soplaba desde el paso del norte como ahora, no era de extrañar que nevara, aunque de forma pasajera, pero un viento migrante del sur, desde el Viejo México o el Golfo convertía el valle en un paraíso tropical de un día para otro, refrescándolo frecuentemente con lluvia y llenando el río hasta provocar desbordamientos. Cuando cualquiera de esos dos vientos dejaba de soplar, las horas pasaban secas, el sol brillaba y el aire resplandecía.

En el asiento delantero, con el cuello de la chaqueta subido para resguardarse del frío, Gillom andaba atareado con el tiro. Books preguntó a su anfitriona si deseaba que desplegaran la capota. Ella le dijo que no, gracias. Iba tapada con un abrigo hasta los tobillos y la cabeza y los hombros cubiertos con un chal de lana negra.

Cruzaron Ysleta, un puñado de casitas de adobe y una iglesia con una cruz rota. Unos cuantos niños con ojos castaños y varios ancianos los vieron pasar, y unos perros hambrientos los persiguieron. Luego volvieron a penetrar bajo el cielo gris en el silencio y el larguísimo valle. Pasaron entre viñedos con las viñas secas y sin hojas, entre terrenos baldíos con espigas secas de maíz y los restos del invierno de calabazas, alubias y melones. Vieron un yunque tirado por bueyes en la distancia, avanzando lentamente hacia los bordes del mundo.

Books se apoyó hacia delante y señaló una hilera de álamos. El conductor asintió, dirigió al tiro fuera del camino, hacia un campo, hasta que paró junto a una acequia o canal de riego. Bajó de un salto, ató los caballos y, tras abrir la portezuela, hizo una profunda reverencia.

—Hora de estirar las piernas, amigos.

Sus pasajeros descendieron. De un bolsillo sacó una botella de una pinta y se la ofreció a Books.

—Y hora de remojar el gaznate, también.

—¡Gillom Rogers! ¿Es eso whisky? —inquirió su madre.

—Diablos, no, Ma. Es leche de tigre.

Books aceptó la botella.

—¿Quiere que él tenga esto? —le preguntó a ella.

—Por supuesto que no.

Books se la guardó en un bolsillo de su abrigo.

—Vete a dar un paseo, hijo.

Gillom se mordió el labio.

—No me llame hijo, señor Books. Tengo un nombre.

—Vete a dar un paseo, Gillom.

El joven miró a uno y luego al otro, sonrió como si supiera un secreto y los dejó abriéndose camino por la acequia.

Books tomó el brazo de Bond Rogers y paseó con ella junto a la acequia. El agua discurría rápida y cristalina, un regalo del Río Grande y la ley de la gravedad. Los álamos que lo bordeaban eran inmensos, de unos cien años de antigüedad, y las hojas estaban doradas por el invierno.

—Necesita un padre, un taller de carpintería y un correazo —dijo Books—. ¿Por qué no se casa usted otra vez?

—¿Se siente bien?

—Todo lo bien que puedo. ¿Por qué no se casa otra vez?

—No es asunto suyo.

—No tengo tiempo para ser cortés.

—Muy bien. Para empezar, nadie me lo ha pedido. Y, en segundo lugar, amé a mi esposo y todavía lo amo.

—¿Por qué?

—No puedo enumerar todas las razones. Era espléndido con Gillom, por ejemplo. Iban a partidos de pelota, a pescar, a corridas de toros en Ciudad Juárez, a todas partes juntos. Ray tocaba la corneta en la Banda McGinty y Gillom iba a todos sus conciertos.

—Ray. ¿De qué murió?

—Un ataque al corazón, dijeron. Simplemente, un día no llegó a casa para cenar. Lo encontraron desplomado sobre su escritorio.

—Tuvo suerte.

—No. Solo tenía cuarenta y un años.

Books continuó caminando pensativo al lado de ella, con las manos cruzadas a la espalda.

—¿Le dejó suficiente?

—Solo la casa, que construimos nosotros. Gracias a un préstamo del banco. Y Gillom, por supuesto.

—Él la preocupa.

—Se ha dado usted cuenta. Sin duda, me preocupa. Se niega a ir a la escuela y prefiere pasar el tiempo deambulando por Utah Street. Hoy es la primera vez que le he visto con whisky, pero estoy segura de que bebe todo lo que puede. Además, maldice todo el tiempo. Me ha robado dinero del monedero. Llega a cualquier hora y no me da ninguna explicación. Si su padre estuviera aquí sería diferente, pero no está.

—¿Por qué dice eso?

—Intuición femenina. Es la lógica masculina. Amaba a Ray profundamente. Ahora le odia por morirse, y a mí me odia por vivir. Incluso se odia a sí mismo, supongo… no tengo claro el porqué. Quizás cree que ahora debe ser el hombre de la casa y teme no ser lo suficientemente hombre y, por lo tanto, debe probarlo. —Hizo una pausa—. Oh, cuánto sufro por él. Culpa a Dios, supongo. No puedo razonar con él… Lo único que puedo hacer es cuidarlo como una madre, pero él no quiere eso.

Books se había detenido.

—¿No podría usted darle otro padre?

—¿Quién? ¿Alguien como usted? ¿Y así le enseñaría cómo manejar un arma y matar e irse de juerga? Oh, él sin duda le respeta… está absolutamente fascinado con usted. Le limpiaría las botas si se lo pidiera. —El tono de su voz se hizo más ronco—. ¡Oh, no, gracias, J. B. Books! ¡No se atreva a convertirse en su héroe de novela de cinco centavos! ¡No se atreva a permitir que le ame y le respete de la misma manera que amaba y respetaba a su padre… jamás! ¡No se lo merece!

Le fulminó con la mirada. Books la miró con el ceño fruncido, luego se llevó las manos a la espalda y retomó el paseo.

—¿Y no puede enviarlo lejos de aquí?

—En el próximo tren que partiera si pudiera hacerlo —replicó ella—. El Paso no es lugar para criar a un chico, especialmente si una está sola. Tengo una prima en Massachusetts y cerca de su casa hay un colegio privado, la Academia Milton. Daría lo que fuera para enviarlo allí durante uno o dos años… pero quinientos dólares para mí es como intentar llegar a la luna. —Se ciñó el chal alrededor de los brazos—. Dejemos el tema. Por favor, disfrute de la salida. De todas formas, ¿por qué iba usted a preocuparse por nosotros, Gillom y yo? Usted ya tiene suficientes problemas de los que ocuparse.

Él se volvió hacia uno de los álamos y se apoyó en él cómodamente, dejando caer todo su peso en el tronco.

—No tengo a nadie más de quien preocuparme.

La afirmación la desarmó. Se acercó a él y se apoyó en el mismo tronco, que medía unos cinco pies de diámetro. Esos árboles tenían grandes raíces nudosas que se hundían en la acequia, robándole cada estación su estatura y resistencia.

—¿Está casado? —preguntó ella.

—No. Lo estuve una vez. Tenía dieciocho años. Ella murió cuando estaba dando a luz a una niña. La niña también murió.

—Lo siento. Debería haberse casado de nuevo. La mujer correcta podría haber cambiado el curso de su vida.

—Lo dudo. Tengo una naturaleza impredecible.

—Ahora me toca a mí interrogarle. ¿Cuánto tiempo ha sido usted… un mercenario? Quizás debería usar la palabra que leí en el periódico la otra mañana, posee mucha más dignidad, un «pistolero».

—No me tengo por uno de ellos.

—¿No? Bueno, entonces, ¿qué es usted?

—Me he ganado la vida de varias maneras. Hice negocios con el algodón en Luisiana. Compré y vendí ganado en una ocasión, en la cabecera de vía de Kansas. Encontré un poco de oro. He sacado bastante dinero con las cartas a lo largo de estos años, y también he perdido bastante. En general, he vivido muy bien, maldita sea. Hasta últimamente.

—Últimamente, sí. ¿Tiene familiares?

—Tenía, allá en el condado de San Saba. No sé dónde están.

—¿Y amigos?

—No.

—¿Nadie?

—Siempre he vivido por mi cuenta.

—¿Me está diciendo que nadie vendrá a verle? ¿O alguien a quien quiera que avisemos de que usted está…?

—¿Muriéndome…? No.

—Estoy sorprendida. Lo siento por usted, en serio. Que no tenga a nadie ahora… eso sí es una tragedia.

—Ahí viene Gillom.

El joven se acercó a ellos zigzagueando y lanzando piedras a la acequia.

—¿Qué significa J. B.? —preguntó ella rápidamente.

—John Bernard. ¿Cuál es el suyo?

—Bond.

—Encantado de conocerte, Bond.

—Encantada.

Él se apartó del árbol para ir al encuentro de Gillom. Para su sorpresa, ella advirtió, cuando ambos hombres se encontraron, que su hijo era más alto que Books. Nunca había mirado al asesino de hombres de esa manera. Había igualado la notoriedad a la altura. De repente, vio un revólver en su mano.

—¿Has disparado alguna vez uno de estos? —preguntó Books a Gillom.

—Un par de veces. Un chico que conozco que se llama Cobb me dejó disparar su Colt. Tiene dos bellezas.

—¿Quieres probar esta?

—¡Caramba, y tanto que sí!

—De acuerdo —dijo Books, y señaló—. ¿Ves ese nudo del tronco de allá lejos? Está a unos sesenta pies de aquí. Ponte recto, apunta y dispara cinco veces. Ten cuidado cuando aprietes el gatillo, se acciona muy fácilmente.

—¿Por qué no seis tiros?

—Tienes que dejar la cámara del percutor vacía. Un seguro extra. Nunca cargues seis balas a menos que estés seguro de que vas a usar el arma.

—Oh. ¿Por qué un cañón tan corto?

—Velocidad.

—Oh. De acuerdo. Pero a Ma le va a dar un ataque. —Gillom cogió el Remington, se volvió hacia los álamos, levantó el brazo derecho y apuntó—. ¡No hay mira!

—Arrímatelo, no necesitas mira. Tranquilo ahora. Tómate tu tiempo. Aprieta suavemente.

Gillom disparó cinco veces, lentamente, corrigiendo el tiro en cada ocasión. Los disparos eran amortiguados por las hojas y el cielo encapotado y se escuchó como una sola sílaba, a pesar de los intervalos entre los disparos, porque el eco de un disparo se fundía con el estallido del siguiente.

A través de una nube de pólvora el joven se volvió con una expresión en el rostro de tal asombro, tal éxtasis, que resultaba casi grotesco, y encontró a Books con una segunda arma en la mano, a unos pies de distancia, apuntando a un nudo del árbol contiguo a su propio blanco.

El hombre disparó cinco veces, incluso más pausadamente y bajó el brazo.

Gillom saltó hacia él, le devolvió el arma y luego corrió para examinar ambos nudos mientras Books recargaba las armas de una caja de munición.

—¡Mi círculo de disparos no es más ancho que el suyo! ¡Eh, que me aspen si no hemos empatado! ¡Eh, mira, Ma! —gritó Gillom—. ¡Hemos empatado! ¡Mira!

Ella no se había movido y no se movió ahora.

Books guardó los revólveres en el abrigo. No pareció muy interesado en su puntería. Regresaron junto a Bond Rogers. Gillom andaba contoneándose.

Cuando estuvieron cerca, vieron que los labios de la mujer estaban apretados en una severa línea.

—¿Por qué lo ha hecho? —dijo acusadoramente al hombre.

—Las armas deben ser usadas regularmente. Si no es así se bloquean cuando uno las necesita.

—¿Quiere decir que el principal motivo de este paseo era disparar esas armas?

—Ese era uno de los motivos. Tenía otros.

—Quiero regresar a casa —dijo ella—. Ahora.

—Si lo desea. Toma.

Le dio a Gillom la botella de una pinta. Gillom le guiñó un ojo, sonrió a su madre y se la metió en la chaqueta.

Bond Rogers retorcía la lana de su chal con los dedos debido a la frustración que la embargaba. Tras avanzar a zancadas hasta el faetón, ella misma abrió la portezuela trasera y se acomodó en el asiento. Books se unió a ella. Gillom desató el tiro y subió a bordo. Sin embargo, en lugar de tomar las riendas, se subió al pescante y se quedó mirando a los pasajeros sentado en el respaldo del asiento del conductor. Justo en ese momento el cielo gris sobre sus cabezas se abrió como si hubiera sido cortado a cuchillo y se tornó azul, y era tal la posición del sol tras el techo de nubes que el vehículo y sus ocupantes quedaron envueltos en luz. Se produjo un fenómeno atmosférico.

Gillom miraba con admiración al pistolero como un cachorrillo mira a su amo.

—Señor Books, ¿a cuántos hombres ha matado?

—Gillom, no tienes ningún derecho a preguntar eso —replicó su madre.

Books miró a su interrogador.

—No lo recuerdo —dijo.

—¿Cómo ha podido matar a tantos?

—¡Gillom!

—Todo el mundo tiene unas leyes que rigen su vida, supongo. Yo también tengo las mías.

—¿Qué leyes?

Bond Rogers estaba consternada. Sin embargo, esperó. Evidentemente sentía tanta curiosidad como su hijo.

—No me pondrán nunca una mano encima. No me engañarán. No toleraré que me insulten. No hago estas cosas a otros. Así que espero lo mismo de ellos.

Para soltarse la lengua, Gillom hizo una mueca.

—A lo que me refiero es, ¿cómo pudo meterse en tantas peleas y ganarlas siempre? Yo he podido empatarle.

—Tuve que hacerlo —dijo Books—. No es una cuestión de ser rápido, sino de querer o no querer hacerlo. La diferencia, cuando se trata de matar, es que la mayoría de los hombres no desean hacerlo. Lo descubrí pronto. Pestañearán, o inspirarán profundamente, antes de apretar el gatillo. Yo no.

Tan milagrosamente como se había abierto el cielo, ahora volvió a encapotarse y los tres se vieron envueltos por el frío y la sombra. El viento soplaba entre las hojas secas de los álamos. Los animales avanzaban pesadamente, inquietos.

—¿Se arrepiente de la vida que ha llevado, señor Books? —preguntó la mujer.

Él intentó desviar el tema con Gillom.

—Me arrepiento de haber dejado la escuela tan pronto. Y de haber echado a perder mis años de juventud en malas compañías. A esa edad, me creía el rey del mambo.

—Pensaba en sus víctimas.

—Señora Rogers. Jamás he matado a una buena persona.

—¿Cómo lo sabe? Es el Señor el que nos juzga, de eso no hay duda, no las criaturas débiles y mortales como nosotros.

Books se echó hacia atrás apoyándose en el respaldo de cuero. Parecía cansado.

—Por lo que he podido observar, señora, el Señor no parece haber hecho un buen trabajo. Póngame a un individuo frente al cañón de una pistola y yo le juzgaré tan bien como Él.

Esa noche hojeó el periódico. Le llamaron la atención dos artículos en concreto, el primero en la columna de humor:

«Ayer noche, cuando acepté a Harry», decía la señorita Stockson Bonds, que era una mujer susceptible así como poco agraciada, «me besó en la frente».

«¡Menuda ocurrencia!», exclamó la señorita Pepprey.

«Me pregunto por qué no me besó en los labios», comentó la señorita Stockson Bonds. «¡Oh, horror! ¡Probablemente había estado bebiendo!»

«Es lo más probable», dijo la señorita Pepprey. «Es decir, si es que se le propuso».

El traqueteo de la excursión al valle y las desavenencias entre la madre, el hijo y él mismo, tan tensas ahora entre los tres como un cable de teléfono, lo habían dejado totalmente consumido. El dolor hacía que el papel del periódico crujiera entre sus dedos. Tuvo que tomar dos dosis de láudano desde su regreso a la casa y no pudo esperar más. Se tomó otra cucharada.

El segundo artículo era un anuncio:

Sí, Flor de Agosto es la medicina más vendida del mundo civilizado. Sus madres y abuelas jamás pensaron en usar ninguna otra cura para la Indigestión o la Bilis. Los médicos escaseaban y apenas se oía nada sobre Apendicitis, Agotamiento Nervioso o Insuficiencia Cardíaca. Usaban Flor de Agosto para limpiar el organismo y detener la fermentación de comida indigesta, regular el funcionamiento del hígado y estimular los nervios, y eso es todo lo que tomaban cuando se sentían decaídos y padecían dolores de cabeza y otro tipo de dolencias. ¡Solo necesita unas cuantas dosis de la Flor de Agosto de Green, en formato líquido, para convencerse de que no padece nada grave!

Se desnudó y se quedó en calzón largo, usó el orinal, abrió las ventanas, apagó la lámpara y se metió en la cama con el Remington de culata nacarada bajo las mantas y el de culata negra bajo la almohada.

El dolor le despertó a la una en punto. El efecto analgésico del láudano ahora duraba menos. Tomó otra cucharada y volvió a quedarse dormido.

Se volvió a despertar justo después de las cuatro de la mañana. Ahora lo atenazaba una nueva agonía. Era como si le estuvieran atornillando dos tornillos de hierro pulgada a pulgada en la región pélvica, por los laterales, de cadera a cadera y también hacia arriba, desde los genitales hasta el ombligo. Por las prisas para coger la cuchara, volcó la botella. La presión en la vejiga le habría despertado, en cualquier caso. Cogió el orinal de debajo de la cama, se acuclilló sobre él y esperó para aliviarse. Frecuentemente, tal era el estado de sus cañerías, tenía que esperar tres o cuatro minutos para poder soltar orina.

Cerró los ojos, preguntándose somnoliento si había cometido un error o no después de todo al permitir que Gillom Rogers practicara el tiro con una de sus armas. A ciertas edades, los chicos se enamoraban de las armas más que de las chicas. Algunos de ellos jamás se recuperaban.

Abrió los ojos. Estos enviaron a su cerebro la imagen de una sombra sobre la cortina de encaje de la ventana orientada al sur. El cerebro tardó en procesar la imagen. Eran las cuatro de la mañana. La luna ya debía de haberse puesto. Entrecerró los ojos.

La sombra se movió.

Books hizo lo mismo.

Pausadamente, sin malgastar un solo movimiento, y en absoluto silencio, levantó el orinal y lo dejó entre la mesa de biblioteca y el sillón, fuera de allí en medio.

Arrodillado junto a la cama, arrugó y apiló las mantas y las sábanas a lo largo y sacó el arma de culata negra de debajo de la almohada.

Cuando se dejó caer bajo la cama boca arriba, con una mano en el somier bajo el colchón y la otra blandiendo el arma, detectó una segunda sombra detrás de los pliegues de la cortina de la ventana orientada al oeste. Así que había dos hombres.

Se arrastró bajo la cama… no totalmente en el centro, bajo las mantas amontonadas, sino a un lado. Tenía los dedos de la mano izquierda aferrados al somier.

Las cortinas de la ventana sur se separaron y dejaron ver la cabeza y los hombros de un hombre. Vaciló intentando acostumbrar la mirada a la oscuridad.

El intruso extendió el brazo y disparó cuatro tiros hacia lo que parecía una figura durmiente en el centro de la cama. Cuando efectuó el último disparo, subió rápidamente el alféizar y entró en la habitación.

Al mismo tiempo estalló un disparo procedente de la ventana del oeste y, tras disparar, el segundo asaltante se lanzó atravesándola con tal fuerza que arrancó la cortina de la pared.

De pie, ya junto a la cama, el primer hombre disparó una vez más directamente a las mantas amontonadas, para asegurarse.

En una estancia tan pequeña, los disparos sonaron como cañonazos. El suelo de la habitación pareció sacudirse. Las paredes retumbaron. Se habían efectuado seis tiros en veinte segundos, cinco debidos al hombre que entró por la ventana del sur y uno al hombre de la ventana del oeste. Books los contó.

Usando el brazo izquierdo, elevó la parte superior del cuerpo por encima de la cama como un reptil atacando desde una grieta y disparó dos veces al hombre que estaba a su izquierda, el de la ventana oeste. Escuchó el chasquido del plomo penetrando en la carne y luego volvió a ponerse a refugio bajo la cama.

El hombre gruñó, cayó hacia atrás, envuelto en encaje, y chocó contra el lavabo antes de desplomarse en el suelo.

Todavía encogido sobre la cama, el primer intruso disparó hacia el estallido del arma de Books y la bala astilló la esquina de la mesa de biblioteca.

Inmediatamente, aupándose sobre el colchón, Books le disparó una vez. El hombre se tambaleó hacia atrás hasta chocar contra la pared y dejó caer su arma descargada.

—¡No me mate, Books, oh, Dios, no me mate! —gritó—. ¡Ya me ha dado!

Books se arrodilló con cautela.

Ya había suficiente luz. Las mantas amontonadas estaban ardiendo.

A través de las llamas, Books vio que el hombre herido se arrastraba hacia la ventana sur y se apoyaba con los codos en el alféizar con la frenética esperanza de caer fuera de la casa y ponerse a resguardo.

—¡Estoy herido de bala, Books! —gritó—. ¡Por Dios, no me mate!

Books levantó el Remington por encima de las sábanas en llamas y apuntó al recto de su enemigo.

—Intentaste matarme —dijo con voz ronca—. Hasta nunca, asesino hijo de perra.

Disparó. Tras recorrer toda la columna vertebral y destrozar las vértebras y el sistema nervioso central, el proyectil del calibre 44 impulsó la mitad del cuerpo a través de la ventana.

Books apoyó el arma sobre la alfombra.

Se dio la vuelta, cogió el orinal por el borde y lo volcó, sofocando las llamas de la cama con orina.

La puerta de la habitación se abrió de golpe.

El hedor les provocó náuseas. El humo negro de la pólvora los cegó.

Uno de los hombres del ferrocarril, un gnomo con un camisón, calvo y viejo, con ojos acuosos y tobillos peludos, se deslizó con cautela al interior del cuarto y encendió el aplique del techo.

En la puerta, el otro hombre del ferrocarril, la profesora de mediana edad, Bond Rogers y su hijo Gillom miraban incrédulos el interior conteniendo el aliento.

J. B. Books estaba sentado en calzoncillos junto a la cama. Los miraba distraídamente, no a ellos, sino a la pared decorada con ramilletes de lirios azules y dorados.

Bajo el espejo y el lavabo, ambos manchados de sangre, había un hombre muerto boca arriba, con el revólver aún en la mano, la boca abierta y amortajado con las cortinas de encaje arrancadas.

Un vapor apestoso manaba del amasijo negro de la cama.

Otro hombre parecía estar intentando salir por la ventana del sur, fuera de la casa. Pero estaba inmóvil, con las piernas separadas. Y de entre sus nalgas y a través de los pantalones vaqueros, manaba un líquido oscuro, como si estuviera excretando sangre.

Despertarse de un apacible sueño para contemplar aquella habitación infernal, para ultrajar sus pituitarias con los olores del terror y la muerte y la locura, era como experimentar por adelantado el mismísimo Infierno. Aquellos testigos en la puerta se quedaron petrificados, como clavados al suelo. Los hombres del ferrocarril apartaron la mirada. La profesora intentó gritar, pero, incapaz de hacerlo, comenzó a gemir.

—Telefonee al jefe de policía, señora Rogers —ordenó Books—. Y los demás salgan todos de aquí y márchense al infierno.

Vestida con una bata de franela, la señora Rogers esperó al jefe de policía en el salón. Gillom no podía estar sentado. Ella incluso tuvo que recordarle que se pusiera los pantalones. Descalzo, caminaba de un lado a otro delante de ella.

—Dios —dijo.

Con una mano, se mesó el cabello revuelto como un nido de ratas.

—¡Dios!

Deslizó el dedo gordo del pie por el borde de la base del sofá.

—Dios, Ma, ¿has visto eso? Así es como pasa, Ma… ¡esta es la realidad! ¡Dios mío, los ha matado a los dos! Debieron de entrar por las ventanas, se pusieron a disparar, ¡y él es tan rápido que los ha matado a los dos! Ya verás… ¡la mitad de la ciudad vendrá a nuestra casa todos los días durante una semana, con la boca abierta y señalando a todos lados! ¡Puede que hasta salgamos en los periódicos! J. B. Books en un tiroteo en nuestra casa… ¡podremos fanfarronear de ello el resto de nuestra vida!

Ella nunca le había visto tan excitado. Su rostro, sus ojos, estaban enfebrecidos. Y, de repente, sintió odio hacia su hijo. Su hogar, el hogar que ella y Ray habían soñado y por el que había ahorrado, había sido profanado. Si su marido fallecido lo supiera, y ella no tenía ninguna duda de que lo sabía, no la perdonaría durante el resto de la eternidad. Y también odiaba a Books. Había dejado entrar en su hogar a un asesino, le había dejado que comprara su paciencia y caridad y la adoración de su propio hijo por cuatro míseros dólares al día. Recordó el día anterior, a los tres juntos, Gillom tan alto como el pistolero, disparando a los troncos, compitiendo pero al mismo tiempo compartiendo una virilidad falsa y letal. Volvió a estremecerse al recordar los estallidos y los gritos. Una víbora vengativa penetró en su seno.

—Tú lo respetas, ¿verdad, Gillom?

—¿Tú no?

—Besas el suelo que pisa, ¿verdad?

—¡Y tanto que sí, maldita sea!

—Te gusta tanto como te gustaba tu padre, ¿verdad?

Eso lo calló de golpe.

—¿Verdad?

—Ya te lo he dicho, Ma. No hables…

—Está muriéndose —dijo Bond Rogers.

—¿Quién?

—J. B. Books.

—Ja.

—De causas naturales. Me lo dijo él el otro día. Por eso el doctor Hostetler ha estado aquí dos veces. Tiene cáncer.

—No me lo creo.

—Es solo cuestión de tiempo… cuatro semanas, tal vez. Por eso quería ir de excursión ayer. Dijo que podría ser su última oportunidad de ver el mundo.

—Estás mintiendo.

—¿Te he mentido alguna vez?

—Me lo habría dicho. Me aprecia mucho.

—Se está muriendo, Gillom.

Por fin, el chico había comprendido. Por fin la creyó. Ella deseó haberse cortado la lengua. Porque la reacción del chico fue tan inesperada y tan aterradora como un disparo en la oscuridad de la noche.

Gillom le dio la espalda. El último hilo de reserva pareció romperse. Se derrumbó avergonzado sobre las rodillas y enterró el rostro en el asiento del sillón, un sillón tapizado que le gustaba particularmente a ella. Arrancó con las manos los tapetes de los brazos del sillón. Lloró desesperadamente, tal como había llorado en aquel otro duelo.

Ella había querido herirle, a su propia sangre, y de esa manera herirse a sí misma… pero no hasta un punto tan terrible. En ese momento le había odiado, y había odiado a Books. Gillom la odiaría ahora a ella, y también a Books, y con el tiempo se vengaría. Si el hombre que ocupaba la habitación trasera había asesinado esa noche, ella era culpable de un pecado casi tan grave. Como poseía el secreto de la muerte, lo había utilizado como un arma mediante la cual, en un arrebato, le había robado la esperanza a un joven de diecisiete años. En la pizarra de su futuro, ahora se dio cuenta, Gillom había empezado a dibujar una nueva imagen, y ella, con un golpe cruel, le había borrado aquella imagen.

En un amanecer frío, en una fría casa, Bond Rogers estaba sentada, observando a través de sus propias lágrimas a su hijo llorando la pérdida, en menos de dos años, de dos padres.

—¿Quiénes eran?

—Ben Shoup, ese era al que disparó en el culo.

—Shoup.

—El nombre del otro era Norton. Dos inútiles que no eran de por aquí. ¿Los conocía?

—Recuerdo el nombre de Shoup del condado de San Saba cuando era niño. Yo tenía familia allí.

—Bueno, pues ellos le conocían a usted. Estaba tan seguro como de la muerte o los impuestos que pronto ocurriría algo así. —Thibido sorbió de la taza de café—. Entraron por las ventanas, ¿verdad? ¿Cómo logró salvarse?

—Me había levantado para echar una meada. Me quedé bajo la cama hasta que los tuve localizados, luego llegaron los disparos.

—Tan fácil… dos muescas más. —El marshall miró el espejo y el lavabo salpicados de sangre y el reguero seco en la alfombra bajo la ventana sur. Sacudió la cabeza asqueado—. El lugar parece un matadero. Y huele igual.

—Debieron de oír que iba a colgar los guantes para siempre. Se pensarían que no podría defenderme.

—Bueno, pues ya lo descubrieron.

Books lo miró unos segundos.

—Solo lo sabían tres personas: el doctor Hostetler, la casera y usted. ¿Cómo cree que se corrió la voz?

—Desde luego, no por mí —mintió Thibido rápidamente—. En mi profesión uno aprende a tener los ojos bien abiertos y la boca bien cerrada.

—En la mía también —dijo Books.

Bebieron el café que la señora Rogers había servido. Eran las seis en punto de la mañana. Varios ayudantes de Thibido habían llegado con él y retiraron los cadáveres. La casera había quitado las mantas y sábanas de la cama y las llevó al patio trasero, pero el hedor continuaba flotando en la habitación.

—Malditos idiotas —reflexionó Thibido.

—¿Quién?

—Shoup, Norton. Lo único que tenían que hacer era esperar a que usted acabara en una caja de madera y ellos habrían sido los últimos en reírse. ¿Cuánto tiempo le queda, Books?

—No lo sé.

—¿Qué dice el doctor?

—No dice nada.

Thibido sonrió.

—¿Cómo se siente? ¿Un poco peor cada día que pasa?

—Vaya, ese comentario no es nada amable.

—No fue nada amable de su parte venir aquí, a El Paso, a estirar la pata. —Walter Thibido inclinó la silla y se puso cómodo—. Pero me culpo a mí mismo por este lío. Debería haber reunido a unos cuantos hombres buenos y haberle atado las piernas por debajo de un burro y haberlo azuzado fuera de la ciudad el día que apareció… pero no lo hice. Dejé caer una lagrimilla, engatusé a la señora Rogers para que le permitiera quedarse, le garanticé que no permanecería mucho tiempo. Lo siento por ella. Bueno, le diré lo que haré, apostaré a un hombre fuera de la casa todas las noches a partir de ahora. Eso le costará a la ciudad tres dólares al día. Y diez dólares por cada uno el enterrar a Shoup y Norton, todo ello con el dinero de los contribuyentes. Muerte e impuestos, Books… lo que le dije. Mantenerle con vida lo suficiente para que muera de forma natural nos está costando un dineral.

—No necesito a ningún hombre ahí fuera.

—¿No? Puede que usted no, pero yo sí. Cosas como la de anoche no me dejan en buen lugar. Demonios, ya hay una muchedumbre de vagos ahí fuera en la calle Overland, rumoreando y señalando. Quizás el Consejo podría cobrar la entrada y recibir algo a cambio. —La broma le complació. Luego, la alargó—. Pondremos una señal: «¡Pasen y vean al famoso Asesino, diez centavos! ¡Diez centavos más para verle desenfundar!»

—No hace ni tres minutos —comentó Books— dijo que en su profesión había aprendido a mantener la boca cerrada.

El marshall se tensó, pero su respuesta a este ataque fue mucho más relajada que en la primera visita. Aquella había sido una ocasión de gala, nunca había estado en persona con una versión razonable de J. B. Books; había ido preparado para sacrificar su vida por la ley si fuera necesario. Ahora se mostraba condescendiente con un inválido, un hombre con un pie, mejor dicho, una pierna en la tumba, y la otra a punto de entrar, y podía permitirse sentirse relajado. Ahora sabía dónde estaban los Remington y tenía la ventaja del tiempo y la proximidad. Se levantó, dejó la taza y el platillo sobre el chifonier, se volvió a sentar y cruzó las piernas.

—Le diré lo que realmente pienso, Books. Y dejaré a un hombre apostado ahí fuera a partir de esta noche. No vamos a convertir la casa de una mujer decente en una galería de tiro. Puede que Shoup y Norton estén fuera de combate, pero esta ciudad está llena de tipos duros que venderían su alma por colgar su nombre en la pared. Intentaré que no ocurra.

Books mostró interés.

—¿Quiénes?

—Jack Pulford para empezar. Lleva las mesas de faro en el Keating’s.

—Jugadores. Mucho ruido y pocas pelotas.

—No este. Es el mejor tirador que he visto, y frío como un pepino. Hace dos años le metió a uno un disparo aquí, bajo fuego enemigo, a través del corazón. Y midieron la distancia. A ochenta y cuatro pies. Le atravesó el corazón.

—¿Quién más?

—Oh, un mexicano llamado Serrano. El Tuerto, así le apodan. Era capaz de robar toda una manada al otro lado del río, venderla a este lado, luego volver a robarla y venderla al mismo rancho de donde las robó en primer lugar. Un verdadero asesino. No le daría la espalda en la iglesia.

—¿Quién más?

Thibido se frotó la barbilla.

—Bueno, tengo un chico en el calabozo ahora… Jay Cobb. Su padre es dueño de una mantequería. Cobb solo tiene veinte años, pero seguramente lo ahorcaré antes de los treinta, o algún otro lo hará. Está loco por las armas… ha estado andando por ahí con una desde que fue lo bastante grande para levantarla. Lo tengo encerrado durante treinta días por agresión… le rompió la mandíbula a un vendedor con una culata. Oh, es un chico violento. Más o menos como usted a su edad, supongo.

—¿Quién más?

—Eso es todo. Cualquiera de esos tres desearía acabar con usted. En cualquier momento que le apetezca matarlos y limpiar esta ciudad, usted incluido, el Consejo le pagará el plomo y cuatro entierros de primera clase. ¿Qué le parece, Books? Haga una buena acción por una vez en su vida.

Books se examinó una uña.

—Nos echaría de menos cuando nos fuéramos, Thibido.

—¿Echarlos de menos? Claro, tanto como a las almorranas. —Su rostro se tornó serio—. Ya he tenido altercados con Serrano y con Cobb, Pulford matará a alguien más algún día. Todos deben ser ajusticiados, al igual que usted —y le señaló con un dedo—. No ha mirado un calendario últimamente, Books. Estamos en mil novecientos uno. Los viejos tiempos han muerto y ni siquiera se ha enterado. Cree que esta ciudad es tan solo otro lugar en el que montar un infierno. Ya es un infierno. Claro, todavía tenemos los salones y las chicas y las mesas de juego, pero también tenemos alcantarillado y suministro de gas en los hogares y teléfonos y electricidad y un palacio de la ópera; tendremos tranvías electrificados el próximo año y se habla de pavimentar las calles. Hace dos años que se sacrificó la última serpiente de cascabel en El Paso Street, en un solar abandonado. Ahora está allí el First National Bank. Ayer tuvimos al presidente de los Estados Unidos en la plaza. Caramba, incluso te llevan el hielo a la puerta de tu casa… Oh, todavía nos queda mucho trabajo por hacer, pero en cuanto nos deshagamos de los Pulford, los Cobb y los Serrano, aquí tendremos el maldito Jardín del Edén. —La cívica satisfacción del marshall era casi palpable—. Lo cual nos lleva a usted, J. B. Books. ¿Qué lugar ocupa en el progreso? Ninguno. Usted debería estar en un museo. En pocas palabras, Books, usted simplemente ha vivido más allá de su tiempo.

—¿Pocas palabras? —Books colocó la taza y el platillo sobre la mesa de biblioteca astillada—. No sería capaz de ponerlo ni en un millón de palabras. Es usted el bastardo más charlatán que he escuchado.

Thibido se erizó.

—¿Eso cree? ¡Bueno, puede que sea charlatán, pero no voy a la contra! ¡Cuando me llegue el momento de morir, lo haré, y no alargaré el momento! ¿Por qué demonios no hace usted lo mismo?

Books sonrió.

—Voy a seguir aquí por su propio bien. Cuando me haya ido, ¿cómo se ganará la paga? ¿Comprobando cerrojos? ¿Encontrando el gatito perdido de las ancianitas? Me necesita, Thibido. Un hombre como yo lo mantiene activo. Cuando estire la pata, tendrá que irse a pastar.

—¡Mentiras!

Books se serenó. Estaba cansado. Apartó la mirada hacia una ventana, a la luz de otro día.

—Será mejor que se meta una cosa en la cabeza. Cuando yo muera, parte de usted también morirá. Tal vez su mejor parte.

El marshall Walter Thibido se puso de pie de un brinco.

—¡Ya he escuchado más que suficiente! —le espetó—. Mata a dos hombres antes del desayuno y aterra a unos ciudadanos decentes a plena luz del día… ¡No voy a aceptar ninguna lección de escuela dominical de una escoria como usted! ¡Tres dólares por noche para proteger a un pistolero de tres al cuarto que de todas formas se está muriendo… usted no lo vale, Books! ¡Ni toda su vida podrida llega a valer más de tres centavos! —Envalentonado por su propia bravata, colocó una mano en la culata de su Colt—. A la mierda con la compasión. Lo que debería hacer es sacrificarlo para que deje de sufrir —le amenazó.

Pausadamente, usando ambos brazos sobre el sillón de cuero, Books se irguió. Como si no hubiera nadie más en la habitación, se acercó al armario, descorrió la cortina y se apoyó en la pared. Miró al marshall con una mano posada despreocupadamente en el marco, cerca de donde colgaba su levita y el chaleco.

—Ya ha acabado su bienvenida, Thibido —dijo—. Ahora, fuera.

—No me dé órdenes, señor Asesino —respondió. Sin embargo, el marshall retiró la mano de la culata de su arma—. Me iré cuando esté listo. Y usted se irá cuando tenga que irse. Solo intente que sea pronto. Haga algo. Muera tan rápido como pueda, maldita sea. Será una bendición.

—¿Quiere ver mis armas especiales otra vez? —preguntó Books.

Walter Thibido retrocedió hacia la puerta.

—Ya no tengo miedo, Books. Quizás me intimidó la primera vez, pero ya no. No en el estado en el que está. Así que no intente jugármela. No tengo miedo.

—Ni tampoco lo tuvieron Shoup o Norton.

Había ido demasiado lejos. Thibido lo sabía, pero no sabía cómo salir de la situación de manera digna.

—No se atrevería a disparar a un agente de paz —dijo, sin mucha seguridad.

—¿Eso cree? ¿Qué demonios me detendría? ¿Miedo a que me ahorquen?

Bond Rogers cosió los agujeros de bala en el colchón, volvió a hacer la cama y limpió el cristal y el lavabo. No habló con Books, ni él con ella. Solo cuando ella se puso sobre rodillas y manos para limpiar la sangre seca de la alfombra Wilton bajo la ventana sur él mostró que advertía su presencia.

—Thibido dice que hay una muchedumbre delante de la casa.

—La hay.

Recolocó el cojín escarlata bajo sus posaderas.

—Debo volver a pedirle disculpas. Le aseguro que lo siento muchísimo. Sus nombres eran Shoup y Norton. No había oído sus nombres en toda mi vida, ni los había visto antes, que yo sepa.

—Pero están muertos.

Él cogió el periódico y fingió volver a leer. Ella continuó frotando la alfombra. Él bajó el periódico.

—No hace mucho usted me dijo que soy un individuo violento y de mala reputación, que carece totalmente de carácter o decencia. Si eso la convence, no tengo que decir más que amén. Pero le recuerdo una cosa. Ellos vinieron aquí para matarme. Yo no tenía ni una maldita cosa contra ellos.

Ella no respondió. Él volvió a levantar el periódico y un minuto después lo volvió a bajar.

—Fue en defensa propia, eso es todo. Como cualquier hombre que se vista por los pies hubiera hecho.

—Mis huéspedes se han ido —dijo ella—. A primera hora de la mañana. Ahora los únicos ingresos que percibo proceden de usted. Gracias a usted, ahora dependo de un hombre moribundo y de sus armas. Ya he perdido a mi hijo. Ahora también está la posibilidad de que pierda mi hogar.

Él reflexionó.

—Los dos estamos en apuros —reconoció, y luego frunció el ceño—. Se lo compensaré, señora. Lo juro sobre una pila entera de biblias.

Esperó, pero ella siguió callada. Cuando acabó de limpiar, recogió el cubo y examinó la alfombra.

—¿Tienen teléfono en el establo? —preguntó.

—Eso creo.

—¿Le importaría llamar de mi parte? Tarrant, ese es su nombre. Dígale que venga aquí. Quiero verle. Hoy.

—Soy Books. ¿A cuánto asciende la factura que debo a su negocio?

Moses Tarrant solo era capaz de mirar.

—¿Cuánto le debo?

—Siete con cincuenta por el caballo. Hasta ahora.

—¿Cuánto por el alquiler del faetón?

—Diez dólares.

—¡Diez dólares!

—Incluye el tiro.

—Más le vale. Así que, diecisiete con cincuenta. De acuerdo, quiero vender el caballo.

Moses Tarrant estaba resfriado. Con cada exhalación sorbía por la nariz. De un bolsillo sacó una bandana sucia y húmeda, la desplegó para buscar algún trozo aún limpio, localizó uno, cubrió la nariz con la bandana, se sonó ruidosamente, examinó la bandana para ver el producto, la plegó y volvió a meterla en el bolsillo.

—Señor Books, ¿me toma el pelo?

—En absoluto.

—Usted ya vendió ese caballo.

—Y un cuerno.

—Lo hizo. Esta mañana. El chico de la señora Rogers, ¿cómo se llama?, me dijo que usted quería venderlo. Le di cien dólares por él.

Books se levantó del sillón.

—¿Por qué demonios hizo eso? ¡No es su caballo, es mío!

—¡Él me lo dijo! ¡Lo mismo que hizo con el faetón! Me dijo que usted le dijo…

—Tarrant, acaba de perder cien dólares.

Sus palabras no calaron inmediatamente. Cuando las comprendió, los rasgos de Moses Tarrant se contrajeron en una expresión de tragedia demasiado real para ser un farol. Quizás, para evaluar el alcance de sus pérdidas, para calcular cuántas jarras de cerveza de cinco centavos podría haberse comprado con cien dólares. Le entró entonces un ataque de tos. Desesperado, buscó en la alfombra y en los rincones de la habitación un lugar donde escupir, y al no encontrar ninguno, sacó la bandana y la usó para tal fin.

—Pero él me dijo, ese chico…

—Me da igual lo que le dijera. Es mi animal, no el suyo. ¿Sigue queriendo comprarlo?

—Supongo que podría.

—Eso me parecía. Tendrá que darme otros doscientos por él.

—¡Doscientos! —graznó Tarrant—. ¡Pero si tiene fístulas!

—Claro que las tiene. Y usted debería haberlo curado a estas alturas… ya sabe cómo se hace. Cauterice y deje al aire la herida y se curará. Por lo demás, está en perfectas condiciones.

—Podría pagarle cien.

Books fulminó con la mirada al dueño del establo.

—Miserable agarrado. Sabe perfectamente que lo venderá por mucho más, porque perteneció a John Bernard Books. Doscientos e incluyo mi silla de montar. En metálico.

—¿Ciento cincuenta?

—Doscientos. ¿Es que tiene ganas de discutir conmigo?

—¿Y qué hay de lo que me debe?

—Con eso incluido.

—¡Eso son trescientos diecisiete con cincuenta! ¿Acaso cree que fabrico el dinero?

Books lo miró detenidamente. Para evitar la mirada, el hombre usó la bandana a falta de nada mejor que hacer. Estornudó, se sonó. Tosió; escupió. Pero cuando hubo acabado, cuando sus problemas respiratorios quedaron temporalmente solucionados, su situación seguía siendo la misma, y él seguía siendo el centro de atención.

—Un robo —insistió.

—También lo fue robárselo a un chaval por tan solo cien dólares.

Tarrant aceptó lo inevitable. Metió la mano en el bolsillo, sacó una billetera larga de cuero que abultaba, sacó un rollo de billetes y, tras remojarse el pulgar, contó doscientos dólares.

Books se guardó los billetes con cuidado, sujetándolos por las esquinas, y los extendió sobre la mesa de biblioteca para desinfectarlos.

—Y ahora asegúrese de cuidar bien a ese caballo.

—Un atraco.

—Y de camino a la salida, dígale a la señora Rogers y a su hijo que entren.

Cuando estos aparecieron, al cabo de unos minutos, Books permaneció de pie detrás del sillón, con los brazos cruzados sobre el pecho y una actitud controlada pero de mal humor.

—Chico —dijo sin mayor preámbulo—, has vendido mi caballo a Tarrant esta mañana. Te has quedado el dinero.

—¡Gillom! —exclamó su madre—. ¡Dime que no has hecho eso!

—Habla —le ordenó Books.

—¿Y qué si lo hice? ¿Cuántas veces va a poder cabalgarlo a partir de ahora?

—Eso es robo, o algo parecido. Te dieron cien dólares. ¿Dónde está el dinero?

Gillom se mordió el labio con expresión hosca.

—No sé qué decir —intervino Bond Rogers—. Gillom, saca ese dinero ahora mismo o te cuelgo boca abajo hasta que aparezca.

Gillom sacó y desplegó dos billetes de cincuenta dólares.

—Dáselo a tu madre.

—Pero es suyo —protestó ella.

—Cubrirá las mantas y sábanas quemadas —dijo—. Y también por las molestias. Tómelo.

Con una leve inclinación y una mueca, Gillom depositó los billetes en la mano de su madre.

—Ahora, desearía que nos dejara a solas, señora. Me gustaría intercambiar unas cuantas palabras con él.

Era una orden. Ella empezó a decir algo acerca de sus derechos, luego se doblegó a los hombres y los dejó, cerrando la puerta al salir.

—Veamos ahora, hijo —dijo Books—. Explícamelo.

—Ya se lo he dicho. Mi nombre es Gillom.

—Tu nombre es «ladrón», me parece a mí. Y será mejor que se lo expliques a alguien.

—No tengo por qué. Ya tiene su dinero.

Books se movió de detrás del sillón.

—¿Sabes? Habías empezado a gustarme. Pero ahora me lo estás poniendo muy difícil. Cuanto más sé sobre ti, menos me gustas. Te pillé espiándome. Dejaste la escuela para pavonearte por Utah Street. Y ahora esto, vendes mi caballo a mis espaldas. Desde mi punto de vista, eres una desgracia para tu madre.

—Igual que usted.

Ahora estaban barbilla con barbilla. Eran como dos álamos, pero la acequia que los separaba era profunda y el agua que corría por ella turbia.

—¿Qué planeabas hacer con el dinero? —preguntó Books.

—Tenía intención de marcharme de este infierno.

—¿Y hacer qué?

—Comprar un arma y un traje elegante. Matar a unos cuantos moscones de bar y hacerme una reputación.

—No te hagas el gracioso conmigo —le advirtió Books.

—No me amenace.

—Si esta casa tuviera una leñera, ahora podríamos hacer algo de lo que no te repondrías ni en un mes de domingos.

—Bueno, pues no la tiene. Y usted no es mi padre.

—No, gracias a Dios.

—Aunque le gustaría meterse en la cama con mi madre.

Books le dio un bofetón.

Gillom se abalanzó sobre él, en parte por la ira y en parte por el miedo, lanzando un brazo alrededor del cuello de Books y el otro alrededor de la cintura. Forcejearon. Y, de repente, para su sorpresa, casi para su horror, el chico descubrió que tenía más fuerza. Pelearon moviéndose hacia el chifonier. Gillom se apoyó contra este con fuerza, y cuando el hombre pareció ceder y derrumbarse, con un empujón lo lanzó hacia atrás, sobre la cama.

J. B. Books permaneció tendido boca arriba, respirando con fuerza y cubriéndose la cara con gesto desvalido con los antebrazos. Gillom Rogers se inclinó sobre él, triunfal.

—Pero parece que he aprendido bastante —se vanaglorió—. Soy tan bueno con un arma como usted. Y es incapaz de luchar, ya no puede. Así que recuerde esto, señor Fanfarrón… yo ahora tengo mis leyes, igual que usted, y soy fiel a ellas. No dejaré que ningún hombre me ponga la mano encima o me deje en evidencia. Y no volveré a ser tratado como un niño, nunca más.

—Pequeño bastardo rastrero —gruñó Books.

—Ja —se rio Gillom suavemente—. Viejo hijo de perra moribundo.

Al este de El Paso, varias millas de meandros del Río Grande se habían dividido formando en medio una isla. Esta consistía en unos veintitrés acres de arena y arbustos y estaba habitada por serpientes e insectos, por ganado bilingüe que era acarreado de un lado a otro entre Texas y México y por humanos de dos clases de baja reputación: aquellos comercialmente interesados en el tránsito del ganado y aquellos preocupados con su propio tránsito entre las cárceles de un territorio y los amplios espacios abiertos del otro.

Seis del primer tipo se divertían aquella mañana con un juego conocido coloquialmente como «El Estirador». Dos eran ganaderos, más viejos y sabios, pero también más brutales que sus empleados, cuatro vaqueros. Tras despojarle de una pistola y un par de cuchillos, los seis lanzaron al séptimo hombre al suelo, boca arriba y mientras lo sujetaban le quitaron la camisa y las botas. Por encima de ambas muñecas y tobillos le ataron una soga y, tras acercar cuatro caballos, sujetaron los cabos sueltos firmemente a los cuernos de las sillas de montar. Mientras los ganaderos estaban sentados sobre la víctima, los vaqueros montaron en los cuatro caballos y los azuzaron para que avanzaran lentamente y tensando la holgura de las cuerdas. Estas se estiraron del todo. Los caballos caminaron, paso a paso, hasta que los brazos y las piernas de la víctima estuvieron extendidas al límite. Los dos ganaderos se pusieron en pie. Otro paso, y otro más, de los obedientes animales y el hombre que forcejeaba se elevó del suelo, más y más alto, paso a paso. Los caballos se detuvieron. El desafortunado cautivo ahora colgaba a cinco pies del suelo y tenía las articulaciones estiradas hasta el límite de tolerancia física por la soga y el peso de los cuatro caballos. Si en esos momentos los vaqueros —pues las sogas estaban lo suficientemente tensadas para sujetar un novillo— hubieran golpeado con el sombrero las grupas de los caballos, haciendo que salieran en estampida, lo que habría ocurrido sería que los brazos y las piernas se dislocarían de sus articulaciones y a continuación la carne de los miembros sueltos se desgajaría del cuerpo… un desmembramiento literal. Pero los vaqueros desmontaron, sonriendo, se unieron a sus jefes y se pusieron de cuclillas mientras se pasaban la botella y brindaban por su habilidad.

El objeto de «El Estirador», mientras tanto, colgaba suspendido de las sogas. Era un hombre cercano a la cuarentena, un tipo fornido y con bigote, pero también inusualmente feo. Una cicatriz le cruzaba la mejilla y uno de sus ojos marrones, el izquierdo, era estrábico; se desviaba hacia fuera de manera que, aunque su visión era perfecta, parecía tener la capacidad de atender a dos cosas diferentes al mismo tiempo, en dos direcciones distintas. Esto le otorgaba una ventaja poco usual, porque le permitía concentrarse simultáneamente en asuntos delictivos al norte y al sur de la frontera. Era célebre por sus hazañas a ambos lados. Al norte, se decía, había asesinado a cuchillo; en el sur, le habían encerrado por la violación y estrangulamiento, bajo los efectos del alcohol, de una niña de nueve años. En ocasiones se referían a él como El Tuerto, o «el Bizco».

Finalmente, trabó conversación con los dos ganaderos. No había logrado entregar un cierto número de cabezas de ganado en cierta fecha… ganado que no era ni suyo ni de ellos. Peor aún, le habían adelantado una buena suma de dinero. Los ganaderos le recordaron este impago, y también le recordaron que solo tenían que dar la orden y azuzar a los caballos y se encontraría a sí mismo, o partes de sí mismo, esparcido por todo el valle y hasta debajo de las piedras.

El hombre extendido suplicó por su vida. Afirmó que él era el único sustento de una esposa y diez niños pequeños. Sus hijos morirían de hambre, su esposa tendría que echarse a las calles y suplicó a Dios y a la Virgen y a la generosidad de los Americanos que lo salvaran. Les rogó a viva voz. El sudor manaba abundante de su torso. La sangre brotaba de las muñecas y los talones por debajo de las sogas. Los caballos permanecían inmóviles, espantando insectos con las colas.

Los vaqueros se reían y se pasaban la botella. Los dos ganaderos consideraron la suerte de El Tuerto. A uno de ellos se le ocurrió una idea.

—Books está en El Paso. En una pensión. Dicen que se está muriendo.

—Eso he oído —dijo el otro—. Mató a dos forasteros que intentaron matarlo.

—Se supone que Serrano es bueno con las armas.

—Quizás. Pero Books está atrincherado. No saldrá.

—Y una mierda que no. No va a estirar la pata en la cama. Cualquier día de estos saldrá buscando las luces brillantes y se dará una última vuelta. Ese será el momento.

Volvieron a reflexionar.

—Un oso y un bulldog.

—Puede que tengas razón.

—¿Quieres intentarlo?

—Podríamos hacerlo. Podría ser divertido.

Reclamaron la botella y de pie, acompañados por los otros, se acercaron al hombre estirado. El cuerpo de este temblaba. Unos minutos más sometido a tal tensión del esqueleto y estaría al borde de la idiocia.

Le hicieron una proposición. Tenían la intención de matarlo allí mismo, pero le darían una oportunidad. «Ve al El Paso y espera allí a que J. B. Books salga de su madriguera. Cuando lo haga, encuéntralo y dispárale».

El Tuerto balbuceó su poca disposición a hacerlo.

Le repitieron la oferta: que aceptara matar a Books o harían correr a los caballos. Si mataba a Books, cancelarían su deuda. Si, por otro lado, y lo que sería más probable, Books le mataba a él, todo el mundo quedaría pagado.

Serrano continuó poniendo reparos.

Uno de los ganaderos ahuecó la palma, vertió de la botella y dejó que cayera un poco en el ojo estrábico. El hombre gritó.

El ganadero sonrió.

—Aunque suene un tanto presuntuoso, señor Books, soy el mejor fotógrafo de los alrededores —dijo el señor Skelly—. He fotografiado a los ciudadanos más notables de El Paso… varones y mujeres. Y estaría encantado y honrado de hacerle un retrato… sobre el mejor papel. Sin cargo extra.

—¿Por qué?

—Caramba, porque usted es un hombre famoso, señor. Junto al señor McKinley, al que por cierto he fotografiado, usted es uno de los visitantes más famosos en nuestra hermosa ciudad desde hace años. Le dará a mi estudio… ¿cómo diría?… estilo. Normalmente cobro cuatro dólares la docena para retratos. Usted podrá tener una docena gratis con mis felicitaciones.

Books lo miró detenidamente.

—Puede enviárselo a amigos y familiares… un preciado recuerdo.

El señor Skelly se enorgullecía de su habilidad para los negocios.

—Este es el momento en el que un hombre debería ser fotografiado, señor… cuando está en la flor de la vida… en la flor de su virilidad. Con frecuencia dejamos pasar el tiempo hasta que ya es demasiado…

—De acuerdo —consintió Books.

Skelly se frotó las manos.

—¡Bien! ¡Bien! Ahora, si no le importa ponerse un abrigo, por favor, traeré mi cámara y el equipo. Lo tengo justo en el porche… ¡no tardaré más de un minuto, señor!

Cuando el fotógrafo regresó, Books esperó junto a la cama con el chaleco y la levita Príncipe Alberto puestos. Skelly dejó la maleta en el suelo y colocó la cámara en el trípode.

—Este es el equipo más moderno del mercado, se lo aseguro, señor Books. Una cámara Conley de ocho por diez con una lente rectilínea de doce pulgadas… lo mejor que se puede conseguir con dinero. Ahora, déjeme ver.

Examinó el cuarto y se situó en el espacio libre entre el chifonier y la ventana sur y puso al modelo delante de una pared de lirios. Luego colocó la cámara, giró la rueda dentada en la base para elevar la caja de madera de arce roja a la altura adecuada y giró una segunda rueda dentada para descorrer el fuelle. El trapo para enfocar era un recorte del fieltro verde de una mesa de billar. Tras echarlo por encima de la caja y luego sobre la cabeza y los hombros, se agachó para mirar por el visor esmerilado y ajustó el fuelle para lograr el enfoque correcto.

—Ahí. Ahí. Ya le tengo, señor Books.

De la maleta, sacó un portaplacas y lo insertó en la cámara, luego sacó una variedad de objetos: una bandeja de metal, un mango de madera, una botella pequeña de alcohol con una mecha arriba, un trozo de un tubo de latón de un cuarto de pulgada y una caja de polvo de magnesio.

Colocó el mango de madera bajo la bandeja, vertió una cucharada de polvo, colocó la botella de alcohol en su soporte detrás de la bandeja y unió el trozo de tubo de manera que un extremo se abría cerca de la mecha de la botella.

—¿Qué demonios es ese chisme? —preguntó Books.

—Caramba, es mi flash, señor… una invención reciente. Nunca hay suficiente luz en los interiores, así que la creamos nosotros mismos. Ahora una cosa más: este polvo arde con mucho brillo y muy lentamente, un destello que dura un cuarto de segundo. Algunos de mis clientes se asustan… pestañean o pegan un respingo y arruinan todo el proceso. ¿Está seguro de que se mantendrá quieto cuando se encienda? ¿Cuando esté bajo fuego enemigo? Es una broma de fotógrafos.

—Estoy seguro.

—Si no lo está, tengo un sujetacabezas ahí fuera. Se coloca en alto detrás de usted y fuera de la vista… le sujeta la cabeza como un torniquete.

—Le he dicho que estoy seguro.

—Estupendo. Ahora, una última cosa, señor Books. Permanezca erguido, por favor. Y sin ánimo de ofenderle… por favor, meta las manos en los bolsillos de los pantalones, para echar hacia atrás las solapas de su levita.

—¿Por que?

—Bueno, señor, me han comentado que usted suele llevar las armas de forma poco usual. Si pudiéramos mostrar, aunque fuera fugazmente, tan solo un destello, me refiero, de las culatas, lograríamos aportar… ¿cómo podría decirlo?… un cierto estilo al retrato.

Books frunció el ceño, pero se metió las manos en los bolsillos, cuadró los hombros y Skelly sacó la cabeza una vez más de debajo del trapo.

—¡Ahí están bien! ¡Perfecto, señor! ¡Ahora, diantre!

Dobló el trapo verde, lo guardó en la maleta, sacó la placa del portaplacas, encendió una cerilla en el fondillo de sus pantalones y prendió la mecha de la botella de alcohol. En su mano izquierda, cogió la perilla de aire, en la derecha sujetó la bandeja del flash, inclinándola unos cuarenta y cinco grados.

—¿Listo, señor Books? Adopte cualquier expresión que considere apropiada, señor… algo del tipo… ¿cómo le diría?… del tipo amenazador, quizás. No se mueva ahora… ¡Esto pasará a la historia norteamericana!

Skelly se metió el tubo de latón en la boca por un extremo, apretó la perilla, sopló por el tubo y su exhalación empujó la llama de alcohol a través del agujero de la parte trasera de la bandeja metálica y encendió el polvo de magnesio y durante un cuarto de segundo, mientras el obturador se abría, la habitación se iluminó celestialmente. Un instante después se oscureció tras un velo de humo acre, y para cuando Books pestañeó, Skelly ya había bajado la bandeja del flash, había apagado la llama de alcohol y sacaba dos cuadrados de cartón de su maleta; después abrió las ventanas y abanicó con los cartones el humo mientras su modelo esputaba y tosía y bramaba maldiciones contra el aire cargado.

—¡Lo siento, señor! ¡Un precio bajo que pagar por el arte fotográfico!

Sonriente, con los ojos cerrados, abanicó con fuerza hasta que la visibilidad se restableció. Cuando el aire se aclaró, la satisfacción se desvaneció de su rostro en mucho menos de 1/25 de segundo. El rostro de Books estaba junto al suyo y la expresión en el rostro del pistolero, apropiada o no, resultaba inequívocamente amenazante.

—Me va a dar una docena de fotografías, ¿es así, Skelly?

—Sí, señor. —Skelly tragó saliva.

—Solo necesito una.

—Sí, señor.

—¿Cuántas más puede hacer?

—¿Del negativo? Caramba, tantas como quiera… supongo.

—Y espera hacer un buen número de ellas, ¿verdad?

—Caramba, ¿por qué iba a hacer yo eso, señor Books?

—Porque me estoy muriendo y usted lo sabe malditamente bien, ¿no es así?

—Yo… yo, oí algo de eso… ¿qué puedo decirle?… la naturaleza, señor, lo lamento…

—Y va a repartir fotografías del famoso asesino como salchichas, ¿verdad? Y venderlas por un dólar, ¿no es así?

—Oh, señor Books… cómo puede pensar… un hombre de mi posición…

—Así que esto es lo que va a hacer, Skelly. Me enviará la mía tan pronto como pueda, y cincuenta dólares en metálico junto a la foto. O iré yo a su local y le meteré un poco de ese polvo por el trasero y le arrimaré la colilla de un puro… ¿me sigue, tacaño?

—¡Sí, señor!

22 de enero. – Peter Donley, un ciudadano de la vieja Arizona, se mató con un revólver en Briggs, en el condado Yavapai. Le pidió a un hombre que viajaba con él que fuera y consiguiera algo de whisky. Cuando se hubo ido, Donley se colocó un Colt en la boca y apretó el gatillo. La bala era de gran calibre y le destrozó la mandíbula y el cuello. Se supone que se mató porque sufría retortijones.

Dejó de leer para tomar láudano. Ahora recurría al calmante cada dos horas, de noche y de día, y ya había consumido la mitad del frasco de doce onzas.

Antes de coger el periódico, escuchó el sonido resonante y estridente de hierro contra hierro, como el de un badajo en la campana, cuando el tranvía de las nueve en punto pasó por la esquina en su último trayecto.

Estaba totalmente solo. En una ocasión, hacía ya años, en las Dakotas, él y otros tres hombres habían reclamado un terreno por derecho propio, y mientras sus socios se marcharon a Deadwood para registrar la propiedad y conseguir herramientas y provisiones, había vivido solo en el terreno. Durante dos semanas aguantó bajo la lluvia y un cielo negro. Más tarde tuvo que matar a uno de sus socios para poder conseguir su parte de tierra, un terreno no muy grande, pero suyo por derecho. Pero aquí, esa noche, con un techo sobre la cabeza, leyendo junto a una lámpara eléctrica y escuchando el tranvía, mientras la gente dormía en el piso superior, en el corazón de la ciudad, estaba más solo de lo que estuvo allá arriba en las Dakotas bajo la lluvia y aquel cielo negro.

22 de enero. – Un despacho de Alburquerque informa: Francis Schlader, el «Sanador», que está despertando mucha curiosidad en el Territorio y en todos los lugares por su maravilloso poder para sanar a los enfermos y devolver la vista a los ciegos, anunció ayer calmadamente, pero sin rodeos, que él es Cristo. Entre los asistentes de la velada de antes de ayer se encontraba el Reverendo Charles L. Bovard. El reverendo Bovard comenta la entrevista en la siguiente carta:

«Mi objetivo era establecer a partir de sus propias declaraciones solo lo que afirma ser y hacer. Me dio la impresión de que los cristianos y otras gentes sensatas en general deberían saber lo que promete. Tras varias preguntas de menor importancia, le planteé la cuestión sin rodeos: “¿Afirma ser Jesucristo retornado a la Tierra?” Mirándome fijamente a los ojos con una mirada diabólica, respondió: “Lo soy. Ya que me lo pregunta, señor, se lo diré sin rodeos: ¡lo soy!” No le contradije. La vida es demasiado corta para perder el tiempo enseñando a un zopenco a cantar como un soprano».

Durmió profundamente, pero solo durante una hora. Las molestias lo despertaron entonces, y aunque estaba amodorrado y se dormía y despertaba intermitentemente, resistiéndose al alivio de la droga, media hora más tarde ya no podía soportar el tormento por más tiempo. Se sentó en la cama y en la oscuridad buscó a tientas la botella con tal torpe desesperación que tiró el tarro de cristal de caramelos de la mesa al suelo. Maldijo y, tras rebuscar un poco más, encontró la botella y se la llevó a los labios como un niño se lleva el pezón a la boca.

Pensó: para bebés y hombres adultos: El Analgésico de El Paso del Viejo Doc Hostetler.

Ahora debía esperar. El efecto del láudano no solo duraba ahora menos, sino que cada nueva dosis tardaba más en hacer efecto y aliviarlo. Sacó el orinal e intentó usarlo durante varios minutos, pero en vano. Tenía la vejiga distendida; colgaba de sus tripas como una enorme piedra. «Poco a poco se volverá urémico», le había dicho el médico cuando lo presionó. «Envenenado por su propia orina debido a un fallo de los riñones».

Pensó: Y un cuerno voy a sufrir eso. Me quedaré de pie todo el tiempo que tenga que estar. O meo o exploto.

Pasado un rato, los tendones temblorosos de las pantorrillas y muslos ya no le sujetaban. Ayudándose de la cama, se impulsó hasta ponerse en pie, desesperado. Hasta un perro era capaz de levantar una pata. En esto había degenerado. La carcasa de un hombre acuclillado sobre un orinal en la oscuridad, rezando no por ser feliz o famoso o valiente o afortunado, sino por la simple capacidad animal de evacuar.

Se dirigió a una ventana abierta y se arrodilló delante de ella. Estaba nevando. Sacó las manos y le agradó notar los copos derritiéndose sobre su piel. En algún lugar, ahí fuera en la noche y no muy lejos, un hombre se ganaba sus tres dólares por protegerlo, algún pobre idiota que preferiría estar en casa y metido en la cama que andar protegiendo la vida de alguien que pronto iba a perderla. Oyó el trino de un sinsonte, sorprendido por la nieve, y trinando sobre un árbol. Su trino era encantador. Por algún motivo le recordó los cuatro versos que Hostetler le había recitado, pero solo se acordaba del primero: «Traza un círculo alrededor de él tres veces…» Los otros versos eran toda la poesía que conocía: «Bajo el frondoso castaño / se alza la herrería del pueblo…»

Pensó: cuando éramos niños, solíamos jugar a un juego. «Ojalá», se llamaba. Bueno, ojalá hubiera escuchado el trino de los pájaros con más frecuencia.

Ojalá hubiera recibido mayor educación en la escuela.

He recorrido los territorios occidentales de los Estados Unidos, debe de ser el territorio más bello que Dios haya creado y ojalá le hubiera prestado mayor atención.

Si los deseos fueran caballos, los pordioseros cabalgarían… pero he vendido mi caballo.

Ojalá el último hombre al que maté, en Tonopah, allá arriba en Nevada, me hubiera matado.

Ojalá no hubiera sido tan buen tirador tan joven.

Ojalá hubiera nacido con una naturaleza pacífica.

Las fuerzas me han abandonado. Esa es una de las cosas más vergonzosas que recuerdo, allá tirado boca arriba mientras el chico esmirriado se reía de mí.

Ya no queda mucho. ¿Un mes? ¿Tres semanas? ¿Dos?

Ojalá me hubiera casado con Serepta y hubiera sentado la cabeza y tenido un hijo a quien dejar mis armas. Entonces aún tenía cuarenta años y ella veintiocho.

Ojalá hubiera estado en San Francisco.

Hostetler me dijo que un día me despertaré y sabré que ya no puedo levantarme de la cama. Tengo que adelantarme a esa mañana. Así que es cuestión de saber administrar los tiempos, como normalmente ocurre. Si voy a hacer algo, debo hacerlo antes de que sea demasiado tarde, incluso veinticuatro horas demasiado tarde. Pero primero tengo que decidir qué hacer.

Ojalá hubiera navegado en un barco al menos una vez y hubiera visto las Islas Sándwich.

Ojalá no me hubiera marchado de casa tan joven. Me gustaría saber qué fue de mi gente.

Bond. Un nombre perfecto para una mujer. Ella me tiene lástima, pero le gustaría que muriera… y no la culpo. Me equivoqué con ella. Tiene clase. Pero también lleva demasiado almidón en el corsé. Me habla con total franqueza. No le importa frotar la sangre de la alfombra. Puede que sea una dama por fuera, pero por dentro tiene mucho de Pedro Botero, y no he conocido a muchas como ella. Podría llegar a amarla. Con el tiempo, podría hacer que me amara, pero no sería justo. Con el tiempo, podría enderezar a ese chico. Alguien debería hacerlo pronto o terminará tomando el camino que yo tomé o peor. Con el tiempo. Ojalá supiera por qué me odia. No hace ni tres días pensaba que yo era un ganador. Con el tiempo.

Ojalá no hubiera pasado tanto tiempo solo a lo largo de mi vida.

Ojalá hubiera merecido ser amado más y haber amado más.

Dios, ojalá tuviera que empezar de cero. Lo haría mejor.

Se apartó de la ventana y volvió a intentar mear en el orinal, en esta ocasión logró evacuar un hilillo, y a continuación regresó a la cama y tocó los dos Remington para asegurarse de que estaban donde debían estar.

Pensó: Shoup y Norton eran nombres que me resultaban desconocidos, pero hay tres que sí recordaré. Jack Pulford, Serrano y Jay Cobb. Venderán sus almas, dijo Thibido, por poner mi nombre en la pared.

Veamos. Antes no tenía una mano ganadora. Ahora la tengo. Ahora es una partida de póquer tapado. Ahora yo reparto las cartas, no un maldito cáncer. No la muerte. Puedo jugar y quedarme con mi par, mis armas, y sacar tres cartas:

Una. Puedo quedarme aquí tumbado y morirme lentamente.

Dos. O puedo reventarme los sesos. Pero tengo demasiado coraje para eso. Además, carece de estilo. No habría honor en esa acción. No es la manera en la que J. B. Books debiera irse.

Tres. El tercer naipe. O puedo elegir a mi propio verdugo.

Ojalá supiera a cuál de los tres no le temblará el pulso. Ojalá supiera cuál de ellos merece matarme.

¿Cómo era ese verso? Sí. «Traza un círculo alrededor de él tres veces…»

Pulford.

Serrano.

Cobb.

CAPÍTULO CUATRO

—Hay un hombre que quiere verle —le anunció la señora Rogers—. Un tal señor Beckum.

Books se estaba enjabonando la cara.

—¿Verme para qué?

—Iba a decirle quién es. Ya conozco su temperamento. Todavía recuerdo a aquel pobre joven reportero volando por las escaleras de la entrada.

—¿Y bien?

—Es de la funeraria.

Books dejó sobre la mesa la brocha y la taza para mirarla.

—Tenemos tres en la ciudad. Él es el dueño de la más conocida. Debo decir que se está apresurando un poco. Por supuesto, no tiene por qué recibirle.

Él continuó enjabonándose la cara, frunciendo el ceño frente al espejo.

—Ayer nevó —dijo él.

—Sí, pero se ha derretido esta mañana.

Ella casi podía oírle pensar.

—Thibido dijo que iba a apostar un hombre fuera de la casa por la noche. ¿Lo hizo?

—Sí. Se pasea de un lado a otro de Overland. La mayor parte del tiempo está apoyado en un árbol. No estoy segura de que sea muy efectivo.

—Si le molesta, puedo decirle a Thibido que lo despida.

—No. No me importa.

Acabó de enjabonarse.

—De acuerdo. Hágale pasar.

Ella vaciló.

—No se preocupe, nos llevaremos bien. Probablemente haya venido para darme las gracias.

—¿Las gracias?

Él le ofreció una sonrisa espumosa y burlona.

—Por apoyar su profesión.

Cuando el visitante entró, Books limpiaba la cuchilla sugerentemente en la palma de la mano.

—Entre. Tome asiento.

—Gracias.

Pero, inseguro por la acogida e inmediatamente consciente de la cuchilla, Beckum permaneció de pie.

—Espero que no le importe que haya venido a verle, señor Books. Es decir, espero que no considere que me he apresurado.

—En absoluto. Me gustan los hombres de negocios que no dejan las cosas para más tarde.

A pesar de ir vestido de negro, Beckum era el vivo retrato de una salud rotunda y rolliza. Se había especializado en dos actitudes: un entusiasmo que contradecía la muerte inminente y una gravedad que resaltaba la fugacidad de la vida. Alternaba ambas actitudes como un par de zapatos, sacando el mayor provecho de ambas.

—Reconozco haber oído ciertos… ciertos comentarios desafortunados acerca de su estado físico, señor Books —dijo seriamente—. He pasado para expresarle mis profundas condolencias.

Books comenzó a afeitarse.

—¿Y?

—Y para hablar sobre un asunto con usted. Como sabe, hay ciertas… ciertas gestiones que deben llevarse a cabo, y las personas prácticas con frecuencia las hacen por adelantado. Es decir, somos hombres mortales, señor Books, todos nosotros, y si somos prudentes también, nosotros…

—¿Cuál es su propuesta?

—Algo muy simple, señor. Usted es un individuo muy respetado y notorio —dijo el encargado de la funeraria entusiasmado—. Si se ocupa ahora de los últimos detalles se garantiza la excelencia de nuestro servicio funerario. Para serle sincero, es la clase de publicidad que el dinero no puede comprar. Por lo tanto, estoy dispuesto a ofrecerle el embalsamamiento mediante los métodos más científicos, un ataúd de bronce totalmente garantizado durante un siglo, sean cuales sean las condiciones climáticas o geológicas, mi mejor carro fúnebre, el pastor de su elección, la presencia de al menos dos plañideras, una lápida del mármol de Carrara más exquisito, una parcela del tamaño y la localización que su estatus se merece y el cuidado perpetuo de la tumba.

—¿Por cuánto?

—Por nada, señor. Por el privilegio de hacerlo.

—¿Cuánto va a sacar del trato?

—¿Disculpe? Debe de estar de broma. Le aseguro que voy a perder una gran cantidad de dinero…

—Y un cuerno va a perderlo.

—No le entiendo, señor.

Con la cuchilla de afeitar en el aire, Books hizo una pausa para contemplar el reflejo en el espejo del encargado de la funeraria a sus espaldas, que parecía a su vez hipnotizado por el reflejo, medio jabonoso y medio amenazante, del pistolero.

—Esto es lo que va a hacer, Beckum. Exactamente lo mismo que hicieron con el tal Hardin antes de morir. Lo leí. Me pondrá de cuerpo presente y dejará que el público eche un vistazo a cincuenta centavos por cabeza, los niños diez centavos. Luego, cuando la curiosidad de la gente vaya disminuyendo, me quitará el oro de los dientes y me amortajará en un saco de arpillera, me meterá en cualquier agujero e irá corriendo a llevar su botín al banco.

—Señor Books, le aseguro…

—¿Me asegura? ¿Qué buena voluntad habrá en sus palabras cuando mis venas estén llenas de su maldito líquido? ¿Quién le impedirá hacerlo?

El encargado movió los pies nervioso, como si estuviera confundido sobre qué par de zapatos debería llevar puestos.

Books levantó la cuchilla y continuó afeitándose.

—No, esto es lo que va a hacer, Beckum. Quiero que me garantice que tendré una tumba apropiada. Más tarde. Y quiero un porcentaje de las ganancias y una lápida. Veamos. Dinero en metálico y una lápida que deberá entregarme en el plazo de dos días, o más pronto. Quiero una lápida pequeña, de buena calidad, con esto grabado: «John Bernard Books 1849-1901». Eso es todo. Nada de ángeles ni perifollos. ¿Lo ha entendido?

—Me parece un enterramiento de muy mal gusto, señor. Es decir…

—O puedo ir a la competencia y tratar con ellos.

—Comprendo. Es un hombre duro, señor Books.

—No duro. Vivo. Es más duro tratar con los vivos que con los muertos. —Books se lavó la cara y se la secó con la toalla—. Quiero cincuenta dólares por adelantado ahora.

Beckum se pellizcó la punta de la nariz.

—Es demasiado. Si le entrego una lápida y le doy cincuenta, me queda un margen muy estrecho. He hecho números y he calculado que no habrá más de trescientas personas que quieran ver los restos.

—¿Trescientas? Me subestima.

—Shoup y Norton han sido de gran ayuda, debo decir. Si pudiera disparar…

—Veré lo que puedo hacer.

—Treinta es lo máximo que puedo ofrecerle, señor.

—Cuarenta. Y un anuncio y obituario en el periódico.

Beckum suspiró y echó mano de la billetera.

—Muy bien, cuarenta entonces. —Entregó a Books dos billetes de veinte—. Daré instrucciones a mi tallador para que se ponga con la inscripción enseguida.

—En dos días o antes —repitió Books—. Se me acaba el tiempo.

El encargado se guardó la billetera e inclinó la cabeza solemnemente.

—Lamento muchísimo oírlo, señor Books, estoy profundamente apenado.

Conocía ya las idas y venidas en la casa tan bien como las idas y venidas de su dolor. El chico había salido para pasar fuera la velada. Podía oír a la madre abriendo el grifo de la bañera del baño al final del pasillo. Él se lavaba por encima como los gatos en el lavabo de su cuarto a diario, pero pronto iba a necesitar un baño de verdad, en una bañera, y dudaba poder hacerlo a solas.

La asignación que se paga al Príncipe de Gales de las arcas del Tesoro Británico asciende a 680.000 libras esterlinas al año, además de la remuneración privada que percibe. Sin embargo, Andrew Carnegie, el terrateniente del castillo de Skibo, podría comprarlo varias veces y todavía le quedaría lo suficiente para donar una biblioteca o dos cuando le apeteciera.

Eso le recordó algo. Tomándose su tiempo, se levantó del sillón con esfuerzo y, avanzando lentamente apoyado en el riel de latón a los pies de la cama, llegó hasta el chifonier, abrió el cajón de arriba y contó el dinero. Había doscientos dólares por la venta del caballo, además de los cuarenta de Beckum. Y el fotógrafo, Skelly, le debía un retrato y otros cincuenta dólares, aparte de lo que llevaba en la cartera. A ese paso pronto iba a convertirse en otro Andrew Carnegie.

Cerró el cajón y regresó al sillón lentamente. Volvió a coger el periódico y leyó dos artículos de relleno:

Los rumores de que el catedrático Garner, el hombre que habla con los monos, había caído gravemente enfermo y en peligro de muerte en África han sido desmentidos. Prosigue con sus estudios dedicados a la conversación con los simios con tanto entusiasmo como siempre, y está soportando las privaciones y peligros de la vida en un territorio salvaje con la esperanza de deducir a partir de la cháchara de los simios alguna leve adición a los hechos de la ciencia.

La propuesta del obispo Potter de organizar un comité de vigilancia de cinco mil hombres para averiguar las causas de la podredumbre de Nueva York hace temblar a los de Tammany[2] en sus zapatos. El pobre y viejo Tammany sin duda está pasando una mala racha últimamente.

Tenía diez años y conducía un carro de muelles tirado por unas mulas con su abuelo, que ocasionalmente debía salir para hacer trabajos urgentes. Habían iniciado un viaje de cuarenta millas durante dos días a través del condado de San Saba en dirección a la granja de unos familiares, unos primos. Su abuela había viajado previamente hacía ya tres meses para visitar a los primos y, mientras estaba allí, murió de fiebres y la enterraron. Durante los tres meses de luto, su abuelo había estado dándole vueltas. No era justo que su esposa yaciera en tierra extraña. Quería traerla de vuelta a casa, cerca de él, en la tierra de su hogar. No podía comer ni dormir; hablaba consigo mismo. Así pues, finalmente, el anciano y el chico emprendieron el viaje. Cuando llegaron a la granja de los primos, desenterraron el ataúd, una caja sencilla de madera de caucho y, tras montarlo en el carro, partieron hacia casa. El sol calentaba como un demonio y el camino de vuelta se hacía interminable. El primer día la tapa y los laterales del ataúd comenzaron a hincharse. A media mañana del segundo día, la hinchazón del cuerpo había alcanzado tales proporciones que los clavos y la madera del ataúd no lograban contenerlo. La tapa reventó y se abrió. Un gran gemido escapó, y también un gran hedor. Pararon el carro y clavaron la tapa, y bajo el calor y envueltos en aquel hedor, se subían y bajaban de la tapa, y bailaron sobre ella, aullando como comanches enloquecidos, el abuelo desesperado y el nieto aterrado, hasta que quedaron agotados y vomitaron, pero de nada sirvió. Retomaron la marcha y, después de desviarse hacia un poblado cercano, se dirigieron a la herrería en busca de ayuda. El herrero era un hombre muy grandote y pronto lograron cerrar el ataúd con chapas de hierro. Entonces lo llevaron a casa y lo enterraron a la sombra de un roble y clavaron una sencilla cruz de madera, y su abuelo, que se llamaba Galen Books, solía sentarse junto a la tumba por las tardes, mascaba tabaco y le explicaba a su esposa lo que había hecho y por qué.

Se despertó violentamente de entre los sueños y las mantas, gruñendo, y se sentó en la cama. Tenía los calzones largos húmedos de sudor, pero en pocos segundos empezó a sentir frío y a temblar. Buscó a tientas la botella, pero no pudo encontrarla.

Maldiciendo, tiró de la cadena de la lámpara, pestañeó cegado por la luz y, tras beber de la botella y hacer una mueca al sentir el amargor, la tapó. Miró el reloj, un Elgin de oro de buena calidad con un pequeño diamante encastrado en el centro de la tapa. Eran casi las dos de la mañana. La última dosis le había permitido dormir menos de una hora.

Pero esta dosis no le alivió. El dolor se tornó en agonía. La enfermedad lo estaba destrozando ahora, alimentándose de sus células para crear otras nuevas, propagándose por el tercio inferior de su tronco. Agujas, pinchos, tijeras y cuchillos lo atravesaban, se retiraban y volvían a atravesarlo una y otra vez. Se deslizó de la cama hasta el suelo y colocó los antebrazos en los brazos del sillón de cuero al tiempo que balanceaba la pelvis hacia delante y hacia atrás como si fuera un niño cabalgando un caballo de juguete. Deseaba gritar, despertar a toda la casa, a toda la ciudad, al mundo entero, por la atrocidad de su sufrimiento.

—Oh, Jesús —gimoteó—. Dulce Jesús. ¿Qué he hecho para merecer esto? Oh, no voy a poder soportarlo mucho más tiempo. Jesús, Jesús, Jesucristo.

El láudano le había fallado. Tambaleándose, se acercó lentamente al armario, descorrió la cortina, encontró el whisky en una de las baldas, abrió la botella y le dio un buen trago. Volvió a dejar la botella y esperó, tembloroso, a que llegara el alivio.

De repente, el estómago le dio un vuelco. Cayó hacia delante sobre las rodillas, tiró rápidamente del orinal y vomitó, eliminando de su organismo no solo los restos de su cena, sino también el láudano (se dio cuenta demasiado tarde). Y entonces, vacío, a cuatro patas, con la cabeza colgando sobre su propio vómito, los dientes castañeando por el frío, en esa postura animal, supo lo que era el miedo por primera vez en su vida adulta.

—Oh, Dios —susurró—. Oh, Dios mío, tengo miedo de morir.

Cerró los ojos asustado. De la nada, recordó entonces el segundo verso y mentalmente lo añadió al primero: «Traza un círculo alrededor de él tres veces / Y cierra los ojos con sagrado pavor…»

Abrió los ojos. En la pantalla de cristal helado junto a la cama, pájaros del paraíso azules, marrones y verdes parecían aletear hacia él con desdén.

El miedo se transformó en ira. La ira le insufló una fuerza que no había sentido desde hacía días. En un estallido, agarró el tarro de cristal de la mesa y lo lanzó violentamente, haciéndolo añicos contra la pared de lirios.

No se sintió satisfecho. Corrió a trompicones al armario, sacó uno de los Remington de la funda y sujetándose de la barra de la cortina, amenazó hacia el techo con el arma.

Pensó: ¡Dios! ¿Me escuchas, Dios? Tal vez no crea en ti, ¡pero más te vale creerme a mí! ¡J. B. Books! ¿Ves esta arma? ¡Mato con ella! Tú también matas, pero yo remato bien mis trabajos. Mato a hombres malos, tú matas a hombres buenos. Yo tengo motivos, tú no. Me estás matando lentamente, demonios, y no merezco ese trato. Me has tratado injustamente y no voy a consentirlo. Así que, venga, solucionemos esto ahora, Dios. ¡Sal a dar la cara! Sé un hombre y da la cara ahora si tienes agallas… ¡colócate y desenfunda o déjame en paz! ¡Que Dios te maldiga, Dios, aplástame y mátame ya o déjame vivir!

Ella no lo reconoció.

Él no la reconoció a ella.

Para sorprenderlo, había entrado sin llamar. Él estaba sentado en mangas de camisa en el sillón de cuero sobre un cojín escarlata adornado con borlas doradas.

Ambos se contemplaron vacilantes.

—¿Johnny?

—¿Señora?

Ella se acercó.

—Johnny, ¿no me conoces?

De repente, la reconoció. Era su voz. Solo su voz era la misma.

—¡Serepta!

—¡Sí! ¡Sí!

Ella corrió hacia él. Él no se levantó, pero abrió los brazos para abrazarla. Ella se sentó en el suelo junto a él mientras él la tomaba en sus brazos y presionaba su rostro sobre el cabello de ella. Ambos rieron juntos, bajito, y se murmuraron cosas hasta que él la separó para poder volver a mirarla. Había lágrimas en los ojos de él.

—¡Dios mío! ¡Cómo me alegro de verte, Ser! ¡Pensé que nadie vendría a verme!

—¡Oh, Johnny, querido! —Se inclinó para besarle en la boca—. ¡Vine en cuanto me enteré!

—Ven. Siéntate aquí, sobre la cama, cerca de mí.

La ayudó. Se sonrieron y ella se enjugó los ojos con un pañuelo.

—¿Tanto he cambiado, Johnny?

—No. No has cambiado. Ha pasado mucho tiempo, eso es todo.

—Once años.

Pero él la había engañado galantemente. Ahora se la veía descuidada, una mujer desaliñada e, irremediablemente, de treinta y nueve años. Tenía el rostro hinchado y con arrugas y se había aplicado colorete y polvos y se había depilado las cejas en prominentes arcos. Cuando se quitó el gorro, la mata de pelo rubio que él recordaba estaba inexpertamente recogida en un moño, y lo llevaba teñido con henna. Él estaba seguro de no haber cambiado de forma tan radical. El amor había sido la vida para ella hacía once años, darlo y tomarlo. La, la, la, cantaba bajo él, una canción tan encantadora como la de un sinsonte fascinado por la nieve. Ahora las preocupaciones de ella eran probablemente las patas de gallo en las comisuras de los ojos, una ligera artritis los días lluviosos, un juanete tal vez. Sin embargo, el corazón del pistolero se reconcilió con esta nueva y vieja Serepta Thomas y la traición que los años le habían hecho pagar. Estaba allí, eso es lo que importaba, cuando más la necesitaba, y estaba agradecido. Podría llevarse ese día a la tumba.

—No es cierto lo que dicen de ti, ¿verdad?

—¿Que tengo cáncer?

—Sí.

—Dios, cuánto te amé, Ser.

—Y yo te amé a ti, ¿no es cierto?

—Lo es.

—¿Cuánto tiempo te han dado?

—Semanas.

—Oh, Johnny, no. —Volvió la cabeza y usó de nuevo el pañuelo.

—No llores, Ser. A todos nos llega la hora. ¿Cómo lo supiste?

—Eres famoso y las malas noticias viajan rápido. Ahora vivo en Tucson y el día que lo oí me subí en el primer tren.

—Buena chica.

Le cogió el pañuelo y le limpió por debajo de los ojos. El pañuelo estaba raído y olía a perfume barato.

—Debo de tener una pinta horrible.

—Por los ojos enrojecidos —sonrió—. ¿Por qué has venido?

—¿Por qué crees tú que he venido? Para volver a verte, para estar contigo. No te he olvidado, Johnny. Y jamás te olvidaré.

Él tomó sus manos. Estaban ajadas. Había vivido con ella en Tularosa durante dos años. Ella no le había pedido matrimonio, ni él se lo había ofrecido, porque él estaba con ella un día, y se iba al siguiente. Luego, un día, al regresar de Colorado, ella lo dejó por un transportista llamado Pardee.

—¿Sigues con Pardee?

—No. Se marchó a California el año pasado. Simplemente se esfumó.

—Mira que dejarme por un transportista. No había futuro en esa relación… ¿No sabías que los ferrocarriles estaban a punto de llegar?

—Oh, ganó bastante dinero al principio, y era bueno conmigo. Jamás llevaba pistola. Luego el trabajo fue disminuyendo y le cogió gusto a la bebida. Después de eso, la vieja y triste historia… Tuve el mismo ojo morado durante seis meses. Cuando empezaba a clarear, él volvía a ponerlo morado.

—¿Tuviste hijos?

—Dos. Dos niñas.

—Yo te habría dado niños, Ser.

—Y un velo negro también. No habría podido aguantarlo, Johnny, verte partir y quedarme preocupada hasta que regresaras vivo o muerto.

—Mira cuánto he durado.

Ella sacudió la cabeza.

—No lo habría soportado. Te amaba demasiado.

—Deberíamos habernos casado.

—No vale la pena llorar sobre la leche derramada.

—Deberíamos haberlo hecho.

—¿Tú nunca te casaste?

—No.

—Y estás solo. Es terrible. Me alegro tanto de haber venido…

—Yo también. —Se llevó las manos de ella a los labios—. Oh, Dios, me alegro tanto.

—¿Aún te gustaría hacerlo? —le preguntó ella.

—¿Qué?

—Casarte.

—¿Ahora?

—Eso es algo de lo que quería hablarte. La vida me ha dado muchos golpes, Johnny. Todavía no tengo ni cuarenta años y no tengo ningún futuro. Tuve que arañar de aquí y allá para comprar el billete de tren. Podríamos traer a un cura y darnos el sí. Tendría el certificado. Tendría algo para sobrevivir.

La sonrisa de él se había agriado.

—No mucho. He vendido mi caballo. Tengo dos armas y un reloj de oro.

—Yo tendría tu nombre.

—¿Y hasta dónde podría llevarte eso?

—Bastante lejos, quizás.

Él le soltó las manos.

—¿Cómo?

—Eres demasiado modesto, Johnny. No sabes lo famoso que te has hecho. Caramba, todo el mundo ha oído hablar de J. B. Books… todo el mundo habla de ti. Sales en los periódicos todo el tiempo. Y cuando te hayas ido, yo sería la señora de J. B. Books, tu viuda, sería alguien.

—Eso no te pagaría el beicon.

—Bueno, podría. —Se humedeció los labios con la punta de la lengua—. Mira, así es como me enteré de que estabas tan enfermo. Apareció un reportero aquí en El Paso. De alguna forma, logró localizarme y me escribió para que viniera a verle. Así que lo hice, esta mañana, de camino aquí. Quiere publicar un libro sobre ti… ya sabes, tu vida y asesinatos y esas cosas… lo escribiría y pondría mi nombre en él… El Pistolero: La vida y los tiempos de sangre de J. B. Books, de Serepta Books, su esposa… Dice que podría venderlos en el Este, que se los quitarían de las manos. Compartiría las ganancias conmigo.

Él se recostó en el sillón, apartándose de ella.

—¿Se llama Dobkins?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Lo saqué de aquí de una patada el otro día.

—¿Por qué?

—Quería hacer lo mismo conmigo, pero en el periódico. El muy sucio hijo de perra. Pero es un testarudo. No parará.

Se quedaron en silencio. Ella lo miraba de reojo. Un poco después, hizo un mohín.

—Nunca te entendí, Johnny —dijo torciendo la boca—. Y aún no te entiendo. ¿Qué mal hay? Un certificado de boda… un trozo de papel.

—No me opongo a eso. Me opongo al libro.

—¿Por qué?

—¿Cuánto sabes de mi vida? ¿Cuánto sabe Dobkins?

—Bueno, conozco dos años de tu vida… y lo buen amante que eras. Y todo lo que me contaste. Dijo que lo que no supiéramos, él se lo inventaría. Ya sabes, cosas sangrientas, tiroteos y galopadas a medianoche, ¡y mujeres tirándose de los pelos! —Se rio—. ¡Oh, será un bombazo, Johnny, te lo prometo!

La mirada de Books le cerró la boca como una puerta.

—No —dijo él—. No voy a ser recordado por un montón de mentiras.

Ella había estado segura de convencerlo, de la ventaja natural que le otorgaba la salud sobre la enfermedad. Ahora no sabía por dónde salir, si intentarlo por su lado tierno o acusarlo de tener el corazón de piedra. Lanzó una moneda emocional al aire.

—Me costó tres dólares llegar hasta aquí, Johnny —dijo, mientras anudaba el pañuelo—. Solo ida.

—Yo te compraré un billete de vuelta.

—Te di dos años de mi vida. ¿No puedes ayudarme ahora, cuando lo necesito? Mis niñas pequeñas…

—Tuyas y de Pardee, no mías.

—Pero ¿qué hay de malo con el libro?

—Puede que no tenga mucho más, Serepta, pero todavía me queda orgullo.

—¡Mierda! —Ella liberó entonces toda su ira—. Orgullo. Ya has hecho bastante daño a otros a lo largo de tu vida… ¿no eres capaz de una buena obra por una vez?

—Así que es eso por lo que viniste a verme.

—¡Vine porque necesito ayuda! —gritó—. ¡Y tú podrías dármela y no quieres, eres demasiado tacaño y testarudo, siempre lo fuiste! ¡Y qué más te da, de todas formas… te estás muriendo! Yo tengo que continuar viviendo… ¡pero a ti te importa un comino lo que me ocurra! ¿Por qué iba a importarte? ¡No estarás aquí!

Había ido demasiado lejos. Él la miraba. Y aunque habían pasado once años, lo recordó: contra esa mirada silenciosa y terrible, no había nada que hacer, ni las lágrimas, ni las acusaciones, ni una bala. Sintió miedo. Se tiró de la cama al suelo, se arrodilló entre las rodillas de él e intentó abrazarlo.

—¡Oh, Johnny, me avergüenzo! ¡No debería haber dicho eso! ¡Es solo que estoy pasándolo tan mal… y estoy tan sola!

Entonces, la mujer tuvo una inspiración.

—Johnny, cariño, todavía te amo, ¡te estoy diciendo la verdad! ¡Haría cualquier cosa por ti! —Tiró de él hacia delante y le besó en la frente y en las mejillas. Le besó en la boca, gimiendo apasionadamente, forzando la lengua entre los dientes de él.

—Cielo, hay algo que todavía puedo hacer por ti… —Bajó una mano a la entrepierna y comenzó a desabrocharle la bragueta—. ¿Te sientes capaz, Johnny?

Él gruñó. Cerró los ojos. Ella recobró la confianza y le introdujo la mano dentro de los pantalones a través de la ranura de los calzoncillos, rebuscando su miembro.

—¿Dónde está mi pistola? ¿Seguirá aún disparando, viejo semental? ¿No te gustaría un último revolcón? ¡Oh, Dios mío, yo lo haría!

Él se recostó en el sillón.

—Adelante, Ser… a ver qué encuentras.

—¿Encontrar? ¿Qué?

—¡El cáncer! —exclamó con voz ronca—. ¡Ahí es donde está! ¡Si eso es lo que quieres, ramera, tengo suficiente para dar y tomar!

—¡Oh!

Asqueada, la mujer retiró la mano rápidamente, se apartó de él y se apoyó contra la cama, sentada y conmocionada. Se puso de pie y se alejó de él; su rostro era una máscara pintada de asco.

—Bastardo —le espetó.

Impotente, totalmente desesperado, se cubrió la cara con las manos.

—Dios mío —dijo—. Para eso has venido. Y en un tiempo te amé. Que Dios me ayude.

—Asesino.

—Adiós, Ser.

—Espero que te pudras hasta morir —siseó.

—En el armario, mi billetera —dijo desvalidamente, con un hilo de voz casi inaudible—. Coge tus tres dólares. Y adiós.

El marshall Thibido le dejó salir de su celda en la prisión de la ciudad exactamente a las diez en punto el martes por la noche. Podría haber sido liberado esa misma tarde, porque era el último día de su condena por agresión, pero Thibido se mostró inflexible: el mocoso hijo de perra iba a pasar en prisión los treinta días hasta el último minuto.

En la oficina, le devolvió sus dos revólveres Colt y la pistolera doble, y Cobb se la ajustó atando cada una de las fundas a mitad de cada muslo con una correa de cuero.

—Gracias por nada, jefe.

—No se aceptan. Y las armas no están cargadas. Si quieres comprar munición, tendrás que volver a trabajar para tu padre. Ya no tienes crédito y nadie más en sus cabales te contrataría. —Thibido hizo una pausa—. Si quieres mi consejo, no compres munición. Dirígete a ese carro en lugar de a un salón. Si no lo haces, si vuelves al lugar de donde viniste, terminaré ahorcándote cualquier día, o algún otro lo hará, por Dios que lo hará.

—Gracias por nada, jefe.

Jay Cobb recogió los revólveres y extendió los brazos con ellos, con las culatas hacia delante, como si se los entregara a Thibido. De repente, usando los dedos índices a través de los guardamontes, giró las armas de manera que los cañones ahora apuntaban a la cintura del jefe de policía.

Sonrió.

—Ahí tiene el Giro de Curly Bill, jefe. No muchos saben hacerlo.

Thibido había retrocedido por el giro. Captó el regocijo en los rostros de los dos ayudantes que descansaban apoyados en la pared, disfrutando el espectáculo. Para controlarse, respiró hondamente.

—Cobb —dijo—, no eres ningún Brocius. Él era un buen delincuente, uno de verdad. Tú eres un chico granujiento, mimado y miedoso, y nunca llegarás a ser un buen delincuente, porque no tienes suficiente cerebro para ello.

—Si tuviera estos dos cargados —estalló Cobb—, no estaría hablándome de esa manera.

Thibido se echó las manos a las caderas.

—Estás contaminando mi habitación. Llévate esas pistolas de juguete y tu fea cara de aquí o telefonearé a J. B. Books y te lo echaré encima.

Jay Cobb no supo qué responder. Abrió y cerró la boca. Tenía veinte años y era feo. Tenía el rostro marcado por el acné y le crecían bultos a ambos lados del cuello, pústulas, algunas de ellas abiertas e inflamadas. Para compensar, se había aficionado pronto a las pistolas. Practicaba el manejo y la puntería junto al río, meneando sus Colt y rebanando tallos de girasoles en dos. Gillom Rogers había estado espiándole mientras practicaba y, a cambio de su silencio, Cobb le había dejado disparar las armas. Los girasoles crecían asilvestrados y altos en un amplio solar allí… el mismo solar donde George Scarborough había asesinado a Martin Morose cuando cabalgaba desde Juárez para enfrentarse a John Wesley Hardin, que vivía con la esposa de Morose en El Paso. Cobb sabía eso. Le gustaba aprender a usar sus armas con la muerte por allí cerca como maestra.

—El viejo Books —dijo con desdén— se está muriendo. Llámele y dígale que venga a verme. Yo le adelantaré la hora de su muerte.

—Así que le has partido la mandíbula a un tipo —dijo uno de los ayudantes—. ¿Has visto alguna vez a alguien matar a otra persona?

La boca de Cobb se abrió y se cerró.

—Regresa a casa antes de que vomite —dijo Thibido.

La boca de Cobb se abrió y se cerró. Parecía como si quisiera matar a alguien o echarse a llorar.

—Ve a casa y lávate la cara —dijo un ayudante.

Jay Cobb fue a su casa, pero no a la casa junto a la mantequería. Después de entrar en la mantequería por una puerta trasera y avanzar sigilosamente entre los separadores, mantequeras y bidones de leche apilados hasta el mostrador de venta en la parte delantera, recargó primero las armas con la munición que sacó de una bolsa de balas Durham que tenía escondida en un cajón. Luego abrió la caja de lata en la que su padre guardaba el dinero en metálico antes de ingresarlo en el banco los viernes. Desde que dejó la escuela, Jay había conducido el carro de reparto y sus padres, que eran gente sumisa y piadosa, esperarían que volviera a hacer la ruta ahora que le habían liberado de la prisión. Tras vaciar la caja de su contenido, menos de cien dólares, abandonó el edificio y los olores a leche y nata y mantequilla, al menos en cuanto a él se refería, para siempre.

Se dirigió directamente al burdel de Tillie Howard en Utah Street, reconocido por todos como el prostíbulo más lujoso de la ciudad, con las chicas más bellas y más caras. La casa era nueva, construida con ladrillo amarillo, tragaluces y balcones en las ventanas del segundo piso, un camino de entrada circular y una cochera. Le condujeron a la sala de estar, un lujoso salón de colgaduras y cortinas de terciopelo escarlata, tapicería de seda y raso, cuadros al óleo en marcos dorados, flores cortadas y tapetes Aubusson. Había pocos clientes esa noche del martes. El joven Cobb esperó una hora placentera en el salón, sorbiendo buen whisky y aprendiendo cosas de las historias del personal que trabajaba allí, hasta que hizo su elección. Eligió a una seductora rubia de cerca de treinta años llamada Vickie. Con una botella en la mano la acompañó por las escaleras a su habitación y cerró la puerta. A esas alturas ya estaba bastante borracho. Nunca había besado a nadie del sexo contrario, salvo a su madre, y ni mucho menos había tenido trato carnal con ninguna de ellas.

Después de que ambos se desnudaran, llevó a Vickie y la botella a la cama, pero era tal su estado de embriaguez que fue incapaz de consumar el acto y dar rienda suelta a su deseo. Cobb culpó a la mujer de su impotencia y perdió los estribos. En un ataque de furia demente y haciendo pagar a la desafortunada chica su escasa inteligencia, un aspecto repelente y una adolescencia malgastada en el asiento de un carro de la mantequería, además de los treinta días en la cárcel y el trato que había recibido por parte del marshall y los ayudantes, separó a la fuerza las piernas de esta e intentó violarla con el cañón de uno de sus Colt. Le hizo una herida en los labios con la mira y ella comenzó a sangrar. Entonces gritó. Él la golpeó salvajemente con los puños.

Avisadas por las llamadas de ayuda de su compañera, las chicas corrieron escaleras arriba siguiendo los pasos de Jim, el factótum general del local, un negro gigantesco que vestía de etiqueta todas las noches. Comenzaron a apodarle «El caballero Jim», por James Corbett, el campeón de boxeo de pesos pesados recientemente vencido por Bob «el Luchador» Fitzsimmons. Jim echó abajo la puerta de la habitación, agarró a Jay Cobb por el cuello, lo arrastró por las escaleras y lo lanzó a la calle por la puerta.

El chico se quedó tirado desnudo, sobre el camino de gravilla, mientras Vickie era atendida por sus compañeras. Finalmente, se apiñaron en uno de los balcones y le lanzaron, además de todo tipo de insultos más usuales en labios masculinos que femeninos, todas sus pertenencias: los calzones, las botas, la camisa, el sombrero y, un poco después, los revólveres. Uno de ellos le golpeó en la cabeza. El chico recobró el conocimiento. Se arrastró en busca de uno de los revólveres, lo empuñó y comenzó a disparar al balcón. Jay Cobb no logró matar a ninguna de las chicas, que se refugiaron tras la barandilla, o tal vez hirió a una, pero las habría matado si hubiera podido.

—Parece que hoy se encuentra mejor —dijo ella.

Era la primera vez que lo veía en la cama de día.

—Debería estarlo —sonrió él. Parecía alegrarse de que fuera a verle—. Estoy hasta las cejas de alcohol y opio.

Ella se acercó y echó una mirada al frasco de láudano sobre la mesa de biblioteca.

—Eso es láudano. —Examinó la botella tan de cerca como si estuviera examinando un reloj de arena—. Caramba, está casi vacía. ¿No necesitará más? Puedo llamar al doctor.

—No. Eso está bien.

—¿Bien?

—Será suficiente.

—Oh.

—Siéntese, por favor. —Señaló con la cabeza al sillón junto a la cama y cambió de tema—. ¿Tiene ya nuevos huéspedes?

—No —dijo ella, sentándose—. Incluso he puesto un anuncio en el periódico.

—Es por mi culpa.

—Quizás. Puede que también sea de los mirones al otro lado de la calle.

—¿Todavía vienen?

—Todos los días. Al principio pensé que debían de ser los vagos del pueblo, pero luego reconocí a algunos de nuestros mejores vecinos. Todo gato tiene derecho a mirar al rey, ya sabe… ya sea callejero o con pedigrí.

—Thibido dijo que deberíamos dejarlos entrar y cobrarles la entrada.

Ella sonrió.

—No creo que eso vaya a pasar. Oh, escuche, estoy olvidando para lo que vine. —Le entregó entonces un sobre grande—. De parte del señor Skelly.

Abrió el sobre y sacó una fotografía de ocho por diez. La miró.

—Dios mío —dijo.

Ella echó una mirada por encima de su hombro.

—Dios mío —dijo él—. Ese no soy yo.

Y ahí estaba él, posando formalmente, de pie, con el fondo floreado del papel de la pared, cuadrándose, las manos en los bolsillos de los pantalones y apartando hacia atrás las solapas de la levita Príncipe Alberto lo suficiente para que asomara levemente lo que colgaba en unas fundas a ambos lados del chaleco. Y allí estaban, la culata negra y la nacarada, lo suficiente para resonar en la posteridad. Era un hombre de mediana estatura. En las sienes, el cabello castaño se mezclaba con pelo canoso, al igual que en el bigote que caía sobre las comisuras de la boca. Pero fue el rostro lo que le consternó. De rasgos agraciados cuando estaba sano, ahora había quedado arrasado por la enfermedad, al igual que su cuerpo. Estaba caquéxico. La piel, de tono grisáceo, estaba estirada y tensa sobre el cráneo, marcando horriblemente los huesos de la frente, nariz, pómulos y barbilla. Tenía los ojos hundidos, de manera que era imposible saber qué miraban, si a un enemigo, una escalera real o la llegada de una civilización en la cual él era un anacronismo.

—Este es el aspecto que tengo —dijo, consternado.

—Ha debido de ser esa luz artificial —le consoló ella, mientras volvía a sentarse—. Y, quizás, el tipo de papel. Yo estoy acostumbrada a los daguerrotipos.

Books continuó examinándola. Un minuto más tarde abrió el cajón de la mesa de la biblioteca, buscó un lápiz, le dio la vuelta a la fotografía, escribió algo en el dorso y se la entregó a ella.

—Para usted. Tal como está. Puede que valga algo algún día.

—Caramba, qué amable. Seguro que sí lo valdrá. Pero ¿no hay nadie más a quien preferiría dársela?

—No.

Ella volvió el retrato. Para la señora Rogers con mi aprecio, había escrito y lo había firmado: John Bernard Books.

No se atrevió a hablar.

—Siento lo del tarro de caramelos —dijo él—. Me sentía deprimido y le di un buen golpe. He hecho añicos muchas cosas en mi vida.

—No… no pasa nada.

—No. Dije que no sería una carga para usted. Y he disparado a dos hombres en esta habitación, he ahuyentado al resto de los huéspedes y encima ya he roto un adorno de cristal. Hostetler dijo que una mañana me despertaré y no podré salir de la cama. Bueno, le prometo que no dejaré que se alargue tanto.

Ella se contuvo.

—Me alegré de ver que ayer vino a visitarlo una dama. Me pidió que no la anunciara… quería sorprenderlo. ¿Se sorprendió?

—Sí. —La miró con un brillo de diversión en los ojos—. Esa es otra cosa que les pasa a los gatos.

—¿Qué?

—Que la curiosidad los mata.

—Si usted cree…

—Su nombre es Serepta Thomas —continuó—. Viví con ella durante un tiempo, hace ya once años. Me dejó por un transportista.

—¿La amaba?

—La amé entonces. Ahora ya todo acabó. Me pidió que me casara con ella.

—¿Ella se lo pidió?

—Sí.

—¿Sabía ella lo de…? Quiero decir…

—Sí. Por eso me lo pidió. Quería mi nombre. Y el dinero que pudiera sacar gracias a ello. Dobkins, el reportero, la localizó en Tucson y la convenció para que viniera a verme. Tiene la idea de escribir un libro sobre mí lleno de mentiras y firmado por ella. La señora de J. B. Books.

—¡Eso es despreciable! —exclamó Bond Rogers.

—No es peor que los otros. Últimamente esto parece la oficina del catastro. Skelly va a vender esas fotos mías, y el de la funeraria tiene intención de exponerme al público a cambio de un precio.

La señora Rogers estaba horrorizada.

—No… ¡no puede estar diciéndolo en serio!

—Es la verdad.

—Esa es la idea más morbosa y depravada…

—Hay al menos un consuelo. Voy a ser mucho más popular muerto de lo que he sido vivo.

Ella sacudió la cabeza.

—Hombres. Y las mujeres también. No sé en qué se está convirtiendo el mundo. No hablemos de ello.

—De acuerdo.

El día estaba nublado, la habitación en penumbra y el silencio entre ellos dos se tornó ruidoso.

—¿Cómo está el chico? —preguntó él.

—Francamente, he perdido el control sobre él. Que vendiera su caballo no ha sido solo lo más descabellado que ha hecho nunca, además es un delito. Estoy perpleja. —Se había olvidado de lo reconfortante que podía ser hablar con un hombre. Era un lujo que le había sido negado últimamente y dejó que las palabras fluyeran como una cascada—. No soy capaz de meterlo en cintura; no puedo permitirme enviarlo lejos, y si no cambia pronto, no podré tolerar seguir viviendo con él. Ya casi no reconozco a Gillom como mi propio hijo. Es un extraño para mí. ¿Qué haría usted?

—Ya se lo dije. Si puede, dele otro padre. Cuanto antes, mejor.

Ella se removió en el asiento. Deseaba preguntarle qué habían hablado entre ellos sobre la venta del caballo, en esa misma habitación después de que ella los dejara a solas, pero no se atrevió. La culpabilidad le ruborizó las mejillas. No podía dejar de visualizar a Gillom en el salón, de rodillas, sollozando por la pérdida de un segundo padre, ni se perdonaba por haber sido quien se lo dijera, por haber contado el secreto de un hombre moribundo.

—Esa es otra de las cosas que preferiría no discutir —dijo ella, con un tono demasiado cortante.

—Me parece justo.

Ella se sentía triste. Buscó una forma de redimirse.

—Hay una cuestión sobre la que quería comentarle algo, señor Books. —Decidió ser generosa pero impersonal—. Cuando llegó, después de que se alojara en la habitación, le llamé «asesino». Me arrepiento. Lo he pensado mucho, y ahora soy consciente de ello. La noche que esos hombres entraron por las ventanas, vinieron aquí para matarle, y usted tuvo que defenderse, cualquiera lo habría hecho. Quiero decir, que ahora me doy cuenta… que este debe de haber sido el caso en muchas ocasiones… usted no provocó las peleas… los hombres siempre han querido matarlo. Así que utilicé la palabra equivocadamente… le pido disculpas… es algo de lo que sé muy poco… siempre he estado protegida… nunca…

Se sentía visiblemente agobiada.

—Por cierto, señora Rogers —la interrumpió él—, tengo la ropa muy arrugada y polvorienta. Le agradecería si pudiera cepillar y planchar mi levita y mis pantalones, le pagaré por su tiempo.

—Oh, no —objetó ella, agradecida por haber sido rescatada—. Me gustará hacerlo. ¿Está seguro de que no prefiere que se los limpien?

—¿Limpiarlos?

—Sí, hay un nuevo método ahora llamado «limpieza en seco». Tenemos varios locales en El Paso.

—¿Cuánto tiempo tardarán?

—Anuncian que proporcionan el servicio al día siguiente. Y la ropa parece nueva… es milagroso. ¿Por qué no me los da ahora? Yo misma los llevaré y mañana los tendrá aquí.

—Supongo que podría —dijo él—. No voy a salir. Pero no creo…

Ella se puso de pie de un salto, ruborizándose.

—Iba a salir, de todas formas. Me quedaré fuera y me pasará la ropa por la rendija de la puerta.

—Muy bien.

Tras coger el retrato, salió de la habitación y sujetó la puerta entreabierta. Entre dientes él se maldijo porque le llevara tanto tiempo levantarse de la cama, quitarse los pantalones, coger la levita del armario y llegar a la puerta.

—Gracias —dijo.

—No se merecen.

En cuanto la puerta se cerró, Books metió la mano en el sobre tirado sobre la cama, encontró los cincuenta dólares del fotógrafo y los guardó en el cajón superior del chifonier. Luego se dirigió lentamente y aterrado al lavabo, al espejo con el que había intercambiado su imagen todos los días mientras se afeitaba. El hombre en el espejo y el hombre en el retrato no podían ser la misma persona. O bien el espejo o la cámara le mentían. Entonces se miró detenidamente.

Había sido el espejo.

Oyó que se abría la puerta y que Gillom Rogers, borracho quizás, subía la escalera a trompicones. Ya había pasado la medianoche.

Pensó: daría cualquier cosa por tenerla aquí, hablar con ella. Si la hubiera conocido hace once años en lugar de a Serepta… Pero es demasiado tarde para amarla o dejar que ella me ame. Ya estoy llegando al final de mi camino. Además, no sería amor por su parte. Sería lástima. Jamás aceptaré la lástima, ni de ella ni de nadie.

Cogió el periódico. A excepción de los anuncios, ya había poco que no hubiera leído. Uno de estos anuncios le interesó. Lo leyó dos veces:

Nata dulce.

Nata para el café.

Nata para la avena.

Nata para compota de manzana.

Nata para helados.

Ahora reparto nata en mi carro.

Se garantiza perfecto estado

de conservación durante 24 horas

después de la entrega. Teléfono 156.

G. A. COBB Propietario, Lechería del Misuri.

Un hombre llamado Steinmetz le visitó el día siguiente. Su ropa estaba desaliñada y hablaba con un fuerte acento. Era propietario y regentaba un emporio de artículos variopintos en San Antonio Street y podría comprar, dijo, cualquier objeto personal que Books deseara vender, siempre que el precio no fuera «descabellado». Books le hizo sacar la maleta negra del armario y le pidió que examinara el contenido. Había una camisa, unos cuantos calzones, dos pares de calcetines, varios pañuelos, un juego de gemelos de oro y una botella de tónico capilar, además de la propia maleta.

—¿Es esto todo?

—Eso es todo.

—Pero usted es un hombre de mediana edad. Que haya vivido su vida… para acabar sin nada más…

—Siempre he viajado ligero.

—Veamos.

—Tengo un reloj. —Se lo entregó—. Y mis cosas de afeitar: una cuchilla, una brocha y una taza. Pero las necesitaré.

—Podría vendérmelo ahora —dijo Steinmetz—. Podría recibir el dinero como una señal y yo los cogería más adelante.

Books se estiró un extremo del bigote.

—¿Y yo podría tener el dinero ahora?

—¿Por qué no?

—¿Cuánto?

—¿Diez dólares? —calculó Steinmetz.

—Y un cuerno. Cincuenta.

—Demasiado.

—Es un buen reloj. Estuche de oro y un diamante auténtico. Y es el reloj de J. B. Books. Conseguirá sacarle el doble por esa razón, al igual que el resto, y lo sabe.

—¿Veinte dólares?

—Cincuenta. Por todo.

—Tenía unas pistolas.

—No están a la venta.

—¿Treinta?

—Cincuenta.

Steinmetz se levantó.

—Buenos días, señor Books.

Hizo una inclinación y salió de la habitación.

Unos segundos más tarde, alguien llamó.

Era Steinmetz, con el sombrero en la mano.

—Es cierto… usted está muriéndose, ¿no es así, señor Books?

—Así es.

El vendedor de segunda mano sacudió la cabeza. Parecía al borde de las lágrimas.

—Que haya vivido tanto tiempo… y que tenga tan poco… Soy judío. Soy un extranjero en este territorio de Texas, entre demasiados goyim. No hace mucho que del viejo país llegué aquí, pero tengo una esposa, y dos hijos y mi tienda, y ya poseo algo de tierra y dinero en el banco. Sí, le daré cincuenta dólares.

Books miró por la ventana. No sabía si sentirse ofendido por la comparación o agradecido por el trato. Parte de ese trato era lástima, estaba seguro… y tan solo la noche anterior había jurado que no la iba a aceptar por parte de nadie. El dolor emborronó sus pensamientos. Quería los cincuenta dólares desesperadamente. No era mucho por sus posesiones, pero otorgaba un penoso valor a su orgullo. Pero se lo tragó.

—Vendido —dijo.

Pensó: Pasado mañana.

De cuclillas, observando fijamente al noble indio de la pared sentado sobre su caballo mientras examinaba la naturaleza con semblante apesadumbrado, se esforzaba, con la esperanza de que la hilera de querubines de porcelana en el borde del orinal rompiera a tocar con sus arpas un himno de alegría animándole a orinar. Pero no lo hicieron. Sentía calambres en la vejiga. Aquello ya era algo más que una simple estranguria. Ya no podía mear nada en absoluto.

Pensó: Pasado mañana. Ya me cuesta andar. Los dolores en la parte baja de la espalda no me permiten sentarme o estar de pie más que un rato. Este ha sido el primer día que no he podido afeitarme. Esta noche, cuando la señora Rogers me trajo la bandeja de la cena, no tenía hambre. No puedo ingerir nada por un lado ni puedo evacuar nada por el otro. Así que, si quiero irme con las botas puestas en lugar de postrado en una apestosa cama, tendrá que ser pasado mañana. El láudano me durará hasta entonces. Si le pidiera más a Hostetler, sería una tentación para quedarme más tiempo. Además, ya he empezado a prepararme. Cuando los decentes ciudadanos de El Paso desfilen para mirarme con la boca abierta, verán que ha valido la pena pagar la entrada. Beckum me dibujará una expresión fiera en la cara y mi ropa habrá sido limpiada en seco. Ahora el siguiente paso. Un cadáver limpio.

Cogió una toalla y un trapo para enjabonarse, se dirigió a la puerta, la abrió y escuchó. La casa estaba en silencio. La señora Rogers debía de estar dormida a esa hora, el chico estaría en Utah Street lanzándose al infierno tan rápido como le era posible.

Avanzó cojeando por el pasillo a oscuras hasta el baño, encendió una luz y abrió el grifo de agua caliente de la bañera. Cuando estaba a medio llenar, la templó un poco con agua fría, luego se apoyó contra la pared para despojarse de los calzones largos; luego, tras inclinarse y con las dos manos apoyadas en la bañera, se las apañó para meterse, y con un gruñido fue bajando hasta que pudo sentarse sumergido hasta la cintura.

Había un jabón en una rejilla metálica y se enjabonó hasta donde pudo alcanzar. El calor del agua parecía aliviar el dolor, y le resultaba agradable, de hecho, en los genitales. Se hundió hacia atrás, disfrutando la sensación. Pero cuando se incorporó, el baño lo había debilitado. Por mucho que lo intentaba, era incapaz de incorporarse y ponerse de cuclillas. Estaba desvalido. Gimió.

—Bond —gimió.

Ella no podía oírle, estaba atrapado, lejos de su habitación y de su droga. Se quedaría sentado en la bañera hasta que empezara a aullar de dolor como un oso.

—¡Bond! —gritó aterrado—. ¡Bond!

Un ruido en el techo, la mujer saltando de la cama, y en un segundo pudo seguir sus rápidos pasos bajando las escaleras.

La puerta se abrió. Llevaba una bata de franela. Tenía el pelo recogido hacia arriba con rulos de tela.

—Por todos los santos…

—No puedo salir.

—John, para empezar, ¿por qué diantres no me pidió que le ayudara?

—¡Porque, maldita sea, puedo bañarme solo!

—Obviamente, no puede.

—No quería que me viera.

—¿Es que cree que no he visto a un hombre antes?

—Demonios.

—¿Se ha lavado la espalda?

—¿Cómo demonios iba a poder lavármela?

—Los hombres son como críos. —Se acercó a la bañera y enjabonó el trapo—. Ahora, échese hacia delante.

—Demonios.

—Y deje de blasfemar.

—Bueno, usted no ha visto a un hombre con cáncer antes.

—Ahora ya sí. —Le frotó la espalda con saña—. ¿Le duele?

—Todo el tiempo, ahora.

—Debió decirme que quería bañarse.

—Le dije que no sería una carga para usted.

—A callar.

Tiró del tapón de la bañera, colocó una toalla de manos en el fondo de la bañera para que él pudiera ponerse de pie sin resbalarse sobre él y, tras rebuscar, llevó una toalla grande y le secó la parte superior del cuerpo.

—Ahora, cójame de las manos. Tiraré de usted para levantarlo.

—No me mire.

Juntos, añadiendo la fuerza de ella a la poca que le quedaba a él, lograron que se agachara primero y luego se estirara, y ella le ayudó a salir al tiempo que lo envolvía en la toalla.

—Dejaremos su ropa interior aquí —dijo—. La lavaré esta noche y la colgaré para que la tenga seca mañana. Ahora, páseme el brazo por la cintura. Le ayudaré a regresar a la cama.

Avanzaron tambaleantes por el pasillo hasta su habitación. Ella retiró la colcha, le quitó la toalla y, cuando él se sentó y se estiró, lo volvió a tapar.

—El láudano —murmuró él.

Ella lo abrió y se lo dio. Él se lo bebió.

—Bond, quédese conmigo un poco —le suplicó—. Hasta que empiece a hacer efecto esto.

—De acuerdo.

Se sentó en el sillón junto a él. La única luz que había era el destello débil que salía del baño y que entraba a través de la puerta abierta. Apenas podían verse los rostros.

—Ah, Dios —suspiró él tras unos minutos.

—¿Mejor ahora?

—Sí.

Había tal silencio en la habitación que ella podía oír las manillas del reloj sobre la mesa de biblioteca.

—Estoy en una penosa situación —dijo de repente—. Justo ayer noche me dije a mí mismo que no aceptaría la lástima de nadie. Y ahora acepto cualquier cosa que me puedan dar.

Ella se acordó entonces de los rulos y empezó a quitárselos.

—John.

—¿Qué?

—Se está preparando… para hacer algo, ¿verdad?

—¿Qué le hace pensar eso?

—Ha ordenado que le limpien la ropa. Se ha dado un baño. Ha dejado que se agote el láudano.

—Ojalá la hubiera conocido hace años.

—¿Lo está haciendo?

—Sí.

—No servirá de nada que le pregunte qué piensa hacer.

—No.

—Me asusta. Supongo que estaría más asustada si lo supiera.

—Le diré una cosa. Mi vida no ha servido para nada. Quizás mi muerte sí.

—Comprendo. ¿Podría pedirle un favor?

—Puede.

—Antes de que… antes de que haga lo que sea que vaya a hacer… ¿le importaría tener una charla con mi clérigo durante unos pocos minutos?

—¿Por qué?

—Tal vez pueda… pueda darle algún consuelo, cierta comprensión. Algo de paz.

—Lo dudo.

—Es posible. ¿Lo hará por mí? Quiero hacer todo lo posible por usted.

—Ya ha hecho lo suficiente.

De repente, ella se dejó caer del sillón, se arrodilló y apoyó la cabeza cerca de él.

—¡Oh, John, lloraré su marcha! —susurró—. Usted cree que nadie lo hará… ¡pero yo lo haré! ¡Recordaré su fuerza y su bondad y su coraje! ¡Siempre lo recordaré!

Estaba llorando. Él le acarició el cabello con los dedos.

—Hablaré con el reverendo —dijo—. Siempre que haga una cosa por mí.

—¡Lo que quiera!

—Pasado mañana —dijo—. Cuando me vea entonces, con mi ropa de domingo, no habrá lágrimas.

Ella pensó en hombres armados entrando por las ventanas en la oscuridad, en explosiones como golpes en la puerta de la muerte, en sangre manchando su alfombra y, al tiempo, su corazón. La mujer se estremeció.

—Nada de lágrimas, Bond.

—Se lo prometo.

—Pasado mañana.

Sin afeitar, sin camisa y con la ropa interior lavada y seca y los pantalones limpios en seco, sentado sobre su cojín escarlata, Books los recibió.

—Este es el reverendo Henry New, señor Books —dijo ella—. Reverendo, J. B. Books.

Se estrecharon las manos.

—Un placer conocerle, señor Books.

—Igualmente.

—Ahora les dejaré solos —dijo Bond Rogers—. Ha sido muy amable de su parte que haya venido, reverendo.

—Es mi deber, señora Rogers. Gracias por brindarme la oportunidad.

Cuando Bond se hubo ido, Henry New se sentó en la silla de respaldo recto.

—¿Cómo se siente hoy, señor Books?

—Todo lo bien que se puede esperar.

—Me alegro de oírle. Y he sido sincero con la señora Rogers. Estoy verdaderamente encantado de tener la ocasión de conocer a un hombre de su… su importancia. ¿Un pistolero? Creo que ese es el término más educado.

—«Asesino», normalmente.

—Bueno, eso es un tanto descarnado. Estoy seguro de que usted prefiere «pistolero». Tiene cierta elegancia.

Books no respondió.

—Una mujer excelente, la señora Rogers.

Books formó una cabaña con los dedos.

—Me ha dicho que usted está… muy enfermo.

—Me estoy muriendo.

—Comprendo. Lamento mucho oírlo. Pero no es un hombre joven. Al menos podemos alegrarnos de que Dios le ha otorgado una buena parte de toda una vida. «Vendréis a la tumba cuando hayáis cumplido los años, como el maíz madura en su estación del año».

Books había esperado a un hombre mayor, un aporreabiblias, un diácono que despotricara y rugiera y pateara el suelo indignado y agarrara cualquier alma errante por el pescuezo y la lanzara por las Puertas Nacaradas como si fueran puertas batientes. Esa era la clase de predicador al que podía enfrentarse y del cual podría sacar un poco de ácido entretenimiento. Para su horror, Bond Rogers le había enviado a un profesional: un hombre que no debía de tener más de treinta y dos o treinta y tres años, de ojos brillantes, mejillas sonrojadas, un mequetrefe de cerebro incisivo y el primero de la clase en la escuela de divinidad que podía desenfundar citas del Viejo Testamento tan rápido como él, Books, podía desenfundar las armas de su chaleco. Gruñó para sus adentros. El efecto del último sorbo de láudano ya se estaba yendo. No se sentía a la altura del reverendo Henry New esa mañana.

—¿Cree en una vida después de la muerte, señor Books?

—No lo sé.

—¿En un Cielo? ¿En un Infierno?

—No lo sé.

Henry New asintió. Parecía convencido.

—Confieso que estas cuestiones también me producen perplejidad a mí mismo. Pero de una cosa sí estoy seguro. Sé que Dios existe. Puede que no sea un perfecto religioso, en el antiguo sentido de la palabra, pero estoy seguro, tan seguro como de que estamos aquí sentados, de que Él existe, de que yo soy Su siervo en la Tierra y que Su sabiduría es infinita. Recé por usted esta mañana, señor Books.

—Muy agradecido.

—En cuanto la señora Rogers me telefoneó, me metí en mi estudio. Recé, primero para que Dios Nuestro Padre mire con compasión a Su hijo descarriado, John Bernard Books, y le perdone sus pecados, y lo lleve pronto a ese redil al que todos los hombres, grandes y pequeños, aspiran llegar. Ese…

—¿Pecados?

—Me llegaron noticias de los asesinatos.

—Espere, reverendo. He estado en uno o dos apuros, pero no fui yo el que los provocó.

Su visitante levantó una mano de disculpa.

—No debatamos el pasado, señor Books. Mi preocupación hoy es el futuro. Recé esta mañana, en segundo lugar, en busca de la guía divina. Comprendí entonces que con la llamada de la señora Rogers se me había brindado una oportunidad única. Un hombre ya cerca de su muerte, un hombre cuyo nombre era sinónimo del libertinaje y la destrucción… ¿no habría alguna manera de que su fallecimiento pudiera ser usado para fines sagrados? Recé para que me enviara una visión, una señal. ¡Y, de repente, se me cayeron las vendas de los ojos! ¡Eureka! —Los ojos del párroco ardían como llamas de vela—. Me dirigí inmediatamente a mi escritorio, señor Books. ¡Escribí como si otra mano controlara mi pluma! —De un bolsillo interior del abrigo, sacó un papel doblado—. ¡Tome!

—¿Qué es eso?

—Una declaración de J. B. Books. Para que pueda ser leída en todos los púlpitos del mundo. Un testimonio de la misericordia de Dios Todopoderoso. Tome, señor, léala.

Books no deseaba coger el papel.

—No. Cuénteme los detalles.

Un airado Henry New se giró en la silla.

—Bueno, es breve, va al grano y, si me permite decirlo, elocuentemente expresado. —Con cada frase, golpeaba el papel impacientemente sobre la rodilla—. En resumen, usted se dirige a la generación de jóvenes de este país. Les exhorta a que saquen provecho de su ejemplo. A que tomen el camino recto en lugar del depravado. A que practiquen la continencia, cultiven la humildad y amen la virtud. A que ofrezcan la otra mejilla en lugar de recurrir a la violencia. A que recuerden que son los mansos y no los orgullosos los que heredarán la tierra, etcétera. ¿No ve lo efectivo que puede llegar a ser un documento como este entre los jóvenes más rebeldes de nuestra población? —A continuación bajó la voz con tono confidencial—. ¿Si un Gillom Rogers, por ejemplo, lo escuchara y siguiera sus enseñanzas? No hace falta que le cuente más. —Le ofreció el papel otra vez—. Le ruego que lo lea y lo firme, señor Books.

—No.

—¿Qué? ¿Que no va a firmarlo? ¿Por qué no, señor?

—Porque es un montón de basura.

La nuez de Henry New cayó como fruta madura.

—¡Le pido disculpas!

—Jamás me siento de espaldas a una puerta —añadió Books—. Y no voy a firmar nada en que no crea.

Con el ceño fruncido, el reverendo se mordió una uña.

—No creo que entienda las consecuencias de su negativa, señor Books. Le he ofrecido su última oportunidad de dar fe de la gloria de Dios, de ser un instrumento de Su voluntad. De dar significado a su muerte inminente.

—Significado —dijo Books con una mueca—. Estas últimas dos semanas todos los hijos de perra que han entrado en esta habitación querían sacar algo de mi muerte. Estoy realmente harto de todo esto.

—¡Ah, pero no puede ignorarlo! —replicó el predicador—. A cada hora que pasa, lo más prudente para usted sería que elevara los ojos hacia las colinas. Si lo reconsidera y firma, puedo prácticamente garantizarle su redención definitiva.

El dolor agónico arrolló a Books. Se había tomado la última dosis de la droga hacía solo media hora y prefería morir antes de que se supiera que necesitaba otra, por mucho que le costara, ante aquel artista de las mentiras.

—Por otro lado —le advirtió New—, si insiste en negarse, tiemblo solo de pensar en su final. Se lo advierto, señor… el destino de su propia alma está en juego. «Y Dios juzgará cada uno de nuestros actos, con todos sus secretos, ya sean buenos o malos».

Books apenas podía sentarse quieto. Le crujía la columna vertebral. El veneno en su organismo insufló calor en sus extremidades. Quería gemir, aullar o agarrar al desgraciado clérigo por las solapas y sacarle la santurronería a golpes. Tiró con los dedos de las borlas del cojín que tenía entre las piernas.

—Me la jugaré —dijo con un hilo de voz—. Al menos, voy a enseñar mis cartas antes que usted… y me apuesto lo que sea a que mi mano es tan buena como la suya.

El reverendo guardó la declaración y se levantó de la silla.

—Señor, no he venido aquí para que me insulte un hombre de su calaña.

—No… ha venido aquí para reconfortarme… ¡Y un cuerno! ¡Ha venido aquí hinchado de oportunidades y de basura!

New se dirigió a la puerta. Se volvió entonces. Para su sorpresa y casi satisfacción sensual, advirtió que las mejillas de Books estaban húmedas. El clérigo se permitió un leve temblor de autoestima. Aunque no hubiera vencido al asesino en su propio juego de farol y amenazas, aunque no había logrado lanzar a aquella Encarnación del Demonio al pozo del arrepentimiento, al menos lo había dejado reducido a lágrimas.

—Está perdido, señor Books —dijo, inspirando por la nariz rápidamente—. Me lavo las manos en cuanto a usted.

—¡Oh, predicador! —gritó su archienemigo—. ¡Si tuviera fuerzas, con qué placer patearía su trasero de hipócrita!… ¡Fuera de aquí!

—Bobadas. —New se ajustó la corbata al tiempo que miraba con infinito desprecio a la ruina de hombre allí sentado que jugueteaba con las borlas de un cojín—. Buenos días, señor. Ahí le dejo con su alcohol y su opio.

—¡Y mi muerte! —sollozó Books—. ¡Déjeme mi muerte para mí!

Continuó sollozando para sus adentros. Henry New se había ido.

Pensó: Mañana.

Había necesitado dos horas, dos largos tragos del frasco de láudano y dos chupitos de whisky para recuperarse de la visita del reverendo. Ahora sabía que estaba cerca del fondo de un pozo, tanto física como emocionalmente. La enfermedad, el dolor, el confinamiento, la soledad, finalmente lo habían destrozado. Ya no podía confiar en aquel yo férreo en el que siempre había confiado, como último recurso, durante tantos años de peligro. Debía ser al día siguiente. Y al principio de la tarde llamó a Gillom Rogers.

—Cierra la puerta.

Gillom la cerró mientras examinaba al hombre en la cama. Llevaba días sin ver a Books. Nunca había visto un rostro semejante.

—Dime, ¿cuál es el mejor salón de El Paso? Quiero decir, el que tiene más clase.

—Esa pregunta es fácil. El Connie.

—¿Connie?

—El Constantinopla. Es nuevo. Oh, es muy elegante. Sin duda se han gastado un montón de pasta allí.

—De acuerdo. Ahora dime otra cosa. ¿Conoces a un hombre llamado Pulford?

—Claro. Lleva las mesas de faro en el Keating’s. Dicen que ha enviado a un par al Más Allá. Es astuto y rápido. Pero me gustaría verle enfrentarse a Jay Cobb.

—¿Qué me puedes decir de Cobb?

—¿Jay? Es amigo mío. Ahora anda escondido, pero yo sé dónde.

—¿Escondido?

—Veamos, Thibido le soltó del juzgado la otra noche. Se fue al Tillie Howard, se emborrachó, se ensañó con una de las chicas, lo tiraron del local y luego intentó acribillar al resto de las chicas. Thibido anda buscándolo. Pero no lo va a encerrar de nuevo vivo, a Jay no.

Pero Gillom tenía ahora la mosca tras la oreja.

—¿Por qué? —preguntó.

—¿Y qué hay de un tipo llamado Serrano?

—¿El Bizco? Debe de ser un bicho bastante feo. Roba ganado. Nunca lo he visto en persona, pero creo que suele estar por la otra orilla del río. Pero, dígame, ¿de qué va todo esto?

—Quiero que me hagas un favor. Pulford, Cobb, Serrano. Encuéntralos. Ve a buscarlos y diles que voy a estar en el Constantinopla a las cuatro mañana por la tarde.

—Vale. —Gillom se sentó en el borde de la silla de respaldo recto—. Vale.

—Pero no le menciones a ninguno que también he invitado a los otros. Y no se lo digas a nadie más.

—Oh, Dios mío. —Gillom se abrazó a sí mismo, excitado—. Ahora lo comprendo. Oh, Jesús.

—Las cuatro en punto. ¿Ellos lo saben?

—¿Que está en las últimas? Todo el mundo en la ciudad lo sabe. ¡Jesús! —Gillom se levantó de un salto, se le enredaron los pies enormes y se cayó felizmente chocando con el chifonier—. ¡Ya lo entiendo! ¡Ellos le van a ahorrar el trabajo de hacerlo usted mismo! ¡Ellos lo harán por usted! ¡Oh, genial!

—El Constantinopla.

Gillom apoyó un codo en el mueble.

—De acuerdo, lo haré. Puede que no me resulte fácil localizar al Bizco, pero lo haré, apuéstese lo que quiera. Y dígame, ¿qué saco yo de todo esto?

—¿Qué quieres?

—Ya lo sabe.

—¿Y bien?

Gillom se lamió los labios en lugar de mordérselos. Ahora le gustaba mucho más su propio sabor.

—Quiero sus revólveres.

—No.

—¿No? Entonces, envíe a otro. Envíe a Thibido. Envíe a mi madre. No tiene elección.

—No me pidas los revólveres.

—No se los estoy pidiendo, se lo estoy diciendo. Podría llevármelos en este mismo instante y usted no podría levantar ni un solo dedo para impedírmelo. Así que, o me da los revólveres o váyase al infierno, señor J. B. Books. O quédese aquí tirado y muérase solo. O vaya al Connie y asuste a todos esos tipos duros. Con su cara, le aseguro que podría hacerlo.

Books cerró los ojos.

—De acuerdo. Son tuyos. Más tarde.

—Y tanto que lo son. Mañana hacia las cuatro y cinco aproximadamente. Quizás incluso antes.

—Pues ponte en marcha —dijo Books—. Y no me la juegues, chico.

Gillom sonrió.

—Jamás se la jugaría. No me perdería sus caras por nada del mundo. Oh, Jesús.

El día fue caldeándose.

Esa tarde abrió las ventanas y dejó que el aire caliente meciera las cortinas y escuchó de nuevo las ruedas del tranvía al pasar por la esquina de la casa.

Dos hombres sudados y con monos de faena le llevaron la lápida enviada por Beckum, el encargado de la funeraria. Estaba cubierta por una luna y Books se aseguró de que Bond Rogers dejara entrar a los hombres y abandonara la habitación antes de descubrir la lápida. El mármol parecía de buena calidad y la inscripción había sido tallada tal como había especificado: John Bernard Books 1849-1901. Ordenó a los carreteros que la colocaran apoyada en la pared, y cuando se hubieron ido la cubrió con su levita Príncipe Alberto para que ella no la viera.

Entonces sacó los Remington y las balas del armario y, tumbado en la cama, limpió las armas y las cargó, llenando la sexta cámara de ambas.

Gillom entró sin llamar, justo antes de la cena, y lo encontró dormido con los Remington junto a él. Se acercó de puntillas a la cama, pero en cuanto levantó una de las armas, Books se despertó y extendió el brazo.

Gillom le devolvió el arma.

—Todavía no —dijo Books.

—No queda mucho —dijo Gillom.

Books se colocó una almohada detrás de los hombros.

—¿Y bien?

—Se lo he dicho.

—¿Qué han dicho ellos?

—Pulford no dijo nada. Jay no dijo nada. Tuve que cruzar a la otra orilla del río hasta Juárez para encontrar a Serrano. Tiene una esposa y una camada entera de niños… había críos por todas partes. Le dije lo del Connie, mañana a las cuatro en punto. Luego me fui de allí tan rápido como pude. —Gillom frunció entonces el ceño—. La cuestión es que ninguno de ellos dijo ni una sola palabra. No sé si todos aparecerán.

—Aparecerán.

—¿Quién lo ha dicho?

—Son hombres insignificantes.

—Y un cuerno insignificantes. Son rápidos. Sé con toda seguridad que Jay y Pulford lo son, y el Bizco es más malo que un demonio.

—Uno reparte cartas. Otro conduce un carro de reparto de la lechería. Otro roba ganado. Todos son de poca monta, y esta es su mejor oportunidad para ser grandes. Aparecerán.

—Quizás.

—Ahora, puedes hacer otras dos cosas por mí.

—No por usted, por los revólveres.

—Avisa a un barbero para que venga mañana por la mañana. Y límpiame las botas esta noche.

A la luz de la luna que se colaba por las ventanas, entrecerró los ojos para ver la hora en su reloj, el reloj que ya había vendido a Steinmetz. Era ya más tarde de la una en punto.

Pensó: Hoy.

Encendió la lámpara, bebió de la botella de láudano y calculó que quedaban tres dedos. Le duraría hasta el final, aunque ahora tan solo le aliviaba durante un breve lapso. No había orinado durante las últimas treinta y seis horas y había dormido esa noche a saltos en el sillón de piel por miedo a no poder levantarse de la cama por la mañana.

Cogió el Daily Herald del martes veintidós de enero de 1901, el día que había llegado cabalgando a El Paso. El papel ya estaba seco y quebradizo. Había leído todo lo que contenía aquella edición, las ocho páginas, todas las noticias, todos los anuncios, todos los chistes, todas las líneas de relleno. Por primera vez se había leído un periódico entero. A falta de nada mejor que hacer, releyó un artículo de primera página en la columna central bajo unos grandes titulares en negrita:

Londres, 22 de enero. – El Consejo de Asesores de la Corona ha emitido la proclamación del ascenso a la corona de Eduardo, el Príncipe de Gales. Los aposentos reales del Palacio de Buckingham ya están siendo preparados para recibir a la corte. Los Miembros del Parlamento han organizado ya una sesión especial. Los preparativos del funeral ya han sido planeados. Ya se ha programado el cierre de teatros durante al menos una semana. Los sastres y costureras están desbordados con anulaciones de vestidos coloridos y nuevos pedidos de trajes de duelo. Los sombrereros están almacenando un gran surtido de cintas de sombrero oscuras. Los papeleros están recibiendo encargos de artículos de escritorio con bordes de luto. Se está contratando a tapiceros y pañeros, y todos están sobrepasados por el trabajo. Se han emitido órdenes prescribiendo el periodo de luto a todos los departamentos oficiales, al servicio diplomático y consular, al ejército y la armada, tanto en el país como en el extranjero.

Dobló el periódico y lo colocó en el estante bajo la mesa de biblioteca.

Pensó: Bien, Victoria, Su Alteza Real, vieja dama, vieja amiga, estamos a punto de reunirnos. No voy a crear tanto jaleo como tú. No creo que conmigo vayan a vender muchas cortinas, pero sí que se hará un minuto de silencio en los salones. Nunca he leído lo que se supone que un hombre debe hacer cuando se presenta ante ti. Supongo que besará tu mano. Pero sin duda sabrás reconocer a un caballero cuando te encuentres conmigo, sin duda sabrás reconocer una sangre en cierta manera tan azul como la tuya. Te mostraré mis armas, si quieres, y beberemos té y hablaremos. Tú fuiste la última de tu especie, y la gente dice, Dobkins y Thibido lo dicen, que yo soy el último de la mía, así que tenemos mucho en común. Ahora veo por el periódico que están ganando un montón de dinero a costa de que hayas estirado la pata. Bueno, aquí están intentando hacer lo mismo conmigo. Tu vida significó mucho, la mía prácticamente nada, pero quizás mi muerte sí. Pronto lo veremos. Quizás hemos sobrevivido a nuestra época, quizás los dos debiéramos estar metidos en museos… pero conservamos nuestro orgullo, jamás vendimos nuestras pistolas, y de los dos dirán que nos fuimos con estilo. Así que hoy, vieja amiga, un poco después de las cuatro en punto, nos vemos en el palacio. Tú irás vestida con tus mejores galas, Vickie, y yo también.

Tras decidir brindar por su inminente encuentro con la Reina, se levantó del sillón entre gruñidos y se acercó al armario, abrió la botella, cambió de idea y derramó el último whisky que quedaba en el lavabo. Hoy quería irse de pie sobre sus propias piernas.

Mientras se sentaba otra vez y el dolor remitía, la tercera línea del poema volvió a resonar en su mente: «Porque él ha libado el néctar…»

Pensó: Oh, yo he libado el néctar. Vino y whisky y champán y la tierna carne blanca de las mujeres y las elegantes ropas y el respeto de hombres fuertes y el miedo de los débiles y el jugármelo a una carta y buenos caballos y el crujido de los billetes y el frío de la mañana y todo el espacio para moverme que Dios o cualquier hombre pudiera desear. He tenido buenos tiempos. Pero los mejores de todos fueron posteriores, justo después, cuando todavía sostenía el arma caliente en la mano, el picor del humo en la nariz, el sabor de la muerte en la lengua, el corazón encogido en la garganta, el peligro pasado, y luego el sudor, de repente, y la nada, y la dulce y limpia sensación de haber renacido.

CAPÍTULO CINCO

El nombre del barbero era Gigante.

Asentía, sonreía, asentía, sonreía, pero no era capaz de pronunciar ni una sola palabra. Estaba aterrado. Mientras le afeitaba, le aplicó una toalla fría en lugar de usar una caliente, y Books dejó escapar una maldición, y el hombre dio un respingo. Books le pidió que le recortara el bigote y los pelos de la nariz y de las orejas. Tras cortar el pelo largo del pistolero, Gigante sacó del bolsillo de su chaquetilla blanca un cepillo, con el cual retiró el pelo cortado que había caído sobre los hombros de su cliente, se puso a cuatro patas, recogió el pelo de la alfombra formando una pila y, con la ayuda de una bolsa de papel que sacó de otro bolsillo, barrió el montoncito de pelo dentro de la bolsa de papel, después se incorporó y arrimó la bolsa a su pecho.

—¿Cuánto le debo? —preguntó Books.

—Un dólar. —Gigante apenas podía hablar.

—Pues me debe diez.

—¿Diez?

—Por esa bolsa de pelo de J. B. Books. La venderá por veinte. Así que deme diez.

El barbero dejó caer la bolsa, le dio diez dólares y la volvió a coger.

—Gracias —dijo Books.

—Gracias —respondió Gigante.

Eran las doce de la mañana. Le habría gustado echarse un vistazo en el espejo para ver lo que había hecho el barbero, pero eso implicaba levantarse del sillón y dirigirse al espejo, y debía reservar fuerzas. Juzgó que tenía suficiente droga para calmarle hasta las dos en punto y apuró la botella. No había podido alimentarse durante un día y medio y le había dicho a su casera que no se preocupara de preparar comida para él. Se tumbó en la cama.

Escuchó los cascos de caballo acercándose. Tras saltar desde detrás de los matorrales, apuntó con un Remington al jinete y le ordenó que le lanzara la billetera. El hombre era delgado y anciano y tenía la mano izquierda paralizada como una garra, torcida permanentemente a la altura de la muñeca con los dedos estirados y separados. Tiró de las riendas y se metió la mano por dentro de la camisa. Books meneó el arma a modo de advertencia.

—No voy armado —gruñó el jinete—. Tenga cuidado con esa arma.

Sacó un monedero de dentro de la camisa y se lo lanzó. Books lo siguió con la mirada y, por lo tanto, no vio la anticuada pistola de llave de percusión que apareció de repente en la mano buena del jinete, ni tampoco escuchó la explosión porque la bala estalló en su abdomen, rebotó por sus órganos vitales, salió desviada por la columna vertebral y se alojó, ya vacía, en el hueco de su cadera izquierda. Dejó caer la Remington y cayó al suelo de rodillas.

—¡Dios mío, me ha matado!

—Tráigame el monedero.

—¡No puedo! ¡Dios mío!

—Tráigalo, joven bastardo, o le meteré otra por el mismo agujero.

Con una mano sujetando el monedero y la otra sujetándose el estómago como si fuera un barril sin espita y balbuceando, tambaleándose hasta acercarse al jinete, Books le entregó el monedero.

—Graaacias —dijo el jinete, se guardó el monedero y el arma y volvió a coger las riendas.

—¡No irá a dejarme aquí!

—¿No? —El viejo lo miró detenidamente—. Pero te haré un favor. Ahora tienes un dolor de barriga del que no te vas a librar. Puedes morir lentamente o ahora. Si lo deseas, puedo matarte.

—¡Matarme!

—Si yo estuviera en tu lugar, estaría agradecido. Tengo buena puntería, como puedes ver, y me da la impresión de que llevas viviendo del cuento el suficiente tiempo.

Books retrocedió, volvió a caer de rodillas y comenzó a gemir como un niño. Tenía la boca abierta por la conmoción y la saliva le resbalaba por la barbilla.

—Como prefieras —dijo Mano de Garra, volviéndose al tiempo que se alejaba—. No intentes atracar a nadie más antes de morir, chico. No se te da nada bien.

Los gemidos y las babas en la barbilla lo despertaron. Eran más de las tres en punto, no las dos.

Se levantó de la cama y comenzó a vestirse tan rápidamente como se lo permitía el daño en las entrañas que la bala del anciano le había provocado.

Se puso la camisa blanca que ella había lavado y planchado y la pajarita gris. Con la espalda apoyada en la pared, se puso los pantalones y luego volvió a sentarse para embutirse los calcetines y las botas negras de piel de lagarto que el chico le había limpiado.

A continuación, se colocó delante del espejo e intentó, sin reconocer en el espejo a aquel cadavérico desconocido que afirmaba ser de su familia, pasarse el peine por el cabello y el bigote.

El chaleco, que sacó del armario, colgaba demasiado suelto sobre sus costillas. Las pistolas colgaban demasiado. Había perdido mucho peso. Maldiciendo entre dientes, abriendo y cerrando ruidosamente los cajones del chifonier, encontró un imperdible, se quitó el chaleco y lo plegó por la espalda sujetándolo con el imperdible. Luego volvió a ponerse el chaleco y se sintió satisfecho. Le dio cuerda al reloj y lo dejó caer en el bolsillo del chaleco.

A continuación, se puso la levita Príncipe Alberto negra, y al hacerlo dejó la lápida al descubierto. Abrió el cajón superior del chifonier, sacó todo el dinero que tenía guardado allí, lo dejó sobre la mesa de biblioteca y se sentó. Había doscientos dólares por el caballo, los cincuenta del fotógrafo, los cuarenta del de la funeraria, cincuenta de Steinmetz y diez del barbero. Vació su billetera y dejó dentro solo un dólar (eso y los cinco centavos que llevaba en los pantalones bastarían, estaba seguro, para pasar el día), añadió los billetes a los de la mesa y los contó. En total tenía 532 dólares. Eso es lo que le quedaba de su medio siglo de vida: un poco más de quinientos dólares. Había ganado más de eso en Oklahoma en una ocasión, en una sola mano, con un par de tríos. Del cajón del escritorio sacó el sobre y la hoja de papel que le había pedido a ella el día anterior, tras explicarle que quizás enviara una carta a un amigo. Usando la mesa como superficie, escribió a lápiz una nota:

Señora Rogers:

Use este dinero y envíe al chico lejos a una escuela. Compruebe que Beckum me entierra apropiadamente y usa mi lápida. He vendido mis cosas al vendedor de segunda mano así que déselas.

J. B. Books

Plegó el papel con el dinero dentro, lo metió en el sobre, lamió el adhesivo, selló el sobre y lo dejó de pie apoyado en el respaldo del sillón.

Se colocó en el centro de la habitación. Levantó la mano y el brazo derechos, deslizó la mano dentro del abrigo, desenfundó el Remington de su funda a la izquierda: una vez, dos veces, tres veces. No practicaba velocidad, sino fluidez del movimiento; el brazo se elevaba de forma natural, los dedos se cerraban relajados pero firmes en la culata, el suave movimiento al desenfundar, todo el gesto tan casual e instintivo como si se hubiera sacado un puro del bolsillo. Luego hizo lo mismo con el Remington de la derecha: una vez, dos veces, tres veces.

Se dirigió al armario, sacó su Stetson gris, sopló el polvo de las alas, las moldeó, se probó el sombrero y se lo volvió a quitar.

Tras recoger el cojín de terciopelo escarlata que había robado de un burdel de Creede, Colorado, avanzó lentamente hacia la puerta y durante unos segundos apoyó la frente sobre esta, mareado por el esfuerzo. Estaba chorreando de sudor bajo los calzones. Intentó calcular el número de días en los que esa habitación había sido su hogar, pero sin llegar a serlo. Miró de lado un cuadro enmarcado en la pared. El escenario era un claro de bosque y un estanque tranquilo alrededor del cual, mirando sus reflejos en el agua, estaban postradas varias ninfas, ataviadas con tejidos lo suficientemente diáfanos para revelar sus rollizos encantos. Pero no estaban solas. Espiándolas desde el follaje había un grupo de medio hombres, medio cabras, con cuernos y pezuñas y patas peludas y colas, que le parecían estar esperando lascivamente para saltar y destrozar a las ninfas.

Pensó: Nadie creerá jamás que pude hacer esto hoy… y tampoco yo lo creeré.

Salió de la habitación.

Si se hubiera vuelto y echado un último vistazo, habría advertido la sombra tras la cortina de encaje en la ventana oeste.

Entró en el Constantinopla a las tres y cuarenta y un minutos, después de recorrer callejones y calles secundarias para evitar encontrarse con el marshall o con sus ayudantes. Quería tener suficiente tiempo para prepararse. Como el salón era nuevo, todavía no tenía una clientela habitual muy numerosa. Solo había dos hombres en la barra y el camarero. Se dirigió a la barra, pidió un trago de whisky y se lo llevó al rincón trasero izquierdo de la estancia. Permaneció allí de pie, sin saber si sentarse en uno de los tres reservados de vino del rincón o en una mesa. Pensó entonces que las paredes de un reservado podrían dificultarle la visión, si no de la puerta de entrada, sí de la arcada en la parte trasera que daba al salón de juegos, y por ello se sentó a una mesa del rincón frente a los reservados. Desde ese punto de observación tenía la vista despejada hacia la puerta y podía mantener un ojo, aunque fuera por el rabillo, vigilando la arcada.

Acarició la culata de ambos Colt, una funda atada a su muslo izquierdo y la otra al muslo derecho. Estaba listo, fuera lo que fuera lo que eso significara. El conocimiento del manejo de armas que había acumulado a sus veinte años de edad era escaso, tan escaso como su conocimiento sobre las chicas y los reyes, la aritmética, las vacas, las oraciones y las montañas, y sobre cualquier cosa salvo cómo desenfundar y disparar un revólver infaliblemente y cómo odiarse a sí mismo y cómo repartir leche y nata y mantequilla. Se tocó una pústula en el cuello. No se hubiera apostado ni uno solo de los centavos que le había robado a su padre a que Books realmente aparecería a las cuatro en punto, pero al llevarse el vaso a los labios le temblaba tanto la mano que derramó un poco del whisky. No era miedo. Era casi una ilusión infantil… una ilusión de que esta primera y mejor —tal vez única— ocasión que jamás tendría de distinguirse de alguna manera no se le iba a escapar, que el gran asesino de hecho aparecería y que él, Jay Cobb, podría rematarlo.

Con el sombrero en la mano y el cojín bajo el brazo, se paró en la entrada, de cara al saloncito.

—Señora Rogers —dijo.

Ella se levantó demasiado rápido del sofá. Había estado esperándole allí, sin mirar nada, con las manos juntas sobre el regazo, contando los minutos que marcaba el reloj, toda la tarde.

—Qué elegante se le ve —dijo ella sonriendo.

—Gracias. Usted también.

—Gracias.

Mantuvieron esa distancia formal entre sí, que podría llegar a ser más íntima que un abrazo.

—La limpieza en seco es… es muy buena, ¿verdad? —preguntó ella.

—Sí. Pero apesta.

—Es la naftalina.

—La naftalina.

El reloj marcó la hora. Ella sabía lo que le había costado a él vestirse y salir de su habitación. Él sabía lo cerca que estaba ella de las lágrimas que él mismo le había prohibido. En silencio, cada uno de ellos suplicaba al otro un sacrificio y una cortesía, que era humanamente imposible.

—Voy al salón a echar un trago —dijo, tomando masculinamente la iniciativa—. Hace ya mucho tiempo que no salgo.

—Qué bien —sonrió ella—. En efecto, mucho. Y hace un día precioso para salir. Hace mucho calor. Ahora tenemos lo que llamamos una «falsa primavera».

—Oh, bien…

Este intercambio dejó de nuevo sin palabras a Books. Las palabras que ella le dirigió el día de su llegada se retorcían como gusanos en la oscuridad del alma de Bond Rogers: «Me alegra que no vaya a quedarse mucho tiempo, señor Hickok. Me parece que no me gusta». Y, más tarde: «Usted es un individuo violento y de mala reputación, que carece por completo de carácter o decencia». Por su parte, él recordó con disgusto cómo la había subestimado al principio. El Oeste se estaba llenando de mujeres como ella, se había dicho a sí mismo por aquel entonces, y le importaban un comino todas ellas. Atrapados en reproches y remordimiento, ambos esperaban a que el otro tomara la iniciativa.

Inesperadamente, él alargó la mano.

—Buenas tardes, señora Rogers.

Sus dedos se tocaron, pero no se entrelazaron.

—Buenas tardes, señor Books.

Abrió la puerta y, por primera vez desde que salió de excursión al campo con la madre y el hijo, salió al mundo.

Pestañeó. La luz lo deslumbraba. El jaleo lo ensordecía; el ruido de una carreta, voces, el pitido de un tren en la distancia. Permaneció inmóvil, desconcertado. Por fin, se puso el Stetson en la cabeza y, sujetando con fuerza el cojín bajo el brazo, atravesó con cuidado el porche hacia los escalones. Hizo una pausa. Debía descenderlos. Se había dejado abierta la puerta de la casa. No debía malgastar sus fuerzas volviendo a cerrarla. Entrecerró los ojos. Calculó que la esquina de la calle estaba a unas nueve varas de distancia. A pesar de lo débil y lo empapado de sudor que estaba y el dolor que lo atenazaba y hacía que le rechinaran los dientes, podría andar nueve varas.

Descendió los escalones… uno y… dos y… tres y… cuatro y… cinco; luego se paró de nuevo en el camino de madera. Sintió en el cogote que ella le observaba desde una ventana.

Comenzó a andar. En cuanto desentumeció las piernas, en cuanto escuchó la cadencia familiar de los tacones de sus botas sobre los tablones del paseo, en cuanto se convenció de que, en efecto, podía recorrer las nueve varas, se abrió tan de par en par como la puerta de la casa y dejó que el mundo lo inundara. El día estaba despejado. Un barco con bandera tropical había navegado al interior desde el golfo de México con una carga de especias y ese día el desierto estaba envuelto en una placidez y sensualidad que le hizo desear gritar con todas sus fuerzas, no por el dolor, sino por el gozo. No recordaba una tarde más maravillosa que esa. Le parecía que nunca se había sentido tan vivo como en ese momento.

Llegó a la esquina en un par de zancadas, o eso le pareció, y esperó allí, asintiendo orgulloso por la hazaña como asienten los ancianos.

Una niña con el pelo recogido con unos lazos trotó por la calle rodando un aro delante de ella.

—Buenos días, señora —dijo, se levantó el sombrero y se inclinó.

Ella atrapó el aro y le miró, luego soltó un grito ahogado y salió corriendo asustada y sujetando con fuerza el aro. Era su rostro caquéxico.

Esperó y escuchó. Unos segundos después le llegó el sonido agudo y rechinante de hierro contra hierro, como el de un badajo contra una campana, más alto ahora y acercándose.

Gillom Rogers escaló por la ventana oeste y se dirigió directamente al sillón. Abrió el sobre, desplegó la hoja de papel. Leyó la nota dirigida a su madre. Contó el dinero, sonriendo. Luego, tras meterse el dinero en uno de los bolsillos del pantalón, y el sobre y la nota en el otro, salió de nuevo por la ventana y se escabulló sigiloso por la parte trasera de la casa, se volvió y se apostó en un lugar desde el que podía ver la esquina y al hombre allí.

Serrano, o El Tuerto, o el Bizco, como se le llamaba con más frecuencia, entró en el Constantinopla a las tres y cincuenta y un minutos, acompañado por un individuo llamado Koopmann. Había un hombre en la barra, el camarero, y un mocoso que llevaba dos pistolas sentado a una de las mesas delante de los reservados en el rincón izquierdo de la parte trasera del salón. Serrano y Koopmann se acercaron a la barra y se pidieron unas copas. El camarero se mostró poco receptivo y su actitud parecía implicar que el Constantinopla prestaba servicios a una clientela más selecta. En otra ocasión, los dos bandoleros podrían haberse sentido agraviados por el desprecio, pero tenían otros asuntos más importantes de los que ocuparse ese día.

Serrano eligió una mesa justo en el centro de la habitación, de espaldas a la pared. Koopmann se sentó a su lado. El Bizco sacó un Pacificador del cinto y lo apoyó en el regazo, mientras Koopmann hacía lo propio con un Navy Colt. Koopmann había estado asociado con Serrano durante un tiempo, y este último había recabado su apoyo esa tarde tanto por motivos materiales como personales. Si él, Serrano, caía, objetó, Koopmann sería incapaz de robar ganado con éxito, de manera que le correspondía a él asegurarse de que Serrano conservaba su salud y su visión. Ese era el razonamiento lógico de El Tuerto. Algunos ganaderos gringos habían declarado recientemente su intención de asesinarlo si no mataba a J. B. Books, si es que J. B. Books no lo mataba a él. Y como no deseaba que J. B. Books lo matara, a pesar de la condición física o el estado mental del célebre pistolero, o que los ganaderos gringos lo mataran por el mismo motivo, declaró su intención de matar a Koopmann si él, Koopmann, no le ayudaba a matar a J. B. Books.

Ambos sorbían whisky. Koopmann, un hombre corpulento y bien afeitado, llevaba unos tirantes floreados y un bombín. Serrano observaba las puertas de entrada con el ojo derecho y con el izquierdo, el estrábico, observaba a Jay Cobb.

El tranvía dobló la esquina a una manzana de distancia y, como una pequeña barca sobre un río de aguas lentas, se deslizó dignamente hacia él, tirado por una mula somnolienta llamada Mandy por todos los habitantes de El Paso. El coche era pequeño, pero admitía doce pasajeros sentados, y pintado en amarillo brillante con borde negro, un letrero: TRANVÍAS DE CIUDAD JUÁREZ[3] sobre las ventanillas, el número 1 en el centro y EL PASO & JUÁREZ en un lateral. La salida estaba en la plataforma trasera y la entrada en la delantera, se accedía por dos escalones a la plataforma donde el acomodador o el cobrador se sentaba en un taburete de tres patas con un sombrero sobre los ojos, las riendas en una mano y la caja de dinero junto a él.

Como si supiera que deseaba subir, el tranvía se detuvo. Books montó en la plataforma, leyó la tarifa de 5 centavos en la caja, localizó la moneda en el bolsillo y pagó el billete.

—Quiero ir al Constantinopla.

Eran demasiadas sílabas para el conductor, un Caronte de avanzada edad e innumerables millas a sus espaldas tras una mula.

—¿El Connie? —intentó Books.

—Ah. Con-nee. Sí, señor.

Books se subió al coche y, tras colocar el cojín sobre el banco, se sentó. No había otros pasajeros. El conductor chasqueó la lengua y el carro se movió.

Nunca había montado en un tranvía; si no hubiera sido por el sufrimiento que padecía, habría disfrutado este medio de transporte moderno. La mula avanzaba lentamente, la calzada era llana, la fricción de cuatro ruedas de hierro sobre unos rieles de hierro producía un sonido monótono que no resultaba desagradable. Sentado en su taburete, el conductor dormitaba con las riendas en una mano, con la apacible certeza de que ninguna calesa ni bicicleta ni ninguna excentricidad de la naturaleza iba a interrumpir el lento pero seguro cumplimiento de las rondas a él asignadas. Parecía primavera, pero no lo era, porque las moreras que flanqueaban la calle todavía no mostraban los capullos.

El tranvía se detuvo y subió otra pasajera, pagó el billete y se sentó cerca de Books, pero en el banco de enfrente. Era elegante y rubia, de unos veinticinco años, y le pareció que era la chica más encantadora que jamás hubiera visto. Se volvió a uno y otro lado y apoyó un codo fuera de la ventanilla para poder admirarla mejor. Había rocío sobre los labios de la joven; ante la mirada de él, las pestañas de ella batían como alas. Llevaba un vestido largo de seda color lavanda, con mangas de cordero. Un encaje blanco brotaba desde el escote hasta la garganta y recubría la falda. Ella cruzó las piernas, permitiéndole ver fugazmente las medias blancas, un tobillo torneado y unos botines blancos. Adornando sus trenzas rubias, llevaba un sombrero blanco de paja del que brotaban unos claveles lila. Llevaba un parasol blanco sobre el que se suponía que no debía caer ni una sola gota de lluvia. La joven bien podría haber sido la querida de la familia más rica de la ciudad o la joya más cara de un burdel… resultaba imposible saberlo. Para el ojo crítico, su belleza podría haber quedado mancillada por la moradura lívida en el pómulo, pero solo un poco.

A una manzana detrás del tranvía, Gillom Rogers le seguía, manteniéndose a cierta distancia con paso regular.

Como la tarde era inusualmente cálida para la época del año, las puertas estaban abiertas y, al entrar en el Constantinopla, Jack Pulford se paró en seco.

El camarero le miró, luego miró a Jay Cobb, luego a Serrano y Koopmann y finalmente a Pulford otra vez, y consciente súbitamente de que un evento de cierta importancia estaba a punto de tener lugar en su local, se quedó petrificado, con el vaso en la mano y el trapo de limpiar en el vaso.

El jugador casi pareció cuadrarse. El Constantinopla era nuevo, los precios eran más altos allí que en ningún otro local y había esperado tener el salón solo para él, a excepción del camarero. Los tres clientes le miraron y lo reconocieron. Él los miró. Al joven con aspecto de tipo duro y dos pistolas no lo reconoció, ni al hombre del bombín. Pero sí reconoció a Serrano. Memorizó sus posiciones también con relación a las puertas a sus espaldas, a la arcada del fondo y a los otros hombres. Reflexionó. La madurez le susurraba que la discreción era la mejor parte del valor, el instinto le gritaba que diera media vuelta y saliera de allí mientras aún tenía tiempo. Pero en lugar de eso, tras hacer su elección, se movió a la izquierda y se sentó a una mesa en la parte delantera del local, de manera que podía hacer un barrido de toda la estancia.

Para disimular su temor, se examinó las uñas. Se alisó una manga de la camisa de seda blanca. Sopesó si tomarse una copa, pero decidió no hacerlo. Desenfundó y volvió a enfundar el Smith & Wesson en su cadera derecha y fue consciente entonces de que tenía las palmas sudadas y reflexionó sobre ello. Jack Pulford había ido al Constantinopla por propia voluntad. Al principio, había sentido que su propia afirmación inicial, provocada por lo que para él era una vanidad justificada, no le había dejado otra alternativa. «Ese es un hombre», había dicho a una mesa de jugadores de faro con referencia a J. B. Books, «al que podría derrotar». Y cuando el joven Rogers le informó sobre el reto que le proponía Books ante otra mesa llena, se encontró atrapado en un callejón sin salida: subir la apuesta o callar, cumplir con su palabra o irse arrastrándose. Pero durante la noche, reflexionando sobre los motivos de Books, intentando adivinar todas sus cartas, finalmente descubrió su mano. Lo que había recibido no era un reto, sino una invitación, casi una súplica, para que le ayudara. Books parecía estar diciendo: Mira, ya me ha llegado la hora de pasar por caja y cobrar, ficha a ficha, y siento ciertos reparos a acabar con todo lo antes posible, así que reúnase conmigo mañana a las cuatro en punto y máteme por mí. He oído que no hay mejor hombre al oeste de Texas para esta tarea. Así que reúnase conmigo a las cuatro, Pulford, y escriba su nombre en los libros de historia. Nadie recordará que yo me encontraba ya en las últimas, nadie sospechará. Lo único que recordarán es que J. B. Books fue abordado y asesinado en un salón en El Paso en 1901 por un tal Jack Pulford. Eso era, esa era la razón, se convenció el jugador. ¿Qué otra cosa podría desear un hombre moribundo que una dosis de misericordioso plomo?

Así que llegó allí como un invitado, listo para meterse en faena y ahora, esto… una baraja tan marcada como la que más. Si lo único que quería Books era una ejecución, ¿para qué inflar la lista de invitados? ¿Por qué invitar a un idiota de baba con dos pistolas y a unos tipos de tan baja estofa como el Bizco y el Bombín? Obviamente, también ellos estaban esperando que dieran las cuatro. Aquello no tenía ningún maldito sentido.

Sacó el reloj. Pronto tendría una respuesta. Ya eran las tres y cincuenta y cinco.

Jack Pulford se tiró de los puños. El Constantinopla le sentaba que ni pintado. En uno o dos días, decidió, averiguaría quién lo había financiado y preguntaría lo que pagarían a un crupier de faro con su estilo.

Echó un vistazo otra vez a los otros tres, con desdén. Era capaz de sacarle el dinero a cualquiera, esa era su profesión, pero cuando se trataba de apuestas fuertes, de vida o muerte, prefería la compañía de sus pares.

El tranvía se detuvo. El conductor señaló al otro lado de la calle.

—El Con-nee —dijo.

—Gracias.

Books intentó ponerse de pie y levantar el cojín escarlata al mismo tiempo para no tener que agacharse para cogerlo, pero no pudo. Cuando estuvo de pie, se arrodilló, lo recogió y lo llevó a la plataforma delantera, la del conductor.

—Para usted —dijo.

El mexicano no captó su intención. Books hizo un gesto hacia el taburete.

—¡Ah! —el conductor aceptó el cojín, lo colocó sobre el taburete y se volvió a sentar, sonriendo—. ¡Es muy grande! ¡Gracias, señor!

Books se volvió y recorrió el coche hasta la plataforma trasera. Pero, en lugar de pasar de largo junto a la encantadora chica vestida de lila y blanco, se paró y se levantó el sombrero. Entonces, se tambaleó.

—¿Le importaría levantarse, señora? —preguntó él.

Ella había sido consciente de sus miradas de admiración durante el trayecto, lo había observado cuando entregó el cojín al conductor, pero ahora le miró valientemente a los ojos por primera vez, a la cara, la cara que ya no era la cara de un niño, y contuvo el aliento. Se levantó, con los ojos húmedos.

Ella lo sabía.

Él la tomó en sus brazos y le dio un ardiente y largo beso. Hombres en los burdeles, jóvenes y viejos, inocentes y corruptos, le habían pagado por sus favores, pero ella le rodeó con los brazos por voluntad propia, como si quisiera darle todo lo que pudiera en recompensa por ese último regalo, supuso ella, de su virilidad.

Él la soltó y caminó ebriamente hasta la plataforma trasera del coche, se puso el sombrero y bajó los escalones, uno y dos, y entonces sintió la tierra eterna bajo sus botas.

Eran las tres y cincuenta y ocho.

Pensó: Voy a hacerles esperar un poco. Hace una tarde tan hermosa…

Se apoyó en un edificio de ladrillo, uno de los más grandes de la ciudad, la recientemente construida Casa de la Ópera Myar. Junto a él, un cartel enmarcado anunciaba un concierto esa noche a cargo de la Orquesta Sinfónica de El Paso. El programa incluía, según leyó, selecciones de La chica bohemia de Balfe, del Intermezzo sinfónico de Mascagni y de la obertura de Stradella de Von Flotow.

Pensó: cuando entre ahí, pensarán que pueden matar mucho de mí. Y estarán equivocados. Tarrant es dueño de mi caballo y silla. El barbero ha comprado mi pelo. El hombre de la tienda de segunda mano se quedará con mi reloj y demás; mis armas se las quedará el chico. El fotógrafo ya tiene mi retrato. Mi cáncer y mi cadáver pertenecen a Beckum. Ese reportero no logró quedarse con mi reputación. Serepta no puede vender mi nombre. Y el reverendo se largó sin mi alma. Así que aún me queda lo más valioso. Después de todo, no se equivocarán, ninguno de los tres. Todavía pueden matar mucho de mí.

En la calle, escondido en la entrada de una pequeña fábrica de puros, Gillom Rogers esperaba y observaba. De vez en cuando se tocaba el bolsillo del pantalón como si quisiera asegurarse de que el dinero estaba ahí.

Una punzada de dolor atravesó la cadera de Books de un lado a otro. Le dio un ataque de dolor tan agudo que se le doblaron las rodillas, tuvo que agarrarse a los ladrillos a sus espaldas para no caerse y cerró con fuerza las mandíbulas para evitar gritar en medio de la calle. Como contrapunto a su dolor, los cuatro versos aparecieron en su mente en perfecta armonía y tempo: «Traza un círculo alrededor de él tres veces / Y cierra tus ojos con sagrado pavor / Porque él ha libado néctar / Y bebido la leche del Paraíso».

Pensó: Bien. Tengo cincuenta y un años y por fin he aprendido algo de poesía.

Volvió a mirar el reloj. Eran las cuatro y dos minutos. Apoyó la espalda en la pared de ladrillo, se irguió y arrimó ambos brazos a sus costillas, cada vez más cerca, hasta notar la compañía de los revólveres.

Luego, a través de la luz de su orgullo, bajo las sombras de su agonía, J. B. Books cruzó la calle y entró en el Constantinopla.

CAPÍTULO SEIS

Pensó: Que se queden con la boca abierta. Que crean que todo te da igual.

Era el local apropiado. El Constantinopla tenía más clase que ningún otro salón en el que hubiera estado y merecería su fama. La sala de la barra era larga, con un techo de veinte pies de altura, y suspendidos de este giraban lentamente cuatro ventiladores de tres aspas cada uno, enfriando la estancia aquel día caluroso, y que probablemente funcionaban con electricidad. El suelo era un mosaico de baldosas verdes y blancas. El mobiliario de madera, la barra, las mesas, las sillas, los reservados, eran de madera de caoba tintada de un tono rojizo y tallada con intricados motivos árabes. La barra medía unos treinta pies de largo y delante del espejo tras la barra, en estantes, había hileras de brillante cristalería del tamaño y la forma apropiados para cualquier tipo de licor, para whisky y cerveza, para champán y vino y otros licores. La caja registradora relucía, al igual que el riel de la barra y las escupideras y los apliques de luz, que eran racimos de uva de cristal. Todos los tableros de las mesas tenían incrustaciones de concha y abalorios formando figuras de estrellas y lunas crecientes. Más allá de la barra, a este lado de la arcada, había una mesa de billar. Junto a las puertas, por la parte de dentro, a la izquierda, había una cabina de caoba con una puerta de cristal esmerilado y un letrero dorado: «Teléfono».

Sin embargo, lo más sorprendente eran los murales, el tamaño y la temática de estos. Cubrían tres paredes, la que estaba tras la barra, la de encima de la arcada y toda la pared de la izquierda. Representaban, en colores chillones y con una perspectiva fantásticamente errónea, escenas exóticas en orillas lejanas de mares exóticos. Había cúpulas y mezquitas y caravanas de camellos y pirámides y jinetes agitando cimitarras y minaretes y palmeras y esfinges y tumbas y chicas bailando con ombligos tan grandes como tapas de latas y pechos tan oscilantes como jamones colgados de ganchos y tiendas y oasis en arenas ardientes y dhows navegando por ríos y batallas envueltas en polvo. El Constantinopla sin duda tenía clase, pero Books no estaba muy seguro de los murales. Parecían ser la obra maestra de un genio de la frontera al que le habían pagado por adelantado con alcohol u opio y quien, para cuando había terminado de dar los últimos brochazos y dejado el pincel, ya se había convertido o en un adicto o en un borracho irremediable. Eran un insulto a la inteligencia. Y daban patadas en el trasero al arte.

Pensó: Bueno, no será donde estuve lo que tendrá importancia. Será lo que hice.

Solo entonces, tras haber captado sus alrededores, advirtió Books la existencia de los otros. Pudo identificar a Jay Cobb por su juventud, a Serrano por su fealdad y a Pulford por su atuendo y sus manos de crupier. El hombre con tirantes floreados y bombín, el acompañante del Bizco, le era desconocido. Los observó uno a uno. Sintió el pavor que despertaba en ellos, y la incomodidad. Ellos sabían por qué había ido él, o creían saberlo, pero ninguno de los tres protagonistas, ni Cobb, ni Serrano ni Pulford, entendían por qué demonios los otros dos estaban allí. Y, a su vez, ellos le observaban, y esperaban, inmóviles, mirándole fijamente. Eran como actores en un escenario vacío, los cinco. El telón se había levantado, había llegado la hora. Pero no tenían público, solo los unos a los otros, y lo que era más sorprendente, no tenían obra. Habían sido reunidos para actuar como personajes para los cuales no se había escrito ningún guión, para participar en una tragedia tras la cual no existía ningún propósito creativo claro, para imponer inconscientemente algún tipo de orden letal.

Books les dio una pista. Caminó hasta el centro de la barra con el repiqueteo de los tacones de sus botas sobre las baldosas y les dio la espalda.

El camarero se deslizó por la barra junto a él, con cautela, como si estuviera pisando huevos. Era un bigardo enorme llamado «Montaña» Murray y se había despedido del Acme para trabajar en el Constantinopla cuando abrió. El salario era mejor, la atmósfera más elegante. Murray había advertido su llegada; primero la de los cuatro individuos y ahora la del hombre que debía de ser J. B. Books. No podía ni imaginar lo que estaba a punto de presenciar, tan solo sabía que iba a ser algo sangriento y su instinto le gritaba que el suelo, o debajo de la mesa de billar o cualquier otro maldito sitio de aquella habitación iba a ser un lugar peligroso en el que estar.

—¿Señor? —dijo.

—Tomaré una copa de vino blanco —dijo Books.

—Sí, señor.

El camarero le sirvió una copa, y cuando se la puso delante, Books dejó sobre la barra el billete de dólar que llevaba. Murray no pareció verlo. Apartó la mirada y recorrió la barra, pasó junto a la mesa de billar y a través de la arcada con tanta dignidad como le permitían sus piernas como zancos.

Books estaba solo. Usando la mano izquierda y apoyando la derecha sobre la barra cerca de la abertura entre las solapas de su levita Príncipe Alberto, bebió vino. Se colocó de frente al espejo, en el que se reflejaba todo el panorama de la estancia a sus espaldas y de sus ocupantes.

Pensó: Mira ahora, Victoria, mira. Ahora nos estamos tanteando, que es una palabra que usamos en el póquer, un juego de cartas, pero en cualquier momento uno de ellos hará su apuesta. Uno de ellos, Su Majestad, hará el primer movimiento.

Esperando, examinando la habitación por el espejo a través de un velo opaco de dolor, pudo por fin aceptar el horror de su semblante.

Ese era el rostro que el mundo vería al día siguiente, en la funeraria, después de pagar sus cincuenta centavos. Y les valdría la pena la entrada mañana, y por la noche tendrían pesadillas.

Pensó: No sé cuál será o qué ocurrirá, pero ellos tampoco. Así que todos empezamos de cero. No, no de cero, ellos están bien y yo no. Pero yo cuento con una ventaja. Ellos quieren vivir.

Reinaba el silencio en el Constantinopla. Y, sin embargo, hilvanado con el silencio había un suspiro, una respiración suave y rítmica. Eran los ventiladores del techo, que giraban lentamente y despejaban el aire estanco y de ansiedad.

Pensó: De acuerdo, hijos de perra. Ya os he dado vuestra oportunidad, ahora dadme la mía. Dadme alguna señal. Adelante.

Tras levantarse junto a su mesa en el rincón trasero de la izquierda y volcando la silla hacia atrás, Jay Cobb desenfundó el Colt de su muslo derecho y disparó tres veces a J. B. Books.

La primera bala falló. Impactó en la caja registradora, rebanando la primera columna de teclas de la máquina para luego rebotar hacia arriba y salir por el techo.

Este movimiento provocó otro. Serrano sacó inmediatamente el Pacificador de debajo de la mesa, girando la silla al mismo tiempo. En el intervalo de tiempo entre el primer disparo de Cobb y el segundo, el Bizco disparó al joven en el pecho.

Cobb disparó una segunda vez a Books mientras caía sobre la mesa, y una tercera mientras se retorcía agonizante en el suelo.

Su segundo disparo impactó en el espejo de detrás de la barra. Una grieta de mercurio se extendió de un lado a otro. La tercera bala reventó tres estantes de cristalería provocando un fenómeno lumínico. Una cascada de esquirlas tintineó brillantemente en el suelo y la barra.

Los efectos de las balas de baja velocidad disparadas a corta distancia con armas de calibres pesados, calibre 38 y calibre 45, son enormes. Serrano había descerrajado un tiro que atravesó la caja torácica de Jay Cobb desde el costado derecho a una distancia de nueve pies. Tras impactar en hueso penetrando frontalmente por la cavidad torácica, el proyectil atravesó el lóbulo inferior del pulmón izquierdo, encharcándolo, antes de salir de la caja torácica por la parte posterior izquierda y abriendo un agujero de salida del tamaño de un puño. Con tal fuerza le atravesó la bala y salió de su cuerpo que se encontraron trozos y retales de hueso y camisa adheridos al mural de la pared trasera al día siguiente, junto a pedazos de tejido pulmonar, de color rosa y gris.

Jay Cobb yacía inmóvil en el suelo.

Pero no estaba muerto.

El Constantinopla no estaba preparado acústicamente para los disparos de armas de fuego. No solo se magnificaban las detonaciones, sino que además se prolongaban. Las explosiones rebotaban de una pared a otra y retumbaban del suelo de baldosas hasta el techo y abajo otra vez. Reverberaban, hacían eco y volvían a hacer eco dentro de la estancia del salón. Resultaba horriblemente abrumador para los oídos.

Hubo una interrupción.

Books, de espaldas, no se había movido. Ni se había permitido sorprenderse cuando Serrano decidió disparar a Jay Cobb en lugar de a él. Aprendió hace mucho tiempo que sorprenderse durante un tiroteo significaba estar muerto.

Vació la copa. Después recorrió toda la barra hasta el extremo cercano a la entrada, la rodeó, pisó sobre una nieve de cristales hasta el centro, encontró una botella de vino blanco y llenó su copa. Luego, mirando hacia la habitación desde detrás de la barra, observó a Pulford y al hombre del bombín, allí atrapado, y a Serrano, mientras estos se miraban unos a otros, y volvió a dar un trago de vino.

Cuando se desvanecieron los ecos en el salón, el silencio posterior quedó interrumpido por un sonido de succión.

Jay Cobb sufría lo que los doctores llamaban una «herida de succión». Se había puesto sobre piernas y rodillas por sus propios medios, y como había colapsado uno de sus pulmones, el izquierdo encharcado, respiraba dificultosamente con el pulmón derecho y el aire salía con un fuerte sonido por la abertura enorme en el costado izquierdo.

Entonces comenzó a arrastrarse desde su mesa hacia la barra, y al llegar allí gateó hacia la puerta principal del salón. Avanzaba lentamente. Tenía una hemorragia en el pulmón izquierdo y la cavidad torácica llena de sangre. Cuando intentó inhalar por la boca, se ahogó en sangre, dejó de arrastrarse y escupió un espumarajo sanguinolento. Los cuatro hombres le observaron mientras se arrastraba y luego se ahogaba y tosía. Era obvio que se trataba de una herida mortal.

Por lo tanto, Books apuró despacio su copa de vino, la dejó sobre la barra, desenfundó el Remington de la funda izquierda, se inclinó sobre la barra, apuntó con el arma y disparó a la cabeza de Jay Cobb.

Murió al instante. La bala salió disparada desde arriba y desde un costado en una trayectoria oblicua, a una distancia de siete pies. Penetró el hueso temporal por delante del oído, dejó expuesto el cerebro, lo atravesó, transportando segmentos de cráneo y salió a través de la órbita o cuenca del ojo derecho volándole el hueso etmoides y el puente de la nariz. En el suelo de baldosas, bajo lo que quedaba del rostro de Jay Cobb había un ojo y la masa cerebral que albergaba el conocimiento acumulado de sus veinte años, un amasijo grisáceo y pegajoso de chicas y reyes y aritmética y vacas y oraciones y montañas, pero principalmente de cómo disparar un revólver con puntería y cómo odiarse a sí mismo o repartir leche, nata y mantequilla.

Pero mientras Books tenía puesta su atención en aquella obra de caridad, Jack Pulford aprovechó la oportunidad.

De pie junto a la mesa de la entrada, desenfundó el Smith & Wesson rápidamente de la cadera y disparó al pistolero en el hombro izquierdo.

Books se tambaleó hacia atrás y logró mantenerse en pie apoyando la mano izquierda por detrás en uno de los estantes. Ya tenía su arma apuntando por encima de la barra, hacia el caído Cobb. Entonces, giró la muñeca y disparó. La bala alcanzó de lleno a Jack Pulford en el corazón.

Este retrocedió tambaleante por el impacto, impulsado contra la pared, y mientras se desplomaba apoyado en la pared, continuó disparando sin apuntar hacia donde se encontraba Books y vació el Smith & Wesson en la barra. Aquellos disparos fueron un acto reflejo, un movimiento espasmódico del tendón, más que un ataque voluntario. El jugador ya estaba muerto antes de quedarse sentado en el suelo con la espalda pegada a la pared. Books le había disparado desde una distancia de dieciséis pies. La bala atravesó la camisa de seda blanca de Jack Pulford cerca de una incrustación de diamante ligeramente a la izquierda del esternón y penetró a través del cordón atrioventricular. El corazón quedó literalmente partido en dos. Sin embargo, no había orificio de salida por la espalda, porque el músculo del corazón, duro y fibroso, resulta un impedimento real incluso para una bala.

Al mismo tiempo, mientras Pulford y Books comenzaban su intercambio de disparos, Serrano cogió su Pacificador de la mesa, se puso de pie y disparó los seis tiros en dirección a Books. Ni uno solo de ellos acertó, porque Books había recibido un impacto en el hombro izquierdo y su mano izquierda, que se apoyaba en el estante, ya no era capaz de sujetar su peso. Cedió, y mientras caía hacia atrás convirtiéndose en un blanco móvil, cada vez más pequeño, disparó cuatro veces a Serrano. Sus proyectiles descascarillaron yeso, rasgaron mesas, silbaron perdiéndose por los rincones. El Bizco dibujó una telaraña en el espejo tras la barra con grietas y desintegró la cristalería que aún permanecía intacta.

Después de que uno de los disparos de Books abriera un surco a lo largo del tablero de la mesa a unas pulgadas de su codo, Koopmann se lanzó bajo la mesa en la que él y El Tuerto habían estado sentados, perdiendo el bombín que cayó de la cabeza.

A través de una lluvia de cristales, Books desapareció detrás de la barra.

La puerta de la cabina de teléfono se abrió. Un hombre con un traje marrón salió, evidentemente un vendedor ambulante que había quedado atrapado en la cabina mientras llamaba a un posible cliente, porque llevaba una cartera de muestras de cuero. Sin mirar a izquierda ni a derecha, ignorando a los combatientes y pasando abstraídamente por encima del cuerpo de Jay Cobb, cruzó las puertas abiertas del salón y partió sin mostrar ninguna curiosidad.

Hubo otra interrupción.

Si no se hubiera guiado el vendedor por la luz diurna que entraba por las puertas, no habría podido encontrar la salida del Constantinopla. Se habían disparado tantos tiros, se había quemado tanta pólvora negra, que el hombre se vio abrumado por el humo. No estaba suspendido inerte. Los ventiladores lo moldearon en velos y jirones que giraban y se retorcían, se elevaban y caían al ritmo de las aspas. En mitad de la muerte, el humo negro estaba vivo.

Jay Cobb yacía sobre las baldosas más cercanas al extremo de la barra junto a la entrada. Jack Pulford estaba sentado contra la pared con gesto pensativo. Koopmann a cuatro patas bajo la protección de una mesa en el centro de la estancia. Agachado y apoyado en una rodilla junto a la mesa, Serrano recargó su arma. J. B. Books estaba sentado sobre esquirlas de cristal que cubrían las tablas de detrás de la barra, sangrando solo moderadamente. El proyectil lento de plomo blando, disparado a unos dieciséis pies, le había atravesado el hombro izquierdo, sin impactar afortunadamente en la arteria subclavia, pero rompiendo la clavícula y desgarrando el músculo deltoides y el borde superior del trapecio. El brazo izquierdo se le quedó entumecido e inutilizado.

Apoyó en el suelo el arma descargada. Tenía la espalda apoyada en las taquillas de madera. Sujetándose en ellas y torciendo la muñeca y el antebrazo derechos, desenfundó el otro Remington de la pistolera derecha del chaleco y lo apoyó en su regazo. A continuación, se quitó el Stetson y lo colocó junto a él, advirtiendo entonces el billete de un dólar que había dejado sobre la barra para pagar su primera copa de vino. Levantó la mirada y vio algo sorprendente. La copa seguía sobre la barra, intacta y, de vez en cuando, entre los remolinos de humo negro, la luz del sol que entraba por las puertas de entrada al salón iluminaba la copa.

Esperó. Había visto a Koopmann resguardarse bajo una mesa. Serrano no podía saber si él, Books, estaba vivo o muerto detrás de la barra, pero si estaba empeñado en matarlo tendría que cerciorarse de ello. Books cerró los dedos alrededor de la culata de nácar del segundo Remington en su regazo, observó la copa de vino sobre la barra y esperó.

Un minuto más tarde, cuando la luz del sol atravesaba el cristal de la copa haciéndolo translúcido, de repente se oscureció, una oscuridad que pasó de derecha a izquierda. No podía oír los pasos, pero el movimiento de la oscuridad le indicó que alguien (debía de ser el Bizco) se había arrimado con sigilo y había avanzado hasta el extremo de la barra más cercano a la entrada principal.

Books levantó la rodilla izquierda y, tras apoyar el cañón sobre esta, apuntó hacia el borde del extremo de la barra y esperó. Podía sentir que se desangraba por la herida del hombro, un flujo lento de sangre que rodaba por su piel. Era como si lo estuvieran desangrando con sanguijuelas.

Luego, a tres pies por encima del suelo y por el borde de la barra, apareció un ojo, el ojo bueno del mexicano, y Books disparó.

La bala reventó totalmente el globo ocular de Serrano, salpicando el suelo, la barra y las puertas de las taquillas con la sustancia gelatinosa del ojo. Astillas de hueso fueron arrastradas a través del cerebro, y un triángulo de cráneo y cabello salió volando en el orificio de salida en la zona occipital. Serrano se tambaleó hacia atrás y se derrumbó de costado cerca de Jay Cobb.

Hubo otra interrupción.

Un hombre se coló por las puertas del Constantinopla para tomar una copa. Con un grito ahogado, observó la bruma de pólvora. Vio a un hombre joven yaciendo en el suelo cerca de él, con el rostro boca abajo y sobre el limo de su propio cerebro, y un mexicano junto a él con un agujero enorme en el cráneo, y un tercer hombre sentado en el suelo y apoyado en la pared a la izquierda de la entrada, ataviado con una camisa de seda blanca empapada de sangre, y un cuarto hombre, vivo, agazapado bajo una mesa.

—Dios mío —dijo el viandante, y retrocedió desapareciendo tras las puertas.

Esas fueron las primeras palabras que se pronunciaron.

Koopmann se arrastró de debajo de la mesa, recogió el bombín y se lo colocó en la cabeza.

—¡Books! —gritó.

No hubo respuesta desde detrás de la barra.

—¡Voy a lansarrle mi arma, Books! —Tenía acento alemán—. ¡Quierro salir de aquí, Books, así que le voy a lansarr mi arma!

Koopmann lanzó su Navy Colt por encima de la barra.

—¡Ahí!

Disimuladamente, se agachó y cogió el revólver que Jay Cobb había dejado caer cuando recibió el primer disparo, y se lo escondió detrás de la espalda.

—¡Ahora voy a ponerr de pie, Books, y salirr de aquí!

Koopmann se puso de pie, mantuvo el revólver escondido tras la espalda con la mano derecha y, volviéndose para mantener el arma oculta, comenzó a andar lenta y pesadamente hacia las puertas.

—Ahora me voy. Estoy resando a Dios para que me deje irrr, Books.

Era un hombre grande con mejillas gordinflonas y rubicundas, y ahora, mientras pasaba junto a la barra, mientras pasaba por lo que podría haber detrás de esta, sus ojos comenzaron a transpirar lágrimas que rodaron por sus mejillas gordinflonas y rubicundas.

—¡Estoy resando a Dios, Books! —gritó—. ¡Que me deje salirrr de este lugar vivo!

Detrás de la barra, Books se puso de rodillas, se metió el Remington en un bolsillo de la levita, extendió el brazo derecho para sujetarse en el grifo de agua fría del lavabo y tiró de su cuerpo hasta ponerse de pie. Koopmann había pasado ya junto al cadáver de Jay Cobb, se colocó el revólver que escondía sobre el pecho y ya estaba cerca de las puertas.

Apoyando el peso del cuerpo sobre la barra para mantenerse erguido, Books sacó el revólver del bolsillo de la levita, apuntó y disparó a Koopmann por la espalda.

La bala fue certera. Entró en el torso por el espacio intercostal, sin dañar la columna vertebral, pero destrozando los músculos paravertebrales y llevándose por delante un trozo grande del esternón. Koopmann dejó caer el Colt, se agarró el pecho y se tambaleó mientras daba unos cuantos pasos más hacia la puerta. Pero la raíz de la aorta había quedado cercenada por la bala. El bombeo del corazón genera una presión enorme en el sistema vascular humano, que es liberado bruscamente. La sangre salió del orificio del pecho como un chorro de agua de una manguera, empapando las mesas, las sillas y las baldosas, de manera que cuando Koopmann cayó en el suelo se sumergió en un enorme charco de su propia sangre, porque estaba prácticamente desangrado.

Todo había acabado.

El rugido del fuego de las armas se acalló y murió. Suspendidas del techo, las aspas de los cuatro ventiladores giraban, removiendo el caldero de humo negro. Sin embargo, el ruido que hacían, el único sonido en el salón ya no era de respiración, de inhalación y exhalación rítmica. Ahora suspiraban. Parecían suspirar un canto fúnebre interminable y eléctrico por el reposo de los muertos allá abajo.

Books se puso de pie junto a la barra con el revólver en la mano, mirando el cuerpo de Koopmann.

A sus espaldas el camarero, Murray, entró por la arcada que daba al salón de juego, sopesó la situación, se apoyó una escopeta Parker de doble cañón del calibre 10, apuntó y descargó un cañón y luego el otro en la espalda de Books.

El pistolero fue apartado de golpe de la barra, el impacto le hizo volar y luego caer en el paso entre la barra y las taquillas.

Los cartuchos de la escopeta estaban cargados con una carga alta de pólvora. Y en este caso contenían balines de pájaro número 4, que se esparcían formando una línea del tamaño del diámetro de un plato y se usaban para lisiar, incluso a corta distancia, más que para matar. Atravesaron la levita de Books, el chaleco, la camisa, la ropa interior y la piel, desgarraron mucho tejido muscular, unos cuantos balines penetraron en la cavidad torácica y se produjo un poco de sangrado externo, pero las heridas no eran mortales.

Consciente de esto, el camarero retrocedió inmediatamente y desapareció por la arcada en el salón de juego para recargar el arma.

Books permaneció tirado en el suelo sobre la barriga. Juntó las piernas, se empujó con los pies contra la barra y se volvió para poder ponerse de pie de nuevo, mirando hacia la dirección contraria, hacia la arcada.

Seguía sin sentir su brazo izquierdo. Con el derecho tiró del izquierdo, doblándolo por el codo, colocó el antebrazo delante de él y apoyó la barbilla sobre la muñeca. Entonces, palpando entre los cristales rotos del suelo con la mano buena, localizó el Remington que acababa de disparar y, extendiendo el brazo izquierdo sobre el borde, apuntó el revólver hacia la arcada.

No le sorprendía que le hubieran disparado por la espalda, pero no sabía quién lo había hecho. Había matado a todos los hombres que quería matar. Pero alguien más quería matarlo e incluso en su estado de conmoción total, el instinto le dictaba defenderse.

Con el arma en la mano, sangrando moderadamente por las heridas en el hombro izquierdo y la espalda, esperó.

Un minuto o dos más tarde, Murray asomó la cabeza por la moldura de la arcada para echar un vistazo.

Books disparó y falló.

Perplejo al ver que el pistolero seguía aún en pie, el camarero volvió a escabullirse y desaparecer.

Pensó: todos estos debían morir y ya está hecho. Ya he sufrido este dolor antes. El que sentí en las tripas, allí en Bisbee. Y aún peor que eso, pero hasta ahora lo había olvidado. En una ocasión, cuando éramos niños, los cuatro hermanos nos metimos en un verdadero lío. Ocurrió en el condado de San Saba. Un día mi madre le puso un yunque a un buey y lo ató a un carro para irse a casa de una vecina; nos dijo que nos portáramos bien y nos dejó solos. Em y Clara, mis hermanas, y mi hermano pequeño Joe y yo. No los he visto desde que tenía dieciséis años. Ojalá supiera qué ha sido de ellos, si viven bien y felices, porque los quería mucho. Que Dios los bendiga. Bien, en cuanto se hubo marchado nos pusimos a enredar. Había un barril de melaza casera en la cocina, pero no había pan, así que sacamos una caja de tabaco de debajo de la cama de Pa. Cada caja tenía veinticinco trozos de hojas prensadas de tabaco, creo recordar. Se nos ocurrió coger un trozo de tabaco y hundirlo en la melaza y luego lamíamos la melaza que empapaba el tabaco. Después de los lametones, nos pusimos muy enfermos. Nos dolía la tripa una barbaridad. Qué manera de aullar de dolor hasta que Ma llegó a casa. Pensamos que estábamos a punto de morir y que mejor si era así. De modo que ya he experimentado un dolor similar antes. No los he visto desde que tenía dieciséis años. Que Dios los bendiga.

Gillom Rogers entró sigiloso por las puertas del Constantinopla. Los ojos se le llenaron de lágrimas por el humo y miró boquiabierto a Jay Cobb y a Serrano y a Koopmann, y más allá a Jack Pulford, sentado y apoyado en la pared.

Bordeó los tres cadáveres cerca de la barra, evitando la sangre y masa cerebral lo mejor que pudo, miró por encima de la barra, luego avanzó arrastrando los pies pasmado por la carnicería de cristales detrás de esta. Un billete de un dólar le hizo pararse. Se lo metió en el bolsillo del pantalón, en el que guardaba el otro dinero. Vio un Remington de culata negra en el suelo. La cogió y conteniendo la respiración se acercó al hombre postrado, que ahora le pareció pequeño, e incluso enclenque.

—¿Señor Books?

Vio entonces la levita rota y las manchas de sangre y el brazo derecho extendido rígidamente, apuntando el revólver. Se movió lentamente junto a Books y se agachó.

—Soy yo, Gillom —dijo.

Se puso de rodillas. Books no podía hablar. Tenía la barbilla apoyada y cerrada sobre su muñeca izquierda. Gillom no quiso mirar su rostro, pero los ojos le atraparon. Miraban no solo la arcada, como si algo implacable le esperase al otro lado, sino a algo transcendente más allá también, mucho más allá.

—Señor Books, soy Gillom.

Abrió la boca. De ella no brotó ningún sonido audible, pero los labios formaron una palabra: «mátame:».

—¿Que le mate?

Gillom se mordió los labios.

—Claro —dijo, entonces se puso de pie, se colocó detrás del hombre, se colocó a horcajadas sobre él y apoyó el cañón del revólver que había cogido en la nuca. Giró su propia cabeza, cerró con fuerza los ojos, apretó los dientes y accionó el gatillo.

El percutor chasqueó.

—Mierda —gruñó.

Se desesperó, apenas consciente del humo y el hedor en el aire y la solemnidad de los ventiladores. Se puso de rodillas otra vez junto al hombre postrado y tiró con fuerza de los dedos del hombre que rodeaban la culata de nácar del segundo Remington, soltándolos hasta poseer también esa arma.

Se puso de pie una vez más, se colocó a horcajadas sobre el hombre postrado y apoyó el cañón del revólver en la nuca de John Bernard Books por segunda vez, entre su cabello. Volvió su propia cabeza, cerró con fuerza los ojos, apretó los dientes y accionó el gatillo.

Salió del Constantinopla al aire prístino. Una muchedumbre de hombres y chicos se había congregado al otro lado de la calle. Esperó a que pasara una calesa y luego una carreta, cruzó la calle y se dirigió a la muchedumbre.

—¿Qué ha ocurrido ahí dentro? —le preguntaron al menos seis hombres.

—Están todos muertos —dijo Gillom.

—¿Quiénes?

—J. B. Books. Jay Cobb. Jack Pulford. Un mexicano llamado Serrano, un ladrón. Un tipo al que no conozco. Un tipo grande. Él los mató a todos.

—Books.

Alguien los había contado.

—¡Cinco! ¡Caramba!

—¡Por Jesucristo, chicos, ha matado a todos los tipos duros de los alrededores! —dijo alguien entusiasmado—. ¡Jesús, por fin tenemos una ciudad limpia!

—¡Deberíamos ponerle una estatua al bastardo asesino! —gritó alguien.

—Estas son sus armas. —Gillom las sostuvo en alto para que todos las contemplaran—. Me las dio antes de morir.

—¡Caramba, mirad eso!

—Cañón corto, sin mira, hechos a medida, por Dios… eh, chico, ¿quieres venderlos?

—Claro que no —respondió Gillom. Sonrió y señaló hacia el Constantinopla—. ¡De acuerdo, amigos, vayan todos allí dentro y contemplen el espectáculo! ¡La casa invita!

Mientras la muchedumbre marchaba hacia el otro lado de la calle, Gillom Rogers se alejó de allí, balanceando los revólveres en cada una de sus manos. Una alquimia de un rayo de sol de falsa primavera transformó el níquel del Remington en plata. Caminaba con la cabeza alta, los hombros hacia atrás, más alto que sí mismo y sintiendo unas emociones que jamás antes había sentido. Uno de los revólveres todavía seguía caliente en su mano, el amargor del humo seguía en su nariz y el gusto de la muerte en su boca. Tenía el corazón en el gaznate, una vez pasado el peligro… y ahora el sudor, de repente, y la sensación de vacío, y la dulce y limpia sensación de haber nacido.

LLEGARON A CORDURA

Para Kathryn, mi esposa

No hay hombre que tenga potestad sobre el espíritu para retener el espíritu, ni potestad sobre el día de la muerte: y no valen armas en tal guerra; ni la impiedad librará al que la posee.

ECLESIASTÉS VIII, 8

INTRODUCCIÓN DEL AUTOR

La noche del 8 de marzo de 1916 una gran fuerza montada a las órdenes del revolucionario Francisco Villa cruzó la frontera norteamericana y atacó la ciudad de Nuevo México de Columbus. Ocho civiles resultaron muertos, dos heridos, y del Decimotercero de Caballería, allí estacionado, siete soldados perdieron la vida y cinco resultaron heridos. Woodrow Wilson, que practicaba una política de neutralidad ante la guerra europea y se mostraba reacio a ofender al gobierno de facto de Carranza, se vio forzado a actuar. Los telegramas desde Washington autorizaron la formación de la «Expedición Punitiva del Ejército de los Estados Unidos». Liderada por el general Pershing, y formada principalmente por cuatro regimientos de caballería, la Expedición Punitiva entró en México con órdenes de capturar a Villa y dispersar a sus fuerzas. Esta sería la última campaña de caballería. Sobre el territorio, un oficial que escribía veinte años más tarde, concluyó que: «Si Dios se hubiera dedicado a crear un territorio para servir de escenario a una campaña de caballería, hubiera creado… Chihuahua. Aquel era un escenario de quinientas millas de largo y cien millas de ancho en el cual la nieve, las tormentas de arena, el calor tropical y el frío gélido se confabulaban en contra de los actores». Durante once meses los soldados de Pershing lucharon en batallas ahora olvidadas en Guerrero, Parral, Aguas Calientes, Tomochic y Carrizal. En un lugar llamado Ojos Azules[4] un escuadrón provisional realizó la última carga contra el enemigo en la historia de la Caballería de los Estados Unidos. La Expedición fue cancelada en febrero de 1917. Villa había escapado. Sin embargo, su banda quedó rota y desperdigada.

Este libro no es sobre Villa. Los personajes, excepto el general Pershing y el corresponsal de un periódico que aparece brevemente, son ficticios. Las designaciones de las unidades militares han sido alteradas. El libro trata de una serie de sucesos ficticios acaecidos antes y después de la última carga perdida en Ojos Azules.

CAPÍTULO UNO

El territorio es una enorme bestia muerta del color de un león. Cabalgar allí significa arrastrarse por los costados de la bestia entre los surcos de sus costillas. Las costillas están mordisqueadas, como si las hubieran roído los dientes de una deidad enfurecida. Aquella era tierra de carroña.

Una serie de mesetas inmensas desde cuatro a diez millas de ancho y desde diez a treinta millas de largo, surcadas por cadenas de montañas orientadas norte-sur, parecían salir disparadas hacia los bordes del mundo, y estas mesetas medían de cinco a siete mil pies de altura, de manera que el cielo estaba cerca y un hombre, apresado entre la llanura y el cielo, era por primera vez consciente de la forma, de la curvatura, de la tierra.

Es un territorio sin ninguna bendición. Allí uno ansía escuchar algún sonido. Es un territorio sin respuestas.

En Guerrero se luchó a primera hora de la mañana. El Sexto de Caballería, con el coronel Irwine al mando y un total de 25 oficiales y 345 soldados, llegó a la ciudad tras una marcha nocturna, sorprendiendo a una fuerza de 500 a 600 villistas. Se había planeado una carga montada pero el enemigo, difícil de alcanzar por varios barrancos profundos que debían atravesar, aprovechó el retraso y huyó a tal velocidad que el ataque tuvo que ser iniciado a larga distancia. Tras unas cuantas refriegas con partidas en retirada y algo de acción con fuego de armas desmontados de los caballos, el grueso de la fuerza villista escapó a las montañas. El ataque tuvo lugar cuatro horas demasiado tarde. El propio Villa, con una pierna herida, según relató un médico mexicano, dejó la ciudad a las dos en punto de la mañana con un carro y una pequeña escolta. El regimiento fue reagrupado en el terreno llano al norte de Guerrero. Los hombres y los animales estaban demasiado exhaustos para darles caza, aunque se envió una patrulla al sur para encontrar el rastro de Villa, si era posible. Se colocaron puestos avanzados. Trabajando bajo la mirada de los buitres que volaban en círculos, un destacamento recogió y enterró a los muertos mexicanos. Desensillados, cepillados, alimentados con grano, los caballos fueron atados a continuación para que se alimentaran cuanto pudieran de la hierba marchita. Los hombres cocinaron beicon y pan duro en sus cacharros. Algunos se tumbaron sobre la hierba para dormir. Sus uniformes y equipos eran, principalmente, el modelo de 1912: camisas de franela color oliva apagado con bolsillos de solapa y pantalones atados a un costado; suéteres de color oliva oscuro que llevaban por dentro o por encima de la camisa; perneras de cuero o lona y zapatos o, para aquellos lo suficientemente afortunados de hacerse con ellas, un par de botas de cuero; en las cabezas, las gorras con visera de campaña de color oliva oscuro con alas anchas y cordón para sujetarla a la barbilla; en las cinturas unas cartucheras militares con paquetes de primeros auxilios; pistolas automáticas del calibre 45 enfundadas bajas sobre la pierna derecha; la mayoría de ellos llevaban colgado del cuello un pañuelo con el que cubrir la nariz y la boca para evitar la irritación de las membranas de las fosas nasales y la garganta debida al polvo; unos cuantos, de nuevo los afortunados, tenían sobre las bandas de sus sombreros unas gafas de conducir con lentes de cristal o celuloide color ámbar.

Se levantó el viento. A las doce del mediodía uno de los aeroplanos del Primer Escuadrón Aéreo voló entre las montañas desde el norte, balanceó las alas, sobrevoló el territorio y luego aterrizó. Los soldados que jamás habían visto un aeroplano en tierra se apiñaron alrededor de la máquina. Era un biplano Curtiss JN-2, una avioneta de dos asientos con la cabina abierta, con un motor de cilindros de acero de 90 caballos y con el número 44 en el fuselaje. Tras advertir a los soldados de que no dañaran la tapicería, el piloto y el observador caminaron en busca del coronel Irwine para informarle de que habían localizado al general Pershing de camino desde las Tepehuanes y que llegaría en breve.

En media hora el cuartel volante de la Expedición Punitiva alcanzó el regimiento. Pershing viajaba en un coche Dodge con su jefe del Estado Mayor, su ayudante personal y el último corresponsal de periódico en unirse al mando, Emmett Harris, del New York Tribune. El Dodge iba seguido por dos Ford que llevaban a Booker, el cocinero negro del general, varios soldados rasos y otros tres corresponsales. En cuanto extendieron una manta en el suelo, sacaron los mapas y los desplegaron sobre esta; el cuartel de campo quedó establecido. El general Pershing sacrificaba la comodidad y la perspectiva de un puesto de mando por la movilidad y las reuniones frecuentes con sus comandantes. Utilizaba sus coches a motor hasta el límite. Dormía con la ropa puesta. Ahora bajó del Dodge para estrechar la mano de Irwine y oír su informe sobre la batalla de la mañana. Llevaba una corbata y, a ambos lados del cuello de la camisa, la estrella de plata solitaria de un general de brigada. Los corresponsales bajaron de los coches para estirar las piernas, escuchar y escribir sus crónicas. Luego, sentado con las piernas cruzadas en el suelo, el general hablaba con su jefe del Estado Mayor, el teniente coronel DeRose, su ayudante, y el coronel Irwine y su oficial ejecutivo, que estaba sentado o en cuclillas o arrodillado sobre los mapas. Era también una sesión informativa para los corresponsales, que se asomaban curiosos por encima de los hombros de los oficiales. Booker encendió una hoguera, retorció el pescuezo de dos pollos que uno de los corresponsales había comprado y entregado al general, los desplumó, limpió y escaldó en agua hirviendo. La última información acerca del paradero de la banda de Villa fue localizada en los mapas. El jefe del Estado Mayor pasó las órdenes de campo a los comandantes de columna.

La velocidad del viento aumentó. La arena se clavaba en los rostros. Tuvieron que sujetar los mapas para que no se volaran. Se trasladó el cuartel al abrigo de los coches. Un soldado raso abotonó las cortinas de mica de las ventanas laterales en el toldo del Dodge. El ayudante de campo estaba escribiendo un informe de la batalla en Guerrero para telegrafiarlo al Departamento de Guerra. El piloto del Aeroplano 44, que volaba desde El Paso, transmitió la información de que el asalto de la artillería alemana en Verdón continuaba, mientras los franceses bajo el mando de Pétain resistían firmemente. Emmett Harris, el recién llegado, preguntó a Pershing si era cierto que había conocido y estrechado la mano de Villa en el puente de El Paso hacía un año. El general dijo que sí.

—¿De qué hablaron?

—Le dije que se portara bien.

—¿Qué dijo él?

—Dijo que lo haría.

Hubo una explosión de risas. Floyd Gibbons del Chicago Tribune preguntó al comandante si podía citarle prometiendo que iban a capturar a Villa pronto. Podía decir, respondió Pershing, que la Expedición Punitiva del Ejército de los Estados Unidos tenía a Villa totalmente rodeado… por un lado. Hubo otra explosión de risas.

Ahora el viento se convirtió en un vendaval. Soplaba del oeste. Los soldados del regimiento que intentaban cocinar en campo abierto encontraron las cazuelas de carne llenas de arena y las tazas volcadas. Desistieron tras inútiles intentos y los hombres se cubrieron con mantas. En las estacas, los caballos se giraban al viento y bajaban las cabezas humildemente.

El combustible se apagó en el fuego de Booker y este informó al general que guardaría el pollo y tendría que servir «raciones de emergencia», que consistía en barras prensadas con una base de chocolate mezclado con verduras y carne desecadas. El piloto y el observador marcharon para pedir que ataran el aeroplano con cuerdas. En medio de la tormenta un mensajero llegó montado en un caballo tambaleante. Había cabalgado desde Cusihuiriachic, informó, donde el día anterior trescientos o cuatrocientos hombres a las órdenes de dos generales de Villa, Cruz Dominiguez y otro llamado Arreaga, habían atacado y conquistado la ciudad arrebatándosela a los federales; los villistas a continuación siguieron avanzando, tras reclutar tropas, hacia un rancho llamado Ojos Azules, cuya propietaria era una norteamericana, una mujer llamada Geary, y por lo que él sabía, todavía seguían allí. Tras solicitar un mapa del área, Pershing llamó al piloto del aeroplano 44 y conversó con su jefe de Estado Mayor, DeRose. Los corresponsales, que ya salivaban esperando comer pollo, volvieron a meterse en los Ford para comer las raciones de emergencia de artillería y Emmett Harris lo hizo en el Dodge. DeRose advirtió la presencia de dos hombres cerca de allí, un oficial y un soldado raso, oscurecidos por el polvo que flotaba en el aire, y no supo cuánto tiempo habían estado esperando allí. Cuando se dirigió hacia ellos, el oficial dio un paso hacia él. Era el mayor Thorn. Deseaba hablar con el general. Tras la decisión de Cusi, DeRose lo llevó con el general.

Thorn saludó y el general se puso de pie como si fuera a estrecharle la mano, pero luego le devolvió el saludo militar. Thorn, que había sido oficial ejecutivo del decimosegundo de Caballería bajo el mando del coronel Selah Rogers cuando fue atacado en Columbus, poco después fue designado por Pershing como el Oficial de Condecoraciones de la Expedición. Informó de que se había marchado de la base en Colonia Dublán hacía dos días y que había dado alcance al sexto de Caballería para ver la batalla esa mañana. La línea de telégrafo hasta El Paso había sido abierta durante unas cuantas horas y la condecoración con la Medalla de Honor del Congreso para el sargento Boice había sido aprobada por el Departamento de Guerra. El general no podía oírle bien y le dijo que entrara en el coche.

El mayor se acomodó en el asiento delantero del Dodge y se deslizó a la derecha mientras Pershing se sentaba en el asiento trasero junto a Emmett Harris. El general presentó a ambos hombres.

—¿Boice? —preguntó Pershing—. Oh, sí, el chico en Columbus.

—Tengo el cable y la mención, señor —dijo Thorn sacando unos papeles del bolsillo de su camisa y ofreciéndoselos al general por encima del asiento.

—Aquí tiene una muestra del coraje, Harris. —El general le pasó la mención—. Aquí tiene una historia que contar. Villa los atacó en medio de la noche. Boice era un ametrallador, un chico de unos veinte años. Llegó hasta su arma, recibió una bala en el hígado, pero siguió disparando durante más de una hora y al final se derrumbó tras haber perdido una gran cantidad de sangre. Thorn escribió la mención. Léala. —Miró a Thorn—. ¿Ha informado a Boice de que es oficialmente un héroe?

El mayor esperó antes de hablar. Se apoyó en el volante con una mano. Era un hombre de estatura mediana y fornido. La piel de su rostro redondo estaba cubierta de polvo. Llevaba unas gafas de montura metálica que estaban visiblemente rotas, porque la patilla de la izquierda estaba sujeta a la montura con un trozo de cinta aislante negra. Le dificultaba la visión. Cualquiera que lo observara era consciente de ello, y él mismo debía serlo: aquel nudo negro constantemente en el rabillo del ojo izquierdo.

—No, señor —dijo—. No lo he hecho. Boice murió ayer. Iba a buscarlo y decírselo hoy.

El sedán se balanceó movido por una ráfaga que lo golpeó de costado. Se hizo el silencio bajo el techo del vehículo, a excepción del aullido del viento y la arena golpeando contra las cortinas laterales.

—Qué malas noticias —dijo el general—. Lo lamento.

—Excelente. —Emmet Harris había terminado de leer la mención. El hombre del New York Tribune era bajito y regordete, con unas manos y muñecas pequeñas y casi frágiles. Llevaba un abrigo de ciudad y un sombrero tejano nuevo que había comprado en Texas. Hablaba a ráfagas—. Una obra de arte de la brevedad. Esto podría servir de modelo para la prosa militar, mayor. Sin duda, escribiré una historia sobre este, ¿cómo se llamaba?, Boice. Y, por supuesto, el final tiene un gran impacto.

—Compártalo con los otros —dijo Pershing.

—General, por eso he venido a verle —dijo Thorn—. Tengo a otro, un soldado llamado Hetherington, del Batallón L de este regimiento. Lo que hizo esta mañana es merecedor de la Medalla, lo sé, y tengo intención de proponerlo.

—¿Qué hizo?

El oficial describió brevemente la hazaña.

—Jesús —dijo Emmett Harris—. Escribiré un artículo también acerca de él. Aunque creo que una condecoración siempre es más impactante cuando es póstuma.

—Espere hasta que la aprueben —le aconsejó Pershing—. ¿Dónde está, Thorn?

—Ahí fuera, señor, sujetando los caballos.

El general abrió la portezuela, salió y caminó hacia una figura que sujetaba las riendas de dos caballos. El viento mantuvo la portezuela abierta. Con los ojos entornados, los hombres en el interior del coche pudieron ver que el comandante posó una mano en el hombro del soldado y le estrechó la mano. Un minuto más tarde, regresó.

—Tenía que decirle algo —dijo Pershing—. Otro joven, un chico excelente.

—Un Leónidas moderno —dijo el corresponsal.

—General, me gustaría evitar que lo que le ha sucedido a Boice le sucediera también a Hetherington —dijo el mayor Thorn bruscamente—. Me gustaría mantenerlo fuera de servicio y vivo hasta que la medalla sea aprobada. Es lo menos que podemos hacer. ¿Tengo su permiso para enviarlo de regreso a la base hasta que lo sepamos, así como a cualquier otro que pueda encontrar?

—Suena razonable.

—¿Le importaría ponerlo por escrito, señor?

—Si así lo desea.

El general sacó una libreta y un lápiz del bolsillo interior y escribió leyendo en voz alta.

—«Este documento autoriza a todos los comandantes a poner a cargo del portador de este, Mayor Thorn, Oficial de Condecoraciones de la Expedición Punitiva, a aquellos hombres seleccionados por él mismo para permanecer temporalmente en la base. Pershing». —Releyó la orden, arrancó la hoja y se la entregó a Thorn—. ¿Servirá?

—Gracias, señor. —Thorn plegó la orden—. ¿Me llevo a Hetherington a Dublán?

—No, está demasiado lejos. Voy a establecer una base adelantada en Cordura. Los camiones pronto llegarán allí. Está junto a las vías del Ferrocarril Tex-Mex… pregunte a DeRose para mostrárselo en el mapa.

—De acuerdo, señor. Por cierto, antes de que me lo lleve allí, ¿va a haber algo que debiera ver? —preguntó el mayor—. ¿Algo en los próximos tres o cuatro días que usted sepa?

Pershing le contó lo de Cusihuiriachic y los villistas en el rancho Ojos Azules.

—Rogers está más cerca, en General Trías, con siete escuadrones de su unidad y los exploradores apaches. Cuando el viento amaine enviaré el aeroplano hasta él con órdenes de partir hacia Cusi. Necesita una batalla.

—¿Necesita? —preguntó Emmett Harris.

—Selah Rogers cumplirá sesenta y cuatro años este verano —dijo Pershing—, la edad de la jubilación. Algo como lo de esta mañana podría contentar lo suficiente al senador para que le conceda una estrella antes de que se retire.

—Partiremos hacia Cusi de inmediato. —Thorn abrió la portezuela—. Gracias, general. Si encuentro a alguno más, los llevaré a Cordura.

—De acuerdo —el general se inclinó hacia delante—. Thorn, creo que tiene razón en este asunto. Es lo mínimo que podemos hacer por ellos. Dígale a DeRose que le indique la localización de Trías.

—Sí, señor.

El mayor salió del vehículo cerrando la portezuela con un portazo para vencer la fuerza del viento. Pershing se echó hacia atrás en el asiento de piel. Parecía aliviado de que el oficial se hubiera marchado. Emmett Harris estaba releyendo la mención de Boice.

—Podría tratarse de algo en los genes —dijo.

—¿El qué?

—Lo que hace posible o incluso necesario para un hombre el permanecer junto a su arma hasta desmayarse por la pérdida de sangre. O hacer lo que este otro, el tal Hetherington, hizo.

—No lo sé.

—Qué fascinante debe ser para un hombre hacer ese descubrimiento sobre sí mismo, cómo actuaría bajo similares circunstancias. O qué aterrador.

—Ojalá amainara el viento.

El interior del Dodge era ventoso. El periodista se abotonó el botón superior de su abrigo de ciudad.

—General, ¿no es un poco inusual emplear tantos esfuerzos en las condecoraciones? ¿Es decir, asignar a un oficial de campo el grado de Oficial de Condecoraciones, permitirle sacar a sus hombres de servicio? ¿Es esta una costumbre del Ejército?

—Hay buenos motivos.

—¿Le importaría enumerarlos?

Pershing le miró.

—Ya que no podemos movernos, lo haré. Imagino que este territorio pronto va a necesitar un ejército, un ejército grande, además de las cuestiones materiales y espirituales que ello conlleva. Como siempre, el territorio llevará demasiado tiempo. Pero mientras tanto tendrá algunos héroes en los que mirarse.

—Comprendo. Entonces, ¿piensa que entraremos en guerra?

—Si sabe cómo podríamos no hacerlo, dígamelo.

—¿Es esa la única razón?

—La principal. Esta además es la última campaña de caballería que veremos. Lo que el general Sheridan comenzó, General Motors va a acabarlo.

El tiempo avanzaba lentamente. El viento golpeaba el coche. En una ocasión, el ayudante del general llegó con un pañuelo cubriéndole la cara y la portezuela a sotavento del coche se abrió a una noche prematura en la que todo el regimiento, hombres y animales, eran engullidos por torbellinos de arena.

—General —dijo Emmett Harris—, ese rancho a donde va a enviar a Rogers… ¿he entendido bien que es propiedad de una mujer llamada Geary?

—Supongo que es el rancho propiedad del senador Geary.

—¿Senador? ¿Adolf Geary?

—Sé que era propietario de un rancho.

—Jesús. —Harris se incorporó—. Entonces, esa es su hija; ahí es donde se esconde. ¿No recuerda que Geary murió en 1908 y ella desapareció el mismo año? Nadie la ha visto desde hace ocho años. Qué ironía tan grande. En lugar de Villa, la caballería de los Estados Unidos se encuentra con Adelaide Geary. No relacioné los nombres en un principio… —Harris tosió violentamente.

—Tal vez haya oído hablar de ella —dijo Pershing—. Yo estaba en Filipinas por aquel entonces.

—Debería haber oído algo sobre ella incluso allí. —El periodista le informó. Miembro del Comité de Asuntos Indios, hombre de gran fortuna y prolongado ejercicio en el Senado, Adolf Geary de Misuri había sido condenado por fraude con relación a la venta de tierras de reserva en 1908, y ese mismo año murió en prisión. A su hija le hizo falta mucho tiempo y grandes cantidades de ingenio moral (tal como lo denominó Harris) para igualar la mala reputación de su padre, pero finalmente logró hacerlo—. Lo más gracioso —concluyó— es que todo lo que se contaba acerca de ella era cierto. Una mujer más verdugo que víctima.

—Si es que es ella —dijo el general.

Con un pequeño cortaúñas de plata el hombre del Tribune comenzó a cortarse las uñas, dejando caer con sumo cuidado cada uña cortada en el suelo del coche.

—Adelaide Geary —dijo—. Qué buena suerte. —Se examinó las uñas cortadas con los dedos extendidos—. A propósito, ¿no viene algo en la Constitución sobre un ciudadano que presta ayuda y refugio a un enemigo de los Estados Unidos? ¿No hay nada referente a eso?

—Sería un buen punto donde establecerse. No estamos en guerra con México.

—Una pena. Pero debo investigarlo. Sería la monda traerla a rastras pataleando y gritando de regreso al otro lado de la frontera. Entrevistas exclusivas desde los calabozos de El Paso, esa clase de cosas.

La tarde murió. El viento no amainó. El hule transparente de las cortinas laterales crujía.

—Gibbons preguntó si usted pensaba que capturaría a Villa, general, y usted le respondió con una broma. Quizás sea una pregunta estúpida, pero ¿realmente cree poder hacerlo?

Pershing se incorporó en el rincón del asiento, erecto, con los ojos cerrados. Si no fuera por su postura, uno podría pensar que estaba durmiendo.

—Harris —dijo tras unos segundos—, debe entender algo. Cuando le hablo a usted de esta manera se trata de una conversación entre usted y yo, nada más. Si escribe lo que le digo en sus despachos, lo censuraré. Ahora, su pregunta: ¿Que si me veo capaz de atrapar a Villa? No. Él conoce Chihuahua mejor que yo y puede sobrevivir así. Yo tengo un frente de setenta millas de ancho y prácticamente incomunicado. Aun así, siento pena por él. Ha perdido mucho últimamente, al igual que yo.

Estaban a oscuras en el interior del coche. El corresponsal apenas distinguía el rostro afilado y enjuto del comandante. La boca era una línea recta. Sobre esta el bigote había comenzado a tornarse gris. Cayendo a los lados de las comisuras una arruga marcaba profundamente cada mejilla. La alusión a la pérdida sorprendió al corresponsal hasta que recordó la tragedia del año anterior: al general le informaron por teléfono de que su esposa y sus tres hijas pequeñas habían perdido la vida en un incendio en San Francisco que había destruido su vivienda; solo el hijo pequeño había sobrevivido.

Emmett Harris cambió de tema.

—Por cierto, ¿cuáles son exactamente las funciones de un Oficial de Condecoraciones? Lo veo galopando de un lado a otro del territorio buscando batallas y actos de valentía y luego anotándolo todo con una prosa épica.

—Su deber es encontrar hombres que merecen un reconocimiento. Escribe una mención, la firma y jura por ella como oficial. Luego el jefe del Estado Mayor, el secretario de guerra y yo debemos avalarlo. Por lo general, el Congreso aprueba lo que nosotros avalamos.

—Impresionante —dijo Emmett Harris—. Si no le importa, escribiré la primera historia sobre él.

—Sí me importa —dijo John Pershing.

—¿En serio?

—En serio.

—Pero él es un creador de héroes, general, un Homero a caballo. O un Virgilio… ¡a las armas y al varón él canta!

El corresponsal lanzó una mano regordeta hacia arriba a modo de saludo burlesco.

—Harris, he dicho que no.

El hombre del New York Tribune se quedó inmóvil a mitad de saludo. Las palabras del general, directas como las que se dirigen a un niño, eran menos una afirmación que una orden. Incómodo, Emmett Harris bajó la mano y se recostó en el asiento. Se había quedado pasmado. De alguna manera había cometido una ofensa o había traspasado una línea prohibida, y por ello había sido reprendido. No podía permitir que las cosas quedaran así. Tras abrir la portezuela del Dodge, cerró los ojos y envuelto por la tormenta se dirigió a la parte trasera del coche para buscar a tientas en el equipaje atado junto a la rueda de recambio, mientras la arena le desollaba la piel de la cara y el viento se llevaba volando el sombrero nuevo y lo hizo caer a cuatro patas al tiempo que volcaba un bidón de agua. Detestaba el viento y el territorio y lo que estaba a punto de hacer, y pensó: «Eres un hombre de ciudad y vives en un apartamento y esto te asusta en general; si hubieras estado en el lugar del soldado Hetherington habrías salido corriendo para salvar la vida porque probablemente eres un cobarde». Luego, tosiendo, escupiendo, sin sombrero, regresó con un jamón precocinado grande que había querido guardar para él solo.

—Aquí tiene, general, con mis felicitaciones —se forzó a decir—. Nos moriremos de hambre antes de que llegue la mañana.

—Bueno, vaya, vaya. —John Pershing abrió una navaja—. Tomaré un poco, gracias, Harris. Pero deberíamos llevar la mayor parte a los otros.

Todos comieron.

CAPÍTULO DOS

A la caída de la noche el viento amainó de repente. La arena, por primera vez desde hacía horas, dejó de golpearlos. El oficial y el soldado raso se detuvieron en medio de un gran silencio. La ausencia de sonidos parecía en sí misma un hecho aterrador Las estrellas estaban cubiertas. Con las gargantas doloridas a consecuencia de respirar por la boca, los dos hombres se sonaron sucios hilos de mucosidades mezcladas con polvo de la nariz y luego, ambos envueltos en sendas mantas, continuaron cabalgando mientras los granos de arena, flotando en el aire por la tormenta, se filtraban constantemente a través de la oscuridad, tocando como las puntas de unos dedos invisibles sus rostros desnudos. Hablaban. No había habido oportunidad desde la batalla de la mañana en Guerrero para que el mayor Thorn averiguara algo sobre el soldado raso, Hetherington. Ni tampoco le había contado por qué lo había separado del Batallón L temporalmente; tendría que elegir el momento correcto para eso. Ahora, mientras cabalgaban, averiguó que el nombre del soldado era Andrew, que tenía veintitrés años y que su hogar estaba en una ciudad de Kansas llamada Dancey. No tenía hermanos ni hermanas. Hacía dos años que se alistó sin decírselo a sus padres y fue asignado al Sexto de Caballería estacionado entonces en Fort Huachuca, Arizona.

El joven contestaba despreocupadamente a las preguntas, arrastrando las palabras con acento de Kansas por encima del borde de su manta. Parecía agradecido de que un oficial de tan alto rango se hubiera interesado por él. Sin embargo, cuando le preguntó sobre sus padres, habló vacilante de su padre con odio y de su madre con añoranza.

Su padre era un predicador itinerante, un ministro de «La Única Iglesia de Cristo Resurrecto», un evangelista que viajaba la mayor parte del año de una iglesia rural a otra por todo el territorio de Kansas, Oklahoma y Colorado; paraba de tres días a una semana para organizar renacimientos o reuniones evangélicas, repartiéndose la colecta con el párroco local. Tocaba el trombón y su esposa el piano. Cantaban duetos. Esa había sido la niñez y la adolescencia de Hetherington: un movimiento constante, escolarización poco frecuente, a medida que fue haciéndose mayor mostró una constante resistencia y luego una rendición total a la emotividad del renacimiento. El propio Hetherington había formado parte del espectáculo. Casi desde su infancia su padre le había enseñado la Biblia y semanalmente debía memorizar un capítulo, versículo a versículo. Antes de poder leer ya se había aprendido de memoria el Pentateuco. A los ocho años aparecía en todas las veladas, presentado como un prodigio por su padre, que retaba a la congregación a que le pagaran por cada libro, capítulo y versículo de su elección que el joven fuera capaz de recitar. A los dieciocho había logrado memorizar los treinta y nueve libros completos del Antiguo Testamento. Había aprendido la Biblia, decía, con sudor y lágrimas.

El trayecto, durante la larga tarde de tormenta y, más tarde, en absoluta oscuridad, discurría principalmente en dirección este atravesando mesetas de hierba verde. No había ninguna prueba de ruta a excepción de las pisadas blandas de los caballos exhaustos en la tierra y de vez en cuando el roce de la gravilla contra el casco. El oficial calculó que habían recorrido unas veinte millas desde Guerrero; pretendía recorrer otras cinco si los animales aguantaban. Se alegraba de tener al joven para hablar. La voz de este les hacía compañía a los dos. El frío nocturno fue haciéndose cada vez más penetrante. La diferencia de unos diez grados entre el mediodía y la media noche no era algo inusual para aquella época del año.

Hetherington dijo que se había negado a aprender de memoria el Nuevo Testamento. Llegó a las manos con su padre. Entonces, un día, mientras la familia pasaba por la Ciudad de Oklahoma, se escapó para alistarse.

—¿Cómo lo hiciste?

—Vi un cartel del Ejército y se me ocurrió hacerlo de inmediato. De todas formas, ya no podía soportarlo más. Era como llevar una bala de cañón en la cabeza. Solía tener muchos dolores de cabeza por ello. Además, ya no tenía fe.

—¿Fe?

—Ya no podía seguir creyendo. Sabía que la mayoría no era cierto. Entonces, de noche, en las reuniones, recitaba durante un rato y la gente aullaba y rodaba por el suelo y montaba un número y yo me echaba a llorar y a creerlo a pesar de que sabía que no era verdad. Luego, por la mañana, me sentía avergonzado. Era demasiado mayor para llorar y montar un número. Juraba que no permitiría que sucediera la siguiente noche, pero siempre ocurría. Así que, al final, me alisté. He escrito a madre pero no me ha respondido. Él debe impedírselo.

El oficial no dijo nada. El periplo del joven había ido desde el terrible Jehová que era su padre hasta el poder más impersonal que era el Ejército.

—¿Lo ha olvidado ya todo?

—Eso es lo peor de todo, señor, no lo he olvidado. Pensé que lo lograría en el Ejército, pero en ocasiones, por la mañana, me despierto y sé que he estado soñando con ello mientras dormía. No he descansado nada. Una vez incluso comencé a chillar, cuando unos colegas y yo fuimos a Phoenix y me emborracharon. Ya han pasado dos años y no he olvidado ni una sola palabra. —Hetherington se aclaró la garganta—. Antes preferiría recitarle la Biblia por donde usted me diga, mayor.

—No conozco la Biblia muy bien.

—No tiene por qué, señor. Solo indíqueme por dónde.

—Bueno, de acuerdo. ¿No hay unas cuantas genealogías, con sagas, etcétera?

—Sin duda como en el Génesis 11, 12. «Y Arfaxad vivió treinta y cinco años y engendró a Sala; y vivió Arfaxad, después que engendró a Sala, cuatrocientos tres años, y engendró hijos e hijas. Y vivió Sala treinta años, y engendró a Heber. Y vivió Sala, después que engendró a Heber, cuatrocientos tres años, y engendró hijos e hijas. Y vivió Heber treinta y cuatro años, y engendró a Peleg…» Pero ese es demasiado fácil. Aquí hay uno más difícil, versículos 33, 28: «Y partieron de Tara y montaron las tiendas en Mithcah. Y de Mithcah partieron a Hash-monah. Y partieron de Hash-monah y acamparon en Mo-seroth. Y partieron de Mo-seroth y acamparon en E-bronah. Y partieron de E-bronah y acamparon en Ezión-gaber. Y por fin partieron de Ezión-gaber y acamparon en los bosques de Zin, que es Kadesh».

Hetherington lo pronunció sin esfuerzo y sin entender lo que decía; los nombres de los lugares, mal pronunciados, resonaban interminables en su voz monótona y apagada de Kansas. Sin embargo, el mayor escuchó también orgullo y temor. El recitado era probablemente el único logro del joven soldado, pero cada frase sin sentido también era un recordatorio de su propio descreimiento, ese mundo sin Dios que le asustaba. El mayor le dejó continuar.

—«Y marcharon de Almon-dibla-thaim y montaron las tiendas en las montañas de Aba-rim, frente a Nebo. Y partieron de las montañas de Aba-rim y acamparon en las llanuras de Moab junto al Jordán y cerca de Jericó. Y montaron sus tiendas…»

—Espere —le interrumpió el oficial. Estaba mirando atentamente a la izquierda, donde se cernía una oscuridad más negra que la misma noche. Allí parados pudieron distinguir el contorno de un otero, una masa de roca alzándose al cielo solitaria en la llanura, con la cima plana y unos cien pies de altura, un monumento a nada.

—Será mejor que nos detengamos aquí. No debemos estar a más de cinco millas de Trías. Mañana podría ser una dura jornada para los animales.

Cabalgaron hasta los pies del otero y desmontaron. Mientras el soldado desensillaba a los caballos, el mayor Thorn encendió una hoguera con ramas secas de un encino. La madera crepitaba y chispeaba y la luz iluminó lo alto de la pared de roca. Hetherington no tenía grano y el oficial le ofreció compartir el último maíz que le quedaba de manera que ambos animales pudieran comer más de una vez. Tras extender una manta, derramó el grano sobre esta y enseñó al soldado cómo retirar los pequeños guijarros que se encontraban en el maíz nativo, porque cuando un caballo masticaba una piedra ya no seguía comiendo. El forraje para la Expedición siempre era escaso; habituados a la avena y el heno, los animales se fueron acostumbrando muy lentamente al maíz, lo cual los debilitó; con la hierba, que era seca y escasa hasta que comenzaban las lluvias de primavera, estaban tan famélicos que masticaban incesantemente los arreos, ya fueran de cuero o de cuerda. Después de retirar la arena de los ollares de los caballos con unos trapos húmedos, los dos hombres los cepillaros y les pusieron los morrales de grano. La montura personal del mayor, un Morgan de pura raza que había comprado en el fuerte y había aprendido a amar, había muerto de un cólico durante la segunda semana de campaña y le habían suministrado una nueva montura en Dublán, un caballo grande castaño de ocho años, demasiado alto y desgarbado para un trabajo duro. Le miró mientras comía. No podía intentar sentir afecto por él. Ya había perdido demasiada carne y parecía tener doce años, con las rodillas y los corvejones pelados como un perro callejero; las cavidades encima de los ojos se habían hecho más profundas y la cabeza tenía ahora un aspecto envejecido. La cola le colgaba inerte. Llamaba al animal «Oveja». Pensó que le iba bien el nombre.

Retiraron los morrales de los caballos y los manearon con manejas de cuero que retiraron de los cuellos, pasaron alrededor de una pata delantera, doblaron y engancharon alrededor de la otra pata delantera. Solo entonces los hombres se ocuparon de sus propias necesidades. Los ojos de Hetherington estaban irritados e inflamados por el polvo y el oficial sacó un poco de ácido bórico de sus alforjas y se los lavó. Tostaron pan duro sobre el fuego e hicieron café. La taza de Hetherington, que era de aluminio nuevo, se derritió por el fondo, y como la taza del oficial era del viejo material de aluminio y, por lo tanto, estaba intacta, los dos bebieron de ella. Cuando hubieron acabado, el mayor sugirió que limpiaran sus armas, porque debían estar llenas de arena, así que ambos sacaron aceite y unas gamuzas y desfundaron el rifle Springfield de detrás de las sillas de montar. Con las mantas sobre los hombros, de espaldas al otero, se sentaron cerca de la pequeña hoguera en posición para defenderse contra la oscuridad silenciosa e infinita que se cerraba sobre ellos. Ninguno podía recordar ahora el gemido del viento de la tarde.

—No hay duda de que hace frío —dijo Hetherington—. Se te mete en los huesos por la noche y se queda ahí todo el día. El resto del cuerpo arde, pero los huesos permanecen fríos.

Era un joven alto y desgarbado con manos huesudas, pies grandes y frente ancha con prominentes huesos frontales. El cabello era rubio y liso. La barba crecida en las mejillas y la barbilla era rala. La longitud de su cabeza, la expresión seria, casi envejecida en sus ojos, recordaba al mayor a su montura de recambio, Oveja. Hetherington no tenía aspecto de soldado; el oficial se había fijado en su incómoda montura y ahora advirtió que la suela de uno de sus enormes zapatos estaba suelta, dejando expuesto un calcetín agujereado y un dedo del pie desnudo y sucio. Manejaba el rifle torpemente.

—Es extraño, pero uno se siente tan lejos de casa aquí, de los Estados quiero decir, ¿verdad, mayor?

—Así es.

—¿Está casado y tiene familia, mayor?

El joven estaba intentando iniciar una conversación, y el oficial, que se preguntaba cómo entrevistarlo, qué preguntas hacerle y, sobre todo, cómo alguien como él había logrado tal hazaña, no sabía de qué hablar. Tras apoyar el rifle en una roca, sacó la pistola de la funda con solapa en la pierna derecha y, tras retirar el cargador, se puso a limpiar el arma. Al tender a encasquillarse cuando estaba sucia y depender totalmente del cargador, que, si se dañaba o se perdía, dejaba el arma inutilizable, se consideró que la automática de calibre 45 no era un arma satisfactoria para las campañas militares; un arma de dos piezas, cuando el revólver Colt más antiguo había sido de una sola pieza. Hetherington lo vio limpiando la pistola e hizo lo mismo.

—Señor, aún no he hablado con nadie que haya estado en Columbus. Todos hemos oído que fue bastante duro.

—Nos pillaron por sorpresa —dijo el mayor Thorn. Esto era algo de lo que podía hablar, pero con cautela; lo cual iba a suceder más pronto o más tarde. Mientras limpiaba lentamente la pistola, describió cómo los villistas llegaron de noche, irrumpiendo en la pequeña ciudad montados, quemando miles de cargas de munición, prendiendo fuegos; cómo el mayordomo de color del coronel Rogers se arrastró bajo el baño del coronel, que tan solo se levantaba del suelo unas seis pulgadas, y permaneció allí hasta el amanecer; cómo los soldados del Decimosegundo de Caballería, confundidos y somnolientos lucharon en grupos sin mandos junto a los barracones y los establos; cómo los equipos de cocineros defendieron el barracón de la cocina con hachas y agua hirviendo; cómo la señora Gardner, la robusta esposa del general adjunto del regimiento, se escondió con su hija entre el mezquite detrás de la casa y con un cuchillo de trinchar rebanó el gaznate a un mexicano que las encontró; cómo un soldado en los establos mató a otro con un bate de béisbol; cómo un grupo enemigo fue acorralado contra un muro de adobe de uno de los comedores, acribillado con una ametralladora y disparos bajos para aprovechar el rebote de los proyectiles, que quedaron hechos trizas, literalmente, de manera que al día siguiente pudieron encontrar trozos de cráneo tan grandes como una mano, con el cabello largo del indio yaqui aún colgando; cómo más tarde contaron noventa y un agujeros de balas en un coche aparcado ante el Banco de Columbus; cómo unos oficiales, acuartelados con sus familias en casas a las afueras de la ciudad, finalmente llegaron a sus mandos y tras una hora y media de lucha junto a las llamas del Hotel Commercial y la Oficina de Correos de los Estados Unidos, forzaron a los villistas a escapar hacia el sur en dirección al desierto, manteniendo una persecución a la luz del día durante varias millas por la frontera internacional.

Hetherington lo escuchaba sentado con los ojos como platos. Le pareció que aquel era tan buen momento como otro cualquiera. Tras enfundar la pistola y volver a meter el Springfield en la parte trasera de la silla, el mayor Thorn volvió a sentarse y sacó del bolsillo de la camisa una pequeña agenda negra y un trozo de lápiz.

—Hetherington, tengo que hacerle algunas preguntas acerca de su participación en la batalla de esta mañana. He tomado algunas notas después de hablar con los hombres de su pelotón y su teniente, pero tengo que comprobar algunas cosas.

Inclinándose más cerca del fuego, el oficial releyó lo que había escrito en la agenda, luego le pidió al joven que le dijera tan exactamente como pudiera lo que había hecho. Hetherington dejó de limpiar la pistola y, mientras el mayor volvía las páginas de su libreta haciendo alguna que otra pregunta ocasionalmente, contó lo que había sucedido en el barranco al otro lado del río frente a Guerrero.

—Bien. ¿Y cuántos muertos contaron?

—Creo que eran seis, señor.

—¿Cuántos heridos se encontraron?

—Cinco. Uno huyó.

—¿Cuántos prisioneros?

—Diecisiete, señor.

El mayor Thorn asintió.

—Todo cuenta. Gracias, Hetherington. —Se aclaró la garganta, que el polvo le había dejado reseca—. Ha sido un acto muy valiente. Así lo creo y el general Pershing está de acuerdo conmigo. Por eso usted ha sido asignado a mí durante un tiempo. Soy el Oficial de Condecoraciones de la Expedición. Voy a escribir una mención solicitando la Medalla de Honor del Congreso para usted. Como ya sabe, este es el mayor honor que el gobierno puede conceder a un soldado. La enviaré al general Pershing, quien la avalará y la enviará a Washington. Mientras tanto, usted permanecerá en el nuevo puesto avanzado en Cordura hasta que recibamos el telegrama de Washington aprobando su condecoración.

El joven todavía sujetaba la pistola con una mano y el cargador con la otra. La primera expresión en su largo rostro fue de confusión, la siguiente de sorpresa, a medida que iba comprendiendo, y la siguiente de cohibida seriedad.

—Es muy amable por su parte, mayor. Pero cualquiera lo hubiera hecho. No había mucho más que hacer.

—No —dijo el oficial—. Creo que muchos hombres habrían corrido en busca de ayuda. En cualquier caso, lo que hizo estuvo bien, y ciertamente más de lo que su deber le dictaba, y creo que su medalla será aprobada. No sé lo que significará para usted. Al menos dispondrá de un extra de dos dólares al mes en su paga.

Sonrió, una sonrisa acartonada, lo sabía, pero todo el asunto, militar pero a un mismo tiempo excepcionalmente personal, resultaba difícil de discutir. Continuó diciendo que seguirían al Escuadrón Provisional del Decimosegundo solo el tiempo suficiente para ver si se producía alguna pelea. Si no, partirían hacia el puesto avanzado.

—¿Cree que puede haber pelea, mayor?

—Es posible.

—¿Participaremos en ella?

—No.

El oficial le aconsejó que se durmiera, que eso es lo que iba a hacer él mismo en cuanto hubiera acabado de escribir la mención. Debían partir al amanecer si querían llegar a General Trías a tiempo. Mientras encendía la hoguera, Hetherington se quitó las armas y extendió su media tienda de lona cerca del fuego, con sus dos mantas encima. El mayor le sugirió que estaría más abrigado si se ponía el suéter de su uniforme bajo la camisa, más cerca de la piel, en lugar de ponérselo por encima. Temblando, el joven se cambió, se quitó la cartuchera, las perneras de lona y los zapatos y luego se tumbó sobre el extremo más alejado del fuego de las mantas y se enrolló de manera que solo su cabello rubio y la ancha frente sobresalían del extremo del rollo.

—¿Cuál es su segundo nombre, Hetherington?

—Lloyd, señor.

—Gracias.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches.

Hetherington cerró los ojos y unos segundos más tarde los abrió. No salía humo de la madera de encino y podía ver al hombre al otro lado de la hoguera, apoyado en la roca gris, sentado, con una manta sobre los hombros y sobre la rodilla la pequeña libreta en la que escribía lentamente con el trozo de lápiz. La luz del fuego se reflejaba en las lentes de sus gafas y en las hojas de encina de sus galones. Eran hojas viejas y descoloridas. Había sido mayor desde hacía mucho tiempo. Sobresaliendo por el rabillo del ojo izquierdo estaba el nudo negro de cinta aislante. Recientemente le habían rasurado el pelo color paja y esto, junto al perfecto acople de sus orejas, hacía que su cabeza pareciera aún más redonda. Pasados unos minutos, dejó de escribir y se quitó las gafas, las plegó y se las metió en el bolsillo. Al hacerlo, su rostro inexpresivo y redondo pareció casi rejuvenecer. A través del fuego los ojos del oficial y el soldado se encontraron.

—¿No puede dormir, Hetherington?

—Todavía no, mayor. Debe ser que estoy demasiado cansado.

—¿Le gustaría oír su mención?

—Supongo.

El oficial arrimó la página a la luz y leyó:

—Andrew Lloyd Hetherington, 647421, soldado, Batallón L, Sexto de Caballería, por su patente valentía e intrepidez, poniendo en riesgo su vida más allá del cumplimiento de su deber y en una acción que entrañaba conflicto real. El 14 de abril de 1916, a las 6:00 horas, durante un ataque de su regimiento contra fuerzas villistas en la ciudad de Guerrero, México, el soldado Hetherington se quedó a cargo de los caballos en un barranco al este de la ciudad mientras su pelotón, desmontado, se trasladó a un promontorio para disparar a los villistas que escapaban hacia el sur. Tras observar una columna de aproximadamente treinta mexicanos vadeando el río en formación y portando la bandera mexicana, el soldado Hetherington dedujo correctamente que aquellas no eran tropas federales, sino villistas, que intentaban capturar los caballos de su pelotón y de inmediato abrió fuego con su rifle, tras lo cual los villistas montaron sus armas y respondieron con un intenso tiroteo. Durante más de media hora, el soldado Hetherington permaneció en su puesto cubierto tan solo por varias rocas grandes, el blanco de los ataques repetidos por grupos de tres o cuatro enemigos. Atravesó campo abierto para reponer munición de las alforjas de su pelotón y disparó más de doscientos cargadores, matando a seis villistas e hiriendo a otros seis. Gracias a la valentía del soldado Hetherington frente a adversidades tan abrumadoras, logró retener los caballos hasta que su pelotón regresó e hizo huir a los enemigos hacia la otra orilla, donde otros diecisiete enemigos fueron capturados.

»Firmado y jurado el 14 de abril de 1916, Thomas Thorn, Mayor, Caballería, Oficial de Condecoraciones, Expedición Punitiva del Ejército de los Estados Unidos.

Escuchándolo como un cuento narrado muchas veces, tan remoto e irreal como el de David, Hetherington captó más allá el relincho suave de un caballo y un segundo después, más lejos todavía, el aullido de un coyote. Oyó cómo la voz del lector se iba haciendo más pastosa. Vio que el oficial cerraba la libreta, luego se levantaba y se acercaba a él. El rostro del mayor estaba en penumbra, pero la figura que se cernía sobre él se convirtió de repente en la terrible figura junto a su cama de la que había escapado. Se sintió aterrado.

—Hetherington, me gustaría hacerle una pregunta personal. Le agradecería que me la respondiera. ¿Qué le impulsó a hacerlo?

El joven se quedó en silencio. Tras bajar la mirada, el oficial advirtió que tenía los ojos fuertemente cerrados.

—Intente recordar, Hetherington.

No pudo reconocer aquella voz gutural como la suya propia. Y se encontró de repente postrado de rodillas junto al rollo de mantas.

—Hetherington. Es muy importante. Intente recordar cómo ocurrió. Qué sintió, qué pensó.

El soldado sacudió la cabeza, no quería o no podía contestar. De repente, sorprendentemente, unas lágrimas brotaron de sus párpados apretados. El mayor permaneció vacilante. No debería haberle preguntado. O debería haberlo hecho antes de leer aquel escrito oficial que encarnaría y transmitiría la hazaña siempre que existiera un ejército. Cuando volvió a sentarse al otro lado de la hoguera, Hetherington comenzó a llorar de forma audible, aunque intentaba ahogar los sollozos bajo el rollo de mantas.

Tras arrancar la mención de la libreta, el oficial la dobló y la colocó en un pequeño sobre de hule que se ataba con una cuerda, guardó el sobre en el bolsillo, se recostó sobre la roca y dejó que el cansancio borrara aquel momento embarazoso. Había pasado doce horas en la silla el día anterior, y diez horas ese mismo día. Dentro de las botas, sus pies estaban hinchados. El polvo le había agrietado los labios. No había fumado un cigarrillo desde Dublán. Por encima de sus cabezas, el cielo nocturno estaba despejado y negro una vez más y las estrellas, no más altas que el otero, ardían. Y Hetherington siguió llorando. El mayor Thorn abrió la libreta y escribió con el lápiz:

Notas para el Diario de Caballería

El editor del Diario, publicado mensualmente en Fort Riley, Kansas, había pedido a todos los oficiales que enviaran desde el campo de batalla notas acerca del equipo y el entrenamiento, así como relatos de acciones que pudieran ser de interés para los jinetes de Caballería de todas partes. Se prometía la publicación, a menos que hubiera temas duplicados. El mayor Thorn ya había llenado varias páginas. La silla Davis, escribió, no es satisfactoria. Una McClellan modificada sería mejor. Para largas distancias la silla Davis es incómoda y la mayoría de estas monturas llegan defectuosas: las barras de metal que conectan el pomo con el arco del borrén trasero se rompen. Algunas se agrietan por un lateral, algunas por ambos laterales, algunas se rompen en dos. Todas nuestras sillas de montar están fabricadas para ajustarse a los lomos de caballos con su peso habitual, mientras que de hecho los caballos en campaña siempre bajan de peso. ¿Por qué no suministrar sillas ajustables para cuando el caballo adelgaza?

Al hacer estas preguntas renuncié a algo que jamás logro recuperar. Pero si encuentro a otros les preguntaré. Lo que me digan puede que sea más valioso que lo que pierdo. Llegué tarde para preguntar a Boice.

El mayor Thorn últimamente había advertido que estaba mezclando entradas militares y personales en la libreta. Cuando tuviera tiempo las separaría.

Ha parado de llorar.

Ahora cuenta con dos méritos: recitar el Antiguo Testamento y lo que hizo esta mañana en Guerrero.

Si Rogers puede luchar en ese lugar, Ojos Azules, lo hará. Espero que lo logre.

El rifle Springfield es demasiado largo y pesado para la caballería. Sugiero una carabina del tamaño de una vieja carabina Krag, modificada con un recambio que aloje la misma munición que la del Springfield.

Podría ser algo hereditario, algo que se transmite por el plasma. El Dios del padre de este chico sin duda alguna era un Dios de la Ira.

De vez en cuando, aún posándose invisibles, unas motas de polvo tocaron su rostro. El fuego estaba apagándose.

Chihuahua. Noches frías, estrellas calientes. Hemos tenido nieve y rosas en Dublán en un mismo día. El producto principal de estas tierras: no es la ternera ni el oro, sino la soledad.

Cocinar individualmente en el campo es un error. Se derrochan raciones, se producen enfermedades y se descuidan los caballos. El tiempo más aprovechado es el que se emplea en descansar, limpiar las armas, cargar el equipo, etc.

Ayer, el día que Boice fue asesinado, cumplí cuarenta años.

Le observaban. Hetherington tenía los ojos abiertos.

—¿Todavía no se puede dormir?

—No, señor. Estoy demasiado nervioso, lo he estado desde esta mañana. No dejo de pensar en esos hombres a los que disparé, en que ni siquiera los conocía y ellos no me conocían a mí. No les tenía miedo, mayor, pero esta noche sí. Es un alivio que no tengamos que luchar. Además, hace tanto frío que no puedo dormir.

El mayor Thorn apartó el lápiz y la libreta.

—Estoy ya listo para acostarme. Estaremos más calientes si compartimos mantas.

Acercó sus mantas y su media tienda de lona y después de que Hetherington se desenrollara le enseñó cómo hacer un saco de dormir: un protector de lona en el suelo, cuatro mantas y luego la otra media tienda de lona. El oficial y el soldado raso lo dispusieron todo y se cubrieron las cabezas. Poco a poco sus respiraciones se calmaron.

—¿Mayor?

—¿Sí?

—Siento haberme puesto a llorar. No pude evitarlo. Recordé cómo ocurrió todo, pero no quería decirlo. —Hetherington tembló—. La verdad fue que el Señor se apoderó de mí.

Las brasas del fuego se desvanecieron. La vasta noche bajó desde el otero y los envolvió. Los hombres permanecieron rígidos, ambos esperando el calor del otro.

CAPÍTULO TRES

Tras quedar parado en Guerrero por problemas técnicos debidos a la tormenta de arena, el aeroplano 44 aterrizó en Gral. Trías a las 11:30 horas con órdenes de Pershing y en veinte minutos el Escuadrón Provisional del Decimosegundo de Caballería, bajo el mando del coronel Selah Rogers, partió al sur.

La formación de la marcha era en columna de dos por pelotón en este orden: Los Exploradores apache, los Escuadrones A, C, D, E, F, G, el Escuadrón de Ametralladoras y la caravana de suministros.

La fuerza total de la unidad era de 14 oficiales y 319 soldados. Los escuadrones que normalmente contaban con 64 hombres habían quedado diezmados por la fiebre y las heridas y la escasez de monturas de refresco hasta quedar reducidos a 40 hombres por escuadrón.

El mayor Thorn y el soldado raso Hetherington cabalgaban a cierta distancia detrás del Escuadrón de Ametralladoras.

La distancia estimada hasta Cusihuiriachic era de treinta y dos millas. Alternando el paso lento y el trote mediante el cual la caballería cubre de cinco a seis millas por hora, se creía que los escuadrones llegarían allí a la caída de la noche, siempre que el terreno y la condición de los animales lo permitiera.

El Decimosegundo de Caballería iba equipado con las sillas McClellan modificadas. Las alforjas podían alojar fácilmente las raciones de dos días, o cuatro paquetes, de pan duro, además de beicon, café, azúcar, los cacharros de cocina, una almohaza, un cepillo y las pertenencias personales. Cada soldado transportaba dos días de forraje de maíz nativo en un saco de grano atado al pomo de la silla y en su cartuchera noventa cargas de munición. La segunda manta y la media tienda de lona estaban enrolladas y atadas al borrén trasero. Los Springfield apuntaban hacia arriba a la izquierda de los caballos, en compartimentos de cuero o en las botas. Las bayonetas, normalmente colgadas tras el hombro izquierdo, hacía ya tiempo que habían sido descartadas. Todos los sables habían quedado almacenados en Dublán.

Aún más formidable que en el fuerte, con hombres y arreos como los chorros del oro y los animales lustrosos tras el cepillado, es la caballería en campaña. No es colorida, no hace hervir la sangre; es un arma desgastada, pero lista para un uso efectivo e instantáneo, afilada, profesional y letal. Produce pavor. Ese escuadrón había estado en el campo de batalla más de un mes. Los caballos estaban flacos, los espolones hinchados, las cruces prominentes, porque los músculos a cada lado de estas se habían atrofiado. Algunos cojeaban al faltarles la herradura. Una herradura detectada junto al camino detenía toda una columna. Una bestia desfondada era simultáneamente sacrificada y despojada de las herraduras. Los soldados cabalgaban la mayor parte del tiempo en silencio, con los hombros caídos, las alas de los sombreros bajas, las gafas antipolvo o los pañuelos subidos, y lo que se podía ver de sus rostros era piel morena, sucia y barbuda. Los uniformes estaban en un estado lamentable: muchas perneras de cuero, debido al roce de las correas contra el borrén de la silla, estaban sujetas con cordeles; los pantalones de lana desgastados primero por las rodillas, luego por el trasero, y muchos soldados llevaban parches provisionales sacados de la lona de las tiendas; codos desnudos sobresalían por agujeros en las mangas de camisa. Pero los cañones y culatas de los rifles, con las culatas hacia abajo y dentro de los «Viejos Cubos de Roble», brillaban bien engrasadas y las bocas de las armas miraban amenazadoras hacia el cielo. Aunque aligerado con jóvenes en su primer alistamiento, el escuadrón estaba formado principalmente por hombres de entre treinta y cuarenta años, pero ya tuvieran dieciocho o cincuenta, todos eran parte del Ejército Regular. Habían estado echándose a perder durante dos años en barracones en Columbus hasta que todo el regimiento, el Decimosegundo, fue atacado por la noche y resultó gravemente herido. Tras un primer retroceso, logró sobreponerse. Ahora sabía que podía, si estaba bien dirigido, luchar de forma eficiente bajo fuego enemigo y matar de forma eficiente. Avanzando al paso y al trote alternativamente, los espacios entre los pelotones y los batallones se mantenían sin esfuerzo, casi sin prestar atención, y la única disonancia en la formación eran los dos hombres que cabalgaban solos entre el Batallón de Ametralladoras y la caravana de suministros, un soldado y un oficial en cuyas gafas el sol titilaba. Las órdenes del escuadrón aquel quince de abril eran las mismas que en las tres ocasiones anteriores: se ha localizado al enemigo en tal y tal lugar, comprobad si está allí y, si es así, luchad contra él, si no está, esperad nuevas órdenes. Todavía no lo habían encontrado. Durante las cinco semanas transcurridas desde Columbus se habían disparado media docena de cargas y siempre a larga distancia. Un hombre, el tal Boice, fue alcanzado por una bala perdida. Tanto oficiales como soldados albergaban muchas esperanzas, pero muy pocas expectativas en esta marcha; y albergaban esperanzas porque habían visto en México las caravanas de camiones. Un White y un media tonelada, y camiones Jeffrey con tracción a las cuatro ruedas; camiones, no mulas, que transportaban suministros; les habían llegado los rumores. Si no encontraban al enemigo, no podían luchar, y si no podían luchar no podían probar nada acerca de las ventajas de la caballería. Entre ellos no hablaban de los camiones o los rumores, pero siempre estaban en sus mentes y cabalgaban sudando aquella tarde en silenciosa columna, hora tras hora, atravesando un desierto bajo un sol como un ojo de latón.

Pasaron cerca de dos pequeñas ciudades, o pueblos, El Iguaje y Delicias. Todas las chozas eran idénticas, hechas de adobe, sin ventanas y, apoyados en sus paredes, hombres, mujeres y niños tomaban el sol. En México al sol se le llama «La Estufa de los Pobres». La gente los observaba inmóviles.

Durante millas el terreno fue ascendiendo. Llegaron a un territorio sin árboles y a unos siete mil pies de altura. Las pequeñas montañas tenían formas de pechos o barras de pan. El color de estas, a medida que el ardiente sol describía su órbita en el cielo, cambió de cobre a rosa y luego a gris ceniza. No había hierba allí, solo afloramientos de roca, chaparral, nopal espinoso y lanzas del arbusto de agave llamado lechuguilla. A algunos les parecía estar cabalgando por la espalda del mundo, tan cerca del cielo como un hombre podía soportar y el mundo era tan redondo que, si sus piernas hubieran sido más largas, podrían haber tocado con las botas la parte inferior de su barriga. Mientras ascendía, la columna aminoró el paso. No se hizo ninguna parada. Al anochecer, nadie sabía a qué distancia se encontraban de Cusihuiriachic.

La penumbra los envolvió rápidamente y cuando llegó la oscuridad se pasó la orden en la columna de que se juntaran y avanzaron al paso bajo unas estrellas como pequeñas lámparas.

El Escuadrón Provisional llegó a Cusi aproximadamente a las 22:30 horas. La marcha de treinta y dos millas les había llevado más de diez horas. Las tropas desmontaron para preparar café mientras el coronel Rogers y su oficial ejecutivo, el capitán Paltz, partieron a la ciudad para encontrar guías. Nadie sabía la dirección o la distancia hasta el rancho llamado Ojos Azules. Se encendieron hogueras. No se dio la orden de que alimentaran a las caballerías con grano porque se esperaba que fuera una parada breve. Pero pasaron dos horas, después de la medianoche, cuando Rogers regresó con un teniente de las tropas federales mexicanas a quien habían logrado convencer, tras mucho parlamentar, para que les sirviera de guía. Básicamente se habían cumplido los puntos esenciales del informe suministrado a Pershing: dos días antes unos cuatrocientos villistas bajo el mando de Cruz Dominiguez y Javier Arreaga habían atacado; el pelotón en el fuerte de federales fue masacrado; tres, no cuatro, norteamericanos de la Compañía Minera de Cusi murieron por disparo; y se llevaron todo el dinero en metálico de la Compañía; tras limpiar la ciudad de caballos y hombres jóvenes, los villistas se trasladaron al sur y al oeste, se decía, en dirección a Ojos Azules, y ahora podrían estar allí, o tal vez no. La mujer, Geary, no se había posicionado con ninguna de las partes en la Revolución y suministraba comida y forraje tanto a los federales como a los bandidos, e incluso llegó a alojar al propio Villa en una ocasión, lo cual explica por qué la hacienda continuaba siendo rentable y no había sido tomada. El teniente de los federales pensó que el rancho estaba al menos a tres leguas, o nueve millas, de distancia. Creía que había una ruta, cerca del rancho, que se convertía en una carretera.

El Escuadrón Provisional retomó la marcha. A medida que se iba alargando la noche, las estrellas disminuyeron de tamaño, de manera que había poca luz. El frío ahora era intenso. Los hombres cabalgaban con el cuerpo rígido y balanceándose en las sillas, envueltos hasta las orejas en mantas con las mandíbulas fuertemente cerradas para evitar el castañeo de dientes. El vaho helado salía en columnas de las fosas nasales. No se hablaba, solo se escuchaba el golpeteo de cascos, el crujido del cuero, el repiqueteo de los aros del bocado de los caballos, el jadeo de trescientos animales respirando pesadamente. Tras un buen trecho, el camino se estrechó y ascendió más alto, serpenteando entre las colinas redondeadas como panes y se pasó la orden de desmontar y tirar de los animales en columnas de soldados, o en fila india. La marcha nocturna en las noches sin luna por terrenos desconocidos es la maniobra de caballería más difícil. Aquellos hombres y animales ya habían aguantado más que suficiente. Sumidos en total oscuridad, no podían ver el camino. Los hombres tropezaban con piedras, ebrios por la fatiga, mientras agarraban las riendas con una mano congelada y la otra intentando sostener la cola del caballo de delante. Cuando se rompía la fila esta se dispersaba, los hombres en la retaguardia de un pelotón se perdían y maldecían hasta que la cabeza paraba y tenía lugar la inevitable sucesión de colisiones. Las mulas del Batallón de Ametralladoras y la caravana de suministros, que llevaban cargas más pesadas, estaban tan desfondadas y estupefactas, tras atar un pañuelo alrededor del badajo de la campana que colgaba del caballo guía, «Blinky Jim», que tenían que tirar de ellas para avanzar. Mantenerse despierto resultaba una agonía. Cuando, cada hora, se hacía una parada de diez minutos para que los caballos recobraran el aliento, la mayoría de los hombres se derrumbaban envueltos en mantas en el suelo y se dormían inmediatamente, manteniendo las riendas sujetas con las manos. Aquellos que intentaban beber encontraban el agua granizada en las cantimploras. Se formaban carámbanos en la barba crecida de la barbilla. Las narices sangraban abundantemente por la altura y muchos hombres sufrían dolores de cabeza. Para aquellos que no tenían sus facultades demasiado mermadas para pensar, el malestar aumentaba por la certeza de que aquella no era más que otra búsqueda inútil, de que cuando llegaran al objetivo descubrirían que los villistas se habían marchado hacía ya tiempo. Durante tres horas avanzaron a pasos forzados. Finalmente llegaron a terreno abierto, elevado y nivelado, y corrió la voz por la columna de batallones. Estaban a una milla de poder divisar Ojos Azules. Harían una parada de una hora para descansar y volver a alimentarse. Se permitieron las hogueras. A las 3:50 horas habría una reunión de oficiales.

En la oscuridad, los hombres colocaron los morrales, pero no desensillaron. Las hogueras ardían con fuerza. Observaron que se encontraban en una hondonada en una planicie alta de una sierra o corderilla. Alrededor de los fuegos los hombres se apiñaban temblando de frío, con las puntas de los dedos doloridas y rojas por la congelación, descongelando cantimploras, calentando café y pan caliente.

El mayor Thorn y el soldado raso Hetherington encendieron una pequeña hoguera para ellos. A lo largo de la tarde y la noche no intercambiaron ni una docena de palabras. Mientras comían y bebían el soldado raso volvió a preguntar si habría una lucha y el oficial respondió que no lo sabía. Hetherington dijo que había oído que tras esa campaña no habría más caballería, que cuando la Expedición regresara a los Estados, a los regimientos se les equiparía con camiones o serían reentrenados como infantería para luchar en la gran guerra al otro lado del charco. El mayor Thorn dijo que él también había oído los rumores.

Justo en ese momento les llegó un sonido ahogado en la hondonada. El mayor Thorn avanzó por la línea del frente, evitando las luces de las hogueras. No deseaba hablar con nadie y como aquel era un escuadrón del Decimosegundo, del cual había sido oficial ejecutivo en Columbus durante casi dos años, conocía a todos los oficiales y casi a todos los soldados. El sonido ahogado procedía de una hoguera situada junto a la más alejada de todas. Era la de los exploradores apaches que habían sido durante todo el día la guardia avanzada. Los había observado con curiosidad esa mañana en Gral. Trías. Un destacamento de unos veinte hombres acababa de llegar desde Oklahoma para realizar labores de exploración. Eran hombres bajitos, de una altura de metro sesenta y siete de media, pero proporcionados como ciervos, de huesos pequeños y los brazos y piernas cubiertos de fuertes músculos; el cabello negro y largo sobresalía por debajo de los sombreros de campaña y llevaban pañuelos multicolores con pasadores hechos con conchos de plata; no llevaban los uniformes con naturalidad. El primer sargento, Pollo, que había servido en siete alistamientos, era el suboficial de aquellos hombres, y algunos de los otros eran Infierno Yet-Suey, Charley Shipp, Skitty Joe Pitt, Chow Big, Monotolth, Big Sharley, Loco Jim, B-25 y John Cody. Cuando no estaban de guardia lo que más les gustaba era beber, vender piezas de orfebrería de plata a las tropas y posar ante la cámara fotográfica en fieras posturas. Como exploradores eran insuperables. Nadie era capaz de adivinar lo que eran capaces de lograr en acción. El mayor Thorn permaneció separado de la hoguera. Los apaches estaban sentados en cuclillas en un pequeño círculo. Uno de ellos exhortaba al resto en su lengua, tras lo cual comenzó a cantar lo que parecía ser un verso mientras los otros se unían a él en el estribillo. Esto se repetía una y otra vez. La canción tenía una melodía, pero no un ritmo, y parecía no tener fin. Los apaches cantaban balanceándose, echando la cabeza hacia atrás y con las venas del cuello marcadas, los dientes amarillos brillantes, los ojos inyectados en sangre, los labios inferiores colgando, los rostros, casi negros, retorcidos por el esfuerzo, porque la canción era muy gutural y requería de una gran tensión en la garganta y la cabeza. El mayor Thorn podía oler su sudor. Otros hombres pasaron a su lado en dirección a la última hoguera y, mientras les seguía hacia la reunión de los oficiales, la canción apache alcanzó el clímax con un grito salvaje y agudo que ponía la piel de gallina y que atravesó la hondonada de la montaña e hizo que varios caballos, aterrados, huyeran al galope.

Thorn se posicionó detrás de los oficiales alrededor de la última hoguera. Vio al teniente Treat del Batallón C, a Heffernan del D, a Wickline del G, al joven Fowler del A y al capitán Paltz, que le había sucedido en su cargo de Oficial Ejecutivo tras Columbus, cuando Thorn fue asignado a su nuevo cargo. Suponía que Paltz recibiría pronto sus galones. Un ejecutivo merecía el rango de superior de campo. Vio al oficial mexicano, el guía. Escuchó al coronel Selah Rogers hablando.

—Están convencidos de que están allí. El viejo Infierno-Suey dice que están allí y que por eso sus indios cantan… cantan para pedir al Gran Espíritu que les proteja en los momentos de peligro. No me preguntéis cómo lo saben, pero lo saben. Vamos a luchar, de eso podéis estar seguros y, chicos… si el terreno nos es propicio y Dios mediante ¡vamos a realizar una carga! —Se escucharon murmullos—. Este Señor dice que visitó el rancho de niño. Fuera de esta cuenca comienza el camino y el terreno desciende gradualmente… hay unas dos millas hasta el rancho y es campo abierto todo el trayecto, aunque en parte puede que haya cultivos. Tened cuidado con las acequias de riego. El camino conduce directamente al rancho, pasando por su derecha, donde está la fachada y un muro. Saldremos de aquí y esperaremos a que amanezca, cabalgaremos una milla y luego formaremos. Quiero que nos vean a la hora del desayuno. Ahora, acercaos, lo dibujaré en la tierra. —Los oficiales se acercaron y se inclinaron—. Aquí está el rancho, esta roca… aquí estamos nosotros… cabalgaremos una milla por el camino en columna de batallones; luego, a mi orden, nos desviamos a izquierda y derecha de la carretera y formamos de nuevo por aquí. Chicos, ¡voy a formar este escuadrón en una sola línea! —La voz del coronel Rogers sonó aguda y penetrante, casi infantil—. ¡Esta podría ser la última oportunidad para hacer una carga de caballería y vamos a darles su merecido! Quiero al A, C, D, E y F en ese orden, de izquierda a derecha, el G en reserva de primera línea y los indios entre el D y el E, no sabemos cómo reaccionarán… y las ametralladoras deben estar montadas lo suficientemente rápido para apoyarnos cuando las necesitemos. G, vosotros avanzaréis en columna de cuatro justo detrás de nosotros, donde pueda dirigiros. Cuando estemos en línea ordenaré que suene la señal de carga y cada líder de batallón será responsable del despliegue y los resultados. Y, chicos, cuando oigáis el sonido de ese cuerno quiero banderines en alto y una línea recta… ¡hagamos la última carga a lo grande! Ahora informad a vuestros hombres de que van a participar en una batalla que no olvidarán jamás.

»Abandonaremos este lugar a campo abierto en veinte minutos. En cuanto haya suficiente luz para ver el rancho avanzaremos por el camino hasta que dé la señal. Eso es todo, y que Dios en su bondad tenga a bien que esta sea nuestra mañana.

El círculo de oficiales se rompió y el mayor Thorn, que evitaba la luz, regresó. Tras informar a Hetherington de que partirían en veinte minutos y le ordenara que enrollara y atara las mantas y preparara los caballos, Thorn cogió la libreta y el lápiz y, arrimándose al fuego, escribió rápidamente apoyando la libreta en la rodilla.

No dijo que cumplirá 64 años este verano y lo que una batalla podría suponerle.

Según el Manual de Campo, los factores a considerar por un comandante de caballería: 1— Grado de sorpresa logrado. 2— Naturaleza del objetivo, si está fijo o en movimiento y si consiste en tropas a caballo o a pie. 3— Formación del enemigo, si esta es cerrada o en abanico. 4— Naturaleza y efectividad del fuego hostil y del fuego amigo de cobertura. 5— Terreno. 6— Visibilidad.

A las 4:15 horas del 16 de abril no hay disponible información exacta acerca de ninguno de estos puntos. A pesar de ello, se ordena una carga. Además, como bien es sabido a estas alturas, los mexicanos resistirán mientras no vean amenazada su línea de retaguardia. El ataque frontal no amenaza los flancos. Además, este mando está exhausto, tanto hombres como animales. Reglamentos de prácticas: el escuadrón en contadas ocasiones ha sido desplegado en una sola línea. Nadie en esta campaña ha visto jamás un escuadrón en una sola línea ni siquiera en un desfile. La formación de ataque adecuada en las condiciones arriba citadas sería la Línea de columnas de pelotones, las tropas se despliegan a izquierda y derecha para atacar los flancos, disparando al centro y dispersando el fuego enemigo. Ninguna objeción por parte de los oficiales a estas horas. Si fuera oficial ejecutivo sin duda dejaría constancia de mis discrepancias.

¿No lo haría usted?

Oyó que los pelotones volvían a agruparse y los hombres maldecían en voz baja, intentando reprimir la excitación mientras les explicaban el plan de ataque; las carreras de los mozos de carga intentando reunir las mulas. Al otro lado de la hoguera Hetherington sujetaba sus caballos.

Esto es lo que ocurre cuando se hace esperar a los hombres durante tanto tiempo. No hay sangre en mis manos. Hay en vuestra mente.

Quieres una carga. Quieres otro Hetherington. He intentado no hablar con nadie hoy, ni tan siquiera con Ticknor. No pensé que fuera necesario informar al coronel Rogers.

Es importante que los caballos tengan los huesos suficientemente fuertes. Los animales ideales deberían tener un cuerpo compacto, bien musculado y la grupa baja. Para soportar el arpón de una…

Se pasaron órdenes de apagar las hogueras. El oficial empujó esquisto con la punta de la bota sobre las brasas y los dos hombres montaron. En pocos minutos los batallones formados por pelotones y el Escuadrón Provisional del 12° de Caballería, salieron de la quebrada.

Cabalgaron menos de media milla. Cuando llegaron a campo abierto la columna paró y los hombres desmontaron para permanecer junto a las cabezas de los caballos. Nadie dormía. Esperaban la llegada de la luz del día. La Estrella del Perro desapareció. Los soldados temblaban de forma descontrolada por el frío, y algunos, por primera vez, por miedo. No llamaba la atención que unos cuantos orinaran repetidamente. Se escuchaba poca conversación. En medio de los hombres, cada uno de ellos se sentía solo. A un joven soldado del batallón F, que nunca había estado en una batalla, le dio por pensar que muchos tan solo esperaban para poder ver el lugar donde iban a caer heridos o muertos. Se dijo a sí mismo que él no iba a salir herido, pero, ardiendo en sus órganos vitales, sentía la bala destinada para él y, sin que lo vieran y retorciéndose por la agonía de la espera, se pegó a su caballo. El sargento del Batallón D cantaba en voz baja una y otra vez la letra de una canción de barracón acerca de la esposa de un mozo de cuadra que, inclinada sobre su bañera, se encargaba de lavar a un soldado y su ropa al mismo tiempo. El sargento no pensaba en la canción o en la batalla por venir. No pensaba en nada. Tras recordar que podría haber acequias de riego cerca de allí, un soldado del Batallón C que había servido ya veinte años en el ejército decidió buscar una de ellas si el fuego mexicano se hacía muy duro y sacrificar su caballo con una bala en el lugar correcto entre la cruz. El teniente del Batallón A se congratulaba de poder ejercer su mando por primera vez en una carga, pero lamentaba que todos los sables se hubieran quedado almacenados en Dublán, porque sin ellos no sería una carga clásica. Intentando parecer sereno, iba de un lado a otro de su tropa, molestando a sus hombres ordenándoles que ajustaran cinchas y desabotonaran pistoleras, lo cual le delataba ante la tropa, y nadie le obedecía. Tenía partido uno de los labios, susurró Hetherington al oficial. Le dolía. El mayor limpió y volvió a limpiar las gafas. Durante un cuarto de hora 334 hombres esperaron en total oscuridad junto a los pacientes animales. Les parecía estar al borde de un precipicio. Desde el lugar que tenían a sus pies les llegó un viento matinal que rozó sus rostros y luego amainó. Por fin el cielo amarilleó. De repente, un filo gris como el de un cuchillo redondeó y recortó un horizonte. Era como si el gran pájaro negro que había estado empollando toda la noche el huevo de la tierra levantara las alas y permitiera que la luz penetrara abajo, y entonces, con un gigantesco impulso, levantó el vuelo hacia el cielo y ya era de día.

CAPÍTULO CUATRO

Tenían los ojos enrojecidos. Los trescientos hombres respiraban audiblemente.

Contemplaban la mano inmensa y envejecida de la tierra vuelta hacia el cielo como si suplicara. Ellos estaban apostados en lo alto de la muñeca. Abajo, en la palma de la mano vieron la línea del camino que se abría paso por la carne jaspeada de campos cultivados. Muy lejos, en la parte trasera de la palma y cerca de una cadena encallecida de colinas en la base de los dedos de la mano vieron las pequeñas motas de edificios que debían ser el rancho llamado Ojos Azules.

Lo que vieron les dejó atónitos. El teniente de los federales que había visitado el rancho de niño lo había olvidado. Esto es lo que significaba aquel terreno. Desde donde se encontraban, el rancho estaba a una distancia más cercana a las cuatro millas que a las dos millas. Si se llevaba a cabo el plan de ataque, tendrían que cabalgar una milla de campo abierto y formar en línea a la vista del enemigo y cargar con los animales agotados tres millas más hasta alcanzar el objetivo. Estaban demasiado lejos para los animales. Era demasiado tarde para cambiar el plan de ataque. Si ellos podían ver, estaban siendo vistos también. Debían avanzar. Estaban decididos.

En el aire resonaron las órdenes de montar y el Escuadrón Provisional se lanzó hacia delante siguiendo el camino a un trote rápido en columna de batallones de cuatro en fondo. Los cascos repiqueteaban a un ritmo regular levantando polvo. Cabalgaron lo que les pareció una distancia interminable. El sol salió y la oscura columna se tornó caqui y la llanura de su color pardo. Nubes como pinceladas en un cuadro discurrían por el cielo del amanecer, recortándose blancas contra el débil azul del cielo. Cabalgaban en columnas de a cuatro, pelotón tras pelotón, batallón tras batallón, a trote rápido. El soldado de infantería siempre depende de sí mismo, sobre sus dos piernas, solo. Si lo desea, puede huir. Lo que salva a la caballería y la hace el brazo militar más temible y majestuoso es la fuerza de la formación. A la estatura de cada hombre se le añade la altura y peso de su montura. Se alza sobre seis piernas, se eleva veinticuatro palmos de alto, pesa mil libras. Fusiona masa y movimiento. El yo aterrado antes de la batalla desaparece. El jinete es una criatura sin capacidad de elección. Si intenta detenerse acaba derribado y pisoteado. Así que cabalgaban de cuatro en cuatro, abnegados, entregados al momento, hueso y músculo al unísono con sus enjutos animales, casi dos millas hasta que los que se encontraban en la retaguardia de la columna vieron la pequeña figura del coronel Rogers haciendo señas con la mano a izquierda y derecha, y entonces las tropas se apartaron al trote a ambos lados del camino.

El escuadrón giró los caballos colocándolos en una sola línea tal como se había ordenado. En el extremo de la izquierda estaba el Batallón A, luego el C, luego el D y los Exploradores Apaches; luego el E y por fin el Batallón F en el extremo derecho. Se mantenían espacios de diez yardas entre las tropas según el reglamento. La línea se extendía un cuarto de milla. Su centro era el camino, en el que se posicionaron el Batallón D y los Exploradores Apaches. Detrás, el Batallón G central, en reserva, formó en columnas de cuatro en pelotones en el camino, seguidos del Batallón de Ametralladoras.

Un oficial miró el reloj y advirtió que eran las 5:32 horas.

Los comandantes de tropa pasaron órdenes de ajustarse las correas de los sombreros bajo la barbilla y de desenfundar las armas. No debían responder al fuego enemigo hasta llegar al rancho.

Los estandartes de batallón, banderines de cola de golondrina rojos y blancos, fueron desenrollados e izados. Colgaban inertes.

Un oficial sacó los binoculares. El rancho estaba a casi dos millas de distancia. Vio una columna de humo de la cocina elevándose. Vio muchos caballos pastando en las laderas que flanqueaban el rancho por la parte trasera y dos hombres corriendo. No examinó el terreno intermedio.

En el camino, detrás del Batallón G, el soldado Hetherington se inclinó de repente y sujetó el pomo de la silla del mayor Thorn. Tenía los ojos dilatados y el blanco de estos brillaban por el miedo.

—Señor, esta va a ser una batalla terrible, estoy seguro, y si el Señor vuelve a usarme como su instrumento, voy a tener que…

—Quédese aquí conmigo, maldita sea. —El oficial tenía la correa de la barbilla entre los dientes. Habló furibundamente—. Como se le ocurra tan siquiera desenfundar la pistola o alejarse de mí lo más mínimo yo mismo le dispararé. Es una orden.

Delante del centro de su línea Selah Rogers, de sesenta y tres años, espoleó su caballo en una dirección y luego en la otra, vigilando sus flancos.

Con las pistolas desenfundadas, agachados hacia adelante, los soldados cabalgaban sentados en sus caballos con el nuevo calor del sol en los rostros. El aire, despejado como el cristal en aquella alta planicie, agrandaba los objetos acercando falsamente el frente de edificios bajos, rojizos y blancos, y la guardia de álamos ataviados de oro bruñido invernal que era la hacienda Ojos Azules. Al calor del sol, las nubes se fundieron en el metálico y deslumbrante azul. La línea escuchó gritos en el cielo y, al elevar los rostros, los hombres contemplaron una bandada enorme de cuervos, negra y ondulante, cientos de ellos llamándose unos a otros nerviosamente. Era una escena de una belleza cruda e incomparable.

El oficial, que había mirado el reloj, sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Solo un hombre demasiado viejo para tomar la última decisión lo mantendría allí como si estuvieran en un desfile. Pagarían con cadáveres cada uno de esos segundos. Volvió a mirar el reloj. No podía dar crédito. Eran las 5:30. Solo había pasado un minuto. Son las 5:30 horas, memorizó, y esta es la mañana del 16 de abril de 1916.

Se inició la carga.

La línea caqui, de un cuarto de milla de longitud, aceleró hasta ponerse al galope y en pocos segundos avanzaba a un relajado galope largo con las riendas flojas. No se escuchó ningún grito. Los estandartes se mantenían tensos por la velocidad. Las crines se agitaban. Los ollares se distendían. Los cuartos traseros de los caballos se movían al unísono. Terrones de tierra volaban por los aires. La superficie de la llanura era como una piel extendida para curarse y sobre ella más de mil cascos de caballo tamborileaban y estallaban. La línea de cinco batallones permaneció firme durante más de una milla, una hazaña sorprendente cuando se tiene en cuenta la condición en la que se encontraban los animales; entonces, sin que se escuchara ni un solo disparo procedente del rancho, aminoraron la marcha, cimbrearon y finalmente se dispersaron. La carga real realizada por el Escuadrón Provisional del Decimosegundo de Caballería, en una sola línea de ataque hacia Ojos Azules, acabó a casi una milla de su objetivo.

La milla de carrera prolongada consumió las pocas fuerzas que les quedaban a los caballos. Su respiración se tornó líquida y gemían como seres humanos. El galope se transformó en una serie de embistes desesperados y ebrios. Unos cuantos caballos se desfondaron y cayeron muertos antes de tocar la tierra. La mayoría se tambaleaban resoplando espumarajos rojos.

En el extremo izquierdo el Batallón A se precipitó de cabeza hacia un maizal seco. Las cañas secas golpearon y enloquecieron a los animales. Cuando las tropas salieron por el otro lado, trece de cuarenta hombres iban a pie, corriendo. Uno de ellos corría llorando a grito pelado tapándose un ojo con la mano; había perdido la visión de este por el latigazo de un tallo de maíz al caer del caballo.

Al resto del Batallón A se le unió el C, que se había quedado rezagado al pasar por varios acres de terreno arado. El progreso de ambos batallones no encontró ningún obstáculo hasta que, a unas doscientas yardas del extremo izquierdo, o el este del rancho, encontraron extendida frente a ellos una barrera triple de alambre de espino.

Los oficiales pidieron a gritos cizallas, que cada cuatro hombres portaba en sus alforjas.

Hasta ese momento no habían detectado ninguna señal de presencia enemiga.

En ese instante, evidentemente tras una señal, el rancho al completo estalló en un gran tiroteo. La detonación de cientos de rifles de calibres distintos rasgó y atravesó el despejado aire de la llanura como si este fuera de tela.

Una fuerza mexicana grande, muy grande, les había estado esperando.

A la izquierda el fuego llegaba en ráfagas desde tres puntos distintos: los edificios externos de adobe donde vivían los vaqueros del rancho; desde un corral de madera, y, sorprendentemente, desde un muro de piedra en una ladera a media milla de la parte trasera del rancho.

Los Batallones A y C se arremolinaron ante el impacto. Mientras se localizaban las cizallas disponibles, se apiñaron para pasar a través de las aberturas, ofreciendo en esa masa un blanco perfecto.

El fuego desde la ladera de la colina no era efectivo, pero el que llegaba del corral de madera se cobró rápidamente sus primeras víctimas.

La primera, un soldado del A que se deslizó de la silla de montar como si fuera a descansar.

Tras ser alcanzado por una bala, un caballo corrió y atravesó a medias el alambre de púas, abriéndole la barriga en canal, enredando las patas traseras y lanzando a su jinete al otro lado de la alambrada.

Lejos en retaguardia, el Batallón de Ametralladoras se había quedado muy rezagado durante la carga. Las mulas, una raza del suroeste criada a partir de un cruce con una raza de asno mexicano, eran demasiado pequeñas y portaban cargas demasiado pesadas para poder mantener el paso: 312 libras en las mulas de munición y 292 libras en las mulas de armas.

Sin embargo, tras ver la situación de los Batallones A y C junto a la alambrada, el oficial al mando ordenó que apartaran a la izquierda del camino los animales reventados y rebuznando y que las cuatro metralletas entraran en acción contra la posición mexicana en el muro de la colina.

Las ametralladoras eran las viejas Benét-Merciers, unas armas complicadas que requerían las condiciones perfectas para funcionar correctamente. La primera ametralladora disparó unas cuantas descargas y se atascó.

Mientras cortaban la alambrada, los Batallones A y C seguían apiñados, un soldado se separó rápidamente de ellos y espoleó el caballo al galope. Era el soldado del Batallón C con veinte años de servicio que había decidido antes de la batalla encontrar una acequia de riego y allí escondido sacrificar su montura de un balazo. Pero ahora cabalgó perpendicular a la alambrada durante más de seiscientas yardas en dirección al corral de madera. Seis o siete villistas le dispararon mientras se acercaba. Tras tirar de las riendas y detenerse, vació su pistola disparándoles y logró matar a uno de ellos con sombrero de adornos de plata; luego saltó al suelo y, tras desenfundar el rifle, se coló por debajo de la alambrada y corrió agachado hasta el corral. Al verlo acercarse los mexicanos se dirigieron a sus caballos, que ya estaban ensillados, mientras el soldado llegaba a la pared de maderos y disparaba desde allí parapetado tras ella, cargando rápidamente el cerrojo del Springfield. Mató a dos más e hirió a tres caballos, de manera que el resto de los enemigos huyeron del corral a pie o espoleando sus monturas.

Durante este incidente, los Batallones A y C cortaron y atravesaron las alambradas.

Ráfagas de tiros llegaron de detrás de la hilera de grandes álamos junto al rancho e impactaron en el centro de la línea a una distancia de doscientas yardas.

Al llegar por el camino, el Batallón D y los Exploradores Apaches pararon totalmente por un motivo que nadie habría podido prever.

En cuanto comenzaron a recibir disparos, los apaches desmontaron, se arrodillaron o se tumbaron y respondieron al fuego, primero con pistolas y luego con rifles. Los indios ignoraron por completo las órdenes de que volvieran a montar.

En el Batallón D, los caballos sin aliento y tambaleantes, inexplicablemente, se detuvieron a su altura.

El coronel Rogers saltó de su caballo, gritando, y corrió entre los apaches, azotándoles con su sombrero de campaña, pero estos seguían en sus trece. Mil años de práctica y de instinto tribal les dictaba permanecer donde estaban. Eran capaces de no ceder terreno tanto como cualquier hombre blanco, pero la idea de estar bajo el fuego enemigo y no responder a este con fuego les resultaba ajena a su naturaleza.

El Batallón G, serpenteando por el camino en columnas de cuatro por pelotones, rebasó a los indios, deshaciendo cualquier apariencia de formación.

Dos caballos, tras recibir disparos en los pulmones y soltando espumarajos morados por los ollares, corcoveaban encabritados. Lanzaron al suelo a sus jinetes y los pisotearon.

Pasaron varios minutos hasta que el coronel Rogers pudo hacer señas al Batallón D para que avanzara.

Con el centro de la línea detenida, el ataque se tornó finalmente en un ataque contra los flancos mexicanos.

A la derecha del camino, moviéndose con paso vacilante y con huecos en su frente en los lugares donde habían caído los animales, el Batallón E recibió poco fuego enemigo, pero las monturas sufrieron graves heridas al toparse de repente con una acequia o canal de riego a unas cien yardas del rancho. La acequia allí medía catorce pies de ancho y diez de alto y solo discurría un hilo de agua en el fondo entre bancales en pendiente.

Los jinetes que lideraban la marcha intentaron saltar la acequia. Los animales flacos y débiles no eran capaces de dar ese salto.

Tres de ellos chocaron con la pared de la acequia con las patas rígidas y se rompieron las canillas de las patas delanteras escuchándose por encima del fuego de rifle que llegaba del rancho.

Gritando como mujeres aterradas, dos de los animales intentaban escalar por el borde de la acequia apoyándose sobre hueso astillado y cascos colgando.

El tercero saltó hacia atrás y cayó boca arriba sobre su jinete, aplastándolo con la cara metida en el agua turbia.

Uno de los soldados fue lanzado hacia delante desde la silla con tanta fuerza que con el impacto quedó inconsciente.

Otro vació su pistola en el cuello y cabeza de un animal enloquecido.

Un cuarto caballo cayó con la barriga sobre el borde de la acequia y se rompió la columna al tiempo que se desplomaba sobre sus cuartos traseros, sacudiéndose, y de su cola manó un chorro de agua amarilla.

De los cuarenta y dos hombres del D, dieciocho quedaron sin montura en la acequia. Algunos de los animales huyeron antes de que pudieran atraparlos.

Los jinetes que pudieron desmontar junto a la acequia ayudaron a sacrificar a los caballos heridos.

Incapaz de reagruparse, el Batallón D no pudo participar en el resto del ataque.

En el extremo derecho, o el oeste, de la línea caqui fracturada, el Batallón F no encontró ni obstáculos ni fuego enemigo. Advirtiendo el hueco en la línea donde el Batallón E había caído en la acequia, el oficial del Batallón F lo guio a la izquierda, en dirección a los caminos y, escorándose, respondió al fuego enemigo.

Allí se encontraron de frente con un muro de adobe que marcaba los lindes del rancho por el oeste y que se extendía varios cientos de yardas junto al camino.

El muro medía doce pies de altura. El Batallón F no podía ver ni podía ser visto desde allí.

Los jinetes giraron, se chocaron unos con otros. Con todos sus efectivos intactos, el Batallón F no tenía nada contra lo que luchar.

Alguien se adelantó por el camino y el resto le siguió. Se pararon junto a una puerta reforzada con hierro. El fuego de rifle al otro lado era ensordecedor. Si lograban abrir la puerta podrían llegar al centro del rancho.

Varios soldados desenfundaron rifles de sus alforjas y, aún montados, golpearon con las culatas la pesada madera. La puerta estaba cerrada desde el interior.

Otro se puso en pie sobre su silla y, sujetándose con una mano y estirando el cuello, vació la pistola por encima de la puerta.

Cuando se giró para recargar mientras gritaba algo, un agujero limpio apareció en ambas sienes. Cerró los ojos, permaneció inmóvil como si estuviera reflexionando, se deslizó hacia abajo, se desplomó sobre la cabeza del caballo y cayó al suelo.

El Batallón D, tras recibir la señal de avance del coronel Rogers después de que resultara imposible mover a los exploradores apaches, fue el que recibió el fuego enemigo más pesado desde la hilera de álamos y los edificios bajos del rancho detrás de estos. Pero la mayoría de los hombres logró dominar su montura y más de treinta lograron llegar hasta los troncos de los álamos en una galopada final.

Había algunos desmontados y luchando a corta distancia, a través de las puertas y las ventanas, pero en su mayoría los mexicanos se dispersaron hacia la parte trasera mientras el Batallón D hacía una pausa para recargar sus armas tras las esquinas de los edificios exteriores. Mirando desde estas esquinas, contemplaron un oasis.

El colorido era asombroso: el verde de la hierba, el rojo, naranja y morado de las flores, el azul de un estanque grande en el que caía un chorro de agua. La casa grande o gran hacienda de Ojos Azules era una estructura baja y cuadrada, de un blanco brillante, situada en medio de un acre de terreno bien cuidado; el lateral más cercano cubierto con unos salientes, portales, un tramo de escaleras que conducían al tejado.

En la azotea plana se habían concentrado al menos treinta villistas, algunos de pie, otros en cuclillas, con los cañones de los rifles escupiendo infernalmente, las balas acribillando el patio abierto o terreno, clavándose en los cobertizos, deshojando los álamos.

Al otro lado del terreno, una docena de mexicanos huía en diferentes direcciones, pesadamente cargados con bandoleras de cartuchos colgadas de los hombros.

Tres cayeron al recibir impacto de bala. Uno permaneció inmóvil. Iba vestido con un mono azul y un abrigo.

Los pies desnudos y callosos del segundo se sacudieron.

Sobre manos y rodillas, el tercero se arrastró hacia los soldados, sonriendo, con bigote. Llevaba un uniforme verde y un fedora de fieltro. Gateó hasta que volvió a recibir un disparo.

En el lateral más alejado de la casa grande, se alzaba un muro alto, en su centro había una puerta de madera por la que sobresalía el sombrero de campaña y la pistola de un soldado. Sombrero y pistola desaparecieron.

El tejado era el corazón de la resistencia mexicana. Despejarlo suponía recorrer cincuenta yardas de campo abierto y llegar a la escalera.

El oficial del D vaciló, sopesando la posibilidad de desplegar a sus hombres en tres grupos en un ataque rápido.

Sin sombrero, el sargento del D, el que antes de la batalla había cantado para sus adentros la cancioncilla lasciva acerca de la esposa del mozo de cuadras, corrió desde la esquina de un cobertizo. A grandes zancadas, con la pistola enfundada y balanceándose, se dirigió a la casa grande. Fuego villista hizo saltar la tierra a su alrededor y lo salpicó de agua cuando pasó junto al estanque. Comenzó a subir los escalones hacia el tejado de cuatro en cuatro. Cerca del último escalón, un mexicano descargó un golpe terrible en la cabeza del sargento con la culata del rifle. El sargento se tambaleó hacia atrás, disparó al mexicano y luego se impulsó hacia arriba disparando al mismo tiempo y matando a otros dos; llegó al tejado, lanzó la pistola a los villistas, y la siguió. A los dos que estaban más cerca de él los agarró extendiendo los brazos y los tiró a pulso del tejado. Al siguiente lo agarró por la garganta y lo estranguló.

Al otro lado de la puerta la mayor parte del Batallón F se arremolinaba vacilante intentando evitar pisar al jinete caído.

Junto a la puerta, el joven soldado que, en las colinas y en total oscuridad, se había estremecido al notar una herida imaginaria, enfundó la pistola e impulsándose saltó por encima de la puerta y cayó a tierra al otro lado justo cuando los dos mexicanos caían de la azotea de la casa grande. Uno disparó a quemarropa al soldado con el rifle. Tras desenfundar, el soldado raso le disparó en la entrepierna, luego se giró a la puerta y frenéticamente comenzó a deslizar la pesada barra que la bloqueaba hacia un lado. Entonces, el segundo mexicano, desarmado y con la pierna rota por la caída desde el tejado, se acercó cojeando al soldado por detrás y forcejeó con este. En el tejado, un villista encendió con su cigarrillo la mecha de una bomba casera hecha con una lata de levadura y la lanzó hacia la puerta. Se produjo una explosión tremenda. El mexicano, cuyo cuerpo le había servido al soldado de escudo, se derrumbó lleno de trozos de metal y, envuelto en una nube de polvo, el soldado descorrió la barra y abrió la puerta.

El Batallón F montado a caballo entró en tropel.

El resto del D corrió desde los cobertizos.

Los exploradores apaches, que ya no recibían disparos en el camino, atravesaron la línea de álamos lanzando su grito de guerra.

Los villistas saltaron del tejado de la casa grande en un intento suicida de escapar.

El terreno, envuelto ahora en el humo negro de pólvora de los mexicanos, era un infierno de hombres y caballos.

Se produjo el combate cuerpo a cuerpo. Los hombres disparaban, aporreaban, daban patadas, mordían y se estrangulaban unos a otros.

Para evitar que los cascos de los animales chafaran sus cabezas, los hombres caídos disparaban como dementes, destripando a los caballos por la barriga.

Con una bala en el estómago, un joven soldado se arrastró hasta debajo del portale y allí, sin vergüenza alguna, preguntando entre gemidos, se quitó los pantalones desgarrados y ensangrentados para examinarse.

Herido, con un salacot en la cabeza, un mexicano se sacudía en el estanque, enrojeciendo el agua con su herida. Un apache lo atrapó por detrás mientras el mexicano bramaba. El indio le quitó el salacot, se lo puso en su propia cabeza, rebanó la cabellera del hombre con el cuchillo y lo empujó bajo el agua para ahogarlo.

Los Batallones A y C habían atravesado la alambrada al este del rancho y el C, al ver al grueso de villistas huyendo a pie o intentando llegar hasta sus caballos que pastaban, se desplegó hacia la derecha y cargó contra ellos. Aquellos que iban a pie se rindieron o recibieron un disparo.

El Batallón A, espoleando los costados de sus monturas sin piedad, se dirigieron hacia las laderas al sur, hacia la posición enemiga tras el muro de piedra en la ladera de la colina.

Lejos en retaguardia, el Batallón de Ametralladoras ya tenía dos armas en acción. Dos de las Benét-Merciers se habían atascado y las obstrucciones no pudieron ser solventadas.

Las otras dos comenzaron a lanzar fuego de cobertura al Batallón A, disparando al muro de piedra, su único blanco desde esa ubicación.

Sin embargo, era fuego de largo alcance, a 1.500 yardas, y no podía ser efectivo.

Incluso este fuego cesó en breve, porque los veintitantos hombres que quedaban del Batallón A llegaron a la ladera, se quedaron parados ante una pared empinada, casi vertical que no pudieron remontar a caballo y allí fueron acribillados por fuego mexicano desde el muro de piedra a unas sesenta yardas sobre sus cabezas. Pero mantener las ametralladoras en acción a esa distancia pondría en peligro a los que ahora estaban bajo la loma.

El teniente del A desmontó a los pies de la loma. El fuego enemigo silbaba sobre su cabeza hacia las laderas más bajas llenas de caballos y jinetes. Era él quien había lamentado haber dejado almacenados los sables en Dublán porque sin ellos no podrían realizar una carga clásica. No encontraba explicación a la presencia del enemigo en esa colina, a menos que fueran los guardias de las manadas de caballos que pastaban durante la noche. Sus hombres se parapetaron al resguardo de la loma, a espera de sus órdenes. Esta fue su primera orden. La posición allí arriba no podía ser flanqueada. No había protección en la colina desnuda. Debía ordenar un asalto. Pero, en lugar de ello, escaló por encima del borde de la loma, apoyó una rodilla en el suelo y a continuación comenzó una carrera hacia arriba. Fue una carrera de unas sesenta yardas bajo fuego enemigo, ahora dirigido solo hacia él. Algo caliente rasgó su camisa a la altura del hombro. Se sacudió en un acto reflejo. Cayó de inmediato, se puso de pie, corrió jadeando por la falta de aire hasta la alambrada, sin saber qué hacer. Dos mexicanos que llevaban pantalones blancos y holgados de peón y sombreros charros se levantaron y corrieron. Vio cuatro rostros morenos y sorprendidos a un brazo de distancia de él y, saltando sobre la roca vació la pistola contra ellos. Una bala reventó toda la dentadura y saltaron los trozos de esmalte ensangrentado de una boca abierta. El teniente sintió una arcada de asco. Oyó que sus hombres subían por la colina e intentó no vomitar.

Ahora solo se escuchaban disparos esporádicos. La zona de la casa grande y sus cobertizos había quedado despejada. Caballos muertos o desfondados salpicaban las áridas laderas.

Lo que quedaba de las fuerzas de Cruz Dominiguez y Javier Arreaga se dispersaba ahora por las colinas al sur del rancho y se esparcían al este y al oeste por la altiplanicie también, algunos hombres a pie, otros a caballo y en sillas de montar y algunos a pelo y por parejas. Los caballos del Escuadrón Provisional eran incapaces físicamente de perseguirlos.

Varios soldados desmontaron para descargar algunos disparos al enemigo que se batía en retirada con sus Springfields.

Finalmente, sonó el último disparo. Su eco retumbó en las colinas hasta que el espacio lo engulló.

En el cielo azul de la mañana, la negra y ondeante bandada de cuervos seguía sobrevolando la escena de cruda e incomparable belleza, curiosos y locuaces llamándose unos a otros.

El oficial que había estado mirando el reloj antes de la carga volvió a mirarlo. Para ello tuvo que sujetar una mano con la otra para mantenerla estable.

Eran las 5:59 horas.

El tiempo transcurrido en la batalla en Ojos Azules había sido de veintiséis minutos.

CAPÍTULO CINCO

Estos fueron los resultados de la batalla. De los norteamericanos, seis resultaron muertos y catorce lesionados o heridos. Cuarenta y nueve caballos murieron de agotamiento o fueron heridos y sacrificados. De las fuerzas mexicanas, de sus fuerzas estimadas entre trescientos a cuatrocientos hombres, se contaron cuarenta y cuatro muertos, diecisiete prisioneros y un número desconocido de heridos que escaparon. Se perdieron ciento cuatro caballos y ciento doce rifles. Uno de los enemigos muertos encontrado en el corral de madera y que llevaba un sombrero adornado con plata y una estampa a color de Cristo y la Virgen fue identificado por el teniente de los federales como Cruz Dominiguez, un oficial de Villa que, junto a Arreaga, había liderado a los mexicanos.

Estos resultados fueron enviados de inmediato por mensajero en un caballo fresco a la atención de Pershing, al que se le presuponía en el oeste, en Pilón Cilios. Se ordenó al Escuadrón Provisional que dieran de beber y comer grano a los animales y que luego sacrificaran terneros para el desayuno. Se acuartelarían en el rancho hasta recibir órdenes de avanzar por medio del aeroplano o de un mensajero.

Primero se atendió a los caballos, a los que pudieron suministrar buenas raciones de maíz y algo de forraje que encontraron en los establos del rancho. Era el primer heno que los animales habían visto desde hacía semanas. Entonces, un destacamento acarreó cuatro terneros jóvenes, los sacrificó y descuartizó y colgó los cuartos de un cadalso en el corral mientras las tropas hacían filas para cortar raciones de carne fresca. Se encendieron hogueras. Los hombres asaron la carne y prepararon café.

Tras la comida les quedaba mucho por hacer y les llevó la mayor parte del día. Los pelotones se convirtieron en cuadrillas de trabajo. Uno vigilaba el terreno y toda la extensión del rancho, retirando cadáveres de caballos después de despojarlos de las herraduras. Un segundo pelotón se ocupó de la triste tarea de recoger a los seis norteamericanos muertos y colocarlos en los establos bajo unas mantas para que fueran enterrados al día siguiente. Otra partida reunió los caballos que los villistas habían dejado allí, más de cien. Los ponis, en comparación a los caballos americanos, perfectamente adaptados a unas condiciones que debilitaban a las monturas de la caballería debido al hecho de que habían nacido en aquellas condiciones, resultaron ser excelentes caballos de refresco, especialmente porque los soldados les dispensaban unos cuidados que los mexicanos jamás les dieron. Cuando una partida comenzó a recoger a los enemigos muertos descubrieron que los apaches se les habían adelantado y que habían saqueado los cuerpos de cualquier pertenencia, especialmente los empastes de plata de los dientes y los crucifijos que llevaban colgados del cuello. Los indios pronto los fundirían y fabricarían pasadores conchos y hebillas de cinturón para venderlos a los soldados. Los soldados rasos tuvieron que contentarse con unos cuantos sombreros. La vestimenta de los muertos era una variopinta colección de uniformes robados de las tropas federales, ropas de peón y trajes de gringos. Algunos llevaban zapatos, otros botas altas, otros calzas altas de cuero, otros iban descalzos. Las expresiones en sus rostros iban desde el rictus violento hasta la sonrisa divertida y el semblante beatífico, dependiendo del estado de preparación en el que la muerte encontró el alma de cada uno de ellos. Incluso más variopinta era la aglomeración de rifles que reunieron: había fusiles de acción de palanca Winchesters, Mausers, Remingtons, Krags sobrantes de la guerra de Cuba, Marlins, Sharps, Ballards, Borchardts, Mannlichers, Evanses, Colts, Lebels, Springfields e incluso Henrys; cubrían toda la gama de calibres americanos y europeos. La mayoría estaban muy sucios por las cargas de pólvora negra. Muchos cartuchos eran simplemente postas de plomo reducidas y revestidas. Los revolucionarios tenían a su disposición una asombrosa variedad de armas y municiones en El Paso a cinco veces su precio original. Con frecuencia se había oído a Villa afirmar maldiciendo que, si solo se hubiera inventado un tipo de rifle y un tipo de calibre, habría logrado conquistar todo México en noventa días. Se cavó una fosa profunda y estrecha al sur del rancho y en ella, mientras los buitres ataviados de negro volaban en círculos dando la extremaunción, los cuarenta y cuatro enemigos muertos fueron apilados y cubiertos de tierra.

Los soldados trabajaron duro durante todo el caluroso día, con los párpados enrojecidos por la falta de sueño, pero aún inquietos por la nerviosa excitación de la batalla. Sin embargo, a última hora de la tarde, tras dispersar los destacamentos, atar a los animales con estacas para que pastaran en las laderas y apostarse el vigilante de los caballos, casi todos los mandos se tumbaron bajo los álamos. Unos cuantos más aseados se lavaban la ropa interior en el estanque del terreno.

La figura fornida de un oficial recorría el rancho. Era el mayor Thorn. El día lo había dejado en los huesos; primero la batalla, intentando verlo todo al tiempo que vigilaba a Hetherington; luego habló con todos los hombres, interrogándoles, tomando notas, temiendo las respuestas; luego, cuando sus rostros mostraban, uno tras otro, que no sabían, el alivio era tan profundo que lo dejaba temblando. Pero si ellos podían estar relajados con él, él no podía estarlo con ellos, jamás. Con el ala del sombrero echada hacia atrás, caminaba ahora sin rumbo ni propósito concreto. Le habría gustado hablar con su mejor amigo, el capitán Ben Ticknor, médico del escuadrón, que estaba con los heridos en los establos, pero no se atrevió. Había tenido ya bastante suerte para un solo día. Aún demasiado reciente en su cabeza, no podía escribir acerca de la batalla en su libreta, ni tan siquiera pensar claramente sobre esta más allá del hecho de que había acabado y que todos habían sacado lo que querían, él incluido, a excepción de los mexicanos y los muertos, y tal vez algunos de los muertos también. Su paseo no era más que una estrategia dilatoria para retrasar tener que presentarse ante el coronel Rogers, quien tenía su cuartel en la casa grande. Era como en aquellos tiempos que había sufrido de niño cuando su padre, entonces capitán, le ordenaba que se presentara ante el sargento para recibir castigo. Esa era la forma de hacerlo de su padre: con un corazón demasiado sensible para azotar a su hijo él mismo, había delegado la tarea en una sucesión de sargentos y en una sucesión de destinos. En tales ocasiones el chico se había presentado tras demorarse todo lo que había podido. El castigo era público, normalmente en la plaza de armas y, mientras el sargento lo llevaba a cabo, el padre permanecía con el rictus impasible, forzándose a ser testigo del deber cumplido y la justicia impartida. El mayor Thorn recordaba que el sargento de Fort Riley, en Kansas, era el que más fuerte azotaba, y el de Presidio, en California, el más benigno. «Preséntate», se ordenó a sí mismo. «No eres un crío, tienes cuarenta años, así que preséntate».

Desde las entradas de las casas de adobe niños pequeños le miraban con expresión seria. Escuchaba el palmeo de las manos de sus madres haciendo tortillas. Desde los campos dos tiros de bueyes regresaban después de arar y los vaqueros llevaban en los hombros arados de madera de un solo mango. La mayor parte de México había sido labrada con unos aperos tan rudimentarios; los peones, que creían que el maíz y las alubias precisan tierra cálida, que «el acero enfría la tierra» y que las mulas son animales de cascos fríos, preferían emplear la madera y los bueyes. Mientras caminaba entre los cobertizos llegó hasta un granero de piedra con forma cónica y escalones de piedra desgastados por generaciones de pies de peones, y cerca de este se alzaba la pared circular de piedra y el suelo de una trilla donde las mulas pisoteaban y desgranaban el trigo. Ojos Azules era muy antiguo y tenía mucha historia, supuso el mayor. Resultaba incongruente que soldados norteamericanos lucharan en un lugar de una paz tan hermética y feudal. Era una broma que el tiempo se había jugado a sí mismo. Allí no habían estado apropiadamente equipados para la batalla. Se preguntó cuál habría sido la reacción del Intendente a las peticiones desde el campo de batalla de armaduras, ballestas y arcabuces. Se preguntó por qué el rancho se llamaba Ojos Azules. Se preguntó cuánto más podría perder el tiempo. «Preséntate», se ordenó. «El niño ya no existe. El joven capitán murió como coronel y no tendrá que mirar. Las azotainas del sargento han sido eliminadas. Ya no puede herirte ningún castigo como te hería entonces. Así que, preséntate, niño de cuarenta». Enderezó el sombrero, se ajustó las gafas y se giró en dirección a la casa grande.

Un ancho pasadizo cubierto entre paredes de tres pies de espesor atravesaba la hacienda. De su oscuro frío el mayor Thorn emergió al sol y al colorido de un patio. Las buganvillas trepaban por los pilares de madera de los portales. En el centro había un segundo estanque más pequeño. El agua manaba de la cabeza de un toro con largos cuernos. Había plantado un árbol de limas que había crecido hasta el techo. En verano habría abejas allí y el zumbido de los colibrís. El silencio era del viejo mundo. Recordó una descripción de la Alhambra mientras el día se acababa, en un libro de Washington Irving. Alrededor del patio la hacienda formaba un cuadrado, las ventanas que daban a él eran de cristales pequeños y estaban cerradas y una serie de puertas moriscas daban a las habitaciones. Mientras el oficial permanecía allí, vacilante, sintió que le observaban. Bajo el portale a su izquierda había posado un pájaro en una percha. Era algún tipo de ave tropical, un guacamayo o un tucán. De color verde vivo, rojo brillante, azul, su plumaje reflejaba los rayos del sol y su pico, enorme en proporción a su cuerpo, un diabólico pico, macizo como el marfil, del blanco más puro. Cuando el mayor Thorn se acercó a él, giraron unos ojos inmóviles y rosas, siguiéndole, y cambió el peso del cuerpo sobre sus garras amarillas. Alargó una mano para acariciar al pájaro y con un movimiento pausado, casi sensual, le mordió cruelmente el índice con el pico. Dolido y sorprendido, tiró hacia atrás del brazo haciendo caer al pájaro de su percha; este le soltó el dedo y aleteando pesadamente voló hacia arriba para volver a posarse en la percha. El pájaro volvió a mirarlo con mirada inescrutable. El mayor se examinó el dedo. El afilado pico le había cortado la piel.

Al otro lado del patio un soldado descansaba junto a una puerta. El oficial le preguntó dónde podía encontrar al coronel Rogers y el soldado le señaló otra puerta abierta bajo el portale. El mayor Thorn se dirigió a la puerta, vaciló y entró.

Al entrar en la penumbra, al principio tan solo pudo ver paredes encaladas; luego un banco corrido a lo largo del muro exterior cubierto con mantas indias; luego, en medio, un grupo de mobiliario de madera elegante, sillas rectas de madera tallada con asientos de cuero alrededor de una mesa alta y estrecha. En un lado de la habitación se abría una chimenea de piedra y en el frontis había un diseño de azulejos en el que se mostraba un drama animal: un zorro devorando un pato. De repente, vio a Selah Rogers. El coronel estaba arrodillado delante de la chimenea. Estaba rezando. Cuando fue consciente de la presencia de otra persona, entrecerró los ojos y se levantó rápidamente al reconocerle.

—¡Tom! —Cruzó la estancia descalzo—. Tom, ¿qué haces aquí?

—Hola, coronel. Llevo aquí desde Trías. Después de lo de Guerrero, me dijeron…

—Tom, tengo tantos callos en los pies que se diría que ha sido mi caballo el que ha ido montado encima de mí. Pero he estado rezando, Tom, agradeciéndole a Dios esta victoria. Una carga… piensa en ello… ¡quizás la última de la vieja caballería! ¡Ojalá tu padre lo hubiera visto! —Los ojos de Selah Rogers se empañaron por la emoción—. Esto da para un número entero del Diario de Caballería, Tom… ¡Aplaudirán la hazaña en el mismísimo Congreso! ¿Eres consciente de que podría recibir mi estrella antes de que acabe esta semana? Llevo treinta y nueve años esperando este momento, Tom… Tengo sesenta y tres años, ya los sabes… en agosto me licencian. ¡Pero Dios en Su infinita bondad ha permitido que recoja el fruto de todos estos años!

Estaban a la luz oblicua de una ventana. En un estado exultante como ese, Selah Rogers no parecía un hombre de su edad. Era un hombre pequeño, con aspecto veraniego, el rostro bronceado y arrugado como una cáscara de nuez. Aunque blanco, su cabello era espeso y rizado y dos mechones de este brotaban de sus orejas.

—Estabas aquí esta mañana. ¿No luchaste?

—No, señor.

—De acuerdo. No podemos permitirlo. Ahora ven aquí y siéntate.

Tomaron asiento en un extremo de la larga mesa. El coronel le preguntó sobre Boice. Cuando Thorn se lo contó sacudió la cabeza.

—Pobre chico, pobre chico. Bueno, debemos pagar nuestro diezmo de tristeza. Tú estuviste en Guerrero, ¿no, Tom? No se iguala a este de hoy, ¿verdad?

Thorn describió la batalla como una lucha principalmente a larga distancia. Dijo que, sin embargo, encontró a un hombre en Guerrero para el que había escrito una mención, un soldado raso llamado Hetherington, y contó al coronel lo que había hecho.

—¿Sabes, Tom? —Selah Rogers levantó un pie delgado y con venas azules y se frotó un dedo—. Me resulta difícil decir esto… y espero que te lo tomes con el ánimo adecuado. Lo que quiero decir es que hoy se han producido las primeras buenas noticias de la campaña… probablemente el Congreso se muestre generoso. Si tuvieran una mención mía que aprobar… bueno, una victoria, un comandante a punto de retirarse…

—No le sigo.

—Caramba, yo mismo he liderado esta carga, Tom.

Resultaba una sugerencia tan increíble que para ganar tiempo Thorn giró el sombrero entre las manos.

—Pero usted lideraba —dijo con cautela—. Liderar la carga podría ser considerado en cumplimiento de sus deberes.

—¿A mi edad? A mi edad la mayoría de los hombres habrían dejado que Paltz se ocupara y se habrían quedado con la reserva.

—No hay nada acerca de la edad o el rango en las menciones, señor.

El coronel se llevó una mano a una oreja. Retorció el mechón de pelo blanco dejándolo en punta.

—No vas a hacerlo.

—No creo que pueda, señor. Para empezar, podría perjudicar las opciones de los otros.

—¿Qué otros? ¿Te refieres en este escuadrón?

—Sí, señor… —Desde luego era el momento equivocado y la forma equivocada de exponerlo—. Tengo cuatro. El teniente Fowler del A, el primer sargento del D, Chawk, y dos soldados rasos, Trubee del C y un chico llamado Renziehausen del F.

—Cuatro… y el que has traído contigo hacen cinco. ¡Cinco! —El comandante lo miró fijamente—. Es imposible. Devaluaría la Medalla. ¿O es que es eso lo que pretendes?

—Pienso que puedo justificar a los cinco, señor. —Ya no había marcha atrás. Tras colocar el sombrero en la mesa, sacó del bolsillo del pecho la pequeña cartera de cuero que contenía la mención de Hetherington y la autorización escrita a lápiz por Pershing y sacó este último documento—. Se supone que debo llevar a estos hombres de regreso a Cordura, que va a ser la base avanzada, hasta que nos lleguen noticias de Washington. Tengo a Hetherington conmigo ahora.

—¿Te refieres a llevártelos? ¿Retirarlos del servicio?

—Sí, señor. Tan solo un traslado provisional, para evitar que los maten antes de recibir su Medalla, como le ocurrió a Boice.

—¡No me lo creo! —Selah Rogers se puso de pie de un salto con los pies descalzos—. No puedo prescindir de un hombre sano… ¡John Pershing jamás me debilitaría cuando ya estoy bajo de tropas!

—Esta es la autorización, señor.

El coronel se la arrebató bruscamente, la desplegó y la leyó; luego la lanzó sobre la mesa y se alejó a zancadas como un gallo de pelea hasta el otro extremo. Su rostro bronceado se oscureció.

—Cinco —dijo—, cinco. ¡Y ni tan siquiera te dignas a tomar en consideración la mía!

—No creí que fuera a pedírmelo, señor.

—¿Por qué no? ¡Y por qué no! He hecho tanto por ti como lo que un hombre humanamente puede hacer por otro… más de lo que un oficial debiera… John Pershing, y tú y yo, y Paltz, somos los únicos en el mundo que sabemos cuánto. ¡Que Dios te ayude si alguien comienza a atar cabos! Oh, no me malinterpretes… lo hice por tu padre, no por ti. Él era un caballero en el verdadero sentido de la palabra… un hombre gentil. Cuando mi esposa estaba agonizando por la malaria a las afueras de San Fernando, fueron tu padre y tu madre los que la llevaron a la costa y la cuidaron en todo momento… jamás habría vivido para poder ver Manila. Dios mío, mis callos. Mañana le pediré a Ticknor que me los rebane.

El mayor volvió a meter la cartera de piel en el bolsillo. Le dolía el dedo por el picotazo del pájaro.

—Probablemente deberían partir a Cordura mañana, señor. ¿Podría asignar un oficial para acompañarlos? Fowler quizás sea demasiado novato, me temo, y…

—¡Llévalos tú mismo! —Selah Rogers se mesaba el mechón como si fuera a arrancárselo—. Son tuyos, ¿no es verdad?

—Señor, no puedo actuar de esta manera como Oficial de Condecoraciones. Podría haber batalla en Pilón Cilios y si no estoy allí para ver…

—¡Llévatelos… esa orden no dice nada acerca de quién debe llevarlos! —El coronel elevó la voz por la ira—. ¡Y llévate también a la tal Geary! La tengo vigilada. Llévatela bajo arresto por los cargos que he presentado, asegúrate de que esté encerrada hasta que podamos enviar un informe completo sobre ella a Bliss. Por lo que oí en una ocasión, no era mejor que una rubia de la calle antes de llegar aquí… su padre era el senador Adolf Geary, seguro que has oído hablar de él. Pero no voy a juzgarla. La cuestión es que esa mujer ha proporcionado ayuda y asistencia conscientemente a tropas extranjeras enemigas de las fuerzas armadas de los Estados Unidos, su propio país. Proveyó a los mexicanos y les dejó que se apostaran en su propiedad para luchar contra nosotros. Si eso no es traición, sí es suficiente motivo para retirarle la ciudadanía… hay un artículo referido a este asunto en la Ley de Pérdida de Nacionalidad. Así que llévatela contigo. Te hago responsable de ella.

—Señor, si me permite que discrepe. ¿Cómo puedo…?

—¡Es una orden! —Selah Rogers fulminó al oficial con la mirada. Lentamente, cambió la expresión—. A menos que te gustara reconsiderarlo. Es decir, el asunto de la Medalla.

El mayor Thorn cogió el sombrero de la mesa, haciendo que el coronel volviera a enfurecerse al interpretar correctamente el gesto.

—¡No te he despedido todavía! Podría darte una opción… solo una, no lo olvides… ¡y tendrías que ir hasta Washington arrastrándote con una mención! Pero te aseguro que es todo lo contrario… los pecados de los hijos serán infligidos a los padres… ¡cómo sufriría si te viera escondido y merodeando en retaguardia… recogiendo las sobras del gran banquete de la victoria!

Tras agotar toda su retórica y su cólera, el coronel se derrumbó en una silla al final de la mesa.

—Si tuviera que hacerlo otra vez, Tom, jamás lo haría. Jamás cargaría con eso. Tú tienes que vivir contigo mismo, sí… pero yo tengo que vivir con lo que hice por ti. Es lo justo, supongo… lo que salvé para ti, lo tuve que pagar yo.

Thorn se levantó. La habitación se estaba oscureciendo. Ahora apenas veía al coronel, quien por primera vez parecía tener sus sesenta y tres años. La piel del cuello estaba fofa y arrugada.

—Tal vez seas un enfermo, Tom… lo que intentas hacer. Y, por supuesto, no puedes hacerlo… aunque propongas mil medallas.

Los ojos de ambos hombres se encontraron.

—Su hijo. Solo puedo pensar en una cosa peor… que tú podrías haber sido mío. —Selah Rogers apartó la mirada—. Vete, Tom. No quiero ni mirarte.

El mayor Thorn abandonó la habitación y la casa grande. Caminando rápidamente, no vio que el pájaro se movió en su percha mientras lo observaba. Tenía el cuerpo empapado de sudor y el frío del aire crepuscular le hizo temblar. Una luz parpadeaba desde el interior de los establos. Debía de ser el cirujano con los heridos. Dos meses atrás habría ido a buscar a Ben, que normalmente tenía whisky, y ambos solteros, que no jugaban al polo, el único deporte apropiado para un oficial de caballería, habrían bebido y hablado de libros y batallas; Ben, bien versado en la antigüedad, que conocía a los estoicos casi de memoria. Trasegando una botella, se sentarían como lo habían hecho en aquel lugar perdido del Columbus, en Nuevo México, rodeados de desierto, el árbol más cercano a setenta y cinco millas de distancia en El Paso, el regimiento dormido a su alrededor, largas horas forjando una amistad. ¡Oh, estimado Ben! Pero ahora no quería estar con el cirujano, ni con nadie. Se sentía físicamente enfermo. «Paltz lo sabe, Paltz lo sabe». Mientras se lamentaba, hizo un recuento. «Eso hace un total de cuatro: Pershing, Rogers, Paltz y Ticknor. Debe de haber un quinto, porque tengo cinco. Cinco que conozco y cinco que me conocen. Simetría en el arte, orden en la guerra, diría el clasicista de Ben». Junto a uno de los cobertizos encontró su manta de dormir y las alforjas y las llevó en la oscuridad que ya caía hasta el granero de piedra, donde extendió las mantas sobre un lecho de maíz, hundiéndose bajo su peso como se hunde el cuerpo de una mujer, se quitó las botas y las gafas y se tumbó deseando que el sueño llegara.

No llegó inmediatamente. Lo que llegó fue el recuerdo de su madre. Las noches en las que había sido azotado por sargentos desconocidos con frecuencia sufría pesadillas y, llorando entre sueños, llamaba a su madre. Ella se acostaba con él y lo protegía con su cuerpo, envolviéndolo con su pelo largo, y por la mañana tenía las manos tan liadas en su pelo y lo sujetaba con tanta fuerza que ella no podía levantarse sin despertarlo. Había sido ella quien le había dicho, ya que el castigo siempre era programado por adelantado por su padre como una más de las Órdenes del Día, cómo debía encerrarse en sí mismo; ya habría tiempo; entonces los golpes en su trasero desnudo herirían a otro, no al que está encerrado. Esto, decía ella, era lo que el hombre ciego hacía con su ceguera, el cojo con su aflicción, la madre con su hijo tullido, y así se enfrentaban al mundo con sus yoes secretos intactos. «Esto es lo que yo he hecho», pensó. «Cada hombre reaccionará ante mí según su naturaleza, algunos con ira, otros con desprecio, y unos pocos, tal vez, con compasión. Lo supe por adelantado; he tenido seis semanas para encerrarme en mí mismo; soy mi propio niño tullido. Dejadme intacto».

Oyó que le llamaban dos veces. Respondió. La voz de Hetherington penetró en el granero. Se preguntaba si podía acostarse con el mayor. No conocía a nadie de este regimiento.

—Además, señor, no hacen que me sienta cómodo.

—¿Porqué no?

—Bueno, saben que me van a conceder la Medalla de Honor. Esta mañana algunos me preguntaron qué hacía allí y les dije el motivo. Se lo tomaron de manera muy extraña, mayor, y se pasaron todo el día mirándome como me miraba la gente de las reuniones cuando recitaba, como si no se sintieran cómodos teniéndome cerca.

Resonando en la piedra, la voz del soldado sonaba hueca y solitaria. El mayor Thorn permaneció tumbado sorprendido. Hetherington también. Los hombres, entonces, no podían soportar con facilidad los extremos climáticos o de conducta.

—De acuerdo —dijo unos segundos después—. Puedes tumbarte en donde te apetezca.

El oficial le oyó extender las sábanas y desatarse las perneras. Le pareció oír también la cita favorita de Ben Ticknor, las frases de Marco Aurelio que habían aprendido a recitar al unísono y totalmente ebrios cuando la noche y la botella ya se habían agotado: «La vida del hombre es una simple duración, un punto en el tiempo, su contenido una corriente de distancia», no podía recordar lo que seguía aquí, «el alma un vórtice, la fortuna incalculable y la fama incierta». Y en este punto eructaban para dar énfasis, «las cosas del cuerpo son como un río y las cosas del alma como un sueño de vapor, la vida es una guerra y la fama después de la muerte, solo olvido».

Cerró los ojos.

—¿Mayor?

—¿Sí?

—Si le proponen a uno para la Medalla y se la conceden… ¿está uno obligado a aceptarla?

En cuanto formuló la pregunta, Hetherington deseó no haberla pronunciado. No entendía la furia del oficial, pero podía notar los intentos que este estaba realizando para controlarla.

—Lo está —dijo el mayor Thorn—. Lo está.

CAPÍTULO SEIS

Al amanecer, mientras Hetherington se ocupaba de los caballos, el mayor Thorn acarreó agua del estanque del terreno en un viejo cubo e intentó afeitarse la barba de cuatro días. El agua estaba fría, su cuchilla de afeitar con mango de nácar estaba desafilada y el jabón escaseaba tras decidir ahorrar el último trozo de la barra de jabón para poder afeitarse una vez más antes de que llegaran a Cordura. No tenía espejo. Se cortó dos veces. Al no tener nada más a mano, taponó y limpió la sangre con el faldón de su camisa.

Una vez encendido el fuego, mientras apuraban la cena, Hetherington dijo que sentía haberle preguntado por la Medalla. El oficial ignoró las disculpas. De pie, dando los últimos sorbos a su café, le impartió una serie de órdenes. En primer lugar, Hetherington debía asearse, encontrar jabón y usarlo. Debía comprobar las alforjas de ambos y pedir al comandante del convoy de provisiones las raciones necesarias para tres días. Una hora más tarde debía ensillar los caballos. En ese momento partirían, llevándose con ellos otros cuatro hombres del escuadrón en prestación de servicios y en ninguna circunstancia Hetherington debía decirles a ellos o a cualquier otro nada acerca de por qué se iban.

Al amanecer las tropas empezaron a movilizarse; cocinaban el desayuno, lavaban a los animales, y el mayor Thorn salió en busca de los cuatro hombres e informó a cada uno de ellos de que estaba asignado a su cargo durante un breve periodo de servicio en el nuevo campamento base y que se aprovisionara con raciones del convoy de suministros y estuviera listo para cabalgar en una hora. Una vez dadas estas instrucciones, se alejó rápidamente para que no hubiera ocasión de que le formularan preguntas que no deseaba responder.

A continuación, localizó al teniente de los federales, cuyo nombre era Ramos, y consultó con él. Cordura estaba a tres días a caballo, más o menos, desde allí. La comprensión oral del español del mayor era bastante buena y, como el mexicano estaba más que dispuesto a hablar, le escuchó intentando dibujar el mapa en su mente. Cordura estaba al norte y Dublán al norte de allí. El ferrocarril, que sería el Texas-México, discurría al sur desde la frontera a través de Dublán y Cordura, y luego giraba hacia el sureste en dirección a Chihuahua. La ruta más segura, según Ramos, era cabalgar hacia el norte durante dos días, luego girar hacia el noreste hasta dar con el Tex-Mex, que debían seguir hacia el noroeste hasta llegar a Cordura. El territorio entre donde se encontraban y su destino estaba muy desolado.

Thorn interrumpió la conversación para hablar con el capitán Paltz, que acababa de salir de la casa grande. Paltz se mostró fríamente correcto. A la tal Geary le habían informado de que iba a ser trasladada al norte bajo arresto hasta que se presentaran cargos militares o civiles contra ella. Aunque el arresto había sido realizado bajo la autoridad del coronel Rogers como comandante de campo, la responsabilidad por la mujer quedó delegada en el mayor hasta que este la entregara al capitán preboste de la Expedición Punitiva. En cuanto estuviera lista la partida, ella estaría lista. Thorn dijo que en media hora. El capitán le saludó y giró sobre sus talones.

El mayor Thorn se quedó quieto unos segundos. No le había dado tiempo para devolverle el saludo. Entonces, enderezando la espalda, cruzó el terreno y anunció al ordenanza médico que deseaba ver al cirujano de campo. Ben Ticknor salió por uno de los arcos con las mangas subidas y con un cigarro puro mexicano apagado entre los dientes y ofreciéndole la mano. Thorn supo de inmediato que su amigo sería compasivo, que le dispensaría su caridad siendo como siempre había sido. Estrecharon las manos. Cuando el mayor intentó resumir lo que había estado haciendo en su nuevo cargo de Oficial de Condecoraciones, se sorprendió al ver lo suelta que tenía la lengua no por el licor, sino por la soledad. Las palabras brotaban abundantes de sus labios. Le habló acerca de Boice, la batalla en Guerrero, de Hetherington, los maizales de Selah Rogers que necesitaban ser trillados, de las hazañas de los cuatro soldados de ayer y cómo iba a llevarlos a la base. No podía parar. Ben Ticknor lo rescató interrumpiéndole.

—Cinco de la raza de oro.

Thorn le miró fijamente.

—Recuerdas… —El médico agarró con fuerza el puro negro—. Sócrates le pregunta a Glaucón: «Y cuando un hombre muere con gloria en la batalla, ¿no deberíamos decir, en primer lugar, que pertenece a la raza de oro?» Glaucón dice: «Sin duda alguna».

Pero ellos estaban vivos, protestó Thorn.

Ben Ticknor dijo que aun así era bastante acertado para un matasanos que llevaba sin dormir ya dos noches seguidas.

Thorn le preguntó sobre los heridos y el médico le respondió que había perdido uno durante la noche, el chico que recibió el balazo en el abdomen, de manera que tendrían que enterrar a siete, en lugar de a seis. Thorn le preguntó si la herida del primer sargento del D le permitiría viajar al norte. El médico dijo que sí, pero que había recibido un golpe en la cabeza lo suficientemente fuerte para derribar a un buey y que no debía recibir otro. Tan claro como pudo, le explicó los efectos de una conmoción parcial y añadió que la recuperación era habitualmente absoluta, a excepción, posiblemente, de algún que otro vértigo o mareo. Describió las posibles consecuencias de que recibiera más daños en el cráneo y las neuronas bajo este. Advirtió al mayor que estuviera alerta del agua que bebieran, que se asegurara de que no eran aguas estancadas y comentó que, desde un punto de vista médico, el peligro real de esa Expedición no era Villa, sino la Diarrea de Pancho.

Thorn estuvo a punto de esbozar una sonrisa. En silencio contemplaron una forja avivada con fuelles mientras un herrero se preparaba para hacer herraduras.

Thorn dijo que había algo más que quería preguntar. Era natural preguntarse por qué los hombres realizaban tales hazañas. Se preguntaba si habría una base física en esas conductas, algo en el organismo. Ben Ticknor reflexionó. Era cierto que la excitación incrementaba el azúcar en la sangre, enviaba una mayor dosis de adrenalina a las glándulas y, tal vez, en el calor de la batalla… pero dudaba que pudiera explicarse el valor desde un punto de vista fisiológico. Él mismo prefería ni siquiera intentarlo. Quería que siguiera existiendo algo de misterio en el mundo, incluso en la medicina. Posó una mano en el hombro de su amigo.

En lugar de unirlos, ese toque, instintivamente, los separó del todo. Ben Ticknor retiró la mano al tiempo que Thorn se apartaba de ella. Para ambos el dolor al reconocer esa separación resultaba intenso. La ruptura parecía física, como si uno hubiera muerto. No podían hablar, no podían mirarse. Finalmente, el mayor Thorn dijo que debía reunir a la partida. El médico le deseó un buen viaje. No fueron capaces de estrechar las manos. El mayor se dispuso a marcharse.

—Tom.

Thorn se dio media vuelta. Ben Ticknor, el compasivo, intentó decir algo con el rostro contraído por el esfuerzo, pero entonces cambió de idea y con la testarudez de un niño le señaló con el puro.

—Admítelo, maldita sea, era acertado —dijo.

—Lo era —logró decir Thorn.

En el granero Hetherington le esperaba con los caballos ensillados y ambos cabalgaron hasta el terreno. Pronto los cuatro hombres destacados al servicio en la base se les unieron. Las tropas parecían estar formando al otro lado de los álamos. Un vaquero del rancho les acercó una yegua baya fuerte que obviamente tenía algo de sangre árabe y en pocos minutos, escoltada por un soldado raso, la señora Geary salió de la casa grande, se dirigió a la yegua y montó. Llevaba pantalones de montar, botines, una chaqueta de gamuza y un sombrero chihuahueno. Era tan alta como un hombre. Un chico, evidentemente un sirviente de la casa, llegó desde el patio y entregó a la mujer el pájaro de plumaje multicolor, que ató al pomo de su silla de montar con una correa de cuero. Encabezando la marcha, el mayor Thorn cruzó la puerta y enfiló por el camino. Al pasar junto a los álamos vio los cinco batallones del Escuadrón Provisional desmontados y dispuestos en hileras ceremoniales. Estaban enterrando a los muertos. Detuvo a su partida y se descubrió la cabeza.

Como no había ataúdes disponibles, los siete muertos habían sido envueltos en mantas y colocados en tumbas recientemente cavadas con sus nombres y expedientes en botellas selladas.

Selah Rogers estaba de pie y sin sombrero junto a las tumbas, mientras que cerca de él el teniente Treat del Batallón C leía la breve oración que había escrito la noche anterior y que trataba de los onerosos deberes normalmente impuestos a los oficiales más jóvenes. Con los sombreros de campaña en la mano y a un lado, las tropas permanecieron firmes mientras el sol clareaba el cielo de la mañana. La partida en el camino pudo escuchar la oración fúnebre del teniente Treat.

—Algunos nacen para caminar por las sendas de la paz, para caminar a resguardo, para vivir en medio de la tranquilidad, y cuando acaba la carrera a ellos asignada, pueden echar la mirada atrás en el ocaso de sus vidas y contemplar un camino regular y sin tropiezos. Pero otros nacen en medio de pruebas y tribulaciones, para estar rodeados de peligros y sufrir los azotes de las tormentas de la vida. —El mayor Thorn en realidad no escuchaba. Pensaba en la batalla que podría haber ese día o el siguiente en Pilón Cilios, en aquellos cuyo heroísmo no sería reconocido al estar él ausente—. Y estos son los que dan un paso adelante a la llamada de su país en momentos de necesidad. Con las almas encendidas por la chispa gloriosa del patriotismo, animadas por el deseo de difundir las bendiciones de la libertad, la igualdad y la justicia para todos los hombres y para los pueblos menos afortunados, sacrificaron sus vidas por estos ideales elevados y justos. —Pensó en el viaje a Cordura que tenía por delante, en los cinco hombres a su cargo, en lo que representaban. Era apropiado. Sin duda, eran de la raza de oro, por sus acciones—. Nos hemos congregado hoy para dar nuestro último adiós a algunos de esa noble clase de hombres sobre los que recae el singular honor de estar entre los primeros en sacrificar sus vidas, en morir como soldados, que es la muerte más honorable. Su conducta merece que los emulemos y admiremos profundamente, y debería infundir en nuestros corazones el orgullo de que hayan sido parte de nosotros en cuerpo y lo continuarán siendo en espíritu. —Después de todo, se alegraba de poder llevarlos él mismo; de liberarse de aquellos hombres del regimiento que, al compartir su secreto, lo compartían a él mismo; de tener que escribir cuatro nuevas menciones y, por lo tanto, poder esperar cuatro respuestas. «Y vuelvo a tener un mando», pensó. «He tenido bajo mis órdenes a pelotones, a batallones, en una ocasión hasta un escuadrón, he sido el segundo al mando de un regimiento. Durante tres días tendré a mi cargo a un destacamento en servicio temporal. Es una clase de mando también. Pero me pregunto si algún oficial de alguna guerra ha tenido un mando como este alguna vez. Cumpliré mi deber con ellos, sea el que sea. Y con lo que ellos representan, sea lo que sea. Que Dios me ayude a cumplir con mi deber»—. Con espíritu humilde y contrito, dejemos reposar en sus lugares provisionales de descanso los restos mortales de nuestros compañeros de armas.

El coronel Rogers asintió complacido; luego recitó el vigesimotercer salmo y el Padrenuestro mientras el capitán Paltz lanzaba un puñado de tierra en cada una de las siete tumbas. Un pelotón disparó tres ráfagas con Springfields. Después de colocarse el sombrero de nuevo y antes del toque fúnebre de corneta, Thomas Thorn ordenó reanudar la marcha a su grupo. Mientras los siete jinetes ponían sus monturas al trote por la inmensa y envejecida mano de la llanura y los edificios de Ojos Azules iban haciéndose más pequeños entre el polvo a sus espaldas, unas tristes notas de corneta sonaron a reproche.

CAPÍTULO SIETE

Así pues, el dieciocho de abril de 1916 llegaron a los terrenos más elevados de Chihuahua en México, al norte, en dirección a una ciudad llamada Cordura.

Después de atravesar la llanura y adentrarse entre los picos redondeados, el mayor Thorn estableció una formación de marcha. El sargento Chawk era la avanzadilla y cabalgaba a unas cien yardas por delante del cuerpo principal, que consistía en el teniente Fowler y los soldados Hetherington, Trubee y Renziehausen. Tras cabalgar con ellos durante un tiempo mientras Geary se quedaba rezagada, los puso a las órdenes del teniente Fowler y les dijo que el estatus de la mujer era el de una prisionera militar y que, como tal, debían vigilarla en todo momento mientras estuviera montada; desmontada podía moverse libremente, incluso perderse de vista para hacer sus necesidades, porque no había posibilidad de que escapara a pie. Les ordenó que conversaran con ella lo menos posible. Luego se detuvo y los dejó pasar, y también a la mujer, y se colocó a veinte yardas de esta cerrando la marcha. Desde allí podía mantener vigilada la formación en campo abierto y protegerla por retaguardia cuando no podía.

Pasó una hora. En aquellas tierras altas estaban tan cerca del cielo que las pequeñas nubes blancas, formando volutas de humo entre los picos como si manaran de los labios de dioses, rodaban por encima de las cabezas de los jinetes. La partida se encontraba ahora a unos ocho mil pies de altura, calculó Thorn, o más. El leve aire resultaba insuficiente para las necesidades de los pulmones. Algunos de los hombres sufrían el mal de altura. Sacó el pie izquierdo del estribo y lo apoyó hacia delante por el lomo húmedo de Sheep para escuchar. El corazón del castaño palpitaba con fuerza golpeando sus costillas. No le gustaría tener que tirar del caballo a pie a esa altura. Se mantendrían al paso, decidió, hasta llegar a terreno bajo. Dos días hasta las vías del Tex-Mex y tres días hasta la base. De repente, alguien rompió a cantar una balada:

Yo yacía a los pies de un maguey,

Mi amor traicionero se marchó con otro;

Me desperté con el trino de la alondra,

¡Oh, qué resaca, y el tabernero no me fía!

Era el sargento Chawk en la posición adelantada. No era tanto una canción como un bramido en un español poco fluido. El impulso de mando de Thorn fue adelantarse y hacerle callar, pero se contuvo. Si un hombre podía cantar en ese territorio, especialmente un hombre con una conmoción parcial, que lo hiciera. Era tan enorme la figura del sargento que el animal que montaba parecía un burro en lugar de un caballo; su sombrero de campaña coronaba la cabeza hinchada con vendajes y cabalgaba rugiendo:

Oh Dios, libérame de esta enfermedad,

Siento como si fuera a morir;

La Virgen del pulque y el tequila debe salvarme,

¡Oh, qué resaca, y nada que beber!

La mujer frenó y esperó a que el oficial se pusiera a su lado.

—¿Es usted el oficial al mando?

—Sí. Soy el mayor Thorn.

—Soy una prisionera militar. ¿Eso es así?

—Sí, señora.

Thorn advirtió un cierto aire masculino en ella. Su silla en la yegua árabe era blanda y flexible, como la de un vaquero. Sus manos, muñecas y rostro se veían morenos y oscuros como los de un yaqui, y en los rabillos de los ojos, que eran de color azul marino y penetrantes, el sol marcó finas arrugas al tenerlos entrecerrados. El mayor supuso que debía de tener buena puntería con el rifle. Calculó que tendría una edad similar a la suya.

—Entonces espero que me explique de qué va todo esto. Vienen con sus caballos, disparan contra mi rancho, me arrestan y me llevan a otro lugar para enfrentarme a alguna clase de cargo. No soy mexicana, soy americana, y tengo el derecho de saberlo.

—Estoy de acuerdo —dijo Thorn cortésmente—. Le contaré lo que sé, pero es muy poco. Mis órdenes son que la escolte a usted hasta la base con vigilancia.

Le explicó que, según la Ley de Pérdida de Nacionalidad, el coronel Rogers, quien ordenó su arresto, le informó de que un americano que ayudara conscientemente a fuerzas armadas de otro país enemigo de las tropas de los Estados Unidos podía ser privado de su ciudadanía.

—Usted alojó a villistas —dijo—, y debía saber que la caballería americana estaba operando en esta zona.

Ella le miró con desprecio.

—Mayor, durante los últimos cinco años si uno vive en este territorio debe alojar a cualquiera que pase por aquí, o ellos mismos lo harán. Sea realista. Yo tuve que serlo. Ese rancho ha sido el único hogar que he tenido desde que mi padre murió hace ocho años. He hecho lo que tenía que hacer para salvarlo. Los villistas, los federales, los revolucionarios… los he dejado entrar, los he alimentado y he agradecido a Dios que se marcharan. Como resultado, Ojos es el único rancho en el Estado de Chihuahua todavía en manos de sus dueños originales. ¿Acaso quiere decirme que un americano no tiene derecho a proteger su propiedad?

Thorn no respondió. Atado delante de ella, el tucán o guacamayo le distrajo. Sus colores, chillones a la luz del sol, poseían un efecto hipnótico. El cuerno alto de su silla mexicana tenía encastrado un pequeño espejo como decoración, y el pájaro cabalgaba de espaldas en el cuerno, con la cabeza baja, girando su pico blanco inmaculado de un lado a otro mientras observaba junto a sus garras su propio reflejo, fascinado por sí mismo. Inconscientemente, el mayor Thorn se frotó el dedo.

—¿Y bien, mayor?

—Sin embargo, en este caso había tropas americanas involucradas —dijo—. Debe de haber oído lo que ocurrió en el Columbus.

—Así es.

—Debía saber que íbamos a por Villa.

—Oí que unos diez mil soldados galopaban por el lugar jugando al escondite. No lo encontrarán, por supuesto, pero supongo que es un buen entrenamiento para ustedes.

El sarcasmo de la mujer le irritó.

—Sin duda nunca lo encontraremos si nuestros propios paisanos le ayudan.

—Sin duda nunca lo harán si emplean sus esfuerzos en arrestar a mujeres americanas —replicó ella—. Debería sentirme halagada. Soy tan peligrosa que el ejército necesita dos oficiales y cuatro soldados rasos para arrestarme. ¿Serán todos ustedes condecorados cuando lo hagan?

Thorn se mantuvo en silencio. No tenía intención de hablarle sobre el destacamento provisional y no iba a consentir que un prisionero lo pusiera contra las cuerdas. Le habían ordenado llevarla a la base y obedecería, pero la presencia de aquella mujer sería tan útil para la partida como la de un animal demasiado cojo para poder cabalgarlo y demasiado valioso para sacrificarlo. Miró al frente, a su partida, que ahora giraba hacia el norte en fila entre picos redondeados, ora en sombra proyectada por nubes bajas, ora bajo el sol deslumbrante, con las espaldas de sus camisas empapadas de sudor. La canción del sargento Chawk había cesado. Se oían pocas palabras en el cuerpo principal. El mayor enumeró los nombres mentalmente una vez más: Fowler, Chawk, Hetherington, Trubee, Renziehausen. Pensó entonces que tenía, incluso en ese pequeño destacamento, una estructura de mando completa, oficial de alto rango, oficial subalterno, suboficial, soldados rasos. Su cuartel de campo sería su libreta. La señora Geary lo miraba fijamente. Lo que vio no la impresionó lo más mínimo. Los hombros y el pecho del mayor eran demasiado parecidos a un barril para un hombre de estatura mediana. Su caballo no era más que un rocín del ejército. Llevaba gafas. Tras estas, su semblante permanecía inexpresivo, pensó ella, para ocultar un nivel de inteligencia medio o más bajo que la media. Lento y falto de imaginación, debía de ser la clase de oficial incapaz de operar sin un manual de mando, satisfecho con pasar años de rutina hasta su retiro desempeñando un servicio tan insignificante como vigilar un destacamento o el suministro de equipamiento. Le parecía que su mejor baza era confundirlo con sus argumentos de tal manera que la liberara para ahorrarse la vergüenza de un acto semejante. La mujer se levantó el ala del sombrero.

—Mayor, seamos razonables. Usted dice que existe una Ley de Pérdida de Nacionalidad que puede ser aplicada a todos los americanos que conscientemente han ayudado al enemigo.

—Eso es lo que me informaron.

—Entonces se tendría que probar que yo sabía que ustedes estaban persiguiendo a Arreaga, ¿no es así?

—Supongo que sí.

—Lo cual sería imposible. Además, también tendría que probarse que disponía de una alternativa, que podría haber mantenido fuera de mi hacienda a trescientos o cuatrocientos mexicanos armados si hubiera querido. ¿No es eso cierto?

—Eso creo.

—Lo cual, cualquiera menos un idiota, puede ver que me hubiera resultado imposible. Otro punto… —La mujer intentó cruzar su mirada con la del mayor, pero el nudo negro de cinta adhesiva en la bisagra de la montura de sus gafas se lo impidió.

—¿Qué les ocurre a sus gafas?

—Las rompí.

—Otro punto. Si existe semejante ley, debe estar en vigor solo en tiempo de guerra. No estamos en guerra con México, ¿verdad?

—No.

—Así que los hombres de Villa no son fuerzas armadas de otro país, ¿verdad?

—No exactamente.

—Entonces, ¿no debería reconocer que cualquiera lo tendría bastante difícil si quisiera retirarme la ciudadanía en tales circunstancias?

—Supongo que sí.

—¿No debería también reconocer que mi arresto fue ordenado por un hombre viejo y nervioso que se habrá olvidado de mí en una semana, y que, para empezar, podría no poseer la autoridad para arrestar a un civil americano?

—Podría ser.

Ella se enderezó en la silla.

—Entonces, ¿por qué demonios no me deja marchar, mayor? ¿No quedará en ridículo cuando tenga que explicar todo esto a sus superiores? ¿Por qué no me deja marchar y se libra de mí? Le prometo que no regresaré a Ojos hasta que su gente se haya marchado.

Cuando él vaciló, la mujer estaba segura de habérselo ganado. Pero, para su consternación, las comisuras de los labios del hombre dibujaron lo que era inequívocamente un rastro de sonrisa.

—Señora —dijo—, es demasiado lógica para ser una mujer.

Adelaide Geary se detuvo y el oficial hizo lo mismo.

—Afortunadamente el Ejército permite que sus hombres elijan —continuó—. Se puede ser lógico y enfrentarse a un consejo de guerra o cumplir las órdenes. Y yo tengo intención de cumplirlas.

—¿Aunque sean absurdas?

—Sí.

—¿Y ha permitido que me explaye en la argumentación sin tan siquiera escucharme?

—Oh, la he escuchado. Disfruto de la lógica. Es un lujo que un soldado pocas veces puede permitirse, especialmente en el campo de batalla.

Al mayor no le quedó más remedio que admirar los esfuerzos de la mujer por disimular su odio. No podía saber que este estaba motivado por los prejuicios que la mujer tenía acerca de él. Con los ojos entrecerrados, estos cambiaron del color azul marino al gris. Junto a la barbilla, un músculo se contrajo bajo la piel bronceada. Con un arma, sin duda podría ser peligrosa.

—Mayor, estoy intentando mantener la calma. Supongo que debería hacerme la damisela en apuros. Que me aspen si lo hago. Va a hacerlo de todas formas, ¿no?

—Créame, no es nada personal. Pero sí, voy a hacerlo.

—Y este puñado de vaqueros del ejército será mi escolta triunfal.

—Su guardia —le corrigió él—. Y si yo fuera usted, no los juzgaría de forma tan apresurada.

—No lo he hecho —replicó ella—. Los vi intentando cargar como si estuvieran en una ilustración sacada de un libro de historia, cayendo en la acequia, luchando contra los maizales como un regimiento de Don Quijotes. Sabe muy bien que podría huir a caballo y sacar una ventaja a sus caballos de una milla en este terreno.

El sol, casi ya en el mediodía, se reflejó en el espejo del cuerno de su silla. El brillante pájaro se atusaba las alas. El mayor Thorn sintió que la ira le subía por la garganta. En sus maneras y su actitud, aquella era la mujer menos femenina que jamás hubiera conocido, aunque probablemente no le quedara otro remedio al tener que encargarse de un rancho en medio de una revolución; pero hacía gala de un afilado sarcasmo con relación al regimiento, el sarcasmo típico de los civiles, ignorante y apresurado. Esto hizo que el mayor tomara una determinación en cuanto a su relación con ella.

—Supongo que tengo que ser más específico —dijo con calma—. Usted es una prisionera militar. Durante tres días será mi responsabilidad. No lo pedí, pero lo acepté. Usted va a ser tan útil a esta partida como un animal enfermo. Tengo intención de que nos suponga el menor contratiempo posible. Cuando desmonte, puede moverse libremente, incluso perderse de vista cuando sea necesario. Permanecerá alejada de mis hombres. Mi consejo es que no intente escapar. Si todo esto está claro, le sugiero que ambos volvamos a la formación.

Ella comenzó a decir algo. Ciñó las riendas alrededor de sus dedos con tal fuerza que estos se quedaron blancos. Luego espoleó el caballo y el mayor la siguió, hasta que volvieron a tener a la partida a la vista.

Para enfriar su ira el mayor se entretuvo observando. El terreno era monótono. Unas cuantas laderas antes, los picos se habían ido achatando gradualmente y estirándose en largos y bajos montículos que parecían túmulos funerarios. En cuanto a vegetación, tan solo había hierba gris y, aquí y allá, matorrales de una hierba llamada sacahuista. No vio vegetación verde que indicara la presencia de agua. Esa noche tendrían que acampar en seco. Los cargos contra la mujer eran ridículos y jamás lograrían ganar el caso, pero ese asunto no le concernía. No vio señal alguna de humanos o animales, ningún rastro, ni humo, ni heces de caballos, ni pájaros. Y, era cierto, los hombres de la partida, como el regimiento, estaban andrajosos, piojosos y desaliñados, pero día tras día les hacía remendar la ropa y lavarse y afeitarse, y cabalgaban hacia el campamento base con las colas en alto. Y siempre por encima de sus cabezas pasaban las nubes bajas como manos.

Al mediodía se adelantó, detuvo el destacamento para comer y les ordenó que no cocinaran porque iban a volver a moverse en media hora. A los hombres no les gustó la idea, pero el mayor no podía hacer nada para evitarlo. Para compensar el tiempo perdido por la altitud, los mantenía en la silla más tiempo. Dejaron que los animales pastaran. Mientras los hombres descansaban tumbados en los trozos de hierba masticando el pan duro a regañadientes, él comprobó los arreos caballo a caballo. Había suficiente maíz para los animales. El teniente Fowler se acercó para ofrecerle ayuda. Thorn le dijo que quería averiguar cómo iban de raciones; se suponía que el oficial de suministros en Ojos Azules les había provisto suficiente para tres días. Ambos miraron en las alforjas. Lo que descubrieron es que les habían suministrado pan duro para tres días, un poco de harina y un poco de maíz reseco, pero tan solo una ración de beicon y dos, quizás, de café.

—Tengo más o menos lo mismo, señor —dijo Fowler—. Debería haberlo comprobado antes de partir.

—Será suficiente si lo racionan —dijo Thorn. Captó las implicaciones. Era su deber, o al menos era él quien debía haberlo delegado, y ahí estaba el inútil recordatorio a modo de indirecta—. Asegúrese de que lo hacen.

—Sí, señor.

Thorn cogió su trozo de pan y se sentó a unas cuantas yardas de los hombres. El teniente se unió a él. Tenía veinticinco o veintiséis años, y de complexión media. Sus rasgos eran delicados y distinguidos. Para parecer mayor se había dejado crecer un pequeño bigote que no le ayudaba demasiado porque le crecía con trozos sin vello. Cuando se bajaba las gafas y las dejaba colgando en el cuello, como hizo en ese momento, sus ojos azules parpadeaban rodeados de círculos blancos dibujados en su rostro moreno. La punta de la nariz se le estaba pelando, así como el dorso de las manos, porque tenía la piel clara que normalmente acompaña al cabello pelirrojo. Aunque tenía rota una manga de su camisa caqui, tenía cierto aspecto de dandi. Se aseguraba de afeitarse a diario. Bajo el cuello de la camisa llevaba un pañuelo de seda azul. Las águilas con alas extendidas y numerales grabados en su anillo de la Academia brillaban mientras comía.

—¿Cree que tardaremos tres días, mayor?

—Según el mexicano Ramos, sí. Nos mantenemos rumbo norte hoy y mañana, luego, a la mañana siguiente, al noreste hasta que nos topemos con el ferrocarril Tex-Mex. Lo seguimos hacia el noroeste hasta la base.

—¿Cómo se llama la base?

—Cordura.

—¿Cree que reemplazará a Dublán?

—No. El ferrocarril entre ambos lugares está averiado y sin posibilidades de que sea reparado, según tengo entendido. Pero pueden enviar camiones desde y hacia Cordura.

—Comprendo —el teniente Fowler asintió con gesto grave.

El mayor Thorn sabía algo sobre él: hacía ya tres años que había salido de la Academia Militar y dos de estos los había pasado en Fort Riley como ayudante, y como tercero al mando en Columbus bajo las órdenes del coronel Rogers y del propio Thorn, que ejercía su primer mando en el Batallón A. Se tomaba a él mismo y a su carrera muy en serio. Columnas de dos en línea de carga, columna de cuatro en línea de carga; hacía que sus hombres practicaran media hora después de que el resto de tropas se hubieran marchado a descansar; tomaba el tren a El Paso con frecuencia para jugar al polo, no porque le gustara el juego o porque destacara en su práctica, sino porque, para los subtenientes en servicio de fronteras era el juego que debían jugar; había sido él quien protestó con el debido respeto cuando los sables del regimiento quedaron almacenados en Dublán, por lo cual le apodaron, abiertamente a la cara por sus compañeros oficiales y a sus espaldas por sus hombres, George Armstrong —en referencia a Custer— Fowler. Soldado por práctica más que por naturaleza, creía Thorn, estaba más tenso que un arco. Tanto que parecía que fuera a tañer si uno lo pellizcaba.

—Espero que no estemos en la base mucho tiempo —comentó Fowler—. No me gusta estar alejado de mi batallón.

—Vaya.

El mayor Thorn engulló el último trozo de pan duro. Le estaban tirando de la lengua, pero él no iba a caer. Esa noche llegaría el momento de que supieran por qué habían sido separados de su batallón y quería que Fowler tuviera la mente puesta en la formación durante la tarde. Se preguntó cómo se tomaría la noticia el teniente. Se puso en pie, dando a entender que la conversación había terminado, y bebió un poco de agua.

Por encima de la cantimplora observó que la señora Geary se dirigía a su caballo. Andaba con largas zancadas. Se había comido su propia comida dando la espalda a los hombres. Ahora sacó algo de una alforja y ahuecó las manos frente a su cara. El mayor vio humo. La mujer tenía cigarrillos. Se apoyó en la yegua junto al pájaro atado con una mano en la cadera y mirando a los soldados inhaló profundamente. Fue un acto de desprecio tan expresivo como un escupitajo. Los hombres se incorporaron en el suelo. Posiblemente los más jóvenes nunca habían visto fumar a una mujer. Pero a ninguno de ellos les habían suministrado tabaco desde que la Expedición cruzó la frontera, y como el castigo había sido compartido por todos, lo aceptaron. Thorn escuchó juramentos.

—Que se preparen para continuar, teniente —ordenó.

—Sí, señor.

Chawk se cayó cuando intentaba montar. Saltó por encima de la silla y cayó por el otro lado como un recluta novato, golpeando el suelo con las manos y las rodillas, que pararon el golpe, y luego se quedó boca abajo. Los hombres se apiñaron a su alrededor hasta que Thorn los apartó para que le dejaran aire a su alrededor, y con gran esfuerzo giró la gran masa del cuerpo y lo colocó boca arriba. Los párpados aletearon, los abrió y su mirada se enfocó. Sus ojos estaban negros y las córneas surcadas por hilillos rojos.

—¿Qué he hecho?

—Saltaste por encima como un novato —le dijo Thorn aliviado—. Quédate tumbado un minuto.

Encontró el sombrero de Chawk y lo posó sobre la masa de vendas para protegerle los ojos, se quitó el suyo y le abanicó con él. El gigante no protestó. Se estiró y a Thorn le pareció el hombre más grande que jamás hubiera visto con uniforme. Para un cuerpo de seis pies y cuatro o cinco pulgadas de largo, la cantidad de carne en él no era proporcionada, aunque debía de tener cerca de doscientas libras de esta. Tenía unas mandíbulas enormes, como enormes eran las muñecas, las manos y los pies. El bigote tupido e informe era negro, como los ojos; un trozo de pan duro asomaba por el borde de abajo; algunos de los pelos más largos caían sobre los labios; una cicatriz blanca le surcaba la cara desde la boca hasta la barbilla como si le hubieran cortado con una botella rota en una pelea y le hubieran cosido la herida de mala manera. Le faltaba el segundo dedo de la mano izquierda, que se lo habían cercenado a la altura de los nudillos. Tenía treinta y un o treinta y dos años.

—¿Cómo es que hice eso, mayor?

—El médico me dijo que podría sufrir episodios de mareo durante un día aproximadamente. Son frecuentes tras recibir un buen golpe en la cabeza.

—Me pareció que alguien me lanzaba una manta por encima —dijo el sargento del batallón D asombrado—. No lo entiendo. Ya me he pegado golpes en la cabeza antes, con sillas y botellas y cosas así.

—Pero no con la culata de un rifle. Y supongo que la altitud ha tenido también algo que ver. ¿Cree que puede ponerse de pie?

—Claro.

El mayor Thorn le ayudó a levantarse; luego, pasando un brazo por la cintura, le ayudó a caminar de un lado a otro hasta que se le despejó la cabeza. Tras ordenar al teniente Fowler que pusiera a Trubee en la avanzadilla y mantuviera a Chawk cerca, se montó y esperó a que su destacamento pasara y tomó la posición en retaguardia detrás de la mujer.

El sol estaba en lo alto como una antorcha. Los pomos de las sillas de cuero y cualquier objeto de metal quemaban los dedos. La partida cabalgaba hacia el norte en silencio con las alas de los sombreros bajas. Durante un tiempo el mayor Thorn usó la cabeza de Chawk, tan alargada por la venda que parecía la cáscara blanca de un huevo, como punto de referencia. Recordó la advertencia de Ben Ticknor acerca de cualquier daño adicional al cráneo y las células cerebrales bajo este. Humpty Dumpty había sufrido una terrible caída y había sido lo suficientemente afortunado para parar el golpe con las manos y las rodillas; de no haber sido así, ni todos los soldados de Pershing, ni todos los hombres de Pershing podrían haber recompuesto de nuevo a Humpty Dumpty[5]. Lo cierto es que no le divertía. El error de no comprobar las provisiones antes de partir todavía le mortificaba; eso, y partir con el destacamento antes de que sonara el toque fúnebre de corneta. Detalles nimios, ambos, pero era la habilidad de gestionar esos pequeños detalles, la habilidad de estar atento al detalle, lo que le hacía a un mando inestimable para una media docena de comandantes. No podía recordar en todos estos años haber cometido dos errores administrativos en un solo día. Había sido en todos los sentidos un buen oficial de guarnición. Tal vez había comenzado a flojear. La señora Geary se detuvo y le esperó. Él no aminoró el paso y ella se giró y se puso a su lado. Echó la mano atrás y de una alforja sacó un hatillo redondo de cigarrillos de hojas de maíz atado pulcramente con un cordel hecho con hoja de maíz.

—¿Le apetece un cigarrillo, mayor?

—No —dijo, sin agradecérselo—. No fumo. La mayoría de los hombres sí. No han podido fumar tabaco desde hace semanas.

Ella ignoró la sugerencia.

—Una anciana de mi rancho me los hace. Puede que tenga cien años, nadie lo sabe, y toda su vida ha estado liando cigarrillos. Recoge las hojas escogiéndolas con gran cuidado y las cura durante dos años. Sus cigarrillos son tan buenos como cualquier otro de México.

Thorn solo se permitió una mirada de soslayo. Hechos de macuche, el tabaco de hoja negra nativo, los cigarrillos eran perfectamente redondos, las hojas finas, retorcidas por un extremo y dobladas hacia dentro en el otro. Se moría de ganas por fumar uno.

La mujer los volvió a guardar en la bolsa.

—La anciana es un ejemplo típico de la gente, mi gente —dijo ella—. Tengo familias que llevan viviendo en Ojos desde hace ya seis generaciones. Son personas amables, leales e inocentes. Si yo intentara oponerme a los villistas o los federales, mis jóvenes serían capturados y reclutados, las mujeres atacadas, los ancianos torturados y el ganado sacrificado y los edificios quemados. Solo las paredes de Ojos permanecerían en pie hoy. Solo los búhos vivirían en los álamos. Más me hubiera valido sembrar sal en mis campos. Además, hay una tradición de hospitalidad en México que los americanos no llegan a entender. ¿Sabe lo que dicen los peones? «Un desconocido bien podría ser Dios».

El mayor Thorn encajó la mandíbula. Era un excelente discurso y una excelente representación. Respetaba a cualquiera, ya fuera hombre o mujer, capaz de alterar sus tácticas para adaptarse a la situación, pero, después del gesto de fumar delante los hombres, no iba a responderle ni aunque se lo pidiera de rodillas.

Ella esperó su reacción y luego frunció el ceño.

—¿Qué me pasará, mayor… quiero decir, cuando lleguemos a la base?

—La entregaré al Capitán Preboste. Probablemente la envíen en tren a Fort Bliss en El Paso. Después de eso, no lo sé.

—El Paso, en los Estados —dijo ella—. No he cruzado la frontera desde hace ocho años. Le seré franca. Tenía ya bastante mala fama antes de llegar aquí, mi familia también, y en gran parte merecida. Aunque los cargos contra mí caen por su propio peso, la prensa me colgará. Las madres asustarán a sus hijas con mi nombre para que sean virtuosas. Puede que no me crea, pero es la verdad.

Él no dijo nada.

—¿Quién está al mando del Ejército en este territorio?

—El general John Pershing.

—Nunca he oído su nombre. Antes tenía contactos en Washington, pero ya no.

Sintió la desesperación de aquella mujer. Estaba intentándolo de todas las formas que sabía.

—Mayor, ¿siente alguna simpatía por mi?

—No especialmente.

Thorn comenzó a moverse cuando, bramando a pleno pulmón y en espantoso español, Chawk se puso a cantar otra canción. Era un sonido que les reconfortó. El sargento del D se encontraba bien.

Verás en el momento de la partida,

No permitiré que ames a otro;

Porque si esto ocurriera, te arruinaría la cara

Y muchos golpes nos daríamos el uno al otro.

La señora Geary tenía la cabeza baja. Cuando la levantó el oficial la miró. Tenía el semblante serio.

—No sé cuánto cobra un mayor del ejército, pero dudo que sea suficiente. ¿Estaría interesado en mil dólares en oro?

—Eso no ha sido una buena idea —dijo el mayor.

El teniente Fowler no había interrumpido la canción de Chawk. Probablemente no se atrevía a hacerlo.

Así que voy a hacerme americano;

Ve con Dios, Inocencia,

Despídete de mis amigos;

Oh, ojalá los americanos me dejen pasar,

Y pueda abrir un salón

En la otra orilla del río.

La mujer cabalgó en silencio junto a él durante tanto tiempo que Thorn se volvió para mirarla. Había soltado las riendas y sostenía el brillante pájaro en las manos. El músculo junto a la boca se contrajo de nuevo. Era obviamente un tic nervioso incontrolable que aparecía cuando estaba bajo presión.

—Mayor, ¿está casado?

Era la última pregunta que se hubiera esperado. No se imaginaba qué tramaba.

—No —dijo.

—Entonces debe de haber pasado bastante tiempo desde la última vez que estuvo con una mujer, al menos desde que comenzó esta campaña —continuó ella apresuradamente. Su voz, normalmente de tono bajo, se hizo tan ronca que se hacía difícil entender las palabras. Le recordaba a su propia voz la noche que leyó la mención a Hetherington.

»Me gustaría ofrecerme a usted. Se supone que soy buena en la cama, al menos eso decían hace tiempo, aunque de eso hace ya diez años y he olvidado este tipo de cosas. Úseme todo lo que quiera, pero deje que me vaya antes de llegar a la base. Me dije a mí misma que no suplicaría, pero lo haré, simplemente úseme y déjeme ir.

—No, gracias —dijo él.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

La ira volvió a apoderarse de él. Le entraron ganas de insultarla y hacerle callar de una vez por todas para poder estar a solas y pensar cómo iba a decírselo a los hombres esa noche.

—Para empezar, sería como acostarme con un hombre.

Él pudo oír el siseo de su respiración.

—Entonces no sé qué hacer. Sí, lo sé. Voy a irme cabalgando. No puede atraparme, lo sabe. ¡Voy a escaparme de aquí al galope!

Thorn se giró sobre la silla. La mujer tenía el pájaro cerca de ella y con el pico blanco en su cuello, mientras lo acariciaba con la mano como si fuera un hijo al que podría matar de amor. El músculo en su cara palpitaba como un ala.

—No lo intente —le advirtió el mayor.

—¡No se atrevería a disparar a una mujer!

—No lo intentaría. Pero puedo derribar su caballo a trescientas yardas con un rifle.

Se le torció el gesto.

—¡Estúpido militar hijo de perra!

Espoleó violentamente la yegua apartándose de él. Thorn mantuvo una mano en el Springfield que llevaba bajo el borrén a su espalda hasta que la mujer frenó con las riendas y se situó en su lugar entre él y el cuerpo principal del grupo. El mayor tenía las manos resbaladizas por el sudor. De alguna manera, no llegaba a entenderlo: lo que le había llamado era lo más femenino que había expresado hasta el momento.

A media tarde la altitud comenzó a pesar sobre el destacamento. El teniente Fowler detuvo el cuerpo principal y, cuando el mayor Thorn se acercó para averiguar el motivo, tanto el teniente como Hetherington habían desmontado e intentaban taponar la sangre que manaba de sus narices. Tras pedir a Renziehausen que vigilara a la prisionera, arrancó una hoja de papel de su libreta, formó dos bolas y las colocó bajo el labio superior de los que sangraban. Mientras esperaban a que cesara echó un vistazo a sus caballos y al del sargento Chawk. Dos de ellos, aunque apropiadamente ensillados, tenían las espaldas escoriadas donde el borde delantero de las mantas había rozado el pelaje e hizo lo que pudo para corregir el problema tomando su propia maneja del cuello de Sheep y cortándola en correas con su navaja. Chawk, observando toda la operación, asintió hacia la señora Geary. Estaba sentada en su caballo con un cigarrillo encendido ladeado en su boca.

—Mayor, usted sabe el tiempo que llevamos sin fumar.

—Lo sé.

—Bueno, dígale que no nos gusta. Como se mofe de nosotros mucho más, alguien va a meterle unos cuantos de esos puros por el trasero y les va a prender fuego.

La amenaza sorprendió a Thorn. Con una mirada fulminante, el sargento del D inclinó la cabeza y hombros sobre él. El mayor lo recibió no con los ojos clavados en Chawk, sino, desconcertantemente, en su nariz, que era casi tan grande y ganchuda como el pico del pájaro. Las fosas nasales del gigante estaban llenas de pelo negro.

—Entona muy bien la melodía, sargento —dijo relajadamente—. ¿Sabe algo de español?

La pregunta confundió a Chawk. Antes de poder responder el oficial continuó.

—De paso, asegúrese de que todos los hombres carguen las fundas de sus rifles al lado opuesto cuando ensillen los caballos mañana y que cambien de nuevo al día siguiente. Así tal vez podamos evitar algunas llagas en los lomos de los animales.

—Sí, señor.

Una hora más tarde el sol se puso. Inmediatamente el aire se enfrió. Thorn decidió seguir marchando hasta que oscureciera del todo; así recuperarían parte del tiempo perdido por la altitud y había una pequeña posibilidad de que encontraran agua. Tal vez tuviera que confiscar los cigarrillos de la señora Geary si esta persistía, tal como lo expresó Chawk, mofándose de los hombres con ellos, y racionarlos en partes iguales entre los fumadores. Los merecían más que ella. «Y tienes que planear esta noche», se recordó a sí mismo. «Para algo así debe haber un plan. Cuatro soldados se han distinguido de tal manera en la batalla que son merecedores del máximo reconocimiento a la valentía de su país; cuatro seres humanos son héroes de repente. Lo que no tiene precedente es que esos cuatro hombres hayan sido reunidos en un lugar y aún no sepan lo que han hecho o en qué se han convertido. Podría ser esta la única vez en la que uno tenga la ocasión perfecta para posar la mano en el corazón desnudo del heroísmo y escuchar las respuestas a una de las grandes preguntas que el hombre se haya podido hacer acerca de sí mismo. Pero si uno le cuenta a un ser humano lo que ha hecho, ¿sería capaz este ser humano, al encerrarse en sí mismo, al convertirse en lo que él imagina que debería ser, si es lo que le han dicho lo que es, explicar por qué? ¿No se debería preguntar el secreto al niño antes de hacerle hombre? Y si lo haces, ¿se le puede mantener separado de los otros hasta que ellos, también, todavía inocentes, puedan ser interrogados? No sé, no sé. Pero soy yo el que debe hacerlo. Mi elección puede ser desde la más lunática hasta la más sensata posible. Deseo que la noche llegue rápido y al mismo tiempo deseo que nunca llegue. Está empezando a hacer frío».

El teniente Fowler se quedó rezagado para cabalgar a su lado.

—Está empezando a hacer frío —dijo.

—Sí.

—¿Ha visto alguna vez una tierra tan dejada de la mano de Dios como esta, mayor?

—Creo que no.

No le importaba realmente que Fowler abandonara el cuerpo principal si debía mantener una conversación.

—He oído lo que Chawk dijo sobre la prisionera. Él y Trubee están realmente indignados por verla fumar delante de ellos, y Chawk no es de los que convenga presionar demasiado. ¿Es cierto que en una ocasión atacó a su comandante de tropa?

Thorn sonrió.

—Y más aún. Lo dejó hecho papilla. Se cuentan muchas historias de Chawk y probablemente un tercio de ellas sean ciertas. Se cuenta que, en una ocasión, en un salón de billar de Deming, se emborrachó y volcó una mesa de billar de quinientas libras de peso sobre dos vaqueros, y luego con un taco intentó jugar al billar con sus cabezas.

—¿Pero no lo juzgaron en un consejo de guerra por atacar a un oficial? —insistió Fowler.

—No. El teniente se lo buscó. Chawk es un buen sargento de tropa. Los hombres no siempre son llevados a un consejo de guerra.

—Lo sé.

El mayor Thorn se tensó. Las palabras habían escapado de sus labios. Intentó buscar rápidamente significado en el comentario del teniente.

—Pero tenemos que vigilar a Chawk. Lo importante es asegurarnos de que no vuelve a golpearse en la cabeza.

—¿Porqué?

—Sufrió una conmoción leve en Ojos. Me explicaron que otro golpe, incluso leve, podría producirle una conmoción cerebral grave; las pequeñas arterias del cerebro se quebrarían y causarían una hemorragia. Si esto ocurriera, el cerebro quedaría dañado permanentemente, derivando en, y ahora cito al médico, un fallo motor y sensorial, quizás irracionalidad.

—¿Irracionalidad?

—Demencia —dijo Thorn.

El teniente Fowler se peló reflexivamente la punta de la nariz. Se alegraba de no haber ordenado al sargento que dejara de cantar La efectividad de un ejército se mide por la de su disciplina, le enseñaban a uno en la Academia, pero una canción no valía la pena una paliza, e incluso una paliza era preferible a enfadar a Bliss con cargos de insubordinación contra un suboficial. «Chico, no vayas por ahí disparando a los gorriones», le dijo una vez un capitán hacía diez años, «y las águilas se acercarán a ti». Lo cual fue un buen consejo, aunque un tanto prosaico. Además, resultaba increíble que a un hombre tan violento le diera por cantar; tal vez ya era un demente.

—Debo decir que fue bastante vulgar por su parte —dijo despreocupadamente—. Algo típico en ella, por lo que he oído.

—Vaya… —dijo Thorn a su pesar.

—Sí. Wickline estaba de servicio en Washington hace diez años, cuando ocurrió el escándalo. Nos contaba cómo terminó de propietaria de Ojos.

Fowler entró en los detalles. Casi simultáneamente con la condena y encarcelamiento de su padre, el senador Geary de Misuri, el tercer esposo de su hija disparó e hirió a un hombre con quien la sorprendió en la habitación de un hotel de Norfolk, Virginia. Liberado tras un segundo juicio, el marido reclamó el divorcio por adulterio y ganó la custodia de sus dos hijos. Los abogados de los demandantes emplearon excelentemente a su favor el hecho de que Adelaide Geary ya se había divorciado antes por motivos similares, que había sido puesta en libertad condicional en varias ocasiones, gracias a su posición, tras ser arrestada por embriaguez. La suya fue una historia que acaparó los titulares durante meses. Su nombre era mencionado desde los púlpitos para lograr un mayor efectismo moral.

—Por lo que Wickline había logrado averiguar, la mujer fue una completa inútil desde la pubertad —concluyó el teniente con regocijo—. Lo cual no era demasiado sorprendente. La familia logró hacer la mayor parte de su fortuna con la cerveza.

El caballo, Sheep, estornudaba y babeaba. El cielo se oscureció rápidamente en cuanto el sol desapareció por el borde del mundo. El teniente Fowler hablaba por los codos, pero todos los oficiales eran así; les picaba la ambición y se rascaban con cotilleos y rumores.

—Si la envían al otro lado de la frontera, los periódicos van a celebrar todo un carnaval. Espero que la envíen —continuó Fowler—. Supongo que ella piensa que una escolta de seis hombres es apropiada para alguien con su reputación. Y para su loro, por supuesto.

Volvía a tirarle de la lengua. Pero, tal vez, reflexionó Thorn, solo era un recordatorio de su derecho a contar con la confianza de su superior de manera que pudiera compartir responsabilidades.

—Creo que es un tucán, no un loro —dijo—. Son más grandes y no hablan.

Pero Fowler no estaba dispuesto a callarse.

—Por cierto, ¿es este un destacamento de escolta, mayor?

—Les informaré esta noche —dijo Thorn—. Mientras tanto me gustaría avanzar una o dos millas más antes de acampar.

—Sí, señor.

Pero Fowler siguió rezagado.

—¿Traerá a Trubee dentro de un rato y se asegurará de que todos permanezcan juntos?

Sin responder «sí, señor», Fowler partió al trote hacia la avanzadilla.

La partida desfilaba hacia la oscuridad. Hacia el oeste el sol poniente incendió una colina tornándola rosa, azul zafiro y negra. Al noroeste una estrella brillaba con fuerza. Era la última estrella de la terminación de la Osa Mayor, el buey guía de la constelación llamada El Carro. De repente, la última claridad del día se desvaneció. El mayor Thorn se adelantó para detener la marcha.

Acamparon en seco en una loma alargada. Los animales fueron atados y los alimentaron con maíz indígena. No había árboles de donde coger madera, pero tras una búsqueda localizaron unos matorrales escuálidos de granjeno, los desenraizaron y los llevaron a brazadas para construir una hoguera. La señora Geary se encendió su propio fuego a unas veinte yardas del de los soldados. Durante las idas y venidas el mayor Thorn se llevó a Hetherington aparte y le preguntó si había mantenido la boca cerrada en cuanto al propósito de aquel destacamento. Hetherington le dijo que sí. El oficial le creyó. Se cocinó la cena. La mayoría de los hombres se frieron beicon, luego se prepararon «pan de vaquero» usando una masa de harina, agua y una pizca de sal y friéndola en la lata de carne con la grasa del beicon. El mayor Thorn cocinó y comió con ellos. El granjeno desprendía mucho calor y ardía rápido. Unas chispas rojas subían hacia arriba y desaparecían con fuertes estallidos. Brillaba tanto la hoguera que el oficial podía observar cada uno de los movimientos de la señora Geary: levantándose ágilmente, acercó su silla al fuego con el tucán todavía atado al cuerno, y luego sus alforjas y mantas, tras lo cual se cocinó su propia comida, usando una sartén. Horrorizado, el mayor comprobó que se cortó una patata y rompió unos huevos en la sartén. El asunto de los cigarrillos ya les había soliviantado lo suficiente; no sabía lo que los hombres eran capaces de hacer si descubrían lo que estaba comiendo aquella mujer. Quizás podía evitarlo. Bebiéndose el café apresuradamente, ordenó a Fowler que los hombres limpiaran las armas y recogieran suficiente combustible para toda la noche antes de acostarse. Después, se encendió su propia hoguera más pequeña en un punto desde el que podía ver lo que sucedía en las otras dos hogueras. Pero la mujer se puso a comer mirando a los hombres hasta que estos la vieron. Alguien le dijo algo que el mayor no pudo oír. Ella continuó comiendo como si los soldados no existieran. Afortunadamente habían acabado el café y en ese momento el teniente Fowler les envió a recoger combustible y el momento de tensión se disipó. Thorn la vigilaba mientras la mujer fumaba. Esta se había quitado el sombrero Chihuahueno plano de la cabeza. Abundante, castaño oscuro a excepción de un mechón gris que nacía en la frente y cruzaba hasta la corona de su cabeza, llevaba el cabello recogido atrás en un moño grande del que sobresalía una horquilla. El mayor pensó que en el pasado debió de haber sido una mujer asombrosamente hermosa, una adúltera que conquistaba amantes con tanta frialdad como su padre conquistaba tierras indias, y por la cual un hombre podría desear disparar a otro. Lo que Fowler le había contado sobre ella era creíble. Sin embargo, ahora endurecida y curtida, egoísta y arrogante, mirarla solo provocaba estupor. Resultaba impensable que hubiera podido engendrar hijos. Era como si México, tras cambiar su identidad a su propia imagen y semejanza, tal como ella deseaba, también hubiera cambiado su sexo.

El mayor Thorn se estremeció. La noche se había vuelto gélida. Cuando los hombres apilaron el suficiente combustible, arrimó sus mantas y alforjas a su pequeña hoguera, se limpió las gafas polvorientas en la manga de la camisa, sacó su libreta negra y un trozo de lápiz y comenzó a escribir:

Anotaciones para el Diario de Caballería.

La funda de rifle, a la izquierda del caballo, con frecuencia provoca llagas en el lomo de la derecha, el lado opuesto a la funda. Solución: ya que portar el fusil a espaldas del soldado se ha demostrado poco efectivo, cambiar la funda de un lado a otro en días alternos.

No servía de nada. El lápiz le temblaba entre los dedos. No podía esperar más tiempo. De pie, hizo una señal al teniente Fowler para que se acercara. Con las mantas echadas sobre los hombros para evitar el frío, los hombres estaban alrededor de la gran hoguera ocupados con el aceite y los parches y sus Springfields.

Fowler se sentó cerca de él, expectante. La barra dorada sobre el cuello de la camisa brilló. Tras anotar su número de serie y segundo nombre en la libreta, Thorn volvió las páginas hasta encontrar unas notas escritas previamente, contrastándolas con las respuestas. Fowler le respondía de buena gana.

—¿Había seis mexicanos detrás de la cerca?

—Sí, señor. Dos corrieron antes de que los tuviera a tiro.

—Eso nos deja cuatro. ¿Mató a los cuatro?

—Eso creo, mayor. No los conté.

No dijo que no pudo contarlos porque estaba vomitando.

—Fue algo bastante insólito —dijo Thorn lentamente—. Un comandante de tropa ataca y destruye una posición del enemigo él solo. Echando la vista atrás, ¿recuerda qué sintió en esos momentos?

El teniente Fowler comenzó a desatarse las perneras.

—Estábamos atrapados en aquel terraplén escarpado. El fuego mexicano estaba justo sobre nuestras cabezas. Recuerdo estar pensando que debíamos tomar esa posición, eso es todo, y que yo debería hacerlo.

—Pero para poder hacerlo tuvo que escalar sesenta yardas de colina en campo abierto, bajo fuego enemigo. Usted tenía al menos veinte hombres aún en su batallón. Lo normal habría sido ordenar un asalto. Pero no lo hizo. Debió cambiar de decisión basándose en ciertos factores, y son esos factores en los que estoy interesado.

La mirada del teniente Fowler se detuvo en las botas del mayor mientras continuaba desatándose las perneras. Las botas eran la única pieza del equipo que no había sido capaz de localizar y sintió profundamente su falta.

—Debí de pensar que era mi deber. Estoy seguro de que ese fue el único factor.

—¿Deber? —preguntó Thorn irritado—. En absoluto. Venga, Fowler, intente recordar.

—Lo siento, señor. Debió de ser el sentido del deber. Sé cuáles son las obligaciones de un comandante de batallón con sus hombres.

—No tiene ninguna obligación de cometer un suicidio.

—La tiene si es necesario —insistió Fowler testarudamente.

—No. —Thorn intentó otra táctica—. ¿Recuerda alguna sensación física en particular cuando tomó la decisión o cuando comenzó a subir por el terraplén… es decir, algo fuera de lo normal? Debía de estar cansado en esos momentos. ¿Experimentó una repentina reserva de energía renovada y gran excitación?

—No. En cualquier caso, mayor, no sé adónde quiere llegar con estas preguntas.

Había ido mal, como ocurrió con Hetherington. Fowler era un esnob, un dandi, un chismoso y una buena paliza detrás de los barracones le vendría de maravilla. Pero también era un hombre valiente. Y era hora de que lo supiera. El mayor Thorn se lo dijo. Fowler se quedó sentado con la espalda recta y en postura de novato.

—¿La Medalla de Honor?

—Sí. Comprendo sus sentimientos —dijo Thorn—. Debe ser extraño recibir el más alto honor tan pronto. Cualquier otra cosa que logre hacer en combate el resto de su vida será decepcionante.

Las manos del teniente comenzaron a atarse las perneras que acababa de desatarse. Intentó permanecer impasible.

—También quiero que sepa que voy a enviar menciones para Chawk, Renziehausen y Trubee. Esa es la misión de este destacamento. Regresar a la base hasta que el Congreso apruebe las Medallas para todos ustedes.

—¿Todos nosotros? ¿Cuatro hombres en una sola batalla? —Fowler se levantó como si hubieran tirado de un hilo invisible—. ¡Es imposible!

—Eso lo debo decidir yo —dijo Thorn.

Thorn tenía los ojos abiertos como platos por el reconocimiento, en parte de su nuevo estatus, en parte de algo más.

—La Medalla de Honor… —repitió.

—¿Lo mantendrá en secreto hasta que haya hablado con los otros? —preguntó Thorn—. Y dígale a Renziehausen que venga.

Finalmente, el oficial dio media vuelta y se dirigió a la gran hoguera con las perneras a medio atar ondeando.

Thorn lanzó más granjeno en su hoguera. Mientras prendían y aumentaban las llamas, Renziehausen apareció y esperó firme hasta que el mayor le invitó a sentarse. Para que se relajara totalmente, el oficial lo tanteó durante unos minutos. Wilber James Renziehausen tenía diecinueve años que podrían haber pasado por dieciséis. En lugar de barba, tenía pecas. Su gorra de campaña, ladeada sobre una oreja, dejaba expuesta la necesidad de un corte de pelo. Tenía rajadas ambas rodillas de los pantalones, dejando al aire unas rodillas infantiles. Pero era de complexión fuerte y bien parecido y sus ojos eran brillantes y limpios como el fuego. Era como una pistola nueva, cargada, amartillada y lista para disparar una sonrisa con cualquier excusa. Su hogar, dijo, había sido una granja cerca de West Allis, Wisconsin. Tenía tres hermanos y una hermana mayores. Se despidió de sus padres el día después de graduarse en el instituto, decidido a viajar al oeste para ser un vaquero o buscar oro o luchar contra los indios o cualquier otra aventura. Pero no sabía cabalgar ni usar la cuerda, el oro se había agotado y los indios vendían cuentas de colores y mantas, y entonces vio las maniobras de caballería en Fort Sam. Llevaba un año en el ejército y le gustaba mucho, especialmente participar en campañas como esta. La batalla en Ojos Azules había sido la acción más excitante en la que había tomado parte hasta el momento.

El mayor Thorn abrió de nuevo la libreta y comprobó los datos que había anotado para contrastarlos con las respuestas del joven. Después de saltar la verja había matado a un mexicano con la pistola. El otro, que había forcejeado con él, fue acribillado con el metal de la granada que lanzó uno de sus propios hombres desde el tejado. Él, Renziehausen, no lo había matado.

—Justo cuando saltó, ¿no recibió otro hombre del batallón F un disparo en la cabeza al intentar lo mismo? —preguntó Thorn.

—Sí, señor. El cabo Cooper.

—¿Vio lo que le había ocurrido y aun así saltó de todas formas? ¿Qué le impulsó a hacerlo? —Thorn se mostró calmado—. Intente recordar.

El soldado raso frunció el ceño.

—Caramba, mayor, no puedo. Teníamos que atravesar la verja y alguien debía abrirla y yo era el que estaba más cerca.

—¿Pero no tuvo miedo?

—No, señor.

—¿Por qué no?

Renziehausen sonrió.

—No va a creerme, mayor, pero he hecho lo mismo un montón de veces en mi hogar cuando era niño. —Le describió cómo él y unos niños vecinos habían montado muchas peleas con tirachinas, defendiendo y atacando el granero de su padre—. Algunos nos quedábamos en el establo y otros bajaban gritando por la colina para expulsarnos. Corríamos hasta la cerca junto al bebedero de los caballos y alguien debía saltar primero mientras los otros nos acribillaban desde la puerta del henar. Yo siempre saltaba el primero y nunca me daban, así que esta vez salté y no me dieron. Por eso no estaba asustado, yo no. No me asusté durante toda la batalla, en serio, mayor.

—¿Está seguro?

—Sí, señor.

El oficial alargó el brazo para coger la gorra del soldado.

—Entonces, ¿cómo explica esto? —Levantó la correa de la barbilla. Estaba casi totalmente mordisqueada—. Pues o tenía mucha hambre, hijo, o estaba muy asustado. No es malo admitirlo. Todo el mundo reacciona así en una batalla. Pero aun así saltó la verja. ¿No puede decirme por qué?

El joven negó con la cabeza. Incluso a la luz de la hoguera pudo apreciar el profundo rubor.

—Intente recordar. Es muy importante.

—No puedo, mayor. Solo sabía que tendría suerte y que no tenía miedo.

Tras darse por rendido y lamentar haber usado la prueba de la correa de la barbilla, Thorn le devolvió el sombrero y, hablando suavemente, le dijo a Renziehausen por qué había sido destinado a la base.

—¿Yo? ¿Todos nosotros?

—Sí.

—¿Me la darán de verdad? ¿La Medalla de Honor del Congreso?

—Estoy seguro de ello.

—¿Y qué dirán en casa? —susurró el chico—. ¿Qué dirán mis hermanos?

Quería creer, pero no podía, y entonces, de repente, se dejó ir. En un ataque de alegría bajó la cabeza y se abrazó a las rodillas, enrollándose y cerrándose en sí mismo, balanceándose hacia delante y hacia atrás, incapaz de hablar. El oficial apartó la mirada, avergonzado.

En ese instante, escuchó el grito, el golpeteo de pies entre las otras hogueras. Dio un salto y vio la inmensa figura enzarzada durante un segundo con la señora Geary. Antes de que pudiera llegar allí, Chawk lanzó a la mujer lejos y, tras agitar una botella en alto, le dio la vuelta y dejó que el tequila le salpicara la cara y cayera por su gaznate.

—Devuelva esa botella, sargento —dijo el oficial aún jadeando por la carrera.

—Apestosa basura del Ejército —dijo Adelaide Geary—. Si tuviera una pistola le habría metido una bala en la barriga para ver cómo se le salían las tripas.

Mirando con el ceño fruncido al oficial, Chawk bajó la botella.

—La muy perra la tenía escondida, mayor, como los cigarros. No sé por qué los chicos y yo no podemos bebérnosla… es el botín de guerra.

—Si intenta escapar tiene mi permiso para dispararle —dijo Thorn—. Pero más allá de eso, lo que ella tenga o haga no es asunto suyo. Así que entréguela.

El enorme suboficial lo miró fijamente. Con las llamas a su espalda, resultaba una visión grotesca y terrible. Sus bigotes separados goteaban. Oía a través de unos agujeros oscuros y peludos a ambos lados de la cabeza, porque también tenía las orejas cubiertas de vendas.

—Maldita sea, mayor, sabe que no hemos remojado el gaznate desde que llegamos al sur. ¿De qué parte está?

Thorn no lo entendía. Como una mula de carga, el hombre había estado prestando servicio el suficiente tiempo para estar acostumbrado a recibir órdenes. El asunto debía ser zanjado. Sintió al resto de los hombres de pie detrás de él, esperando.

—De la de nadie —dijo bruscamente—. Yo estoy al mando de este destacamento y tengo intención de llevarlo hasta la base según las órdenes que he recibido. —Entonces tuvo una idea—. Si todos ustedes supieran por qué han sido separados de su regimiento, lo que va a ocurrirles, dejarían de actuar como squaws y se comportarían como soldados el resto del camino. Ahora, devuelva esa botella y se lo contaré.

Funcionó. La curiosidad luchó contra la sed y, todavía con el ceño fruncido, Chawk entregó el tequila. El mayor Thorn se acercó a la señora Geary y le devolvió la botella, luego se dio la vuelta para dirigirse a los hombres. No era el momento ni la manera que hubiera querido, pero debía hacerlo ahora. Dio uno o dos pasos para poder verlos a todos de frente, Chawk a su derecha y el resto a su izquierda.

—Este no es un destacamento de escolta —comenzó—. Este podría ser el destacamento más inusual que el Ejército jamás haya formado para cualquier propósito. Como saben, fui transferido del regimiento para servir como Oficial de Galardones para esta Expedición, y soy responsable directamente ante el general Pershing. Mi trabajo es asegurarme de que los hombres que se hayan distinguido en esta campaña sean localizados y condecorados. Recuerdan a Boice en Columbus. Tal vez hayan oído que escribí una mención para él y que le otorgaron la Medalla de Honor. Lo mataron la semana pasada. No llegó a saber que el Congreso había aprobado su reconocimiento. Como consecuencia, el general Pershing me ha autorizado a retirar del servicio a aquellos hombres cuyas menciones deban ser enviadas al Congreso para sacarlos del servicio y transferirlos a otros servicios en la base hasta que se decidan sus condecoraciones en el Congreso. De esta forma, no pueden sufrir daño alguno, como le ocurrió a Boice, antes de saber lo valientes que fueron.

Nadie se movió. No hubo preguntas. El sargento Chawk clavó la mirada en el suelo. El mayor Thorn temía que no le hubieran entendido.

—Ya se lo he comunicado al teniente Fowler y al soldado Renziehausen —dijo—. Ahora todos lo saben. Entre este lugar y la base hablaré con cada uno de ustedes y después escribiré esas menciones. Cuando sepamos que el Congreso las ha aprobado, el general Pershing probablemente los condecore él mismo. A continuación, serán llevados de vuelta al regimiento.

Con la botella en la mano, la señora Geary le escuchaba. Atado junto a ella, con las garras amarillas, el tucán se movía hacia delante y hacia atrás sobre el cuero de la silla de montar de la mujer. Brillaba a la luz de la hoguera como si las propias plumas estuvieran en llamas. El mayor Thorn se aclaró la garganta.

—No es… No es solo mi deber escribir estas menciones para ustedes. Lo considero un gran privilegio. Ustedes son hombres muy valientes. Ni tan siquiera un hombre entre diez mil recibe la Medalla de Honor del Congreso. No sé lo que significará para ustedes. Espero que más que los dos dólares extra en la paga mensual. Es el mayor honor que su país puede rendir a un hombre. Significa, entre otras cosas, que durante unos minutos, allí en Ojos la otra mañana, y en el caso de Hetherington en Guerrero, cada uno de ustedes hizo más de lo que el deber les obligaba a hacer. Durante unos minutos ustedes actuaron, vivieron, más allá de lo que se esperaba razonablemente de ustedes, actuaron más allá de los límites del comportamiento humano.

Los hombres parecían de madera. Sus rostros estaban ocultos tras el vaho de sus respiraciones. El mayor sintió un escalofrío. El silencio y el frío le invadieron. Fuera, en la oscuridad, solo se escuchaban ruidos de caballos: empujones y patadas, relinchos cortos y las soeces ventosidades.

—Eso es todo —dijo—. Teniente Fowler, que los hombres terminen de limpiar las armas antes de acostarse.

Estos se marcharon, en silencio como antes, de regreso a su propia hoguera. El mayor Thorn regresó a la suya. Para no mirarlos, preparó más café en su taza de metal, y mientras se calentaba escribió un poco más en su libreta:

La causa de tantos lomos llagados es el roce de la manta sobre la cruz del animal. A medida que el caballo pierde músculo en el campo, la silla se hace más holgada y se inclina hacia abajo por la parte del pomo, desplazando el peso del soldado hacia delante y provocando que el extremo delantero de la manta de la silla roce la piel. Esto puede evitarse insertando una pequeña correa a través de un agujero en el extremo delantero de la manta, bajo el arco del pomo, para mantener el borde de la manta hacia arriba en el arco sin que toque la cruz. Esto hace que cese el roce y permite que una corriente de aire frío ventile la cruz del animal.

Vencí a Chawk en esta ocasión. No por mi autoridad, sino negociando. Algo que yo quería que hiciera a cambio de algo que él quería saber. No es la forma correcta. ¿Qué harás la próxima vez, cuando no tengas nada que ofrecer?

Me enfrentaré a él si tengo que hacerlo, pero al tener que proteger su cabeza no podré golpearle.

Tras recordarse que debía separar las notas personales de las que iban destinadas al Diario cuando llegaran a Cordura, se tomó el café, llamó al teniente Fowler y organizó la guardia de la noche. Si no hubieran tenido la responsabilidad de llevar un prisionero, no habrían necesitado montar guardia. Eran las 21:00 horas. Él se encargaría de las dos primeras horas, luego Renziehausen, Chawk y Trubee, en ese orden. El rostro del teniente permaneció impasible y su «sí-señor» sonó mecánico.

Los hombres estaban ya acostándose para pasar la noche, los dos jóvenes juntos, Chawk y Trubee, los veteranos, el teniente solo. Mientras bebía el café tibio, escupiendo los granos de café, el mayor Thorn los observó hasta que todos estuvieron bajo las mantas y medias tiendas de lona. Unos minutos después escuchó el primer ronquido. Los fuegos se fueron apagando. Detectó unos puntos diminutos de luz que convergían en la oscuridad, ojos de coyotes, luego se desvanecieron cuando los animales trotaron inquietos a otro lugar, donde se agruparon y volvieron a brillar. Así pues, había vida, incluso allí arriba. Cubierta con un serape, la señora Geary estaba sentada con las piernas cruzadas junto a su hoguera. De vez en cuando echaba un trago de la botella de tequila. El mayor echó más granjeno a la hoguera grande y a la suya, se quitó la cartuchera y la pistola, se sentó y abrió la libreta por una página en blanco.

William Clenning Fowler, EE. UU., 09981, Segundo Teniente, Batallón A, Decimosegundo de Caballería, por su patente valentía e intrepidez, poniendo en riesgo su propia vida más allá del cumplimiento de su deber y en una acción que entrañaba conflicto real. El 16 de abril de 1916, a las 5:54 horas, durante un ataque llevado a cabo por el Escuadrón Provisional, Decimosegundo de Caballería, contra fuerzas villistas atrincheradas en un rancho llamado Ojos Azules cerca de Cusihuiriachic, México, el Batallón A, liderado por el teniente Fowler, quedó atrapado bajo un terraplén escarpado en una ladera al sur del rancho bajo fuego enemigo procedente de una posición tras un muro de piedra a unas sesenta yardas sobre ellos. La ladera era demasiado pronunciada para poder ser remontada con caballos y el fuego de apoyo de las metralletas estaba a demasiada distancia, unas 1.500 yardas, para destruir la posición enemiga. En lugar de ordenar un ataque a pie a los veinte hombres que quedaban del Batallón A, una orden que podría haber acabado con muchas bajas adicionales, el teniente Fowler, por voluntad propia, escaló el escarpado terraplén y a plena vista de los villistas corrió hacia ellos. A pesar de que una bala rasgó su camisa, el teniente Fowler continuó avanzando hacia el muro y dos mexicanos salieron huyendo cuando el teniente se aproximaba. Después de saltar el muro exponiéndose a que le dispararan a quemarropa, el teniente Fowler mató con la pistola a los cuatro enemigos que quedaban. Este era el único puesto villista cerca del rancho que quedaba por eliminar y, gracias a la destrucción que el teniente Fowler llevó a cabo por sus propios medios, la última resistencia enemiga quedó rota y el resto de las fuerzas villistas, que originalmente llegaban a 300 o 400 hombres, se dispersó batiéndose en retirada. Firmado y jurado el 17 de abril de 1916 por Thomas Thorn, mayor, Caballería, Oficial de Condecoraciones, Expedición Punitiva, Ejército de los Estados Unidos.

Leyó la mención, la firmó y la metió en la cartera de cuero. Al final no importaba si los cinco reconocían lo que habían hecho: sus menciones, que él había escrito y que les sobrevivirían en los archivos del Ejército, hablarían por sí mismas. Se levantó y se echó una manta por los hombros. Al hacerlo vio que la señora Geary había liberado al tucán. Con una mano lo calentaba en su pecho. Con la otra sujetaba la botella recta sobre una de sus rodillas. Mientras la observaba, la mujer se levantó tambaleándose y, tras varios intentos y tirar al suelo el sombrero y el serape, volvió a atar el tucán a su silla de montar. Se levantó vacilante y se giró en la dirección en la que él estaba. Parecía muy borracha. «La noche es su casa ahora, la hoguera es su hogar, el pájaro y la botella son sus hijos», pensó, «y no siento ninguna lástima por ella. Ahora por fin conoce a estos hombres que duermen. Su honor la deshonra. Su coraje la degrada. Toda su vida, si se pusiera en una balanza, no pesaría más que sus meñiques. Y la borrachera es su forma de disculparse ante ellos. Paga su penitencia con tequila».

¿Qué he descubierto?

Hetherington: criado en el temor de Dios, pero incapaz de creer en Él. Identifica a Dios con el padre. La pérdida de fe en el primero se dio de manera simultánea con su odio por el segundo. Pero me confesó que en Guerrero «el Señor se apoderó de él». Contradicción.

Fowler: afirma que el único factor fue su sentido del deber, sus obligaciones con la tropa. Pero es egoísta y, bajo las circunstancias propicias, podría incluso ser desleal. Contradicción.

Renziehausen: Huck Finn a caballo. Similitudes entre la situación en Ojos y las luchas de tirachinas en su hogar de niño. Insiste en que no sintió miedo, pero la correa de la barbilla está totalmente roída. Contradicción.

No hay una sola respuesta todavía, ningún patrón que se repita. Solo me queda por preguntar a Chawk y a Trubee, y podría ser ya demasiado tarde para esperar que me contaran la verdad.

No creo que pueda ser hereditario. Demasiada diferencia de antecedentes. Ben Ticknor también está en lo cierto. No es algo físico.

Entonces, ¿qué?

Si soy el elegido para averiguarlo, entonces, Dios mío, permite que lo haga.

Si no, entonces déjame por mi propio bien.

Asegúrate de variar la guardia mañana para incluir a Hetherington y a Fowler.

¿Lo sabe Fowler?

Nunca he estado tan solo en toda mi vida.

Guardó la libreta, se levantó y prestó atención a los caballos. Pisando suavemente, Thomas Thorn se paseó entre los hombres, mirándolos. La expresión en el rostro del teniente Fowler era atormentada, como si su mente estuviera dándole vueltas incesantemente a un problema. Los jóvenes yacían juntos para darse calor, respirando cada cual en el rostro del otro. Un mechón de pelo rubio cubría la ancha frente de Hetherington. Parecía viejo, no joven. Era Trubee, el pequeño veterano, el que roncaba, un ronquido seco y gangoso que salía de su nariz. Thorn se preguntó qué sueños resonarían dentro de aquel panal de vendajes que era la cabeza de Chawk. Sorprendentemente, en su rostro con bigote había una expresión de paz, casi de inocencia. El mayor permaneció inmóvil entre los soldados y los olores de los cuerpos no lavados le llegaron, junto a una sensación, fuerte, dulce y nueva para él, de ternura. La señora Geary, junto a la hoguera más alejada, dormía con la cabeza apoyada en la silla como un vaquero, mientras el pájaro vigilaba sobre ella. «Que tenga de quién ocuparse», pensó, «sea lo que sea. Que yo ya tengo de quién».

Recogió más granjeno, avivó las tres hogueras y despertó a Renziehausen. El chico se despertó sonriendo. Tras quitarse las botas, la pistola y el cinturón de municiones, el oficial extendió sus mantas y media tienda de lona y se enrolló en ellas. El aire parecía menos frío. Miró hacia arriba. Le pareció que la noche sin estrellas estaba tan cerca que, si uno levantaba la mano y la bajaba, la bajaría manchada de negro.

En algún momento de la noche el cielo estalló y los truenos retumbaron sobre ellos. La lluvia, la primera lluvia de la primavera, cayó en una riada. El mayor Thorn se incorporó apoyándose en un codo. A pesar de los relámpagos, quienquiera que estuviera de guardia se acurrucó bajo la lona de una tienda junto a lo que había sido la gran hoguera. El agua rodaba por el rostro del oficial. La tierra bajo su cuerpo retumbaba con los truenos.

El terrible aullido de la mujer lo despertó a la débil luz del amanecer. Salió de sus mantas, se calzó las botas y se dirigió con paso rígido hacia ella. Cuando el dolor se tornó en ira, la mujer comenzó a maldecir en español a los soldados que se despertaban. Fue una suerte que no pudieran entenderla. El mayor Thorn jamás había oído salir semejante lenguaje de los labios de una mujer. Aquella noche se había enterado de que eran héroes… pero no lo eran, eran cobardes; se orinarían en la leche de sus madres; abrirían de piernas a sus hermanas para que las disfrutaran otros hombres; no eran soldados, sino asesinos de pájaros. Thorn se detuvo. El tucán yacía como una bola de plumas húmeda a los pies de la mujer. Le habían retorcido la cabeza y pisoteado hasta que el pico ganchudo de color blanco puro se astilló. Había sido arrancado tan brutalmente de su percha que todavía colgaba una garra del aro. Había sido un acto de un salvajismo sin sentido.

Ya totalmente despierto por el impacto, Thorn exigió saber quién lo había hecho. Sujetando lonas que chorreaban agua, los hombres permanecieron tan silenciosos como la noche anterior. Se lo pidió a uno tras otro, mirándoles fijamente los rostros grises, especialmente a aquellos que habían estado de guardia, Renziehausen, Chawk y Trubee. Había sido el turno del chico durante la tormenta. No había visto a nadie. Chawk y Trubee se mostraban huraños. Todos se sentían infelices por la humedad. El teniente Fowler comentó que la tormenta había sido lo suficientemente violenta para que cualquiera, él mismo incluido, hubiera llegado hasta el pájaro sin ser visto, teniendo en cuenta que se trataba de un tucán y no un loro, que no podía emitir ningún sonido. La reticencia del oficial, probablemente destinada a ganar puntos ante los demás, irritó a Thorn. Dijo que era inconcebible que nadie, especialmente de esa partida, pudiera hacer algo tan cobarde y estúpido. Sus palabras chocaron con un muro. Pensó en hacer un llamamiento a todos en nombre de lo que representaban, pero esto podría ser tomado como un signo de debilidad y su margen de autoridad era bastante escaso. Reconocer este hecho lo enfureció aún más. Consciente de que estaba perdiendo los nervios, ladró unas cuantas órdenes a Fowler para que todos se prepararan. El granjeno estaría demasiado húmedo para calentar el café, dijo, y podían partir con solo un poco de pan duro en sus barrigas, a ver si eso les gustaba.

Con tristeza, enrollaron las mantas y ensillaron los animales. La señora Geary se ocupó de su propio caballo. Cuando ya montaban, el sol despuntó ardiente en el este; con ese calor instantáneo, comenzó a manar vapor de la fría tierra y el destacamento avanzó, escondidos unos de otros por el vapor.

CAPÍTULO OCHO

El sol recalentaba el seco suelo desde temprano. Comenzaron a descender del borde del mundo. El aire se hizo más denso y tanto los hombres como los animales lo respiraron aliviados. El ritmo cardiaco se ralentizó. Para recuperar el tiempo perdido el día anterior, Thorn ordenó que alternaran paso y trote en la misma formación: con Chawk en la punta seguido del cuerpo principal, la mujer y él mismo en retaguardia, el destacamento se dirigió al norte hacia nuevas tierras donde solemnes montañas, abriéndose camino hacia arriba, separaban a la fuerza la tierra del cielo y dejaban espacio a los hombres para respirar.

Thorn reflexionó sobre la muerte del ave. O bien era una venganza o un acto carente de todo motivo, la fechoría de un maniaco. Sospechaba de Chawk o de Trubee, o de ambos. Estaba desconcertado y asqueado. No podía reconciliar aquel acto con lo que aquellos hombres representaban. Era un sacrilegio para el estatus que él les había otorgado o, más bien, el estatus que su valentía les había hecho ganar y que él había reconocido. Estuvo dándole vueltas un buen rato. Averiguaría quién era el culpable. Y los haría sudar todo el día. No iba a darles descanso.

Se equivocó. En una hora el cuerpo principal se detuvo, y cuando llegó hasta ellos, el teniente Fowler señaló a Trubee.

—Me duele tanto el trasero que no puedo cabalgar, señor —se lamentó Trubee—. Es esa ampolla de la que me estuve quejando ayer.

Thorn le miró con el ceño fruncido. Un hombre de más de cuarenta años, el mayor de toda la partida, escuálido y de mirada esquiva, con varios dientes frontales marrones y picados y el suéter caqui grasiento, Trubee era peor que poco agraciado. Lo que lo hacía realmente desagradable eran los pequeños y fieros furúnculos que le cubrían el rostro y el cuello de pollo, y que nunca despuntaban, sino que se reducían tras un tiempo y eran reemplazados por otros. Era como si su organismo estuviera en constante guerra consigo mismo de la misma manera que él luchaba contra el mundo que le rodeaba. Thorn no se permitió reflexionar mucho sobre Trubee, porque era imposible encontrar un candidato más improbable para un premio al valor que Trubee. Habiendo estado en la caballería más de veinte años, sus conocimientos militares deberían haber sido considerables, sin embargo, fue degradado de sargento a soldado raso en una ocasión, y de cabo a soldado en dos ocasiones. En su hoja de servicio no constaba que abusaba de las bajas por enfermedad, que Selah Rogers lo empleó como su ariete u ordenanza y lo dejó marchar bajo la sospecha de pequeños hurtos, y que en Columbus vivía en una choza en medio del mezquite con una mujer mexicana, a la cual el oficial de guardia había tenido que rescatar frecuentemente de sus palizas y los médicos atenderla con la misma frecuencia para ayudarla a dar a luz a los productos de la entrepierna de Trubee. Todavía con el ceño fruncido, Thorn desmontó y dijo que echaría un vistazo. Mientras los otros esperaban fue detrás del caballo de Trubee, le ordenó que desmontara y se bajara los pantalones. El hombre no estaba fingiendo. En el centro de uno de sus glúteos había una enorme ampolla causada por la silla de montar, y la piel del furúnculo estaba tan inflamada que se veía azul y con una punta amarilla de al menos un octavo de pulgada de diámetro. Tenían que eliminarla. Disfrutando del espectáculo, los hombres comentaban la similitud que había entre el trasero de Trubee y su rostro, hasta que el oficial los calló en seco con un par de órdenes. Envió a Chawk y Renziehausen a por granjeno, ya que no había otro combustible a mano, y les dijo que encendieran una hoguera pequeña. Estaba muy enfadado por el retraso. Le dijo a Hetherington que le acompañara y avanzó en dirección a la mujer. Entonces vio el dedo sucio del pie desnudo del soldado que sobresalía entre la suela y el zapato y le ordenó secamente que se cambiara de calcetines y tuviera aspecto de soldado y no de vagabundo. El rostro tímido del joven se alargó confuso mientras alegaba que no tenía otros. El mayor le dijo que consiguiera algún par. Cuando llegó junto a Adelaide Geary, le pidió a esta la botella de tequila.

—¿Así que sus héroes pueden echarse un trago?

—Necesito extirpar un furúnculo.

Ella apoyó el antebrazo en el cuerno de la silla.

—Mayor, cuando le escuché hablar ayer noche, empecé a creerle. Incluso me sentí avergonzada de mí misma. Ahora no les daría mi sudor ni aunque estuvieran muriéndose de sed.

—Si no me da la botella, la cogeré yo.

Ella calculó sus posibilidades, luego lentamente sacó la botella de una bolsa.

—Vigílela —ordenó el mayor a Hetherington.

Cuando se acercó al fuego, que ahora ardía vivamente, se llevó su propia cantimplora y taza de metal y, tras verter en la copa el poco tequila que quedaba, llenó la botella hasta la mitad de agua de la cantimplora y la colocó tan cerca del fuego como le permitía el calor que desprendía. Todos esperaron en silencio hasta que el agua comenzó a hervir. Los labios de Trubee se movían constantemente.

—¿Va a sacármelo, mayor, señor?

Thorn asintió.

—Dolerá como mil demonios… preferiría…

—Traigan los caballos y formen una pantalla entre nosotros y la mujer —ordenó el oficial.

Cuando lo hubieron hecho, le dijo a Trubee que se bajara los pantalones y se tumbara sobre la barriga. Usando su pañuelo, cogió la botella del fuego, vertió el agua hirviendo de nuevo en la cantimplora y ordenó al teniente Fowler y a Renziehausen que sujetaran a Trubee por los brazos y las piernas. En cuclillas, con un movimiento rápido, pegó la boca de la botella caliente encima del corazón del furúnculo. Trubee se retorció. El joven Renziehausen cerró los ojos. A medida que el vacío del interior del cristal caliente aumentaba, Trubee pateaba levantando polvo y sufriendo un dolor agónico hasta que, al mismo tiempo que se escuchó su gemido, la cabeza del furúnculo estalló hacia arriba, salpicando el cuello de la botella con pus. Asqueado, con las manos temblorosas, Thorn tiró la botella, abrió el paquete de primeros auxilios que llevaba en su cinturón de munición y aplicó algodón al agujero sanguinolento; luego desenrolló y extendió sobre el algodón una banda adhesiva. Después dejó a Trubee allí tumbado, cogió la botella vacía y la raza de tequila y se dirigió con ambas hacia la señora Geary. Sin mediar palabra, vertió el licor cuidadosamente por el sucio cuello de la botella y se la pasó a la mujer. Mientras regresaba junto a los hombres, la botella pasó volando peligrosamente cerca de su cabeza y se estrelló contra una roca. Trubee se había puesto de pie y Thorn ordenó al destacamento que montaran y retomaran la marcha.

Pero una hora más tarde, el terreno cambió aún más. Llegaron a un territorio que era como un verde jardín flanqueado por las paredes de altas sierras. Entre las montañas había largos valles y cañones, y cañones aún más profundos llamados barrancas, y cabalgaron por claros de hierba alta que les llegaba hasta los estribos y bosquecillos de enebros, cedros, manzanitas y nogales silvestres, también bosques de robles y muchos pinos, de Jeffrey y de hoja corta y otras variedades. Las montañas allí eran majestuosas. El cielo era virgen. El aire tonificaba. No sufrían por el sol. Entraron en un pequeño cañón y pararon para examinar la primera señal india. Trece postes habían sido plantados hacía mucho tiempo en un círculo medicina de veinte pies de diámetro, doce de ellos separados a la misma distancia en la circunferencia y uno colocado en el centro, mientras que, escondidas en la hierba había colocadas unas rocas de tamaños y formas similares formando radios desde el poste central hasta los distintos postes de la circunferencia. En el pasado, aquel había sido territorio apache. Allí podrían haber llevado a sus cautivos heridos para que niños y mujeres apaches los torturaran lapidándolos con piedras, esa agradable costumbre del cual derivaba el nombre tribal procedente del español apachureros de huesos, machacadores de huesos. El círculo se encontraba a doscientas millas de El Paso, Texas, donde los hombres, todos cautivos, conducían Wintons y Reos, y se torturaban unos a otros y hacían medicina a otros dioses. Contemplaban la belleza a su paso. Trotaban con brío. Los ánimos alegres. Trubee informó que su trasero estaba mucho mejor. Desde la avanzadilla, el sargento Chawk les envió una animada canción revolucionaria:

Aquí está Francisco Villa,

Sus jefes y sus oficiales,

Han venido a ensillar los Short-horns

Del Ejército Federal.

Los ricos con su dinero

Ya han recibido sus azotes,

Como los soldados de Urbina

Pueden contar, y también los de Herrera.

Traduciendo a medida que escuchaba, el mayor Thorn se relajó. Un hombre que cantaba no podía matar a un ave. Se le ocurrió entonces otra posibilidad. Tal vez lo hizo la mujer. Había bebido mucho y el amor, como se decía, se confundía con el odio. Dejándose llevar por un impulso, se adelantó hasta el cuerpo principal, rebuscó en una alforja y pasó un par de calcetines limpios a Hetherington. El soldado se ruborizó agradecido.

La ambición se hiere a sí misma,

La Justicia es la vencedora,

Porque Villa llega a Torreon

Para castigar a los avariciosos.

Vuela, vuela, palomita,

Vuela por las praderas,

Y di que Villa ha venido

Para sacarlos de aquí para siempre.

Cuando el mayor Thorn regresó a retaguardia, el teniente Fowler le siguió.

—Mucho mejor ahora, ¿eh, mayor?

—Mucho —respondió Thorn—. Y estamos casi a medio camino de allí.

El teniente Fowler dijo que se había quedado sobrecogido por el asunto del tucán. Probablemente jamás averiguarían quién había sido el responsable; había descubierto que los soldados podían cerrarse como ostras cuando así lo decidían. ¿Había alguna posibilidad de que lo hubiera hecho la propia señora Geary? No le sorprendería que hubiera sido ella. Thorn, pensando que el teniente no sería tan poco caballeroso si el difunto senador Geary aún estuviera en su cargo, contestó que era posible.

—Una extraña campaña —dijo Fowler, como si hubiera estado en muchas—. ¿Crees que alguna vez lograremos atrapar a Villa?

—Lo dudo.

—¿En serio?

Thorn estuvo a punto de sonreír al ver el rostro del teniente. Le explicó que, según los peones, Villa tenía el poder de transformarse, que en la batalla por Torreon, por ejemplo, cuando se vio acorralado, se dice que Pancho se tumbó, rajó la barriga de un caballo muerto, se transformó en hormiga y se introdujo en la cavidad hasta que los federales se marcharon.

Fowler sonrió forzadamente y dio un giro meticuloso al pañuelo de seda del cuello.

—Podría ser, pero sin duda les dimos lo suyo en Ojos. ¿Qué piensa de la contienda, señor? Quiero decir, ¿cuál es su opinión profesional como observador?

Thorn captó la indirecta.

—Supongo que ocupará más páginas en el Diario que ninguna otra campaña desde Little Big Horn —respondió—. Pero como operación militar concebida y llevada a cabo, fue una farsa.

El teniente Fowler no pudo ocultar su disgusto.

—¡Una farsa!

—Exactamente. Galopamos hasta el rancho como una banda de Don Quijotes.

—¡Pero los expulsamos!

—Por supuesto. Pero me ha pedido mi opinión profesional. Ojos fue un desastre desde el principio. Tomemos la carga, por ejemplo. El terreno no era el correcto para un escuadrón en línea. La formación debería haber sido una línea de columnas de pelotones para mantener el ataque en movimiento y ofrecer un blanco más reducido. La realidad es que la carga acabó una milla antes de que llegáramos al enemigo. Y, finalmente, ningún oficial lidera una batalla basándose solamente en lo que ha oído sobre el terreno y las posiciones enemigas, ni siquiera un novato.

Fowler captó la indirecta.

—Pero ¿no es tradición en la caballería el arriesgarse, el enfrentarse a las situaciones adversas?

—Puede ser. Sin embargo, no conozco ninguna tradición que exija a uno partir las patas de su montura en acequias ni hacerle correr por maizales como si fueran vacas.

El teniente frunció los labios, como un maestro de escuela.

—Sin embargo, tomamos todos los objetivos.

—Sí —reconoció Thorn—. Porque los mexicanos no tenían armas de disparo rápido, y porque unos pocos hombres como ustedes tomaron la iniciativa en el momento adecuado. De hecho, si piensa en lo que ocurrió en Ojos y lo analiza desde el punto de vista de causas y efectos, todos los resultados nos llevan a ustedes cuatro, actuando por separado. Pero supongo que esto es lo que ocurre en todas las batallas, pequeñas o grandes.

Fowler reflexionó sobre ello, sus sentimientos heridos ya aplacados. Finalmente retomó la conversación.

—Creo que la presencia de camiones en esta campaña ha sido perjudicial para la moral de la tropa en general. Tengo entendido que ya no se usa la caballería en Europa. Entre usted y yo, mayor, ¿cree que la caballería tiene algún futuro? Es decir, ¿como una sección del servicio?

—¿Qué clase de opinión quiere? —preguntó Thorn secamente—. ¿Profesional o personal?

—Personal.

—Entonces, no creo que tenga ninguno. —Fowler se quedó en silencio—. No quiero que parezca que no me importa, porque sí que me importa. Pero tenemos que ser honestos. Creo que los tiempos en los que los hombres luchaban a caballo están a punto de acabar. Esta podría ser la última campaña. Los camiones y los aviones solo son el comienzo. He oído que los británicos están utilizando en Francia una especie de vehículo armado sobre cintas móviles y con su propio cañón montado.

El teniente no hizo ningún comentario. Continuaron cabalgando y, cuando Thorn estaba a punto de sugerirle que regresara al cuerpo principal de la marcha, Fowler le preguntó despreocupadamente acerca de su carrera. Thorn se lo permitió. Su padre, le dijo, había salido de la Academia, pero él no. No había querido ingresar. Después de pasar dos años en un pequeño colegio mayor en el estado de Nueva York, lo abandonó para conocer mundo durante unos cuantos años más. Fue contable, ingeniero de carreteras, vendedor ambulante de una editorial. Sin embargo, atrapado en la histeria de 1898, con la ayuda de su padre fue designado directamente y marchó a Cuba. Ahora reconocía que permanecer en el ejército cuando acabó aquel conflicto no fue tanto una decisión consciente por su parte como un rechazo a enfrentarse a las numerosas decisiones que debería tomar en la vida civil. Fue enviado a Sulu, Filipinas, para luchar contra los moros. Fue destinado a Fort D. A. Russell en Wyoming y a Fort Lewis en Washington, antes de cumplir su mayoría y ser ascendido a segundo comandante del Decimosegundo en Columbus.

—¿Ha cumplido ya dieciocho años de servicio, entonces? —preguntó Fowler.

—El próximo mes.

—¿Vio mucha acción en Cuba, señor?

Thorn se cansó del interrogatorio, que es en lo que se había convertido aquella conversación a pesar de las formas respetuosas del oficial. Las preguntas habían sido las correctas, pero sentía que la mayoría de sus respuestas habían sido equivocadas. Se libró de la necesidad de cortar la conversación bruscamente por algo que captó su atención en el borde de un grupo de robles situado a una distancia de trescientas yardas. Era un magnífico ejemplar de ciervo, inmóvil ahora, con las astas en alto. Thorn se detuvo, sacó con cuidado el Springfield de la funda y apuntó. Mientras ajustaba la mira, el ciervo dio un salto, enseñando fugazmente la blanca grupa, y se refugió en los robles.

—De todas formas, hubiera fallado —admitió—. ¿Podría adelantarse, teniente, y decir a los hombres que mantengan los ojos bien abiertos? Con algo de carne fresca igual podemos desabrocharnos los cinturones.

—Sí, señor.

Cabalgando de nuevo a solas, Thorn se lo agradeció al ciervo. «Ten cuidado con ese», se advirtió a sí mismo. «Está intentando mostrarse muy serio y sutil, y no tiene la suficiente imaginación para ser sutil ni la suficiente profundidad para ser serio. Así es como los hacen en la Academia Militar».

Les ordenó parar para comer en una hondonada donde la hierba daría suficiente forraje para los caballos, y, al estar totalmente seca, no tendrían riesgo de padecer cólicos. Se encendieron hogueras y se preparó café, pero le pidió a Fowler que racionaran bien las comidas y estiraran las provisiones para tres comidas más, tal vez cuatro. Comió preocupado por el suministro de agua. Los animales habían estado treinta horas sin beber. Debían localizar agua antes de acampar esa noche.

La tarde transcurrió sin incidentes. El teniente Fowler no volvió a rezagarse para hablar. El ánimo de los hombres, a medida que se aproximaban a la base, iba mejorando. Chawk cantaba. El carácter del paisaje cambió una vez más. La hierba estaba parda. La sierra, apiñada e imponente por la mañana, se abría en picos separados, el sol los perfilaba y el destacamento cabalgó hacia el norte por desfiladeros tortuosos entre las pendientes escarpadas de la sierra. El mayor Thorn pensó entonces en una joven de Seattle que le había encandilado y cuyos pechos sudaban perfumados en el fragor del acto amoroso; en un joven corresponsal de un periódico inglés llamado Churchill, con el que se emborrachó en una ocasión en la Habana; en el rictus orgulloso de la mandíbula de su padre cuando le pidió que le buscara una misión; en la primera venta de libros de texto que realizó para la editorial; en Easton, Pennsylvania, el día que llevó una orden a la división del general Wheeler de la caballería desmontada cerca de San Juan y observó al teniente coronel Teddy Roosevelt blasfemando y rascándose la picadura de una moscarda en el cuello; en cómo su madre le leía Ulalume y Annabel Lee y Eldorado, en cómo habían pasado treinta años desde aquel niño que fue, y cómo en esos años los polos entre los cuales, en un extraño sentido magnético, él había oscilado fueron Poe y Pershing. Pershing y Poe. Un eje bastante improbable para una vida. Pero no más improbable que esos hombres, que ahora cabalgaban con los hombros caídos y en formación delante de él, hubieran logrado llegar a ser únicos gracias a sus actos de valentía. «Como Chawk», pensó, «que no sabe traducir lo que canta, no pueden llegar a comprender lo que han sido capaces de hacer». Parafraseó un poema de su pasado: «Brillantemente ataviado, un caballero sin afeitar, sentado sobre el trasero, dirigiendo un destacamento, en busca de Eldorado». Estaba más lejos que nunca de allí. Solo quedaban Chawk y Trubee. Sin embargo, estos dos eran tipos muy diferentes, duros como piedras y desinhibidos, y de su boca podían salir brutalmente las palabras que el mayor debía oír. El recipiente de la verdad puede estar hecho de arcilla o de metal. Esa noche lo sabría.

Sheep tenía las orejas amusgadas. Tenía la cabeza levantada. Thorn se preguntó por qué. La partida desfilaba por el centro de un pequeño valle. Una docena de disparos de rifle estallaron a la derecha, al este, y el mayor no podía ver de dónde procedían. Las balas atravesaron el aire por encima de sus cabezas. Thorn espoleó a Sheep. Los animales del cuerpo principal giraban sorprendidos cuando el mayor llegó hasta ellos, y entonces estalló más fuego desde la izquierda, el oeste, y Renziehausen gritó, «¡Oh!» y se llevó una mano a un lado de la cabeza.

Thorn gritó que le siguieran y galopó valle arriba. Tras girarse en la montura, vio a la señora Geary agachada sobre la silla, alcanzando al resto, cuando unos jinetes con grandes sombreros salieron de los bosques por los flancos traseros, aproximándose a gran velocidad y disparando. El mayor no podía hacerse una idea de cuántos eran porque los ojos se le habían llenado de lágrimas debido al viento. Todavía no sabía qué estaba pasando. Renziehausen había recibido un disparo. Debía sacarlos de campo abierto y buscar un refugio. Su partida galopaba detrás de él. Los pulmones de Sheep soplaban como fuelles mientras las delgadas patas se estiraban y juntaban y se estiraban y se volvían a juntar. Los animales no podrían aguantar más de una milla a ese ritmo.

Siguió guiándolos. El valle se estrechó rápidamente hasta la salida. Una bala le pasó silbando cerca de la cabeza. De repente, aquella salida era un cañón. En segundos, tiró de las riendas, el caballo se escoró, a punto estuvo de caer y casi fue aplastado y pisoteado por los otros.

Una pared de piedra se alzaba unos doscientos metros ante ellos. A la derecha y a la izquierda los rodeaban colinas con pendientes escarpadas. Él les había guiado, o habían sido conducidos como ganado, a un cañón cerrado.

Forzó la mirada en busca de refugio y, tras localizar un bosquecillo de pinos de Jeffrey por la ladera izquierda, se dirigió hacia allí ordenando a sus hombres con el brazo curvo en alto.

Montados en los caballos cubiertos de sudor y espuma, penetraron entre los pinos y el mayor gritó una señal para que prepararan los rifles. En ese momento recibió un latigazo de una rama previamente apartada y se le cayeron el sombrero de campaña y las gafas. Desmontó y se apostó con una rodilla en el suelo y comenzó a disparar a los jinetes que cargaban contra ellos, los sombreros de grandes alas salieron volando y las bocas se abrieron enormes mientras gritaban.

Apuntó al hombre que los lideraba, un mexicano con una banda de tela roja en el sombrero y que llevaba las perneras de cuero repujado de Coahuila. Disparó, pero falló.

Los Springfields estallaron en una descarga cerrada cuando los soldados comenzaron a disparar. Tres de los mexicanos, ahora a unas cien yardas, avanzaban sin caballo. Los otros cabalgaban en círculos. Eran al menos veinte. En el cañón una docena más corrían a pie.

Agitando su sombrero, el jefe de los mexicanos les ordenó la retirada cuando los rifles pararon. Thorn recuperó el sombrero y las gafas y encontró a Renziehausen sentado y sollozando. Una bala le había arrancado casi toda la oreja. El chico se palpaba frenéticamente el rostro con los dedos mientras lloraba. Thorn los apartó, cogió algodón y esparadrapo del paquete de primeros auxilios y aplicó una venda; luego regresó con los otros.

Los soldados observaban mientras los jinetes se reunían con los que iban a pie. El de la banda roja hizo una señal y los dos grupos se dividieron; algunos caballos montados por dos hombres. El resto se abrió de un lado a otro de la boca del cañón. La partida en los pinos esperó.

Dos de los mexicanos abatidos en el suelo del cañón habían muerto en el acto y no se movían. El tercero, herido, arrastraba manos y rodillas y comenzó a moverse hacia sus paisanos, arrastrando una pierna y mostrando el ancho trasero de sus pantalones de peón a los soldados.

Antes de que pudieran detenerlo, Trubee levantó el rifle y apuntó al blanco inesperado. Las balas penetraron en el mexicano y este gritó, cayó sobre rodillas y manos, como un oso, se desplomó estirado, se crispó sacudiéndose y finalmente yació inmóvil. Los tiros y el grito rebotaron de un lado a otro entre las paredes del cañón.

—Me pareció que le iría bien un enema de plomo, mayor. —Trubee sonrió al tiempo que volvía a cargar el rifle.

Un minuto más tarde aparecieron unos jinetes en lo alto de la cima de la colina opuesta, recortándose oscuros contra el cielo del ocaso y sobre la colina al norte. El roce del hierro y los crujidos del cuero en movimiento sonaban en lo alto detrás de ellos, mientras guijarros de esquisto caían rodando por la pendiente.

De repente, el cañón cobró vida con pesado fuego de rifle dirigido hacia los pinos de Jeffrey desde tres vertientes. Las balas impactaban en troncos y salían despedidas a través de las ramas, provocando una lluvia de agujas de pino. Aunque no había más de treinta rifles disparando, el cañón, haciendo de caja de resonancia, amplificaba los disparos que sonaban como un bombardeo de artillería intentando romper el pequeño bosquecillo con metralla. Ensordecidos, los norteamericanos se hicieron fuertes en el centro del grupo de árboles. Entonces, como siguiendo una señal, el fuego cruzado mexicano cesó. Había sido una manera de demostrar al destacamento hasta qué punto estaban atrapados.

Automáticamente, el mayor Thorn se hizo cargo del mando. Ordenó que ataran los animales a los árboles. Ordenó al sargento Chawk que averiguara quién llevaba machetes de mango corto y que los reuniera para que cortaran un gran número de ramas.

—De acuerdo, héroes —rugió Chawk al resto mientras estos se ponían en pie indecisos—, ¡apretad el culo y a cortar madera!

Renziehausen todavía sollozaba sentado y abrazado a sus rodillas por el dolor. El sargento lo espabiló con una fuerte bofetada y lo puso a trabajar. Los hombres cortaban ramas con entusiasmo, contentos por tener algo que hacer. A continuación, Thorn les ordenó que arrastraran y agruparan las ramas en posiciones separadas a lo largo del perímetro del bosque a modo de parapetos y posicionó a los hombres tras ellos: Chawk y Renziehausen en un flanco, apuntando a la boca del cañón, Trubee y Hetherington en el centro, encarando el oeste y el norte, a unas veinte yardas de distancia, y el teniente Fowler en retaguardia, apuntando hacia el este. Les ordenó que no malgastaran munición, que solo dispararan cuando estuvieran totalmente seguros de acertar en el blanco. Se dirigió a distintos puntos del linde del bosquecillo y averiguó lo que pudo acerca de las posiciones mexicanas. Ese no era su único propósito. Tenía que estar a solas para pensar. La emboscada, el hecho de que estuvieran acorralados por un enemigo armado en aquel territorio deshabitado, le parecía irreal. A esa hora deberían estar preparando el campamento de noche, cerca del agua y listos para llegar a Cordura al día siguiente. No se escuchaban disparos ahora. La luz se escapó rápidamente del cañón. Pudo distinguir movimiento en las tres alturas y abajo, en la boca del cañón, a unas cuatrocientas yardas de distancia, pero las figuras y las formaciones de roca y los arbustos se confundían en la penumbra y la bruma causada por el humo de la pólvora. Los hombres no podían escalar ni descender por la gran roca al norte y los caballos no lograrían remontar las escarpadas laderas al este y al oeste. No había salida del cañón, a excepción de la boca, y estaba seguro de que los mexicanos ya la habían sellado. Él había llevado a su partida hasta aquel lugar. No era su culpa. No conocía el territorio. No entró en pánico. Logró llevarlos a resguardo con tan solo un herido, y no demasiado grave. Podría haber dudado cuando empezaron los disparos, podría haber tenido más cuidado al elegir la ruta de escape en lugar de huir precipitadamente, pero el chico había recibido un disparo y obedeció a su impulso de ponerlos fuera de peligro. Sin embargo, la ira provocada por la situación en la que se encontraban latía en su interior. Siguiendo una corazonada, se dirigió a los pinos. Adelaide Geary estaba sentada y apoyada en un tronco, fumando plácidamente un cigarrillo de hoja de maíz.

—¿Quiénes son? —preguntó el mayor—. ¿De dónde vienen? Creo que usted lo sabe.

—Lo sé. Al principio no lo sabía, o no estaría aquí todavía.

—¿Y bien?

—El que lleva la cinta roja y las perneras de Coahuila es Arreaga.

—¡Eso es imposible!

Arreaga y Cruz Dominiguez lideraron las tropas que ellos habían derrotado en Ojos. Identificaron a Dominiguez entre los muertos.

—Piense con lógica, mayor —dijo ella—, aunque no pueda permitírsela. Cuando los echó del rancho, ¿por qué se fueron todos hacia el sur? Ustedes podrían haberlos perseguido de nuevo. Así que algunos cambiaron de rumbo y se dirigieron al norte, donde tendrían el terreno despejado y reagruparse. Imagino que han estado vigilando todo el día, esperando para tenderles la trampa.

Había oscurecido tanto que Thorn no podía ver el rostro de la mujer.

—No se preocupe —continuó ella—. Estoy segura de que Arreaga no sabía nada acerca de los hombres valientes y asesinos de pájaros que van con usted, o jamás se habría atrevido con ustedes. No atacará. Cuando no les queden más raciones y se entreguen, él los matará con la ceremonia debida a su honor.

El tono de su voz era tan insidioso que si hubiera sido un hombre ya le habría borrado a golpes la insolencia allí mismo.

—¿Y qué le hará a usted? —preguntó Thorn.

—Nada. Era mi invitado, ¿recuerda?

El mayor la dejó. En las laderas y en la boca del cañón, en los cuatro puntos cardinales, brillaban hogueras. Los mexicanos se estaban preparando para pasar la noche. Tras decidir que un solo guardia bastaría, ordenó al teniente Fowler que trajera a Trubee, Hetherington y Renziehausen de sus puestos del perímetro para cortar combustible y encender una hoguera. Revisó los caballos y vio que todos estaban bien atados, pero tan sedientos que ya estaban comenzando a masticar las cuerdas del cabestro. Tenían que beber agua. Cuando regresó con los hombres, encendieron la hoguera y, a medida que la luz se expandía y ascendía, una descarga de fuego de rifles mexicanos atravesó las ramas y se refugiaron tras los troncos hasta que acabó. El mayor Thorn los miró y les dijo que los mexicanos eran rezagados de la batalla de Ojos, liderados por Arreaga. Dijo que no sabía cuánto tiempo estarían allí bloqueados, pero que estaba seguro de que los villistas no aguantaban bien los Springfields. Era poco probable que atacaran por la noche. Les haría saber a su debido tiempo qué había decidido hacer, pero mientras tanto tenían que aprovechar al máximo la situación. Se esforzó para hablar con calma y parecer tranquilo. Hizo que comprobaran la munición; tenían una media de sesenta rondas por rifle y cuatro cargadores de pistola. Les ordenó que desensillaran y alimentaran a los caballos con media ración de maíz y un cuarto de agua de sus cantimploras. Mientras los hombres se ocupaban de esto, el mayor advirtió a la señora Geary en voz baja que permaneciera cerca de la hoguera en todo momento para tenerla a la vista. Cuando le preguntó acerca de las provisiones que llevaba, la mujer respondió que tenía grano para su yegua, pero nada de agua.

—Inténtelo con tequila —le sugirió el mayor antes de marcharse para ocuparse de Sheep.

Cuando terminaron con los animales, Thorn se aseguró de que no cocinaran demasiado y que Chawk, todavía de guardia, fuera relevado para que pudiera comer. En esa comida se acabó el beicon, pero todavía quedó un poco de pan duro, harina y café. No se habló mucho. Los hombres estaban serios. A las balas que ocasionalmente atravesaban los pinos, haciendo saltar agujas por los aires y rebotando en ramas con silbidos agudos y caóticos, no les prestaban ninguna atención. Evidentemente, les disparaban a intervalos, al azar, un tiro ahora, otro más tarde cuando alguien se acordaba de ellos, sin más objetivo o blanco específico que recordar a los norteamericanos la constante y solícita presencia de los villistas. También era una forma efectiva de alterar los nervios de los que estaban atrapados.

El mayor Thorn tomó una rama de las llamas y encendió su propio fuego allí cerca. Mientras hacía café y comía pan duro planeó la guardia mentalmente. Organizaría lo que se conocía como una «guardia continua», decidió, usando a todos los hombres, apostándoles en parejas durante turnos de dos horas, uno apuntando hacia la boca del cañón, el otro vigilando la ladera oeste. No era necesario cubrir la pared de roca, y nadie podía bajar por el esquisto de la ladera trasera sin despertar hasta a los muertos. Comenzaría con los jóvenes, luego Chawk y Trubee, luego él mismo y Fowler, y repetiría esta secuencia de manera que Fowler y él estuvieran de nuevo de guardia con las primeras luces del día. Se demoraba con la mecánica de la guardia para no tener que considerar las opciones a las que se enfrentaba. Pero el teniente se le unió y forzó el tema. Dijo que había estado pensando acerca del mejor momento y manera para salir. La boca del cañón, por supuesto, era la única ruta de salida. Podían avanzar al paso con los caballos casi hasta allí, montar a la señal y luego correr a todo galope y cruzar la línea enemiga. En cuanto a la hora, cerca del amanecer, los villistas podrían estar con la guardia más baja, pero pronto tendrían la suficiente luz para perseguirnos y reconoció que los animales no estaban para muchos trotes. Así que pensaba que la mejor hora era la medianoche. La oscuridad dificultaría la persecución y, cuanto antes lo intentaran, según pensaba, el elemento sorpresa sería mayor.

Thorn bebió café.

—Deme una opinión profesional, teniente. Examinando nuestra situación, ¿cuáles son nuestras alternativas?

Fowler parecía halagado y sorprendido.

—Pensé que las había enumerado ya, señor. Salir de aquí al galope más pronto o más tarde. Ya le he expresado mi preferencia por la primera opción.

—¿No hay otra?

—¿Señor?

—No huir. Esperar y ver qué se proponen hacer.

El teniente Fowler le miró fijamente. Dijo con educación que jamás se le había pasado por la mente. No podían esperar. Pronto se quedarían sin comida.

—Podemos comer caballo.

Les quedaba tan solo un tercio de las cantimploras con agua.

—Puede llover.

El teniente continuó mirándolo.

—Seamos prácticos —dijo Thorn—. Cabalgar desde aquí en todas las direcciones aullando y jaleando puede que sea la tradición, pero consideremos nuestras posibilidades. Puede que consigamos cruzar la boca, pero en la oscuridad nos dispersaríamos por todas partes. Estamos en territorio hostil, evidentemente, y en un territorio que ninguno de nosotros conoce. Separados, la mayor parte de nosotros moriría o llegaría a abuelo antes de alcanzar la base. —Intentaba sonar relajado, pero al ponerle palabras a sus pensamientos su tono se afiló—. Además, debo pensar en mis responsabilidades como mando respecto a estos hombres. Si salimos al galope podríamos perder a uno o dos de los hombres, heridos o peor aún. No puedo consentir que eso ocurra. Este es un destacamento muy especial, teniente, y tengo intención de mantenerlo intacto.

Miró reflexivamente a la otra hoguera. La señora Geary cocinaba para ella misma y, sin prestarle ninguna atención, los hombres se dedicaban a limpiar sus armas sin que nadie les hubiera ordenado hacerlo. Trubee había relevado a Chawk en la guardia.

—Así que pasaremos aquí la noche —concluyó Thorn—. Ya veremos qué pasa mañana. Estoy convencido de que no atacarán. Nuestra posición es muy defendible. Cuando sean conscientes de ello, puede que se retiren. Si fueran a atacar, les daríamos una buena paliza.

Fowler entonces se puso en pie.

—Señor, debo decir…

—¿Le puede decir a Renziehausen que venga?

Cuando Renziehausen apareció, Thorn le invitó a sentarse y le quitó las vendas de la cabeza, explicándole que por la tarde lo había vendado apresuradamente y que quería aplicar un vendaje permanente. Por curiosidad, Chawk y Hetherington se acercaron para mirar.

Sin el vendaje, la transformación del chico fue asombrosa. Su belleza se tornó de repente ridícula. Mientras el joven observaba los rostros para ver su reacción, Hetherington salió de allí precipitadamente. El sargento Chawk sonrió. El chico se echó los dedos a la cabeza. Lo único que quedaba de su oreja era un trozo de una pulgada de largo de la carne del lóbulo que colgaba suelta.

—Parece la polla de un bebé —dijo Chawk.

—¡Cállate! —gritó Renziehausen.

—No me repliques —rezongó el sargento. Movió una mano barriendo el aire—. Tal vez te arranque el resto y te deje un corte limpio.

—Eso es todo, sargento —dijo Thorn secamente.

Chawk se rio y regresó a la hoguera grande. Thorn lavó la sangre seca de la cabeza del chico con agua de su cantimplora y aplicó un pequeño vendaje de algodón y esparadrapo.

Renziehausen tenía los ojos anegados de lágrimas, tan apesadumbrados como los de un cachorrillo al que le acaban de cortar la cola.

—¿Cómo pudo pasar, cuando simplemente cabalgaba sin hacer nada? ¿Por qué me tuvo que tocar a mí? En Ojos me disparaban directamente a mí y no me hicieron ni un rasguño. Tengo que verme. ¿Tiene un espejo, señor?

—No.

—Se me ve horrible, ¿verdad?

Thorn intentó animarle. A un sargento a su mando en Filipinas, le dijo, un barung moro le rebanó una oreja, y cuando regresó a los Estados Unidos los cirujanos le fabricaron una de goma tan realista que no se notaba en absoluto la diferencia.

—Además, no tendrá importancia —le dijo el oficial—. La gente ni siquiera lo notará.

—Sí, lo harán.

—No. Solo verán lo que lleva colgando del cuello. ¿Ha visto alguna vez una Medalla de Honor?

—No, señor.

—Es la condecoración más hermosa de todas, como debe ser. Cuelga del cuello con una cinta de seda azul salpicada de estrellas blancas.

Renziehausen sorbió el moquillo.

—¿En serio?

—Sí. Yo daría una oreja por tener una de esas en cualquier momento. Las dos, de hecho.

Thorn posó la mano en el hombro del soldado y le acompañó con el resto. Allí organizó la guardia de la noche. Les ordenó que dispararan al escuchar el más mínimo ruido. Mientras hablaba, una bala atravesó los pinos desde la retaguardia, golpeó una rama y rebotó abajo hacia el fuego, a los pies del mayor, provocando un estallido de chispas como fuegos artificiales.

—Esa es otra cosa —dijo el oficial—. Podemos jugar a su propio juego. Cuando estén de guardia, dispárenles de vez en cuando, tal vez dos o tres veces en una hora. Apunten a sus hogueras. No dispararán a nada, pero los mantendrá despiertos.

—¿No vamos a salir de aquí, mayor? —preguntó Chawk.

Thorn no le respondió.

—De acuerdo, Hetherington y Renziehausen tienen el primer turno. Teniente, ¿podrían usted y Hetherington cortar leña? Venga conmigo, sargento.

Se dirigió a su propia hoguera y Chawk le siguió. Mientras avivaban el fuego y sacaba la libreta y el lápiz le pidió al sargento que se sentara.

—Mayor, ¿cómo es que no vamos a intentar salir?

—Quería preguntarle, ¿se siente ya mejor, sargento? ¿Algún otro mareo desde ayer?

—No.

—Bien. —Se sentó frente al soldado y localizó las anotaciones que había escrito el día de la lucha en Ojos—. Veamos, sargento, las cosas ocurrieron muy rápido en Ojos cuando usted comenzó a subir aquellas escaleras que conducían al tejado. Tengo el informe de dos testigos, pero difieren ligeramente y usted puede ayudarme a despejar las dudas. Una mención debe ser totalmente exacta.

Durante los siguientes minutos le hizo algunas preguntas y cambió ligeramente algunas de sus notas.

—¿Cuándo va a obligar a esa perra para que comparta el licor y los cigarros, mayor?

—Creo que esto es todo lo que necesito. —Thorn cerró la libreta y sonrió—. Es una verdadera máquina de destrucción a distancias cortas. Por cierto, ¿cuál es su segundo nombre, y de dónde es?

No tenía segundo nombre, murmuró Chawk, y procedía de Montana, no lejos de un cruce de caminos llamado Salmon. Thorn tuvo que sonsacarle los datos biográficos, porque el gigante, al no recibir respuesta a sus propias preguntas, se volvió taciturno. Se recostó sobre un jeffery en una postura incómoda. La brillante luz del fuego de pino plateaba el gran capullo de vendas que era su cabeza. Tenía el rostro oscurecido por la barba crecida, a excepción de la piel blanca sin vello de la cicatriz de la botella. Se había agenciado o robado unas polainas del suministro y la hebilla inferior de una se había perdido, de forma que se abría alrededor de un grueso tobillo. Lo único que recordaba de Montana era que vivía en un refugio bajo tierra y la ocasión en la que él y su hermano, tras encontrar una madriguera de ratones en el techo justo encima de su cama, prendieron fuego a la madriguera y terminaron quemando toda la hierba del tejado, así que su padre les propinó un azote con la correa de la cintura de un arnés. Cuando tenía catorce años y ya era tan grande como su padre, le devolvió todos los golpes con una barra de hierro angular y se marchó de casa. Trabajó en el sur de peón de rancho y en una cuadrilla de ferrocarril en un lugar tan lejano como Albakurkey, en Nuevo México, antes de alistarse. De sus cinco años de servicio, había sido sargento de tropa durante cuatro.

—Y bastante bueno, por lo que he oído —dijo Thorn.

—No me queda otra. Que quede entre nosotros, mayor, el tal teniente Wickline no está en condiciones de tener tropas a su mando. Si yo no hubiera ido a despejar el tejado la tropa todavía estaría esperando detrás de los edificios de adobe. Todavía estaríamos allí.

Normalmente, el oficial le hubiera llamado la atención por la falta de respeto a un superior, pero era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla.

—Por cierto, sargento, ¿qué le hizo ir al tejado por su propia cuenta? ¿Pensaba en la tropa? ¿Vio que estaban metidos en un problema y sintió que tenía que hacer algo al respecto?

—¿Esos idiotas? Diantres, no, mayor.

—¿Por qué, entonces? —preguntó Thorn—. ¿Qué razón le empujó a un acto tan generoso?

Chawk se inclinó hacia delante, se pasó un dedo por uno de los oscuros agujeros de los oídos, lo sacó, lo examinó y se limpió la cera en los pantalones.

—Mayor, detesto a los hispanos —dijo despreocupadamente—. Son demasiado zalameros e intrigantes. Simplemente pensé en subir al tejado y matar a un par de ellos.

Thorn sacudió la cabeza.

—Pero tuvo que atravesar al menos ochenta yardas a campo abierto y bajo fuego, las recorrí contando los pasos.

Chawk sonrió.

—Eso no me importa un carajo cuando tengo la oportunidad de zurrar a un hispano.

Thorn se quedó sentado e inmóvil, en blanco y asqueado por aquel hombre. Por encima del aroma de los pinos le llegaba el hedor que desprendía, intenso y animal. Lo que había ocurrido en el tejado de la casa grande en Ojos no fue tanto la destrucción de enemigos armados como simple y crudo asesinato. Después de todo, era posible pensar que el acto de matar podía producir en algunos hombres el mismo placer que el dormir o la digestión o el clímax sexual.

—Y llevarás la Medalla de Honor por esto —dijo, casi para sí mismo.

Otra bala pasó entre los árboles y se enterró en un tronco cercano con un ruido sordo. En el perímetro, uno de los jóvenes de guardia respondió con tres disparos en rápida sucesión. El crujido del Springfield resonó y volvió a resonar en el cañón. Probablemente había sido Renziehausen, comportándose de la forma estúpida y resentida de un niño intentando devolvérsela a quienes le habían herido.

—¿Ha pensado en la Medalla? —preguntó con semblante serio el oficial—. ¿Lo que significa?

—Claro. Me vendrán muy bien esos dos dólares extras al mes. ¿Cuándo comenzaría a cobrarlo, mayor?

Thorn quería acabar la entrevista cuanto antes. Se sentía como si hubiera tropezado de repente con algo sucio, algo garabateado en las paredes de los valores humanos. Estaba tan asqueado como lo había estado por la mañana. Volvió a ver el pájaro, el pico de color blanco puro aplastado y convertido en astillas.

Se levantó.

—En cuanto el Congreso apruebe la mención —dijo—. Supongo que hemos acabado, sargento.

El subalterno no se movió. Recorrió con la mirada toda la altura del oficial, como si estuviera calculando la fortaleza de la figura fornida, la fuerza o la flacidez de los pesados músculos de los hombros y los muslos.

—Mayor, me está preguntando muchas cosas, y se supone que yo tengo que contestarle. Yo le pregunto un par de cosas y usted no me responde. ¿Por qué?

Thorn vaciló. Los clientes difíciles abundaban en el ejército, pero nunca había encontrado uno que pudiera igualarse a Chawk, cuyo carácter e historial parecían los de un sádico. Habían tenido poco trato con él en Columbus; un suboficial del regimiento que fue apartado más tarde de los diez sargentos de batallón. La situación debía alcanzar un punto crítico y ser extirpada, como el furúnculo de Trubee; Chawk debía aprender que no podía permitirse familiaridades, y mucho menos amedrentar a un oficial superior. Pero sin duda habría momentos más apropiados para hacerlo.

Se enderezó.

—¿Le importaría salir, sargento, y decirle a Renziehausen que deje de malgastar la munición?

Pasados unos segundos, Chawk se levantó, gruñó algo ininteligible y se abrió camino entre los pinos.

Cuando el oficial superior fue en busca de Trubee, la señora Geary ya se había enrollado en su manta cerca del fuego grande, con el sombrero ladeado sobre la cara. El teniente Fowler estaba sentado cerca de las llamas con la camisa caqui apoyada en el regazo, tembloroso y cosiendo el roto de la manga.

Tras llevarse al veterano con él, Thorn formuló las preguntas rutinarias rápidamente. Su primero y segundo nombre eran Milo y Sharp. Las anotaciones acerca de su ataque solitario a la posición del corral de madera en los primeros momentos de la batalla de Ojos fueron comprobadas en detalle. Pero, a pesar de sus años en el ejército, Trubee se mostraba irritantemente incómodo en presencia de un oficial, se quitaba el sombrero y se rascaba con largas uñas la calva o tiraba de un hilo suelto de su suéter o toqueteaba una de las erupciones del cuello. De vez en cuando se tocaba por la parte del trasero, donde había tenido el furúnculo que tuvieron que tratarle. El desagrado que producía en el mayor creció proporcionalmente con su sensación de urgencia. Conocía bien el tipo de Trubee. De una inteligencia más baja que la media, irritante por naturaleza, era un intrigante y un picapleitos de chismorreos, y le lamería las botas a un oficial para insultarlo en cuanto se volviera de espaldas. En una emergencia no sería de fiar. No se podía confiar en él en combate. Pero en la persona de tal hombre, porque se había comportado de una forma asombrosa durante menos de cinco minutos en toda su vida, estaba representado lo que a Thorn le parecía su última oportunidad de ver claramente el otro lado de la moneda humana.

Cerró la libreta. Mientras se preparaba para formular la siguiente pregunta crucial, Trubee comenzó un largo recital de sus enfermedades. Tenía muy mala salud, aunque los médicos le tomaban el pelo y le daban pastillas rosas. Siempre se quedaba sin aliento, todas las mañanas se despertaba con una pierna rígida y le costaba medio día entrar en calor; «rumatismo», probablemente, y le dolían dos dientes que necesitaban los cuidados de un dentista.

—Llevo en la caballería veintitrés años, mayor, señor —gimió—. Me retiraría, pero la mitad de la paga de un soldado no es suficiente para que uno pueda descansar, ya lo sabe. Podría cobrar toda la paga, pero eso significa estar otros siete años y, se lo aseguro, mayor, señor, no creo que pueda soportarlo, mi salud no me lo permitirá. Tengo cuarenta y cuatro años y esos son muchos años para estar aún en el campo de batalla, ¿no cree?

—¿Qué es lo que quiere? —le preguntó Thorn impaciente al haber confirmado sus suposiciones.

Trubee se levantó y se quitó el sombrero. Sus ojos pequeños y redondos parpadearon rápidamente, como si quisiera abotonar los párpados a las bolsas de debajo de los ojos.

—Bueno, mayor, señor, cuando lleguemos a la base le estaría muy agradecido si pidiera que me destinaran a la intendencia general, o que me dejaran conducir uno de esos camiones. Cuando un hombre ha dedicado veinte años de su vida en leal servicio, valora que lo tengan en consideración, me parece a mí. Debería ser retirado del combate. ¡Que los jóvenes peleen, digo yo, y ahorrárselo a los viejos que ya han hecho su parte por el país!

Thorn casi se atragantó con la ironía.

—¿Que le retire del combate? —preguntó—. ¡Pero hombre, va a ser recomendado para recibir la Medalla de Honor, el más alto honor que un soldado puede recibir en combate! ¿Cómo en nombre de Dios puede decirme que es demasiado viejo y que está demasiado débil para luchar cuando luchó como lo hizo en Ojos? ¡Responda!

Trubee giró la cabeza, se puso el sombrero y volvió a quitárselo.

—Escúcheme —dijo Thorn, tragándose el desprecio—. Reflexionaré sobre ello. Pero debe decirme qué le llevó a cargar en ese corral de Ojos. Quiero saber cómo se sintió, qué pensó justo antes de separarse del batallón y cargó solo.

—No lo sé, mayor, señor.

Él era el más confundido, porque solo entonces recordó su plan inicial: permanecer tumbado en una acequia, disparar a su caballo en el hombro y de esa manera esconderse durante la batalla.

Thorn se levantó. Debía emplear otra táctica. Debía sonsacárselo de alguna manera.

—Intente recordar, Trubee. Los batallones A y C estaban agolpados junto la alambrada, atrapados bajo fuego enemigo desde el corral. Los hombres estaban recibiendo disparos.

—Sí, señor.

El oficial señaló con un dedo.

—Alguien debía llegar al corral y causar el suficiente daño para que aquellos batallones lograran cortar y atravesar la alambrada.

—Sí, señor, vi a los mexicanos allí.

—Así que salió al galope de allí solo para salvar a esos hombres, ¿no es así? —La voz de Thorn se elevó excitada—. Sabía que igual no lo lograba, pero debía intentarlo. Fue un acto consciente de sacrificio, ¿verdad?

—Mayor, señor —dijo Trubee, asintiendo vigorosamente—, ¡póngalo por escrito y lo juraré!

Thorn se detuvo.

—¿Lo jurará?

—¡Caramba, lo haré! —La nuez del cuello de Trubee subió y bajó—. ¡Lo haré, mayor!

El oficial pareció deprimirse un poco. Una vez más, se había rebajado al soborno, se había vendido por un plato de potaje de acuerdo y, de repente, el día al completo, desde la muerte del pájaro hasta la emboscada, hasta el dolor de Renziehausen, hasta las circunstancias que le habían forzado a llevar a la partida hasta ese lugar, estalló en su interior. Con dos zancadas, llegó hasta Trubee, lo agarró por las solapas de la camisa y lo levantó del suelo.

—¡Estás mintiendo, maldito seas! —explotó—. ¡Si hay algo de verdad en esa alma de insecto que tienes la quiero! Mentiste, ¿verdad?

Trubee boqueó intentando tragar aire.

—¡Mayor, señor, si usted lo dice así es, y si dice que no, entonces no lo es!

Thorn lo soltó entonces.

—Llevo en el ejército veintitrés años —dijo Trubee tosiendo—. Sé cuál es mi lugar. Me han arrestado en tres ocasiones. Cuando un oficial pone palabras en mi boca, dejo que lo haga. Y no creo que le haya dado ningún motivo para que me ponga las manos encima.

En aquellos ojos como botones Thorn vio odio, peor aún, vio una mente calibrando la situación. Aquel hombre era traicionero hasta la médula. Su mordedura envenenaría. Sudoroso por la emoción y agitado por el asco hacia sí mismo, Thorn se apartó de Trubee; apenas logró despedirle y decirle que ya era la hora de que Hetherington y Renziehausen fueran relevados.

Permaneció de pie unos minutos, impotente por el fracaso. Todo había acabado. Cinco hombres… y no había logrado averiguar nada.

Una bala de los villistas atravesó los jefferys, se desvió con el zumbido de un moscardón y le hizo volver en sí. El tiro del rifle resonó en las paredes del cañón durante un minuto. En el silencio que siguió oyó las pisadas y los bufidos de los caballos atados. Los dos jóvenes llegaron, susurrando mientras convertían sus mantas en una cama doble. El sudor se le enfrió. La noche era fría. Se acurrucó cerca de su hoguera y finalmente hizo un esfuerzo para ponerse a la tarea.

Wilber James Renziehausen, 396543, soldado raso, Batallón F, Decimosegundo de Caballería, por patente valentía e intrepidez poniendo en riesgo su vida más allá del cumplimiento de su deber y en una acción que entrañaba conflicto real. El 16 de abril, a las 5:46 horas, durante un ataque del Escuadrón Provisional, Decimosegundo de Caballería, contra fuerzas villistas atrincheradas en el rancho llamado Ojos Azules cerca de Cusihuiriachic, México, el Batallón F, tras cargar por el camino principal, vio su marcha bloqueada por un muro de adobe de doce pies de altura que rodeaba el rancho por el oeste. No había ningún acceso posible hasta el rancho, ni hasta la posición central del enemigo, el tejado de la casa grande, o casa principal, desde el oeste, a menos que se atravesara una enorme puerta de madera y hierro en el muro, bloqueada desde el interior. Tras intentar un reconocimiento asomándose por encima de la puerta, un miembro del Batallón F recibió un disparo y murió en el acto. En ese momento, actuando por iniciativa propia, el soldado Renziehausen se puso de pie en la silla de montar, escaló la puerta y saltó al interior bajo fuego enemigo pesado y a tiro de los más de 30 rifles mexicanos que había en el tejado. Dos mexicanos aparecieron detrás de él. Al primero, que le disparó a quemarropa, le mató con un disparo de su pistola. Mientras forcejeaba con el segundo, una granada de mano que habían lanzado desde el tejado explotó y alcanzó al mexicano, cuyo cuerpo le sirvió de escudo. Aún bajo fuego enemigo, el soldado Renziehausen desbloqueó y abrió la puerta, permitiendo que el Batallón F entrara montado. Como resultado del valiente acto del soldado Renziehausen, una hazaña que refleja la mejor tradición del servicio de caballería, todo el peso del Batallón F se añadió al del Batallón D, que atacaba a pie, y la posición enemiga sobre el tejado, el corazón de la resistencia villista, quedó reducido. Firmado y jurado el 18 de abril de 1916, Thomas Thorn, Mayor, Caballería, Oficial de Condecoraciones, Expedición Punitiva, Ejército de los Estados Unidos.

Cuando intentó releer lo que había escrito, le costó trabajo hacerlo. Se quitó las gafas y vio que las lentes estaban sucias. Mientras las limpiaba con el faldón de la camisa, también reparó en que cuando se le cayeron de la nariz al azotarle una rama de pino, se había metido tierra entre las capas de adhesivo que sujetaban la patilla con la montura y el adhesivo se había soltado. Cortó el trozo que colgaba con la navaja y presionó el resto de las capas de adhesivo. Miope, había llevado gafas desde que tenía uso de razón. Cualquier cosa más allá de diez pies perdía nitidez, más allá de una vara o dos se volvía borrosa, pero las gafas le aportaban una visión correcta y no había sido necesario aumentar la graduación de las lentes. Se las volvió a poner y se quedó sentado un buen rato. No escuchó los ocasionales disparos procedentes del otro lado del cañón, el golpeteo sordo de lo que debían ser Mausers, y más tarde la respuesta de los Springfields. No quería hablar consigo mismo en su libreta. No quería pensar en la grave situación en la que se encontraban o en cómo sacar de allí a sus hombres. Le parecía que debía llegar a una definición distinta de valentía, aislarla de la bondad y la moral y considerarla por sí misma, un factor independiente en la aritmética de los hombres. El único denominador común entre los cinco hombres del destacamento era su heroísmo. ¿Era posible que un hombre pudiera ser a un mismo tiempo traicionero y valiente, perezoso y valiente, malo y valiente, deshonesto y valiente? Y, al contrario, ¿podía ser leal, considerado, amable, honesto y cobarde?

Firmó la mención de Renziehausen, arrancó la página, la dobló y la guardó en la cartera de cuero. Debería escribir las otras dos, la de Chawk y la de Trubee, en ese momento, esa noche, porque si al día siguiente se veían envueltos en una batalla tal vez no sobreviviera para escribirlas. Ni la vida ni las menciones de estos personajes serían una gran pérdida. El impacto de las entrevistas había sido tan fuerte, le resultaban tan repugnantes las personalidades de la pareja que, en ese momento, no le importaba si la hazaña que habían realizado pasaba a los anales militares o no. Al final, a él le correspondía la decisión. No había pensado antes en eso. Y debería haberlo hecho. De igual manera que había decidido darlas, podía denegarlas. Su autoridad, al menos en este asunto, era absoluta. Si por el comportamiento posterior a Ojos Azules llegaba a convencerse de que ni Chawk ni Trubee eran merecedores de la Medalla, no escribiría sus menciones. Sopesaría su conducta cuidadosamente a partir de ese momento. Los pondría en la balanza cuando llegaran a Cordura y que la balanza decidiera. Pero ¿y si no llegaban nunca a Cordura?

Esta posibilidad reavivó su confusión. Garabateó una línea en una hoja en blanco de la libreta.

No juzgues si no quieres ser juzgado.

Luego lo tachó, se guardó la libreta y el lápiz en el bolsillo de la camisa, miró el reloj y, al ver que era la hora del cambio de guardia, fue a despertar al teniente Fowler.

El teniente no estaba dormido. Salió a rastras de debajo de las mantas y dijo que le gustaría hablar con el mayor. Thorn lo siguió de regreso a su hoguera.

Era evidente que Fowler había estado planeando qué iba a decirle, porque se atusó el pelo y el bigote, se colocó el sombrero en la cabeza e hizo lo que resultó casi un discurso oficial. Dijo que había estado deliberando sobre el efecto total de la Medalla de Honor en su carrera como oficial. Mientras que agradecía al mayor que hubiera puesto la maquinaria en marcha, había decidido usar su privilegio como oficial y solicitar que su caso no fuera considerado, o si era obligatorio que aceptara algún tipo de reconocimiento, que le recomendaran para una condecoración menor, tal como la Cruz al Servicio Distinguido.

Thorn le preguntó por qué.

El teniente le respondió que era una máxima militar que los oficiales de carrera debían pasar tan desapercibidos como les fuera posible, particularmente los oficiales subalternos. Una hazaña excepcional demasiado pronto podía llegar a marcar a un hombre y ser una víctima propicia de la envidia de sus superiores.

Consciente, tras sus reflexiones de hacía tan solo unos minutos, de su incongruencia, el mayor Thorn le respondió con brevedad. Denegaba su solicitud porque no tenía ni el derecho ni la autoridad para concedérsela. Una vez que él había juzgado que un hombre era merecedor de la condecoración y había escrito la mención, el avalarla dependía del general Pershing y la aprobación del Congreso. En efecto, no existía precedente de que se permitiera a un hombre aceptar o rechazar una condecoración y él no tenía intención de sentar ninguno.

Fowler se puso de pie rígido, casi en posición de firme. Aceptaba el argumento del mayor, pero entre oficiales y caballeros, ¿no podría llegarse a un acuerdo de que la mención jamás llegara a los canales oficiales?

Thorn dijo que de ninguna manera. Cogió su rifle y le recordó que debían comenzar la guardia.

Tenía otro motivo, dijo Fowler, que lo mantenía bajo presión. Pensaba que era poco normal e improbable, y estaba convencido de que todo el mundo lo consideraría poco normal e improbable, que se pudieran conceder cuatro Medallas de Honor en un solo combate.

—Señor —dijo Thorn, usando la vieja forma de interpelación por primera vez—, estamos de guardia.

Se dio media vuelta, atravesó los pinos y se dirigió hacia el puesto del sargento Chawk. Allí encontró también a Trubee; ambos estaban conversando. Reprendió a Trubee en términos nada dudosos señalando que un hombre con veinte años de servicio debería saber a estas alturas que no debía abandonar su puesto. Trubee protestó diciendo que la pierna se le estaba entumeciendo y que necesitaba moverse y, además, «esos mexicanos se habían acostado para dormir toda la noche».

Eso no importaba, dijo Thorn; les había dado una orden y la próxima vez que la desobedecieran tendrían un problema. Informó a ambos de que eran relevados; Trubee se marchó. Thorn pensó que Chawk también se había ido, pero un minuto más tarde advirtió que el sargento seguía como un armatoste cerca de él.

—¿Y bien, sargento?

Una bala villista llegó a gran velocidad desde la boca del cañón, golpeó uno de los pinos y rebotó hacia abajo penetrando en la tierra entre ambos hombres.

Antes de que la bala les llegara, Chawk respondió con otro disparo hacia la hoguera en la lejanía.

—Se lo he preguntado y tengo intención de seguir preguntándoselo, mayor. Usted nos trajo aquí. ¿Cuándo tiene intención de sacarnos?

—Eso es asunto mío.

Chawk recargó su arma y se acercó. Una rama se partió bajo sus pies.

—También es el mío, al ser un mando al cargo. Tengo que saber lo que este equipo puede hacer. El teniente me dice que tiene intención de quedarse aquí.

—El teniente Fowler no tenía derecho a…

—Le daré algo en que pensar. Estos héroes no valdrán ni una maldita cosa en una escapada al galope a la luz del día. Estos jóvenes cachorros apenas saben abotonarse los pantalones y Trubee tiene muchos dolores. El joven George Armstrong es un poco nervioso. Así es como veo a esta cuadrilla. Si me permite un consejo…

Thorn había tenido más que suficiente para un día y una noche.

—No se lo permito —dijo alterado y con la voz quebrada—. Chawk, está acostumbrado a tratar con tenientes. Ahora está bajo las órdenes de un oficial de grado superior y deberá cambiar sus maneras. No necesito tácticas del personal alistado. Puede que saque a todos de aquí o puede que no. En cualquier caso, será mi decisión, no la suya, y…

—Esto no es un cuartel —interrumpió Chawk—. Esto es el campo de batalla, y no tengo intención de quedarme sentado aquí hasta que nos muramos de hambre. Si usted no nos saca, tal vez yo lo haga.

—No mientras yo viva para poder dar órdenes —dijo Thorn.

—Bueno, eso también puede solucionarse.

Thorn se colocó el rifle a la altura de la cintura. En aquella oscuridad apenas podía distinguir la silueta del sargento.

—Chawk, ha sido relevado.

El gigante se aclaró la garganta ruidosamente, escupió y se alejó.

Volvió a romperse otra ramita. Thorn se giró.

—Fowler, señor. Los he oído hablar.

Thorn respiró profundamente.

—Teniente, usted oye y habla demasiado. Lo que hablo con usted espero que se mantenga confidencial.

—Sí, señor. —Fowler no se marchó—. ¿Todavía tiene intención de que permanezcamos donde estamos esta noche?

—Así es.

—Entonces debo decirle algo, señor. Sé lo que ocurrió en Columbus. La mayoría de los oficiales lo saben. Además, sospecho que uno de los hombres aquí también lo sabe: Trubee.

El mayor Thorn sintió que la fuerza abandonaba sus piernas con tanta certeza como si se hubiera herido gravemente con un hacha.

—¿Porqué?

—Por un comentario que hizo esta tarde.

—¿Qué?

—Dijo que le sorprendía que usted hubiera tenido las agallas para extirparle el furúnculo.

—¿Eso dijo?

—Pensé que usted debía saberlo. No creo que se lo haya dicho a los otros, pero si Chawk lo descubre, en estas circunstancias, no sabemos lo que es capaz de hacer.

No pudo disimular el sentimiento de triunfo en el tono de voz, pero el mayor no estaba para detenerse en esos detalles.

—Ocupemos nuestros puestos —fue todo lo que dijo.

Llegó hasta el linde del pinar y se sentó pesadamente. Debería haberles ordenado que extendieran y montaran medias tiendas de lona entre los árboles, de manera que si llovía pudieran recoger un poco de agua.

Pasar la noche en el cañón sin salida era como estar en el fondo de un pozo. En lo alto colgaba el gajo de un cuarto de luna. Parecía que, si un hombre gritara pidiendo ayuda, un gran torno giraría y bajaría una cuerda y lo elevarían hasta la seguridad de las estrellas.

Estaba agotado.

Desde donde estaba sentado podía ver hogueras parpadeantes en la boca del cañón, la de la colina oeste y la que estaba en la cresta de rocas al norte. Probablemente los villistas relevaran la guardia de uno en uno, dormitando, levantándose, disparando al grupo de pinos de abajo, y volviendo a dormitar.

Detrás de la cresta norte, a un día a caballo tan solo, treinta o cuarenta millas como mucho, estaba Cordura.

Tener un enfrentamiento abierto con Chawk o no tenerlo.

Sacarlos de allí o no sacarlos.

Thomas Thorn, el Hamlet de la caballería.

Debería despertar a los villistas. Se colocó el Springfield sobre las rodillas y apuntó a la hoguera en la boca del cañón. El frío acero del cañón y el gatillo le produjeron un escalofrío y perdió el blanco en la mira. De repente, escondido en la oscuridad, completamente enervado por las palabras del teniente, bajó el rifle, apoyó la culata en tierra y, agarrándolo con fuerza con ambas manos, bajó la cabeza y se apoyó en el rifle, más cerca que nunca de romper a llorar desde que era niño.

No tienes derecho a disparar.

Ya no eres un soldado.

El resto de tu vida será la vida de un extraño.

No podía ser oculto. Pershing, Rogers, Ben Ticknor primero, ahora Fowler y la mayoría de los oficiales. Entre los hombres, Trubee, si lo sabía, podría ser tan solo el principio.

Algo está podrido en el estado de Chihuahua.

Tú lo estás.

CAPÍTULO NUEVE

La luz se arrastró al interior del cañón al tiempo que el viento que se levantaba por el sur mecía la hierba y llevaba un soplo de aire frío al rostro de los hombres y la mujer, que estaban de pie o arrodillados en el linde del pinar. No se movía nada en las alturas. Los cuerpos de los tres jinetes muertos durante la persecución habían sido retirados al resguardo de la oscuridad. A excepción del silbido del viento entre los pinos, no se escuchaba ningún sonido, y los soldados se permitieron tener esperanzas de que los villistas se habían retirado. El rojo del amanecer se derramó por la escarpada ladera de roca al norte. De pronto, los siete de la partida se tiraron cuerpo a tierra al estallar una descarga de fuego contra su posición, segando ramas y agujas durante un largo minuto que transformó el cañón en una estruendosa bocina. Era típico de los mexicanos informar a los norteamericanos de que todavía tenían compañía y que aún contaban con muchísima munición. Acabó con ecos que resonaban de un lado a otro entre las colinas y gritos incomprensibles, y con los caballos relinchando en el centro de los pinos. Los soldados corrieron junto a los animales. Rozado por una bala perdida, el caballo de Hetherington corcoveaba violentamente y le dio una coz al de Trubee. Les costó un rato calmar a los caballos y sujetarlos para detener la sangre que fluía de la herida del animal. Mientras colocaban morrales a los caballos con otra media ración de maíz, el mayor Thorn examinó la primera hinchazón en la cuartilla izquierda del caballo de Trubee. No había huesos rotos, pero el animal probablemente cojearía al galope. Para los soldados, apiñados alrededor, lo que significaba aquel contratiempo estaba claro: a pesar de estar débiles por la falta de agua, todos los caballos habían estado en condiciones para un intento de huida durante la noche, y hoy, uno de ellos podría no estarlo. Esta certeza tensó las mandíbulas y acalló las conversaciones mientras encendían el fuego y se preparaba un desayuno de pan vaquero. La señora Geary se sentó separada masticando un poco de tasajo, tiras de ternera seca y salada; era evidente que había acabado con los huevos y las patatas de sus provisiones, una suerte para ella teniendo en cuenta el estado de ánimo en ese momento de los hombres. Cuando estos comenzaron a hervir su último café, Thorn no se opuso, pero cogió un trozo de pan duro y sus binoculares y se marchó solo al perímetro.

Tras recorrer de un lado a otro el linde de los jefferys, se pasó toda la mañana examinando las posiciones villistas. En dos ocasiones, al exponerse inconscientemente, le dispararon, y una de las balas le pasó tan cerca que sintió el latigazo del aire en la mejilla. Los vigilaba mecánicamente, almacenando en su mente la información, pero al mismo tiempo tan reacio como el día anterior a sacar conclusiones. No podía ver la posición en lo alto a sus espaldas, al este, pero de vez en cuando llegaba algún disparo desde allí. Las otras dos posiciones en lo alto, la del norte en la cresta de rocas y la de la colina opuesta, no parecían tener más de tres hombres que permanecían detrás de los riscos durante la mayor parte del tiempo. Cuando se asomaban para disparar, con el sol reflejándose en los cañones de sus rifles, pudo contarlos por los diferentes atuendos. Durante la mañana, Arreaga, al que identificó por el sombrero con la cinta roja y las perneras repujadas, apareció a caballo en el horizonte, desmontó y descendió a ambas posiciones, probablemente para conocer las observaciones de sus hombres sobre los norteamericanos. Más tarde escuchó algunos disparos a lo lejos, que podrían ser mexicanos cazando. Astutamente, Arreaga había concentrado su fuerza principal en la boca del cañón, donde dos grupos de pinos de toro estaban situados uno frente a otro a unas veinte varas aproximadamente. Un jinete cabalgaba de un grupo de pinos al otro. Al cabo de un rato de atenta vigilancia, Thorn vio figuras tocadas con sombreros moviéndose entre los pinos. Recordó que el día anterior había calculado que había unos treinta mexicanos persiguiéndoles. Restándole los nueve que estaban en las posiciones altas, eso los dejaba con unos veinte hombres divididos entre los dos grupos de pinos, con la vista despejada para disparar desde el cañón. Desde los jefferys hasta la boca del cañón, una partida tendría que cabalgar cerca de quinientas yardas, atravesar la barrera y luego recorrer otras trescientas yardas para quedar fuera de su alcance. El elemento sorpresa, como en Ojos, sería inapreciable. Por muy mala puntería que tuvieran los villistas, como siempre, no había duda de que lograrían derribar a la mayoría de los caballos. Los hombres desmontados no tendrían dónde guarecerse. Esto eran hechos, no conclusiones.

En cuanto a lo que ocurría dentro del perímetro, el mayor Thorn era consciente del cambio de actitud de los hombres. A toro pasado, exageraron la oportunidad perdida durante la noche y empezaron a culparle a él por su crítica situación en vez de a los mexicanos. Cuando pasó junto a ellos, Chawk y Trubee, maldiciendo algo juntos, probablemente a él, se callaron a mitad del juramento. El teniente Fowler se mantuvo de espaldas. Renziehausen se le acercó. Tenía el sombrero de campaña echado hacia delante, casi encima de los ojos, en un intento de ocultar los vendajes a un lado de la cabeza. Le dijo con la cabeza agachada que no había dormido mucho porque no entendía cómo podía sujetarse una oreja de goma. Thorn le dijo que tenía entendido que el sargento igualmente herido en Filipinas llevaba siempre un pequeño bote de cera especial que, cuando se calentaba cada mañana y se aplicaba al borde, se endurecía rápidamente y mantenía la oreja firmemente en su sitio durante todo el día. Con un gesto de duda en el rostro pecoso y sucio, el joven le dio las gracias y Thorn poco a poco se abrió paso hasta la parte trasera del bosquecillo. Mientras intentaba observar la parte elevada de la colina, los pinos se mecían a su espalda y Adelaide Geary apareció con un cigarrillo en la mano. Él continuó intentando localizar la posición ladera arriba con los binoculares. Finalmente, los bajó.

—¿Por qué pierden tanto tiempo con nosotros? —le preguntó—. No valemos la pena.

—De eso estoy segura —respondió ella—. Pero están esperando sin duda alguna, y el tiempo no es importante para un mexicano.

Thorn se rascó la barba crecida de la barbilla.

—Si fuéramos un destacamento ordinario, habría intentado sacarlos ayer noche.

—Me pregunto si sería capaz de hacerlo. En cualquier caso, no sabe lo que le espera, ¿verdad, mayor?

Él no le respondió.

—Oh, ya sé lo que hará —continuó ella apoyándose en un jeffery mientras exhalaba humo—. Al final el hambre se adueñará de todos, hasta que estén tan desesperados como para hacer algo ridículo en la mejor tradición de la caballería. Personalmente, me da igual si le matan hasta al último héroe. Sin embargo, desafortunadamente, intentará arrastrarme con ustedes y los peones de Arreaga no van a tener mucho cuidado al elegir sus blancos. Preferiría depender de la inteligencia militar de Fort Bliss. Además, este es mi último cigarrillo. —La mujer inhaló profundamente y lanzó la colilla a campo abierto—. Así que voy a ofrecerle una salida segura.

Le dijo que la banda en el sombrero de Arreaga significaba que se había vuelto revolucionario otra vez, o bandido, que es a lo que se habían estado dedicando antes de unirse a Villa, y que ahora probablemente tuviera la intención de operar en el vasto territorio abierto persiguiendo a las unidades norteamericanas desperdigadas. Sabía cazar y localizar agua, tenía armas y munición, pero seis años de revolución había diezmado el suministro de un bien por encima de cualquier otro.

—Caballos.

—Brillante. Vaya, debe de haber estudiado en West Point. La realidad es que Villa y los federales vaciaron incluso mi establo, a excepción de mi yegua y unos cuantos jamelgos que conseguí que me dejaran para los peones. ¿No reparó ayer en que en ocho de sus diez caballos iban montados dos jinetes?

—Vi algunos, sí.

—De acuerdo. Arreaga puede divertirse un poco con ustedes atándoles a todos a un caballo y arrastrándolos de un lado a otro hasta que mueran, pero en estos momentos tiene que ser práctico. Tiene una banda y podrá comenzar los ataques en cuanto tenga a todos sus hombres sobre una montura. Así que mi corazonada es que quiere los caballos, no a nosotros. Si fuera usted, le dejaría que se los quedara con la esperanza de que retire el asedio.

Thorn la miró. Ella se enderezó con los tacones de las botas firmemente plantados sobre las agujas de pino.

—No le estoy haciendo ningún favor —dijo ella—. Simplemente tengo en gran aprecio mi pellejo. Y hay algo más. Usted se pasa el tiempo ahí sentado sin hacer nada y, por lo que oí anoche, ese sargento suyo podría meterle una bala por la espalda. No me apetece una excursión de acampada con él. Así que piénselo, mayor, pero no tarde mucho.

La mujer se dio la vuelta y se alejó de allí. Thorn metió los binoculares en su funda. El sol estaba alto sobre el cañón y el aire soplaba caliente incluso bajo la sombra parcial de los pinos.

En lugar de decírselo personalmente, el mayor llamó al teniente Fowler y le dijo que ordenara a los hombres que no prepararan comida al mediodía; iba a racionar, a ellos y a los animales, a dos comidas al día.

Durante más de dos horas, el mayor Thorn permaneció a solas. Moviéndose casi constantemente, cruzó y volvió a cruzar el bosquecillo, evitando a los hombres. Apenas usó los binoculares.

Se tomó su tiempo en desenfundar y limpiar su cuarenta y cinco. Se lo habían proporcionado nuevo en Columbus y había limado con una piedra al aceite el tope del gatillo para que la acción fuera más rápida y suave, pero no había disparado el arma salvo en las prácticas.

En una ocasión pasó cerca de los dos jóvenes y los oyó discutir acerca de las probabilidades de mantener una oreja de goma en su sitio todo el día con cera. Hetherington intentaba convencer a Renziehausen, que no creía que fuera posible: un brazo o una pierna sería otra cuestión, pero una oreja no pesaba mucho y recordaba que su madre lo había llevado a ver una obra de teatro en Oklahoma City donde un actor llevaba una nariz falsa que no se le caía.

En otra ocasión se paró para examinar la hinchazón en la cuartilla izquierda del caballo de Trubee.

Hacía todo lo que podía para no pensar. La tarde avanzaba renqueante. El fuego desde las posiciones villistas era esporádico, pero los disparos intermitentes hacia el pinar de jefferys pasaban factura a los nervios de los soldados. Para hacer algo, respondieron malgastando un poco de munición. La unidad impuesta por el peligro compartido del día anterior se había roto por la convicción de que no iban a ser atacados. El hambre y la inactividad hacían mella en los ánimos. Hubo una disputa entre Hetherington y Trubee acerca de la mejor manera de escapar a la trampa; el primero defendía la espera del oficial al mando. En el curso de dicha discusión Trubee farfulló algo acerca del talento secreto de Hetherington para el recitado religioso y le llamó «mocoso predicador meapilas», de manera que el teniente Fowler se vio obligado a interponerse entre ambos antes de que volaran los golpes.

Aproximadamente a las 16:30 horas, a medida que las sombras iban arrastrándose como garras por la ladera oeste, el mayor Thorn llamó al teniente. Le dijo que había tomado una decisión. No esperaba su conformidad, pero como segundo al mando debería tener conocimiento de su razonamiento. Según su propio criterio, no había ninguna salida del cañón a caballo salvo la de la boca, y allí y al otro lado los mexicanos tendrían un campo de tiro de ochocientas yardas. Huir al galope de noche o de día produciría bajas y había decidido prevenirlas a cualquier precio. De momento, la situación estaba en tablas, pero con las reservas bajas de comida, forraje y agua no iban a poder permanecer donde estaban. La señora Geary reconoció al líder villista y había hecho lo que parecía una buena valoración de lo que el mexicano tramaba.

—¡No se fíe de ella! —le interrumpió el teniente.

La tensión de las últimas veinticuatro horas que había experimentado el teniente Fowler era patente. Se había pelado la punta de la nariz hasta dejársela en carne viva. Los círculos blancos bajo los ojos donde las gafas habían protegido la piel del sol se habían oscurecido. «Pellízcale y saltará», recordó Thorn. «Pellízcale muy fuerte y se partirá».

—Tengo que proceder de acuerdo con la mejor información que me llegue —dijo, y continuó contándole lo que Adelaide Geary pensaba acerca de las intenciones de Arreaga. Pero Fowler era demasiado rápido para él.

—¡Dios mío, les va a dar los caballos! —explotó.

—Así es.

El teniente se giró sobre sus talones, luego se volvió. Cuando pudo hablar le temblaba la voz.

—¡Es… es tan impensable como rendirse!

—Otro día sin agua y no valdrá la pena seguir manteniendo vivos a los animales —dijo Thorn—. Tendremos que llegar andando hasta la base de todas formas. Podemos intentar llegar en dos días.

—Si ellos van montados, pueden atacarnos, ¿ha pensado en eso? Podemos detener a alguno de ellos, pero el resto nos alcanzará. ¿Por qué no darles también nuestras armas?

—No sea idiota —dijo Thorn—. Me la estoy jugando, lo admito, pero si perdemos y ellos no se marchan no estaremos peor que ahora. Estoy dispuesto a jugármela para salvar sus pellejos.

—¿Los nuestros o el suyo? —exclamó el segundo, acercándose un paso—. ¿Y para quién los está salvando? ¿Para nosotros o para usted mismo?

—Señor, será mejor que se explique…

—Usted dice que está siguiendo su propio criterio, mayor —Fowler se atusó el bigote como si se lo estuviera encerando—. Ese es otro motivo por el que no quiero recibir una Medalla de Honor propuesta por usted. No me fío de su criterio. Visto lo ocurrido en Columbus, no sé si cuatro medallas en una sola batalla propuestas por usted pasarán el examen al que serán sometidas… ¡y estoy seguro de que tácticas como entregar los animales a unos pocos enemigos tampoco ayudarán mucho!

—¡Está incurriendo en insubordinación! —exclamó Thorn.

—¡Hay cosas peores! —gritó Fowler—. Que la Caballería de los Estados Unidos entregue caballos al enemigo en cualquier lugar y en cualquier momento es un acto de cobardía… ¡y presento una protesta oficial! Quiero que todos ustedes recuerden esto en los informes: ¡que, como oficial, protesté por semejante acto!

Thorn lanzó una mirada a su espalda. Todos los hombres se habían acercado para disfrutar de la disputa. También vio a Adelaide Geary. Durante unos segundos flaqueó. Entonces, el poder almacenado por años de mando e incrementado por la difamación se desbordó en él. Se movió hacia delante y acercó su rostro al del teniente.

—¿Qué demonios se piensa que es esto, George Armstrong? ¿Un partido de polo? ¡Ya he tenido bastantes protestas, y de los que se creen Custer! Soy el responsable de que este destacamento llegue a la base, no usted. Yo estoy al mando y yo doy las órdenes. —Se giró—. ¡Y eso se refiere a todos y cada uno de ustedes! ¡Si tengo que condecorarlos un día y abofetearles en una empalizada al día siguiente, no les quepa duda de que lo haré! —Desabrochó la solapa de su pistolera—. Quiero que desaten esos caballos y los conduzcan detrás de mí… no dejen nada en ellos, solo los cabestros. ¡Ahora, muévanse!

Un temblor perceptible recorrió el cuerpo de Fowler. El sargento Chawk estiró sus largos brazos como si fuera a estrujar algo.

—Esto no funcionará, mayor, esa es la última orden que va a darnos.

Thorn desenfundó la pistola.

—¡He dicho que se muevan!

Se movieron. Thorn los siguió hasta los caballos, luego se abrió camino a través de los pinos hacia el linde sur del bosquecillo. Les condujo rápidamente para que no les diera tiempo a cambiar de idea. En cuanto reunieron los siete caballos, con un fuerte grito y una sacudida del sombrero en sus traseros, los puso al galope por el cañón.

En cuanto lo hubo hecho, la gravedad de lo que acababa de ocurrir los golpeó a todos y los dejó mudos.

Era casi como si se hubieran rendido. Permanecieron de pie e inmóviles, escuchando el retumbar de cascos de los caballos liberados cada vez más lejos, a la espera.

Se escucharon unos gritos en el grupo de pinos toro en la boca del cañón cuando los animales se aproximaron. Jinetes y hombres a pie salieron para atraparlos, cerrándoles el paso en la boca.

Pasaron cinco minutos. Se escucharon tres disparos, evidentemente una señal.

En respuesta a esta, los mexicanos en el puesto alto de enfrente aparecieron y, tras escalar la ladera, sus siluetas se recortaron durante unos segundos en el horizonte al oeste. A los pies de la colina, detrás de los jefferys, repiquetearon esquisto y grava.

Pasaron otros cinco minutos. La luz menguó. Estaba anocheciendo. Si los villistas se decidían a atacar, debían hacerlo pronto. Un gran número de hombres montados salieron de su refugio en la boca del cañón, probablemente toda la banda. Dispararon una ráfaga hacia el cañón y las balas silbaron por encima de los jefferys directamente hacia la roca. Cuando los ecos cesaron, había polvo en la salida del cañón y gritos en la lejanía, y, una vez que se asentó el polvo, los mexicanos habían desaparecido.

Era increíble.

Entonces Adelaide Geary salió corriendo de los pinos agitando los brazos y llamando a Arreaga por su nombre a viva voz, pidiéndole en español que parara, que los norteamericanos estaban desvalidos, que los atacaran y los mataran. Les gritó que él y sus peones eran unos cobardes, medio hombres nacidos sin testículos; ella les había ofrecido a los gringos y él era un cobarde por no matarlos. Solo Thorn entendía su español, pero los otros reconocieron el dolor y el odio y la traición en su tono. La mujer estaba fuera de sí. A trompicones, comenzó a alejarse corriendo, todavía gritando que pararan, que regresaran, que masacraran a los norteamericanos y se la llevaran con ellos.

—Hetherington, ve a por ella —le ordenó Thorn.

El joven se dirigió allí a grandes zancadas y, tras una buena carrera, la agarró por un brazo, le hizo dar media vuelta e intentó tirar de ella para que le siguiera. Arañando y gritando, con el sombrero chihuahueno caído atrás y colgando de la correa de cuero, la mujer igualó la fuerza del joven durante casi un minuto antes de ceder y moverse forcejeando y dándole patadas con cada paso, de manera que cuando Hetherington llegó a los jefferys con ella tenía la cara marcada con arañazos rojos de las uñas de la mujer. Estaba histérica, con la boca abierta y los ojos en blanco. Sin miramientos, Trubee y Renziehausen arrastraron su peso muerto a través de los árboles hasta donde estaban sus pertenencias y allí la dejaron desplomarse boca abajo.

Thomas Thorn ordenó que cortaran más combustible, que encendieran dos hogueras y que llevaran junto a estas todas las alforjas, las de la mujer también. A continuación, se dirigió a solas al linde de los pinos y durante un rato se apoyó agotado en las suaves ramas y observó las estrellas plateadas, desgastadas y suaves como monedas viejas, iluminándose en el oscuro cielo y deseó que la paz lo invadiera.

Los había salvado a pesar de ellos mismos.

Cuando regresó donde ahora ardían los fuegos, su primera tarea fue realizar el inventario de los comestibles. En la bolsa de la señora Geary solo encontró dos tiras de tasajo y otra botella de tequila, y le dejó ambas cosas. Comprobó las alforjas de los hombres y vio que, si tenían cuidado, habría suficiente sal, harina y grasa de beicon para dos comidas más, la de esa noche y la de la mañana siguiente. La media ración de maíz que quedaba en las bolsas de grano la guardó en una bolsa; podían usarlo para hacer pinole cuando se agotaran las otras raciones. Repitió el mismo proceso con el agua; vació las seis cantimploras en dos llenas y una medio llena. Los hombres le observaban con una curiosidad malsana.

—No queda mucho para el camino, ¿verdad, mayor, señor? —preguntó Trubee.

—Será mejor que hablemos de lo que nos espera por delante —dijo Thorn—. Según el oficial mexicano en Ojos, había tres días a caballo hasta Cordura. Ninguna ciudad, ningún rancho, solo unos cuantos indios inofensivos en las montañas, los tarahumaras. Hemos hecho el camino de dos días. Si la infantería puede recorrer lo que queda en dos días más, nosotros también podemos hacerlo. De hecho, no nos queda más remedio. Deberíamos encontrar agua y tal vez conseguir algo de caza si nos mantenemos vigilantes, pero en el caso de que no sea así, yo me encargaré de la distribución de la comida y el agua dos veces al día. No engordaremos, pero sobreviviremos. Si mis cálculos son correctos, deberíamos toparnos con las vías del ferrocarril Tex-Mex mañana por la tarde. Las seguiremos hacia el noroeste hasta la base.

—¿Tenemos que llevarnos a esa perra salvaje con nosotros? —preguntó Chawk.

—Sí.

—¿Y alimentarla con nuestra comida? —inquirió el sargento—. Sabemos qué trama, no somos idiotas. Maldita sea, ha estado a punto de hacer que aquellos hispanos apestosos nos manden al otro barrio.

—No tenemos elección —dijo Thorn.

—Por lo que puedo ver, solo nos sirve para una cosa. Deberíamos beneficiárnosla hasta que no pueda andar y dejarla aquí.

—Es una prisionera militar —dijo Thorn. Comenzó a distribuir a cada uno el pan duro, la harina, la grasa y el agua—. Más vale que hagamos las paces. Creo que nos merecemos una celebración.

Rompió la costumbre y cocinó y comió con los hombres. El teniente Fowler hizo lo mismo. Pero la presencia de los oficiales en la comida los incomodaba, y además cada cual estaba ocupado adoptando una pose ante la extraña liberación del día. Mientras devoraba el pan vaquero revenido, Thorn se dio cuenta de que, a excepción de un trozo de pan duro, no había comido en todo el día. Con su café, hirvió suficiente para ofrecer media taza a cada uno de los hombres, y mientras sorbía el suyo dejó que su mirada vagara de un hombre a otro. Incluso a la luz de la hoguera se distinguían las marcas de las uñas en el rostro tímido de Hetherington. Dolorosamente consciente, como si todos los ojos estuvieran clavados en su mutilación, el joven Renziehausen se sentó de lado con el sombrero aún encasquetado como un vagabundo. Trubee comió de su plato de lata con los dedos, mojando el pan en los restos de la grasa de beicon antes de metérselo en la boca. De vez en cuando se metía el dedo para frotarse las encías y alrededor de sus sucios dientes. Estaba sentado junto a Chawk, que comía sin sombrero y evidentemente asqueado por los hábitos de Trubee. El haz de vendajes alrededor de su cabeza empezaba a desatarse; un extremo suelto colgaba por encima de una oreja y otra banda sucia caía en un lazo por la espalda. El segundo rehuía la mirada de Thorn. Parecía haberse encerrado en sí mismo tanto física como emocionalmente. Estaba sentado un poco apartado, como si quisiera dejar claro que, aunque pudiera estar suficientemente relajado para bromear con el personal alistado en el campo, aun así debía mantener la distancia propia de un oficial. Tras examinar los rostros mugrientos y barbudos, los uniformes remendados y rajados, Thorn pensó que jamás había visto un grupo más variopinto de hombres. Parecían una banda de asaltadores de una historia infantil. Era asombroso que en un solo día en la base o el cuartel se metamorfosearan en soldados. Inexplicablemente, el sentimiento de ternura que había sentido hacia ellos mientras los miraba dormidos la primera noche de viaje regresó en ese momento. Si alguno de ellos hubiera decidido intervenir, o si se hubieran unido apoyando al teniente Fowler cuando les ordenó desatar los caballos, podrían haberle disparado, luchado para abrirse camino y huir de la emboscada y llegar a Cordura informando de la baja de su mayor por fuego villista. Nadie se habría enterado. Pero no lo hicieron, y Thorn estaba convencido de que su pequeña demostración de fuerza sacando el revólver, no fue lo que los detuvo. Al final se comportaron como soldados y sus otros pecados, su desconfianza hacia él, su obediencia lenta y gruñona, sus sugerencias para tratar a la prisionera, el sacrificio del pájaro, todo ello lo perdonó agradecido. De repente, habló.

—Quiere decirles algo acerca de mi decisión de hoy.

Las tazas bajaron.

—Si hubiéramos estado en una misión de exploración, o si hubiera sido un servicio de correo o de suministro o cualquier otra cosa, les habría intentado sacar de aquí ayer noche. Y lo digo en serio. La mayoría de nosotros habríamos logrado escapar. Pero ustedes cinco ya han disfrutado de más suerte de la que les corresponde. Las Medallas de Honor del Congreso normalmente son póstumas, es decir, se conceden a muertos. Mi deber era llevarlos hasta la base sin perder a ninguno de ustedes, aunque solo fuera por romper la estadística.

Miró el fuego. No sabía si los hombres estaban en silencio porque le estaban escuchando y lo aceptaban o porque estaban acostumbrados a escuchar a un oficial. Continuó despacio. Dijo que nunca antes había existido un destacamento como ese. Normalmente, en una campaña se podían conceder dos condecoraciones del más alto nivel; sin embargo, en Ojos y Guerrero hubo cinco, todas concedidas a hombres vivos, y ahora se presentaba una oportunidad que nadie había tenido antes. Tras referirse a la creencia universalmente aceptada de que el instinto más fuerte es el de la supervivencia, dijo que sin duda no era válida porque unos cuantos hombres, por sus actos, habían probado que existe algo más fuerte, algo llamado coraje o heroísmo o sacrificio o valentía, pero aparte de denominarlo de una u otra forma, siempre ha permanecido como un misterio para los hombres, y que eso es lo que quería decir cuando hablaba de oportunidad. Entonces hizo una pausa. Alguien sorbió ruidosamente el café.

—Lo que intento decir es que los hombres siempre se han hecho preguntas sobre el coraje, qué es y de dónde procede y cómo funciona. Si queremos averiguarlo, nuestra mejor baza probablemente sean hombres como ustedes. Es posible incluso que haya una explicación para todo, una razón que explique por qué las cosas ocurren de esa manera, y ustedes cinco han sido reunidos para ese propósito. Por eso tenía que asegurarme de que hoy se salvaran. Por eso les he preguntado a cada uno de ustedes por qué se comportaron ante el enemigo como lo hicieron. Ninguno ha sido capaz de decírmelo. Pero espero que reflexionen sobre ello hasta que lleguemos a la base e intenten recordar lo que sintieron en ese momento, o si hay algo de sus vidas pasadas que pudiera explicar su comportamiento. Lo que me digan podría ser de suma importancia y muy valioso para la humanidad. Y consideraría un favor personal cualquier ayuda que pudieran aportar.

Al escuchar esto, los ojos de Trubee se abrieron aún más, reflejaron la luz del fuego y brillaron.

Lo que Thorn había dicho, ahora que no había ruidos de caballos, ni silbidos o rebotes de balas a través de las ramas pasando por encima de sus cabezas, parecía resonar aún en el aire frío.

Y con esas últimas palabras retornó la habitual cerrazón de su garganta. Ya les había dicho suficiente. Era hora de ir a su propia hoguera.

Se levantó, pero se sorprendió hablando otra vez, rápidamente, incapaz de parar el torrente de palabras.

—La noche de anteayer dije que en Ojos ustedes habían vivido más allá de los límites del comportamiento humano. Era la verdad. Me siento humilde ante su presencia. Durante unos minutos probaron que hay algo por encima y más allá de la ley natural, que la especie humana es humana después de todo. Durante esos pocos minutos se convirtieron en grandes hombres. Y durante el resto de sus vidas tendrán que demostrar lo que ya han demostrado que son capaces de ser. Tienen una nueva responsabilidad ahora y un nuevo privilegio. Sea lo que sea que descubrieran en su interior en Ojos y Guerrero deben atesorarlo y fortalecerlo. Deben ser mejores soldados que antes, ¿entienden?, ¡deben ser hombres más nobles! —Tan ronca por la pasión sonaba su voz que en ocasiones era casi ininteligible—. No son conscientes de lo que les ocurrirá. Han oído hablar ya de la guerra en Europa. Y es tan cierto como que estoy aquí hablándoles que nuestro país terminará interviniendo y necesitaremos héroes a los que admirar y que nos muestren cómo comportarse en la batalla. Serán nuestros ejemplos. Después de que les cuelguen la Medalla de Honor del cuello probablemente les envíen a sus casas de permiso, sus fotos aparecerán en los periódicos y la gente les señalará en las calles. Incluso podría ocurrir que les concedan la baja del servicio si así lo desean. Pero da igual lo que hagan, no lograrán escapar de su nueva posición, no podrán zafarse de su nuevo deber. ¡Se casarán y criarán hijos a su imagen, crecerán en la tierra de nuestro país y nosotros recogeremos el fruto de su cosecha! ¡Ojalá hombres como ustedes sean el pan de la tierra, la roca del mundo!

Vio entonces las miradas, los rostros de incomprensión, escuchó su propio eco que resonaba en el oscuro cañón y, arrastrado por su visión, se apartó tambaleante de los soldados.

Se dirigió a su propia hoguera. Casi se había apagado. No sabía lo que acababa de decir. Avivó el fuego, luego se sentó, se quitó las gafas, cortó otro trozo del adhesivo que colgaba de la patilla izquierda, volvió a ponerse las gafas sin limpiarlas y sacó el lápiz y la libreta y escribió rápidamente.

Milo Sharp Trubee, 111644, Soldado Raso, Batallón C, Decimosegundo de Caballería, por patente valentía e intrepidez, poniendo en riesgo su propia vida más allá de su deber, en una acción que entrañaba conflicto real. El 16 de abril de 1916, a las 5:41 horas, durante un ataque realizado por el Escuadrón Provisional, Decimosegundo de Caballería, contra fuerzas villistas atrincheradas en un rancho llamado Ojos Azules cerca de Cusihuiriachic, México, los batallones A y C, a la izquierda de la línea de la carga, se dirigieron directamente a una alambrada de triple alambre que bloqueaba su avance. Antes de poder usar las cizallas, el enemigo disparó fuego pesado contra el objetivo apiñado junto a la alambrada desde un corral de madera situado entre los cobertizos del rancho al oeste. Un soldado del batallón A murió en el acto. Y podrían haber sido más bajas si el soldado Trubee, por voluntad propia, no se hubiera separado de su batallón y cabalgado en perpendicular a la alambrada durante más de cien yardas, atrayendo el fuego enemigo hacia su persona. Tras parar cerca del corral sin fuego de cobertura, vació la pistola contra este, matando a un mexicano, luego desmontó y cogió su rifle, escaló la alambrada y corrió hacia el corral. Al llegar allí disparó por encima de los maderos, logrando matar a dos enemigos más e inutilizando tres caballos, de manera que el resto de los mexicanos tuvieron que huir a pie.

Le observaban. Trubee se acercó, moviendo los labios.

—Le pido disculpas, mayor…

Al verlo, se despertó una sensación de alarma en Thorn. El teniente Fowler le había dicho que pensaba que Trubee sabía lo de Columbus. Si era así, el oficial temió lo que se avecinaba.

—Descanse —dijo—. Solo tardaré un minuto.

Y solo entonces recordó que había decidido esperar a llegar a la base antes de escribir las menciones de Chawk y de Trubee. Vaciló y luego volvió a inclinarse sobre la libreta.

Gracias a su valentía y sacrificio, el soldado Trubee, un veterano de veintidós años de servicio en la caballería, permitió que los batallones A y C cortaran y atravesaran la alambrada sin mayores bajas, que los primeros atacaran una posición enemiga situada detrás de un muro de piedra en una colina al sur, y que su propio batallón rompiera y evitara la huida de la mayor parte de villistas que intentaban llegar hasta su manada de caballos. Firmado y jurado el 19 de abril de 1916 por Thomas Thorn, Mayor, Caballería, Oficial de Condecoraciones, Expedición Punitiva, Ejército de los Estados Unidos.

Intentando retrasar lo inevitable todo lo posible, releyó la mención y la firmó antes de doblarla y guardarla.

—¿Y bien, Trubee?

—Ha sido un discurso de lo más conmovedor, mayor, señor. Me hizo recordar a un chico de mi tropa estacionado en la Agencia de San Carlos en los viejos tiempos. Conocía un poema de un griego de la antigüedad llamado el Febo o algo así, y lo recitaba hasta que ya no quedaba un solo ojo seco. Trataba sobre el alma y el espéritu, creo recordar.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Thorn.

Trubee giró la cabeza como si quisiera asegurarse de que no había nadie oyéndolos. Cuando se volvió al oficial la expresión en su rostro era maliciosa.

—No le guardo rencor por haberme puesto las manos encima, mayor. No tengo ni un solo gramo de maldad en mi interior. Pero un soldado raso ordinario tiene que saber cuidarse para que no se aprovechen de él. Sé algo que usted no se imagina que sé, y me da cierta ventaja sobre usted.

—Columbus —dijo Thorn.

—Es de esa clase de cosas, sí. —Trubee se rascó uno de los granos de la mejilla—. No tengo intención de armar un escándalo a menos que me obligue a hacerlo. Pero hay dos cosas que quiero y no veo cómo va a poder rehusar mis peticiones.

Thorn se levantó y se movió al otro lado de la hoguera.

—Uno. —Trubee levantó un dedo—. No quiero ninguna maldita condecoración. No me apetece ser la mula guía. Si me condecoran, todos los oficiales van a tomarla conmigo.

Thorn apenas tuvo tiempo de asombrarse por la similitud entre la objeción de Trubee y la del teniente Fowler antes de que el soldado levantara dos dedos.

—Dos. No he catado mujer desde que llegamos aquí. El teniente nos estuvo hablando de la mujer. No es mejor que una ramera elegante de la parte alta de la ciudad. Estaba dispuesta a entregar buenos soldados norteamericanos a esos mexicanos, ¿no es cierto? Démela a mí, mayor, y después de que la monte ya no será tan elegante. Déjeme que me la beneficie…

—¡Ya es suficiente! —estalló Thorn—. Me niego a negociar. —Se mantuvo erguido, sabiendo demasiado bien que su rango ahora de nada le serviría—. Le dije no hace ni quince minutos que ahora debían ser mejores soldados y mejores hombres. En consideración por lo que hizo en Ojos haré la vista gorda…

Trubee se puso de pie, se quitó el sombrero y lo agitó hacia el oficial.

—¡No me caliente, mayor! —siseó—. ¡Tiene suerte de que haya mantenido la boca cerrada hasta ahora, o el gran Chawk le hubiera partido en dos ayer! ¡Oh, he estado esperando este momento! ¡Durante veintidós años los oficiales han estado pisoteándome y por una vez yo tengo la sartén por el mango! ¡Deme a esa mujer en lugar de la medalla, démela hasta que lleguemos a la base o montaré tal escándalo sobre Columbus que será usted el que termine en la prisión militar, y no el viejo Milo!

—Mezquino chantajista…

—Mayor Thorn.

Los dos hombres dieron un respingo. Salido de las sombras, Hetherington se acercó tambaleante a ellos, y se habría desplomado al suelo si el oficial no lo hubiera sujetado.

—Mayor, estoy enfermo…

Thorn posó la mano en la frente del joven. Tenía la piel seca y muy caliente. Rápidamente, desenrolló sus mantas y ayudó a Hetherington a enrollarse en ellas, al tiempo que le quitaba los zapatos y las polainas. El soldado le dijo que se había sentido fatal durante todo el día, pero la carrera tras la mujer lo había debilitado del todo.

—Debería habérmelo dicho, hijo.

—No pensé que debiera molestarle con el largo viaje que tenemos por delante —gruñó el soldado—. Pero señor, jamás he estado tan mal como ahora.

Lo primero que pensó Thorn es que se trataba de malaria. En sus alforjas llevaba quinina, que podía administrarle hasta que la fiebre remitiera, pero un brote de malaria, según recordó de sus tiempos en Cuba, podía durar entre cuatro y cinco días, y ellos no podían esperar ni siquiera uno. Sin percatarse de que Trubee se había marchado, permaneció de pie junto al joven e inclinó la cabeza desesperado. Finalmente, forzándose a actuar, sacó la caja de la quinina, sujetó la cabeza de Hetherington y le metió una pastilla entre los dientes que le castañeaban; cuando vio que no podía tragarla, le dio de beber un poco de agua de su cantimplora. El joven temblaba aterido de frío. Con cuidado, Thorn lo acercó a la hoguera y arrimó los troncos de pino al fuego. No había rastro de Trubee. El resto, que ya se acostaba, le preguntó sobre Hetherington y él les dijo que tendrían que esperar hasta la mañana siguiente antes de conocer la gravedad de su estado. Dijo que no organizarían guardias porque iban a necesitar todo el descanso posible. Luego se le ocurrió una idea y buscó a la señora Geary en la oscuridad; la encontró donde la habían dejado. No estaba dormida. Le ordenó que fuera con él y, unos segundos más tarde, la mujer se echó una manta por encima de los hombros y le siguió.

Thorn la llevó junto a Hetherington. Los ojos del joven estaban cerrados y respiraba por la boca. Yacía inmóvil, con las mejillas enrojecidas, y el oficial, temiendo que estuviera ahora demasiado cerca del fuego, lo levantó y lo separó un poco. El joven no se movió.

—Está enfermo —dijo Thorn en voz baja—. Fiebre y temblores. No soy médico y lo único que se me ha ocurrido que pueda ser es malaria. Le he suministrado quinina hace unos minutos. Usted lleva viviendo aquí mucho tiempo, ¿es malaria?

—No. No tenemos malaria tan al norte de Jalisco. Supongo que es fiebre tifoidea.

—No puede ser. Toda la Expedición fue inmunizada antes de cruzar la frontera.

—Aquí tenemos fiebres tifoideas que sus vacunas no pueden ni tocar. Yo las padecí en una ocasión. La gente aquí ya nace inmune.

—¿Qué podemos hacer por él?

—La fiebre subirá y bajará durante un par de días. Si finalmente remite, saldrá adelante. Si no, morirá.

Habló sin ningún entusiasmo, sin mostrar ni interés ni piedad. Parecía vacía, como si el impacto de su fracaso por ser libre y su ataque de histeria hubieran borrado cualquier arrogancia, cualquier afán de lucha. Las lágrimas que por fin se permitió dejar que escaparan le habían hinchado la piel alrededor de los ojos, de manera que, a pesar de que se la veía menos atractiva, parecía mucho menos dura.

—¿Hay alguna forma de mantener la fiebre baja?

—Mucha agua fría. O friegas de alcohol.

—¿Ayudará la quinina?

—Un poco. Pero no lo suficiente.

Thorn bajó la mirada al soldado.

—¿Sabe si hay agua cerca de aquí?

—No.

—Haré todo lo que sea necesario para salvarle —dijo Thorn.

Ella hizo ademán de marcharse.

—¡Friegas de alcohol! —Thorn levantó la cabeza de golpe—. Usted tiene una botella de tequila en la alforja. Tráigala.

—Es mía.

El mayor cerró los puños.

—Tráigala.

La mujer se encogió de hombros, dejó caer la manta y salió de la luz. Thorn la esperó. El joven gemía en voz baja. No podían quedarse, debían partir por la mañana, y si Hetherington no se encontraba mejor, si no era capaz de andar, si llevarlo o dejarlo resultaba un problema, si Trubee hablaba… Se le hundieron los hombros por la fatiga. Pasaron los minutos. La señora Geary no regresaba. Cuando lo hizo, advirtió el paso decidido y arrogante, y al verla sostener en alto la botella de tequila supo por qué. Faltaba más de un tercio de la botella.

—Se lo ha bebido.

Ella se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Uno para el camino.

El mayor le arrancó la botella y deseó estrellársela en la cara.

—¿Cómo ha podido… qué le ha hecho él a usted? —La furia ahogaba las palabras en su garganta—. Se lo ofrece a sus enemigos para que lo maten, le marca la cara como si fuera un animal salvaje, le roba lo que podría salvarle… un chico, bueno y valiente, y generoso.

—Claro, el pan de la tierra y todo lo demás —dijo ella. El licor la había hecho revivir—. Algo no le funciona bien en la cabeza. Si es que está tan ciego para no verlos como realmente son.

—¿Es que usted los conoce? —estalló él—. Usted misma me lo dijo… un extraño bien podría ser Dios…

Ella le miró examinándolo detenidamente.

—¿Pero qué demonios le ocurre?

El mayor oyó entonces a Hetherington. De la boca del joven los sonidos se transformaron en palabras y adoptaron un patrón.

—Y vivió Arfaxad, después que engendró a Sala, cuatrocientos tres años, y engendró hijos e hijas. Y Sala vivió treinta años, y engendró a Heber. Y vivió Sala, después que engendró a Heber, cuatrocientos tres años, y engendró hijos e hijas.

Olvidando a la mujer, el oficial se arrodilló, abrió el tapón de la botella y, tras derramar un poco de tequila en sus manos ahuecadas, se lo aplicó al joven en la frente, las mejillas y la garganta. Los párpados de Hetherington se agitaron, pero siguió hablando, ora en susurros, ora con voz temblorosa interrumpida por gemidos. La señora Geary dijo que le sonaba a algo de la Biblia, y Thorn, tras dirigir ahora su ira a la tarea que le ocupaba, le contestó que lo era. Se sentó para evitar derramar licor y continuó frotando con el tequila todas las zonas expuestas, luego desabrochó la camisa del joven para llegar a la piel bajo las costillas y el pecho. Pasado un rato, la mujer, todavía de pie a sus espaldas, le preguntó sobre el soldado y en voz baja Thorn le contó lo que sabía de él.

—Los colmaré de desgracias —recitó Hetherington—. Les enviaré mis flechas a ellos. Arderán de hambre y serán devorados por el calor abrasador y la amarga destrucción; también lanzaré sobre ellos los dientes de las bestias, con el veneno de las serpientes del polvo.

Cuando la mujer le preguntó qué había hecho el joven, Thorn buscó su mención en la pequeña cartera de cuero y se la pasó por encima del hombro. La mujer se acercó al fuego para leerla y luego, sin decir nada, se la devolvió. La fiebre de Hetherington parecía aumentar poco a poco. Sacudía las piernas y movía las manos constantemente.

Thorn lo incorporó, puso otra pastilla de quinina entre los labios resecos del joven, le bajó la cabeza y vertió agua en su boca. Tras echar un vistazo a su alrededor, vio que la señora Geary se había marchado. Contó las pastillas. Le quedaban doce. Siguió con el tequila, aplicándolo con cuidado para evitar perder ni una sola gota. Como si estuviera recitando ante una congregación, el chico recitó en voz alta:

—¿Por qué has afligido a tu siervo? ¿Y por qué no encuentro consuelo en Tu mirada y me impones la carga de Tu pueblo? ¿Es que he concebido yo a toda esta gente? ¿Los he engendrado yo para que me ordenes que los lleve en mi regazo? No soy capaz de soportar la carga de Tu pueblo solo, porque es demasiado pesada para mí.

Pronunciadas en un estado de coma, farfulló algunas de las palabras, pero con tal fuerza que se escucharon más allá de los pinos, en el negro cañón, y resonaron en la roca. A la luz de la hoguera su piel relucía por el aceite del tequila y Thorn sintió náuseas al oler el líquido. No sabía si el alcohol se evaporaba lo suficientemente rápido para bajar la temperatura de la piel. Sus manos estaban frías, pero tal vez fuera debido al aire nocturno. Le dolían los hombros al estar agachado y frotando. Una hora más tarde la fiebre alcanzó su pico. Durante varios minutos el chico sufrió intensamente. El sudor perló su frente. Sacudía la cabeza de un lado a otro. Por fin, su cuerpo se relajó. Pareció dormir. Thorn se quitó las gafas y apoyó la cabeza sobre la tierra cubierta de agujas de los pinos, exhausto. Cerca de sus ojos, donde los pies de Hetherington sobresalían por debajo de las mantas, a través de un agujero ya perforado en uno de los calcetines limpios que el oficial le había regalado, el mayor vio un dedo grande y huesudo.

CAPÍTULO DIEZ

Tuvieron que despertarle. Reinaba una luz gris y un monótono viento a ras de suelo que soplaba a través de las ramas bajas de los jefferys. La fiebre de Hetherington, después del sueño reparador, remitió y el joven pensaba que podía andar si el paso era lento.

Una vez distribuidas las últimas raciones de harina, sal y grasa de beicon entre los hombres y la señora Geary y escanciar la escasa agua en las tazas de metal, el mayor Thorn les recordó que ya no tendrían más agua hasta la noche, a menos que encontraran por el camino. Renziehausen cocinó para Hetherington y le dio de comer lo poco que pudo ingerir y le ayudó a levantarse y estirar las piernas.

Mientras comía, les comunicó las órdenes para la marcha. Dejarían allí las sillas de montar y las mantas de las sillas, pero cada hombre podía llevar una bolsa colgada del hombro con un trozo de cincha. Debían llevarse las hachas, las sogas, todas las armas y munición, los botiquines de primeros auxilios y dos mantas enrolladas. El equipo de Hetherington sería dividido en dos y la carga compartida por otros dos compañeros. Él mismo llevaría las cantimploras y el teniente Fowler la bolsa de maíz.

Se pusieron manos a la obra y en un cuarto de hora abandonaron los jefferys, no en formación sino dispersos; el mayor Thorn y Renziehausen ayudaban a avanzar a Hetherington colocados uno a cada lado, y la señora Geary los seguía en retaguardia. Hacía cuatro días que habían partido de Ojos Azules. Nadie echó la mirada atrás, al lugar donde habían estado acorralados, al lugar donde todos podrían haber muerto. Los primeros rayos del sol bañaron sus rostros. Lo que les quedaba por delante no les parecía imposible ahora que habían partido. Arriesgándose a recibir una negativa, Thorn pidió a Chawk que los animara con una canción apropiada para la marcha de la caballería y, tras un gruñido, el sargento le complació y su ronco bramido llenó el cañón.

Si a tu ventana llega Porfirio Díaz,

Dale por caridad unas tortillas frías;

Si a tu ventana llega el general Huerta,

Escúpele en la cara y cierra la puerta.

Si a tu ventana llega Inés Salazar,

Échale el cerrojo a tus baúles para que no pueda robar;

Si a tu ventana llega Maclovio Herrera,

Ofrécele comida y pon el mantel en la mesa.

Si a tu ventana…

Hetherington se desplomó, demasiado débil para poder seguir andando. Ni tan siquiera habían llegado a la boca del cañón. Thorn lo dejó con Renziehausen y se adelantó con los otros pidiéndoles que sacaran las hachas, que tendrían que cortar madera. En uno de los grupos de pinos toro en la embocadura del cañón seleccionó y ayudó a cortar y desmochar dos ramas de seis pies de longitud y, usando una de las sogas de caballería tejió una red entre ambas. Ya no habría más canciones.

—¿Cuántas millas calcula que quedan hasta la base, mayor? —preguntó Chawk inesperadamente.

—Cuarenta, más o menos.

—Dios Todopoderoso. —El gigante se irguió dejando caer un extremo de la cuerda. Se le había soltado aún más el vendaje durante la noche y unas vendas colgaban desde debajo del sombrero hasta los hombros—. No podemos transportar a nadie cuarenta millas.

—Podemos intentarlo —dijo Thorn. Ató el extremo suelto de la soga y levantó la camilla.

—El resto no logrará llegar —dijo Chawk—. Ya me enfrenté a una situación similar antes. Un cabo con el que estaba de exploración en el Big Bend se partió la pierna y nuestros caballos enfermaron por beber agua contaminada; cuando comprendimos que debíamos elegir entre él o el resto, lo rematamos para que no sufriera.

—Todos vamos a lograrlo. O ninguno lo hará —dijo Thorn.

—Tanto nos da dejar uno atrás que dos.

Thorn le dio la espalda. Con la ayuda del teniente Fowler desenrolló las mantas de Hetherington en la camilla y ayudó al joven a tumbarse sobre ellas. Cuando los soldados se les unieron, sus miradas inquietaron al mayor Thorn. Se preguntó si Trubee habría contado a Chawk lo de Columbus. Como había cinco hombres, lo organizó de manera que hicieran turnos para llevar la camilla; uno de los hombres podía descansar media hora cada dos horas. Formó pareja con el teniente para transportar la parte delantera de la camilla, mientras Chawk y Renziehausen lo hacían en la parte trasera, y dio la orden de levantar la camilla. La red de soga aguantó y tras unos segundos equilibrando y ajustando el equipo partieron una segunda vez con Hetherington sobre sus hombros.

Lentamente, el destacamento atravesó el embudo del cañón y bordearon los pies de la colina hasta que esta se desviaba al noreste. Desde la distancia, habrían parecido una hilera de hormigas, deteniéndose, moviéndose de nuevo, preocupadas por transportar su enorme carga. Al principio, el chico enfermo no resultaba demasiado pesado, pero, a menos que se ejerciera cierta presión hacia fuera, el peso del chico los juntaba de manera que desaparecía de vista bajo los palos sobre la red de soga; mantener esta presión forzaba los músculos de los antebrazos y los hombros y obligaba a los portadores a avanzar torcidos, lo cual a su vez les hacía pisar en falso y tropezarse. Pronto hicieron una parada, se pusieron mantas entre los hombros y los palos de la camilla para evitar que la rugosa corteza les rozara a través de las camisas y se les infectara, luego otra parada para que Trubee reemplazara a Renziehausen, y otra para separar a Chawk y Trubee, que no podían formar pareja en el mismo extremo de la camilla porque había un pie de diferencia entre sus alturas.

Les pareció que abandonaban la sierra. Las nobles cumbres se encogieron transformándose en colinas y luego en estribaciones. Los árboles eran más escasos y raquíticos y las colinas estaban desnudas de vegetación. Solo hierba parda quemada, de manera que, una vez más, la tierra era del familiar tono ocre. Afortunadamente, tenía una suave ladera que iba descendiendo gradualmente.

Cada media hora, el mayor Thorn paraba para cambiar un hombre y les daba diez minutos de descanso en cada parada; y fue el último en dejar la camilla y caminar tras ella. La señora Geary mantenía veinte yardas entre ella y la partida, caminando cómodamente a pesar de llevar sus dos alforjas. El mayor advirtió lo inclinados que avanzaban los porteadores y que los Springfields que llevaban colgados al hombro tendían a deslizarse constantemente, mientras que las cartucheras cargadas de munición les tiraban de las caderas, pero no veía nada de lo que fuera seguro deshacerse en esos momentos. Había atado juntas las tres cantimploras y se las había colgado al cuello; también colgó la bolsa de maíz del cinturón del teniente Fowler. Buscó el rifle y las alforjas de Hetherington, pero no pudo encontrarlos. Chawk se había encargado hasta el momento del rifle y Trubee de las alforjas.

Tras alcanzar la camilla, preguntó dónde estaban. Ninguno le respondió. Les hizo pararse y les exigió una respuesta. Trubee dijo que habían dejado ambas cosas en la última parada porque él, Hetherington, no iba a necesitarlas. Thorn dijo que cualquier objeto personal que poseía en este mundo probablemente estuviera en esa bolsa. Chawk dijo que probablemente no fuera a necesitar eso tampoco. Tras informarles que el valor de ambos objetos sería detraído de su próxima paga, Thorn hizo avanzar la camilla.

El sol estaba alto ahora y el cielo metálico como un gong. El sudor oscurecía las camisas caquis de los porteadores. El paso se ralentizó. El joven enfermo se quejó del sol. Intentaba mantener el sombrero de campaña cubriéndole la cara, pero el movimiento de la camilla lo hacía caer. Ya tenía la cara roja y le había subido la temperatura uno o dos grados. El oficial se dirigió a la señora Geary y le preguntó si tenía algo de tela. De una de sus bolsas sacó una buena camisa de algodón. El mayor la humedeció con agua, vaciando la cantimplora menos llena y, tras ponerle el sombrero a Hetherington con la correa bajo la barbilla para que el ala sirviera de apoyo, le colocó la camisa por encima de la cara como una pequeña tienda de campaña. Luego prosiguieron el camino.

Durante los descansos, los hombres se estiraban del todo. En uno de ellos, el teniente Fowler se tumbó cerca de Thorn. No había hablado con su superior desde la decisión de este de entregar los caballos.

—¿Sobrevivirá?

—No lo sé. Tiene algún tipo de fiebre tifoidea.

—Le dijo a Chawk que quedaban cuarenta millas.

—Una arriba una abajo.

—¿Ha pensado que quizás él tenga razón?

—¿Acerca de qué?

—Acerca de que el resto no lograremos llegar a menos que viajemos ligeros.

Thorn esperó unos segundos. Que Fowler no se dirigiera a él con el habitual «señor» podría ser una señal tan peligrosa como las implicaciones de la pregunta que le acababa de formular.

—No quiero volver a oír eso —dijo en voz baja.

El teniente se quedó en silencio.

—Escuche… —Thorn se incorporó—. Si calcula treinta y cinco millas al día en montura, ya habíamos recorrido treinta antes de la emboscada. Si era una cabalgada de dos días hasta la línea del Tex-Mex, solo nos encontrábamos a cinco millas de allí. Deberíamos encontrarla hacia el mediodía o un poco más tarde. Luego, si podemos recorrer dos millas a la hora el resto de hoy y mañana…

—No podemos.

—Pues tendremos que poder. Y otra cosa. Uno de nosotros será mejor que vigile a Chawk y a Trubee en todo momento.

El teniente Fowler se levantó y se incorporó sentado. Su pañuelo del cuello de seda azul, limpio y airoso cuando cabalgaban hacia el norte desde Ojos, estaba manchado de tierra. Clavó los círculos marrones de sus gafas de sol en Thorn.

—¿Les teme?

—No quiero que se adelanten.

—No quiero la Medalla de Honor.

Thorn no podía ver a través de las gafas. Pero no le hacía falta. Interrumpió la conversación ordenando que el destacamento se pusiera en marcha.

Llegaron y pasaron el mediodía. El destacamento todavía se movía con fluidez, el terreno continuaba descendiendo y se perdía en la lejanía hasta que la estribación se allanaba y no se veía ninguna elevación. El sol ardía en las alturas. Los cañones de los rifles y los portafusiles de cuero quemaban al tacto. Las fosas nasales se secaron. Con las cabezas bajas, los porteadores avanzaban pesadamente mientras las gotas de sudor manaban bajo las alas aplastadas de los sombreros y bajaban hasta la punta de la nariz y caían.

No levantaron la mirada cuando la tierra que pisaban se convirtió en esquisto. Entonces alguien resbaló y maldijo y todos alzaron las cabezas.

Estaban sobre un saliente. Este saliente dominaba una vasta cuenca prehistórica. El cielo, como un espejo, cayó. Con un estallido de luz se desplomaba sobre granito, mica, caliza, feldespato y cuarzo. Los soldados cerraron los ojos como si les hubieran abofeteado. En unos segundos, con los ojos entornados a causa de aquel resplandor, distinguieron una serpiente de colinas bajas y azules en el horizonte. Las colinas podían estar a tres millas o a treinta, porque la luz les deslumbraba. Abajo, en la cuenca, era tras era, la tierra se había torturado y mimado alternativamente. Los cuchillos de hielo en alguna era remota habían cortado profundos barrancos, como heridas, y las paredes de estos habían sido sanadas por el flujo de antiguos ríos. Las inclemencias de los elementos habían moldeado a golpes la superficie hasta convertirla en un conglomerado de arena y gravilla, dada a producir y alimentar chamiso, el agrito de muchas espinas, mezquite, cactus y bayoneta española. En la cuenca solo había dos colores: óxido y gris.

Se quedaron consternados y se olvidaron de bajar la camilla. Por mucho que buscaran con la vista no podían ver ninguna zona verde que indicara la presencia de agua. Todo era un gran vacío vidriado y un clamoroso silencio que pavimentaba su único camino.

El mayor Thorn les dio media hora. Se quitaron los zapatos. Renziehausen tenía una ampolla enorme en un talón. Comprobó que a Hetherington le había subido la fiebre, pero no tanto como para que resultara peligroso y decidió ahorrar la quinina para la siguiente recaída. Antes de volver a poner la camisa encima del rostro del joven, la humedeció de nuevo vertiendo con cuidado unas gotas de agua. Todos los hombres le observaban. Entonces avanzó por el saliente, se agachó y regresó con seis guijarros; dio uno a cada hombre para que lo chuparan al tiempo que les informaba que así provocarían saliva y continuarían salivando. Cuando ofreció uno a la señora Geary, esta abrió la boca para enseñarle la piedra que ya tenía sobre la lengua. En cuanto hubo pasado la media hora, el destacamento avanzó hacia la cuenca.

Ninguno creía que hubiera un paso practicable en unas doscientas yardas. La dirección de los barrancos era totalmente norte y sur, de manera que para continuar en dirección noreste debían cruzar todos ellos. En cuanto cruzaban uno, ya se abría otro ante ellos. Las paredes eran en su mayoría escarpadas; al pisar el conglomerado de piedras suelto los porteadores resbalaban y tropezaban, y solo gracias a un gran esfuerzo lograban mantener la camilla en alto. Además, estaban sometidos a otros castigos. Con frecuencia los lechos de los barrancos estaban llenos de agrito, ese cactus que crecía verde en Texas pero que allí era gris, y cada hoja tenía un número impar de espinas, y mientras los portadores luchaban para abrirse paso a través de estos, las espinas penetraban en las perneras y se clavaban en las piernas. Los guijarros les hincharon la lengua, y la tensión de las mandíbulas durante el esfuerzo de las subidas y bajadas hacía que les rechinaran los dientes. Las alas anchas de los sombreros les protegían del sol, pero era tan intenso su reflejo sobre la mica y el cuarzo que los rostros comenzaron a quemarse y los labios a cortarse.

En una ocasión, cuando descendían dificultosamente por un barranco, Renziehausen y Chawk, en la parte delantera de la camilla, se pararon en seco. Frente a ellos había un amasijo de yucas, cactus altos con los brazos llenos de miles de azulejos migrantes en silencio. Durante unos segundos los dos soldados miraron con la boca abierta y expresión idiota. Luego, cayendo en la cuenta de que los pájaros eran comestibles, desenfundaron las pistolas y dispararon a bulto hasta vaciar las automáticas, haciendo que los pájaros salieran volando en una nube viviente. No habían logrado matar ninguno.

Cuando el mayor Thorn estaba en su turno de descanso de la camilla, se adelantó. Las colinas bajas en el horizonte no parecían estar más cerca, sino más bien alejándose tras el brillo trémulo del calor. No podía fiarse de su vista. Se había dejado los binoculares en el cañón. En retaguardia, la señora Geary se había quitado la chaqueta. Aunque ya solo llevaba una alforja, su paso había perdido la elasticidad del principio.

En el curso de la siguiente hora vio cómo su mando se hacía añicos rápidamente, deshaciéndose como se deshacía el vendaje de Chawk. En los barrancos, los porteadores tropezaban y acometían las subidas como caballos de servicio corriendo hasta morir. La pústula en el talón de Renziehausen le provocó una cojera. Trubee farfullaba machaconamente que el guijarro en la boca le estaba dañando las encías. Hacía ya bastante rato que había tirado el suéter. Chawk parecía ser el que estaba en mejores condiciones, levantando su esquina de litera como un árbol en movimiento, pero la boca, como la del teniente Fowler, la tenía cortada. Thorn recordaba historias de hombres que en casos extremos se habían abierto las venas para humedecerse los labios cortados con su propia sangre. De cintura para arriba las camisas de todos los hombres estaban negras por la humedad. Eso era lo peligroso, el sudor. A falta de nada mejor que hacer en Columbus, Ben Ticknor se interesó desde un punto de vista médico en el problema de la deshidratación y los efectos en el cuerpo de una falta prolongada de agua. Las patrullas a veces se perdían, no lograban localizar un punto de agua y se arrastraban de regreso al puesto más muertos que vivos, allí eran recibidos por el médico que los examinaba y los interrogaba concienzudamente. Thorn recordó algunos de sus descubrimientos. El líquido corporal que se pierde al sudar debía ser compensado ingiriendo agua; si no se reponía con agua onza a onza lo sudado, la respiración aumentaba de velocidad, el pulso y la temperatura rectal aumentaban, el volumen sanguíneo disminuía y la circulación se ralentizaba, produciendo dificultades musculares. Psicológicamente, los hombres en proceso de deshidratación se volvían hoscos, irritables, y en los últimos estadios emocionalmente inestables. Durante siete semanas antes de Ojos, aquellos hombres habían estado en el campo de batalla, comprometidos casi hasta el límite; ahora solo aguantaban por puro nervio y cuando eso se agotara no les quedaría nada, ninguna reserva a la que recurrir. Si no encontraban agua o la seguridad de las vías del ferrocarril, no veía cómo iba a lograr que continuaran la marcha lo que quedaba del día, no digamos ya el siguiente. Y por todo aquello que se veían obligados a soportar, el agotamiento y la derrota, se maldecía a sí mismo. Entregar los caballos había sido su decisión. Los había salvado solo para sacrificarlos él mismo al final.

Se preguntaba por cuánto más tiempo lograría mantener el control. Por instinto, los hombres seguían comportándose como soldados, pero el hambre y la sed, particularmente esta última si las observaciones de Ben Ticknor resultaban ciertas, acabaría con ese instinto. No podría considerarles responsables de sus actos por lo que llegaran a hacer en tales circunstancias. Se preguntó si Fowler vendría en su ayuda. Se preguntó si Renziehausen podría mantenerse de pie en una confrontación. Desde la pérdida de la oreja el chico no había vuelto a ser el mismo.

Podían desobedecer la orden de levantar la camilla.

O podrían negarse a seguir sin agua.

O podrían atacarle.

Ahora los paraba cada veinte minutos. La roca estaba demasiado caliente para tumbarse y se sentaban allí donde estaban, con las cabezas bajas, quitándose las espinas del agrito de las piernas y sintiendo la quemazón en sus caras y aturdidos por el agotamiento. Después de cada descanso resultaba más difícil volver a ponerlos en marcha.

Mientras descendían por uno de los barrancos una voz fuerte resonó.

—Porque el Señor, tu Dios, te lleva a una buena tierra, una tierra de manantiales de agua, de fuentes y pozas que brotan en valles y colinas; una tierra de trigo y cebada, de viñas, higueras y granados; una tierra de aceite de oliva y miel, una tierra en la que comerás pan sin límite, no te faltará de nada allí. Cuando hayas comido y te sientas pleno, entonces bendecirás al Señor tu Dios por la buena tierra que te ha dado.

Bajaron a Hetherington hasta el lecho lleno de guijarros. El mayor Thorn le quitó la camisa y descubrió que estaba padeciendo otro coma de fiebre; le ardía la piel, tenía los ojos cerrados y agitaba la cabeza de un lado a otro. Le incorporó y le puso dos pastillas de quinina en la boca y suficiente agua para que pudiera tragarlas. La señora Geary le llevó la botella y, tras inclinarse sobre el joven enfermo para protegerlo del sol, el oficial le frotó la cara, el cuello y las manos con el licor. Ordenó al resto que no se movieran hasta que la crisis hubiera pasado. El ataque era más severo que el de la noche anterior; durante casi una hora Thorn frotaba sin cesar mientras el soldado farfullaba el Antiguo Testamento, luego el Libro de Salmos, luego las genealogías expandidas, luego algunos pasajes de la ley hebrea. Cuando por fin sus extremidades se pusieron rígidas y el sudor manó de él y yacía como si estuviera muerto, el oficial a duras penas podía soportar los calambres causados por el esfuerzo. El teniente Fowler y Renziehausen estaban encorvados cerca de allí. La señora Geary no estaba a la vista. Tampoco Chawk o Trubee. Su mente tardó unos segundos en transmitir las señales de alarma a su cuerpo. Luego, lanzando un grito al resto, echó a correr barranco abajo. La pendiente aumentaba rápidamente y puso las manos por delante para evitar chocar con un afloramiento de granito. Por encima de sus propios jadeos, escuchó un sonido. Echando la mano hacia su pierna para desenfundar su automática, bordeó con cautela el granito.

Le habían quitado los pantalones a la mujer y le habían subido y atado la camisa alrededor de la cabeza, con el faldón trasero embutido en la boca para que no pudiera gritar.

Chawk, colocado a la cabeza, mantenía extendidos los brazos de la mujer en la arena, mientras presionaba las rodillas sobre sus hombros.

Trubee, con los pantalones bajados, intentaba meterse entre sus piernas, maldiciendo con dolor cuando las rodillas de la mujer golpearon con fuerza su trasero desnudo, justo en el vendaje donde le habían extirpado el furúnculo.

Distraídos por el esfuerzo, no vieron a Thorn cuando este se acercó y clavó el cañón del 45 milímetros en la nuca de Trubee.

—Levántese —dijo con dureza—. Suéltenla.

Trubee se arrastró como un animal, subiéndose los pantalones. Chawk se levantó, y al hacerlo se le cayó el sombrero. Thorn jamás había visto tanto peligro en el rostro de un hombre.

El teniente Fowler y Renziehausen llegaron en ese momento.

—Si intentan esto de nuevo —dijo Thorn entre jadeos—, presentaré cargos contra ustedes el mismo día que lleguemos a la base.

Mantuvo el cañón del arma apuntándoles.

—¿Y cuándo demonios va a llegar ese día? —gruñó Chawk—. Tiene tanta idea de dónde están esos raíles del ferrocarril como de dónde tiene el culo…

—Presentará cargos como un soplón, ¿no? —Trubee se ajustó el cinturón con fuerza y se acercó furtivamente al sargento—. ¡Yo seré el que les dé el soplo! ¡No vamos a aceptar más órdenes de un oficial sin agallas!

—¡Ya es suficiente! —gritó Thorn.

Trubee se sacó el guijarro de la boca y lo lanzó al suelo.

—¡No puede hacer nada a nadie! ¡Dígaselo a los chicos, mayor… dígales dónde encontraron esos malditos galones en Columbus! ¡En una acequia, chicos! ¡Allí es donde estaba escondido mientras luchaba por la bandera y el país! ¡El asqueroso cobarde se escondió en una acequia! ¿Y lo llevó Seeley Rogers ante un tribunal?… ¡No! ¡Toda la maldita banda de oficiales se calló… si hubiera sido un soldado de a pie como vosotros o como yo, hubiéramos acabado en Levinworth[6], y eso es así! —Trubee casi gritaba—. Así que ese asqueroso oficial nos dice que somos héroes… e intenta matarnos a todos. Y yo digo que lo llenemos de agujeros, nos beneficiemos a la zorra y encontremos el camino a casa… el tipo no disparará, chicos, es un cobarde, ¡un cobarde!

Al oeste, el sol ya se reflejaba en los cristales de las gafas de Thorn y apenas podía ver a los hombres. Adelaide Geary había desaparecido detrás de la roca. Se dio cuenta entonces de que Fowler y Renziehausen estaban detrás de él. Debía actuar antes de que lo que Trubee había dicho influyera en los hombres.

—Teniente, quíteles las armas.

La escena era infernal; los hombres que le miraban brillaban enrojecidos, acorralados y envueltos en un fulgor encarnado procedente de la roca llameante. A sus espaldas nadie se movió.

—¡Señor, quíteles las armas!

Fowler pasó a su lado y retiró las pistolas de las fundas.

Thorn se giró y señaló con la pistola a Renziehausen.

—La suya también.

Fowler obedeció.

—Láncelas lo más lejos que pueda.

El teniente Fowler las lanzó por el barranco y allí cayeron y repiquetearon.

—Ahora, muévanse. Dispararé si me veo obligado a hacerlo. Les dispararé en el hombro, o el brazo o una pierna, y llegarán a la base aunque tengan que hacerlo gateando. Ahora muévanse.

Thorn los hizo marchar hacia Hetherington.

—No servirá de nada, mayor —dijo Trubee sin volverse—. Que nos apunte con un arma como si tuviera las agallas de usarla… Nos lleva como prisioneros y nos cuelga unas condecoraciones, y los chicos y yo largaremos todo hasta que le arranquen esos malditos galones.

—Cierra el pico —le advirtió Chawk—. Nunca nos comprenderá… no tenemos intención de irnos.

—Marchen —dijo Thorn.

De vuelta a donde estaban los equipos, ordenó a Fowler que recogiera los cinco Springfields y la pistola de Hetherington y que los escondiera entre los cactus. Le dijo a Renziehausen que lamentaba tener que hacerlo, que confiaba en él, pero que pensaba que era mejor que solo los oficiales llevaran armas a partir de ese momento. El chico le miró, sin escucharle, recordando las palabras de Trubee e intentando imaginarse a su comandante en una acequia. Tras dejar a Fowler de guardia, Thorn regresó con la mujer. Estaba sentada detrás del afloramiento intentando vomitar con el estómago vacío. Cuando él le habló, la mujer se levantó y le siguió.

Ordenó a los tres soldados rasos que se quitaran las cartucheras, mientras él y el teniente Fowler cogían los cartuchos de rifle de sus propias cartucheras. Luego, tras remojar la camisa encima del rostro de Hetherington, ordenó que levantaran la camilla, colocándose él mismo y el teniente en la parte trasera con las fundas de las pistolas desabrochadas. Colocó a Trubee por delante de ellos, sin acarrear la camilla por el momento.

Hasta que remontaron la ladera del barranco no fue consciente de lo que había sucedido. Por fin había salido, de una forma repugnante, sin piedad, pero ya estaba fuera. Era como si de repente hubieran eliminado algo que durante semanas había estado envenenando su ser, pero ahora, liberado, también había quedado despojado de aquello que le había otorgado poder —daba igual si mal empleado— y honra —daba igual si desorientada—. En un barranco en algún lugar, Dios sabía dónde, en el estado de Chihuahua, en México, se había producido un intento de violación contra una mujer y consumado otra contra el alma de un hombre. Nada para ese hombre sería igual a partir de ese momento. Cerró los ojos y dejó que la tracción de la camilla lo guiara.

A medida que el sol fue bajando sobre la sierra a sus espaldas, la sombra de la camilla, con la forma de una vela, se hizo más larga frente a ellos, desapareciendo en los barrancos y deslizándose rápidamente frente a ellos mientras los porteadores avanzaban a trompicones hacia las colinas bajas, ahora carmesíes, que desaparecían en la distancia. Trubee renqueaba delante de ellos y giraba la cabeza de un lado a otro para espiar a los dos oficiales. La señora Geary cerraba la marcha con paso lento. Chawk se había olvidado el sombrero en el lugar donde habían atacado a la mujer. En cada parada, programadas dependiendo del cansancio, el oficial tocaba la frente de Hetherington. La fiebre todavía ardía en él como una vela con la mecha corta. En una ocasión, al levantarlo, la camilla volcó y cayó suelo, y allí yació con los ojos cerrados. Sin embargo, cuando lo levantaron y se movieron unos cuantos pasos, su voz se volvió a oír, recitando, y Trubee le insultó mientras decía al resto: «¿Lo veis? Un mocoso predicador meapilas». A pesar de que el día ya moría, el aire que cubría la cuenca no se enfrió, pues la roca mantenía el calor. Eran hombres en los últimos estadios de consciencia.

En el horno que era su cráneo, Thomas Thorn se hablaba a sí mismo.

«Una de las cantimploras está vacía y la llevo colgando».

«En El Paso están jugando el último partido en el Fuerte. En la avenida Chavez los ganaderos se reúnen en los hoteles y se apoyan con una bota en las barandillas mientras las damas se preparan para la velada y se bañan en agua perfumada».

«Dejé los rifles. Si volvemos a encontrarnos con Arreaga…»

«Según un experto literario y médico militar y el último amigo que tendré, el Papa Alejandro tenía las piernas tan deformes que necesitaba tres pares de calcetines y los servicios de una sirvienta para ponérselos».

«Pocas posesiones me quedan. Si muero, ojalá me perdonen».

«La línea Tex-Mex se dirige al noroeste desde Chihuahua hasta Cordura, al norte al atravesar Dublán hasta la frontera. Son dos días a caballo, más o menos, hasta las vías del ferrocarril y un día a caballo hasta Cordura».

«En Verdún, ¿resisten los franceses?»

«No pude dispararles, ni tan siquiera en un brazo o una pierna. Son de la estirpe dorada».

«Thomas Woodrow Wilson de Princeton. John Joseph Pershing y William Clenning Fowler de West Point. Y Plebe Poe».

«“Si pudiera morar donde Israfel ha morado, y él fuera yo, probablemente no cantaría tan magníficamente bien una melodía mortal”, con cobardía en su corazón y una piedra en la boca».

«Ahí está el pájaro».

Estaba que no cabía en sí de alegría al ver que el tucán seguía vivo después de todo, al verlo remontar el vuelo y planear bajo sobre las colinas, más grande y más cerca, con el plumaje brillante al reflejar los últimos rayos de sol. Se dio la vuelta y dijo algo a la señora Geary, al tiempo que señalaba con el brazo libre, y los otros pararon y miraron dónde señalaba. El pájaro volaba casi por encima de sus cabezas con un fuerte petardeo, y entonces vieron el negro número 44 en un costado. Pero no fue hasta que el biplano viró alejándose hacia el norte cuando los hombres dejaron caer la camilla y comenzaron a agitar los brazos y a gritar con voces roncas. Cuando desapareció, se desplomaron en el lugar donde se encontraban durante un largo rato.

Lo que finalmente les hizo reaccionar fueron las lágrimas de Trubee y la repetición entre sollozos de que era ya demasiado viejo para el campo de batalla y demasiados sus años de servicio para morir en un lugar así.

La bendita oscuridad enfrió la cuenca. No podían seguir avanzando. Tras prometerles comida y agua cuando hubieran acabado, el mayor Thorn señaló el chamiso y les ordenó que lo arrancaran y cortaran las raíces. Era el único combustible disponible. Cuando hubieron cortado suficiente para que durara toda la noche y encendido una hoguera, distribuyó entre los hombres el agua en las tazas y el teniente Fowler repartió pequeñas porciones de maíz indígena de la bolsa de grano. Buscaron entonces un pequeño hueco en la piedra y el oficial les enseñó cómo verter el grano dentro y molerlo hasta convertirlo en polvo con una piedra. Cuando se mezclaba con agua calentada en la taza se llamaba pinole, y era muy nutritivo, aunque no muy sabroso. Tan débilmente golpeaban el grano que cuando estuvieron listos para comer ya era de noche. Sobre ellos estallaban grandes estrellas.

Como de costumbre, Thorn se encendió su propia hoguera. El teniente Fowler le ayudó a llevar la camilla de Hetherington a la nueva hoguera, donde pudiera atenderle; el joven parecía estar dormido y no se esforzaron en alimentarle con pinole, que sabía a grasa porque no habían tenido agua con la que lavar las tazas después de la comida de la mañana. Fowler y la señora Geary comieron con el oficial. No le preocupaba que los hombres causaran problemas durante la noche; podía alternar las guardias con Fowler. Trubee y Renziehausen ya se habían acostado, y Chawk estaba desabrochándose las polainas. Después de que la señora Geary se marchara para enrollarse en sus mantas, Thorn habló con el teniente:

—Gracias por la ayuda de esta tarde.

—No me las dé. Seguía instrucciones. Me he estado arrepintiendo desde entonces.

—¿Por qué?

Fowler clavó la mirada en la hoguera. Mientras estuvieron acorralados en el cañón, se le había pelado la nariz hasta dejársela blanca, y ahora no solo tenía todo el rostro quemado de nuevo, incluso a través del bigote poco poblado, pero en la nariz se le había formado una ampolla grande y acuosa, de manera que parecía un vegetal, un rábano.

—Al escuchar a Trubee explicarlo de esa manera lo comprendí todo. Todo lo que ha hecho no ha sido más que por interés propio: separarnos del regimiento, este viaje a la base, entregar los caballos a una fuerza enemiga a la que podríamos haber derrotado. Tan solo hemos sido un instrumento para reparar su orgullo dañado. Usted no podría ser un héroe, pero puede fabricar tantos como quiera. No le permitirán volver a estar al mando o participar en maniobras militares, así que la única forma en la que puede destacar es entregando héroes a granel. Ahora no está intentando salvar a unos hombres. Está intentando preservar sus propias creaciones. Y al final nos sacrificará por usted.

—Será mejor que alternemos la guardia nosotros dos esta noche —dijo Thorn.

El teniente se levantó con esfuerzo, tambaleándose por el cansancio.

—El deber de un oficial es proteger a los suyos —dijo—, pero solo hasta cierto punto. Encubrir la cobardía queda fuera de ese deber. En cuanto a mí, mayor, ahora está solo. Creo que estamos perdidos. No podemos sobrevivir otro día como este. Si llegamos a la base y Trubee comenta entre los hombres su conducta en Columbus, está acabado. ¿Sigue decidido a presentar una mención para mí?

Thorn no dijo nada.

—Entonces, está decidido… —Se desató la funda de la pistola y la pistola de la pierna, se quitó el cinturón de munición y dejó todo en tierra—. Ahí tiene mi arma. Esto es lo último que haré por usted. No quiero que relacionen mi nombre con el suyo de ninguna manera. Que le ocurriera algo a usted sería lo mejor para todos nosotros, usted incluido. Nos necesita, nosotros no le necesitamos. Si ocurre algo no quiero participar, pero no levantaré ni un dedo para evitarlo.

Más allá de la ira o la sorpresa, el oficial no advirtió que el teniente se marchó. En esa pequeña parte de su mente todavía capaz de reflexionar, le parecía que el acto de Fowler, a pesar de ser contrario a todas las reglas escritas y no escritas que pudieran existir, duro e inhumano, también podría ser el acto más maduro de toda su vida. Aparte del deber, su propia inhumanidad podía significar que se había convertido en un hombre.

Con un movimiento lento colocó el arma y el cinturón a su lado. En la otra hoguera Fowler ya se había enrollado en las mantas. Solo Chawk seguía sentado con las piernas cruzadas.

Se le ocurrió entonces que no podía dormirse mientras el sargento estuviera despierto. Y que no había nadie más para hacer guardia. Era un problema sobre el que tendría que pensar.

No podía ver bien a Chawk. Examinó sus gafas. Demasiado cansado para sacarse el faldón de la camisa, frotó las lentes en la manga. Gran parte del adhesivo en la patilla se había soltado, y cuando lo cortó ya solo quedaba un trozo pequeño uniéndola a la montura. No tenía más adhesivo. Si el resto se soltaba no podría llevar gafas. Y eso sería otro problema.

Sacó la libreta y el trozo de lápiz e intentó escribir, teniendo cuidado de formar cada palabra exactamente.

Notas para el Diario de Caballería

En el campo de batalla se puede construir una camilla para un enfermo o herido con dos ramas de pino y usando a modo de red…

Las raíces del chamiso…

Chawk seguía despierto.

Bajo extremas condiciones, el maíz indígena, cuando se muele hasta convertirlo en polvo, puede ser mezclado con agua para proporcionárselo a la tropa.

Tenía todavía que escribir otra mención, la última. Pasó las páginas y releyó algunas anotaciones.

John (N.M.I.) Chawk, 323173, Sargento, Batallón D, Decimosegundo de Caballería, por patente valentía e intrepidez, poniendo en riesgo su vida más allá del cumplimiento de su deber y en una acción que entrañaba conflicto real. El 16 de abril de 1916, a las 5:45 horas, durante un ataque llevado a cabo por el Escuadrón Provisional, Decimosegundo de Caballería, contra fuerzas villistas atrincheradas en un rancho llamado Ojos Azules, cerca de Cusihuiriachic, México, el Batallón D, en el centro de la línea de carga, recibió pesado fuego enemigo, pero lograron llegar desmontados y refugiarse tras los cobertizos. Allí se enfrentaron al puesto principal enemigo, el tejado de la casa grande, o casa principal, en el cual había apostados más de 30 hombres armados con rifles. Para tomar esa posición era necesaria una gran acometida a pie, lo que provocaría numerosas bajas al Batallón D. Antes de que se pudiera ordenar una carga, el sargento Chawk, por decisión propia, abandonó los cobertizos y corrió más de 50 yardas a través del terreno, o patio, del rancho bajo una lluvia de fuego a corta distancia que hacía que se levantara la tierra a sus pies. Tras subir un tramo de las escaleras que conducían al tejado, le golpearon en la cabeza con la culata de un rifle que blandía un mexicano. Pero se recuperó y continuó subiendo tambaleante, disparó al mexicano con su pistola y…

Sonó un guijarro. Andando en calcetines, el sargento se acercó, una mole monstruosa a medida que la luz lo perfilaba. Salvo la cicatriz de la botella, que se había puesto de un color rojo claro por el sol, y la nariz quemada, su rostro y su boca estaban cubiertos por una tupida barba. Cuando se detuvo al otro lado de la hoguera, Thorn desabrochó la funda de su 45 y la posó sobre el muslo.

—¿Ya ha escrito mi mención para la Medalla?

—¿Porqué?

—Es hora de que usted y yo parlamentemos un poco, mayor.

El gigante hizo ademán de moverse hacia el otro lado de la hoguera.

—Quédese donde está, sargento.

Chawk vio entonces el brillo del arma y se encogió de hombros.

—¿Tiene planeado entregarnos por abusar de esa perra, a mí y a Trubee?

—No lo sé.

El subalterno se inclinó, cortó un trozo de raíz de chamiso, se la metió entre la barba y la mascó pensativo.

—La otra noche usted dijo que saldríamos en el periódico por lo de la Medalla.

—Podría ser.

—¿Quiere decir, fotos nuestras?

—Probablemente.

—No puede ser, mayor. Ya me ha hecho bastante duro este viaje, pero no puedo permitir eso. Tal vez no lo sepa, pero algunos hombres entran en el ejército para esconderse. Un caballo nunca hace preguntas.

—¿Adónde quiere llegar?

Chawk escupió la raíz.

—Si usted me recomienda para la Medalla me verán en los periódicos hasta en Albakurkey y acabaré con una soga alrededor del cuello, no con una medalla.

—¿Por qué?

—Bueno, un finlandés y yo, mientras trabajábamos en una cuadrilla del ferrocarril, nos peleamos. Había una pala a mano. ¿Ha visto alguna vez un melón reventado? Hui al sur y allí me alisté. En resumen, estoy en búsqueda y captura. Hace un año estuve en Tucson y todavía figuraba mi nombre en un cartel en la oficina de correos. Así que es o su Medalla o mi pellejo, mayor. Pero si se olvida de la Medalla y del finlandés, todo irá como la seda. ¿Acepta?

Thorn lo miró un largo rato.

—Lo siento, Chawk. No puedo hacer nada al respecto.

—¿Me está diciendo que prefiere verme colgado?

—No. Me refiero a que es mi deber escribir su mención.

El sargento miró a la hoguera. Como si fuera a recoger más raíces para mascar, volvió a inclinarse. Pero había algo diferente en ese movimiento.

Thorn lo detectó justo a tiempo para saltar y apartarse hacia un lado en un acto desesperado mientras el sargento le lanzaba la mitad de la hoguera, raíces y brasas ardiendo, al lugar donde él había estado sentado.

Con el corazón latiéndole con fuerza, miró a su alrededor con la poca luz que quedaba. El gigante sacudió la mano que se había quemado y cambió el peso, dudando si embestir o no.

—Le estoy apuntando, Chawk.

—Cabrón cobarde. No estamos en Columbus, no hay ninguna acequia donde pueda esconderse aquí. Se mearía antes que dispararme.

—Póngame a prueba —dijo Thorn. Se buscó frenéticamente la bota hasta tocar el arma y el cinturón de Fowler.

Pasados un par de minutos, el suboficial tomó una decisión y dio un paso atrás.

—Nada que perder, Thorn. Tengo que matarlo.

Retrocedió, se dio la vuelta y se dirigió a la otra hoguera. Thorn observó cada paso que daba hasta que se alejó, y solo entonces dejó escapar el aire de sus pulmones. Enfundó su arma, reavivó el fuego rápidamente y traspasó la munición del cinturón de Fowler al suyo y enganchó la segunda arma a su pierna izquierda. Tras encontrar el lápiz y la libreta, se puso a andar de un lado a otro, examinando su posición. Las dos hogueras de la partida estaban situadas en una pequeña meseta entre dos barrancos. Más cerca de treinta que de veinte yardas de ancho. No soplaba el aire esa noche. El mayor podía oír a alguien roncando, Trubee quizás. La tierra era de granito y guijarros. No podían atacarle sin que él lo oyera, siempre que se mantuviera alerta. Pero aquel encuentro le había dejado las piernas temblando.

… mató a otros dos. Luego se abalanzó al centro de la posición enemiga y lanzó a dos villistas a pulso desde el tejado y ahogó a un tercero. Su asalto desmoralizó tanto a los enemigos que estos saltaron del tejado para ser interceptados por el Batallón F, que había logrado pasar el portón ahora abierto, o huyeron por la parte trasera saltando desde el tejado. Así pues, a pesar de la herida en la cabeza que le produjo una conmoción cerebral parcial, el ataque personal del sargento Chawk causó la destrucción total del puesto central villista y la casa grande pudo ser ocupada por el Escuadrón Provisional. Firmado y jurado.

Tuvo que contarse los dedos. Le parecían años el tiempo que había transcurrido desde que partieron durante el servicio fúnebre. Solo habían pasado cuatro días. ¿Dónde estarían ahora los regimientos? ¿Habrían atrapado a Villa? ¿Habrían luchado en otras contiendas? ¿Cuántos hombres se habrían distinguido en la batalla?

20 de abril de 1916, Thomas Thorn, Mayor, Caballería, Oficial de Condecoraciones, Expedición Punitiva, Ejército de los Estados Unidos.

Firmó, dobló la hoja y la guardó en la cartera de cuero, miró hacia la hoguera y se levantó tambaleante blandiendo la pistola. Chawk había desaparecido.

Se dio la vuelta intentando mirar en las cuatro direcciones a un mismo tiempo. Entonces se calmó. Tal vez el sargento hubiera buscado la oscuridad para aliviarse. Girándose lentamente, aguzó el oído. Estaban tan cerca las estrellas de la cuenca y tan visible era su brillo que parecían crepitar. Pero era el fuego de la hoguera. Los ojos se le anegaron de lágrimas.

Una roca blanca bordeaba el extremo sur de la meseta. En cuanto supo que le estaban observando, Chawk avanzó acercándose por el borde.

—Mantente lejos —le advirtió Thorn.

—Thorn dos pistolas —dijo el sargento—. La única manera es agotarle, supongo. No hay nadie que pueda reemplazarle en la guardia. Pero no tiene sueño todavía. Ya veremos quién aguanta más.

Se echó la mano detrás de la cabeza y arrancó uno de los extremos de las vendas que colgaban.

—No cierre los ojos, hijo de perra. No se le ocurra ni pestañear.

Se marchó a la otra hoguera.

Thorn se tumbó. Miró el reloj, 21:25 horas. Faltaban siete horas para que amaneciera. Allí en la meseta, Chawk echó más madera a su hoguera. Ni se le ocurra pestañear. Thorn se quitó las gafas, se frotó el puente dolorido de la nariz. No cerrar los ojos durante siete horas. Debía pensar en cosas que hacer. Tenía sus alforjas, mantas y cantimploras fuera del alcance de la mano. No se sentía con fuerzas para arrastrarse para cogerlos. Con una raíz larga de chamiso pescó los objetos y los arrastró hacia él uno a uno. A continuación, limpió ambas armas automáticas, vació los cargadores de cartuchos y limpió cada uno individualmente, lo cual era innecesario. Esto duró media hora. Chawk seguía sentado sin moverse. Entonces el oficial hizo el inventario del equipo, de las provisiones y de sí mismo y lo anotó en su libreta.

20 de abril, 22:04 horas.

Total: 56 proyectiles de munición, calibre 45.

10 pastillas de quinina.

1 cantimplora llena, 1 con un cuarto y 1 vacía.

¿Estuvo mi padre alguna vez en una situación similar?

Ambos pies con llagas. No puedo caminar mucho más.

Si me atacan sin tener oportunidad de disparar, haré todo lo posible, pero no me arriesgaré a lesionarle en la cabeza.

Si no llegamos mañana a la base es dudoso que el destacamento lo logre con el personal actual.

El soldado Hetherington cayó enfermo con fiebre tifoidea ayer noche. Le he administrado 5 pastillas de quinina.

Fowler, Chawk y Trubee solicitan que no se les conceda Medalla de Honor. Rehusé hacerlo.

El teniente Fowler se ha apartado del mando.

Las 5 menciones escritas. Voy a colocar la cartera en el bolsillo derecho de la camisa.

Bostezó, y aunque el bostezo estiraba dolorosamente la piel quemada de la cara, no fue capaz de reprimirlo y tuvo que padecer una serie de ellos. Sus párpados bajaron, pero se abrieron rápidamente al escuchar el gemido de Hetherington. Se incorporó y se puso de pie. Chawk lo había oído. Se puso de pie también. El oficial se acercó al joven y lo encontró febril otra vez. Cogió la cantimplora y le dio otras dos pastillas, luego se acercó a la mujer, que dormía, cogió la botella y se sentó junto al soldado, de manera que pudiera ver a Chawk a través de las llamas y comenzó a aplicarle el licor. La temperatura de Hetherington parecía aumentar por momentos. Thorn le puso otra pastilla en la boca y más agua. Sus manos se movían descoordinadas. Gran parte del tequila se escapaba entre sus dedos. Cuando volcó la botella con un codo y perdió un poco, se levantó gruñendo desesperado. Chawk seguía en pie. Ignorándolo, Thorn regresó junto a la señora Geary, se inclinó y le sacudió suavemente el hombro hasta despertarla. Le resultaba duro decir lo que dijo:

—Necesito ayuda. ¿Lo hará usted, por favor?

Ella le siguió hasta la camilla. Cuando la mujer tocó la frente del soldado, dejó escapar un gemido, casi de pena y, tras apoyar la cabeza del joven sobre su regazo, le calmó la cara, las manos y el cuello con el tequila con mucho más cuidado que el oficial. Hetherington sufría intensamente. Se mojaba los labios con la lengua constantemente y tenía los ojos en blanco.

—Y mientras los hijos de Israel se encontraban en el bosque —gritó—, encontraron a un hombre recogiendo palos en el día del Sabbath… y lo metieron en una celda porque no se había estipulado qué hacer con él. Y el Señor le dijo a Moisés que el hombre debía ser ajusticiado: toda la congregación lo lapidará fuera del campamento. Y toda la congregación lo llevó fuera del campamento y lo lapidó con piedras y murió; tal como el Señor había ordenado a Moisés.

Thorn miró hacia Chawk. El hombre estaba sentado frente a su hoguera. Las manos de Adelaide Geary se movían sin pausa. Durante el forcejeo con los dos soldados esa tarde, el moño de cabello negro que llevaba en la nuca se había soltado y ahora le colgaba hasta la cintura. El fuego iluminaba los mechones grises en la parte alta de su cabeza. Inclinada sobre Hetherington, con una mano morena acariciando el cabello rubio y empapado del joven y con la otra tocando los arañazos que ella misma le había hecho en las mejillas, las arrugas en los rabillos de los ojos se habían borrado y por primera vez parecía una mujer. «Qué bien para ella», pensó Thorn, «después de perder el pájaro y la botella, ahora puede mimar al chico». La fiebre de Hetherington se mantuvo alta durante más de una hora antes de que advirtieran las señales ya habituales del ataque, los miembros rígidos, el espantoso y abundante sudor, seguidos de una relajación y un sueño tan profundos como la muerte. Adelaide Geary suspiró. Estaba demasiado agotada para quitar la cabeza del soldado de su regazo. Notó el frío aire de la noche en el rostro. Cerca de ella, el oficial estaba sentado y aparentemente dormido. Cuando la mujer habló los anchos hombros del mayor se relajaron y giró la cabeza rápidamente.

—Se ha acabado el tequila. No sé si aguantará otro ataque como este.

Él no dijo nada.

—¿Cuánta quinina le queda?

—Diez.

—Mañana será mejor que se lo administremos antes de que empiece a subir la fiebre. Para evitar que le suba tanto.

Él asintió.

—Después de lo que pasó hoy creo que ya lo entiendo todo.

—Siento lo que ocurrió. Me disculpo en su nombre.

—No es necesario. Hice todo lo posible para que los mataran ayer. Además, si no estuviera tan cansada, me parecería divertido. Bien sabe Dios que en los Estados nadie hubiera podido ser acusado de violarme. —Posó con cuidado la cabeza de Hetherington en la camilla—. Tal vez sea bueno para mí. Resulta extraño que le recuerden a una lo que realmente es de una forma tan terrible.

Solo se veía el parpadeo de las llamas en las gafas de Thorn.

—Se me aclaró todo. Lo que está intentando hacer, lo que siente por estos hombres. Supongo que debe haber sido un infierno para usted desde lo de Columbus. Evidentemente lo que le ocurrió es la clase de cosa de la que nunca hablaría con otro hombre. Puede contármelo a mí ahora.

Él mantuvo la mirada clavada en Chawk. De vez en cuando el sargento bajaba la cabeza, pero volvía a levantarla rápidamente después.

—Es como la cura que la gente de aquí tiene para la picadura de serpiente —dijo ella—. Cortar y extraer, luego aplicar un poco de pólvora en la herida y prenderle fuego.

Thorn no fue consciente de que empezó a hablar, ni tampoco de que sus palabras sonaban borrosas al tener la lengua hinchada. Había cerrado durante tanto tiempo su corazón que lo que guardó en él había cambiado de significado. No parecía suyo. El relato era casi prosaico. No omitió nada. El alojamiento para solteros asignado a él y al teniente Kavanaugh del Batallón H había sido una pequeña casa de adobe en el mezquite a las afueras de la ciudad. Al oír caballos fuera, se vistieron rápidamente, cogieron las pistolas y salieron a la oscuridad. Allí fueron separados por hombres montados. En ese momento, comenzaron los disparos. Todos corrían hacia el cuartel del regimiento, pero Thorn se metió gateando por una acequia de cemento que discurría por debajo de El Paso y la línea de tren del Suroeste que dividía en dos la ciudad. Allí esperó durante dos horas, boca abajo, mientras la lucha continuaba a su alrededor, el fuego del Batallón de Ametralladoras pasando por encima de su cabeza en dirección a la luz del Hotel Comercial en llamas, donde los mexicanos se habían atrincherado. Fue encontrado de madrugada por el teniente Treat del Batallón C. Fue encerrado en su alojamiento. No se presentaron cargos inmediatamente porque la semana siguiente fueron días de gran confusión en los que se organizó la Expedición Punitiva, y porque durante las pesquisas del coronel Rogers se descubrió que en el caos del ataque villista solo el teniente Treat fue testigo de la deserción. Ningún otro oficial lo advirtió y, lo que es más importante, ningún soldado raso. Rogers asignó a Thorn la tarea, a modo de castigo parcial, de asignar la Medalla de Honor del Congreso al sargento Boice que, una vez completada, fue llevada por el coronel a Fort Bliss. En una reunión con el general Pershing, también amigo del padre de Thorn, se decidió que, teniendo en cuenta su historial pasado y la posibilidad de que se hablara lo mínimo del asunto, no lo echarían a los pies de los caballos. Relevado de su cargo de oficial ejecutivo, Thorn fue designado Oficial de Condecoraciones de la Expedición. Ninguno de los dos hombres mencionó si la suprema ironía de la designación fue idea del general al mando o del coronel Rogers. Pero que su conducta pudiera ser olvidada no fue más que una vana esperanza, por supuesto, y aunque estar en el campo de batalla ralentizó el proceso, en el momento en que los suboficiales se enteraron, estaba perdido. Si no hubiera sido Trubee, habría sido cualquier otro, en cualquier otro lugar y más pronto que tarde.

Ella le escuchó atentamente.

—¿Qué ocurrirá?

—¿Cuándo?

—Cuando lleguemos a la base. Si es que llegamos. Y si Trubee habla.

—Correrá el rumor, la presión aumentará y los mandos tendrán que lavar los trapos sucios.

—¿Y eso en qué le afecta a usted?

—Dimisión, como mínimo. Deshonrosa. La pérdida de todos los privilegios de la jubilación. Tengo cuarenta años.

Ella frunció el ceño.

—Él parecía darle a elegir. Es decir, si olvidaba las condecoraciones y dejaba que se aliviara conmigo.

—Él y Chawk no quieren la Medalla. Ni tampoco el teniente Fowler.

—¿Qué?

—Eso me han dicho.

—¿Es posible no escribirlas?

—Supongo que sí.

—¿Entonces?

—Ya he estado en una acequia.

Ella le miró fijamente y luego, retomando sus preguntas con franqueza masculina, comenzó al mismo tiempo, de forma incongruente, a tocarse el pelo. Lo que siguió fue extrañamente parecido, aunque todo lo contrario, a sus entrevistas con los soldados.

—¿Qué pensó durante la batalla?

—Nada. Tenía miedo.

—¿Y después?

—He sido dos hombres distintos desde entonces. Uno no puede vivir en el mismo pellejo que el otro.

—¿Puede explicarse lo que hizo, aunque sea a usted mismo?

—No. No tengo excusa.

Añadió que su única mala suerte fue no descubrirlo mucho antes. Un civil podía acabar sus días sin haber puesto a prueba su coraje, pero no un soldado. Sin embargo, así es como había sucedido.

—En Cuba, en Santiago, yo era ayudante del general Shafter, otro amigo de mi padre. Antes de poder ver algo de acción en Filipinas, los últimos moros se rindieron. Y el resto de mi vida militar ha transcurrido en cuarteles.

Si no hablaba caería dormido allí sentado. Se frotó la barba a contrapelo hasta que el dolor lo despertó del todo. En la otra hoguera, Chawk se había levantado para andar de un lado a otro.

—Un soldado tiene tres posibilidades —dijo—. Puede huir, puede cumplir con su deber, o puede ir más allá de este. Un civil puede cambiar, puede hacer las tres cosas en distintos momentos. Pero no un soldado. Unos segundos de su vida lo marcan para siempre. Pero tanto en uno como en otro caso, estoy seguro de que lo peor para un hombre es saber que es un cobarde. No creo que la cobardía sea hereditaria. Pero he agradecido a Dios no haber tenido un hijo.

El cabello de Adelaide Geary era espeso y abundante como la crin de un caballo. Se lo recogió en la nuca, sacó varios ganchos del bolsillo de la chaqueta y sujetó el moño.

—Yo me descubrí a mí misma hace ocho años —dijo ella—. Jamás fui una niña mimada. Para serle sincera, era una zorra mezquina, rastrera y cobarde. Ojos era mi acequia y me escondí en ella. Entonces descubrí que era el lugar que había estado buscando toda mi vida. Las personas allí me necesitaban. Generaciones atrás, los españoles los habían hecho siervos, y más tarde los apaches los masacraron. Después, durante cien años pertenecieron en cuerpo y alma a cualquier general que fuera el cacique de la región. Me preocupé por ellos y los protegí y les devolví la dignidad. Vivía para ellos. Visto desde cierto punto de vista, supongo que era una especie de acto de contrición, lo mismo que subyace en lo que está haciendo usted por estos hombres.

—No es cierto —dijo él—. Esto debe ser para ellos, no para mí, o no significaría nada.

—Usted aún cree que merecen…

—Sí, lo merecen, lo merecen.

Ella se dio unas palmadas impacientes en la pierna.

—Ya empezamos otra vez. Le dije ayer noche que debía estar ciego, pero no es eso. Sigue arrastrándose por esa acequia, incapaz o temeroso de mirar fuera de ella. ¿Cree que son héroes? ¿Santos que viven en el desierto a base de alubias y visiones? Oh, Dios mío, Thorn —sacudió la cabeza—. Han intentado violarme y sobornarle a usted. Es un milagro que todavía no le hayan metido un tiro. Si le hubiera ofrecido a cualquiera de ellos lo que le ofrecí a usted para que me dejara marchar, sabe perfectamente cuál hubiera sido su respuesta. No, Thorn, solo son hombres, y no de los mejores especímenes de la especie. Si son héroes, yo soy la Virgen María. Si son la roca del mundo, es solo porque usted tiene la necesidad de tener algo en lo que apoyarse. Yo me tengo que resignar a que me encierren, pero la verdad es que usted es más prisionero de sí mismo que yo. Pero si estuviera en su lugar, les diría a todos estos Galahads de pacotilla que fueran a por el santo grial al infierno y buscaran ellos mismos el camino.

Él no parecía oírle. Finalmente dijo:

—Tengo menos derecho que ningún otro hombre en la tierra para juzgarlos.

—O para juzgarse a sí mismo —replicó ella.

Él no la entendió.

—Esos hombres son todas las cosas que usted dice —admitió él lentamente—. Son seres humanos. Pero son más. Poseen algo en su interior que es un milagro y un misterio. Los redime. He intentado hallar de qué se trata, si nacieron con ello o lo adquirieron con el tiempo. Ellos mismos lo desconocen. Pero poseen esa cosa en su interior Nosotros no. Debo preservar eso.

Ella le miró, luego miró al durmiente Hetherington y finalmente al hombre enorme en la otra hoguera.

—Realmente lo cree.

Él asintió en silencio.

—Si es así… —Se calló, y luego continuó con voz más firme—: Si es así, Thorn, puede que usted valga más que todos ellos juntos. —Se levantó—. Tengo que acostarme. Otro día como este y seré yo la que acabe en la camilla. Y usted también si no descansa un poco. Su sargento sigue despierto, deje que él haga guardia.

—Lo haré.

La señora Geary dio unos pasos, luego se volvió.

—No había caído. El cansancio me vuelve estúpida. No se atreve a dejarlo de guardia. —Él no respondió—. Claro. Bueno, pues deje que el señor West Point le releve.

—Puedo hacerlo —mintió él.

Satisfecha, regresó a sus mantas. No se percató de que él llevaba dos pistolas.

Chawk seguía andando de un lado a otro para mantenerse despierto, mirando de vez en cuando al oficial.

Thorn se forzó a levantarse. Miró el reloj. Eran casi las 23:00 horas. Entre cuatro y cinco horas más.

Su cuerpo no parecía de carne y sangre, sino una estructura de deseos, dolores y males. Estaba sediento. Tenía calambres en el estómago por el hambre. Tenía en carne viva la parte de debajo de la lengua, donde había tenido el guijarro. Los ojos le dolían, así como el contorno de las fosas nasales y el puente de la nariz. Le picaba la piel del rostro y de las manos por la quemazón. Tenía los pies tan hinchados que si se quitaba las botas probablemente no sería capaz de embutírselas de nuevo. En las partes exteriores de ambas piernas, por debajo de las pistoleras, tenía clavadas espinas de agrito que le habían causado inflamaciones que sin duda se infectarían.

«Soy mi propio hijo lisiado».

Deseaba arrancarse la camisa y los pantalones y correr en el frío aire de la noche y gritar y disparar con ambas pistolas a las estrellas.

La vigilancia y la espera de Chawk lo enloquecía. Para dormir solo tenía que andar hasta la otra hoguera y, en defensa propia, de su vida tal vez, sin duda alguna de su cordura, descerrajarle un tiro.

Cuando se acercó, el sargento puso las manos en jarras.

—Tiene una señal de «Solo Oficiales» en la entrepierna de esa mujer, ¿verdad, mayor? Pero lo cierto es que no está en condiciones de embestirla. Está hecho polvo. Yo no. Puede que sea el hombre más fuerte de todo el Ejército, ¿lo sabía? ¿En serio cree que puede esperar más que yo?

Thorn desenfundó el cuarenta y cinco. El peso equilibrado del arma le infundió valor.

—Caramba, seguro que no va a dispararme, mayor. Sería un pecado mortal matar a un héroe.

Thorn quitó el seguro del arma.

CAPÍTULO ONCE

—¡Paren! ¡No beban! ¡Les ordeno que no beban!

Era como intentar dispersar una estampida. Mientras avanzaban, Trubee avistó una poza y echó a correr y el resto dejó caer la camilla tan bruscamente que Thorn necesitó todas sus fuerzas para evitar que la cabeza de Hetherington impactara contra la roca. Ahora él mismo trotaba, todavía gritando, pero encontró los rostros hundidos y las cabezas casi bajo el agua. La poza era pequeña y el agua estaba estancada. No había pisadas de animales en los bordes. Ahuecó una mano y probó el agua. Era demasiado alcalina. Miró a los hombres chapoteando y llenando los sombreros de agua para echársela por la cabeza y por dentro de los cuellos de camisa y regresó para reunirse con Adelaide Geary.

—He hecho todo lo posible para evitarlo salvo dispararles. Es muy alcalina.

—Lo pagarán.

—¿Cómo?

Fue entonces cuando ella reparó en las dos armas.

—Me mintió. No fue relevado por Custer ayer por la noche. ¿Por qué?

Él se lo contó.

—Así que no ha dormido. ¿Por qué no me dio un arma?

—Es una prisionera.

—Oh, Dios mío. —Se levantó bruscamente el ala del sombrero—. ¿Y cree que va a poder esperar más tiempo que ese mastodonte? No podrá, Thorn… si ya es un muerto viviente. Tres contra uno… ¿le importa que le pregunte qué demonios piensa hacer?

—Llevarlos a todos a la base.

Durante unos segundos, ella volvió a ser como al principio, la cabeza alta por la furia y el color azul marino de los ojos se tornó gris, tan gris como el amanecer que los envolvía.

—Entonces deme un arma ahora, déjeme que le ayude.

—No.

—¡Maldito desgraciado testarudo!

Él se dio la vuelta, se acercó a la poza y llenó dos de las cantimploras. El agua serviría para calmar la fiebre de Hetherington; guardaría la poca agua potable que quedaba en la tercera cantimplora para ayudarle a tomar las pastillas de quinina. Cuando terminó de refrescar su propio rostro y cabeza, ordenó a los porteadores que retomaran la marcha.

Los primeros rayos de sol no les engañaban. Las colinas bajas estaban cerca, a no más de tres o cuatro millas, y los desniveles de la cuenca parecían terminar antes. Thorn los mantuvo a una marcha constante aprovechando la fuerza que les había dado el agua, y una hora más tarde ya escalaban el último barranco; dejaron atrás el óxido y el gris, la mica, el granito y la caliza, y avanzaron por un desierto de arena. Ahora ya no había duda de que las colinas se alzaban ante ellos. Tras remontar las cimas de las colinas, observaron que el sol creciente golpeaba sus laderas cercanas y desnudas.

Vieron las vías del Tex-Mex en la distancia, los raíles brillantes y la blanca carretera bajo estos y los observaron en silencio.

A media mañana bajaron la camilla al suelo junto a la vía. Un par de hombres tocaron los raíles, otro dio una patada a una traviesa, otros miraron en una y otra dirección lo más lejos que les permitía el terreno.

Rodeando el límite oriental de la cuenca, la línea Tex-Mex se desviaba poco a poco hacia el noroeste y finalmente desaparecía entre las colinas. Para cada uno de ellos el significado del ferrocarril era diferente, pero para todos los que tocaron el hierro y la madera, ese significado se hizo más real, más urgente.

—Me alisté al Ejército para evitar el ferrocarril —reflexionó Chawk en voz alta—, y que me aspen, aquí estoy.

—¿A qué distancia estamos de la base ahora, mayor? —preguntó Renziehausen.

—No lo sé.

—¿Qué hay al otro lado? —preguntó Trubee.

—La ciudad de Chihuahua.

Trubee se sentó en los raíles.

—¿Por qué no somos democráticos, mayor? Los que quieran ir al sur y regresar con el regimiento pueden hacerlo, y los que quieran ir al norte y ser héroes o que les echen del Ejército de una patada, pueden hacerlo.

—Vámonos —dijo Thorn.

—¿En qué dirección va, mayor?

Descubrieron que sus problemas estaban lejos de haber acabado. La euforia de haber encontrado agua pronto se desvaneció. Pasaron otras pozas, con el agua estancada y alcalina. No podían marchar sobre las vías debido a la incómoda separación de las traviesas, mientras que andar sobre el lecho de piedra machacada a ambos lados les dañaba los pies, y unas pilas de rocas pequeñas, colocadas a intervalos regulares para usarlas en caso de reparaciones, les impedían el paso. Marcharon a una vara aproximadamente de las vías. El sol les torturaba. Había sido tan grande el coste de cruzar la cuenca que una milla ese día era el equivalente al esfuerzo empleado en cinco el día anterior.

Se detuvieron en un punto para examinar los daños que había causado la revolución. Para evitar que el enemigo pudiera usar las vías, Villa o los federales (resultaba imposible saber quién) había empleado una locomotora de apoyo y cadenas para arrancar traviesas de casi unas cien yardas de vías, luego retorcieron los raíles, amontonaron traviesas y raíles juntos y prendieron fuego al amasijo.

Dejaron la cuenca a sus espaldas y entraron en las colinas. Recortándose sobre el sol, las colinas parecían piezas toscas de loza, cuencos y jarras cónicas, con un toque aquí y allá de encino y arbusto de cedro, y por su contorno la línea de ferrocarril Tex-Mex serpenteaba en un lento ascenso. Los porteadores jadeaban bajo su carga. El territorio le recordaba a Thorn el paisaje de Guerrero, donde encontró a Hetherington y acamparon tras el vendaval de polvo al abrigo de una loma.

Ahora el agua que habían bebido les pasó factura. Un hombre se paraba, intentando no doblarse, soltaba su esquina de la camilla y cojeando se agachaba tras el arbusto más cercano, agonizando de dolor. El efecto del caliche era diurético y laxante. A la espera, la partida les oía gruñir, oía los ruidos repugnantes y rasgados al evacuar sus intestinos. Con frecuencia no había dónde esconderse y el hombre afectado se veía obligado a bajarse los pantalones y acuclillarse como un animal en campo abierto mientras el resto giraba la cabeza. Uno a uno, y en repetidas ocasiones, con frecuencia de dos en dos, el teniente Fowler, Trubee, Chawk y Renziehausen comenzaron a sufrir retortijones repentinos, intentaban aliviarse y regresaban al destacamento macilentos y débiles. Incluso Chawk. Avanzaban a paso de caracol. No llegaban a recorrer ni una milla a la hora.

El lenguaje se tornó tan infame como la propia necesidad. Thorn ordenó a la mujer, que le seguía de cerca, que se retrasara un poco más para no escuchar, y que se mantuviera a distancia durante las paradas para que los hombres tuvieran menos excusas para el resentimiento.

La fiebre de Hetherington aumentó. Thorn comenzó a suministrarle quinina y volvió a humedecer la camisa y colgarla sobre el rostro del joven. Hacia el mediodía su voz entonaba solemnemente sobre todos ellos:

—En tu bondad has conducido al pueblo que has redimido: los has guiado con tu fuerza hasta la santa casa. Tú los llevarás allí y los harás florecer en la montaña de tu legado, en el lugar, oh Señor, que tú mismo te has fabricado para morar en él, en el Santuario, oh Señor, que tus manos han levantado.

Con un golpe, Trubee dejó caer su esquina de la camilla. Cuando el resto soltó sus esquinas se agachó sobre Hetherington.

—¡Deja ya el maldito sermón! ¡Muérete, maldita sea, será mejor que te mueras! —gritó a la camisa húmeda, como si el joven inconsciente pudiera oírle—. ¡No voy a llevarte ni un pie más allá, así que muérete y hazlo rápido!

Se enderezó y sacudió los brazos. Los ojos se le salían de las cuencas en lo que había sido un rostro, pero ahora estaba tan quemado por el sol que las erupciones se habían infectado y creado un solo grano ardiente.

—¡No voy a llevarlo ni un metro más, me oye, mayor! Va a morir de todas formas. ¡Puede dejarlo o llevarlo en brazos, pero yo me he hartado… no pienso matarme!

Zigzagueando hacia las vías, se sentó en un raíl y comenzó a lloriquear.

—¡Soy demasiado viejo para estar aún en el campo… no he comido nada y mis tripas se han dado la vuelta como un calcetín! ¡Necesito yo más esa agua buena que ese de ahí, se lo aseguro! —Las lágrimas caían de sus ojos—. ¡Vamos a morir todos en esta tierra condenada… y los buitres limpiarán nuestros huesos y les dirán a nuestros esqueletos lo héroes que éramos!

Desprevenido y con los reflejos embotados, Thorn se había parado cerca de los otros. Dio marcha atrás. Los hombres le miraban a él y a Trubee, sin saber lo que debían hacer. Desenfundó la pistola y liberó el Seguro.

—Trubee, a la camilla. Es una orden.

—¡Usted no ha tenido ese caliche dentro de sus tripas! —gimió Trubee.

Chawk carraspeó y escupió.

—Él ya ha hecho lo que tenía que hacer en Columbus. No creo que le quede nada que cagar.

—Vamos a continuar —dijo Thorn—. Hemos llegado hasta las vías y esa es la última etapa. La base podría estar al otro lado de cualquiera de estas colinas.

El teniente Fowler cambió la camisa. Había estado examinando el estado de Hetherington.

—Debe de estar muriéndose. Si es una cuestión de que los cinco sobrevivamos, no creo que tengamos elección. Sé que no voy a poder transportarlo mucho más tiempo. Si estamos cerca de la base, ¿por qué no lo dejamos aquí y enviamos un destacamento para que lo recoja?

Thorn fingió no oírle.

—¿O es que realmente no sabe lo cerca que estamos? —preguntó Fowler.

—Decídase, Trubee —dijo Thorn con tono cortante—. Sujeta tu extremo o te disparo.

—¡Si me dispara mis niños se quedarán sin padre! —gritó Trubee.

—Arriba —dijo Thorn. Alzó el cañón del 45.

Nadie creyó que fuera a disparar.

El arma estalló, sobresaltándolos. La bala escupió piedras machacadas sobre Trubee, y con un golpe resonante rebotó en el raíl de hierro y se alejó silbando en el candente aire. Durante unos segundos el raíl resonó.

—Le he dado una pulgada. La próxima bala no se la daré —dijo Thorn con voz ronca—. Ahora, a la camilla.

Trubee se había quedado sentado, fascinado tanto por el miedo como por la ira, abriendo y cerrando la boca.

—¡Atrápalo, sargento, atrápalo! —siseó finalmente.

—Más te valdría que te partieran el culo, Milo. —Chawk miró a Fowler y a Renziehausen—. Tengo planeado atraparlo en cualquier momento. Lo he tenido despierto toda la noche y está a punto de caer dormido. En cuanto se dé la vuelta o caiga al suelo es mío. Y no quiero que ninguno de vosotros me cause problemas.

Renziehausen permaneció en silencio.

El teniente Fowler se enderezó. Se había reventado las ampollas de la nariz y se le habían formado pústulas.

—Le he dado mi arma —dijo fríamente—. No os ayudaré, no quiero ser responsable, pero tampoco interferiré.

—Vamos —dijo Thorn.

Hasta que la camilla no estuvo en alto, no enfundó el arma. Pensaba que ya había superado los nervios, pero la mano con la que apretaba el arma aún le temblaba. Era del todo reacio a disparar: cuando uno exigía lo máximo a un hombre o a un caballo, era mejor usar el látigo lo menos posible. Ahora que todos habían visto que Trubee había salido ileso, el farol había quedado al descubierto. A menos que estuvieran demasiado aturdidos para caer en ello, llegarían a la conclusión de que él jamás les dispararía a matar, ni tan siquiera una herida superficial. Terminarían por entender que lo que ellos representaban para el mayor, al final le dejaba indefenso ante ellos, que eran ellos los que estaban al mando y él quien obedecía, ellos los que lideraban y él quien los seguía, que al otorgarles gloria, les había otorgado también el poder.

Hizo que transportaran la camilla por sí mismos. No se atrevía a acercarse lo suficiente para sujetar un extremo.

No hubo parada al mediodía. Sin agua potable no podían hacer pinole y se negaban a tocar el caliche.

El mayor deseaba saber si podía confiar en Renziehausen. Durante otra media hora los hombres avanzaron a trompicones delante de él por las suaves laderas. No eran capaces de advertir que, aunque el sol ardía en lo alto, aquel era un cielo de primavera, más suave y parcialmente cubierto con nubes pequeñas y mullidas.

Como hombres en un sueño, observaron obnubilados la vagoneta de servicio. Estaba volcada sobre un lado. Por la parte inferior, con pintura desvaída, se leían las palabras Southern Pacific.

Pasado un rato, Thorn arrimó un hombro a la vagoneta y lo apoyó sobre las ruedas. Pesaba unas ochocientas libras. La plataforma de madera medía unos siete pies de largo y cinco de ancho. En el centro de la plataforma sobresalía su simple mecanismo, una base, las manillas con las que se movía la palanca, el mecanismo de biela y manivela. Las ruedas de un lado se frenaban con unas zapatas de hierro que se activaban con una palanca de pie.

Los hombres estaban sentados, mirándolo. El mayor preguntó a Chawk si era posible hacer funcionar la vagoneta. Si funcionara, podrían llegar en ella hasta la base. El sargento dijo que solo había una forma de averiguarlo. Tras pedirles que se levantaran, Thorn ordenó que empujaran la vagoneta hasta las vías. El esfuerzo de encarrilar las cuatro ruedas llevó casi hasta el colapso a tres hombres.

Chawk se subió y probó una manilla. No se movía. Con una piedra, golpeó el engranaje hasta que cayeron escamas de óxido. A continuación, mirando al oficial y a la mujer, se desabrochó los botones de la bragueta.

—Damas y caballeros, aquí llega el Expreso de las Meadas. Los héroes viajan gratis y las damas por su cuenta y riesgo. En cuanto a mayores con los pantalones cagados, el final de trayecto llegará antes de lo que se piensan.

Haciendo gala de un descaro total, se orinó tanto en las ruedas dentadas del engranaje como en los encastres de latón en las que estaban montadas.

Mientras observaba aquella mole con su deshilachado vendaje en la cabeza, Thorn reconoció el acto como propio de un animal, un pervertido o un demente. No había sufrido ningún otro mareo, ningún problema motor, ningún segundo golpe en la cabeza que produjera aquella irracionalidad. Pero probablemente en ese punto ninguno de ellos, él incluido, era del todo racional.

Cuando Chawk se abrochó la bragueta, tiró hacia abajo de la palanca. Con un chirrido, el coche se movió.

—Todo el mundo a bordo —les invitó dando una palmada a la palanca.

Pusieron mantas en el suelo y tumbaron a Hetherington en un lado de la plataforma. El teniente Fowler y Trubee montaron delante. Thorn se encargó de la palanca trasera; al menos cuatro pasos le separaban de Chawk, situado en la otra, y colocó a Adelaide Geary y Renziehausen detrás de él. Se pusieron a darle a la manivela. Hacía calor y costaba trabajo, la vagoneta se movía lentamente. Con cada vuelta de la biela principal se producía un agudo repiqueteo metálico, un rechinar que perforaba los tímpanos. Por encima del estruendo Chawk gritó que recordaba haber viajado a treinta millas por hora con una vagoneta colina abajo y veinte millas por hora en llano, pero que no podrían alcanzar más de cinco por hora porque la estructura de aquella carraca estaba vieja y las bielas no encajaban correctamente.

Al final descubrieron que no podían avanzar ni tan siquiera a cinco millas por hora. Todavía afectados por el agua de caliche, los hombres tenían que parar con frecuencia para aliviarse. También se hicieron paradas para suministrar quinina a Hetherington y otras mientras el mayor Thorn probaba el agua de las pozas por las que pasaban ocasionalmente. Tanto costaba mover las manivelas que solo Chawk y Thorn se encontraban con fuerzas para manejarlas durante más de ocho o diez minutos seguidos. Los hombres exhaustos estaban sentados con las cabezas bajas, jadeando como si fueran a estallarles los pulmones. La ventaja —frente a la marcha a pie— era que la carga ahora recaía en dos personas, en lugar de cuatro, y se podía cubrir más distancia, aunque el terreno no permitía que las vías del Tex-Mex recorrieran un trayecto recto o llano. Mientras que los ingenieros norteamericanos allanaban el terreno con tierra y abrían túneles sin importar el alto coste, los mexicanos habían hecho el trazado de las vías más económicamente siguiendo el contorno de las laderas, en cuesta o en bajada. Las cuestas eran las que más problemas causaban al destacamento; no conseguían suficiente impulso antes de llegar a las subidas y, al ascender, el desgaste de las bielas hacía que perdieran fuerza. En la pendiente más pronunciada, los tres de detrás tuvieron que bajar de la vagoneta y empujar.

Thorn les permitió descansar cuando remontaron una de estas cuestas. Delante de la vagoneta, Trubee y Chawk, junto al teniente Fowler, que regresaba de agacharse detrás de unos matorrales de cedro, estaban tumbados boca abajo. Tras comprobar el rostro de Hetherington y la frente y volver a remojar la camisa, el mayor se tumbó detrás de la vagoneta. Renziehausen se acuclilló a su lado. Todos los rasgos del joven que había sido cuando partieron de Ojos habían sido borrados de su rostro. Las pecas se difuminaron, sus mejillas suaves estaban resquebrajadas por el sol tornándolas del color de la ternera fresca.

—Mayor, quería decirle una cosa —comenzó—. Le conté una gran mentira. No fui un héroe, en realidad estaba asustado durante la batalla. Ya vio la correa de mi sombrero, lo mordida que estaba. Salté esa verja solo para demostrarme a mí mismo que ya no era un niño. Debía de estar tan asustado como lo estuvo usted en Columbus.

—No tanto —dijo Thorn, hastiado.

—Bueno, de todas formas, señor. Lo que hice lo hice por mí, no por los hombres del batallón. Y seguro que no volvería a hacerlo.

El oficial se examinó las palmas de las manos. Habían comenzado a aparecer ampollas por el movimiento de la manivela.

—Así pues, señor, ¿le importaría, por favor, no recomendarme para la Medalla de Honor?

Thorn gruñó. Había tenido intención de preguntarle al chico de qué lado estaba, si estaría dispuesto a empuñar un arma; quería confesarle que no podría aguantar mucho más tiempo sin dormir. Sentía como si le hubieran colocado un peso duro y enorme, como una de las ruedas de la vagoneta, bajo el sombrero. Las sienes le palpitaban con la presión. Se quitó el sombrero y se frotó con fuerza su cabello corto con los nudillos de los dedos.

—Hijo, verás las cosas de otra manera cuando hayas estado en la base un día o dos.

Renziehausen cerró los labios en una línea testaruda.

—No la quiero, señor. No la aceptaré.

—¿Por qué?

—¡Porque no voy a regresar a casa! —dijo el chico con una explosión repentina de pasión. Se tocó entonces el vendaje—. No con esta pinta. ¡No volveré a casa en lo que me resta de vida!

—Pero ya te hablé sobre el sargento de Filipinas —protestó Thorn—. Después de que le hicieran una de caucho, nadie notaba la diferencia.

Renziehausen miró al oficial directamente a la cara hasta que los ojos se le anegaron de lágrimas, y entonces volvió el rostro.

—Mayor, no le creo. He estado intentándolo y sigo intentándolo, pero no puedo. Antes de lo de la oreja tenía planeado esperar a que saliera mi foto en los periódicos y luego marcharme a casa y ser aclamado por todo el mundo y luego, tal vez, meterme en un espectáculo del Salvaje Oeste y hacer un montón de dinero. Ahora no quiero que salga ninguna fotografía mía… y mi gente y mis amigos no volverán a verme. Saldré del ejército y trabajaré en un rancho, o me iré a hacer prospecciones donde nadie pueda verme y nada de lo que me diga va a hacer que cambia de idea.

Thorn podía entenderle. La pérdida de una oreja podría ser una mutilación tan penosa como la pérdida de la hombría.

—Lo siento, hijo, pero no hay nada que pueda hacer en relación a la Medalla. Caramba, tu gente…

—¡Thorn!

El grito de Adelaide Geary hizo que le atravesara un escalofrío de terror como una bala; y, cuando se volvió, vio a Chawk a veinte yardas sobre él con un hacha de mango corto en alto. Pateando con las piernas y las rodillas, rodó una y otra vez mientras el hacha volaba hacia él. Había fallado de todas formas. Pero golpeó el freno de pie con tal fuerza que la barra se rompió y el muelle oxidado saltó por los aires. Tenía el arma desenfundada cuando Chawk se deslizó pendiente abajo.

—¡Déjese de pistolas! —rugió Chawk, furioso por el fracaso—. ¡Demuestre de lo que es capaz, el que gane se hace con el mando!

Aún afectado por haber escapado por un pelo y luchando contra la vergüenza que le producía el pánico que le acometía en ese momento, Thorn estuvo a punto de gritar que lo haría, que estaría encantado de hacerlo, porque con tan solo un golpe en la cabeza la pelea acabaría y el mundo se libraría de un lunático como él. Por el contrario, recogió el hacha que había lanzado el sargento y les ordenó a todos que se subieran de nuevo a la vagoneta.

Frustrado, el gigante se arrancó la polaina medio suelta, dejando a la vista una enorme pantorrilla y sacudió el cuero mirando a Trubee y al teniente Fowler.

—Tiene que caer rendido pronto… ha estado despierto toda la noche, nada en la barriga… en cuanto cierre los ojos una sola vez, chicos, ya será más que suficiente. ¡Un tipo como ese no es compañía para nosotros!

Volvieron a ponerse en marcha. La tarde fue pasando. Bajo la plataforma el traqueteo de las ruedas fue aumentando a medida que los raíles fueron enfriándose. El repiqueteo de las bielas resonaba entre las colinas en penumbra. Trubee se dio por vencido. Era su «reloj», dijo, le latía demasiado rápido y le dejaba sin aliento. Se había quejado de ello a los médicos con frecuencia, pero nunca le habían hecho caso. Le dejaron tumbado sobre unas mantas frente a Hetherington. Dos equipos se alternaron.

En una ocasión, tras una larga pendiente, el teniente Fowler se desplomó sobre la manivela con el rostro ceniciento bajo la quemazón del sol.

—¿No será que nos hemos desviado demasiado al norte ayer, y no lo suficiente al este? —susurró—. ¿Es posible que estemos marchando por encima de la base, no por debajo?

Thorn dijo que no lo creía.

—Entonces, ¿por qué no hemos llegado?

—No lo sé.

—Si estuviéramos al norte de la base, ¿cuál es la siguiente ciudad?

—No estoy seguro. Posiblemente Dublán.

—¿A qué distancia?

Esperaron atentos.

—Unas cincuenta millas, tal vez.

—Dios mío —dijo el teniente Fowler derrumbándose en la plataforma y apoyando la cabeza en la manivela.

La vagoneta continuó rodando hacia el crepúsculo. Después de remontar cada colina, dejaban de bombear y escuchaban y observaban atentamente esperando oír sonidos, o ver luces o movimiento que indicaran la presencia de la base o de un pueblo, o incluso un jacal entre matorrales en el que hubiera algo de vida. Fowler y Chawk querían continuar hasta que se les acabaran las fuerzas, pero el mayor Thorn, pensando que la penumbra duraría poco y que no podía arriesgarse a permanecer en la oscuridad entre ellos, les ordenó que bajaran de la vagoneta junto a la siguiente poza. Mientras los hombres cortaban encino, él probó el agua. Era alcalina. Fowler señaló tres círculos ardientes que rodeaban las colinas a media altura y a unas millas de distancia. El mayor preguntó a la señora Geary qué podía ser aquello y ella le dijo que debían de ser granjeros quemando la hierba y los matorrales de invierno para que cuando cayeran las lluvias de abril tuvieran hierba nueva para el ganado.

Encendieron una hoguera grande. Tuvieron que ayudar a Trubee a bajar de la plataforma y a acostarle sobre sus mantas. No había duda alguna de su mal estado; el veterano estaba claramente exhausto.

Llevaron a Hetherington hasta el otro extremo de la hoguera. Cuando Adelaide Geary le tocó la piel, sacudió la cabeza apesadumbrada y sin perder un instante se esforzó por bajarle la fiebre frotándole con el agua de caliche. Thorn sacó dos pastillas de quinina y se las puso en la boca. Solo quedaba una pastilla y un puñado de sorbos de agua potable.

La hoguera comenzó a arder justo a tiempo, adelantándose a la noche cerrada. En el lado cercano a la línea Tex-Mex Renziehausen se acostó en silencio, aliviándose de su infelicidad. El sargento Chawk abrió la bolsa de grano, se echó un puñado en la boca y se puso a masticarlos. El teniente Fowler se tambaleaba como si la alforja y las mantas sobre los hombros fueran una pesada carga.

—No podemos seguir, tenemos que hacer algo. —Hablaba desde el otro lado de la hoguera dirigiéndose a su superior—. Chawk es el más fuerte, que se adelante y siga las vías hasta la ciudad más próxima. Puede enviarnos ayuda… y comida y agua.

Como Thorn no respondió, la voz del teniente se hizo más aguda al dirigirse al resto.

—¿Es que no veis lo que está haciendo, intentando matarnos a todos uno a uno? ¿Entregando los caballos para que ninguno pudiera escapar hasta la base y hablara… haciéndonos marchar hasta caer rendidos y sea él el único que quede en pie? Seguro que sabe dónde estamos… ¡probablemente tenga agua escondida para poder aguantar después de que muramos todos! ¡Idiotas ignorantes!

—Cállate —dijo Chawk—. Puede que podamos comer… depende del predicadorcito. Puede que resulte un poco correoso, pero lleva cociéndose bastante tiempo.

El teniente arrugó la cara con gesto asqueado y luego adoptó lo que le habían enseñado que era una expresión de mando.

—¡Sargento, le ordeno que parta de inmediato! Siga las vías del ferrocarril hasta la ciudad más cercana. —El sargento continuó masticando—. ¿Me ha oído?

Una zarpa se movió rápido hacia fuera y arriba, casi indolentemente, y con un solo empujón tumbó al teniente Fowler boca arriba.

—Vete a la cama, Georgie… —Chawk tragó con dificultad la pasta que se le había formado en la boca—. El mayor y yo nos vamos a sentar juntos. Por la mañana yo daré las órdenes.

El teniente Fowler permaneció inmóvil unos segundos antes de arrastrarse fuera de la luz, hacia la oscuridad.

Thorn y la mujer prestaron atención a Hetherington, Thorn se movía teniendo siempre a Chawk visible por el rabillo del ojo. Durante las siguientes dos horas la fiebre de Hetherington alcanzó picos tan altos que Adelaide Geary susurró que no creía que pudieran salvarlo. Ella calculaba que había llegado a los cuarenta grados. Lo desnudaron hasta la cintura, le remojaron el pecho y los hombros enjutos con el agua tibia de caliche, aunque los espasmos de los brazos y las manos dificultaron el proceso. El oficial le dio la última pastilla de quinina. Se le dibujó en el semblante su rostro de corderillo; en las profundas cuencas de los ojos los párpados aletearon, mientras desde la amplia cámara de su cráneo, como si tuviera en su interior un gramófono, comenzaron a desgranarse las Escrituras, balbuceadas, declamadas, pronunciadas ininteligiblemente. Solo en dos ocasiones le entendieron. En voz alta planteó la pregunta, formulándola a los hombres que estaban en las colinas de Chihuahua y aquellos más distantes en Dancey, Kansas:

—¿Es poca cosa que tú nos hayas sacado de la tierra de leche y miel para matarnos en tierras salvajes, solo para erigirte en nuestro príncipe?… ¡No subiremos!

La segunda vez ocurrió durante la crisis, cuando el sufrimiento del joven era tan agudo que parecía que fuera a morir y su cuerpo pareció sufrir convulsiones. Tenía los ojos en blanco dirigidos al frente, los dientes rechinaban, las manos se aferraban a la mujer mientras le sujetaba la parte superior del cuerpo con sus brazos. De su boca brotó la súplica y la acusación: «¡Padre! ¡Padre!», gritó. Poco después los temblores se calmaron y Hetherington yació como sin vida. Thorn palpó el latido de su corazón, encontró un pulso muy débil y cubrió al joven con mantas.

—No vivirá —dijo Adelaide Geary—. Oh, Dios, estoy tan cansada… —Acurrucándose con las rodillas dobladas, apoyó la cabeza sobre estas—. Quizás ninguno de nosotros sobreviva. Tengo tanta sed y tanta hambre. Creo que tengo los pies rotos. Me duele todo el cuerpo. Tengo que soportar todas estas penurias porque el Ejército decidió acribillar mi hogar, que me arrastren por esta tierra condenada porque el Ejército decidió que soy una traidora y, por si fuera poco, que me quede exhausta intentando salvar a la gente que me ha hecho todo esto.

La mujer se llevó el látigo a los labios, luchando por contenerse.

—No tiene derecho a pedirle a una mujer que aguante todo esto. Yo misma no puedo continuar. Me da igual si él sale de esta. No me importa si se mueren todos… ¡que les den sus medallas en el infierno, porque es allí donde van a acabar! En cuanto a usted, Thorn, es un demente, es una demente bestia militar, y espero que le maten y así le ahorren una vida tan miserable… ¡juro por Dios que hablo en serio!

Thorn posó una de las automáticas sobre la pierna. No más de diez yardas le separaban de Chawk. En su estado, no podría desenfundarla a tiempo. Intentó pensar qué haría esa noche. No podía contar las estrellas. Al este, sobre las colinas en llamas, el humo las ocultaba.

Adelaide Geary alzó la mirada. La figura del mayor se recortaba contra el fuego. Su cabeza, el pelo corto del color de la insignia en el cuello de la camisa, los hombros, el pecho, todo él tenía la solidez de un tronco de álamo. Pero sus movimientos eran los de un niño retrasado mental, lento, vacilante, doloroso de ver. El mayor se quitó las gafas, las examinó. Cuando intentó volver a unir el pequeño trozo de adhesivo en la bisagra del marco, se le cayó la patilla en los dedos. Miró las dos partes como si fueran las piezas de un rompecabezas.

—Ya no puedo usarlas —dijo—. No puedo ver sin ellas.

Sujetándolas con cuidado, se las guardó en el bolsillo del pecho.

—Ayer noche no durmió —dijo ella.

—No dormí.

—Y no ha bebido nada de agua esta mañana. ¿Cómo puede sostenerse en pie?

—No lo sé. Es la primera vez que me siento orgulloso de mí mismo desde hace mucho tiempo.

Por encima del hombro del mayor, la mujer vio a Chawk. El sargento estaba ocupado quitándose el vendaje de la cabeza con un lento movimiento circular del brazo. Cuando llegó al final, enrolló la venda y la lanzó al fuego. Bajo el vendaje su cabello había seguido creciendo y ahora su cabeza había adquirido la forma de un arbusto negro. Se rascó entre el frondoso arbusto, se sacó algunas escamas de sangre seca y se tocó con el pulgar y los cuatro dedos el cuero cabelludo en busca del lugar donde había sufrido el daño, mientras permanecía sentado y sintiendo las córneas de los ojos inyectadas en sangre.

—¿Qué le ocurrió?

—Un golpe de culata de rifle. Contusión cerebral.

—¿Se recuperará?

—No lo sé.

—¿Está bien ahora… su cerebro?

—No lo sé.

—¿Y tiene que pasarse toda la noche en vela, vigilándole?

—Vigilándole.

—¿Cómo puede mantenerse despierto?

—No lo sé.

Un pensamiento heló las venas de la mujer.

—Y cuando él vaya a por usted, usted no le disparará.

—No lo haré.

Súbitamente, como un perturbado, Chawk comenzó a tararear desalmadamente una canción de la gente titulada «El abandonado», la canción de un amante desolado por la pérdida de su amor. La señora Geary sintió un escalofrío, aunque el aire de la noche todavía no se había enfriado. Nunca había sido testigo de un asesinato en ciernes.

Se forzó a levantarse.

—Yo puedo ofrecerle algunas horas de sueño —dijo ella, repitiéndolo una y otra vez—, puedo proporcionarle algo de sueño.

Oyó que las botas de la mujer caían, el crujido de la ropa. El mayor no comprendía.

La mujer pasó junto a él, rodeó el fuego. El blanco puro de su cuerpo desnudo lo deslumbró como si hubiera visto fugazmente el Cielo.

—Chawk —dijo ella.

El gigante giró su cabeza fracturada.

—Chawk —dijo ella, acercándose aún más.

El hombretón abrió la boca, hizo un extraño ruido animal y, echándose al suelo a cuatro patas, lanzó los brazos hacia la mujer, la agarró por las caderas desnudas, y tiró de ella hacia el suelo debajo de él.

Thorn cerró los ojos.

El sonido que hacían era como el de un pájaro al ser sacrificado, aleteando envuelto en polvo y terror.

Cuando Thorn cerró los ojos, una enorme y compasiva mano se posó sobre él y su cuerpo inerte cayó hacia un lado y durmió.

Ella lo despertó al alba, al despuntar del día entre la oscuridad y el amanecer. Se inclinó sobre él mientras yacía dormido. Las colinas a su alrededor estaban en silencio. El aire fresco era cristalino. Chawk roncaba entre los soldados. Ella se había vestido.

—Estoy avergonzada de lo que dije ayer noche —murmuró—. Estoy avergonzada de lo que he sido toda mi vida.

—Tome. —Se incorporó sentado y del bolsillo del pecho sacó la cartera pequeña de piel—. Aquí dentro están sus menciones. Escóndalas. Si me ocurriera algo a mí, guárdelas y entréguelas al oficial al mando en la base. Júreme que lo hará.

—Se lo juro.

Se desabotonó la camisa y se metió la cartera dentro.

Él se puso de rodillas.

—Gracias.

Estaban ambos arrodillados, mirándose. Ella tenía el pelo suelto. Él posó sus dos manos llagadas con suavidad, asombrado, en la mata de pelo.

Sin las gafas, su rostro parecía el de un extraño, pero se revelaba joven a media luz, demacrado, hambriento y solo. La mujer tembló. En la comisura de sus labios, el pequeño músculo palpitaba. Con sus dedos, rozó los labios cortados de él, los ojos hundidos.

—Eres el hombre más valiente que jamás he conocido —dijo ella.

Él le acarició el músculo contraído con el dedo.

—Podría llegar a amarte —dijo él.

Se tocaron como si fueran invidentes, conociéndose por primera vez a través de los dedos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—Adelaide —susurró ella—. ¿Y tú?

—Thomas.

CAPÍTULO DOCE

Como fantasmas, los hombres se levantaron de la tierra. Unos harapos de bruma rodeaban a jirones las colinas.

Trubee le dijo al oficial que no podía dar un paso más, que no podía soportar su turno a la manivela. Su corazón saltaba cada tantos minutos y no podía respirar. Dudaba que pudiera sobrevivir a ese día. Con los ojos legañosos, suplicó al mayor que fuera a ver a su esposa y a sus hijos en Columbus después de que la «Vieja Parca» se lo llevara. El veterano parecía un anciano, encogido, como los abscesos en su rostro, que se habían reducido de tamaño. Conmovido por su estado, Thorn le aseguró que haría todo lo que estuviera en su mano. Le ayudaron a subirse a la plataforma y lo acostaron sobre las mantas.

Hetherington dormía. Su frente estaba fría. La fiebre había desaparecido. Reconoció al mayor Thorn. Pronto fue totalmente consciente de su resurrección. Las lágrimas brotaron de sus ojos y juntó las manos. Era obra del Señor, susurró. Por realizar su acto heroico durante la guerra, el Señor le había salvado. Tenía hambre y sed, pero no tenían ni comida ni agua para él o para ellos mismos. Estaba demasiado débil para andar y lo llevaron hasta la vagoneta.

Mantas y alforjas estaban dispersadas por la plataforma. Trubee estaba tumbado en un extremo y Hetherington frente a él; el teniente Fowler subió al frente, Renziehausen y la señora Geary detrás. El mayor Thorn y el sargento Chawk se hicieron cargo de las manivelas.

La vagoneta rodó. El repiqueteo de las bielas comenzó. Las ruedas rechinaban sobre el hierro. Ya hacía seis días de su partida de Ojos Azules.

Las tres colinas ardían en la lejanía, las laderas bajas negras y una columna de humo en los picos.

La línea Tex-Mex no cambió. Recorría las laderas de las colinas como antes, y como antes los raíles serpenteaban, los montones espaciados de rocas para las reparaciones, las largas pendientes en las que la vagoneta avanzaba lentamente con tres atrás empujando.

El calor del sol fue la puntilla que los remató. Pasado cierto punto de agotamiento, algunos empezaron a comportarse de manera extraña. Era como si, tras haber formado parte durante tanto tiempo de un destacamento, una unidad, buscaran ahora instintivamente liberarse, escapar de la vagoneta y la proximidad de los otros para actuar como individuos.

Durante las paradas se alejaban de las vías. Para el mayor Thorn, que en cada ocasión debía recogerlos y acarrearlos de nuevo a la vagoneta, aquellos hombres eran la prueba viviente de la hipótesis de Ticknor: que los hombres llevados más allá de su capacidad por la sed se tornaban emocionalmente inestables. El agua de caliche que habían bebido el día anterior había dejado sus organismos más secos que antes. Estaban deshidratados.

En una ocasión no lograba encontrar a Adelaide Geary ni al teniente Fowler. Con gran esfuerzo se subió a un risco. En el barranco más abajo, junto a una poza, la mujer se había quitado la camisa y parecía estar bañándose desnuda de cintura para arriba, lavándose los brazos y los pechos. No podía enfocar la vista claramente. Pero a tan solo unos pies de él, oculto a la mujer bajo un matorral de cedro, el teniente Fowler la espiaba atentamente, al tiempo que se desabrochaba la bragueta del pantalón. Algo le hizo volver la cabeza. Entonces vio al oficial en el risco.

En una parada Renziehausen ayudó a Hetherington a ejercitar las piernas. Anduvieron de un lado a otro juntos, Hetherington con calcetines, pues sus zapatos se habían perdido mientras cruzaban la cuenca mineral.

—Será mejor que te hagas buen amigo de él —aconsejó Chawk a Renziehausen—. Ninguna chica va a mirarte con solo una oreja.

—Voy a tener las dos —dijo el chico mientras llevaba a Hetherington hacia la plataforma—. El mayor dice que los médicos pueden hacerme una de caucho tan real que nadie verá la diferencia. Se sujeta con cera.

—¡Demonios! ¿Y te lo has creído? ¡Estarás haciendo el amor a alguna chica y te la arrancará sin darse cuenta! Caramba, cariño, dirá ella, ¿son todas tus otras partes también de caucho?

—Déjalo en paz —le ordenó Thorn. El mayor estaba sentado en su extremo de la vagoneta.

Chawk ladeó la cabeza melenuda. Su actitud hacia el oficial ese día era de desconcierto, como si durante la noche hubiera expulsado todo su odio y fiereza con la mujer y ya no le quedara nada con lo que reemplazarlos.

—¿Sabes una cosa, cabeza cuadrada? —se burló—. ¡Será mejor que te unas a una parada de monstruos!

Sucedió con una sorprendente rapidez.

Furiosa y temerariamente, el chico se abalanzó hacia el sargento, embistiendo con la cabeza, como lo habría hecho contra una puerta de madera. El gigante forcejeó con él unos segundos, le dio la vuelta, lo levantó del suelo, lo sujetó con un solo brazo y con la mano libre arrancó el vendaje a un lado de la cabeza del joven, agarró el trozo de carne de lóbulo que era lo único que le quedaba de su oreja izquierda y, mientras el chico gritaba, lo arrancó de la piel que lo rodeaba.

—Mira, por Dios y por Jesús —dijo Chawk sujetando el trofeo en alto y volviéndose a los otros hombres—, ¡acabo de circuncidarlo de verdad!

En cuanto pronunció esas palabras, Renziehausen se lanzó a sus hombros y lo tiró sobre las piedras del lecho de las vías. Chawk se golpeó el costado, los puños del chico mutilado se levantaron y cayeron como mazas, pero entonces la culata de la pistola de Thorn lo golpeó en la nuca. El joven cayó hacia delante, cayó de encima del sargento rodando y yació boca arriba inconsciente.

Chawk se incorporó.

—Menos mal que ha hecho eso, mayor. Le hubiera roto la espalda.

Thorn salpicó el rostro de Renziehausen con el agua de una cantimplora. Abrió los ojos con tal mirada de acusación en ellos, con tal mortificación del alma que Thorn fue incapaz de mirarle a los ojos. No podía explicarle que lo había hecho para salvar el cerebro de la cabeza ya lesionada del sargento, así que se levantó y se apartó de allí en silencio.

Cuando hubieron recorrido en la vagoneta otra media milla, ni el teniente Fowler ni Renziehausen se colocaron en las manivelas. Tras el incidente en el risco, el teniente no se atrevía a mirar a su superior. En cuanto al chico sin oreja, se cubrió el lado de la cara con una mano y no hablaba ni se movía.

Eso dejaba tan solo a Thorn y a Chawk. Durante la siguiente parada, el teniente Fowler y el sargento se alejaron de la vagoneta juntos. Cuando regresaron, Chawk se negó a bombear. Thorn sacó un arma, pero la volvió a enfundar. Dijo que se las apañaría solo todo lo que resistiera. Tras ordenarles que marcharan delante y decirle a la señora Geary «No» cuando se ofreció a servirle de pareja para bombear, se inclinó sobre la manivela trasera y poco a poco la fue bajando. Llevando solo a Trubee y a Hetherington, la vagoneta se movió, tan lentamente que podían marchar delante de la vagoneta, mientras la mujer la seguía de cerca.

Logró avanzar casi diez minutos antes de dejar que rodara por inercia hasta que se detuvo. Descansó apoyado en la manivela. Parecía haber dejado de importarle si le atacaban o no. Los hombres podían oír su respiración. Tras unos minutos, se enderezó. Algo en él, algo imperceptible, había cambiado.

—Allí hay una poza —dijo, señalando al otro lado de las vías—. Estamos llegando a la base, hay que presentarse como soldados. Señor Fowler, ordene que se laven.

Incluso Trubee y Hetherington miraron.

Volvió a desenfundar el arma.

—De pie, Pershing y Poe.

Cuando no le respondieron, volvió a enfundar la automática, buscó su alforja y la llevó hasta la poza. Mientras el resto esperaba, se puso de rodillas, se quitó la camisa y el suéter por encima de la cabeza y, desnudo de cintura para arriba, se remojó la cara. Algo brilló en su rostro. Estaba intentando afeitarse.

Antes de que Adelaide Geary llegara hasta él, se hizo un corte en una mejilla y sangró. Por algún motivo, no opuso ninguna resistencia cuando ella le limpió la cara con la camisa y recogió sus cosas. Le permitió que le llevara de regreso a la vagoneta, pero él le prohibió que se acercara a la manivela.

Una vez más, puso la vagoneta en movimiento. Los tres hombres, a pesar de tener los pies doloridos, podían andar sin esfuerzo por las vías. El mediodía se acercaba. Un sol deslumbrante brillaba en las alturas. El cielo estaba neblinoso. El aire traía un augurio de lluvia.

Los sonidos de las bielas oxidadas de las ruedas, hierro contra hierro, y de las botas arrastrándose quedaron pronto silenciados, envueltos por el silencio. Del color pardo de un león, las colinas les esperaban. El oficial logró suficiente impulso para remontar una pendiente corta sin ser consciente de que Adelaide Geary le ayudó con un empujón. En la cima, hizo una pausa y se examinó las manos. Tenía las palmas llenas de ampollas. Sorprendentemente, todavía quedaba líquido en su cuerpo: las ampollas habían sido de tal tamaño que ahora que se habían reventado el agua de su interior hacía que las manos le brillaran. Mientras se movía para sentarse, algo se rompió bajo el talón. Tras recoger la camisa, la sacudió y sacó trozos de cristal y metal del bolsillo. Había pisado las gafas. Tras desenganchar los galones del cuello de la camisa y metérselos en el bolsillo del pantalón, con el cuchillo cortó cintas de tela de la camisa y las enrolló como vendas en sus manos. Para mover la vagoneta en esta ocasión tuvo que hacer fuerza dejando caer el peso de todo su cuerpo sobre la manivela.

Bombeó la vagoneta hasta la falda de una colina, dejó que retrocediera unas yardas y, al ver una pendiente delante, bombeó frenéticamente. A medio camino de la pendiente, el desgaste de las bielas lo ralentizó; entonces saltó de la vagoneta, se agachó y la empujó asegurando los dedos de los pies en las traviesas, hasta llegar a la cima.

Se subió a la plataforma, estaba demasiado agotado para accionar la manivela en ese momento, así que se apoyó en esta y miró a los hombres. Sin la ayuda de las gafas, veía sus figuras borrosas. Aquellos rostros quemados y con la barba crecida se suavizaron, ennoblecidos por las privaciones y el sufrimiento.

Inesperadamente, se dirigió a ellos y su voz se rompió.

—¡Valientes! ¡Buenos! ¡Redimidos! ¡Perdonaos!

Los hombres le miraron con cautela. No se les había ocurrido, como había temido el mayor, que jamás usaría las armas contra ellos, pero todos sabían que no sería necesario atacarle. Tan solo tenían que esperar.

La siguiente pendiente era más larga. Los hombres la escalaron. Cuando se dieron la vuelta, vieron que el mayor había sacado la soga de atar caballos, sujetó un extremo a la vagoneta y se ató el otro extremo alrededor de la cintura, y finalmente avanzó hasta tensar la soga. El vehículo pesaba ochocientas libras, además de la carga de Hetherington y Trubee, y sin embargo, milagrosamente, logró tirar de él, con los músculos de sus costillas tensos como cuerdas y las piernas ascendiendo un paso tras otro, presionando las traviesas. En dos ocasiones ordenó a la mujer que se apartara de la vagoneta. Parecían transcurrir minutos entre un paso y otro.

Cuando llegó con la vagoneta hasta la cima, se sentó pesadamente entre las vías; luego, agarrando un raíl, se levantó trabajosamente y, con la soga todavía alrededor de la cintura, se subió a la vagoneta y se apostó detrás de la manivela. Tenía los ojos desorbitados, se oía un silbido del viento que le salía entre los dientes. Las bandas de tela de la camisa se le habían caído de las manos. La soga estaba liada con el cinturón de munición y ambos colgaban sobre sus caderas.

—¡Si pudiera morar donde Israfel ha morado y él fuera yo! —gritó. Luego se calló y recordó—. ¡Jamás entonaría tan bien la melodía de la muerte!

Todos le miraron boquiabiertos. Renziehausen se olvidó de cubrir su oreja. Hetherington se incorporó apoyando los codos. Chawk maldijo entre dientes. Detrás de la vagoneta, Adelaide Geary se volvió de espaldas.

Iba apoyado en la manivela. La bajó. El engranaje se accionó y la vagoneta rodó.

Los tres hombres entendieron el significado de la larga pendiente que tenían por delante y, cojeando rápidamente hasta medio camino, se sentaron como si estuvieran en un anfiteatro para ver el espectáculo.

El mayor no intentó bombear. Bajó a trompicones de la vagoneta y se lanzó hacia delante hasta tensar la soga. Se inclinó por la carga. La piedra machacada rodó bajo sus botas. Los dos hombres sobre la vagoneta se volvieron para mirar.

Luchó durante más de cincuenta yardas. Fue acercándose a los hombres que esperaban sentados. Se tropezó y se apoyó en una rodilla. La vagoneta quedó suspendida de la soga. Mientras se esforzaba por incorporarse, se resbaló un pie y la máquina de hierro y madera retrocedió retumbando, ganó velocidad momentáneamente, tiró de su cuerpo derrumbándolo en el suelo, lo arrastró pendiente abajo entre los raíles con tal velocidad que no fue capaz de volver a ponerse en pie y su cuerpo se golpeó brutalmente contra las rocas y las traviesas. Fue arrastrado las cincuenta yardas que había avanzado a duras penas, y otras veinte más antes de que el lastre de su peso ralentizara la vagoneta y finalmente esta se detuviera. El hombre quedó allí tendido, inmóvil.

Los tres hombres comenzaron a bajar la colina, el teniente Fowler en cabeza. La señora Geary, que había estado cerca de la vagoneta cuando se quedó suspendida, echó a correr cuando los hombres pasaron a su lado. Chawk estiró una pierna y la hizo tropezar. La mujer se desplomó.

Se acercaron con precaución. No estaba muerto.

Levantó la cabeza. No tenía rostro. Las mejillas, la barbilla y la nariz habían quedado destrozadas por las piedras y las traviesas, y ahora su cara era una máscara escarlata. Tenía un ojo abierto porque el párpado y la ceja se habían desgajado. Movía la mano bajo su cuerpo y parecía sostener una de las armas. Todos se detuvieron.

Pasados unos segundos, el teniente Fowler se subió a uno de los montones de rocas, eligió la más grande y bajó. El hombre postrado no disparó. El teniente Fowler se acercó, se inclinó sobre él, levantó la roca en lo alto y la lanzó a la parte baja de la espalda del mayor. La cabeza de este se hundió en las piedras. Chawk y Renziehausen fueron los siguientes y dejaron escapar un gruñido emocionado mientras le lanzaban piedras.

Solo en una ocasión, mientras lo lapidaban, gritó Thomas Thorn, y cuando lo hizo, un sonido desgarradoramente gutural, no era de agonía sino de exaltación.

Al escucharlo, y tras sentirse milagrosamente recuperado por este grito, Trubee bajó de la vagoneta de un salto, subió cojeando por el montón de rocas, cogió una, se sentó junto al mayor y lo machacó con ella hasta que no pudo levantar el brazo.

Cuando hubieron acabado, se quedaron sentados o tumbados con las piernas abiertas, exhaustos.

El teniente Fowler fue el primero en reaccionar. Retiró las rocas de encima del cuerpo y lo volvió boca arriba. Le abrió los dedos agarrotados con los que sujetaba el arma, la empuñó apuntando el cañón a la frente y le descerrajó un tiro en el cráneo. Los otros se sobresaltaron al escuchar el estallido. Luego lanzó el arma lejos, le desató la otra, la pistola enfundada, se la ató al muslo y se abrochó el cinturón de munición en la cintura. A continuación se desató las botas y las perneras y se las cambió con las botas del muerto. Luego, tras rebuscar en los bolsillos del oficial, encontró la libreta negra, se sentó en una traviesa para hojearla y finalmente la lanzó lejos. Todo esto lo hizo como si estuviera siguiendo un plan, pero demasiado apresuradamente y obligado tanto por el terror como por la excitación.

Se cuadró, y entonces se dirigió a los hombres como si estuviera al mando de todo un escuadrón, casi al límite de su voz y tan rápidamente que tenía que repetirse.

—Como oficial, estoy al mando. ¡Como oficial! El mayor Thorn entregó los caballos y volvieron a tendernos una emboscada. ¡Otra emboscada! Logramos repelerlos, pero el mayor murió. ¡Murió a manos de los mexicanos! ¿Está todo claro? ¿Eh?

Todos asintieron.

—Aseguraos de que lo está. ¡Aseguraos muy bien! Y ahora llevadlo hasta allí. ¡Justo allí!

Chawk y Renziehausen le obedecieron y acercaron el cuerpo al montón de rocas y lo ocultaron bajo un montículo de piedras. Sin embargo, incapaz de esperar a que acabaran, el teniente Fowler se puso a arengarlos a viva voz. A partir de ese momento el destacamento podía actuar como le viniera en gana. Lo que todos querían era regresar al regimiento en cuanto fuera posible. Si continuaban y seguían las vías hasta la base, serían interrogados en detalle acerca de la muerte del mayor; además, algún otro mando podría tomar la responsabilidad de asegurarse de que recibieran las Medallas de Honor después de todo. Su plan era el siguiente: dirigirse al sur hasta localizar a los granjeros que quemaban las colinas, conseguir comida y tal vez caballos y partir hacia el regimiento.

Chawk se tocó pensativamente el abundante matojo de pelo.

—¿Y qué hay de ella? Será mejor que se mantenga callada.

—¿Ella?

El teniente Fowler se dio la vuelta y comprobó que la mujer había descendido la colina. Se había olvidado de ella. Se había quedado ya sin planes. Infló los mofletes y soltó una explosión de aire, luego se forzó a pensar tirando desesperadamente del pañuelo que llevaba al cuello. Finalmente, le hizo a la mujer una seña para que se acercara.

La mujer caminó hacia ellos. Tenía el rostro y el pelo suelto cubierto de polvo por la caída.

—Supongo que usted quiere regresar a Ojos Azules, ¿verdad? —le preguntó—. No hace falta que le explique lo que le espera en la base, ¿verdad? ¿Verdad?

Ella esperó.

—De acuerdo. Soy oficial y caballero. Por orden del Congreso, oficial y caballero —le dijo—. Vamos a dirigirnos al sur, con el regimiento. Si mantiene la boca cerrada podrá regresar a Ojos y separarse de nosotros. De regreso a Ojos.

El silencio de la mujer lo enfureció y confundió.

—Si no está de acuerdo con esto, tendremos que afrontar otra baja. —Echó la cabeza hacia atrás y se rio agriamente—. ¡Ja, ja, ja! ¡Otra baja!

—No le han matado ustedes —dijo ella con calma.

Antes de llegar a comprenderla, otro pensamiento cruzó su mente y le hizo darse una palmada en la frente.

—¡Dios Santo, las menciones! ¿Dónde están?

—Las quemó —dijo ella—. Temprano, esta misma mañana. Dijo que no eran merecedores de ellas.

—¡Está mintiendo!

—Él mismo se mató —dijo ella.

—¡Miente, maldita sea! Démelas… ¡Chawk, sujétala! —gritó enfurecido.

Ella intentó escapar. Pero a menos de veinte yardas, Chawk la atrapó por detrás, la agarró por la mata de pelo, la tiró al suelo con un fuerte golpe y la mujer se quedó allí medio inconsciente, sin aliento.

Mientras tanto el teniente Fowler le abrió la camisa por delante, rebuscó y localizó la pequeña cartera de cuero.

La abrió. Leyó cuidadosamente la autorización firmada por el general Pershing antes de romperla en pequeños trozos. Luego desplegó el fajo de menciones.

—Aquí están. Bien. Aquí están… —Regresó junto a los otros y Chawk le siguió—. Las quemaré. ¡Él no lo hizo, pero yo lo haré! —Entonces se le ocurrió algo—. ¡Podríamos leerlas antes, todos nosotros! Ahora son nuestras, no suyas. ¡Nuestras! Chawk, Renziehausen… —Les fue pasando las hojas manuscritas—. Trubee… —Se acercó a la vagoneta—. Hetherington…

Cuando acabó, se quedó de pie leyendo la suya.

La mujer se arrastró y se puso de pie, comenzó a andar en dirección opuesta, pero luego dio media vuelta y se acercó lentamente al destacamento.

—¡Valentía! ¡Poniendo en riesgo su vida! ¡Ja, ja! —se rio el teniente Fowler, el primero que acabó de leer.

Pero Renziehausen, sentado cerca del túmulo de rocas, bajó la cabeza y se abrazó las rodillas, en un ataque de remordimiento.

—No deberíamos haberlo hecho —gimió—. No deberíamos haberlo hecho.

Trubee giró el papel a uno y otro lado sobre su regazo, desconcertado.

—Le hace a uno sentirse un gran hombre, ¿verdad?

—Nos exigió demasiado —dijo Chawk, mirando el túmulo con el ceño fruncido.

—¡En cumplimiento de su deber! ¡Ja, ja, ja, ja! —El joven oficial sacudió la hoja mientras su cuerpo se convulsionaba con una risa histérica—. ¡Ja, ja, ja, ja!

Alguien le replicó. Pero era un grito. En lo alto de la pendiente vieron la figura caqui señalando con algo blanco, evidentemente su mención. Era Hetherington. Había bajado de la vagoneta inadvertido y de alguna manera había logrado ascender por las vías. Continuó gritando.

Los hombres subieron todo lo rápidamente que les permitieron las piernas. Chawk ayudó a Trubee y la mujer les siguió. Sin aliento, llegaron a la cima. Tan exhausto estaba Hetherington por el esfuerzo que había realizado que solo era capaz de señalar.

Discurriendo por las estribaciones de la colina, la línea Tex-Mex se allanaba finalmente al arribar a un valle profundo y frondoso junto a un río bordeado de álamos y las casas de adobe de un poblado; en el lecho del valle, más allá del poblado, había filas de tiendas y grandes almiares de heno y paja y una hilera de camiones cubiertos con lonas de los que descargaba material una compañía de intendencia, y más allá, pastando hierba, una manada de mulas y caballos. Y, brillando al sol, un aeroplano, atado y rodeado de niños.

Todos miraron. Con un sollozo, Andrew Hetherington comenzó a descender la ladera, se cayó de cabeza, volvió a ponerse en pie y siguió bajando tambaleante con la hoja de papel en las manos. Wilbur Renziehausen fue el siguiente en bajar; luego la señora Geary; a continuación, lentamente, John Chawk y Milo Trubee. El oficial les chillaba y les decía que pararan, que eran unos locos, no héroes, que serían juzgados por asesinato, o condecorados, o ambas cosas. Cuando vio que no le prestaban atención, salvados una segunda vez a pesar de sus instintos animales, viviendo, una vez más, más allá de los límites del comportamiento humano, William Fowler les siguió con lágrimas en las mejillas.

Uno a uno, sujetando con fuerza sus menciones; unos con las piernas rígidas, en contra de su voluntad; otros con alegría, con los brazos abiertos, corriendo… tropezándose… por fin llegaron a Cordura.

Notas

[1] En español en el original, así como otras palabras que aparecen en cursiva a lo largo del texto. (N. de la T.) <<

[2] Tammany, o Tammany Hall: así se denominaba la maquinaria política del Partido Demócrata de los Estados Unidos, que jugó un importante papel en la política de la ciudad de Nueva York. (N. de la T.) <<

[3] En español en el original. (N. de la T.) <<

[4] Ojos Azules: español en el original, al igual que otras palabras en cursiva a lo largo del texto. (N. de la T.) <<

[5] Se hace referencia al personaje con forma de huevo de una conocida rima inglesa: «Humpty Dumpty se sentó en un muro, / Humpty Dumpty tuvo una gran caída. / Ni todos los caballos ni todos los hombres del Rey / pudieron a Humpty recomponer». (N. de la T.) <<

[6] Se refiere a la prisión militar de Fort Leavenworth, Kansas. (N. de la T.) <<