Liam Mulligan es un periodista de la vieja escuela. Su territorio es Providence, Rhode Island. Allí se mueve como pez en el agua: conoce a curas y prostitutas, policías y ladrones de poca monta, mafiosos y políticos (que vienen a ser prácticamente lo mismo en un Estado donde el tráfico de influencias es la actividad más boyante del sector servicios).

Cuando un pirómano comienza a quemar edificios en su antiguo barrio, matando a amigos y seres queridos, Mulligan no se contenta con informar sobre ello, sino que empieza a investigar quién está detrás de los incendios. Pero sus pesquisas abren viejas heridas, y pronto es amenazado de muerte: ahora no solo tendrá que luchar por su barrio, sino también por su propia vida…

El pirómano, ganadora del prestigioso premio Edgar, tiene todo lo que un lector de novela negrocriminal puede desear: un testarudo periodista con un sentido del humor sarcástico y mordaz, más de una docena de personajes secundarios cautivadores, una trama trepidante y, lo mejor de todo, el fabuloso retrato de un Estado diminuto, Rhode Island, famoso por la ineptitud de su gobierno y la corrupción generalizada en todos sus estamentos.

Bruce DeSilva

El pirómano

Liam Mulligan - 1

ePub r1.1

Titivillus 29.12.14

Título original: Rogue Island

Bruce DeSilva, 2010

Traducción: Cristina Alegría

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Un día de otoño en 1994 recibí una nota de un lector en la que elogiaba un «pequeño cuento» que yo había escrito. De hecho, decía la nota, ese cuento podría servir de guión para una novela. ¿Había considerado esa posibilidad?

El autor de la nota era Evan Hunter, el mismo que había escrito las fabulosas novelas policíacas del Distrito 87 bajo el seudónimo de Ed McBain.

Plastifiqué la nota, la pegué al ordenador y comencé a escribir.

Llevaba escritas veinte mil palabras cuando mi vida personal y profesional se vinieron abajo. Pasaron los años. Cada vez que compraba un nuevo ordenador volvía a pegar la nota de Hunter, pero mi ajetreada vida no me dejaba margen para la literatura.

Hace un par de años conocí a Otto Penzler, el número uno de los editores de novela policíaca de la ciudad de Nueva York, y le mencioné de casualidad aquella antigua nota de Hunter.

—Evan nunca hablaba bien de lo que escribían los demás —comentó Penzler—, ¿de verdad te escribió esa nota?

—Sí que lo hizo —contesté—, todavía la guardo.

—Entonces tienes que acabar de escribir esa novela —me dijo.

Y así, por fin, la acabé. Te la dedico a ti, Evan. Ojalá todavía estuvieras con nosotros para poder leerla.

1

La máquina que limpió la calle había sepultado la boca de incendios bajo más de metro y medio de nieve, e hicieron falta casi quince minutos para que la Sección número 6 del cuerpo de bomberos consiguiera encontrarla y desenterrarla. A pesar del guante que lo protegía, el primer bombero que subió a la habitación del segundo piso se quemó la palma de la mano al tocar el marco de aluminio de la ventana.

Los gemelos de cinco años habían intentado escapar de las llamas escondiéndose debajo de la cama. El bombero que llevaba el cuerpo del pequeño bajaba llorando por las escaleras. El cuerpo estaba calcinado y todavía desprendía humo. Otro bajó a la niña ya envuelta en una sábana. Los servicios de emergencia colocaron los cadáveres en la parte trasera de la ambulancia y se marcharon por la destartalada calle bamboleándose, con la sirena encendida, como si todavía hubiera motivo para salir deprisa. La niñera de dieciséis años miraba catatónica cómo las luces desaparecían en la oscuridad.

La jefa de brigada, Rosella Morelli, quitó los carámbanos que colgaban del borde de su casco. Después pegó un puñetazo al costado del coche de bomberos.

—¿Y van…? —le pregunté.

—Nueve incendios de consideración en Mount Hope en tres meses —dijo. Y añadió—: Y cinco muertos.

El barrio de Mount Hope, encajonado entre un viejo canal y el pretencioso East Side, se había construido antes de la Primera Guerra Mundial para acoger a una creciente inmigración obrera. Incluso entonces, décadas antes de que las fábricas fuesen clausuradas y todos esos puestos de trabajo se trasladaran a Carolina del Sur primero y a Méjico e Indonesia después, no tenía nada de especial. Ahora, la pintura al plomo se caía a jirones de los porches combados de los edificios de tres plantas de la zona, construidos con un material altamente inflamable. Las viviendas destartaladas, muchas de ellas sin garajes ni caminos de entrada, pertenecían a la época de los tranvías y de la industria del cuero y olían a podredumbre, seca en verano, húmeda en invierno. Electrodomésticos Kenmore o Frigidaire yacían oxidados entre la maleza que había crecido después de que las autoridades municipales dinamitaran el Instituto Nelson Aldrich, donde el señor McCready me descubrió a Ray Bradbury y a John Steinbeck.

Distintas especies de árboles que ya se negaban a crecer en ese lugar daban nombre a las calles rectas y estrechas del barrio. Estaban distribuidas formando una cuadrícula sobre una suave pendiente, desde la cual se podía atisbar ocasionalmente los edificios de oficinas del sur de la ciudad y la cúpula de mármol del edificio del parlamento del estado. Los agentes inmobiliarios lo vendían como viviendas con vistas, aunque al hacerlo cruzaban los dedos por detrás.

Mount Hope no era precisamente el mejor barrio de Providence, pero tampoco era el peor. Una cuarta parte de las dos mil seiscientas familias que vivían allí podían presumir de ser propietarias de sus hogares. Un servicio comunitario de vigilancia contra el crimen había conseguido reducir los robos a la mitad. Tan solo un dieciséis por ciento de los niños de corta edad había resultado intoxicado por el plomo de la pintura descascarillada, lo cual no estaba nada mal si se comparaba con el más de cuarenta por ciento de afectados en los barrios del sur de Providence, cuya población era mayoritariamente negra y asiática. Además, los cinco muertos significaron un empujón para el negocio de la Funeraria Lugo, el negocio legal más importante del barrio ahora que el taller de coches Deegan se había transformado en un taller de desmantelamiento ilegal de vehículos robados y el concesionario de segunda mano Marfeo había sido desbancado por los traficantes de heroína.

La jefa de brigada observaba a su equipo mientras éste apuntaba con la manguera hacia la ventana de la habitación de los gemelos.

—Estoy realmente cansada de dar malas noticias a los familiares —comentó.

—Menos mal que no has perdido a ninguno de tus hombres.

Se giró dejando a su espalda el humeante edificio y me fulminó con una mirada iracunda, la misma que utilizaba para avergonzarme cuando me pillaba haciendo trampas en el juego de la oca cuando teníamos seis años.

—¿Estás insinuando que debo sentirme afortunada? —preguntó.

—Cuídate, Rosie.

Su mirada se ablandó un poco.

—Ya, tú también —me dijo.

En realidad, en mi trabajo, lo peor que me podía pasar era cortarme con el filo de un papel.

Dos horas más tarde me encontraba sentado en la barra del Haven Brothers, mi bar favorito, tomando un café en una taza de cerámica. El café era tan bueno que me fastidiaba mezclarlo con demasiada leche. Mi úlcera gruñó para advertirme de que la leche no me convenía.

La taza estaba manchada con la tinta de la última edición del periódico de la ciudad. Un pitbull, el perro no oficial del estado de Rhode Island, había atacado a tres niños pequeños en la avenida Atwells. Las últimas estadísticas federales en materia de delincuencia colocaban a Providence como la capital mundial en vehículos robados per cápita, aventajando a ciudades como Boston y Los Angeles. El mafioso local, Ruggerio Bruccola, alias El puerco ciego, que simulaba estar en el negocio de máquinas expendedoras, había demandado al periódico por publicar que era un mafioso local que simulaba estar en el negocio de máquinas expendedoras. La policía estatal estaba investigando a la comisión de juegos por un posible fraude en la lotería local. Había tantas malas noticias que una verdaderamente mala como la del incendio en Mount Hope había quedado relegada a la parte inferior de la primera página. No la leí porque la había escrito yo; no leí las demás porque me revolvían las tripas.

Charlie se limpió las manos, manchadas de sangre de filetes, en un delantal que alguna vez pudo haber sido blanco y rellenó mi taza.

—¿Dónde diablos te has metido, Mulligan? Hueles como un puto cenicero.

No esperaba una respuesta, y no se la di. Se giró para proseguir su trabajo. Abrió dos paquetes de bollos y colocó doce de ellos entre su muñeca y su hombro, a lo largo de su sudoroso brazo izquierdo; luego fue metiendo en el interior de cada uno doce salchichas a las que añadió mostaza y chucrut: el aperitivo para el turno de noche de la Narragansett Electric.

Tomé un sorbo y hojeé las páginas de deportes en busca de noticias sobre los entrenamientos de pretemporada de mi equipo de béisbol en Fort Myers.

2

Desde fuera, el anodino edificio gubernamental parecía un montón de cajas de cartón que hubieran sido apiladas desordenadamente. Los pasillos interiores eran sombríos y estaban pintados de un horrible color verde. Los lavabos, cuando no estaban cerrados con candados para evitar que se ahogaran los funcionarios, desprendían un olor intenso y pestilente. Los ascensores traqueteaban y silbaban como un viejo persiguiendo a un taxi. Decidí no jugármela y subí las escaleras metálicas hasta el tercer piso. Después recorrí cuatro pasillos hasta que divisé el letrero que decía «Jefe de Investigación de incendios intencionados, Ciudad de Providence» escrito en negro sobre la ventana opaca de una destartalada puerta de roble. La abrí de golpe sin llamar y entré.

—Sal de aquí de una puta vez —soltó Erin Polecki.

—Yo también me alegro de verte —contesté mientras me desplomaba en una desvencijada silla de madera. Estaba colocada frente a su escritorio, de un color verde militar.

Polecki encendió un cigarrillo barato con un encendedor igualmente barato, se recostó en su silla de cuero y plantó, con un sonoro ruido, sus zapatos de rejilla sobre una almohadilla verde estropeada por quemaduras de cigarrillo. La silla crujió bajo el peso que había ganado desde que su mujer le abandonara y comenzara a abusar de la comida del Kentucky Fried Chicken. Su ayudante, un inútil llamado Roselli que había conseguido el trabajo por ser primo del alcalde, estaba sentado, muy rígido, en una silla gris metálica bajo una ventana rota, cuya superficie interior se había cubierto de hielo.

—Así que otro incendio premeditado —dije.

—O eso, o alguien pensó que quemar basura en el sótano era una buena idea —dijo Polecki—. Con toda la basura que habían acumulado ahí abajo, esa pocilga estaba pidiendo a gritos arder en llamas.

—Te podía haber contado esto por teléfono, Mulligan —dijo Roselli.

—Desde luego —asintió Polecki.

—Pero no podría haber echado un vistazo a esto por teléfono —dije, y alargué el brazo para coger el archivo del caso que estaba sobre el escritorio.

Polecki alzó la mano derecha y la estampó con tal fuerza contra el escritorio que éste retumbó como una campana rota; se sorprendió al no encontrar el archivo bajo sus gruesos nudillos. Tampoco estaba en ninguna otra parte de la mesa. Me observó atentamente. Me encogí de hombros. Luego, ambos miramos a Roselli, que se había sentado nuevamente y apretaba el archivo con firmeza contra su pecho huesudo. Había sucedido tan rápido que casi no me había dado cuenta.

—Es un archivo reservado —soltó—, y no está disponible ni para periodistas ni para gilipollas; y tú eres las dos cosas.

—Está bien —le contesté— pero ¿y para un guardián de la Primera Enmienda del Estado de Rhode Island?

—Tampoco para uno de ellos —insistió Polecki.

—¿Ninguna relación con los otros incendios?

—Nada —dijo Polecki.

—No tenemos nada —añadió Roselli.

—¿Ninguna conexión entre los propietarios de los edificios? —pregunté—. ¿Alguno de ellos estaba sobreasegurado? ¿Empezaron los incendios de la misma forma?

Polecki bajó los pies de la mesa y se inclinó desplazando todo su peso hacia delante, lo que provocó un profundo quejido por parte de la silla. Tenía la cara enrojecida; quizá de la ira, quizá del esfuerzo.

—¿Me estás diciendo cómo tengo que hacer mi trabajo, Mulligan?

—Sabemos bien lo que hacemos —añadió Roselli.

«No, no lo sabéis», pensé, pero me abstuve de decírselo.

El puro de Polecki se había apagado. Lo volvió a encender, me soltó el humo en la cara y sonrió con aire de satisfacción. Le dio unas caladas más y lanzó las cenizas a una papelera roja de un «todo a cien».

—¿Así que se trata solo de una racha de coincidencias en Mount Hope? —pregunté.

—La suerte de los irlandeses —comentó Polecki.

—La peor clase de suerte —añadió Rosselli.

—Si tuvierais la suerte de los irlandeses estaríais arrepentidos y deseando la muerte —les dije.

—¿Qué dices?

¡Dios!, ¿es que nadie se acuerda ya de John Lennon?

De la papelera subía un hilillo de humo proveniente de la ceniza del puro, que se consumía dentro de un recipiente grasiento de pollo frito.

—Mira, mamón —dijo Polecki—: Ya te dije antes que no tenemos nada que comentar sobre ninguna investigación en curso.

—Y ésta lo es —añadió Roselli—. ¿Por qué no te vas a cubrir un accidente de tráfico? O, mejor, a ver si tienes tú uno.

Por mucho que apreciara el sentido del humor de Roselli, decidí no quedarme más para no recibir otra pulla. La papelera humeaba ahora igual que el cigarro de Polecki y olía igual de mal; parecía ser el momento idóneo para marcharse. Al salir, activé la alarma contra incendios que había en el pasillo. ¿Quién se habría imaginado que aquel maldito aparato iba a funcionar?

3

Veronica Tang, la periodista que cubría los juicios, puso los ojos en blanco con una sonrisita burlona como de ratón de dibujos animados. Exceptuando algún personaje de Disney, no creo haber oído nunca a nadie reírse de esa manera.

—¿Qué pasó después de apretar la alarma?

—No lo sé. No me quedé a ver el espectáculo.

Veronica soltó de nuevo una risita. Me gustaba que lo hiciera. Luego se apartó el pelo y me dio una palmada amistosa en el hombro. Eso también me gustó.

Era Hora Feliz en Hopes, el garito de moda de la prensa. Periodistas y editores, productores y estrellas de moda de las cadenas de televisión locales comenzaban a llegar al local.

—¿Por qué se mostró Polecki tan poco cooperativo? —preguntó Veronica.

—Porque es un gilipollas. —Se quedó mirándome hasta que le aclaré lo que ocurría—. Vale, es que tenemos un asunto pendiente desde hace tiempo.

Quince años antes, la academia de policía había pasado por alto una condena del joven Polecki por repetidos allanamientos de morada y lo admitió en el Cuerpo como un favor a su suegro, el presidente del Comité Democrático del Cuarto Distrito. Como policía de patrulla había malogrado dos coches en sendas persecuciones a gran velocidad. Pero, en fin, qué son dos coches, ¿no? Bordó su examen de acceso a sargento previo pago de quinientos dólares, método que se estilaba por aquel entonces. Luego siguió ascendiendo por los escalafones a la manera de Rhode Island: pasando sobres al correveidile del alcalde; dos mil pavos por el puesto de teniente; cinco mil para llegar a capitán. Una historia de éxito típica de Providence. Yo había informado sobre parte de aquella historia, pero era demasiado larga para extenderse en ese momento sobre ella, así que me limité a decir:

—Hace tres años, cuando Polecki dirigía la Brigada Táctica, escribí un artículo sobre su propensión a batear cabezas de chicos negros. Un par de predicadores baptistas se encolerizaron con el tema y amenazaron con traer al activista Al Sharpton a la ciudad para montar una manifestación. Esto puso en guardia al jefe hasta el punto de transferir a Polecki a la Brigada Antiincendios, un puesto cuyo equipamiento estándar no incluía ninguna porra.

Veronica levantó su copa y dio otro sorbo.

—Tienes suerte de que no te pegara un tiro nada más entrar. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Ni idea. Si pudiera darle otro enfoque a esta historia, tal vez podría evitar esa otra del perrito perdido.

Veronica abrió los ojos sorprendida.

—¿Quieres decir que todavía no has acabado ese artículo?

—No se puede acabar lo que no se ha empezado.

—¡Por Dios, Mulligan! ¡Pero si Lomax te la dio el lunes pasado!

—Cierto —asentí.

Veronica meneó la cabeza con desaprobación a pesar de que sus ojos castaños brillaban divertidos. Mientras, las luces de neón del bar bailaban la samba entre su pelo negro, un pelo tan oscuro como el cielo de las noches de mi infancia. No tuve el valor de preguntarle si se lo teñía.

Rebuscó en su bolso y sacó un puñado de monedas, tras lo cual se marchó balanceándose por el estrecho pasillo que había entre las estropeadas mesas de formica y la enorme y agujereada barra de caoba del bar. Observé su marcha desde el espejo que recorría la estancia, fijándome en su minifalda negra. Iba tambaleándose: demasiado chardonnay. Yo, en cambio, me moría por una copa de Bushmills, el mejor whisky irlandés que mi bolsillo se podía permitir. Mi úlcera, sin embargo, insistía en pedir un refresco.

Los periodistas llevan emborrachándose en este lugar desde que un reportero llamado Dykas lo compró hace ya cuarenta años, malgastando en él sus exiguos ahorros. Lo llamó Hopes[1], porque todas sus esperanzas estaban puestas en él. El lugar no era gran cosa; probablemente nunca lo fue. Tenía unas banquetas desvencijadas de cromo, el suelo astillado y un inventario con mucho garrafón; en resumidas cuentas, poca clase. Llevaba bebiendo allí desde los dieciocho, y la única reforma que había notado era la máquina de preservativos que habían puesto en el lavabo de caballeros.

Sin embargo, Hopes tenía la mejor gramola de la ciudad: Son Seals, Koko Taylor, Buddy Guy, Ruth Brown, Bobby Blue Bland, Bonnie Raitt, John Lee Hooker, Big Mama Thornton, Jimmy Thackery y los Drivers. Veronica eligió una canción melancólica de Etta James y dirigió su palmito hacia mí.

—Esta es la canción ideal para una mujer que está pensando liarse con un hombre casado —comentó mientras se acomodaba de nuevo en su asiento.

Odiaba que me recordaran que todavía estaba oficialmente atado a Dorcas, a pesar de lo cual tomé su mano al otro lado de la mesa, empujado por la música de Etta.

Veronica era fabulosa, yo no. Había estudiado en Princeton, yo tan solo en la Universidad de Providence; tenía veintisiete años, yo me encaminaba a los cuarenta. Su padre era un inmigrante taiwanés que había enseñado matemáticas en el Instituto Tecnológico de Massachussetts, se había jugado los ahorros en acciones de Cisco e Intel y se había retirado con un millón de dólares, más o menos, antes del estallido de la burbuja de las puntocom. Mi padre, en cambio, había sido un repartidor de leche en Providence y murió arruinado. A pesar de llevar tan solo cinco años en el negocio, Veronica trabajaba como una auténtica profesional, mientras yo me dedicaba a rapiñar informes y hacer sonar alarmas antiincendios en edificios gubernamentales. Quizá el gusto de Veronica en materia de hombres dejaba mucho que desear… o quizá es que yo era un fuera de serie.

4

Ed Lomax se encorvó en su imponente sillón de cuero falso; luego giró la cabeza de lado a lado, como la torreta de un tanque Sherman. Cuando llegó a redactor jefe de Local, doce años antes, pensé que odiaba mis artículos por la forma que tenía de sonreír y mover la cabeza negativamente, como disgustado, mientras los leía. Tardé un mes en darme cuenta de lo que ocurría: movía toda la cabeza, en lugar de los ojos, para leer de lado a lado en la pantalla del ordenador.

Lomax pensaba que era su deber sagrado eliminar palabras malsonantes de nuestros escritos. Esas palabras, según él, no tenían cabida en un periódico familiar. O, como le gustaba decir cada vez que leía algún imprevisto «demonios» o «mierda»: «No quiero ninguna puta mierda de esas en mi puto periódico de mierda».

Hablaba poco y prefería comunicarse con su gente mediante escuetas órdenes transmitidas a través del sistema de correo interno de la redacción. Al llegar al trabajo por la mañana, conectábamos nuestro ordenador y veíamos parpadeando el icono del correo que contenía nuestras tareas. Resultaban ser algo así:

El concurso de los perritos calientes O bien:

Seguimiento del desbordamiento O esta otra:

El asunto del puño americano Si no habías visto las noticias locales, leído absolutamente todo en nuestra página web, devorado las siete ediciones impresas, estudiado la información de la agencia de noticias estatal y examinado los otros cinco diarios de Rhode Island, te verías obligado a ir a su despacho y preguntarle a qué se refería. Luego te echaba esa mirada; esa que invitaba a buscar oportunidades de trabajo en el ramo del comercio minorista.

Me conecté y encontré el siguiente mensaje:

La historia del perro. Hoy. No más excusas.

Le mandé un mensaje de vuelta:

¿Podemos hablarlo?

Me contestó enseguida:

No Me levanté y llamé su atención desde el otro lado de la larga estancia. Sonreí. Él no. Me enfundé mi cazadora marrón de aviador y me encaminé hacia Secretariat[2], mi viejo Ford Bronco. Estaba aparcado delante del edificio de la redacción, donde el parquímetro solo permitía estar quince minutos. Había caído aguanieve empapando la multa que encontré bajo el limpiaparabrisas. La despegué y la planté de un manotazo en el cristal del BMW del editor, que estaba mal aparcado, pero sin multa. Este truco lo había aprendido del protagonista de una novela de detectives de Loren D. Estleman y lo utilizaba desde hacía ya unos cuantos años. El editor se limitaba a largar las multas a su secretaria para que las abonara con dinero de la empresa. La secretaria se daba cuenta enseguida de que las multas eran mías, pero como era mi prima…

La historia del perro me esperaba en la zona de Silver Lake, a pocas millas al oeste del centro de la ciudad. En cambio, decidí caminar en dirección este, cruzando a pie la plaza Kennedy hacia un edificio de oficinas de ladrillo rojo, al otro lado del río Providence.

Para cuando llegué, la mezcla de barro y nieve que quedaba en el suelo me había ensuciado las Reebok. Perdí diez minutos observando los muslos de una secretaria y esperando poder volver a sentir los dedos de los pies mientras me hacían pasar al atestado despacho del investigador de seguros contra incendios. Las paredes de color crema estaban repletas de fotos con autógrafos de los grandes del baloncesto de Providence: Billy Donovan, Marvin Barnes, Ernie DiGregorio, Kevin Stacom, Joey Hassett, John Thompson, Jimmy Walker, Lenny Wilkins, Ray Flynn y mi antiguo compañero, Brady Coyle. No aparecía ningún Mulligan: los calientabanquillos no contaban.

Había conocido a Bruce McCracken cuando no era más que un chaval escuálido en busca de sí mismo, igual que yo, que era todavía más escuálido que él y soñaba con llegar a ser algún día el próximo Edward R. Murrow. Habíamos compartido un par de clases de periodismo en la pequeña universidad de los Dominicos hasta que Bruce decidió que la Primera Enmienda era para mamones. Últimamente se había convertido en una rata de gimnasio, lo cual dejó patente con un apretón de manos que me dejó dolorido. Sus nuevos músculos estaban a punto de reventar las costuras del jersey azul.

—¿A qué crees que nos enfrentamos? —le pregunté mientras intentaba hacer entrar en calor los dedos de las manos.

—Bueno, creo que se trata de algo más que una racha de mala suerte —comentó.

—Veo que has hablado con Polecki.

—Así es, y con ese muñeco de ventrílocuo que tiene. Te lo juro, cada vez que Roselli habla puedo ver a Polecki mover la boca. No estoy seguro de si son absolutamente incompetentes o solo disfrutan siendo unos gilipollas.

—Puede que ambas suposiciones no sean excluyentes —comenté.

McCracken esbozó una sonrisa. Hasta sus dientes parecían tener músculos.

—Habíamos asegurado tres de las casas incendiadas de Mount Hope —continuó—. Las indemnizaciones ascienden a casi setecientos mil dólares, así que evidentemente nos interesa averiguar qué ha pasado. Polecki me dio copias de los archivos de los nueve casos. Le encanta que haga el trabajo por él. Tampoco me importaría que tú hicieses lo mismo por mí.

Tras decir esto, lanzó un montón de carpetas hasta el borde de su escritorio.

—Solo te pido que no las saques del despacho… Y, no, tampoco puedes sacar copias.

Hojeé los nueve informes y aparté dos que no estaban clasificados como «fuego intencionado» u «origen sospechoso». Me acomodé para estudiar el resto. El fuego no se había iniciado exactamente en los mismos puntos de los edificios, pero no variaban mucho. En algunos casos habían forzado la entrada para arrojar una tea en el interior. En otros simplemente habían roto la ventana del sótano. Todos los incendios habían empezado en él, que es lo que yo hubiera hecho en caso de querer quemar una casa entera: hasta yo sabía que el fuego se propaga hacia arriba. Del mismo modo, todos los incendios tenían al menos tres orígenes, prueba de que no habían sido accidentales.

Sin embargo, en dos casos, las muestras que Polecki y Roselli habían enviado al laboratorio de la policía no parecían contener indicio alguno de sustancia acelerante. Como ya habían tenido que trabajar con ese par de lerdos anteriormente, los peritos decidieron ir por su cuenta a recoger más muestras, esta vez de los focos que presentaban mayor grado de calcinación. Las pruebas de cromatología de gas mostraban ahora con claridad que también en estos casos los fuegos se habían iniciado con la ayuda de cantidades generosas de combustible.

No obstante, las siete casas quemadas pertenecían a cinco inmobiliarias distintas, estaban aseguradas por tres compañías de seguros diferentes y ninguna parecía estar sobreasegurada. Anoté los nombres de esas empresas en mi cuaderno para ver si me decían algo, pero no fue así.

—¿A qué conclusión llegas? —pregunté.

—No, ¿a qué conclusión llegas tú?

—No tiene pinta de ser el típico fraude para cobrar el seguro —me aventuré a señalar.

—Seguramente no —asintió McCracken—, aunque tampoco se puede descartar del todo. En Providence, detrás de la mitad de los incendios que se producen está alguien que prende la llama con el viejo método de frotar la hipoteca contra la póliza de seguro.

Esperaba que le riera la vieja gracia, pero ya la había oído demasiadas veces.

—Veamos —prosiguió—: Tenemos siete incendios intencionados separados entre sí por una distancia de unos ochocientos metros y todos ellos con pinta de haber sido provocados por un aficionado. Un profesional habría utilizado un temporizador y estaría tranquilamente echándose unos tragos en el White Horse Tavern de Newport antes de que nadie pudiera oler el humo.

—Entonces, ¿crees que es obra de un pirómano?

—Quizá. ¿Qué opina la «Jefa Lesbi»?

—Y dale, ya te he dicho que a Rosie le gustan los tíos.

—Y tú lo sabes a ciencia cierta, ¿no?

Se podría decir que sí. Recuerdo haberla perseguido ya desde primaria. Después, en el instituto, lloró en mi hombro cuando un chico que le gustaba la llamó «patilarga» y en el último curso fui su pareja en la fiesta de graduación. Ese verano, antes de la universidad, hicimos el amor, pero llevábamos siendo amigos tanto tiempo que fue casi como acostarme con mi hermana. Cualquier tío normal habría pensado que era idiota, pero no me había vuelto a dar un revolcón con Rosie desde entonces.

—¿Quieres saber de dónde viene el rumor? —le pregunté—. Los reclutas de la Academia de Bomberos de Providence ayudaron a extenderlo porque los superaba en todas las pruebas físicas. Ella lo soportó todo lo que pudo, pero, cuando hace unos años, un compañero la llamó «tortillera», Rosie le dio un morreo e instantes después le lanzó un derechazo que lo dejó tumbado. Seis semanas más tarde, al capullo se le cayó encima una viga de un edificio en llamas y fue ella misma la que cargó con él en hombros para sacarlo del fuego. Hoy se ha convertido en la primera mujer que ostenta el cargo de jefa de brigada del Cuerpo de Bomberos de Providence. Ya nadie se atreve a meterse con ella.

—Interesante —comentó McCracken—; ¿crees entonces que puedo tener alguna oportunidad con ella?

—Sí, seguro —contesté—. Todo lo que tienes que hacer es crecer unos quince centímetros y dejar de ser un gilipollas.

—Creo que estaría dispuesto a ponerme unas calzas y, después de todo, si es tu amiga, supongo que no tendrá problemas con los gilipollas —replicó él.

—Cuando hablaba de los quince centímetros no me refería a tu altura.

Me lanzó una mirada asesina; luego sonrió y amagó un puñetazo que me rozó la oreja derecha.

Por fin, aparcamos el concurso de testosterona y volvimos al trabajo.

—Escucha —prosiguió McCraken—. Siempre nos centramos primero en incendios provocados por dinero porque la piromanía no es algo frecuente. Algunos psiquiatras dudan incluso de que exista. Pero en este caso es lo único que cuadra. Mi teoría es que nos enfrentamos a un psicópata que prende fuego a las casas para ponerse cachondo viendo cómo arden. Y probablemente se trate de algún vecino del barrio.

—¿Le pediste a Polecki fotos de los curiosos que se acercaron a ver los incendios?

—Por supuesto —contesté.

—Y, por supuesto, no tenía ninguna.

—¡Qué va! Sí que tenía, sí —replicó McCraken con ironía—. No de los seis primeros incendios, porque tardaron todo ese tiempo en darse cuenta de que tenían que hacerlo, pero hay cuarenta fotos del séptimo incendio. Aquí las tienes: veintiocho fotos desenfocadas y doce artísticos primeros planos del pulgar izquierdo de Rosselli.

5

Al día siguiente, por la mañana, Veronica centró todas las miradas en la redacción. Era difícil adivinar en qué estaban pensando las mujeres; no tanto lo que estaban pensando los hombres.

Estaba de pie en el centro de la sala, con un cigarrillo apenas sujeto entre sus labios, maquillados de color ciruela. Se había aficionado a masticar los filtros desde que prohibieron fumar en la redacción. Ahora que me gustaba lo suficiente como para que me preocupase su salud, tuve que reconocer que esa imposición no era tan mala idea. Aunque me hiciera anhelar aún más mi habano diario.

Aun así, era un fastidio. La prohibición formaba parte de una serie de cambios que poco a poco habían convertido la redacción en un fracaso de renovación decorativa. Se acabó la época de los ceniceros rebosantes de colillas, de las filas de viejos escritorios llenos de muescas, de las manchas de tinta en el suelo, de las luces fluorescentes que deslumbraban a los correctores obligándoles a usar gafas oscuras. El golpeteo de las teclas de las máquinas de escribir había desaparecido durante mi primer año de trabajo; todavía echaba de menos su sonido rítmico. Ahora, la decoración consistía en una luz tenue, una moqueta color berenjena y el zumbido de los ordenadores sobre las mesas de un falso estilo rústico. Los despachos estaban separados por mamparas de metro y medio de altura para que pudieras levantarte a preguntarle a tu compañero cómo se deletreaba delicatessen y aguzar el oído para escuchar un «búscalo tú, capullo». Se habían gastado mucho dinero en transformar el aspecto de la redacción en el de una oficina de seguros, pero eso no había mejorado en nada la calidad del periódico.

Había hecho falta que llegara alguien como Veronica para conseguirlo. Esa mañana, su artículo sobre el caso de la estafa laboral, que estaba siendo juzgado en el tribunal federal ante el Gran Jurado, llenaba a toda plana la primera página del periódico. Se incluían citas textuales de Giuseppe Arena, alias El Quesero, que evidenciaban el perjurio cometido en su declaración. Hasta el director del periódico se había aventurado a salir de su despacho y unirse a la celebración. Si no hubiera derrochado tanto en la moqueta y las mamparas, quizás habría podido ofrecerle un aumento de sueldo.

Esta era la tercera vez en lo que iba de año que Veronica conseguía incluir en sus artículos jugosas exclusivas: declaraciones de ese juicio que eran inaccesibles al público general. En cada ocasión, el fiscal exigía saber cómo lo había logrado y en cada una de ellas Veronica le contestaba, con mucha educación, que se fuera al cuerno. Cuando se lo pregunté yo se limitó a lanzarme su acostumbrada mirada enigmática, que conseguía que me olvidara inmediatamente de lo que le había preguntado.

Me obligué a no babear más delante de ella. Me conecté al ordenador donde encontré el siguiente mensaje de Lomax:

Ven a verme Tan pronto como me planté en su despacho, me lanzó esa mirada de «búscate otro trabajo en el sector del comercio».

—Escucha jefe… —comencé a decir.

—No, escucha tú —me cortó de inmediato—. No he encontrado la historia del perro en el periódico de hoy ni en el de ayer. Espero por tu bien encontrarla en el periódico de mañana.

—¿Por qué no se lo encargas a Hardcastle? —le sugerí—. Tiene buena mano con las cursiladas.

—Te lo encargué a ti, Mulligan —me interrumpió—. Ya sé que crees que tienes cosas mejores que hacer, pero déjame que te explique algo: la tirada se ha ido reduciendo en unos sesenta ejemplares al mes durante los últimos cinco años. La razón más frecuente que aduce la gente para terminar su suscripción es que no tienen tiempo para leer. ¿Adivinas cuál es la segunda?

—No lo sé: ¿la CNN? ¿La telebasura? ¿Los gurús de Internet? ¿Yahoo? —me atreví a contestar.

—No, aunque también tienen su parte de culpa. La segunda razón es que publicamos demasiadas malas noticias.

—Es cierto —le contesté, pero Lomax seguía con su discurso aplastando mis palabras como si se tratara de una apisonadora.

—Necesitamos noticias optimistas —continuó Lomax—, lo mismo que los matones necesitan balas. Es difícil encontrarlas; no todos los días se descubre una cura para el cáncer, ni un buen samaritano abre fuego en una campaña de financiación para los demócratas… Así que, si te topas de bruces con una noticia optimista, tienes que contarla. Y la historia del perro es una historia genuinamente optimista.

—Pero…

—No hay peros que valgan —siguió diciendo Lomax—. A mí tampoco me emocionan ese tipo de historias bobaliconas, pero tenemos que dar a los lectores lo que les gusta leer si queremos seguir contándoles lo que necesitan saber. Internet y la televisión por cable, con su disponibilidad a cualquier hora, nos están arruinando, así que debemos luchar contra ellos con todos nuestros medios. A la gente le gusta leer sobre otras cosas además de sobre crimen organizado, corrupción política o niños calcinados. Estás demasiado especializado, Mulligan, y te estoy intentando ayudar.

—Ya, pero hay muertos por medio, jefe.

—¿Y crees que tú puedes solucionarlo? —continuó Lomax—. Tienes una opinión muy elevada de ti mismo. La investigación de los incendios intencionados es tarea de la policía. Cuando resuelvan el caso podrás escribir sobre todo ello.

—Déjame que te cuente algo sobre el Departamento Antiincendios de la policía —insistí, y pasé a hacer un breve repaso del numerito que estaban protagonizando el dúo Polecki-Roselli.

—¡Dios santo! —exclamó Lomax—. ¡Esa sí que es una historia sobre la que puedes escribir!

—De acuerdo. ¿Qué tal para el domingo?

—Está bien, pero primero me debes la historia del perro. Hoy mismo, Mulligan. No me obligues a recordártelo de nuevo.

Dejó caer las manos sobre el teclado, señal inequívoca de que daba por terminada nuestra charla. No había oído nunca hablar tanto a Lomax, probablemente nadie lo había hecho. Deduje que era mejor hacer lo que me había ordenado.

Mientras me dirigía a mi Ford Bronco, pensé en mi perro. Dorcas tenía su custodia; era un alocado al que llamamos Teclado en alusión a mi oficio. Echaba de menos a ese perro. Lo habría ido a visitar si no fuera porque sabía que me toparía con ella. Antes preferiría que me atropellara un tren.

A mi exmujer no le gustaba el chucho, pero se lo quedó por la misma razón por la que no me permitió quedarme con mi tocadiscos, mis vinilos de blues, o mi colección de Dime Detective y The Black Mask. Ni con los cientos de novelas de Richard S. Prather, Carter Brown, Jim Thompson, John MacDonald, Brett Halliday y Mickey Spillane que había ido consiguiendo en mercadillos desde que era un crío: solo para castigarme.

Dorcas había resultado ser una persona perfectamente normal hasta el día en que nos casamos. Una vez que creyó que todo estaba bien amarrado, y que me tendría enganchado de por vida, se convirtió en un demonio. Estaba en desacuerdo con todo; yo no ganaba suficiente dinero; nunca la tocaba, o la sobaba demasiado; la regañaba sin fin; no la quería, o la quería demasiado. Me acusó de llevarme a la cama a toda la población femenina desde Westerly hasta Woonsocket. Aquellas a las que no había conquistado también estaban en su lista: la higienista dental, la cajera del super, sus amigas, sus hermanas, la chica del tiempo del Canal 10, la hija del alcalde, las modelos del catálogo de Victoria’s Secret… O bien me las había cepillado a todas o pensaba hacerlo.

Después de un año de aguantarla, la arrastré a un terapeuta matrimonial, quien desperdició varias sesiones escuchando sus cuentos sobre mi flagrante infidelidad. Cuando el terapeuta por fin comprendió lo que pasaba y le sugirió que podía tener un problema de celos, Dorcas lo tachó de idiota y se negó a volver a la consulta. Durante los últimos seis meses de nuestro matrimonio se estableció entre nosotros una rutina familiar: ella me acusaba de considerarla una bruja desagradable y de estar, por tanto, engañándola, y yo insistía en lo equivocada que estaba.

Hasta que un día dejó de estarlo.

Acababa de girar hacia la avenida Pocasset cuando sonó la radio de la policía. Alguien había hecho sonar la alarma de incendios en Mount Hope. Frené el coche e, ignorando los pitidos que provoqué, me dispuse a esperar a que el primer coche de bomberos retransmitiera el código de alarma. Código amarillo significaba falsa alarma. Código rojo supondría olvidarme de la historia del perro esa mañana.

El código tardó cuatro minutos de reloj en llegar.

6

Hice un cambio de sentido ilegal frente a un puesto de limonada abarrotado y puse el coche a setenta, una velocidad temeraria en un día gélido como aquel, que había convertido el aguanieve del día anterior en peligrosas pistas de hielo. Me aferré con fuerza al volante para que los botes que pegaba Secretariat no me aflojaran los empastes. El pobre Bronco llevaba ya muchos baches encima y tenía la suspensión hecha un asco. En el cruce de Dyer y Farmington tuve que tocar la bocina para no atropellar a un viejo encorvado cuyo perro salchicha estaba regando de pis un montón de nieve.

Al torcer hacia la avenida Doyle en Mount Hope, me aparté para dejar pasar a una ambulancia que circulaba a toda velocidad con la sirena encendida. A pesar de llevar la ventanilla subida, el rastro de un intenso olor a humo me quemaba la nariz. Más allá se veían una docena de luces de emergencia. Aparqué en el arcén y salté del coche. Mi acreditación de periodista me permitió traspasar el cordón policial.

Los bomberos habían apagado la mayor parte del incendio, aunque todavía salían columnas de humo de las vigas del edificio derruido. Sobre la nieve sucia y dura que se acumulaba frente a la fachada de la casa se encontraban desperdigados restos de objetos que formaban parte de la vida cotidiana de sus habitantes: una silla de plástico fundida, una manta amarilla que seguía ardiendo, un juguete manchado de hollín. En el piso de arriba una cortina de encaje ondeaba sobre un trozo de cristal roto; era todo lo que quedaba de una ventana.

En otros tiempos, el humo de una casa incendiada olía a madera quemada. Ahora, sin embargo, los incendios apestaban a vinilo, a poliéster, a aglomerado y a pegamento para madera; también a electrodomésticos quemados, a productos de limpieza y a espuma de poliuretano que desprende ácido cianhídrico, entre otros gases tóxicos. Este incendio olía como si hubiese estallado una central petroquímica.

Se hizo un silencio misterioso a mi alrededor mientras contemplaba hipnotizado el derrumbamiento de la dañada estructura del edificio. Pero en cuanto retiré la mirada del fuego volvieron con fuerza todos los sonidos; el sonido insistente de las sirenas; los gritos roncos de los bomberos; las órdenes que Rosie vociferaba a través de la radio… El plantel habitual de curiosos miraba fascinado el desastre, como si esperaran que las llamas volvieran a hacer aparición. Hablaban todos a un tiempo, dando instrucciones inútiles a los bomberos y a la policía en un dialecto particular que se oía a veces en Rhode Island. Su conversación traducida podría ser algo así:

«¿Por qué no echan más agua por el tejado?».

«Sí, eso, ¿por qué no lo hacen?».

«Eso mismo es lo que vengo diciendo yo».

«¡Chitón los dos!».

«¿Ya has comido?».

«No».

«Podemos ir al bar de la Casserta en mi coche si encuentro las llaves».

«¡Vamos!».

Entre el grupo de policías pude distinguir a Rosselli, que sacaba fotos de su pulgar enfundado en un guante con una cámara digital. Me miró y me hizo un gesto obsceno. Le contesté con el pulgar hacia arriba que todo iba bien.

Al verme cuaderno en mano, una anciana, de pelo gris descuidado y mirada atónita, me clavó los dedos en el brazo y me dijo:

—Golpeé todas las puertas —afirmó con unos ojos llenos de pánico—. Creo que no queda nadie dentro. Si no es así, Dios se apiade de ellos.

Intenté sonsacarle algún detalle más sin mucho éxito. Le di las gracias y me giré para marcharme. Pero ella siguió hablando:

—Eres el hijo de Louisa, ¿verdad?

—El mismo.

—Ella se habría sentido muy orgullosa al ver tu nombre en todas esas noticias del periódico.

—Gracias —respondí—. Me gustaría creer que es así.

Me di la vuelta y patiné con un trozo de hielo al encaminarme al coche de la jefa de bomberos.

—No tengo tiempo para hablar contigo ahora —soltó Rosie al verme, con sus ojos grises fijos en el edificio en llamas mientras se ajustaba una bombona de aire al cuerpo. Flanqueada por cinco bomberos que portaban hachas, se dirigió con paso firme a la entrada del edificio, ennegrecida por el humo. Les sacaba una cabeza a todos con sus casi dos metros de altura, un par de centímetros más que cuando recogía rebotes para su equipo en las semifinales de la Liga Universitaria de baloncesto.

Observé a uno de los bomberos que se había desplomado sobre el coche de la jefa. Un paramédico le cortó el guante para liberar sus dedos helados. Tenía varias heridas en las mejillas y respiraba entrecortadamente. Ese es el peligro de ser bombero cuando la temperatura es gélida: te congelas a la vez que te quemas.

—La jefa va a entrar a sacar a DePrisco —comentó el bombero—. El pobre capullo estaba dentro con la manguera cuando el primer piso se desplomó sobre el sótano.

—¿Tony DePrisco? —pregunté.

—Sí.

«Oh, no», pensé. Ahora el fuego ya tenía un rostro conocido. Tony, Rosie y yo habíamos ido juntos al instituto. Diez años atrás, yo había sido testigo en su boda. Él se había convertido en un padre de familia, yo no, por lo que no nos habíamos visto mucho el pelo en los últimos años. Aun así, la semana anterior había coincidido con él en Hopes y me había enseñado fotos de sus tres críos. La niña todavía usaba pañales. No me acordaba de su nombre, Michelle, Mikaila o algo así.

Permanecí de pie junto a los curiosos, fingiendo una indiferencia profesional que no sentía. Todos respirábamos el aire gélido y punzante mientras esperábamos a ver qué podría sacar Rosie.

Cuando por fin salió llevando en brazos un bulto destrozado y ennegrecido, el silencio pareció apoderarse de nuevo del lugar. Cerré con fuerza los ojos, pero no conseguí disipar la imagen de la sonrisa desdentada de una niña que esperaba la vuelta a casa de su padre.

Garabateé unas líneas para nuestra edición digital, pero se hizo de noche antes de que pudiera acabar el artículo completo para el periódico. Apareció un mensaje de Lomax en la pantalla. No decía Buen trabajo, sino, simplemente:

La historia del perro Me lanzó una mirada furiosa al ver que me ponía la cazadora y me encaminaba al ascensor. En cuanto se cerró la puerta me quité la chaqueta y me bajé en la segunda planta, que albergaba la cafetería, la sala de correos y el laboratorio fotográfico.

—¿Quieres que lo saque todo, o sólo lo que hemos publicado? —me preguntó Gloria Costa, la técnico del laboratorio.

—Todo —le pedí—. Me interesan especialmente las fotos del público.

Gloria rebuscó en su ordenador hasta que apareció en la pantalla el fichero de fotos de los incendios de Mount Hope. Estábamos cerca el uno del otro; nuestros hombros se rozaron al inclinarnos sobre el ordenador. Su piel desprendía un aroma dulce, con un toque picante. Estaba un poco rellenita para mi gusto, pero con diez kilos menos, una lección de maquillaje y ropa apropiada podría parecer Sharon Stone de joven. En cambio, con veinte kilos más y vestida con una túnica sin gracia podría convertirse en mi exmujer.

Tardamos casi una hora en revisar todas las fotos y escoger unas setenta del público; unas cuantas de cada incendio.

—¿Quieres copias en papel? —preguntó.

—Por favor, tan pronto como puedas, Gloria. E incluye las del incendio de hoy; esta mañana me he encargado de avisar a los fotógrafos para que, a partir de ahora, incluyan instantáneas del público en todos los incendios de Mount Hope.

—Las copias pueden tardar unos días, cielo. Andamos escasos de personal en este departamento —advirtió.

—Si las consigues para el lunes te invito a unas copas en el Hopes durante una semana entera —le contesté para animarla.

7

—¿Puedes apagar la maldita radio de la policía?

—No.

—¿Por qué no?

—Ya lo sabes.

—¿A quién demonios se le ocurre tener una radio de la policía conectada en su habitación? —insistió Veronica.

—A mí, por ejemplo.

Me obsequió con una sonrisa de satisfacción, meneó la cabeza y rodó hasta tumbarse encima de mí. Nos besamos apasionadamente. Pero era un ardor sin fuego; yo intentaba bajarle una prenda, pero ella la subía; intentaba desabrocharle algo, pero ella se retorcía. Era sexo consentido entre adultos, pero ella no consentía nada. Hasta en secundaria había tenido más suerte que entonces.

Era la primera vez que traía a Veronica a mi casa. Era un apartamento de tres habitaciones en la segunda planta de un bloque de apartamentos en la calle America, en Federal Hill, el barrio italiano de Providence. Tres habitaciones eran todo un exceso, ya que solamente utilizaba una de ellas, exceptuando las veces que entraba a la cocina para visitar el frigorífico.

Había ordenado un poco el piso en previsión de su visita, incluso me había molestado en quitar el polvo con un paño húmedo. Habría podido distraer su atención de la lúgubre decoración con algo de música, pero Dorcas tenía todavía en su poder mis vinilos y mi único reproductor de Cds estaba en el salpicadero de Secretariat.

El suelo estaba recubierto de ese linóleo imitación a ladrillo rojo. Si fuera de ladrillo de verdad no tendría todos esos rasguños. Las paredes color beis estaban vacías, a excepción de unos pegotes de escayola y de mi única posesión de valor: una caja fuerte que guardaba un Colt 45. Había pertenecido a mi abuelo en la época en que estuvo en el Cuerpo de Policía de Providence. Lo llevó hasta el día en que alguien, en la avenida Atwells, le fracturó el cráneo con una tubería, le quitó el arma y le disparó con él, dejándolo caer después sobre su cuerpo.

Veronica me preguntó sobre el revólver, así que no me quedó más remedio que volver a contar la historia. Mientras me escuchaba, apoyó la mano sobre mi hombro.

—De vez en cuando lo saco para limpiarlo —le conté—. Me ayuda a sentirme más cerca de mi abuelo.

Era sábado por la noche y a través de las paredes se podía oír a mi vecina, Angela Anselmo, gritar por la ventana a sus pequeños: el de ocho años, una joven promesa del violín, y el mayor convertido de pronto en virtuoso de la música a la tierna edad de trece años. Angela estaba preparando la cena y el olor a ajo que escapaba de su cocina se colaba con facilidad por la rendija de más de dos centímetros que había bajo mi puerta. Veronica y yo descansábamos sobre la cama, comprada en las rebajas, al igual que el colchón; no había otro sitio donde sentarse. Aunque todavía me cabreaba el recuerdo de los discos y las novelas, por primera vez me alegré de que Dorcas se hubiera quedado con todos los muebles; así tenía a Veronica más cerca, jugueteando con mi mejilla.

—¿Crees que Lomax se lo va a tomar muy mal? —pregunté.

—Bastante mal, supongo.

—Quizá debería ponerme con la historia del perro este fin de semana.

—No, nada de trabajar este fin de semana. Solo tú y yo. Me lo prometiste —insistió Veronica.

—Siempre y cuando no haya ningún otro incendio en Mount Hope —apunté.

—De acuerdo. Siempre y cuando no haya otro incendio —asintió ella.

—Espero que las fotos de los incendios me sirvan de algo.

—¿Qué esperas encontrar?

—El mismo rostro repetido en varios de los incendios.

—¿Un pirómano?

—Tal vez. Les gusta pasearse a admirar su obra.

—Mulligan.

—¿Sí?

—¿Podríamos hablar de otro tema? —me pidió mientras continuaba haciéndome cosquillas.

—Está bien. Qué tal si me cuentas de dónde has conseguido las declaraciones secretas del Gran Jurado.

—Ni lo sueñes, guapo.

—¿No querías cambiar de tema? —protesté.

—Sí, pero pregúntame otra cosa.

—Está bien, ¿te tiñes el pelo?

—No. Ahora me toca a mí. ¿Cómo va el divorcio?

—He tenido una bonita conversación con Dorcas sobre ese asunto esta misma mañana.

—¿Y?

—A menos que acceda a pagarle una pensión de por vida, alegará que le pegaba.

—Bueno, eso lo lleva diciendo dos años, Liam.

—Te dije que no me llamaras así.

—Pero es que me gusta.

—Pues a mí no.

—No tiene nada de malo, cariño.

Pero sí que lo tenía. Era el nombre de mi abuelo. Y cada vez que lo escuchaba veía una silueta dibujada con tiza en una acera manchada de sangre. Como no quería ahondar en el asunto, me limité a menear la cabeza.

—Veamos, te llamas L. S. A. Mulligan. ¿Qué tal si utilizo alguno de tus segundos nombres? —insistió.

—Está bien, ¿prefieres Seamus o Aloysius?

—¡Uy! —exclamó asombrada—. ¿Qué tal algún apodo?

—Mis compañeros del equipo de baloncesto en la Universidad de Providence solían llamarme «Estofado».

—¿Por qué?

—Ya sabes, por lo de Mulligan Stew[3].

—Vaya, lo siento.

—Gracias.

—Es que me resulta extraño llamarte Mulligan cuando tienes ambas manos sobre mi trasero.

—Es el único nombre al que respondo.

—¿Como Madonna?

—O como Seal.

—Creo que te voy a llamar Liam.

—Preferiría que no lo hicieses.

—Por favooor —suplicó Veronica alargando mucho la «o» y frotando toda su feminidad contra mi entrepierna. No consiguió lo que quería, más bien me olvidé de lo que me estaba preguntando. La giré hasta situarla bajo mi cuerpo y comencé a mordisquear su escote, entre su cuello y el comienzo de sus pechos. Mis manos, torpes, comenzaron a desabrochar el primer botón de su blusa.

—¿Liam?

Decidí ignorarla mientras continuaba desabrochando el segundo botón.

—¿Mulligan?

—¿Um? —murmuré.

—Quiero que primero te hagas la prueba del sida.

8

Efrain y Graciela Rueda habían llegado a Providence siete años antes. Procedían de La Ceiba, en el sudeste de México. Él se puso a trabajar como obrero en una fábrica; ella en el Holiday Inn, haciendo camas. Dos años más tarde nacieron los gemelos. Graciela les quería llamar Carlos, que significa «hombre libre», y Leticia, que quiere decir «gozo». Efrain, sin embargo, optó por Scott y Melissa. Quería que fuesen lo más americanos posible. Sus hijos habían sido su vida y ahora no tenían ni para enterrarlos.

Sus amigos de la parroquia del Santo Nombre de Jesús recaudaron lo suficiente para poder pagar los dos ataúdes de madera. El Cuerpo de Bomberos de Providence donó las lápidas. En un exceso de generosidad, la funeraria Lugo les alquiló el coche fúnebre a mitad de precio.

El lunes por la mañana se podían ver las dos lápidas como dos protuberancias sobre la costra de nieve que quedaba en el Cementerio Norte. Rosie y yo nos unimos al grupo de amigos de la familia, que se congregaba en torno a la fosa cavada en el césped helado. Mike Austin, el bombero que había sacado el cuerpo de Scott, ayudó a llevarlo hasta su tumba. Lo mismo hizo Brian Bazinet con el ataúd de Melissa.

Ladeé la cabeza para captar mejor las consabidas palabras del sacerdote, que hablaban de consuelo y gloria eterna, pero quedaron ahogadas por los sollozos de Graciela y el zumbido de cientos de vehículos que circulaban por la autopista interestatal, que quedaba a unos trescientos metros hacia el oeste. Justo en dirección contraria, hacia el este, se veía al enterrador, esperando en su excavadora con el ruido sordo del motor en marcha.

El cortejo fúnebre se encaminó lenta y penosamente hacia los destartalados Toyotas y Chevrolets. Rosie y yo cogimos un puñado de tierra helada cada uno y la dejamos caer sobre la tumba, provocando un ruido seco sobre los pequeños ataúdes. Después nos apartamos y nos quedamos observando el trabajo del enterrador. Intenté encontrar algo de alivio en el ritmo acompasado de su trabajo, pero en mi mente todavía podía escuchar los lamentos angustiados de Graciela y el murmullo quedo de su marido intentando consolarla.

Todos los profesores de la facultad de Periodismo nos advertían a menudo sobre la necesidad de no involucrarse emocionalmente con las historias que uno escribe; que había que distanciarse emocionalmente en aras de la objetividad. ¡Y una mierda!, pienso yo. Si no te importa nada el asunto sobre el que escribes, tampoco despertará el interés de los lectores: les resultará totalmente indiferente.

Recé una oración; solo por si acaso Él estaba escuchando. Pero ¿dónde estaba Él cuando la máquina quitanieves ocultó la boca de incendios? ¿Dónde estaba cuando los gemelos gritaban auxilio?

Me encaminé con Rosie hacia el Bronco, aplastando la nieve helada del camino. Me giré en dirección al montón de tierra marrón que destacaba sobre el blanco reluciente del campo. No hablamos. ¿Qué se podía decir en un momento así?

Alguien debía pagar por lo ocurrido, y no creía que Polecki y Roselli estuvieran a la altura de las circunstancias.

Veinte minutos después, entré en la redacción y encontré un grueso sobre encima de mi mesa. Se podía leer «Me debes una. Gloria». El sobre contenía un montón de fotografías.

Dudé si conectarme: no me sentía con fuerzas para lidiar con un posible mensaje de Lomax. Dejando el sobre a un lado, me concentré en las fotografías. Encontré bastantes caras conocidas. La vieja señora Oaks, que nos había cuidado de pequeños a mis hermanos y a mí, estaba junto al cordón policial estirando el cuello para ver mejor. También vi a tres de los hermanos Tillinghast, que fruncían el ceño con caras de pocos amigos mientras observaban el fuego. Los chavales ayudaban en el nuevo «negocio» de su hermano mayor: secuestro de camiones. También reconocí a Jack Centofanti, que dirigía el tráfico. Era un bombero jubilado que echaba tanto de menos la acción que se pasaba todas las tardes en la sede central del Cuerpo. Su cara me hizo recordar viejos tiempos. Siempre que hubiera peces en el embalse Shad, al otro lado del río, en la zona este de Providence, Jack aparecía en casa a las cuatro de la mañana con su equipo de pesca. Solía perder a las cartas en esas noches de sábado en que apostábamos al póker y bebíamos cerveza, cuando nuestra casa se llenaba de camaradería y de conversaciones subidas de tono. Jack había sido el mejor amigo de mi padre. Sus palabras en el funeral de mi viejo habían convertido a un simple lechero en un héroe por el mero hecho de haber podido criar a una niña que no había acabado embarazada de cualquier manera y a dos chavales que no habían terminado en la cárcel. Volví sobre las fotos una y otra vez. Cada vez que distinguía la misma cara en más de un incendio la rodeaba con un lápiz rojo. Había catorce rostros que estaban en dos o más incendios. Al principio me extrañó ver tantos, pero me di cuenta de que no era tan raro. Al fin y al cabo, todos los incendios se produjeron en el mismo barrio, y todos, menos el último, habían comenzado de noche, cuando la mayoría de la gente está en casa.

Jack aparecía en siete incendios, y me habría apostado la paga de un año a que en todos ellos había ayudado, bien dirigiendo el tráfico o sirviendo café. Me fijé en otro rostro que se repetía en seis incendios. Pertenecía a un hombre de origen asiático de veintitantos años que llevaba una cazadora negra de cuero. En dos de las fotos llevaba una linterna y en una de ellas se le veía alzando la mirada hacia un edificio en llamas, con una expresión de éxtasis en el rostro.

Podía entenderle perfectamente. Yo era solamente un periodista novato cuando la fábrica de tejidos Capron se quemó en Pawtucket, y aunque hace ya mucho tiempo de aquello, todavía, al cerrar los ojos, puedo recordarlo todo con claridad: las siluetas de los bomberos recortadas contra las llamaradas de fuego anaranjado que se elevaban en el cielo oscuro a muchos metros de altura. Era tan terroríficamente hermoso que durante un buen rato me olvidé del motivo que me había traído allí.

De repente, recordé que dos de los incendios de Mount Hope no habían sido catalogados como de «origen dudoso». Volví a repasar las fotos y descarté las que pertenecían a los dos incendios fortuitos; uno provocado por un descuido de un fumador y el otro por un calentador defectuoso. Todavía quedaban una docena de rostros por analizar. Tres de ellos me resultaban familiares, pero para identificar al resto, incluyendo al del Señor Éxtasis, necesitaría algo de ayuda.

Ese apodo me hizo pensar en Veronica, lo que provocó un cierto hormigueo en mi entrepierna. Cogí el teléfono y llamé a mi médico, pero su secretaria me dijo que si no era urgente no me podía dar cita hasta pasadas siete semanas.

—Sí que se trata de una urgencia —afirmé.

—¿Y de qué urgencia se trata?

—Es un asunto delicado —continué.

—Soy muy discreta.

—No me puedo tirar a mi novia hasta hacerme la prueba del sida —contesté, tras lo cual la mujer colgó el teléfono.

Lo intenté de nuevo con el centro para enfermedades venéreas del Departamento de Salud de Rhode Island. Me aseguraron que podrían sacarme sangre ese mismo día pero que los resultados no llegarían hasta después de cinco semanas por el retraso que tenía el laboratorio.

Al colgar, encendí el ordenador en el que encontré el temido mensaje de Lomax:

¿Dónde está la maldita historia del perro?

Tecleé una respuesta rápida:

Estoy con ello.

Pero antes debía hablar con mi corredor de apuestas.

9

Dominic Zerilli tenía setenta y cuatro años, y todas las mañanas, desde hacía cuarenta y dos, se levantaba a las seis en punto, se ponía su traje azul, una camisa blanca y corbata de seda y caminaba cuatro manzanas hasta su pequeño supermercado situado en la avenida Doyle, en Mount Hope.

Una vez dentro, le daba un caluroso saludo de bienvenida al chaval de turno, un producto fracasado del sistema escolar que manejaba la caja registradora del local. Después, subía los cuatro escalones que había hasta llegar a su despacho: una pequeña habitación con una ventanilla desde la que se podía controlar toda la tienda. Se quitaba la chaqueta, la colgaba en una percha de madera que colocaba acto seguido en una especie de perchero que había montado él mismo. Luego procedía del mismo modo con los pantalones. Se quedaba todo el día allí, con tan solo una camisa, corbata y calzones, fumando sus Lucky Strike sin filtro, uno tras otro, y recogiendo apuestas sobre deportes u otras cosas desde la ventanilla o desde los tres teléfonos que tenía, controlados cada semana por si estaban pinchados. Anotaba las apuestas en tiras de papel flash y las guardaba en un fregadero gris que tenía cerca de la silla. Cuando venía la policía para pillarle, lo que solo ocurría cuando se investigaba a la Comisión de Loterías de Rhode Island por pérdidas, solía tirar el cigarrillo al fregadero con un sonido silbante.

¡Zas!

Los gánsters de la Comisión de Loterías engañaban a la gente al fomentar los juegos que nunca eran premiados. Se la tenían jurada, porque Zerilli, con su negocio ilegal, ofrecía a los pobres aficionados al juego una oportunidad real de ganar: la Mafia siempre aventaja a las instituciones legales.

Casi todo el mundo en Mount Hope se había pasado alguna vez por la tienda de Zerilli, bien para apostar o para reponer sus escasas existencias de licor, revistas porno y tabaco de contrabando. Le apodaron el Colillas y decían que conocía a todo el mundo por su nombre. Le compré mi primer paquete de cromos de béisbol cuando tenía tan solo siete años y me dejó apostar por primera vez por los Sox y los Patriots cuando cumplí los dieciséis. Aquel día, gracias a la nieve que había hecho desistir a otros coches, pude aparcar a Secretariat justo delante de la puerta.

—¿Fotos? —dijo Zerilli—. ¿Quieres que mire unas putas fotos?

—Eso es —contesté.

—Joder, creía que me ibas a preguntar por los DiMaggios.

Estábamos sentados en el refugio particular de Zerilli con las fotos desperdigadas por su escritorio; solo uno de nosotros tenía los pantalones puestos. Habíamos terminado nuestro ritual: él me ofrecía una caja de puros habanos de contrabando y me hacía jurar por mi madre que no contaría a nadie lo que veía en ese local; y yo lo juraba, abría la caja y encendía el puro. No le mencionaba que en verdad no tenía nada que contar porque todo el mundo sabía ya a esas alturas lo que ocurría allí dentro. Exceptuando lo de los pantalones.

—¿Qué es eso de los DiMaggios? —le pregunté con curiosidad.

—Cuidado con donde tiras la puta ceniza —fue toda su respuesta.

—¿No será una nueva manera de apostar al béisbol, o algo así?

—¡Qué va, chaval! No hay nada nuevo en las apuestas, ya está todo inventado —dijo.

—¿Entonces?

—Entonces, resulta que la semana pasada comencé a darle al coco. ¿Me quedo aquí esperando que venga algún mamón a prenderme fuego o hago algo? La poli insiste en que está todo controlado, que han puesto otra patrulla. Vaya una mierda. El cochecito se da unas cuantas vueltas más por el barrio, como si eso sirviera para algo. El jueves pasado, por la noche, reuní una docena de tíos. Gente que suele venir a la tienda, gente del barrio. ¿No has oído hablar de esto? Estás perdiendo facultades, chaval. Me imaginaba que ya te habría llegado la onda. Los dividí en grupos de a dos, con turnos de cuatro horas cada uno, asegurándome de que siempre haya al menos cuatro tíos en la calle. Algunos de esos tíos están sin trabajo, así que no tenemos problemas para cubrir todos los turnos. La mayoría son malditos irlandeses, guaperas italianos y unos cuantos hispanos; o sea, buena gente.

—¿Y por qué ese nombre, los DiMaggios?

—Mira, hijo, algo tenían que llevar por si se topan con algún problema, ya sabes. No necesitamos más putas pistolas en la calle. Bastante tengo con esos capullos que se pasean por aquí acojonándonos con esos subfusiles comprados en el patio del instituto. Así que les he comprado veinticuatro bates nuevecitos. Me habría ahorrado unos cuantos pavos si Carmine Grasso no los hubiera tenido… ¡ejem!, guardados, ya sabes, de cuando se agenció toda la mercancía deportiva de un camión. Me ha sacado dos pavos por cada uno. Le he comprado ochenta. El resto a ver si lo consigo vender esta primavera, si llega alguna vez. ¡Joder, cuanta nieve!

—Y ya que llevan bates —añadí, comprendiendo de qué iba la historia—, qué mejor nombre que el del mejor jugador guaperas que haya existido nunca.

Zerilli continuó su verborrea.

—Y los dos hispanos me han salido de los Yankees; se hacen llamar El equipo A por ese jodido Alex Rodríguez, solo para cabrearme. ¡Bah!, mejor que tengan un poco de orgullo, son buenos tíos.

Cuando por fin conseguí que se pusiera a mirar las fotos, su reputación de conocer a fondo todo el barrio resultó ser un tanto exagerada. De los nueve rostros, solamente conocía a seis.

—Deja que me quede con ellas un rato, para ver si a los chicos les suenan alguna cara más —se le ocurrió decir.

—De acuerdo —accedí.

—Nos reunimos hoy a las nueve, antes de que salga la patrulla nocturna. Se las enseñaré entonces.

—Igual me paso, si te parece bien —le dije—. Puedo traer conmigo a una fotógrafa y escribir un pequeño artículo sobre los DiMaggios.

—Saca fotos de los chicos con los bates, a ver si acojonas al cabrón que está incendiando Mount Hope y le convencemos de que se largue a joder a otra parte.

Me había olvidado del puro y se había apagado. Mientras buscaba mi Zippo en los bolsillos del pantalón, vi que Zerilli me alcanzaba su Colibrí, el maravilloso modelo de tres llamas que se adapta perfectamente a la palma de la mano.

—Quédatelo —me dijo.

—No puedo hacerlo, Colillas. ¿Tienes idea de lo que cuestan estos cacharros?

—Grasso me los consigue baratitos, tantos como pueda dar salida en la tienda —contestó—, siempre que me calle de dónde han salido. Además, no tienes tantos escrúpulos al llevarte los habanos, ¿eh?, y sabes la hostia de bien lo que cuestan.

—Ya te entiendo —dije mientras me guardaba el encendedor en el bolsillo y me disponía a salir.

—¡Eh, eh! No tan rápido —me dijo—. Antes te he oído decir: «mejor guaperas del béisbol». ¿Eso es lo que has dicho, capullo? ¡Que te follen, Mulligan! Es el mejor jugador de todos los tiempos, punto. ¿Me oyes, pedazo de plasta? ¡El número uno!

Cuando volví a la redacción, encendí el ordenador para comprobar el correo y encontré el siguiente mensaje de Lomax:

Los de la historia del perro amenazan con llamar a la tele si no hablas con ellos hoy mismo. Si eso ocurre, no me gustaría estar en tu pellejo.

10

Los dueños del perro se llamaban Ralph y Gladys Fleming. Vivían en una de esas viviendas sociales de una planta encajonadas entre losas de cemento. Habían formado parte de un proyecto de los años setenta que buscaba facilitar el acceso al mercado inmobiliario a la gente de rentas más bajas.

La radio de la policía no había parado de sonar durante todo el trayecto hasta Silver Lake: retención en las granjas Cumberland de la avenida Elmwood; un fuego por descuido en la calle Gano; disputa doméstica en la avenida Chalkstone; órdenes de dirigirse al lugar de los hechos y atrapar al sospechoso. Ninguna alarma de incendio en Mount Hope.

La noche anterior habían caído casi cincuenta centímetros de nieve y el Departamento de Tráfico de Providence había cumplido con su habitual rutina de retirar la nieve de la carretera y amontonarla en la acera. La calle de Gladys y Ralph parecía un glaciar. Debían haber estado observando mi lucha por abrirme camino a través de los montones de nieve porque, en el instante en el que me disponía a tocar el timbre, la puerta se abrió de golpe. Estaba a punto de presentarme cuando un animal peludo se abrió camino entre ellos y fue a estrellarse contra mis genitales. Me tambaleé y aterricé de golpe en la nieve.

—¡Sassy, no! —chilló Gladys. Demasiado tarde, en mi opinión.

Sassy la ignoró, me sujetó firmemente en el suelo helado y me lamió toda la cara. Uno de los dos parecía contento.

Ralph me ayudó a incorporarme; Gladys me preguntó cien veces si estaba bien mientras cuatro manos intentaban quitarme la nieve de la cara y el cuerpo. Recibí disculpas y escuché regañinas como «perro travieso» en múltiplos de diez, tras lo cual nos acomodamos en la sala de estar de Gladys, llena de estampados florales. Yo me senté en una mecedora con una taza de café humeante a mi lado, dispuesta sobre una mesita auxiliar de madera de arce. Ralph y Gladys en el sofá. Sassy a mis pies, mordisqueando una chuche para perros. Parecía un cruce entre pastor alemán y un todoterreno.

Empezamos la conversación aclarando que tanto Gladys como Ralph tenían cincuenta y seis años, dos hijas ya mayores, y que se habían mudado desde Oregón nueve meses atrás. Ralph iba a trabajar en el turno de noche de una fábrica. Les gustaba Oregón, más o menos, pero se mudaron a la fuerza cuando el Sierra Club, la Agencia para la Protección Medioambiental y un par de búhos que habían sido avistados por los alrededores conspiraron para acabar con el trabajo de Ralph en la serrería, cerca del Parque Nacional de Willamette.

—Curioso —comentó Ralph—. Cuando fui al banco a abrir una cuenta, el empleado me miró con cara rara y me preguntó por qué demonios me había mudado a Rhode Island. Lo mismo me ocurrió cuando fui al registro a sacarme el permiso de conducir de este estado.

—Y el operario de la tele por cable —intervino Gladys—, no te olvides de él.

Me miraron como si tuviese que explicarles ese misterio. El complejo de inferioridad del estado más pequeño de la nación es tan grande como legendario. Pensé que se darían cuenta por sí mismos si se quedaban el tiempo suficiente.

—Bien —dijo Ralph tras una breve pausa—, no me hizo ninguna gracia dejar atrás a Sassy en Oregon. Aunque no parecía tener mucha elección. No teníamos ni idea de dónde nos íbamos a quedar una vez llegáramos a Rhode Island.

—Resulta que podríamos haberla traído con nosotros —dijo Gladys, al parecer un tanto enfurruñada.

—Así que tuvimos que dejarla allí —continuó Ralph—. John y Edna Stinson, unos vecinos, fueron muy amables al ofrecerse a quedarse con Sassy.

—Ni siquiera podíamos llamar para ver qué tal estaba —añadió Gladys— porque los Stinson no tienen teléfono.

—Hará dos fines de semana —dijo Ralph—, el domingo creo que fue, ¿no es así, cariño?

—El sábado —contestó Gladys.

—Bien, el sábado entonces. Nos levantamos a la hora habitual. Sobre las ocho, diría yo. Estaba leyendo el periódico mientras Gladys preparaba el desayuno. Huevos revueltos, ¿no es cierto, cariño?

—¡Pues claro! ¿Acaso no hago lo mismo todas las mañanas?

—De repente notamos como si algo o alguien estuviese arañando la puerta. Creo que lo oímos los dos, ¿verdad cariño?

—Lo oí yo primero, Ralph. Lo sabes de sobra. Lo escuché y dije: «¿qué clase de ruido es ese?». Y tú contestaste: «¿de qué ruidos hablas?», y justo entonces lo oíste tu también.

—Así que dejé el periódico, me levanté y me dirigí a la puerta, ¿no es así, cariño?

Me pregunté si alguna vez Ralph hacía algo sin pedir confirmación a su «cariño» de que efectivamente lo había hecho.

—Cuando abrí la puerta —continuó Ralph—, Sassy se abalanzó dentro de la casa y comenzó a dar vueltas como loca en la cocina. Luego se me lanzó encima y casi me tira al suelo. Me babeó toda la cara y luego le hizo lo mismo a Gladys.

—Estaba tan contenta de verla que le dejé hacerlo —dijo Gladys sonrojada—. Me tuve que pellizcar para cerciorarme de que no estaba soñando.

—¿Cómo creen que llegó hasta aquí? —pregunté.

—Seguramente vino andando —comentó Ralph.

—Bueno —dijo Gladys—, igual corrió un poco.

«O hizo autostop y se vino en un camión o voló en primera clase con American Airlines», pensé, aunque me guardé los pensamientos para mí mismo.

—Cuando dejó de chuparnos la cara y se calmó un poco, le di un poco de agua y algo de comer —prosiguió Ralph—. Sassy se lo zampó en un santiamén.

—La pobre estaba muerta de hambre —dijo Gladys—. Le dije a Ralph, se lo dije: «ahora mismo te vas a la tienda y traes algo de comida para Sassy».

—Cuando volví —siguió contando Ralph— se ventiló tres latas de comida para perros sin casi darme tiempo de ponérselas en el plato, ¿verdad, Gladys?

—Le advertí: «con tres latas basta» —dijo Gladys—. Le dije a Ralph: «esa perra va a enfermar si no paras de cebarla».

—Sí que se habría tomado más, la pobre, si la hubiese dejado —dijo Ralph.

—No había necesidad de que se pusiera mala —dijo Gladys.

—¿Quizá le apetezca quedarse a comer, señor Mulligan? —ofreció Ralph.

—Gracias, pero no puedo. Debo regresar.

—No hay ningún problema —dijo Gladys—, tengo unos bocadillos ya preparados.

—No, muchas gracias —dije.

—Está bien, pero la próxima vez —dijo Ralph retomando la historia—, tenemos que hablar de lo increíble que es Sassy. Cómo ha ido rastreando todo el país hasta dar con nosotros, como en las películas. Gladys decía que teníamos que llamar a la tele, pero yo no estaba tan seguro.

—Si hubiésemos salido en el programa de Animales Increíbles nos habrían pagado bien —dijo Gladys con un cierto deje de arrepentimiento en su voz.

—Quizá sí —repuso Ralph—, pero parece que nadie se creerá nuestra historia hasta que no la lean en el periódico.

—Creía que era el Canal 10 —dije.

—¿Cómo dice? —preguntó Ralph.

—Creía que iban a llamar al Canal 10 de la televisión.

—Sí, claro —contestó Ralph—. Es en ese canal donde ponen Animales Increíbles, ¿verdad, cariño?

—No, Ralph, no. Es en uno de esos canales de la televisión por cable.

Procuré distanciarme lo más posible de Sassy al salir. No tenía demasiadas ganas de escribir la historia de Ralph, Gladys y su increíble perro, así que decidí pasarme por el Centro de Salud de camino a la redacción. Aunque, en realidad, el centro no quedaba «de camino» a la redacción.

11

Llegué a la clínica cuarenta minutos antes de que cerraran y me pasé media hora intentando averiguar qué habría llevado hasta allí al resto de pacientes.

Por ejemplo, la pelirroja llena de acné y con las uñas mordidas. Seguro que había practicado sexo sin protección con el bruto de su novio y temía haberse quedado preñada de nuevo. El calvo de la narizota: quería asegurarse de que el presidente del Consejo Municipal, que se lo había trincado en el Dark Lady, no le había pasado el sida junto con las tapas del bar. Pasé al siguiente: el tío de mediana edad que estaba junto al espejo, al otro lado de la sala. Tenía el pelo alborotado y llevaba una camiseta de Dustin Pedrola, el jugador de los Red Sox. Parecía abatido. Odiaba las agujas, pero se dejaría cortar a cuchillo y sin anestesia si con ello consiguiera algo de la tía de la risita de dibujos animados…

En ese momento llegó mi turno.

La enfermera me pinchó tres veces antes de dar con la vena. La secretaria aseguró que tenían un buen seguro contra posibles demandas.

—Los resultados tardarán unas siete semanas —me dijo.

—Por teléfono esta mañana me hablaron de cinco.

—Siete —dijo—. ¿Ve esta pila de análisis? La mayoría son para la prueba del sida. De todas formas, si está tan seguro de no haberlo contraído, ¿a qué viene tanta prisa?

Cuando un habitante de Rhode Island necesita algo que no puede simplemente robar, tiene dos maneras de conseguirlo. ¿Necesitas una licencia de fontanería pero no puedes pasar el examen estatal? O, ¿necesitas librarte de esas cincuenta multas de aparcamiento? O quizá únicamente necesites que se den un poco más de prisa con la prueba del sida. Probablemente, en un estado tan pequeño como este, siempre conoces a alguien que te puede ayudar. Puede que tengas un tío en la Comisión de Urbanismo. O igual es que fuiste al colegio con un inspector jefe. O quizá la funcionaria del Departamento de Salud está casada con tu primo. Si no es así, siempre tienes la opción de ofrecer una pequeña propina.

El soborno es un concepto mal comprendido por los ciudadanos de aquellos estados que no pueden recorrerse de una punta a otra, y a pie, durante el descanso de la comida. Los que vivimos en Rhode Island sabemos que viene en dos modalidades: la buena y la mala, lo mismo que el colesterol. La mala engorda los bolsillos de los políticos y los de sus insaciables amigotes a costa del contribuyente. La buena complementa los menguados sueldos de los funcionarios, les ayuda a costear la ortodoncia de sus hijos y a pagarles los estudios. El soborno bueno está libre de culpa. Es biodegradable. Ayuda a mover los hilos. Sin ese lubricante, y sin buenos contactos, no se podría hacer casi nada, o, al menos, casi nada a tiempo en Rhode Island.

Además, constituye parte de nuestra herencia. El primer Gobernador colonial intercambió favores con el Capitán Kidd. Tal vez es que soy un tío chapado a la antigua, pero saqué un billete de veinte dólares de mi cartera y lo deslicé hasta el borde del mostrador.

—Cuatro semanas —me dijo—. Que tenga un buen día.

Cuando llegué a la redacción, Lomax había salido a cenar. La editora jefe de noche, Judy Abruzzi, ocupaba su lugar.

—Las fotos de la historia del perro son geniales —me dijo.

Un par de paletos tronchados de risa mientras un chucho les babea encima. Ni siquiera tú eres capaz de cagarla tanto para evitar que aparezca en la portada.

—No he acabado todavía —respondí.

—Tienes toda una hora para terminar —replicó.

—Antes tengo que hacer una llamada.

La jefa de policía de Prineville, Oregon, tenía un concepto adecuado de lo que significa ser un funcionario público. Era educada, colaboradora y no pidió ningún soborno.

—Sí, tenemos a unos John y Edna Stinson —dijo—. Tienen una cabaña cerca del río Deschutes, a unos setenta kilómetros de la ciudad.

—¿Hay alguna manera de ponerse en contacto con ellos? —pregunté.

—¿Es algo urgente?

—No, nada de eso.

—Pues entonces no sé cómo. No tienen teléfono y hoy tenemos una baja así que no puedo intentar acercarme hasta allí.

—¿Les puedo dejar un mensaje?

—Suelen venir a la ciudad unas dos veces al mes a hacer la compra y a recoger el correo. Supongo que les puedo dejar una nota en su buzón. Va contra la ley federal, ya sabe. Pero siempre puedo decirle al cartero que es un asunto policial.

Le di las gracias, le dejé mi teléfono de casa, del trabajo y el móvil y le pedí que John o Edna llamaran a cobro revertido.

—¿Les conoce bien? —pregunté.

—Bastante bien —contestó.

—¿No sabrá por casualidad si tienen un perro?

—Tuvieron un perro grandote y peludo durante un tiempo, pero oí que algo le había pasado —me dijo, y prosiguió—: Ahora que lo menciona, ¿cuál fue la historia? No me acuerdo, creo que se volvió loco, ¿podría ser? No, ese fue el spaniel de los Harrison. ¡Ah, si!, creo recordar que simplemente desapareció.

Después de colgar, encendí el ordenador y escribí con brío la historia de Ralph, Gladys y su perro Sassy.

12

Entré en la reunión justo cuando salía la fotógrafa. Veinticuatro tíos con idénticas gorras rojas de béisbol vagaban por los pasillos del supermercado. A varios les conocía del instituto, a otros del fichero de la policía y a un par de ambos sitios.

—Invito yo —dijo Zerilli cuando entré—. Una bolsa de patatas fritas y un refresco cada uno. ¡Eh!, Vinnie, he dicho una bolsa; solo una. Antes de que te acabes todas las existencias, bien podría yo mismo prender fuego a este puto lugar.

Las gorras tenían de adorno unos bates cruzados y el nombre los DiMaggios escrito en negro.

—Qué te parecen las gorritas, ¿eh? —me dijo Zerilli—. Son de encargo. A tu fotógrafa, que tiene unas bonitas tetas por cierto, le han encantado. Te juro que no podía parar de hablar de las dichosas gorras. Les hizo posar con sus bates delante de la tienda. Los de la fila de delante con una rodilla hincada en el suelo, ¡como un auténtico equipo, joder!

—¿Por qué hacéis esto? —pregunté a varios DiMaggios cuando se disponían a salir. Tony Arcaro, que tenía un trabajo de pega en el Departamento de Carreteras, murmuró algo sobre «devolver favores a la comunidad». Eddie Jackson, un habitual de los registros policiales, fichado por haberle «arreglado» la dentadura a su mujer alguna que otra vez, aseguró que «quería proteger a sus seres queridos». Martin Tillinghast, que tenía en su antebrazo un tatuaje chapucero hecho en la cárcel, afirmó que «quería plantar cara al crimen». Garabateé todas esas chorradas en mi cuaderno.

—He podido ponerle nombre a todas las caras menos a una —me dijo Zerilli cuando por fin nos quedamos a solas. Reinaba un silencio inquietante ahora que no se oía masticar patatas fritas a veinticuatro bocas. Mi amigo continuó—: Hay una, la del chino ese, que no le suena a nadie —añadió mientras señalaba la foto del Señor Éxtasis—. Uno de los chicos cree haberle visto por ahí, pero no está seguro.

Zerilli dio la vuelta a las fotografías, enseñándome las anotaciones de los nombres junto con las direcciones escritas a la manera de Providence: sin números, sólo con referencias descriptivas del estilo: «casa de fachada amarilla pelada en Larch, entre Ivy y Camp, con una camioneta Dodge azul en ruinas en el jardín».

Cuando terminé con Zerilli eran solo las diez menos cuarto. Me monté en el Bronco y conduje cuatro manzanas hasta la calle Larch.

—¿La señora DeLucca?

—Sí, ¿quién es usted?

—Me llamo Mulligan. Soy un reportero del periódico.

—Ya compramos el periódico.

La voz me resultaba familiar, pero no podía ponerle nombre. Era una voz antigua, como de otra época.

—No, no. Soy un periodista.

—Bien, ¿y qué quiere?

—¿Está Joseph en casa?

—Lee el mismo periódico que yo. No necesita comprar otro.

Me encontraba de pie sobre unas escaleras deterioradas, mirando fijamente una puerta maciza con tres cerrojos.

—Señora DeLucca, ¿no sería más fácil que me dejase entrar?

—¿Está usted chiflado, o qué? Cómo sé que es quien dice que es y no otra persona; igual, alguien que me viene a violar, ¿eh? Cómo diantres lo sé, ¿eh? ¿Abrir la puerta, dice? Ni lo sueñe —contestó enfadada.

—Madre, ¿con quién habla?

—Nada, Joseph, vuelve a la cama.

Se oyeron unas pisadas fuertes.

—Ahora ya lo ha conseguido, despertar a mi Joseph, eso es lo que ha conseguido, sí señor. ¡Estará usted contento!

Sonó el cerrojo y la puerta se abrió de par en par. Detrás de ella se había escondido una diminuta mujer con una bata azul almidonada a juego con el cardado de su pelo.

De repente recordé quién era. Durante un mes, más o menos, Carmella DeLucca había sido camarera en el bar de Charlie. Se pasaba el día gruñendo a los parroquianos y moviéndose con tal lentitud de la barra a las mesas que incluso el buenazo de Charlie acabó harto y la despidió. Nadie la sustituyó.

Estaba de pie, en la entrada de la casa, con los pies hinchados embutidos en unas zapatillas de niña. Si Dorcas me estuviese observando, seguro que me acusaba de acostarme con la vieja.

Detrás de la señora DeLucca surgió, con gesto amenazador, el gigantón que tenía por hijo. Medía más de uno noventa y tendría unos cuarenta años. Se me parecía bastante si se pasaban por alto los treinta kilos de exceso de peso que amenazaban con romper el elástico de sus calzones amarillentos. No quise recrearme en esa imagen. Había olvidado ponerse la camisa, aunque tal vez aquella mata de pelo le sirviese de abrigo.

—Deja de molestar a mamá.

«Cuidado con éste, Mulligan», pensé. Igual hay algo de músculo en esas lorzas.

—Soy un periodista que está trabajando en un artículo sobre los incendios.

—¿Y eso que tiene que ver con mi madre?

—Más que con tu madre, con quien quería hablar era contigo.

—¿Eres tú el tipo que ha escrito todas esas historias?

—Ajá.

—Joder, ¿y no ves que le estás dando ánimos al pirado ese escribiendo todas esas historias y publicándolas? Es justo lo que quiere: publicidad. ¡Maldita sea! Me apuesto que está coleccionando todos los artículos y haciéndose un puto álbum de recortes. Perdone los tacos, madre.

—¿Y quién está haciendo todo eso, según tú?

—¿Haciendo el qué?

—¿Quién se está haciendo un álbum de recortes?

—¿Y yo qué demonios sé? Eres un listillo de mierda, ¿eh?

—¿Has presenciado alguno de los incendios?

—¿Para qué quieres saberlo?

—Solo estoy hablando con la gente que ha presenciado alguno de los incendios para averiguar qué han visto.

—Sí, he visto tres de ellos. No, cuatro. El último cuando ese bombero murió asado como un pollo. Les vi sacar su cuerpo. Apestaba que no veas. Moló un montón.

Me vino a la mente la imagen de Tony el día de su boda, abrazando a la chica que todos deseábamos. Después, observé la imagen lamentable que ofrecía Joseph DeLucca y conseguí a duras penas dominar las ganas de golpearlo. Probablemente no fuera capaz de deletrear la palabra «gilipollas»; igual tampoco podía evitar serlo.

—¿Qué hacías allí? —pregunté.

—Estaba viendo la tele, como todos los viernes por la tarde desde que estoy en paro. Marcia protestaba porque le hacía daño el aparato de dientes nuevo y justo en ese instante oí la sirena de los bomberos. Pensaba que el aparato le hacía más fea, así que le dije: «Sí, estás horrorosa, quejica de mierda». Cuando acabó el programa me acerqué hasta allí para ver qué pasaba.

—Comprendo. Señora DeLucca —pregunté—, ¿es eso mismo lo que usted recuerda? ¿Estaba usted también viendo el programa con su hijo?

—Mamá estaba en la lavandería, ¿a qué viene eso de dónde estaba?

—O sea, que estabas solo en casa, ¿no?

—¿A dónde coño quieres llegar? Lo siento, madre. ¿Me estás acusando de algo? ¡Vete de aquí de una puta vez antes de que te dé por el culo!

Mark Twain dijo una vez: «Todo el mundo es como la luna: tiene un lado oscuro que nunca enseña a nadie». Me pregunté cómo sería el de Joseph DeLucca. Si me hubiera sobrado media hora, habría intentado averiguarlo.

Según el reloj del salpicadero de Secretariat, me quedaba tiempo para intentar hablar con otro de los nombres que me había dado Zerilli. Ni idea de adónde me iba a llevar esta pesquisa. ¿Qué esperaba? ¿Que uno de los tipos de las fotos fuese el pirómano y según fuera a interrogarle lo confesase todo?

De camino a casa conduje a través de carreteras llenas de baches, maldiciendo por haber creído que aquello iba a resultar una tarea sencilla. Entré en casa y me quedé mirando mi cama desordenada durante unos instantes. Me tragué un antiácido, me quité la tirita y el algodón que me habían puesto tras el pinchazo y me acurruqué bajo una manta que todavía conservaba el olor de Veronica.

13

Mi desayuno en el Havens Brothers consistía en un café manchado, huevos revueltos y la sección metropolitana del periódico. Bruccola, el viejo cacique del hampa local, había sido ingresado en el Hospital Miriam aquejado de una insuficiencia cardíaca. El pívot estrella del equipo de la Universidad de Providence, una de esas figuras que podría adornar la pared de la oficina de McCracken, había sido condenado a veinte horas de trabajo social por romperle el brazo a su profesor de inglés con una cruceta. Nuestro corresponsal deportivo afirmaba a bombo y platillo que, gracias a Dios, no se perdería ningún partido de la liga universitaria. Y nuestro alcalde había batido de nuevo a un adversario político.

Al parecer, la semana anterior, la mayor oponente al alcalde en las próximas elecciones se había cambiado el nombre legalmente de Angelina V. Rico a Angelina V. aRico, para poder salir la primera en las papeletas electorales. Pero justo el día anterior, el alcalde Rocco D. Carozza se había cambiado el suyo a Rocco D. aaaaCarozza. La portada era buena, incluso sin la historia del perro. Tampoco encontré a Sassy en el resto de páginas del periódico.

Un par de banquetas más allá se encontraba un concejal que leía la edición digital en su ordenador. Los jefes eran demasiado tacaños como para comprarme uno, pero de todos modos pretería tener en mis manos un periódico de verdad.

—Oye, Charlie.

—¿Sí?

—Me encontré anoche con Carmella DeLucca; sigue tan encantadora como siempre.

Charlie se dio la vuelta, puso ambas manos sobre el mostrador y se agachó hacia mí.

—La contraté porque me dio pena; necesitaba dinero, pero este trabajo era demasiado para ella.

Sonreí con ironía y miré al otro lado de la barra, hacia el único cliente que había en el bar, mientras Charlie quemaba sus tortitas. Se dio cuenta.

—Que te den, Mulligan.

Una vez en la redacción encontré el siguiente mensaje de Lomax en mi ordenador:

Tu historia del perro era una mierda. Abbruzzi le encargó a Hardcastle que la rehiciera. No esperes una subida de sueldo este año.

Hardcastle era un tipo flaco originario de Arkansas que escribía algún artículo que otro y una columna en la sección local dos veces por semana. Estaba agazapado en su cuchitril, tecleando con fuerza con sus manos descarnadas. Me acerqué a su lado despacio y le solté:

—¿Qué tal va eso?

—Nunca has escrito bien, Mulligan, pero la historia del perro era una auténtica mierda —dijo, marcando con mucho énfasis la palabra «mierda»—. Te ofrecen la posibilidad de escribir una historia entrañable de dos buenas personas y de su increíble perro y la haces parecer un fraude: «Según sostiene el señor Fleming», «supuestamente ha ido caminando», «no se ha podido confirmar». ¿En qué demonios estabas pensando? Una historia como esta la tienes que cuidar como si fuera tu polla, y pasar un buen rato.

—Es que está todo pendiente de confirmar.

—La tipa esa de la policía te dijo que los Stinston viven en la ciudad, que tenían un chucho y que se escapó. A mí me suena a confirmación. ¿Qué demonios esperabas: huellas de perro, ADN del chucho?

—Escribe lo que te dé la gana, Hardcastle. Pero asegúrate de que mi nombre no aparezca.

—No pierdas un minuto de sueño por ello, Mulligan. Has perdido tu oportunidad. ¿Tienes tantas noticias de primera página como para permitirte el lujo de cagarla de esta manera?

Menos mal que tenía a Hardcastle para aclararme las cosas. Mi historia del perro era una mierda, la había cagado porque no la acariciaba como si fuese mi polla. ¿Qué falta hacía la universidad teniendo tan a mano la «Academia Hardcastle», que además era gratis?

De vuelta a mi escritorio, pude leer otra misiva Lomax:

Notas de prensa En ese mismo momento, un repartidor de correo me dejó una caja de plástico de tamaño gigante al lado de mi escritorio. Era blanca y en uno de los lados tenía escrito «Correos» en letras azules. Dentro estaban todos los correos del día de un montón de agentes de prensa y candidatos políticos. Todos ellos tenían la esperanza de engañarnos para que escribiéramos algo inútil en el periódico. Solía ser el trabajo de los becarios, pero aquel día me estaban castigando.

Cogí la primera carta. En ella, Marco Del Torro prometía que, si era reelegido al Consejo Municipal, podría hacer algo para aligerar las colas de los servicios del Centro Cívico. No mencionaba qué pensaba hacer exactamente.

Me disponía a tirar todas aquellas cartas a la papelera cuando, de repente, sonó el teléfono. Acepté la llamada a cobro revertido; luego hice una pregunta y estuve escuchando durante unos minutos. Colgué y busqué con la mirada a Hardcastle. Lo encontré cuchicheando en la mesa del corrector, dándose palmadas en el muslo mientras se reía a carcajada limpia con unos compañeros.

—Hardcastle —grité mientras me encaminaba hacia él—, tengo algo que igual te interesa.

—¡Vaya, pero si está aquí nuestro hombre! —soltó divertido al verme—. Les estaba contando lo de tu maravilloso artículo sobre Sassy, un trabajo digno de un Pulitzer; pero ¿qué tal si se lo cuentas tú mismo?

Me di la vuelta y me dirigí a mi escritorio. Revisé los correos del ordenador entre los que había uno de Lomax:

¿A qué viene lo de ponerse hoy chaqueta y corbata? ¿Se ha muerto alguien, o qué?

Esa misma tarde, Rosie estaba a mi lado, llorando en mi hombro en la Iglesia del Santo Nombre de Jesús en la calle Camp. Allí se habían congregado bomberos de seis estados diferentes para asistir al funeral por Tony DePrisco, a dos manzanas del sótano donde perdió la vida.

En uno de los bancos, delante de nosotros, pude distinguir la abatida figura de Jessica, la mujer de Tony, con su hija Mikaila dormida en su regazo. Dos pequeños de mirada atónita, Tony Jr. y Jake, se sentaban a ambos lados.

El reverendo Paul Mauro, un hombre menudo y lleno de arrugas que había oficiado la confirmación de Tony hacía más de veinticinco años, estaba de pie delante del ataúd hablando de heroísmo, integridad, sacrificio y salvación. Sus palabras me provocaron una sonrisa agridulce. El Tony que yo había conocido solía faltar a clase y había aprobado Matemáticas y Lengua gracias a todo lo que había copiado. Su mayor aportación al atletismo de nuestra escuela había sido cuando robó las mascotas de otros colegios. Se las había ingeniado para camelarse a la reina de la fiesta de graduación en el instituto y también para quedarse en el cuerpo de Bomberos, esto último por los pelos, después de haberlo dejado en un par de ocasiones. En sus casi veinte años como bombero nunca había ganado una sola condecoración. No se habría reconocido en las palabras del Padre Mauro.

La mano de Rosie se aferró a la mía hasta hacerme daño. «Tenemos que dejar de vernos en estas circunstancias, Rosie», pensé.

Más tarde, acabé de escribir el artículo sobre los DiMaggios que aparecería en el periódico al día siguiente: allí estaban las descripciones de los bates y las gorras y, resaltadas en negrita como citas textuales, todas las perlas que habían soltado los chicos. Se me hizo tarde para ver el partido de pretemporada de los Sox; tampoco es que estuviera de humor, así que decidí darle un empujón a la historia sobre Polecki y Roselli. Comprobé las cifras oficiales sobre su asombroso récord de casos no resueltos y llamé a McCracken a su casa para que, como fuente anónima, declarara que todos los investigadores de seguros de incendios de Nueva Inglaterra les llamaban «Dos tontos muy tontos».

Esa comedia facilona de los hermanos Farrelly era muy popular en la zona, porque la pareja de bobos de la película había partido de Providence y la película empezaba con una escena tomada en la calle Hope. Otro motivo más de orgullo para Rhode Island.

En cuanto a mí, podía ser el más tonto de todos. Hacia medianoche ya me encontraba paseando por Mount Hope para ver si por casualidad conseguía averiguar algo. No es que fuera la mejor manera de investigar, pero no me podía quedar quieto, de brazos cruzados, y tampoco se me ocurría nada mejor.

14

En la calle Larch se podía ver una pantalla de televisión enorme detrás de unos visillos. Era en una casa de dos plantas donde, en una ocasión, se había producido un ajuste de cuentas. Yo cubrí aquella noticia. Ahora, la viuda y la hija adolescente vivían cómodamente de una pensión mensual que recibían del hampa local. En Hopedale Road había luces en el segundo piso del bloque donde Sean y Louisa Mulligan habían conseguido criar a dos chavales y a una niña con el sueldo de un repartidor de leche. En la avenida Doyle había una excavadora sobre las ruinas de un edificio de tres plantas que había sucumbido en uno de los incendios. Tenía las letras «Construcciones Dio» pintadas en verde en uno de sus lados.

La recogida de basuras en el barrio era los jueves por la mañana y, a juzgar por la porquería que había en la nieve, la mayoría de los vecinos ya había sacado a la acera los cubos y las bolsas. En la esquina de Ivy y Forest se veían ratas marrones cuyos ojos rojos brillaban con furia iluminados por los faros de mi coche. Hacían agujeros en las bolsas de basura para roer las sobras. Siguiendo la calle, un poco más adelante de la tienda de Zerilli, media docena de perros se daba un festín con el contenido de dos cubos de basura que habían volcado.

Decidí unirme a la fiesta. Abrí el termo y le di un sorbo al café. Luego puse un Cd de Tommy Castro y, al instante, el blues eléctrico de Natsy Habits llenó el Bronco de buen rollo:

«Todos mis vicios… simplemente me pesan demasiado…».

Habría estado dando vueltas durante una hora más o menos cuando me pareció ver a alguien cruzar la calle a media manzana de donde me encontraba. Su silueta se dibujaba bajo la luz de una farola que todavía estaba encendida. Parecía una mujer y llevaba algo a cuestas, aunque resultaba demasiado pequeño para ser una lata de gasolina. Podría tratarse de un arma o quizá de una cámara con teleobjetivo. No lo pude averiguar; en ese instante, las luces azules de un coche patrulla se reflejaron en el retrovisor.

Aparqué en el arcén y encendí la emisora de la policía mientras los agentes tomaban nota de mi matrícula. Miré por el espejo y vi salir a una policía del asiento del copiloto. Se aproximó a la parte trasera del Bronco, con la pistola enfundada y ajustada a su pierna derecha. El compañero que conducía también salió del coche patrulla y se encaminó hacia donde yo estaba con una linterna en la mano derecha y la izquierda sobre el revólver. Al bajar la ventanilla, un frío que dejaba helado me golpeó la cara mientras los policías me enfocaban con la linterna.

—¿Qué tal, Eddie? —dije al reconocer a Ed Lahey, que había pertenecido a la banda de mi hermano Aidan cuando todavía la palabra «banda» no era sinónimo de delincuencia.

—¿Mulligan? ¿Eres tú, Mulligan? ¿Qué diantres haces por aquí en plena noche?

—Lo mismo que tú, Eddie —contesté—, perder el tiempo.

—En eso te doy la razón —dijo—. Tenemos órdenes de patrullar el vecindario toda la noche y detener a cualquier sospechoso. ¡Como si hubiera alguien en este barrio que no tenga pinta de sospechoso!

—Únicamente el cura pedófilo —dije—. He oído decir que el obispo lo ha enviado a Woonsocket.

—¿No estarás pensando en prender fuego a nada esta noche, verdad, Mulligan?

—No, en este preciso instante no —contesté—, pero tengo un puro que me reservo para más tarde.

—¿Alguna lata de gasolina en el maletero? —preguntó en tono aparentemente despreocupado mientras recorría el asiento de atrás con su linterna. También echó un vistazo por la ventanilla al maletero. Estaba vacío.

Cuando terminó la inspección, me dirigió una mirada de desconfianza y me pidió que me largara a mi casa.

—Está bien, igual me marcho —respondí.

—Ya, ya —comentó incrédulo—, seguro que lo haces. ¿Es eso un móvil?

—Sí.

—Te doy mi número —dijo mientras me alcanzaba una tarjeta—. Llámame si ves cualquier cosa rara. Y la próxima vez que hables con tu hermano, dile que…

Subí la ventanilla dejándole con la palabra en la boca. Ya tenía suficientes problemas.

Conduje alrededor de la manzana y torcí luego a la derecha en busca de la persona que había visto cruzar la calle, pero ya no estaba allí. Al rato, mientras circulaba por Cypress, vi a una pareja de los DiMaggios con los bates en los hombros, fumando y andando a zancadas por la nieve. Frené un poco el coche, bajé la ventanilla del asiento del copiloto y me asomé.

—¡Eh, Vinnie! —grité—. ¿Habéis visto algo raro esta noche?

—Nada, solo a Lucinda Miller frente a su ventana enseñándonos las tetas.

Su colega soltó una risotada y añadió:

—Eso no tiene nada de raro.

Saqué el Colibrí que me había regalado Zerilli. No tenía nada que soldar así que lo usé simplemente para encender el habano que me fumé mientras vagaba por las calles desiertas. No vi a nadie agazapado con una lata de gasolina; tampoco a nadie que me recordara al Señor Éxtasis. No vi a nadie aparte de los DiMaggios.

La canción de Tommy Castro volvió a sonar en el Cd dos veces más antes de que lo apagara. Hacia las tres de la madrugada, la calefacción soltó un estertor y dejó de funcionar. El amanecer se dejaba sentir por el este cuando un camión de reparto de periódicos aparcó delante del supermercado de Zerilli y descargó dos montones de periódicos. Me dirigí a casa a ver si podía dormir un par de horas y encontrar un poco de inspiración en mis sueños.

Llegué justo a tiempo de coger el teléfono, que empezó a sonar cuando entraba en el apartamento.

—¡Maldito hijo de puta!

—Hola, Dorcas.

—¿Se puede saber quién es ella?

—¿De qué me estás hablando?

—La zorra que te has estado tirando toda la noche.

—¿Qué te hace pensar que era solo una?

—¡Todavía soy tu mujer, capullo!

—Que tengas un buen día, Dorcas —contesté. Antes de colgar me pareció oír el ladrido de Teclado.

Cuando conseguí arrastrarme hasta el trabajo, los editores tenían una reunión a puerta cerrada. Discutían un asunto que requería toda su experiencia y juicio profesional: ¿Cómo debía el periódico escribir el nombre del alcalde: «aaaaCarozza» o «Carozza»? ¿Cuál de ellos quedaba mejor en los titulares? A juzgar por el tono de los murmullos que salían de la estancia, el debate se estaba calentando.

Agarré un ejemplar de la pila que había al lado de la mesa del editor de Local. La foto de Sassy ocupaba toda la portada. Tenía las patas sobre los hombros de Ralph y le hacía cosquillas en la oreja con la lengua mientras Gladys, a su lado, parecía avergonzada. Al ver aquella portada sentí una punzada de remordimiento por lo que había hecho. No es que Hardcastle me importara una mierda, pero el periódico sí que me importaba.

Era tan solo un crío cuando Dan Rather interrumpió la retransmisión de un partido de los Sox para anunciar la muerte del papa Pablo VI. Recuerdo a mi padre decir: «Quizá sea verdad, pero no lo sabremos a ciencia cierta hasta leer el diario de mañana». En un estado en el que los políticos mienten más que hablan, el periódico es la única institución en la que todavía confía la gente. En ese momento supe, sin lugar a dudas, que quería trabajar allí.

Aquella noche merodeé de nuevo por Mount Hope en mi Bronco sin calefacción, pero me rendí a las tres de la madrugada, cuando me empezó a amenazar la hipotermia y ni siquiera la guitarra de Tommy Castro era capaz de caldear el ambiente. Ni en mi apartamento, en el que el casero era un tacaño con la calefacción, hacía tanto frío.

En la soledad de mi cama, tumbado bajo una manta, soñé con las ratas marrones de ojos rojos brillantes, con perros convertidos en personajes de dibujos animados, con gorras rojas y bates de béisbol. Se les erizaba el pelo de la nuca mientras lanzaban aullidos en la noche y blandían sus bates frente a un hombre que llevaba en la mano izquierda una lata de gasolina. El hombre trató de evitar los golpes metiéndose de cabeza en un cubo de basura caído en el suelo, pero los perros le clavaron los dientes en los tobillos y lo arrastraron fuera. Sus dientes desgarraron los muslos, y las ratas se abalanzaron para devorar los pedazos sanguinolentos de carne. Un coche patrulla con las luces encendidas apareció por la calle a toda velocidad y se detuvo con un chirrido. Los policías saltaron del coche, felicitaron a los perros y les lanzaron un premio. Después, patearon con sus relucientes botas negras a aquel hombre que abría la boca como ahogando un grito. Ese hombre tenía mi rostro.

15

El sábado sonó el despertador a las doce del mediodía anunciando a todo volumen que se acercaba una ola de frío. Me quedé pensando qué era entonces lo que habíamos sufrido hasta aquel momento.

Dejé a Secretariat en el taller de Shell de la calle Broadway. Dwayne, el mecánico, era un tipo larguirucho que andaba siempre murmurando y llevaba el nombre «Butch» cosido en el bolsillo del mono azul. Cinco años después de que muriese su padre y le dejase el taller, seguía llevando la ropa del viejo.

—¿Tienes otra vez de baja a Secretariat? ¿Qué tal si lo llevo ahí detrás y le pego un tiro para que te puedas comprar uno nuevo? —dijo Dwayne, que se había ocupado de mi coche durante varios años y no se cansaba de bromear a cuenta del apodo del Bronco.

—Me temo que no puedo deshacerme de él —respondí y le conté lo de la calefacción.

De regreso a casa llamé a Veronica.

—¡Mulligan! —exclamó—. Empezaba a pensar que te habías cansado de mí.

—¡De eso nada, bonita! ¿Qué te parece si te saco a pasear por ahí esta noche?

—¿A pasear o a rondar por Mount Hope en busca de algún incendio?

No se le pasaba una. Le respondí:

—Bueno, verás, sí que pensaba pasarme por esa zona en concreto. Pensé que igual te apetecería conducir un rato.

—Déjame adivinar. Tienes a Secretariat otra vez en el taller, ¿no?

—Eso mismo.

—Te recojo a las siete.

Y eso fue lo que hizo. Condujo su flamante Mitsubishi gris pizarra hasta el restaurante Camille de la calle Bradford, donde compartimos una botella de vino y montañas de espaguetis. Invitaba ella; podía permitírselo gracias a la ayudita de quinientos pavos que papá le pagaba todos los meses para complementar su escasa nómina. Y menos mal, de lo contrario me habría visto obligado a hacer negocios con ese buitre del banco que estaba sentado en la mesa de la ventana con su anciana madre. De ahí nos fuimos al cine de la zona este de Providence a ver la última película de Jackie Chan. Con su patada característica, Chan tenía más suerte que yo a la hora de atrapar a los malos.

Aquella no fue la noche «romántica» de vagabundeo y avistamiento de ratas que había previsto, pero me lo estaba pasando bastante bien, sobre todo cuando ella se acercó a besarme. De todas maneras, ella tenía las llaves del coche en su poder, así que no había mucho que discutir.

Después subimos a mi apartamento. Nos acomodamos encima de la cama y vimos a Craig Ferguson en mi pequeño televisor. Ella bebía Russian River, su chardonnay favorito, directamente de la botella; yo hacía lo mismo con el antiácido. Se oían pequeños pitidos en la emisora de la policía que tenía encendida con el volumen muy bajo. Veronica creía que Craig Ferguson era el tío más divertido de la televisión. Yo no veía la pequeña pantalla lo suficiente como para apoyar su criterio.

—Mulligan —me preguntó con un tono que traslucía cansancio—. ¿Estás saliendo con alguien más?

Durante un segundo, me vino a la mente la imagen de Dorcas preguntándome: «¿A cuántas zorras te has follado hoy?». Dos mujeres diferentes haciendo la misma pregunta al mismo hombre. Solo que una de ellas tenía mejor educación.

—¿Tengo que contar a Polecki y Roselli?

Sonrió y meneó la cabeza.

—Entonces la respuesta es no, con nadie más —contesté.

—Hardcastle asegura que se te ha visto por ahí con la rubia del laboratorio fotográfico.

—¿Te refieres a Gloria Costa?

—Sí.

—Pues no hay nada que contar —respondí—. Además, Hardcastle es un gilipollas. No deberías fiarte de lo que dice, incluyendo lo que escribe en su columna de mierda. Tengo la sospecha de que se inventa parte de lo que escribe.

—Puede que así sea, pero lo que sí es cierto es que a Gloria le gustas.

—Quizá tengas razón —asentí.

La radio emitió otra señal. Me pregunté cómo me las arreglaría para acercarme a Mount Hope si ocurría algo después de que Veronica se hubiese marchado. Mientras meditaba sobre eso, Veronica se desnudó hasta quedarse en ropa interior. Luego se metió bajo las sábanas. No me resistí: apagué la luz y me desnudé yo también. Me quedé en calzoncillos y me acurruqué a su lado. Hacía mucho tiempo que no me encontraba tan a gusto con nadie. Quizá nunca lo hubiese estado.

—Mulligan.

—Dime.

—¿Estás empalmado?

—¡Dios! Eso espero.

—Pues deja de embestirme.

—¿Estás segura? Con un tío de mi edad nunca se sabe cuándo puede volver a ocurrir…

Se rio, alargó la mano bajo la sábana y recorrió toda mi erección con un dedo, lo que por un momento me hizo pensar que había bajado la guardia.

—Buen intento, chato —siguió diciendo—, pero olvídate del tema hasta que tengas los resultados de la prueba.

Estaba todavía pensando una contestación ingeniosa cuando se dio la vuelta. Me quedé mirando cómo dormía mientras mi pene asimilaba las malas noticias. ¿Estaría realmente preocupada por el sida o simplemente trataba que las cosas fueran más despacio? No tenía respuesta a esa pregunta, y su respiración profunda y acompasada me demostraba que no era el momento de preguntar. La úlcera me seguía molestando, así que me levanté a darle otro trago al antiácido. Me volví a acostar y enterré mi cabeza en su pelo, aspirando con fuerza para retener su olor.

Por la mañana descubrí que se había levantado por la noche para apagar la radio. Decidí no darle importancia.

Veronica había venido bien preparada. Se estaba lavando los dientes con un cepillo amarillo que sacó del bolso. Cuando acabó, lo dejó junto al mío en el cubilete que había en el baño. Aquello me gustó y me inquietó al mismo tiempo.

—¿Quieres dejar algo más ahí? ¿Algún potingue o quizá un secador? Tampoco me vendría mal tener toallas limpias.

Mis bromas le hicieron gracia. Nos besamos y los cepillos se quedaron donde estaban.

Veronica vivía en un edificio inteligente en Fox Point. Era una construcción de ladrillo rojo moderna, bastante fea, que desentonaba en aquel barrio compuesto en su mayoría por casas coloniales bien conservadas, con sus características fachadas de madera. Nos acercamos hasta allí porque necesitaba cambiarse para ir a misa. Condujimos hasta la iglesia de San José, donde fui monaguillo cuando era un crío. Me intentó persuadir para que entrara, pero desde lo del escándalo del cura pedófilo no había vuelto a ir a misa.

Me acerqué en su coche hasta el bar de Charlie para degustar una de sus tortillas de queso, que estaban de muerte y me salvaban de la inanición. Ya se había leído la portada.

—El titular es genial —comentó divertido mientras se daba la vuelta para comprobar las toneladas de beicon que tenía en la plancha.

El titular decía: «"Dos tontos muy tontos" en la patrulla antiincendios». El jefe de edición se había mostrado inesperadamente creativo con el diseño de la portada: se podía ver una foto de Roselli y Polecki junto a las caras de Jim Carrey y Jeff Daniels, protagonistas de la película. Eché un vistazo al periódico por si encontraba alguna noticia sobre otro incendio, pero no fue así. Por si acaso, llamé también a los bomberos, que me confirmaron que había sido una noche tranquila.

Volví a la iglesia justo cuando los fieles salían para enfrentarse a aquel día desapacible que prometía llovizna o más nieve. Mientras el grupo se dispersaba por la calle, pude reconocer a tres prohombres de la ciudad, a cuatro legisladores y a un juez. Al día siguiente retomarían sus actividades cotidianas: fraude laboral, secuestro de camiones y aceptación de sobornos.

Ya en su casa, Veronica se cambió de nuevo y se puso una camisa azul clara de hombre y unos Levi’s de cintura baja, bien ajustados, mientras yo la contemplaba, admirando las vistas. Me pregunté si la camisa había pertenecido a algún otro amante, pero mantuve la boca cerrada. En cualquier caso, para cuando llegamos a los billares O’Malley, en la calle Hope, la camisa ya tenía su aroma.

Mi plan inicial había sido enseñarla a jugar al billar, pero finalmente fue ella quien me batió en tres de las cuatro partidas. Creo que la culpa la tuvieron sus vaqueros y lo que dejaban ver cuando se agachaba.

Más tarde nos acomodamos en la cama para ver la televisión. Sintonicé el canal de deportes para seguir el reportaje sobre el entrenamiento de pretemporada de los Red Sox en Fort Myers. Jonathan Papelbon, que había sido uno de los grandes protagonistas de las Series Mundiales de 2007, sacaba pecho y aseguraba que no había razones que impidieran repetir esa hazaña.

—Es uno de esos fanfarrones de la liga nacional —comenté—, pero creo que va a repetir la proeza este año.

—¿Por qué te interesas tanto por un estúpido equipo de béisbol? —preguntó.

En la época en la que te podías sentar en la grada central por solo diez pavos, solía pasar muchas tardes de los fines de semana con mi padre en el estadio de Fenway.

«Ojalá pueda verles llegar a campeones de liga por una vez en mi vida», solía decir mi padre. Murió el invierno en que Mookie Wilson le encajó una bola a Bill Buckner entre las piernas.

Me resultaba difícil explicar algo así a alguien que no está iniciado en el juego y sin ningún interés en el béisbol. ¿Cómo explicar que rodeé la lápida de mi padre con un jersey de Curt Schilling después de aquella gloriosa noche de 2004? ¿Y que me senté al lado de su tumba el otoño pasado con una radio portátil para que pudiéramos escuchar juntos aquel partido crucial?

—Tengo que encontrar algo que verdaderamente me importe, guapa. —Mientras se lo decía me di cuenta de que podía tomárselo a mal, pero no me dio tiempo a arreglarlo. En ese instante sonó el teléfono. Lo cogí al segundo timbre. Era Dorcas.

—¡Maldito hijo de puta!

—No tengo tiempo para ti ahora, Dorcas —dije, y colgué.

Aquella noche, Veronica y yo hablamos sobre la conveniencia de que se quedara a dormir en casa de nuevo. Ella opinaba que, así, yo tendría su coche disponible en caso de que se declarara algún incendio en Mount Hope. Creo que era una excusa, y que realmente le gustaba la idea de quedarse. A mí también me gustaba y esperaba que me gustara aún más cuando llegaran los resultados de mi prueba médica. Acordamos que podría quedarse de vez en cuando, dejar el cepillo de dientes y tener una llave. Eso sí, me negaba a permitir otros productos de higiene femenina en casa.

Más tarde, antes de acostarnos, coloqué la radio en mi lado de la cama. Me despertó hacia las cuatro de la mañana: algo se estaba quemando en Mount Hope. Busqué a tientas las llaves de su coche y me empecé a vestir con sumo cuidado para no despertarla, pero Veronica abrió los ojos al oír el sonido de la radio, se levantó y se enfundó de nuevo los vaqueros.

16

La policía había acordonado la calle Catalpa, así que aparcamos y nos abrimos paso a pie, a través de las ruinas calcinadas.

El equipo de Rosie había desistido de salvar el edificio de cuatro plantas que albergaba una pensión y se centraba en dirigir las mangueras hacia las casas de tres plantas contiguas al edificio en llamas, así como a las casas de enfrente, para empaparlas y evitar que el fuego se propagara hacia ellas. Al explotar una ventana, un montón de cristales salieron disparados hacia un grupo de cinco bomberos que manejaban una manguera.

«Al menos no habrá muertos esta noche», pensé. El edificio, cuyo armazón era de madera, llevaba vacío desde septiembre, cuando el Departamento de Urbanismo municipal decidió su demolición. Los borrachos y las madres solteras que malvivían allí gracias a diversas ayudas sociales habían protestado porque no tenían dónde ir. El perito del Ayuntamiento les había asegurado que era por su propio bien, aunque algunos de ellos todavía dormían en coches desguazados y cajas de cartón en plena calle.

Se me pasó por la cabeza esa clase de pensamiento que le hace a uno sentir remordimientos: «solo un incendio en una casa abandonada, sin muertos; esto no es noticia para una portada».

El fuego seguía ofreciendo un gran espectáculo. Las llamas serpenteaban por las ventanas en una danza grotesca. Lenguas de fuego de un rojo ardiente subían por los costados del edificio. Por el tejado se escapaban llamaradas imponentes. Perdí la noción del tiempo mientras observaba el espectáculo, hipnotizado, hasta que el viento cambió de rumbo y trajo consigo una nube de humo que casi me ahoga. Cuando recuperé el aliento, busqué a Veronica a mi alrededor. Dos minutos después, la vi escribiendo notas al abrigo de un coche de bomberos. También vi a Gloria, disparando metódicamente su Nikon digital.

—Me quedé trabajando hasta tarde en el laboratorio —me dijo mientras ajustaba el enfoque de la cámara—, y el olor a humo me pilló de camino a casa.

El tejado se derrumbó, reducido a la nada, con un estrépito sobrecogedor. No iba a hacer falta el equipo de derribo para retirar los escombros. Sería suficiente que una excavadora y un camión de descarga recogieran el montón de cenizas al que había quedado reducido el edificio.

Al amanecer, Veronica salió disparada hacia la redacción mientras yo me quedaba un rato más por si durante las operaciones de limpieza surgía algo interesante que pudiera incluir en su artículo. Todos los bomberos habían empezado a recoger las mangueras, menos dos que se estaban cerciorando de no dejar ningún foco sin apagar en aquel desastre. Fue entonces cuando noté que algo raro sucedía.

Me encaminé hacia Rosie, que estaba junto a un camión de bombeo.

—¿No hueles nada raro? —pregunté.

Aspiró y soltó un improperio.

Los olores dependen en gran medida de los compuestos de los que provienen. Cuando hueles una naranja o el aroma de mi puro, estás simplemente inhalando las moléculas que antes los formaban. Me pregunté entonces qué es lo que entra en tus fosas nasales cuando percibes el tufo de la muerte. Aquel pensamiento, más que el hedor en sí, me provocó unas fuertes arcadas. A veces es mejor no saber cómo funcionan las cosas.

Rosie intercambió unas palabras a través de su radio; en menos de una hora, su equipo sacó dos perros de rastreo. Gimieron en cuanto sus patas tocaron el suelo. Me iba haciendo una idea de qué más podrían encontrar los bomberos.

Me acerqué unos pasos para hablar con aquellos hombres exhaustos. No podía parar de mirar el reloj. Tardaron una hora en sacar a las víctimas: dos hombres cuya ropa se había quemado hasta prácticamente desaparecer. Los bomberos los dejaron en la acera. Polecki y Roselli se agacharon para echarles un vistazo. Tras la inspección, los bomberos cubrieron los cadáveres con una lona a la espera del forense.

—Si llevaban alguna identificación encima se ha quemado ahí dentro —pude oír que Roselli le decía a Rosie. Me había acercado sigilosamente para escuchar, procurando no llamar la atención—. Seguramente se hartaron de dormir en la calle y se colaron dentro en busca de refugio para no morirse de frío.

—Desde luego vinieron al sitio adecuado —soltó Polecki, con una risa que provocó un temblor en su abultada barriga.

Rosie cerró con fuerza los puños y dijo:

—Te mereces una paliza, Polecki —le contestó Rosie—, pero no sería una pelea justa, no estás a mi altura.

Dos horas más tarde, estaba repasando el borrador de Veronica cuando apareció Gloria para enseñarnos las fotos que había sacado. En una se veía a unos bomberos buscando refugio entre una lluvia de chispas y de vidrios rotos. En otra, la silueta de Rosie, rodeada de hielo mientras dirigía una manguera hacia una hilera de ventanas en llamas. En otra, de un plano panorámico, se veía a los bomberos y todo su equipamiento, diminutos frente a un primer plano del edificio arrasado por las llamas. En la última, un perro de rescate, con el hocico manchado de ceniza, era sacado a tirones.

—¡Caray! —exclamé con admiración.

—Cuando me contrataron me aseguraron que solo estaría un año en el laboratorio y que luego saldría a hacer reportajes —nos contó Gloria—. De esto hace ya cuatro años. Cuando llamé al laboratorio desde la calle, ¿sabes lo que me dijo el que estaba de guardia? Me dijo que me estuviera bien quieta hasta que localizaran a un fotógrafo de verdad. Insistí en que ya había hecho todo el trabajo, pero aun así llamaron a Porter. Acabo de ver su material y el mío es mejor. Los responsables del departamento de fotografía dicen que van a usar una foto de las suyas y cuatro mías. Saldrán en portada.

—La de Rosie me recuerda al trabajo de Stanley Forman —le dije— cuando ganaba los Pulitzer en el Boston Herald.

—Gracias —me contestó rozándome el brazo—. Por cierto, he pensado que te gustaría tener esta.

Me enseñó una foto en la que aparecía yo mirando las llamas con los ojos bien abiertos, como si estuviera en trance. Al observar la fotografía pude sentir de nuevo el calor abrasador y la danza de cristales en la oscuridad. Detrás de mí, en la foto, podía distinguir a un grupo de curiosos. Me acerqué la foto para verla mejor. No estaba seguro, pero uno de ellos podría ser el Señor Éxtasis.

17

El lunes por la mañana, a primera hora, me encontré otro mensaje de Lomax parpadeando en el ordenador:

Rueda de prensa en el Ayuntamiento al mediodía.

Aquella nota me mosqueó. Yo no cubría las noticias municipales. Sin embargo, preguntar a Lomax por qué me lo había encargado era algo arriesgado: podía dejarme en ridículo delante de todo el mundo. Me dirigí sin muchas ganas al Ayuntamiento para ver qué se cocía por allí.

El edificio, una monstruosidad de estilo beaux-arts que estaba situada en el extremo sur de la plaza Kennedy, parecía haber sido esculpido por un descerebrado a partir de un montón de excrementos de gaviota. Subí por aquellas escaleras que parecían recubiertas de guano y me adentré en el vestíbulo. Después giré a la derecha y entré en el despacho del alcalde. Del techo colgaba una lámpara de araña, y los amplios ventanales que cubrían toda la pared ofrecían una vista panorámica de una parada de la línea de autobuses urbanos. El alcalde Carozza estaba sentado en su escritorio de caoba, el mismo que había disfrutado Buddy Cianci antes de que le encerraran en una cárcel federal por haber sido pillado haciendo sus trapicheos habituales.

Había cables de cámaras de televisión extendidos a lo largo de la alfombra oriental que cubría el suelo. Los cámaras y los reporteros de los Canales 10, 12 y 6 habían llegado pronto y ocupado los mejores sitios en primera línea. Los Canales 4 y 7 de Boston también estaban allí, al igual que un reportero de la agencia de noticias Associated Press y una periodista a la que reconocí como una colaboradora de The New York Times. Parecía que Mount Hope se había convertido en un asunto de gran interés.

Aquella comparecencia había activado en el alcalde el animal mediático que llevaba dentro. Todo en él, desde su tupé con sus vetas plateadas hasta su traje de marca, cuidadosamente planchado, estaba perfectamente estudiado para la ocasión. El Inspector Jefe de la Policía estaba a su lado en una pose extremadamente rígida. Se había puesto su uniforme de gala, con todas sus medallas y llevaba su gorra bajo el brazo izquierdo.

Intercambiaron unas palabras y se dirigieron a las cámaras. El jefe llevaba un bate, de los que usaban los DiMaggios, sobre su hombro derecho. Aquel detalle me inquietó.

—¿Están preparados? —preguntó Carozza. Hizo una pausa mientras se encendían las cámaras de televisión—. Bien, empecemos. En primer lugar, el Inspector Jefe Riccki va a hacer unas declaraciones.

—Ayer por la noche, a las 23:57 horas —comenzó a decir el inspector—, dos agentes de la policía de Providence que patrullaban en el barrio de Mount Hope repararon en dos hombres que, armados con bates de béisbol, estaban atacando a otro hombre en la esquina sudeste de las calles Knowles y Cypress. Los oficiales salieron del vehículo, sacaron sus armas y detuvieron a los sospechosos, que no ofrecieron resistencia alguna. Estos individuos fueron trasladados a dependencias policiales para ser interrogados. Una vez allí, se les leyeron sus derechos, que ellos rehusaron utilizar.

»Los sospechosos se identificaron como Eddie Jackson, de veintinueve años, vecino del número 46 de la calle Ivy; y Martin Tillinghast, de treinta y siete años, del número 89 de la calle Forest. Ambos tienen antecedentes penales: el señor Jackson por lesiones a su mujer y el señor Tillinghast por secuestro de camiones y asalto armado. También reconocieron pertenecer a un grupo de vigilancia recientemente creado en Mount Hope y denominado como los DiMaggios. Los sospechosos afirmaron que se encaminaban en dirección oeste por la calle Cypress cuando observaron que un hombre, la víctima, se les acercaba con un objeto en la mano. Ellos dedujeron que ese objeto era una lata de gasolina de ocho litros. Los agentes de policía, de hecho, recogieron dicha lata del lugar de los hechos. También recuperaron dos bates de béisbol, uno de ellos es el que les muestro en este momento —dijo alzándolo para que las cámaras lo pudieran captar bien.

A estas alturas ya me olía por dónde iban a ir los tiros. Saqué del bolsillo un par de pastillas para la acidez y comencé a masticarlas.

—La víctima fue identificada como Giovanni M. Pannone, de cincuenta y un años, vecino de la calle Ivy, número 144 —continuó el inspector—. Fue trasladado en ambulancia al Hospital de Rhode Island, donde fue ingresado por fractura múltiple de la muñeca derecha, conmoción cerebral y múltiples contusiones en la cabeza, los brazos y los hombros. En el hospital, el señor Pannone declaró a los detectives que había comprado la gasolina para su quitanieves en la estación de servicio Gulf en North Main y que regresaba a su domicilio a pie cuando fue asaltado por los sospechosos.

»En sus declaraciones —continuó el inspector—, los sospechosos afirmaron estar seguros de haber atrapado al individuo responsable de provocar la serie de incendios que han tenido lugar en el barrio de Mount Hope últimamente. Investigaciones posteriores de los detectives de la policía de Providence han confirmado que el señor Pannone trabaja como guardia de seguridad en el turno de noche en el Instituto Correccional de Adultos en Cranston y puede dar cuenta de dónde estaba y qué hacía en el momento en el que se produjeron todos y cada uno de los incendios. En la mayoría de los casos se encontraba en su lugar de trabajo. Los señores Jackson y Tillinghast han sido acusados, cada uno de ellos, de asalto con resultado de lesiones y están retenidos hasta que se les lean los cargos que van a presentar contra ellos. Se está procediendo a una investigación para determinar si es posible presentar cargos por conspiración contra el organizador y los otros miembros de esa organización autodenominada los DiMaggios. Eso es todo por el momento.

El inspector inclinó levemente la cabeza y dio un paso hacia atrás. Los reporteros de las televisiones, con sus cuidadas melenas, comenzaron a disparar preguntas, pero Carozza levantó ambas manos y les mandó callar con un «silencio» en los micrófonos.

—Tengo algo que añadir —dijo—. No creerían ustedes que soy capaz de estar callado en una sala llena de cámaras de televisión, ¿verdad?

Hizo una pequeña pausa como esperando unas carcajadas que no se produjeron y continuó:

—Los acontecimientos de la pasada noche son ciertamente inquietantes. No puedo consentir que haya individuos rondando las calles de mi ciudad blandiendo bates de béisbol y tomándose la justicia por su mano. Es tarea de la policía, y no de cualquier ciudadano de a pie, patrullar las calles por la noche y velar por el cumplimiento de la ley. Esto parece algo de sentido común y, sin embargo, el único periódico de la ciudad no parece estar de acuerdo.

La acidez me subía desde el estómago; las pastillas no habían surtido efecto.

—El jueves pasado, el periódico publicó un artículo firmado por L. S. A. Mulligan —dijo mostrando la portada con mi crónica sobre los DiMaggios resaltada en bolígrafo rojo—. Para aquellos de ustedes que todavía no lo hayan leído, puedo hacerles un resumen: es vergonzoso. Todo el artículo es una alabanza de esos vigilantes nocturnos y del individuo que los dirige. Por cierto, que esa persona, de nombre Dominic L. Zerilli, tiene un largo historial de detenciones por gestionar apuestas ilegales y es conocido por la policía por estar relacionado con el crimen organizado.

»Mulligan —prosiguió mientras dirigía una mano perfectamente cuidada hacia mí—: Ya había tenido anteriormente problemas con usted, pero esta vez ha caído muy bajo.

En ese instante, Logan Bedford, el gilipollas del Canal 10, dio un codazo a su cámara para que dirigiera el objetivo hacia mí. Dudé si taparme la cara con la mano, pero habría parecido que tenía algo que ocultar, así que no lo hice. Pensé en hacerle algún gesto, pero Logan habría conseguido que pareciera que le estaba sacando un dedo al alcalde. En vista de lo cual, opté por ofrecer a la cámara una amplia sonrisa, como de anuncio de pasta de dientes.

—El domingo pasado —siguió diciendo el alcalde—, este periódico publicó un artículo de una página entera firmado por este mismo periodista en el que criticaba a la Brigada Antiincendios de la policía. Era un artículo escandaloso, lleno de verdades a medias y cifras engañosas que perseguía mancillar la reputación de dos abnegados funcionarios públicos. Quiero dejar bien claro que tanto el Inspector Jefe Ricci como yo mismo tenemos plena confianza en el responsable de la Brigada Antiincendios, Ernest M. Polecki, que está haciendo un trabajo encomiable en unas circunstancias difíciles. Quiero también asegurar a los ciudadanos de Providence que haremos todo lo que esté en nuestras manos para localizar y detener al responsable de esta serie de incendios en Mount Hope con todas las armas legales a nuestra disposición.

Guardó silencio durante unos minutos para que los periodistas que tomaban notas pudieran seguir el hilo.

—Bien —dijo por fin—, ¿alguna pregunta?

—Señor alcalde —gritó Bedford alzando la mano.

—Dígame, Logan.

—¿Nos podría decir cómo quiere que pronunciemos su nuevo nombre en la televisión?

—Simplemente Carozza —respondió el alcalde—. Las cuatro letras de delante son mudas.

—¡Buen trabajo, Mulligan! —graznó Hardcastle con ironía según me vio salir del ascensor—. ¿Y ahora qué toca: una apología de los violadores en serie?

Se notaba que había seguido toda la rueda de prensa en directo en la televisión de la redacción. Cuando me senté en mi puesto, vi que Lomax se acercaba caminando lentamente. Después de apartar una caja vacía de pizza, se apoyó sobre la esquina de mi escritorio y se inclinó hacia mí.

—No te preocupes —me tranquilizó—. Si no hubieras incluido esas citas textuales de los policías en las que pedían a la gente quedarse en casa y dejarles a ellos hacer su trabajo, podríamos haber tenido problemas. Pero como lo hiciste, no los tenemos. Sigue escribiendo sobre lo que hace la gente, le guste o no al alcalde.

—Gracias jefe, lo haré.

—Bien —continuó Lomax—. ¿Qué tal si escribes un bonito reportaje sobre los perros de venteo?

Me lo tomé a broma y decidí no hacerle caso.

18

Enfundada en unos leotardos de lana gris, la secretaria de McCracken no enseñaba aquel día sus muslos. En su lugar llevaba una blusa blanca con volantes y tenía los cuatro primeros botones desabrochados. Hice un esfuerzo sobrehumano por no mirar.

—A mí me da que son de verdad —dijo McCracken en cuanto la chica me hizo pasar a su despacho.

—Está bien que todavía tengas fe en algo —me dijo.

—Fe sí, lo que no tengo son esperanzas; es novia de Vinnie Pazienza —añadió.

Vinnie había perdido facultades desde que dejó el boxeo por un empleo en el casino, pero aun así podía darle una buena paliza a la mayoría de hombres.

—Tengo entendido que te dedicas a patrullar por Mount Hope por las noches —dijo McCracken.

—¿Quién te lo ha contado? —pregunté.

—Un policía colega mío.

—¡Qué pequeño es el mundo! —exclamé.

—Más bien, qué pequeño es este estado —contestó—. No deberías perder el tiempo de esa manera, es muy difícil que vayas a pillar a ese tío con las manos en la masa.

—Ya lo sé —admití.

—Muy buena la historia de Polecki y Roselli —dijo—. Ya era hora de que alguien les pusiera en el punto de mira. Puede que hasta sirva de algo.

—Lo dudo —respondí.

—Sí, yo también.

—¿Por eso querías verme? ¿Para felicitarme por el impresionante trabajo que estoy haciendo? —pregunté.

—Tengo algo para ti —me contestó—. Polecki me dejó echar un vistazo al informe preliminar sobre el incendio de la pensión y creo que he encontrado algo nuevo.

—¡Vaya!

—Sí, en esta ocasión se utilizó un temporizador.

—¿De qué tipo? —pregunté.

—Una máquina de café —me dijo mientras me miraba como si yo fuera un experto en temporizadores.

Me quedé observándole en silencio hasta que por fin me lo explicó.

—Llenas la máquina de café con gasolina y lo dejas enchufado en el sótano de una casa. Luego dejas programada la hora de encendido y te vas a tu casa tranquilamente a tirarte a tu mujer.

—¿Crees que puede tratarse de un experto?

—Quizá —contestó—. A los profesionales les gusta utilizarlos porque son casi imposibles de rastrear. En el incendio de la pensión se utilizó una cafetera de la marca Proctor Silex, modelo 41461, que puedes encontrar en cualquier tienda o supermercado.

—¿Entonces?

—Cualquiera que busque «incendio premeditado» en Google puede aprender a hacerlo en cinco minutos. Es tan común hoy en día usar cafeteras como temporizadores que incluso esa pareja de tontos sabían de qué se trataba cuando se tropezaron con los restos de una mientras rebuscaban en las cenizas.

—O sea, que nuestro tipo se está volviendo más sofisticado.

—Eso creo —respondió McCracken—, pero también puede haber otras explicaciones. Quizá este incendio no esté relacionado con los anteriores. O puede que desde el principio se tratara de un profesional que pretendía despistar y que pareciera la obra de un aficionado. Seguramente ha empezado a tener cuidado desde que patrullan por ahí los DiMaggios y la policía.

McCracken me dedicó una sonrisa e hizo un gesto con el brazo como si fuera a batear.

—Lo que no acabo de entender —continué—, es por qué había todavía electricidad en ese edificio, si estaba abandonado y estaba prevista su demolición.

—Ya lo he investigado. Unos camiones de chatarra de Construcciones Dio han estado sacando cobre y otros materiales. Lo encendieron para ellos.

—¿Y cómo es posible que nuestro «amigo» supiera algo así?

—Ni idea.

—En fin —dije—. Me cuesta creer que sea obra de un profesional. Quiero decir que no entiendo cuál puede ser la motivación: los edificios pertenecían a distintos dueños y ninguno de ellos estaba sobreasegurado.

—Pues eso es lo que hay —contestó McCracken.

—Así que seguimos sin tener ni idea de nada —dije.

—Exacto. Ni siquiera sabemos si sus pechos son de verdad.

19

Tenía los ojos y la garganta irritados por la cantidad de polvo acumulado en la sala del Registro Mercantil, situada en el sótano del Ayuntamiento. Tardé dos horas en repasar todas las carpetas de transmisiones e impuestos inmobiliarios. Cuando terminé, cerré con un sonoro golpe la última de ellas y me soné la nariz.

Según los registros, los nueve edificios incendiados habían cambiado de dueño en los últimos dieciocho meses. Fueron cinco compradores distintos, que no tenían nada en común salvo que eran cinco compañías inmobiliarias de las que no había oído hablar en mi vida. Tras estudiar el asunto con más detalle, comprobé que esas empresas se habían repartido en el último año y medio una cuarta parte del barrio de Mount Hope. Pero también era verdad que, desde la última subida de impuestos inmobiliarios, muchas casas de renta baja habían cambiado de manos en la ciudad.

El Ayuntamiento estaba a un paso de la División de Empresas de la Secretaría de Estado de Rhode Island. Una funcionaría con un peinado enmarañado y lleno de laca me arrebató la lista de las manos, puso una cara un tanto rara y se adentró con dificultad en un mar de archivadores. Al cabo de media hora volvió a recorrer el mismo camino con idéntico andar penoso. A continuación, soltó los documentos de constitución de las cinco compañías inmobiliarias encima del mostrador con parecidos fastidio y mala educación.

Le di las gracias, pero me ignoró. Pertenecía a esa clase de funcionarios públicos que ocupan puestos sin ninguna posibilidad de soborno y que, por tanto, no suelen estar demasiado contentos con su trabajo.

La mayoría de los estados tienen informatizados sus registros mercantiles, pero no Rhode Island; el Secretario del Estado había convencido dos veces al Parlamento Estatal para que incluyera en su presupuesto una partida para comprar ordenadores. En ambas ocasiones adjudicó el presupuesto a un intermediario que casualmente era el hermano del presidente de la Comisión de gastos del Parlamento, todo en lugar de pedírselo directamente al fabricante. En ambas ocasiones, alguien filtró la hora de entrega a un tercero. También en ambas ocasiones, los camiones de reparto fueron secuestrados. Según tengo entendido, los hermanos Tillinghast se encargaron del trabajo y revendieron los ordenadores robados a Grasso a veinte centavos el dólar.

Por eso me encontraba allí, frente al mostrador, repasando manualmente hoja por hoja todos los archivos. Junto con algún comentario impreciso sobre los «motivos de alta», los documentos detallaban las direcciones de las empresas y los nombres de sus responsables. Las direcciones eran apartados de correos de Providence. Tampoco reconocí a ninguno de los directivos. Bajo la ley de Rhode Island, el responsable último de una empresa a menudo permanecía anónimo. Aquellos nombres podían pertenecer a cualquiera, desde un actor de la serie «Los Soprano» hasta un borracho de la ratonera de la calle Pine.

Entonces volví a leer y me percaté de que sí que conocía a los directores de una de aquellas empresas: Barney Gilligan, Joe Start, Jack Farrell y Charles Radbourn: el catcher, el primera base, el segunda base y el mejor pitcher de los Providence Grays de 1882.

Lo garabateé en mi libreta, como hacía siempre que intentaba entender algo que se me escapaba, pero tampoco sirvió de nada.

Anochecía cuando crucé la calle Westminster en busca de Secretariat. Terminaba así un típico día en la vida de L. S. A. Mulligan: un ataque personal del alcalde, una entrevista infructuosa con una fuente, una aburrida búsqueda entre archivos de la que solo saqué en claro un dolor de ojos y cierto moqueo de nariz.

En otro tiempo me solía desanimar ante días así, pero con los años he aprendido que las cosas no salen bien a la primera. Muchos días, lo único que se consigue es ver a idiotas marear la perdiz en actos públicos; ser engañado por policías y políticos; perseguir pistas falsas; que te den con la puerta en las narices o aguardar en la lluvia a las cuatro de la mañana mientras ves arder una casa. Eso sí, lo anotas todo bien en tu cuaderno, cada detalle, porque nunca estás seguro de qué dato puede resultar relevante. A no ser que trabajes para The New York Times o la CNN, cobras un sueldo de mierda y tu nombre no le suena a nadie.

¿Por qué eliges entonces una profesión así? Porque, sencillamente, sientes la llamada, como en el sacerdocio, pero sin lo del sexo. Porque, a menos que alguien se dedique a esto, McCracken tendría razón y la libertad de prensa no existiría. En cuanto a mí, no sé hacer otra cosa. Si no pudiera trabajar de periodista estaría por ahí perdido, vendiendo estampitas en las paradas de autobús.

Pero, de vez en cuando, hay días en los que por fin llega una recompensa. Hace unos años, una fuente me sopló el lugar, un puticlub en Warwick, donde se iba a citar la mafia con el Superintendente de la Policía estatal para recompensarle por su apoyo continuado. Durante cinco semanas estuve al acecho, sobreviviendo a base de Big Macs y litros de café y meando en una taza. Me escuché los Cd’s de Tommy Castro y Jimmy Thackery tantas veces que me aprendí las letras de memoria. Gané cuatro kilos, me dio un día un tembleque de tanto Red Bull y allí estuve aguantando, con el teleobjetivo preparado, hasta que de pronto apareció el policía en su coche. Al cabo de una media hora se le unieron dos prostitutas.

La mejor foto que saqué fue una en la que se ve al superintendente saliendo de la habitación del motel. Tenía el pelo revuelto, el nudo de la corbata medio deshecho y se estaba subiendo la bragueta mientras una prostituta medio desnuda le lanzaba un beso de despedida desde dentro de la habitación. El periódico le dedicó tres columnas en la parte superior de la primera página, y durante una semana se convirtió en la comidilla de la ciudad.

Si estuviéramos en Connecticut, o en Oregón, se habría visto en un aprieto. Pero esto es Rhode Island; todavía sigue en su puesto.

20

La voz de tenor de Logan Bedford tronaba apremiante desde la televisión del bar. «¿Se acuerdan de Sassy, ese perrazo amoroso que supuestamente se recorrió todo el país para reunirse con sus dueños? Pues bien, se sorprenderán al escuchar qué ocurrió en realidad».

Tras ese comentario en las noticias del Canal 10 se dio paso a la publicidad. Nosotros volvimos a beber y a intercambiar historias sobre otros patinazos periodísticos. Iba ya por la cuarta cerveza, esa noche necesitaba beber. Mi úlcera se podía ir al carajo.

Logan había llamado al periódico por si queríamos hacer algún comentario, dándonos una pista de lo que nos esperaba. Decidimos huir de la mirada sombría del redactor jefe de Local y nos marchamos de allí para dar rienda suelta a nuestro macabro humor en un sitio más adecuado. Llevábamos así casi una hora. Gloria había empezado el concurso de frases ridículas jurándonos que, en una ocasión, el pequeño diario de Carolina del Norte donde había comenzado su carrera publicó una noticia sobre un concurso de animales con el siguiente titular: «Un viejo chocho de Norfolk, lo mejor del Sur».

Continuó Abbruzzi con una historia de sus tiempos en la Associated Press de Richmond. Al parecer, un reportero, decidido a darle un toque literario a un artículo sobre las condiciones meteorológicas, escribió el siguiente titular: «El martes pasado, el “Hombre de Hielo” hincó su gélido dedo en Virginia».

Sean Sullivan, que llevaba cuarenta años de corrector en el turno de noche, se unió a la conversación para contarnos la del borracho de nuestro periódico que llevaba en los setenta los temas del Ayuntamiento de Pawtucket. Como los plenos municipales se celebraban en sus horas de cañas, se los saltaba y se acercaba luego por la redacción de la competencia, el Pawtucket Times, para copiarles la historia. Un día, el periodista que cubría las noticias municipales en el Times le pasó un soplo falso sobre un caso de corrupción que implicaba a tres concejales y un jefe de policía. Al parecer, habían dimitido tras admitir la malversación de fondos municipales en la compra de un viejo motel con la intención de convertirlo en un prostíbulo. Al día siguiente, por la mañana, la noticia figuraba en nuestro periódico bajo la firma de este periodista alcohólico. La gran noticia aquel día en el periódico de la competencia fue el debate local sobre si se debía contratar más guardias de circulación en las inmediaciones de los colegios.

—Tardamos años, pero por fin conseguimos superar esa metedura de pata —comentó Sullivan—. Puede que también algún día logremos olvidarnos del reportaje sobre Sassy.

A menos que pertenezcas al gremio, no es posible imaginar lo mal que los periodistas encajamos los errores. Bueno, a veces el oficio atrae a sinvergüenzas como Jayson Blair, el reportero que fue despedido de The New York Times por inventarse noticias. Esas mentiras, al igual que las equivocaciones sin mala intención, nos hacen daño al resto de colegas del oficio porque minan la confianza de los lectores en la veracidad de la prensa.

«Si escribes “calle Blackstone”, que está en la zona pobre de la ciudad, cuando lo que querías decir es “bulevar Blackstone”, situado en la zona pija —me dijo una vez mi primer jefe, el legendario Albert R. Johnson—, nadie se creerá el resto de la historia». Esa equivocación me costó tres noches de insomnio.

Mientras esperábamos a que Logan volviese a la carga, le tocó el turno a Veronica.

—Tras licenciarme, empecé a trabajar en un periódico pequeño de la zona oeste de Massachussets. Me encargaba de todo lo relacionado con el Departamento de Policía. El editor jefe, un pelmazo llamado Bud Collins, se negaba a imprimir la palabra «violación». Pensaba que ofendería la sensibilidad de nuestros lectores. Insistía en que escribiésemos «asalto sexual». Un día escribí la palabra prohibida porque se trataba de una cita, y ya se sabe, no puedes cambiar las palabras en una cita textual. Cuando se publicó el artículo, parecía que la víctima iba gritando al ser atacada: «¡Asalto sexual! ¡Asalto sexual!».

Nos reímos un rato, pero se habían terminado los anuncios y Logan volvía a aparecer en la tele con su cara de zorro y su sonrisa de satisfacción.

—Me encuentro junto a Martin Lippit en la zona de Silver Lake, en Providence —decía mientras la cámara giraba para mostrar a un hombre de unos treinta y tantos años que estaba de pie junto a él—. Martin, cuéntanos por favor lo que sabes de la extraordinaria historia de Sassy.

—Bien, como ya te he dicho antes —contestó Martin—, su verdadero nombre no es Sassy, sino Sugar. Y no tiene nada de extraordinario.

—O sea, ¿que Sassy es, en realidad, Sugar? —preguntó Logan.

—Así es. La dejé un par de semanas con unos amigos para poder ir a esquiar a Vermont, pero se las ingenió para escapar. Tampoco es que fuera muy lejos, solo un par de casas.

—A la casa de Ralph y Gladys Fleming, ¿verdad?

—Sí, supongo que así es como se llama esa gente. Si no llego a mirar el montón de periódicos que tenía apilado en el porche, no habría visto la foto de Sassy y no habría conocido su paradero. No veas la sorpresa que me llevé.

Veronica me dio un codazo y se empezó a reír.

—¿Entonces, dónde está Sassy, quiero decir, Sugar, ahora? —preguntó Logan.

Gloria y Abruzzi se unieron a las risas.

—Creen realmente que es su perro, ¿verdad? —continuó Logan.

—Pues sí. Echan tanto de menos al suyo que se han convencido a sí mismos de que el animal podía haberse recorrido todo el país hasta encontrarlos. Aunque, claro, tienes que estar un poco mal del coco para creer algo así.

—Y también un poco loco para publicarlo —dijo Logan muy animado mientras mostraba un ejemplar de la semana pasada con una enorme fotografía de Sassy / Sugar en la portada—. ¿Y qué vas a hacer ahora, Martin?

—Los agentes me prometieron que mañana me devolverían a mi perro.

—¡Y las noticias del Canal 10 estarán ahí para contárselo! Les habla Logan Bedford, en directo desde Silver Lake. Te devuelvo la conexión, Beverly.

A estas alturas ya estábamos muertos de la risa. Gloria se reía tanto que se le saltaban las lágrimas. Lo ocurrido no era bueno para el periódico, dañaba su credibilidad y nos hacía parecer ridículos, pero estábamos tan entonados por la bebida y las historias de patinazos periodísticos que hasta un partido de hockey nos habría resultado gracioso.

Seguíamos riéndonos cinco minutos más tarde cuando Hardcastle se bajó de la banqueta donde había estado bebiendo solo y vino tambaleándose hasta nuestra mesa. Por su expresión estaba claro que al menos había alguien que era capaz de apreciar la gravedad de la situación.

—¿Me la has jugado, Mulligan? —dijo. Gracias a su dosis diaria de alcohol, su habitual acento sonaba más empalagoso si cabe—. Contesta: ¿me la has jugado?

Aquello nos provocó todavía más carcajadas. Nos reíamos tanto que seis bomberos que estaban a unas tres mesas de nosotros se contagiaron con nuestras risas, aunque no tuvieran ni idea de por qué se estaban riendo.

Podría haber sido bueno con Hardcastle y haberle ahorrado el ridículo, pero no lo hice porque es un auténtico gilipollas. Tendré que vivir con ese remordimiento mucho tiempo. Eso es lo que pensé; lo que dije fue:

—Hardcastle, quizá deberías haber esperado a la prueba de ADN del perro.

—Que te jodan —me contestó, lo que dio paso a una nueva oleada de risas.

—Bien —dijo Gloria, al tiempo que Hardcastle se alejaba de nosotros con zancadas furiosas—, damos por concluido el concurso de horrores del periodismo. Ya tenemos ganador.

—No tan deprisa —dije—. Es mi turno.

—No creo que puedas superar lo de Sassy —dijo Veronica.

—Es Sugar —le recordó Abruzzi. A Gloria le provocó una carcajada tal que tiró su Budweisser al suelo.

—En los ochenta —empecé a contarles mientras una camarera pasaba la fregona para limpiar la cerveza—, el periódico patrocinaba un concurso para premiar a la «Madre del año» en Rhode Island. La ganadora conseguía un artículo en la sección de Sociedad y una suscripción gratis durante seis meses. Cientos de lectores nos escribían para contarnos por qué sus madres eran dignas de tal honor. El periodista que ideó el concurso se tenía que leer todas esas sentidas cartas, elegir la mejor, entrevistar al remitente y a su madre y escribir el artículo para que se publicara en el periódico el Día de la Madre. En 1989, creo, el jefe de Local recibió una llamada el mismo día que anunciamos el nombre de la ganadora: «¿Sabían ustedes que cuatro de sus hijos están en prisión?».

Volvieron las carcajadas a nuestra mesa. Esta vez fue la Amstel Light de Abbruzzi la que acabó por los suelos.

—Buen intento —dijo Veronica cuando se calmó un poco el revuelo—, pero sigue ganando la historia del perro.

—Espera a que termine la historia —dije—. ¿A que no sabéis quién escribió ese artículo sobre la «Madre del Año»?

—¿Hardcastle? —preguntaron.

—El mismo —afirmé.

—¡Oh, no! ¡No puede ser verdad! —exclamaron.

—Pues lo es.

Me levanté, le di un beso de despedida a Veronica y me marché en busca de Secretariat.

21

Esa noche volví a merodear por Mount Hope en busca del Señor Éxtasis, aunque no albergaba demasiadas esperanzas de encontrarlo. Sería en torno a la medianoche cuando, con un habano en la boca y el No Foolin’ de Tommy de Castro sonando en la radio, decidí girar el Bronco en dirección a la avenida Doyle. Allí, de repente, apareció el individuo en cuestión. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de la misma cazadora de cuero negro que había visto en las fotografías de Gloria. Avanzaba con paso decidido por la acera. Recorrí unos cuantos metros para adelantarle y luego detuve el coche lentamente. Al salir salté por encima del montón de nieve acumulado en la acera y esperé a que se acercara.

—¿Cómo te va? —pregunté—. ¿Puedo hablar contigo un minuto?

Me analizó durante un segundo. Después abrió mucho los ojos, dio media vuelta y salió corriendo. Me lancé a perseguirlo.

A la altura de la tienda de Zerilli ya me llevaba una ventaja de diez metros. Nuestras pisadas hacían crujir los tres centímetros de nieve fresca que se habían acumulado sobre el hielo durante aquel frío mes de invierno, típico de Rhode Island. Tan solo llevaba un minuto corriendo y ya me arrepentía de todos esos habanos y de haberme saltado el gimnasio los sábados por la mañana. Empezaba a sentir calambres en el muslo derecho, me entró flato y el corazón me latía a mil por hora.

—¡Espera! —le grité—. ¡Solo quiero hablar!

Al final de la manzana se resbaló al girar a la derecha, pero mantuvo el equilibrio con los brazos agitándolos como si quisiera agarrar aquel aire gélido. Casi lo tenía, estaba lo suficientemente cerca como para alcanzar el cuello de su cazadora negra. En ese momento, mi pie derecho pisó el mismo sitio donde él había resbalado y caí al suelo. Oí un crujido cuando mi codo izquierdo golpeó los carámbanos helados que había formado la nieve de la acera: eran los restos que la máquina había dejado al limpiar la carretera.

Sentí un dolor agudo en todo el brazo mientras me intentaba poner de pie. Le vi alejarse a toda prisa por la calle desierta. Me lancé tras él de nuevo. Corría rápido para ser un hombre bajo, pero mi zancada era más larga. Ahora, en frío, me dolía mucho la pierna, pero conseguí aguantarlo. Poco a poco fui acortando distancias.

Quince metros.

Diez metros.

Cinco.

¿Y qué pensaba hacer cuando lo atrapara? ¿Tirarlo al suelo? ¿Darle una paliza? Aquellas no eran precisamente las técnicas de entrevista que me había enseñado el hermano Fry en sus clases de periodismo. ¿Y si llevaba algún arma? Un cuchillo quizá, o un revólver. Si de verdad era el hombre que yo creía que era, no sería la primera vez que mataba a alguien.

Pensé en ello durante un instante, aunque luego me vino a la cabeza el recuerdo de los cuerpos de los gemelos mientras los metían en la ambulancia. Tomé aliento y me abalancé sobre él. Mis pies, en cambio, no me siguieron: me caí de cara y fui resbalando por la calle sin poder parar. Al alzar la cabeza vi que me miraba por encima de su hombro izquierdo. Me pareció escuchar una risa.

El Señor Éxtasis aceleró el paso hasta llegar a una esquina, luego giró a la derecha y fue disminuyendo la velocidad hasta desaparecer.

Me sorprendió comprobar cuánto habíamos corrido: tuve que ir cojeando hasta el Bronco que estaba a unas ocho manzanas. Alguien había roto la ventana del coche y arrancado el portacedés. Rebusqué en el asiento trasero con mi brazo bueno, encontré una vieja camiseta y la usé para limpiar la sangre que manaba de mi nariz.

A la mañana siguiente, mi codo estaba negro e hinchado, igual que mi nariz. Ya me había lesionado anteriormente: me había roto la nariz tres veces y la muñeca izquierda dos; había recibido algún que otro codazo que me había dejado alguna brecha en las cejas; también me había roto los huesos de tres dedos, uno de los cuales estaba todavía torcido; tenía una cicatriz con forma de media luna tatuada en mi rodilla derecha. Pero todo eso había ocurrido en una cancha de baloncesto. ¿Desde cuándo era el periodismo un deporte de riesgo?

Me pasé dos horas leyendo números atrasados de la revista Time en la sala de espera de urgencias del Hospital de Rhode Island y otra más esperando a que un médico estudiara mis radiografías, todo para confirmar que, finalmente, lo único que se había roto había sido mi orgullo.

Cuando llegué al trabajo, a primera hora de la tarde, el chico de las fotocopias depositaba el fardo diario de comunicados de prensa sobre el escritorio de Hardcastle. Al dirigirme a mi mesa, varios compañeros me preguntaron por mi nariz.

—Me resbalé en el hielo —les contesté, lo cual era cierto.

Abrí de golpe el cajón donde guardaba mis ficheros, saqué el montón de fotos que me había dado Gloria y lo esparcí sobre la mesa. El Señor Éxtasis aparecía ahí, transfigurado, en seis de ellas, como riéndose de mí. Me quedé mirando las fotos durante un buen rato.

Seguía en ello cuando Edward Anthony Mason IV entró en la redacción. Tuve que mirar dos veces para asegurarme de que era él. Se había marchado a la facultad de Periodismo de la universidad de Columbia con un traje de Hugo Boss, pero ahora había vuelto. Avanzaba con paso decidido, luciendo una bonita gabardina arrugada que le llegaba hasta el tobillo y un sombrero fedora marrón ladeado hacia atrás, tal y como lo llevaba Clark Gable en «Sucedió una noche». Sí, era igual que el actor, incluso tenía un cigarrillo detrás de la oreja. Quizá había visto la película y se pensaba que era así como vestían los periodistas.

Mason venía de una familia de dinero. Era el heredero de un poderoso clan de seis familias yanquis que habían dirigido el estado durante más de doscientos años, hasta que aparecieron los irlandeses y los italianos, y les arrebataron su emporio. A juzgar por la expresión amargada que siempre tenían, no lo habían conseguido olvidar. Las familias habían conseguido su fortuna gracias al comercio de esclavos que traían desde la costa guineana hasta las colonias del sur para que trabajaran el algodón en las fábricas del Blackstone Valley. Aquellos buenos tiempos se habían ido para no volver, y el periódico era el único negocio que aún poseían.

Habían sido sus propietarios desde la Guerra de Secesión. Durante un siglo, el periódico había sido un portavoz archiconservador. Publicaba propaganda xenófoba y describía cada reforma progresista como una pendiente resbaladiza hacia el socialismo. Durante la Segunda Guerra Mundial, las seis familias se calmaron un poco. Olvidaron sus maneras de señores feudales y adoptaron la postura paternalista típica de los benefactores públicos que se creen socialmente superiores. Desde entonces, el periódico ha sido una entidad pública y ellos habían decidido «sacrificar» millones de beneficios en aras de informar al electorado y educar a las masas. Eran del tipo de gente que se gasta un millón en mejorar la calidad del papel de periódico por el bien de este, pero discute la conveniencia de que los reporteros tengan tarjetas de visita. Tampoco colaboraban demasiado con el delegado sindical de la zona. Se atragantaban solo de pensar en subidas del 3% o en el coste de la cobertura dental.

Ahora regía una nueva generación. Derrochadores que pasaban los veranos en Newport, el invierno en Aspen, jugaban en bolsa y se gastaban el dinero de sus empresas en la mesas de baccarrá del casino Foxwoods. El joven Mason era el único de la familia al que le importaba algo el periódico. Era, por tanto, lógico que sus mayores pensaran en él para dirigirlo. Se había gastado veinte mil dólares de la familia en la facultad de Periodismo de la Universidad de Columbia, ese bastión anticuado de retrógrados que prepara a los jóvenes para dirigir periódicos pasados de moda. Y ahora había vuelto para empezar sus prácticas en el puesto de trabajo para el que estaba predestinado.

Todo el mundo le observaba mientras recorría la redacción en dirección al despacho del director. Volví a mis fotografías y las analicé durante otro buen rato. Había que detener al Señor Éxtasis, pero mi nariz y mi codo me recordaban que no estaba preparado para la labor.

Necesitaba ayuda.

22

—Soy Mulligan. Tengo algo que te puede interesar.

—Yo también tengo algo para ti. ¡Te la voy a meter por el culo!

—Es la segunda vez que me lo ofrecen esta semana.

—No me extraña —dijo Polecki al tiempo que colgaba, furioso.

«Que le jodan», pensé. Pero luego cambié de opinión. Me acordé de los gemelos. También de los cadáveres calcinados de la pensión. Pensé en los hijos de DePrisco que ya no tenían padre. También en Rosie y su equipo jugándose la vida noche tras noche. Levanté el auricular y volví a llamarle.

—De verdad creo que te interesa escuchar lo que tengo que contarte.

—¿Por qué no lo intentas con Roselli? La tiene más pequeña.

—Escucha, estoy intentando pasarte una información que puede serte de mucha utilidad. ¿Te interesa o no?

—¿De cuánta utilidad?

—Puede que te convierta en un héroe. Así se olvidará todo el mundo de lo de «Dos tontos muy tontos».

—Quizá lo haga todo el mundo, pero yo no. No lo pienso olvidar.

—Mira —dije—, creo que sé quién está detrás de los incendios de Mount Hope. He pensado que igual te interesa saber qué pinta tiene.

Se quedó callado unos instantes y luego dijo:

—¿Hablas en serio?

—Sí —contesté.

—De acuerdo, capullo. Pásate por mi despacho. Me taparé la nariz y veré qué me traes.

—No, ahí no —contesté—. En algún sitio donde no nos reconozcan.

—En el McDonald’s de la calle Fountain dentro de quince minutos.

—Tampoco, la gente del periódico suele ir ahí a por café.

—Entonces, en el Central Lunch de Weybosset.

—El local pertenece a la hermana del editor de Local.

—Escucha, Mulligan: hay un bar de striptease llamado Good Time Charlie cerca del restaurante Sax en la calle Broad.

—¿Justo al lado del YMCA?

—¿No tendrás algún amigo pervertido que vaya por ahí?

—No, ahí está bien —contesté y colgué.

Di la vuelta al edificio del periódico con Secretariat y crucé la interestatal hacia el distrito italiano. Fui dando tumbos durante cuatro manzanas en dirección sur a través de lo que el estado de Rhode Island llama carreteras y aparqué en Broad, en las afueras del vecindario. Allí, prostitutas de dieciséis años compartían la acera con preservativos usados y litronas vacías.

El antro estaba oscuro, a excepción de un escenario iluminado donde una chica negra y escuálida se retorcía como una serpiente. El grupito de la tarde se sentaba cerca del escenario, con ojos vidriosos y bien amarrados a sus latas de cerveza. Polecki ya había llegado. Me esperaba al fondo del bar, en un reservado en el que casi no cabía. Me senté frente a él. Al instante, una camarera que llevaba una malla tan transparente que casi se podía ver a través de ella apareció de la nada para tomarnos nota.

—¡Qué hay, Mulligan! —me dijo—. ¿Qué se te ha perdido por aquí?

Polecki me miró con cara rara.

Me había estado preguntando qué habría sido de Marie después de que dejara de trabajar en Hopes. También me solía preguntar qué pinta tendría desnuda. Dos misterios resueltos, y todavía no eran ni las dos y media de la tarde.

Permanecimos allí, en silencio, hasta que Marie volvió con mi refresco y la lata de Narrangansett de Polecki. El nombre de la cerveza debía su honor a una tribu de indios de Rhode Island que fueron masacrados por nuestros fervientes antepasados, todo en nombre de Dios. Marie me devolvió quince de los veinte dólares y estiró la liga del muslo derecho para que le dejara allí la propina. Le puse un billete de dólar, ella me guiño el ojo y se marchó.

—Veamos —dijo Polecki—. ¿Cuál de los dos se supone que soy?

—No te entiendo —contesté.

—Que si soy el tonto, o el más tonto de la pareja.

—¿Tiene alguna importancia?

—Puede significar la diferencia entre uno o dos brazos rotos —contestó.

Le miré por encima del borde de mi vaso durante un momento.

—Mira —le dije—, nunca me vas a invitar a compartir contigo un Kentucky Fried Chicken y yo nunca te voy a invitar a un palco en Fenway Park, pero se está muriendo gente abrasada en ese barrio y creo que a ti eso te importa tanto como a mí.

—Me importa más que a ti —contestó.

—Por eso te voy a enseñar unas fotografías —dije—. Después, me las devuelves y hablamos sobre qué hacemos a continuación.

—De acuerdo —asintió.

Saqué un sobre del interior de mi chaqueta y le mostré la colección de fotos donde aparecía el Señor Éxtasis con su cara señalada con rotulador rojo. Las deslicé al otro lado de la mesa, hacia donde estaba él. Polecki las fue mirando una a una y las estudió bajo la tenue luz azul del bar. Cuando acabó, las recogí y las guardé de nuevo dentro del sobre. Luego las metí en mi cazadora.

—¿Sabes cómo se llama?

—Ni idea, le suelo llamar «Señor Éxtasis».

—¿Por la mirada que tiene? —preguntó.

—Por eso mismo.

—¿Hay algo más en él que te haga pensar que es nuestro hombre?

—Me lo encontré anoche, paseando por Doyle. Cuando traté de alcanzarle echó a correr.

—¿Un tipo larguirucho como tú no le pudo alcanzar?

—Casi, pero me tropecé y me caí.

—¿Por eso tienes así la nariz?

—Sí.

—¿Rota?

—No.

—Qué pena.

Llamó de nuevo a Marie y esperamos en silencio a que volviera con otra cerveza. ¿Quién dice que los policías no beben cuando están de servicio?

—Bien —dijo—. Lo que tienes no es mucho. No prueba una mierda. Pero es una pista y no andamos sobrados de ellas. ¿Qué tengo que hacer para quedarme con esas fotografías?

Volví a sacar el sobre, escogí la mejor foto del Señor Éxtasis y la dejé encima de la mesa. La sujeté con mi mano mientras lanzaba una mirada desafiante a Polecki.

—Te voy a dar solo esta —le dije—, pero con una condición.

—Soy todo oídos.

—No te la di yo y esta conversación nunca ha tenido lugar.

—Me imaginaba que dirías algo así.

—¿Trato hecho?

—Trato hecho —asintió.

Después apuró la cerveza, cogió la foto y consiguió ponerse en pie.

—Espera un momento. ¿Has dicho que no tienes muchas?

—¿Eh?

—Pistas, Polecki. Has dicho que no tenías muchas. Eso significa que tienes algunas, ¿verdad?

Se volvió a sentar y dijo:

—No tengo por qué contarte nada.

—Yo te he dado algo. Ahora te toca a ti.

—Esto no es una competición, gilipollas.

—Míralo de esta manera: si el Señor Éxtasis resulta ser el criminal, te acabo de resolver el caso. Pero hasta que lo sepamos voy a seguir husmeando. Además, mucha de la gente que habla conmigo, no hablaría contigo en la vida.

Por un instante, me echó una mirada furibunda.

—¿Si te enteras de algo me llamarás?

—Te he llamado hoy, ¿no?

Se paró a pensar un minuto, jugueteando con la alianza que todavía llevaba puesta. Quizá porque todavía la quería. Quizá porque el exceso de peso le impedía poder sacársela.

—¿Esto será extraoficial, verdad? —preguntó.

—Por supuesto.

—Porque no me gustaría verlo por escrito en tu puñetero periódico.

—No lo verás.

—De acuerdo, Mulligan. Estamos tras un bombero jubilado, un viejo pesado que no tiene nada mejor que hacer que merodear por el parque de bomberos de Mount Hope todas las tardes para molestar. Le gusta aparecer en los incendios y ofrecer café a los chicos.

«Mierda», pensé. Parecía que estaba hablando de Jack.

—¿Tienes alguna prueba para sospechar de él?

—Nada de momento, pero su coartada es una mierda. Dice que está solo en su casa todas las noches viendo series de policías y las noticias de la Fox. En vez de cooperar y contestar a nuestras preguntas, se indignó cuando le agarramos. Roselli tiene la corazonada de que es él. Yo no estoy tan seguro. Pero sí que da el perfil.

—¿Y eso?

—Vive solo. Tiene un aire de perdedor. En treinta años de trabajó nunca consiguió un ascenso. Y alguien que sabe cómo apagar incendios seguro que sabe cómo provocarlos.

—¿Y tú crees que un exbombero puede hacer algo así?

—No tienes ni idea de la cantidad de pirómanos que son bomberos o exbomberos.

—No, ¿cuántos?

—No lo sé, pero muchos. Algunos lo hacen porque así logran ser héroes cuando consiguen apagarlos. Otros porque les encanta apagar incendios con sus colegas. Y otros tantos porque están como una puta cabra.

—¿Y cómo se llama vuestro hombre?

—Eso no te lo voy a decir. Con toda la información que te he facilitado lo puedes averiguar tú mismo.

Polecki se alzó de nuevo. Marie se despidió con un «volved otro día» mientras salíamos del reservado. Me quedé allí sentado unos minutos más y luego me dirigí hacia la salida. Abrí la puerta y eché un vistazo a un lado y a otro de la calle.

Lo que me preocupaba no era que me vieran salir de ese antro, sino que me vieran con Polecki. Al darle la foto del Señor Éxtasis me había pasado de la raya. Se supone que los periodistas no informan a la policía. Algunos somos capaces de ir a la cárcel por desacato antes que contestar a una citación. Tenemos que trabajar en solitario para hacer bien nuestro trabajo. Los tipos como Zerilli no nos dirigirían la palabra si oliéramos a chivatos.

Le había dado a Polecki más que una simple fotografía. Le había dado al menos lerdo del par de tontos algo que me podía incriminar si tuviera suficientes neuronas para darse cuenta de ello. Si alguna vez le dijese a Lomax lo que había hecho, tendría que ir pensando en cómo ganarme la vida en la calle. Pero prefería estar en la lista del paro antes que tener otra víctima inocente sobre mi conciencia.

23

Pregunté por Rosie en el parque de bomberos de Mount Hope, pero me dijeron que se había tomado el día libre. Habría media docena de bomberos en la cantina, sentados en sillas desparejadas alrededor de una mesa de formica amarilla. Observaban al Coronel Ronan McCoun mientras este sacaba una fuente de lasaña del horno.

—¿Está por aquí Jack Centofanti? —pregunté, pero solo recibí unas miradas de pocos amigos.

Miré a McCoun y puse cara de sorpresa.

—Ese viejo chivo no está aquí —dijo—. Le dijimos que ya no era bienvenido.

Me monté en el Bronco, conduje hasta la calle Camp y aparqué delante del número 53: una casa victoriana de aspecto grotesco que había sido construida como vivienda unifamiliar hacía más de un siglo. Ahora había doce timbres en la jamba de la puerta de entrada. No funcionaban, pero daba igual. Empujé la puerta, que chirrió al abrirse, y entré en un vestíbulo lleno de colillas y propaganda publicitaria.

Subí las escaleras con cuidado de no tropezar con las piezas sueltas de goma o de apoyarme demasiado en la precaria barandilla. El piso de Jack estaba en la segunda planta, al final de un pasillo poco iluminado. Sobre la gruesa puerta de arce, los números de latón que indicaban el apartamento 23 tenían el «3» suelto, colgado boca abajo. Alcé la mano y golpeé con los nudillos.

—Está abierta —me contestó.

Giré el pomo y me encontré a Jack sentado en un sillón de tapicería un tanto recargada, con sus pies descalzos sobre un almohadón a juego y un vaso en la mano. Al lado del asiento, sobre una mesa con incrustaciones de caoba, había desperdigadas media docena de botellas vacías de Jim Beam. La habitación estaba prácticamente en penumbra, solo las últimas luces del día se colaban tímidamente por los estores venecianos. Tenía la televisión sin sonido sintonizada en el canal de la Fox. El resplandor del aparato teñía de azul el rostro de Jack. Cuando le di al interruptor para encender la luz del techo, se cubrió los ojos con la mano izquierda, cegado por la claridad. Comprobé entonces que había dejado la botella sobre un tapete de macramé que cubría la mesita.

—¿Liam? ¡Dios Santo, qué agradable visita, chico!

—Yo también me alegro de verte, Jack —dije. Rosie, mis parientes y él eran las únicas personas que tenían permiso para llamarme así.

—Siéntate, venga. Estás en tu casa.

Mientras me sentaba en una silla frente a él me fijé en que llevaba varios días sin afeitarse.

—¿Te apetece tomar algo? —preguntó.

—Me encantaría.

Se levantó y fue cojeando hasta la cocina, arrastrando el cinturón de su bata de felpa. Abrió el grifo y dejó correr el agua. Al volver, me alcanzó el vaso mojado. Se sentó y a continuación me pasó la botella.

—¿Qué tal te ha ido? —me preguntó.

—Estoy bien, Jack.

—¿Y tu preciosa hermana, qué tal está?

—Meg está estupendamente. Da clases en Nashua. Tiene su propia casa en las afueras. Se casó el verano pasado con una chica estupenda de New Haven.

—Merda —exclamó. Se quedó mirándome durante unos segundos y luego resopló—. Si esa es tu idea de estupendamente, no tengo nada que objetar. ¿Y qué es de Aidan? ¿Seguís sin hablaros?

—Yo sí le hablo, él no.

—Pues debe ser difícil entablar una conversación de esa manera.

—Sí.

—Nunca me gustó Dorcas —añadió.

—Lo sé.

—Pazza stronza. Una verdadera rompinalle —masculló.

«Bruja loca. Una verdadera tocapelotas». Lo más cerca que Jack había estado de Italia era la pizza de tres quesos con carne del restaurante Casserta, pero se había hecho un experto en insultos italianos.

—Nunca entendí qué visteis en ella, Liam. Le dije a Aidan cuando os casasteis que el afortunado era él.

—Pues ha resultado que tenías razón.

—Sí. Aidan tendría que haberse dado cuenta a estas alturas.

—Probablemente sea así, pero los Mulligan sabemos cómo guardar rencor.

Jack se rio. Luego dijo:

—Te podría contar yo unas cuantas de esas. Una vez conseguí pescar una docena de ejemplares en el embalse Shad. ¿Tu padre? No consiguió nada ese día. Le estuve tocando las pelotas todo el camino de vuelta a casa. Se mosqueó tanto que no me habló en seis meses por esa bobada.

Jack había vaciado su vaso. Le pasé la botella para que rellenara el vaso. Luego la dejó con cuidado en el tapete. Entonces fue cuando me fijé en una fotografía enmarcada que había sobre la mesa, junto a la botella. Me levanté y la cogí: en ella aparecían Jack y mi padre con las botas de pescar en la orilla del embalse Shad, sujetando una hilera de peces. Sentí una punzada de remordimiento por no estar más en contacto con el mejor amigo de mi padre.

—Tu padre era un irlandés obstinado —dijo—, pero le echo de menos.

—Yo también.

Le dio otro sorbo a la bebida mientras suspiraba: «Famiglia, famiglia».

Jack no se llegó a casar. Una vez murieron sus padres, hacía ya tiempo, los Mulligan habíamos sido para él lo más parecido a una familia que había tenido nunca. Volví a dejar la foto donde estaba y me acomodé de nuevo en la butaca.

—¿Y qué tal te va a ti, Jack? —pregunté.

—Todavía tengo buena salud, así que no me quejo.

—Vengo del Cuerpo de Bomberos, creía que te iba a encontrar allí.

—No, ya le he dedicado lo suficiente al cuerpo. Ya no suelo ir por allí.

Le miré un instante.

—¿Quieres que lo hablemos, Jack?

—Mierda… O sea, que te has enterado.

—Sí, pero me gustaría que me lo contaras tú.

—No tengo nada en contra de los muchachos. Son buena gente, todos y cada uno de ellos. Te darían la camisa y los pantalones si hiciera falta. Y la chica, Rosie, también. Tuve mis dudas cuando la ascendieron, no había bomberas en mi época, de eso puedes estar seguro. Pero es una tía estupenda. No, no le echo la culpa a ninguno de ellos.

—¿Entonces? —pregunté.

—Entonces me topo con los policías de Antiincendios, Polecki y Roselli. Entraron en el parque de bomberos el lunes por la tarde, como si tal cosa. Luego comenzaron a hacer preguntas delante de todo el mundo; primero a mí, luego siguieron con los muchachos. Les preguntaron qué hacía yo por allí a todas horas. Si sabían dónde estaba yo cuando comenzaron los incendios. Si alguna vez me vieron hacer algo extraño. Les metieron en la cabeza que yo era un sospechoso. Yo, que he sido bombero durante treinta años. ¡Los muy cabrones!

—¿Qué les dijiste?

—Les dije «¡Vaffanculo!». Después se pusieron a preguntar a todos mis vecinos. Ahora todo el mundo me mira con cara rara y nadie me saluda por la calle.

—Cuéntame dónde estabas cuando empezaron los incendios y puede que consiga quitártelos de encima —le propuse.

—Estaba aquí mismo. Solo. Viendo la televisión, como todas las noches. O sea, que a menos que Bill O’Reilly pueda verme a través de la pantalla, no tengo ninguna coartada.

—¿Y el incendio de la pensión? Ese se produjo por la tarde.

—Estaba en el parque de bomberos. Eso es lo que les conté a ese par de cogliones. Pero preguntaron a los chicos y ninguno podía acordarse si había estado todo el tiempo o si salí durante un rato.

—Escucha, Jack —le dije—. Esto es lo que quiero que hagas: quiero que te levantes de esa silla y te vayas a pescar.

—No es temporada de pesca.

—Seguro que en algún sitio lo es. Puede que en Alaska. O en Florida. Prepara tus cosas, súbete a un avión y no le digas a nadie adónde vas. Guarda bien los recibos de billetes de avión y facturas de hotel y así, la próxima vez que haya un incendio, tendrás tu coartada. Te llamaré al móvil cuando sea seguro que vuelvas.

—¡Demonios, Liam! No tengo dinero para eso.

—Corre de mi cuenta.

—No puedo consentir que me lo pagues.

—Sí que puedes.

—No, Liam. No puedo —dijo con voz tajante, lo que me convenció de que hablaba en serio.

Suspiré, me crucé de brazos y me quedé pensando un momento. Saqué dos habanos y le ofrecí uno.

—No gracias —me dijo—, pero tú fuma lo que quieras.

Quité la punta del puro con el cortador, lo encendí, me recliné en el asiento y eché dos bocanadas de humo, de esas que forman un aro.

—Mira, Jack —dije—. Probablemente te interrogarán de nuevo. Si lo hacen, no digas nada. Si te piden que les acompañes a comisaría, pregunta si estás detenido. Si te dicen que no, no vayas con ellos. Si te dicen que sí, pide un abogado y no digas nada hasta que venga. ¿Harás esto por mí, verdad?

—Sí, lo haré.

—Y no les cuentes a Polecki y Roselli que te he dicho que no hablaras, ¿de acuerdo?

—Comprendo.

—Esto se pasará, Jack. Un día de estos, el causante de los incendios cometerá algún error. Le cogerán. Y podrás volver a vivir tu vida.

—Espero que tengas razón, hijo.

Fumé otro rato mientras él seguía bebiendo. Volvimos a recordar a mi padre. Cuando se acabó el puro, lo tiré dentro del vaso y me levanté para marcharme. Jack me acompañó hasta la puerta.

—Ojalá estuviera tu padre todavía por aquí para poder charlar con él —me dijo—. No sabes lo duro que es que te miren de esa manera todos los vecinos.

Cuando salí al descansillo, Jack apagó de nuevo la luz y cerró la puerta. Bajé las escaleras con pasos cansados, imaginándomelo allí sentado, bebiendo whisky él solo.

24

Esa misma noche, cuando la policía vino a recoger a Sassy / Sugar, Ralph y Gladys Fleming se parapetaron en el interior de su casa.

Los policías, preparados con las pistolas desenfundadas, intentaron negociar con ellos a través del megáfono. Como no funcionó, cargaron con un ariete para golpear la puerta de entrada. Al levantarlo, se resbalaron en las escaleras heladas y se cayeron en la nieve que se amontonaba en el suelo. Le proporcionaron a Logan unas bonitas imágenes para el telediario de las seis. Los agentes se levantaron como pudieron, recogieron el ariete y, cuando lo iban a blandir de nuevo, Martin Lippit, el supuesto dueño legítimo, les detuvo diciendo que aquello era ridículo. Durante unos instantes, los doce agentes se quedaron ahí quietos sin saber muy bien qué hacer. Después, se montaron en sus coches patrulla y se marcharon.

Logan terminó su reportaje con la noticia de que el Canal 10 se había prestado a resolver la disputa. Se harían radiografías de las patas del perro y un examen de las plantas de las patas, lo que determinaría si Sassy / Sugar había recorrido todo el país o tan solo había cruzado una calle. La Escuela de Veterinaria de la Universidad Tuft de Grafton, en Massachussetts, se encargaría del análisis. El Canal 10 pagaría la factura y Lippitt y los Fleming accedieron a acatar el resultado.

—¿Sabes? —dije cuando empezaron los anuncios en la tele del bar—. Lo triste es que un idiota como Logan parece tener más sentido común que todo el Departamento de Policía de Providence.

—¿No sería más sencillo que alguien consiguiera ponerse en contacto con esa gente de Oregon y ver si todavía tienen al perro? —preguntó Veronica.

Edna Stinson me había dicho hacía una semana que a Sassy lo atropelló un camión, pero ya era un poco tarde para contar algo así, por lo que me limité a decir:

—Hardcastle lo intentó, pero los Stinson se habían marchado a British Columbia a pescar durante un mes.

Veronica sacó un paquete de cigarrillos Virginia Slims del bolso y se llevó uno a la boca. Me incliné para encenderle el cigarrillo con el Colibrí. Le dio una calada, se lo pensó mejor y lo apagó en un cenicero.

—Ya no se puede fumar en el trabajo —dijo—, así que es un buen momento para intentar dejarlo.

Yo anhelaba otro habano, pero me pareció que tampoco era el mejor momento para encender uno.

Veronica se levantó de la silla, puso unas monedas en la gramola y empezaron a sonar unas cuantas baladas. Cuando le tocó a la versión de Garth Brooks del To make you feel my love de Bob Dylan, nos levantamos para bailar. Teníamos muy poco espacio entre las mesas y nuestros zapatos hacían ruido al pisar la suciedad del suelo. Me gustaba lo bien que encajaba su cuerpo contra el mío. Más tarde salimos cogidos de la mano. Era la primera noche despejada desde hacía un mes.

La luna llena se reflejaba en el edificio del Ayuntamiento. Nos besamos en la acera. Era pronto, pero estábamos de acuerdo en que los dos habíamos trasnochado más de la cuenta en los últimos días. Nos subimos a nuestros respectivos coches y cada uno se fue a su casa.

25

Aparqué a Secretariat y subí el estrecho tramo de escaleras que había hasta mi piso. El cepillo de dientes de Veronica seguía en el cubilete del baño como un recuerdo tranquilizador.

Encendí la televisión para ver una reposición de la serie «Ley y Orden» y me puse a leer un documento del gobierno de los Estados Unidos titulado «Guía del siglo XXI del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de los Estados Unidos: Incluye Incendios provocados y Explosivos; Detección y Amenazas de Bombas; Brigada Antiexplosivos; Tecnología de Balística para la resolución de delitos; Comercio de Armas; La ley Brady; Educación y Entrenamiento para la Resistencia de Grupos Violentos; Contratación de Agentes Especiales; Información de Seguridad; Leyes, Reglamentos y Manuales; Divisiones; Laboratorios; Formularios; Boletines de la División de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, Brigada para Incendios a Iglesias (Manual de Información Federal Clave)».

Parecía como si Clint Eastwood hubiera comprado los derechos para hacer una película.

Creo que me quedé dormido, porque los golpes que oía en la puerta me pillaron desprevenido. Medio dormido, di unos pasos descalzo por el suelo frío, giré el pestillo y me encontré con Sharon Stone limpiándose las botas blancas de plástico en el felpudo de la entrada. Era extraño. No esperaba a nadie de Hollywood. La única persona nacida en Rhode Island que sabía que había estado en Hollywood era una comediante llamada Ruth Buzzi, pero no se había oído hablar de ella desde que suprimieron el programa de sketch cómicos «Laugh-In» en el que salía.

—¿Bueno? —me dijo Sharon Stone—. ¿No me vas a invitar a entrar?

—Perdona mis modales, Gloria —le contesté, mientras mis neuronas se volvían a conectar—. Si hubiera sabido que eras tú, me habría puesto una camisa.

—Bonitos pectorales —dijo mientras cruzaba el umbral.

«Sí, desde luego», pensé. Llevaba un suéter blanco de canalé que le marcaba la forma del pecho a la vez que disimulaba su cintura regordeta. Llevaba dos cámaras Nikon colgadas del cuello: una con un angular y la otra con un teleobjetivo. Las correas negras le caían justo en mitad del escote. Buscó con la mirada un sitio donde dejar el chaquetón verde que llevaba colgado del hombro derecho. Como no encontró nada, lo dejó caer al suelo.

Le ofrecí una bebida, pero rechazó tanto los restos de Russian River de Veronica como mi antiácido. Nos sentamos en el borde de la cama. Yo me había puesto un viejo jersey de Pedro Martinez de los Red Sox, a pesar de su insistencia en que no era necesario. En la tele, la serie acababa con Sam Waterston y una joven actriz anoréxica, que no parecía en absoluto la ayudante del fiscal del distrito, celebrando otro éxito del sistema judicial americano frente al crimen. El tipo de la empresa telefónica Verizon salió luego diciendo eso de «¿Me escuchas ahora?», algo que me sacaba de quicio cada vez que lo oía. Como no le podía dar un puñetazo, le cerré la boca con el mando a distancia.

—Y bien —dijo—. ¿Así es como piensas pasar la tarde? ¿Viendo cómo unos actores simulan resolver casos? ¿No prefieres salir a la calle a aclarar tú mismo unos crímenes que son de verdad?

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Quiero decir que me he enterado de que sueles pasear por Mount Hope de noche —contestó.

—¿Quién te ha contado eso?

—Un policía que conozco.

—Sí, he perdido el tiempo merodeando por Mount Hope durante varias noches porque no se me ocurría nada mejor que hacer. Pero es inútil, Gloria. Ya no voy a hacerlo más.

—No es una pérdida de tiempo —dijo Gloria—. Puede que tengas suerte. Yo la he tenido.

—¿Y eso?

—La noche del incendio de la pensión. Yo fui la que dio la alarma. Saqué cuarenta fotos antes de que llegara el primer camión.

—Creía que habías dicho que te topaste con el incendio de camino a casa.

—Mentí —dijo Gloria.

Resultó que se había pasado casi todas las noches de las últimas dos semanas dando vueltas por el vecindario, la mayoría en coche, aunque a veces salía de su Ford Focus para estirar las piernas. Me acordé de aquella figura que vi la primera noche que salí, aquella que llevaba algo que no pude identificar. Puede que fuera Gloria.

—Así que has tenido suerte una vez —dije—. No creo que vuelva a ocurrir.

—Un fotógrafo se busca su propia suerte. Esas fotos del incendio me han sacado del laboratorio. Empiezo como reportera fotográfica la semana que viene.

—Eso es estupendo, Gloria. Ya era hora. Pero no me gusta la idea de que vayas por ahí sola de noche.

—Entonces ven conmigo —me dijo—. Para eso he venido, para convencerte de que me hagas compañía.

—¿Qué te parece si nos quedamos aquí y vemos el programa de Craig Ferguson?

—Venga, Mulligan. Es una noche despejada de luna llena. Tengo un termo con un montón de café caliente y música de Buddy Guy. Puedes fumar en el coche si quieres. O también me puedes besar, no me importaría.

Se inclinó hacia mí, y me rozó con sus labios, para ver qué pasaba.

—Sí —aseguró—, creo que me gustaría.

—Sí, a mí también me ha gustado, pero, eh…

—Pero estás pensando que a Veronica no le haría gracia.

—En efecto.

—¿Lo vuestro va en serio?

—No; bueno, no lo sé. Quizá.

—¿No crees que estar una noche conmigo te ayudaría a aclararlo?

Podría perfectamente. Era una proposición totalmente lógica y muy tentadora. Aun así, tenía la sensación de que algo no encajaba. Me empecé a abrigar para salir.

Estaba poniéndome unos pantalones en el cuarto de baño, con la puerta cerrada, cuando de pronto sonó el teléfono.

—¿Te importaría coger el teléfono, Gloria? —pregunté, aunque debía haber sido más cauto.

Gloria dijo «Hola» y después se quedó muy callada. Me acabé de subir el pantalón, salí deprisa y cogí el auricular.

—¡Maldito hijo de puta!

—Hola, Dorcas.

—¿Quién es?

—Es una compañera del periódico.

—¿Ya te la estás tirando?

—Todavía no.

—Asegúrate de informarme para que pueda añadir otro nombre al apartado «Adulterio» de la demanda de divorcio.

—Buenas noches, Dorcas —le dije, tras lo cual colgué.

—¿Era tu casi exmujer?

—Sí.

—Tendrías que haber oído lo que me ha dicho.

—Lo siento. Está como una cabra, o algo peor.

—Eso me ha parecido.

—Ya ves, Gloria, en estos momentos, mi vida es un poco complicada.

—¿Y crees que yo la complicaría más?

—Sí, sería una complicación agradable, pero sí, sería otra complicación más.

—Vaya, mierda. Bueno, ya sabes dónde encontrarme cuando arregles tus asuntos.

Y con ese comentario, Sharon Stone me dio un abrazo de despedida, recogió su chaquetón del suelo y salió por la puerta.

26

El despacho del director del periódico era una sala de cuatro paredes de cristal en mitad de la redacción; parecía un acuario. Más de una vez había soñado con sellarlo con silicona, llenarlo de agua y añadir peces tropicales.

Podía ver a Marshall Pemberton a través del cristal. Estaba sentado tras su reluciente mesa de madera de roble, con su corbata roja muy del Partido Republicano y con las mangas de su camisa almidonada bien remangadas: preparado para la faena. Lomax también estaba allí, hundido en el sillón granate reservado para las visitas. Entré en el despacho y me dejé caer en un sillón igual.

—¿Queríais verme? —pregunté.

—Mulligan —dijo Pemberton—. Te hemos escogido para un cometido muy importante.

—Gracias, pero ya tengo algo muy importante entre manos.

Pemberton observó a Lomax, subió una ceja, optó por ignorar mi impertinencia y prosiguió.

—Como puede que sepas, el hijo del dueño de este periódico ha regresado de Columbia y empieza hoy a trabajar como reportero para nuestra edición digital. Es un joven muy responsable, con un interés genuino y profundo en el periodismo. Quiere aprender del mejor, por eso hemos pensado en ti para que seas su mentor. Hasta nuevo aviso, te acompañará en todos tus cometidos.

—Bueno —dije—, me siento muy honrado con este honor, pero hay un pequeño problema.

—¿Un problema? —preguntó sorprendido.

—El problema es que estoy metido de lleno en el asunto de los incendios en Mount Hope y no tengo ni el tiempo ni la paciencia para sonarle la nariz o cambiarle los pañales a ese niño rico.

En el lapso de unos pocos segundos se reflejaron en el rostro de Pemberton una docena de expresiones distintas, que oscilaban desde la ira a la desesperación. Amagó con decir algo, pero luego se lo debió pensar mejor porque miró a Lomax con cara de súplica.

—No tienes voto en este asunto, Mulligan —afirmó Lomax.

—¿Por qué no le buscáis un sitio a su rico culo en la sección de Hogar? —les propuse—. Así dejará de pasearse por aquí, meterse en mis asuntos y deciros qué tenéis que publicar en la portada.

—De hecho, en un primer momento es lo que pensamos —asintió Pemberton—. Sin embargo, el chaval insistió mucho en empezar su carrera desde abajo. También insistió en que quería trabajar contigo. Al parecer ha estado siguiendo tu trabajo y ha llegado a la conclusión de que eres el mejor. Intenté quitarle esa idea de la cabeza, pero no hubo manera. Sinceramente, Mulligan: eres la última persona que habría elegido. Eres como un dinosaurio en lo que se refiere a las nuevas tecnologías y estoy bien al tanto de tu actitud irreverente hacia los dueños de este periódico. Pero la decisión no depende de mí.

—¡Dios! —dije, pero tampoco Él podía hacer nada.

—Todos trabajaremos para él algún día, Mulligan —dijo Lomax—. Muestra un poco más de jodido respeto.

Cuando volví a mi escritorio me encontré allí a Edward Anthony Mason IV sentado en el borde de la mesa. Parecía como si acabara de salir de las páginas de «El Gran Gatsby», con su cintura estrecha, sus piernas largas enfundadas en unos pantalones de marca y una bufanda de seda que costaba más que todo mi armario. Cuando se quitó el sombrero dejó al descubierto sus rizos castaños.

Me saludó.

Yo le contesté:

—Piérdete.

—¿He llegado en mal momento?

—Sí. ¿Qué tal si te vas a jugar al polo y no vuelves hasta dentro de treinta años?

—¿Le he ofendido de alguna manera?

—Me ofende cualquiera que piense que va a dirigir este negocio cuando todavía no es capaz de escribir un titular. ¿Quieres apostar? Elige el día en el que crees que papá va a ascender a presidente de la junta y le va a nombrar director a su niño. Si me preguntas a mí, apuesto cincuenta pavos a que no lo consigues.

—¿Habla en serio?

—Totalmente en serio.

—¿Por qué dice eso?

—Porque los periódicos son un negocio en declive, hijo. Los lectores nos están abandonando. Algunos foros y tiendas de Internet como eBay y otras nos están quitando el negocio de los anuncios clasificados. Ya no tiene vuelta atrás.

—Solo estamos en una época de transición —dijo Mason.

—¿Es eso lo que has aprendido en Columbia? ¡Mira a tu alrededor, por Dios! Todos los periódicos están recortando gastos, cerrando oficinas en Washington, disminuyendo el número de páginas que imprimen y despidiendo a cientos de periodistas. Y aun así están malgastando un montón de dinero. El Knight Ridder ya ha tirado la toalla. The Tribune Company parece que también está en las últimas. El Rocky Mountain News, el Seattle Post-Intelligencer y el San Francisco Chronicle están al borde del desastre. Si crees que no nos va a ocurrir a nosotros, te estás engañando a ti mismo. Corre el rumor de que hemos perdido unos dos o tres millones el año pasado.

—Más —dijo Mason.

—¡Oh, mierda! ¿En serio?

—Sí.

—¿Cuánto más?

—No puedo decirlo.

—O sea, que va a haber despidos.

—Mi padre y yo haremos todo lo posible para evitarlo.

—Pues a menos que puedas retroceder en el tiempo y evitar que Al Gore «desinvente» internet, no hay mucho que puedas hacer —le contesté—. Los periódicos están en las últimas, chico. Para cuando estés preparado para tomar el control, no quedará nada que controlar.

Mason iba a contestar cuando apareció Pemberton.

—Veo que os estáis conociendo —dijo con un tono despreocupado que contrastaba con la expresión severa de su rostro—. Edward, ¿te está tratando bien Mulligan?

—Le estaba preguntando de dónde sacó esa referencia de «Dos tontos muy tontos», señor Pemberton. Y por poco me come. Me ha dicho que un periodista nunca revela sus fuentes. Tengo mucho que aprender y el señor Mulligan es el mejor maestro que pueda imaginar. A su lado, los catedráticos de Columbia parecen unos aficionados. Quisiera agradecerle de nuevo que me haya permitido trabajar con él.

—De nada, Edward. ¿Tienes alguna pregunta? ¿Algo que necesites?

—No. Por ahora nada, señor Pemberton.

—Pues ya sabes, mi despacho está siempre abierto.

«No siempre ha estado abierto para mí», pensé, y estaba a punto de decirlo cuando Pemberton le dio unas palmadas a Mason en la espalda y se escabulló con la preocupación todavía reflejada en su cara.

—De acuerdo, chico —dije—. Vamos a jugar a ser periodistas.

Unas cuantas noches patrullando por calles infestadas de ratas; un encuentro o dos en antros como Good Time Charlie; un par de madrugones con nieve hasta las rodillas y probablemente se le pasarían las ganas de jugar a ser reportero.

27

Cuando salimos de la redacción a la calle Fountain caían algunos copos de nieve.

—¿Adónde vamos? —preguntó Mason.

—Lo sabrás cuando lleguemos.

—¿Puedo conducir?

—Por supuesto.

Nos dirigimos unos cuantos metros calle abajo, sacó el mando a distancia y abrió con él un Jaguar Serie E, azul metálico opalescente, que estaba aparcado en la acera.

—¿Te gusta tu coche? —pregunté.

—Desde luego —admitió.

—Entonces mejor cogemos el mío —contesté.

Nos acomodamos en mi Bronco mientras sus ojos reparaban en los cables que salían del hueco donde antes estaba la radio.

—Deja el Jaguar en Newport —le dije—. Agénciate un Chevrolet usado o un Ford para conducir hasta el periódico. Y si tienes que aparcarlo otra vez en Providence, mételo en un parking, ponle un candado, quítale las ruedas y llévatelas contigo.

—Entendido, señor Mulligan.

—Y deja de llamarme «señor».

—No sé cómo se llama, sólo su firma: L. S. A. Mulligan.

—Escucha —dije—, llámame Mulligan y yo te llamaré Gracias Papá.

—Me gusta más Edward.

De camino al súper de Zerilli, pasamos por dos de los edificios incendiados. Varias grúas de Construcciones Dio se afanaban por derribar lo que quedaba y cargarlo en varios camiones. Retrocedí para aparcar en un sitio justo delante de la tienda y le dije al chico que se quedara.

—¿Por qué no puedo entrar? —preguntó.

—¿Te acuerdas de esa lección que te di sobre la confidencialidad de las fuentes de un periodista? Pues bien, por eso mismo.

—¿Otra vez por aquí? —dijo Zerilli a modo de saludo—. ¡Cuántos habanos se puede llegar a fumar un chupatintas como tú!

—Solo he encendido cuatro de la última caja que me regalaste, Colillas. Pasaba por aquí y quería saludarte, ver qué tal te iba.

—¿Qué tal te funciona el Colibrí?

—Mejor que Ramirez en su buena racha de hits, tan de fiar como el guante de Lowell en la tercera base. Ahora que lo pienso, ¿cómo están las apuestas sobre si lo van a volver a conseguir?

—Esta semana nueve a dos. Si vas a tirar el dinero, mejor hacerlo ahora. Se rumorea que el hombro de Colón puede estar curado. Me han contado que tira a ciento cincuenta, según la pistola de medición. Si está curado, la apuesta será de cuatro a uno. Una mierda de apuesta, de todas formas, porque seguro que no repiten. Solo hay dos equipos que lo hayan conseguido en los últimos treinta años.

Sacudió la ceniza de su Lucky Strike y se rascó los huevos por encima del calzoncillo.

—Apúntame cien pavos.

Me lanzó una mirada de desaprobación, se quitó el lápiz de detrás de la oreja y lo anotó. Después se frotó la muñeca derecha donde tenía un moratón.

—¿Es la marca de las esposas?

—Si —contestó—. Me las ajustaron que no veas, los muy mamones.

—¿Cuánto tiempo estuviste detenido?

—Pasé toda la noche. La mitad del tiempo estuve sentado en una silla metálica que me machacaba la espalda sin piedad. Dos detectives me estuvieron amenazando todo el tiempo y el mocoso del fiscal no paraba de decirme que me iba a empapelar por el caso de los DiMaggios a menos que largarse contra Grasso. Como si yo fuera a hacer algo así. Los muy capullos, ¡Dios!

—¿Grasso ha mandado a su abogado para sacarte?

—Sí —afirmó—. Brady Coyle apareció sobre las ocho de la mañana todo almidonado. Al final no habría hecho falta que viniese.

—¿Por qué? —pregunté.

—Justo al amanecer me sacaron del calabozo y me llevaron a la oficina del jefe. Me quitó él mismo las esposas, me dio la mano y se deshizo en disculpas. Me hizo sentar en una de sus sillas de cuero y me ofreció café y bollos. Después volvió a disculparse. No hacía más que llamarlo «un malentendido». Me pidió que no le guardara rencor.

—¿A qué venía eso? —pregunté divertido.

Pero Zerilli respondió:

—¿Quién es el gilipollas del sombrero?

Los dos miramos a Mason a través de la ventanita del despacho de Zerilli. Allí estaba, todo larguirucho, con su sombrero y su chaquetón sonriendo al hojear una revista porno que volvió a colocar en el estante.

—Está conmigo —le dije—. Le pedí que se quedara en el coche, pero no está acostumbrado a recibir órdenes.

—Mientras no intente subir aquí me da igual.

—Si lo intenta —contesté—, le pego un tiro yo mismo.

—Me estaba comiendo el bollo —continuó Zerilli— cuando irrumpieron en la sala esos dos retrasados de Polecki y Roselli. El jefe me los presentó con mucha seriedad, como si no conociera a esos dos capullos.

—¿Qué quería ese par?

—Los cuatro, la pareja de idiotas, el fiscal niñato y el jefe, arrimaron las sillas y se sentaron formando un círculo a mi alrededor. Me enseñaron una puta foto de un oriental con una cazadora de cuero negra que observaba uno de los incendios. Creo que fue en el que murió DePrisco. Pobre muchacho. He empezado una colecta aquí en la tienda, para su mujer y sus hijos.

Mason se estaba sirviendo una taza junto a la máquina de café. Echó un vistazo rápido al despacho de Zerilli, pero al ver que le observaba muy serio desvió rápidamente la mirada.

—Era el mismo tío que me enseñaste la última vez —me dijo Zerilli—. ¿No la habrán conseguido gracias a ti, verdad?

—Joder, no.

—Menos mal, eso pensaba.

Mason se sirvió una segunda taza y cogió varios paquetes de azúcar y otros tantos envases individuales de leche.

—¿Y qué paso después? —continué preguntando.

—El jefe dijo que tienen verdaderas ganas de trincar a ese tío y me preguntó si yo accedería a repartir la foto entre los DiMaggios para que estuvieran alerta.

—Increíble —dije.

—Sí. De un día para otro pasamos de ser una amenaza para la sociedad a casi ser galardonados.

—Oficial Zerilli —dije con sorna.

—Oye, cabrón; eso no tiene gracia, Mulligan.

—¿Y entonces declinaste su propuesta?

—¡No, qué va! No saco nada si les cabreo —dijo. Y añadió—: Además, yo también le tengo ganas al cabrón ese. Me han dado este taco de fotos —dijo, al tiempo que pasaba su mano pálida y huesuda por un montón de copias de diez por quince que guardaba boca abajo en su escritorio—. Se las voy a pasar a los chicos esta noche.

En ese momento, Mason estaba en la caja pagando sus cafés.

—Por supuesto, me pidieron que me asegurara de que los chicos no le daban una paliza en caso de que le pillaran. Les dije que no habría problema. Me han pedido que les quite los bates, que la idea de una patrulla ciudadana fue muy buena, pero que darles un arma era buscarse problemas.

—¿Y qué les contestaste?

—Que no iba a mandar a los muchachos a patrullar de noche sin algo para protegerse. «Como veáis: bates o semiautomáticas», les dije.

—Bien hecho —contesté, y me levanté para marcharme.

—Oye, me he enterado de que te birlaron la radio del coche la otra noche —me dijo Zerilli.

—¿Quién te lo ha dicho?

—No te lo puedo decir. Pero si te pasas por el sitio de Deegan te puede instalar gratis uno nuevo. Es un favor que me debe. Quién sabe, igual resulta que es el mismo que te robaron. Ya le he adelantado que te pasarías a verle.

Bajé las escaleras, dejé un billete de veinte en el tarro de la colecta de DePrisco, avancé hasta la máquina de café y me llevé unos cuantos envases de leche. Mason me estaba esperando junto al Bronco. Me ofreció un café. Abrí la tapa de plástico, vacié la mitad del contenido y luego añadí todos los botecitos de leche.

—¿De qué iba esta visita? —me preguntó.

—Iba de que no sabes hacer lo que se te dice.

—¿Qué tal está el café? No sabía cómo lo toma —contestó.

—¿Oíste lo que te dije? —insistí.

—Sí. Lo siento, Mulligan. No volverá a ocurrir.

—Y deja de ponerte ese estúpido sombrero —le dije.

—No, eso sí que no —contestó—. Es bueno y me gusta mucho. Creo que me hace parecer mayor.

—Pues estás muy confundido.

28

Me puse una sudadera negra para asistir al funeral de Ruggerio Bruccola, El Puerco Ciego. En ella se podía leer: «Deja tu mensaje aquí».

Seis horas más tarde me encontraba en el bar del último piso del hotel Baltimore, un lugar diseñado por alguien con muy poco gusto. Me acomodé en una silla de cuero falso desde donde podía ver la ciudad engullida por la llovizna a través de los grandes ventanales.

Vinnie Giordano entró en el bar, miró a un lado y a otro y se dejó caer en una silla enfrente de mí. Llevaba el atuendo típico de los listillos de Providence: traje ajustado de Louis Boston, camisa oscura, corbata y cinturón blancos. Me dirigió su mirada de tipo duro, esa que probablemente ensayaba todas las mañanas delante del espejo. Necesitaba seguir ensayando.

—¿Has llevado esa ropa al funeral? —me preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Tienes suerte de que no te hayan pegado un tiro —me dijo.

—Te he visto allí esta mañana, murmurando algo en el oído al alcalde —le comenté—. No sabía que fuerais amigos.

—No lo somos. Creció en Federal Hill, como Bruccola, el gilipollas de tu amigo el Colillas o como yo mismo. Lo que pasa es que desde que ha salido elegido hace como que no nos conoce. Me sorprendió encontrármelo, por eso quise darle las gracias por haber ido a presentar sus respetos.

El día había amanecido despejado y sorprendentemente suave. El sol bajo de marzo derretía los montones de nieve formando una niebla gris que se escurría sobre los zapatos de los allí reunidos: de los Sergio Rossi de las mujeres, de los Ferragamo de los hombres y de mis Reebok.

Hacia el oeste, la aguja del Pastor’s Rest, el monumento más alto del cementerio de Swan Point, flotaba sobre la neblina, señalando el lugar del eterno descanso de varias personalidades locales del siglo diecinueve. Al este quedaba la superficie gris del río Seekonk, arrugada como la piel de un anciano. Un remolcador amarillo navegaba contracorriente en dirección norte.

En un claro todavía salpicado de nieve se hallaban reunidas al menos mil personas, todas ellas gente importante del mundo del crimen, de la política, de los negocios o de la religión de Rhode Island. A su alrededor, una maleza de laurel, rododendro y azalea se mecía con la brisa del sur. El ataúd de acero gris plomizo y con unas agarraderas recubiertas de oro se hallaba rodeado de una enorme cantidad de coronas funerarias. A unos trescientos pavos cada una, a los allí reunidos les habían sacado la bonita cifra de ciento cincuenta mil dólares.

Al funeral habían acudido todos los concejales de Providence. También había suficientes representantes del Parlamento estatal para que hubiera quorum, además de tres jueces del Tribunal Supremo del estado. También pude ver a Ilario Ventola, el obispo de Providence. Resultaba curioso: no recordaba a ninguno de ellos en el funeral de los gemelos.

Brady Coyle estaba justo detrás del alcalde y de Giordano. Había sido compañero mío en el equipo de baloncesto del Providence College durante 1990, cuando terminamos con once victorias y diecinueve derrotas. Medía casi dos metros, lo que le obligó a agacharse hacia Giordano para murmurarle algo al oído. La mafia era un cliente más de su próspero bufete de abogados criminalistas. También estaba el Colillas rodeando con el brazo los temblorosos hombros de la viuda. No podía distinguirlo bien, pero creo que se había puesto pantalones para la ocasión.

A unos cincuenta metros pude distinguir a dos agentes de la policía que intentaban sujetar un teleobjetivo al techo de su coche, un Crown Victoria negro. Los dos agentes del FBI y un fotógrafo del periódico habían sido más atrevidos y, para poder disparar sus cámaras, se habían acercado al grupo escondiéndose detrás de los arbustos de rododendro que abundaban en ese lugar.

Me quedé observando cómo bajaban el cuerpo de Bruccola. Lo enterraron en el mismo suelo que en su momento acogió a H. P. Lovecraft, a Thomas Wilson Dorr, a Theodore Francis Green y al mayor Sullivan Ballou. Pensé que, si hubiesen podido, se habrían levantado para cambiarse de vecindario.

Pero esa mañana, para el mundo del crimen de Rhode Island, el cementerio de Swan Point se había convertido en un lugar de peregrinación, donde había que estar y ser visto. Era el acontecimiento social más importante de la temporada.

—Hemos despedido al viejo con todos los honores —dijo Giordano.

—Desde luego. Y yo he ganado cincuenta pavos en la porra de la redacción por acertar quien iba a ser la personalidad de Rhode Island que iba a ir primero al hoyo.

—Pues entonces invitas tú.

Llamó a una camarera y pidió un bourbon con hielo. Cuando pedí un refresco me puso mala cara.

—Es por la úlcera —le dije para excusarme.

Giordano abrió mucho los ojos como si tratara de imaginarse cómo sería la vida en Rhode Island sin el refugio del whisky. Llamó de nuevo a la camarera y le pidió uno doble.

—Entonces, ¿qué va a pasar ahora? —pregunté.

—¿Con qué? —contestó.

—Me refiero a quién va a sucederle. Arena es la opción más lógica, pero le han pillado con el asunto ese del fraude laboral. La última vez que hubo un vacío de poder en Providence, hasta que llegó Bruccola, aparecieron muchos listillos en maleteros de coches y otros tantos flotando en el río.

—¡Anda ya, hombre! Estás hablando de hace treinta años. Esa mierda ya no ocurre. Los tipos como Arena, Grasso o Zerilli son ya demasiado viejos para meterse en líos. Y los más jóvenes, como yo o Johnny Dio o Cadillac Frank tenemos títulos de universidades como Providence College o Boston College. Yo soy promotor inmobiliario, Johnny está en el sector de la construcción y Frank vende coches. Ya no vamos por ahí pegando tiros a la gente.

—¿Y qué me dices de ejecutar a gente con el cable de un piano o machacarles la cabeza con una tubería de plomo? —quise saber.

—Que te den —soltó enfadado.

—Así que la cosa está entre vosotros tres, Dio, Cadillac Frank y tú, ¿no? —continué.

—¿Yo? Ni lo sueñes, tío. Gané un millón y medio con mi negocio el año pasado. No necesito la pasta ni las preocupaciones y tampoco me va ya esa ambición.

En ese momento entró el chico de los periódicos haciendo la ronda por las mesas. Giordano le lanzó unas monedas y echó una ojeada a la portada: «La policía presenta sus respetos en el funeral por el capo de la mafia local». Dejó caer el periódico con fuerza encima de la mesa.

—¡Por Dios, Mulligan! Esa no es forma de ganarse la vida. ¿Por qué no nos asociamos, compramos un bonito pedazo de tierra y construimos unos chalecitos?

—Le prometí a mi madre que no la traicionaría hasta los cuarenta —contesté—, así que tendrás que esperar hasta octubre.

—Veo que todavía no te has cansado de estar en lo más bajo del escalafón social.

—No, el dinero que ganas es una mierda, pero la clase de gente con la que tratas es mejor.

—¿Como los funcionarios públicos, por ejemplo? Me he enterado de que has estado en el registro investigando el nombre de los propietarios de los edificios que se han quemado en Mount Hope.

—¿Cómo te has enterado de eso?

—Por un funcionario amigo mío. También sé que andas por ahí de noche patrullando.

—¿Y cómo te has enterado de «eso» también?

—Por un poli que conozco.

Le dio un sorbo a la bebida y sacó un Partagás del bolsillo de la chaqueta. Le quitó la punta con un cortador de plata. La prohibición de fumar en lugares públicos estaba debatiéndose en algún comité, esto le impedía transgredir una norma para poder luego presumir de ello. Me incliné y le ofrecí fuego con el Colibrí.

—Me gusta —dijo—. ¿Lo has sacado del Colillas?

—Puede ser.

—Dio una calada al puro y echó un humo azul y oloroso hacia una mujerona que le miraba frunciendo el ceño.

—Te diré algo, Mulligan —añadió—. Me hiciste un favor el año pasado al no publicar lo de mi sobrino conduciendo borracho. Le va muy bien, por cierto. Se va a licenciar en Empresariales en la Universidad de Rhode Island. Le lleva el libro de apuestas deportivas de la universidad a Zerilli y se saca con ello dos mil por semana. Así que has hecho una buena labor. Deja que te devuelva el favor yo ahora. No pierdas más el tiempo con lo de Mount Hope, te buscaré otra historia mejor.

—¿Cómo qué por ejemplo?

—Tapas de alcantarilla.

—¿Eh?

—Ahí veo una historia digna de algún premio periodístico, Mulligan. Para que puedas poner una bonita placa en la pared de tu cuchitril de la calle America. Piénsatelo y llámame si te interesa.

Antes de que pudiera preguntarle cómo sabía dónde vivía o de qué demonios estaba hablando, el peso ligero de la mafia local se levantó del asiento y se dirigió hacia los ascensores. Casi me dio pena. Debe ser duro hacerse ilusiones de llegar a ser como «El Padrino» y tener pocas posibilidades de conseguirlo.

En la televisión del bar, Tim Wakefield animaba a su equipo, un tanto disminuido, en un entrenamiento de pretemporada. Todavía podía recordarle subiendo el montículo, derrotado, después de haberle regalado el home run final al cabrón de Aaron Boone en la Serie de Finales de la Liga Americana de 2003. De todas las veces que los Red Sox habían perdido contra los Yankees, aquella fue la que más me dolió. Ni las dos ocasiones en que ganaron las Series Mundiales en los siguientes cinco años consiguieron borrar aquel desastre de mi memoria. En toda Nueva Inglaterra los seguidores del equipo todavía se lamentan por aquella oportunidad perdida, como si se tratara de la muerte de un ser querido.

Di un sorbo a mi refresco y miré por la ventana. Estaba oscureciendo. La estatua del Hombre Independiente, el símbolo de Rhode Island, brillaba desde su pedestal en la cúpula del Parlamento estatal. Me reí al recordar cuando bajaron la enorme estatua y la cedieron al centro comercial Warwick, para atraer a los turistas durante sus compras navideñas.

La bandera del estado, con sus distintivos del ancla y el lema «Esperanza», languidecía bajo la lluvia al lado de la cúpula. En honor a la verdad, haría falta bajar ese cachivache e izar en su lugar una bandera pirata.

29

Era bastante más de medianoche cuando oí el ruido del cerrojo al abrirse la puerta y el posterior sonido de unos pasos resbalando por el suelo de linóleo.

—¿Veronica? —pregunté.

—Lo siento —dijo—. No pretendía despertarte.

Sin embargo, la sonrisa que vi en su cara al encender la luz de la mesilla indicaba que no lo sentía en absoluto.

—Tenía que completar un par de cosas en el reportaje sobre Arena para la edición de local —explicó, mientras me lanzaba sobre la cama un ejemplar recién salido de la imprenta.

Tenía ganas de desnudarla, meterla en la cama y acunarla entre mis brazos. Ella en cambio quería que leyese lo que había escrito: no habría achuchón hasta que no lo hiciese.

Veronica firmaba otra exclusiva en primera página, esta vez con una cita literal ante el Gran Jurado del presidente estatal del sindicato de trabajadores. En ella acusaba a Arena de planear un desfalco de tres millones en las cuentas del sindicato. A continuación reproducía una declaración de Brady Coyle, el abogado de Arena:

La Ley protege el funcionamiento de los juicios con Gran Jurado que deben ser secretos. Quienquiera que sea responsable de la filtración de estas declaraciones a la prensa está violando leyes federales y será perseguido por la ley. Aunque no puedo probar quién puede estar detrás de estas filtraciones, está claro que benefician al fiscal ya que envenenan la opinión del jurado en contra de la inocencia de mi cliente. Si el periódico reproduce estas declaraciones está cometiendo un acto reprobable e irresponsable.

—Parece que le tienes cabreado —le dije.

—¿A quién? ¿A Brady?, ¡qué va! Solo está fingiendo para tener contento a su cliente. Es un encanto.

¿Un encanto? Había oído muchas cosas de Brady Coyle: que era un tío arrogante, despectivo, un verdadero capullo. Pero nunca un encanto. Creo que a mí nunca me había llamado «encanto». Noté una punzada en mi estómago. Seguro que solo era la pizza de pepperoni que tan imprudentemente había engullido en Casserta’s.

—¿Sabes qué, Veronica? He entablado relaciones a ambos lados de la ley durante dieciocho años y nunca he conseguido convencer a nadie para que me filtre una información de un juicio con Gran Jurado. ¿Cómo demonios lo consigues?

—Lo siento cariño. Una cosa es compartir tu cama, otra muy distinta es compartir mis fuentes contigo.

Estaba meditando una contestación cuando vi que se desnudaba hasta quedarse en ropa interior. Se acostó a mi lado, con su cadera rozando mi erección. Quedaban once días hasta los resultados de la prueba. A veces, once días son muchos días: 15.840 minutos para ser exactos.

Podía escuchar el tictac del reloj.

30

Al día siguiente encontré un sitio libre para aparcar justo delante de la redacción. El parquímetro tenía colocada una capucha de tela roja del Departamento de Policía con el indicativo «Fuera de servicio». Debía de ser mi día de suerte: aparcamiento gratis.

Encima de mi silla pude ver una caja rebosante de notas de prensa. Al parecer había vuelto a cabrear a Lomax, aunque no tenía ni idea de por qué.

Fingí echarles un vistazo durante unos momentos, aunque en realidad tenía intención de desechar todo el lote. De repente una carta captó mi atención. Era del Consejo para el Desarrollo Económico de Rhode Island. En ella figuraba el Señor Patata con sus característicos bigote y gafas. No pude resistirme. Abrí la carta y leí:

La estatua del Señor Patata «brotará» por todo el estado para promocionar el turismo en el «Estado del Océano».

La empresa Hasbro, que fabrica al Señor Patata en Rhode Island, se ha asociado con el Consejo de Desarrollo Económico para promocionar el estado como un destino ideal para las vacaciones familiares. Esta promoción contará con anuncios a todo color en revistas nacionales e incluirá un número gratis al que llamar para recibir un kit especial para unas divertidas vacaciones familiares. Además, una «cosecha» excepcional de cabezas del Señor Patata de dos metros de alto surgirán de repente en distintas atracciones turísticas a lo largo de todo el estado. ¡Mantengan los ojos bien abiertos! ¡Les espera una gran sorpresa con cada aparición de la estatua del Señor Patata!

Esta campaña, concluía el director de desarrollo económico del estado, no era ninguna tontería. «¿En serio?», pensé. Tecleé con furia unas cuatrocientas palabras a las que adjunté una tabla que mostraba los lugares donde estas patatas iban a «brotar». Les estaba poniendo en bandeja a las bandas juveniles de Rhode Island un buen rato de diversión.

Cuando terminé de escribir, encendí el ordenador para comprobar los mensajes. Me encontré con la respuesta al porqué de la regañina de Lomax. Coyle le había llamado para quejarse de mi atuendo en el funeral. Decía que demostraba falta de respeto.

¡Y tanto que lo demostraba!

Los acordes iniciales de Smoke on the Water se escapaban del bolsillo de la cazadora vaquera que tenía sobre la silla. Saqué el móvil y lo abrí.

—Hemos cazado al chino —decía una voz familiar—. Mueve el culo y vente hasta aquí rápido. Puede que te deje hablar un momento con el capullo antes de que le atrape la policía.

31

Bajé en ascensor hasta el vestíbulo y me di de bruces con Gracias Papá, que llegaba al trabajo todo emperifollado con el atuendo que parecía sacado de la película «Sucedió una noche».

—¿Adónde vamos hoy?

—Yo voy salir. Tú te quedas en tu escritorio.

Pasé a su lado rozándole, luego empujé de golpe la puerta de salida y crucé la calle a toda prisa. Un camión rojo de reparto de periódicos me pegó un bocinazo a la vez que frenaba con un chirrido. Quité el cartel de «Fuera de servicio» del parquímetro, ya que me podría ser útil alguna vez y me senté al volante. No me dio tiempo a cerrar el seguro de la puerta del asiento del copiloto: Mason la abrió rápidamente y se sentó dentro.

No había tiempo para discutir. Agarré el volante con fuerza y me salté el semáforo de la calle Fountain, pasé a toda pastilla por delante del Ayuntamiento y aceleré al cruzar el río Providence. La delicada mano de Mason se agarró con fuerza al reposabrazos de Secretariat.

—¿Qué ocurre? ¿Otro incendio?

—Lo sabrás cuando lleguemos.

Delante del establecimiento de Zerilli había aparcados tres coches patrulla, con sus luces azules enfocadas hacia el escaparate, bloqueando gran parte de la acera.

Cuando detuve el coche, vi cómo un agente uniformado ponía su manaza sobre la cabeza del Señor Éxtasis y la empujaba hacia abajo, obligándole a entrar en el asiento trasero de uno de los coches patrulla. Inmediatamente después el coche arrancó con las sirenas a todo meter.

—¡Mierda!

—Cogí el teléfono para avisar a Veronica. Por suerte, todavía estaba en la redacción, así que le pedí que mandara un fotógrafo a la comisaría que estaba a una manzana del edificio del periódico.

—Si te das prisa —le dije—, puedes llegar a tiempo para la rueda de reconocimiento.

Mason hizo una mueca de asombro.

—¿No quieres firmar tú el artículo?

—A la mierda —contesté—. Que se lo quede Veronica. Le pediría a Zerilli que me contara cómo fue la detención para pasarle a ella la información. Pero de momento no corría prisa. Arranqué y me dirigí hacia el norte por Doyle. Aparqué en un hueco que había enfrente del taller.

—Quédate en el coche Gracias Papá.

Mike Deegan estaba dentro viendo cómo un operario con un mono manchado de pintura pulverizaba de negro un descapotable Chrysler Sebring de color granate, dándole así una nueva identidad.

—Te esperaba —dijo—. Pásame las llaves, deja tu «montura» ahí fuera y vuelve en una hora.

Recogí a Mason y volvimos dando un pequeño paseo por una acera en mal estado hacia donde trabajaba Zerilli. En la cuneta quedaban montones negruzcos de nieve, únicos restos de aquel frío invierno.

La campanilla de latón que había sobre el dintel tintineó cuando abrí la puerta de la tienda y entré con Gracias Papá.

—¿Dónde demonios te habías metido? —preguntó Zerilli—. Te has perdido todo el jodido espectáculo.

Estaba de pie junto a la caja registradora. No acababa de parecer él mismo cuando llevaba los pantalones puestos. Sacó un Bic desechable, encendió con él un Lucky y lo dejó de nuevo sobre el mostrador.

—¿No deberíamos reunimos en tu oficina, Colillas?

—No hace falta. Acabo de contar toda la historia a la poli, así que no hay nada que tu perrito faldero no pueda escuchar.

—Me llamo Edward —dijo el perrito faldero extendiendo la mano a modo de saludo. Zerilli lo ignoró.

—Serían las once de esta mañana —dijo—, cuando el repartidor de Budweiser terminaba de reponer las existencias. Miré un momento a través de mi ventana y ¿a quién coño crees que vi? Al chino ese, al que hemos estado buscando por todo el barrio, entrando tan campante en mi tienda.

—Haz algo útil —le dije a Mason—. Saca la libreta y toma notas.

—Un par de los DiMaggios, Günther Hawes y Whimpy Bennett, trabajan donde Deegan, justo un poco más adelante en esta calle. Les llamé y les dije que movieran el culo y vinieran rápido. Después salí de la oficina a ver si le podía entretener mientras llegaban. El capullo se paseó por toda la tienda y finalmente se acercó al mostrador con un ejemplar de Penthouse y un Michelob. Le pidió a la chica un cartón de Marlboro y luego le vi mirando con disimulo el expositor de Colibris que hay detrás del mostrador. Pidió que le sacaran uno. Se le veía en la cara que le gustaba el contacto con el encendedor, probablemente porque pensaba utilizarlo en algún incendio.

»Hawes y Bennett entraron con unos bates que pillaron en el expositor que hay justo delante de la puta entrada. El capullo paga la compra, incluido el encendedor, se dirige a la salida y ve a mis chicos bloqueándole el paso. El capullo les dice: “Disculpen” e intenta abrirse paso. Hawes le pone la zancadilla, el tío se tropieza y se cae sobre la pila de bolsas de ganchitos. Mis chicos se colocan de pie encima de él con sus bates y el tío les mira acojonado.

»Entonces el capullo va y suelta algo realmente gracioso, con ese acento de chino de mierda. Empieza a gritar: “¡Socorro, llamen a la policía!”.

Mason frunció el ceño y levantó la vista del cuaderno. Preguntó extrañado:

—¿Quería que llamarais a la policía?

—Así que lo hice —dijo Zerilli—. Siento haberla cagado, Mulligan. Tenía que haberte avisado antes.

—No se preocupe, oficial Colillas —dije para fastidiarle un poco.

—Jódete. Ya te he dicho antes que no me hace gracia.

—Llama a Veronica —le dije a Gracias Papá—, y léele tus notas.

Cogí un bocadillo de carne y un té helado de la nevera, luego encontré un sitio en una mesa redonda que había bajo el toldo, fuera de la tienda. Al cabo de unos minutos Mason se sentó enfrente de mí con una bolsa de patatas fritas y una Coca-cola.

—¿Has conseguido dar con Veronica?

—Sí —contestó.

—¿Le has pasado todos los datos?

—Sí. Me ha preguntado si tenía algo que pudiera pasar la censura de Lomax, algo que no contenga las palabras «joder», «mierda» o «gilipollas». Le he contestado que va a tener que editar un poco las declaraciones.

—¿Le has contado todos los detalles?

—Ajá.

—¿Lo del capullo comprando el encendedor?

—Ajá.

—¿También lo del paquete de Marlboro y el Penthouse?

—No creí que fuera importante.

—¿Y lo de los ganchitos derramados por todo el suelo?

—Tampoco creí que fuera importante.

—No puedes escribir un buen artículo sin detalles Gracias Papá —le respondí—. Vuelve a llamarla y esta vez cuéntale todos los detalles.

Mientras la volvía a llamar tiré el envoltorio de mi bocadillo en la papelera de la entrada y entré de nuevo a la tienda. Zerilli estaba agachado recogiendo los paquetes de ganchitos desperdigados sobre las desgastadas baldosas del suelo.

—Oye Colillas, ¿cómo ha pagado ese capullo sus compras?

—Con tarjeta de crédito —contestó.

—¿Visa, Discover o MasterCard?

—¡Sheila! —le gritó Zerilli a la cajera—. ¿Qué tarjeta ha usado ese cabrón?

—VISA.

—Estupendo —dije—. Dame la numeración.

Secretariat estaba justo donde lo dejé, en el taller de «maquillaje» de coches robados, en teoría taller de reparaciones Deegan. Al acercarnos, salió del garaje y me lanzó las llaves.

—Ya lo tienes listo —dijo—. Disculpa las molestias.

Mientras ponía el coche en marcha puse la radio. Los primeros acordes de guitarra del tema Mammer-Jammer de Tommy Castro, que era el corte que estaba puesto en el Cd cuando arrancaron la radio, sonaron de forma estridente por los altavoces.

Mason se llevó las manos a los oídos y me pidió que bajara el volumen.

Alargué la mano hacia el mando y puse el volumen a tope.

Un instante después sonó el Smoke on the Water de Deep Purple. Aquello parecía una competición musical. Saqué el Cd y cogí el teléfono.

—¡Maldito hijo de puta!

—Perdona Dorcas, pero no tengo tiempo para charlar ahora.

Como dijo una vez Kinky Friedman, mi «filósofo» favorito: «Planeando sobre cualquier relación amorosa siempre hay pequeños billetes para el infierno que caen cual confeti desde las estrellas».

Encontré un sitio delante del edificio de la beneficencia, un poco más allá del periódico, aparqué y planté el cartel de «Fuera de servicio» sobre el parquímetro. No le veía la gracia, pero Mason lo encontró muy divertido. La nobleza nunca entiende del todo las tácticas de supervivencia de sus siervos. Tres minutos después, cuando salimos del ascensor para adentrarnos en la redacción, todavía seguía riéndose como una colegiala.

Estaba leyendo una copia del artículo de Veronica sobre la detención cuando apareció Lomax y dijo:

—Bien, por fin han pillado a ese capullo.

Yo no me sentía tan bien, pero asentí de todos modos.

—Ahora ha pasado a ser asunto de los tribunales, así que a partir de ahora el trabajo lo hará Veronica. Mejor ponte cuanto antes con la historia de los perros de rescate.

—En seguida, jefe.

Una vez más, decidí que me lo decía de broma. Si la historia de Sassy / Sugar no le había quitado las ganas de escribir sobre otros perros, nada lo haría.

Esperé a que se alejara antes de llamar a mi tía Ruthie, que trabajaba en el departamento de servicio al cliente de la central del Fleet Bank en Boston.

—¡Liam! —exclamó—. ¿Cómo está mi sobrino favorito?

Antes de pedirle el favor, charlamos un rato sobre cómo le iba a su hijo Conor, que estaba a punto de terminar su año de libertad condicional por revender billetes en el estadio de Fenway. Acababa de colgar cuando entró Mason con paso relajado.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo.

—Tapas de alcantarillas —contesté.

—¿Cómo dice?

—Tapas de alcantarilla —repetí.

—¿Qué pasa con ellas?

—Se supone que eres periodista Gracias Papá. Vete a por un cuaderno, una gabardina, un sombrero, disfrázate de niño de facultad de periodismo elegante. Arréglatelas como puedas. Empieza con el departamento de adquisiciones del Ayuntamiento. A ver si consigues averiguar algo digno de publicarse.

—¿Me está encargando un trabajo? —me dijo con incredulidad.

—Algo así —contesté.

—¡Gracias, Mulligan! Creía que no le caía bien. Tapas de alcantarilla. Casi me entra la risa. Con eso tendría su elegante culo alejado unos cuantos días.

32

Gloria y yo estábamos inclinados sobre la pantalla de su cámara de fotos, tan juntos que su cabellera rubia me rozaba la mejilla mientras mirábamos las fotos de la rueda de reconocimiento. Estábamos sentados sobre unas banquetas bebiendo, una cerveza ella y un refresco yo, de unos vasos bien fríos.

Veronica nos encontró en esa postura cuando entró en Hopes y me abrazó el cuello por detrás como reclamando su pieza. Le regaló una sonrisa de satisfacción a Gloria, quien le devolvió el gesto. Me las imaginé en una pelea de barro. El camarero le trajo a Veronica un chardonnay sin que se lo hubiera pedido y los dos nos llevamos los vasos a una mesa desde la que se podía ver la televisión que había encima de la barra. Gloria titubeó desde su sitio, insegura sobre si debía unirse a nosotros o no. Cuando vio la mirada de Veronica, se le aclararon todas las dudas.

El tema de entrada de las noticias del Canal 10 fue el preludio de la broma cargada de tópicos que solía hacer Logan Bedford en el telediario de las seis: «¡Nuestra pesadilla local ha terminado! Nuestros valientes policías han arrestado a un individuo acusado de provocar los incendios de Mount Hope que han estado aterrorizando a nuestra amada ciudad. Esperen a escuchar cómo ha sucedido todo. ¡Se quedarán impresionados!»

«¿Quién demonios le escribe esa basura?», pensé.

Ernie DiGregorio hizo girar una pelota de baloncesto sobre su dedo índice y nos invitó a unirnos a la fiesta en Foxwoods. Cadillac Frank montó un espectáculo chutando pelotas con sus Ferragamo y anunció «una oferta imposible de rechazar de un Cadillac Seville de segunda mano». Tras estos anuncios, Logan volvió con datos sobre la conferencia de prensa en el cuartel general de la Policía.

Fueron todo palmaditas en el hombro y reconocimientos mutuos entre el inspector jefe, el alcalde y Polecki, mientras se turnaban para felicitarse los unos a los otros. El alcalde acaparó la cámara la mayoría del tiempo para explicar que la resolución del caso se había debido a la diligencia profesional de Polecki, a la vez que restaba importancia al papel que habían jugado Zerilli y sus DiMaggios. Polecki introdujo una nota de cautela al decir: «La investigación todavía sigue en curso», pero por la cara de satisfacción y la actitud festiva que mostraban estaba claro que pensaban que Wu Chiang era el pirómano.

Cuando terminó la comparecencia todo el bar comenzó a aplaudir. Tres policías y media docena de bomberos, que estaban sentados en mesas diferentes al fondo del bar, se levantaron y entonaron un brindis.

Después dejaron de lado esa hostilidad mutua latente que existía entre los dos departamentos y se abrazaron, olvidando por un instante los moratones y labios partidos que se hicieron en la pelea del último partido de softball del mes de agosto anterior.

33

Parece que siempre estoy a la carrera para conseguir algo: un titular, una cita textual, un sitio para aparcar o un artículo en primera página. Cuando tengo tiempo de descansar un minuto, lo que suelo hacer es fumarme un habano o animar a esos retrasados aunque millonarios que llevan cosidas las letras «Red Sox» en sus camisetas. Hoy en cambio me hallaba en medio de otro asunto y estaba encantando con ello.

Pasamos por delante de Nordstrom, situado en el centro comercial que había sido construido gracias a la corrupción en el Parlamento estatal, y que estaba situado a tiro de piedra de dicha cámara. Detrás de las ventanas se veían maniquís envueltos en atuendos que costaban el equivalente a mi salario anual. Decidí centrarme en las caderas de mi acompañante y en su rítmico y sedoso bamboleo por debajo de la falda. Tardé un minuto en darme cuenta de que me estaba hablando.

—… quería compartir contigo la firma del artículo, pero Lomax se negó, así que os he mencionado en la última línea del texto a ti y a Mason.

Cuando me di cuenta de que estaba hablando de trabajo, tuve una extraña sensación de desilusión. Le respondí:

—Formamos un buen equipo, Veronica.

—¿Tú y Mason?

—No, me refería a nosotros.

—Estoy de acuerdo —respondió.

En ese momento me di cuenta de que estaba hambriento. No me vendría mal comer algo.

Ante nosotros se hallaba uno de esos sitios pretenciosos decorados con helechos, barandillas de latón, suelos de madera noble y camareros presuntuosos con nombres como Chad o Corey que se pavonean por el lugar.

Cuando nos acomodamos en un reservado noté que Veronica empezaba a dejar atrás el día de trabajo. Se quitó la coleta, dejando su melena suelta, cayéndole por los hombros. Suspiró y cruzó las piernas, lo que desvió mi atención del menú de doce páginas que tenía delante.

Pidió ternera y yo una chuleta. Hay veces que solo se puede satisfacer el hambre con carne.

Veronica volvió a la carga. Comenzó a hablar de trabajo de nuevo mientras yo la seguía a duras penas: incendio intencionado, fechas límite, Wu Chiang. Yo solo quería verla recogiéndose el pelo y volviéndoselo a soltar; cruzando las piernas y volviéndolas a cruzar.

—¿No te sientes solo alguna vez, Mulligan?

Me pilló por sorpresa. Me di cuenta de que titubeaba, pero luego recordé lo machote que se supone que soy. Le contesté:

—Imposible sentirme solo cuando Gloria, Polecki y tú os morís por mis huesos.

No sonrió como pensé que lo haría. En su lugar, bajó la vista y acarició el borde del vaso con un dedo.

—Nos besamos, nos damos un revolcón en tu cama y luego nos dormimos juntos. Lo que quieres de mí a partir de ahora es algo que puedes conseguir en cualquier parte.

—Eso no es cierto —dije—. Con Gloria seguro, pero Polecki no tiene ni medio polvo.

—¿Por qué siempre te ríes de todo?

—De todo no, de la mayoría de cosas sí.

Me quedé en silencio un instante sin saber muy bien qué decir o cómo decirlo.

—Me tienes bien calado —continué—. Sabes cuánta mierda tengo que tragar cada puñetero día, cómo esa peste me persigue, y aun así consideras que no estoy tan jodido como para no poder estar contigo.

Cuando levantó la vista para mirarme fijamente apareció Chad o Corey trabajándose la propina. «No, no quiero más agua. No, no hemos acabado la bebida todavía. Metete la pimienta molida por donde te quepa. Vete a la puta mierda».

Estábamos callados. Era un silencio cómplice, lo cual me asustaba un poco. Había hablado demasiado. O no lo suficiente. ¿Qué era exactamente lo que había dicho? Ah, sí. «Mierda», «peste» y «jodido»: las tres palabras claves en una aventura amorosa.

—Mulligan.

Se había roto el silencio.

—También a mí me tienes enganchada. Y me han dicho que no soy una persona fácil de querer.

¿Querer? ¡Dios santo! ¿Quién había hablado de amor?

Me puse a cortar como pude la chuleta que tenía delante, en un intento de ganar tiempo para pensar qué responder. Entonces Veronica agitó de nuevo su melena y me quedé un momento sin respiración.

Cuando volvieron Chad o Corey con la cuenta, Veronica la atrapó, le dio la American Express y se fue al aseo de señoras. ¿Amor? ¿Quién había hablado de amor? Estaba todavía ensimismado cuando noté sus manos sobre mis hombros y su aliento en mi oído.

La seguí fuera del restaurante y paseamos agarrados hasta su coche. Entramos en mi casa y nos desnudamos sin que me diera tiempo a decidir si aquel calentón que notaba en cierto sitio era solo lujuria o algo más.

Me conocía la rutina de antemano: mucho besuqueo, me pondría a cien y luego a por una ducha de agua fría. Sin embargo, cuando me tumbé sus manos fueron más insistentes que de costumbre. Y su boca también. Luego se movió hasta colocarme dentro de ella.

Un cambio de rumbo, cuando menos, interesante. Como dicen los comentaristas deportivos, el público se volvió loco de contento.

¿Qué habría estado haciendo con Dorcas esos dos años de tiempo perdido? Fuera lo que fuese no se parecía en nada a lo que estaba ocurriendo en ese momento. Nos enredamos, retorcimos, deslizamos y ajustamos de nuevo. Nuestras narices se chocaron y nos reímos, cabalgamos y nos estremecimos. Y cuando todo terminó, nos acurrucamos juntos. Cansado y sudoroso, rogué para que al menos le hubiese parecido algo divertido. Era una mujer increíble.

Estaba apoyada sobre mi pecho. Levantó la cabeza y me sonrió.

—¿Esa prueba que te pedí que te hicieras?

—Dime.

—La has superado.

Así que lo que realmente había necesitado era más tiempo para decidirse. No habría tenido importancia si no fuese porque casi me hicieron un estropicio con la aguja en la clínica. Sin embargo, tenía que admitir que había funcionado. Reprimí un punto de irritación al pensar en por qué habíamos tenido que esperar tanto.

—¿Estás agotado o empezamos de nuevo? —preguntó.

¿Amor? ¿Quién había hablado de amor?

34

Me desperté con los consabidos gritos que Angela Anselmo dirigía a sus hijos. Algo sobre pasta, confeti y «¿Cómo habéis podido hacerle eso al pobre Toodles?».

Me senté al borde de la cama y giré la cabeza hacia atrás para observar a Veronica entre la tenue luz que se filtraba por el estor. Su respiración era lenta y acompasada. Resistí la tentación de hundir la cabeza en la melena negra que caía desordenada sobre la almohada. Me levanté, caminé de puntillas hacia el baño, me metí en la ducha y me enjaboné bien. De pronto noté que la reportera especializada en juicios, desnuda y soñolienta todavía, se acomodaba a mi lado en la abarrotada ducha.

—¿Quién es ese Toodles? —preguntó. Miré los riachuelos de agua que le caían por la piel y se me ocurrieron otras preguntas, pero contesté a la que me había hecho.

—Su gato.

La abracé y nos besamos bajo el chorro de agua. Me frotó la espalda y yo hice lo mismo tomándome las cosas con mucha calma. Me habría pasado allí todo el día si no fuera porque me recordó que teníamos que ir al trabajo. No hay nada mejor que una mujer desnuda y mojada.

No tenía nada en el frigorífico, así que nos fuimos al bar. Charlie arqueó la ceja cuando nos vio entrar juntos. Aparte de la detención de Wu no había ninguna otra noticia de interés en Rhode Island. El periódico estaba repleto de noticias sobre las primarias presidenciales, las mentiras de Washington y los horrores de Irak.

Mientras Veronica pasaba rápidamente por encima de la sección de Estilo de Vida, yo me centré en los deportes. El hombro de Curt Shillings había empeorado misteriosamente durante el invierno y los médicos se debatían sobre la necesidad de que fuera operado. Pero con Beckett, Matsuzaka, Lester, Wakefield, Buchholz, Colón y Masterson la alineación ya estaba bastante completa. Charlie rascó una capa de grasa del grill, se limpió las manos en el delantal y se volvió hacia nosotros con una sonrisa.

—Tu gusto en mujeres va mejorando, Mulligan. ¿Qué fue de esa rubia hortera con la que cometiste el error de casarte, la que creía que tu nombre es «hijo de puta»?

Charlie siempre estaba ahí para cocinar lo que fuera que yo necesitara, día o noche. Tienes que trabajar mucho para poder mandar a tu hija a estudiar a Julliard. Le contesté con un gruñido y le dejé un billete de veinte sobre el mostrador, contento de poder invitar a mi chica a comer sin tener que pedir un préstamo al banco para pagar la cuenta.

35

—Voy a enviarlo ya, así que corre a ponerte junto el fax, Liam —me dijo la tía Ruthie—. No quiero que llegue, caiga en manos de otra persona y averigüen de dónde ha salido.

Eran diez páginas con los datos de los cargos de la VISA de Wu Chiang de noviembre a febrero y datos parciales de los primeros días de marzo. Me lo llevé al escritorio para contrastar las fechas de los cargos con las de los incendios y al instante me di cuenta de que no me iba a llevar a ningún sitio.

Wu era vendedor de fotocopiadoras y la mayoría de los gastos mostraban una vida de lo más normal: farmacia, hipermercados, gasolina y alcohol entre otros, aunque los 249,95 dólares de Victoria’s Secret me extrañaron un poco. Podía tener novia o ser travestido. Pero lo único que me preocupó fue el cargo de 477 dólares de noviembre con el que compró un billete de avión de U. S. Airways y los 2457 dólares de una estancia de veintiún días en el hotel Whitcomb en el centro de San Francisco a finales de diciembre. Quizá fuese un viaje de trabajo o igual se había ido de vacaciones. ¿No podría ser una coartada muy bien preparada?

Llamé al Whitcomb y me contestó el conserje. Sí, se acordaba de Wu. El tipo se había estado quejando todo el tiempo: no le gustaba la vista de su habitación; también olía a tabaco y era de no fumadores; no había suficiente J&B en el minibar y él último día discutió también por la cuenta.

Para estar seguro le mandé por correo electrónico una fotografía de Wu. El conserje me llamó de vuelta para confirmarme que se trataba del mismo Wu.

Me giré hacia el teclado y empecé a escribir el artículo, una historia que seguramente merecería la primera página. Luego recordé que también era mérito de unas cuantas personas más.

36

—¡Hijo de puta! —soltó Zerilli.

—En realidad, esto solo le exculpa de los tres incendios de diciembre —comenté—. Parece que sí que estaba aquí cuando ocurrieron los otros. Pero a decir verdad, esto significaría que hay otro implicado en los incendios.

—Ni de coña.

—Es verdad, es poco probable —dije.

—¡Mierda! Anoche les pedí a los DiMaggios que devolviesen los bates. Les dije que podían quedarse las gorras. Supongo que les tengo que poner de nuevo en marcha.

—Creo que sí.

Sonó el teléfono. Levantó el auricular, comentó cómo estaban las apuestas para el partido de los Celtics contra los Nets, chupó la punta del lápiz, anotó una apuesta, colgó y, como si tal cosa, se empezó a rascar los testículos por encima del calzoncillo.

—¡Joder! —masculló—. Aun así, qué bien que hayas venido a contármelo en persona. Así no tendré que enterarme por el puto periódico.

Fumamos en silencio durante unos instantes.

—¿Te funciona bien el Cd?

—Sí.

—¿Te quedan habanos?

—Unos pocos.

—¿Qué tal apostarte unos cincuenta a los Yankees, para cubrir tu mierda de apuesta por los Sox?

—No, gracias, Colillas —rehusé—. Si ganan los Yankees sería para mí como dinero manchado de sangre.

Las persianas del piso de Jack estaban subidas y dejaban pasar los rayos del Sol, transformando el ambiente de deprimente a sólo un poco opresivo. En lugar de la bata del día anterior, Jack vestía vaqueros y camisa azul. Estaba recién afeitado con un corte en la mejilla izquierda y tenía bien peinado su pelo fino y gris. Llevaba colgado del brazo su chubasquero azul, el que tenía las iniciales del Cuerpo de Bomberos de Providence escritas en blanco en la espalda. Se disponía a salir de casa.

—¿Te has enterado? —dijo—. Luego lanzó una amplia sonrisa que dejó al descubierto los pocos dientes que le quedaban.

—Jack, yo…

—Justo iba a ir al parque de bomberos, donde los chicos. ¿Me quieres acompañar?

Le cogí del brazo y le dije:

—Jack, espera un momento.

Notó en mi expresión algo raro y se quedó quieto.

—¿Qué pasa, Liam? ¿Tus hermanos están bien?

—Jack, la policía ha detenido al tipo equivocado. Probablemente no quieran admitirlo todavía, pero tendrán que dejarlo libre en un par de días.

—¿Estás seguro? En la tele dijeron…

—Sí, estoy seguro.

Dejó caer los hombros y noté cómo se desinflaba. Tiró la chaqueta al suelo.

—Así que no se ha terminado todavía.

—No.

—Porca vacca!

Ese era mi insulto italiano favorito. Significa literalmente «cerda vaca» y se utiliza en lugar de lo que usarían la mayoría de los americanos: «¡Vaya mierda!».

—Eso significa que Polecki y Roselli van a volver a por ti, Jack. ¿Te acuerdas de lo que te pedí que hicieras en caso de que vinieran?

—Que no diga nada. Que no vaya con ellos a no ser que me detengan. Si lo hacen, pedir un abogado.

—Eso es. Y no decirles que yo te he contado todo eso.

—Sí, ya me acuerdo.

Se derrumbó en el sillón que había junto a la mesa donde se había quedado la botella de Jim Beam, casi vacía excepto por unos cinco centímetros de líquido.

—¿Te tomas algo, Liam?

Nos quedamos sentados en silencio hasta que nos bebimos a morro lo poco que quedaba de la botella.

—Vuelve a verme cuando tengas un rato —me dijo.

—Quizá la próxima vez traiga mejores noticias.

Antes de salir le di un fuerte abrazo. Pareció un poco avergonzado.

—Aguanta, Jack. Mientras bajaba las escaleras noté de nuevo el aguijón de la úlcera.

Tampoco había mucha gente en Good Time Charlie aquel día. Marie no hacía de camarera esa tarde y tampoco llevaba puesta la malla del otro día. Esta vez no llevaba nada puesto, a excepción del liguero en el muslo derecho. Cuando me vio entrar, salió disparada hacia el borde del escenario y separó el liguero con el pulgar para que le dejara un dólar y le diera una palmadita en el trasero.

—Gracias, Mulligan —dijo.

—El placer es todo mío —le dije con convicción.

Escogí uno de los reservados del fondo. Me acerqué para sentarme pero vi una mancha de cerveza en el asiento, así que elegí otro que tenía unas estupendas vistas de Marie que en ese momento se sostenía boca abajo agarrada de la barra.

Unos años antes el local solía estar muy concurrido, pero últimamente habían abierto seis nuevos clubes de striptease, la mayoría en la vieja zona industrial de la avenida Allens. Le habían quitado muchos clientes a Good Time Charlie y también atraían a muchos otros de toda Nueva Inglaterra, algunos incluso venían en viajes programados desde Boston, Hartford o Worcester.

Ese resurgimiento tuvo lugar gracias a que un abogado, que representaba a un cliente de una empresa que ofrecía servicios de compañía, había descubierto que, según la ley estatal, el crimen tipificado como prostitución se refería exclusivamente al ejercido en la calle. Eso, según él, significaba que la ley penalizaba la prostitución callejera, pero no decía nada sobre la legalidad del sexo pagado cuando las transacciones ocurrían bajo techo. Un juez le dio la razón y, de repente, ya no fue necesario ir a Tailandia o a Costa Rica. Los nuevos garitos tenían luces estroboscópicas, pinchadiscos y cabinas privadas donde chicas de la ciudad, con retoques que realzaban sus encantos hechos en Nueva York o Atlantic City, ofrecían bailes privados por treinta pavos y mamadas a cien.

Hasta ahora, lo único que habían hecho los legisladores del estado era proferir indignados discursos. Puede que sea un cínico, pero creo que el dinero estaba cambiando de manos: el viejo pelma que había dirigido el Good Time Charlie desde los setenta había limitado el contacto con las chicas a la ocasional palmadita en el culo. No era de extrañar que el negocio estuviera de capa caída.

Me estaba tomando el segundo refresco cuando apareció Polecki. Llegaba media hora tarde y se intentó sentar enfrente de mí. Le costó hacer pasar su barriga de Kentucky Fried Chicken por el reducido espacio que quedaba entre la mesa y el asiento.

—¿Y ahora qué, mamón? —fue todo su saludo.

No dije nada y me limité a pasarle los cargos de la VISA de Wu por encima de la mesa estropeada con quemaduras de cigarrillo.

—Ya, he conseguido eso mismo esta mañana de los amables chicos del Fleet Bank —me dijo—. Solamente ha hecho falta la amenaza de una citación. ¿Cómo lo has conseguido tú?

—Preferiría no decirlo.

—Porque has violado unas cuantas leyes por el camino, ¿verdad?

—Ninguna verdaderamente importante.

Intentó lanzarme esa mirada dura fingida, pero cuando vio que no hacía efecto, se dio por vencido.

—También tiene coartada en cuatro de los otros cinco fuegos —me dijo—. Todavía lo estamos comprobando, pero parece que es cierta. Me has hecho ir mareando la perdiz por ahí, capullo. Tu Señor Éxtasis no es nuestro hombre.

—Supongo que no. Lo que no entiendo es por qué echó a correr en la calle el otro día, cuando intenté hablar con él.

—¿Quién sabe? Igual llevaba drogas encima y te tomó por un narco. O quizá pensó que le querías atracar. Puede que no le guste conocer a gente nueva, o quizá simplemente no le gusten los gilipollas como tú.

—¿Y entonces, ahora qué?

—Tenemos cuarenta y ocho horas para retenerle o ponerle en libertad. El director quiere retenerle algún tiempo más, mientras el niñato ese de abogado defensor que le ha tocado en gracia averigua qué tiene que hacer. Así ganamos algo de tiempo para encontrar al verdadero culpable y evitamos el desastre que supondría para nuestra reputación dejarle marchar y quedarnos con las manos vacías.

—Entiendo —dije, mientras su cara dibujaba una mueca de preocupación.

—¡Dios! Esto es todo extraoficial, ¿verdad?

—Vamos, hombre. Sabes que nada es extraoficial, a menos que lo hayas dicho de antemano. Algo que deberás recordar si alguna vez te encuentras con otro periodista que sea más estricto que yo con las reglas.

La chica negra flacucha que el otro día había sido nuestro entretenimiento se nos acercó bamboleándose en su tanga, subida a unos tacones indecentes.

—Tráele una Narragansett. Corre de mi cuenta —dije. Polecki me miró con mala cara.

—No pensarás escribir un artículo sobre el jefe de la Brigada Antiincendios bebiendo mientras está de servicio, ¿verdad?

—Sí, seguro. Te pido una cerveza para engañarte y contarlo luego por ahí. Ni yo caería tan bajo por conseguir una noticia.

—Sí que has caído más bajo que eso.

La camarera volvió con su cerveza. Le di cinco pavos, luego saqué otro más que coloqué en la goma de su tanga. Por lo que vi no tapaba un culo digno de tocar.

—Bueno, volvemos a partir de cero, ¿no? —dije.

—Nada de «volvemos», Mulligan. Soy un oficial de la ley que dirige una investigación oficial, tú en cambio eres un puto parásito.

—¿Ninguna otra pista? —me limité a preguntar.

—Solo la de ese exbombero.

—Jack Centofanti.

—Yo no he dicho ningún nombre. Lo has dicho tú, la información no ha salido de mí.

—Entendido.

—Roselli está como empalmado pensando que lo hemos pillado. Yo no estoy tan seguro.

Polecki sacó un Parodi del bolsillo de la camisa y lo encendió con una cerilla. Olía a cigarrillo barato: parecía un pedazo de mierda envuelta en citronella.

—No te lo tomes a mal —le dije—, pero igual necesitas que alguien de fuera de la brigada te eche una mano.

—Mira —dijo—, el Departamento de inspección del Cuerpo de Bomberos estatal solo cuenta con tres investigadores antiincendios en todo el estado. Uno de ellos, Leay, solía ser el jefe de bomberos en Westerly y es bastante bueno. El otro, Petrelli, consiguió el trabajo por ser primo del presidente del partido Demócrata del estado. Se cree que lo sabe todo por haber asistido a un cursillo de dos semanas en la Administración Federal Antiincendios, pero no sabe una mierda.

—¿Qué es la Administración Federal Antiincendios?

—Otro de esas agencias del Departamento de Interior que no tienen ni puta idea de qué es lo que tienen que hacer.

—¿Y qué hay del FBI?

—Desde el 11 de septiembre solo están centrados en la lucha antiterrorista.

—¿No tenéis nada que sugiera que pueda tratarse de algo más que un chiflado?

—Nada. Siempre investigamos primero posibles fraudes para cobrar el seguro. Sin embargo, al ser cinco compañías distintas las dueñas de los edificios…

Encogió sus carnosos hombros y su voz se perdió en un hilo.

—El alcalde está encima de nosotros todo el día. El Consejo Municipal reclama insistentemente noticias al respecto. No entienden lo jodidas que son estas investigaciones. Es difícil encontrar pruebas que incriminen al culpable porque la mayoría de las veces suelen quedar calcinadas. Joder, si el incendio es lo suficientemente grande, ni siquiera es posible determinar cómo se ha originado. Es probable que ese chiflado siga actuando hasta que un día tengamos suerte y le pillemos con las manos en la masa.

El tufo del cigarrillo de Polecki era tan fuerte que casi me dieron arcadas. Para disimular el olor saqué un habano del bolsillo y lo encendí con el Colibrí.

—Bonito encendedor —comentó—. ¿No lo habrás sacado del Colillas, ese delincuente que tienes de amigo, eh?

—Quizá.

Sonrió con satisfacción, se acabó la cerveza y se desincrustó del asiento.

—Hasta luego, capullo —dijo mientras se marchaba.

En cuanto llegara al periódico tenía que fotocopiar todos los cargos de la tarjeta de Wu para mandárselos a su abogado. Los abogados defensores de oficio casi siempre se limitaban a hacer las comparecencias de rigor en los tribunales y tampoco confiaba en que Polecki actuara como debiera.

Marie agitaba su palmito bajo las luces rojas del escenario, siguiendo el ritmo de Ladies’Night de Kool & the Gang. Me levanté y me dirigí, refresco en mano, a la primera fila, para poder ver mejor. Varios minutos más tarde caí en la cuenta de que tenía los pezones de Marie a pocos centímetros de la cara; mi mente en cambio seguía pensando en Veronica.

37

Aquella tarde Veronica cocinó para mí.

Venía cargando con tres bolsas de la compra dispuesta a preparar algo sofisticado. Luego se dio cuenta de que mi menaje de cocina consistía solo en una vieja cazuela rayada. Inasequible al desaliento, Veronica la utilizó para cocer unos macarrones que salteó con aceite de oliva mientras ponía unos cuantos pimientos, calabacines y champiñones sobre una bandeja con papel de aluminio y la introducía en un horno costroso.

—¿Para esto sirve eso? —comenté cuando encendió el gas.

Cuando la cena estuvo lista, mi casa olía mejor que nunca. Nos tumbamos encima de la cama para ver otra reposición de «Ley y Orden» mientras compartíamos un Russian River directamente de la botella. Tuvimos que comer en platos de papel con tenedores de plástico: Dorcas se había quedado con la vajilla, pero no me importaba. Odiaba lavar los platos.

Un rato más tarde tiré todos los platos y tenedores al cubo de la basura y nos volvimos a acomodar en la cama, yo con lo último de Robert Parker —que le había quitado al escritorio del crítico literario— y ella con una edición de bolsillo de Patricia Smith, una poetisa meliflua que había descubierto recientemente. Esa sensación de cotidianeidad era acogedora e inquietante al mismo tiempo.

Había iniciado el capítulo dos, cuando Veronica comenzó a recitar poemas en voz alta, disfrutando cada palabra que decía.

¿Me estaba leyendo poesía? Aquel asunto se me empezaba a ir de las manos. Intenté no prestar atención concentrándome en si el marido celoso creía que Spenser era el hombre adecuado para hacer de detective. Veronica se giró sobre mí, me quitó la novela de las manos y la cerró de golpe.

—Tienes que escuchar esto.

—No me va mucho la poesía, Veronica. No me emociona a no ser que se trate de la voz nasal de Bob Dylan.

—Calla y escucha.

¿Quién parió el jazz?

¿Cuál fue el canal húmedo y angosto a través del cual luchó para surgir?

¿Quién lo mantuvo a flote,

Le dio los azotes de recién nacido

Y provocó ese llanto glorioso?

Todo eso da igual

Lo que importa es ese ritmo fluido que se deshace en un murmullo inconexo,

Y que nos pertenece,

Lo que importa es ver hombres escuálidos

Que juran ante su imagen sobre la barra del bar

Lo que importa son las jóvenes negras

Que se suben las jaldas

Y pisotean la pista de baile

Hasta bien pasada la hora de vuelta a casa

—¡Joder, qué bueno! —dije, y de verdad lo pensaba.

—Te lo advertí.

—Déjame verlo. —Me alcanzó el libro y le di la vuelta para ver la foto de la autora en la contraportada—. Vaya, si además está buena y todo.

—Calla —dijo, aunque sonreía al decirlo.

Después encendí la televisión de nuevo, para ver una reposición de «The Shield: al margen de la ley», una serie que me gustaba porque el policía protagonista, Michael Chiklis, era un fanático de los Red Sox. Veronica se excusó un momento y bajó a la carrera por las escaleras para recoger algo del coche. Mientras, en la tele, el detective Vic Mackey y su equipo de élite intentaban averiguar cómo la banda de los One-Niners habían conseguido hacerse con un cargamento de lanzagranadas. Justo entonces volvió a entrar Veronica con una bolsa. Abrió mi armario y encontró tres pares de vaqueros desgastados, tres jerséis de los Red Sox, una chaqueta azul arrugada y un montón de perchas vacías. Abrió la cremallera de su bolsa y sacó unas cuantas prendas. La complicidad doméstica aumentaba a cada minuto en comodidad e intranquilidad por igual.

Veronica se tumbó de nuevo en la cama y me atrapó con sus piernas. Comencé a darme la vuelta para darle un beso cuando de repente sonó la emisora de la policía y se rompió el encanto del momento.

«Código rojo en la calle Locust!».

—¡Mierda! —masculló—. ¿Eso está donde creo que está?

—Sí, es en Mount Hope.

Nos abrigamos para salir y fuimos a por Secretariat.

—Esto se está convirtiendo en algo más que noticia —dije mientras arrancaba el coche—. Ese bastardo me está cabreando un montón.

—¿A qué te refieres?

—Está interfiriendo en mi vida sexual.

Al girar a la izquierda desde la calle Camp hacia Locust, vi el coche de bomberos de la brigada seis que ya estaba recogiendo las mangueras y el resto del equipamiento. Rosie estaba riéndose de pie en el jardín de entrada de una casa en ruinas.

—Liam —gritó—. Ven aquí. Tienes que ver esto.

Nos hizo pasar a un vestíbulo decorado con carteles de películas de miedo, con latas vacías de Heineken y ropa sucia tirada por el suelo. Más adelante se veía una de esas escaleras que se extienden al tirar de una trampilla del techo. Encendió la linterna y Veronica y yo la seguimos.

—Cuidado con la cabeza —dijo, en el mismo momento en que me choqué con una viga.

Los bomberos habían abierto a hachazos varios huecos en el tejado para dejar salir el humo, pero el concurrido ático todavía apestaba a cables quemados y a algo más. Rosie movió su linterna hacia la izquierda, iluminando una mesa de madera contrachapada. Encima había un invernadero con doce plantas de marihuana quemadas bajo una hilera de luces de alta intensidad. La mitad de las plantas habían quedado reducidas a meros tallos, con todas las hojas carbonizadas. El resto se habían consumido con el fuego.

—Es una casa de estudiantes de Brown que cultivaban su propia «maría» —dijo Rosie—. Las luces recalentadas habrían quemado la totalidad del sitio si no llegamos a aparecer a tiempo.

—¿Te importa que inhale un poco?

—Tú mismo —dijo—. La mitad del equipo ya ha pasado por aquí a respirar e intentar retener algo.

Se rio de nuevo y nos unimos a la risa. No tenía tanta gracia, pero estábamos un poco aliviados de que el pirómano se hubiera tomado la noche libre. Además, creo que Rosie estaba un poco colocada.

Me llevó a un lado y me susurró algo al oído. Solo medía cinco centímetros más que yo por lo que no tenía que agacharse tanto.

—Creía que te gustaban las altas.

—También me gustan las bajitas. Tienen todo en su sitio, solo que más cerca.

—Es muy guapa, Liam.

—Sí, y además cocina.

—¿Tiene alguna idea de lo colado que estás por ella?

Aquello me sorprendió.

—¿Qué te hace pensar que es así?

—¿Estás de broma? Se nota a la legua por la forma en que la miras.

Me besó en la mejilla y dijo:

—Cómprale algo bonito que pueda lucir sobre su piel.

Al volver a casa me sentía nervioso. Rosie me conocía mejor que yo mismo y lo que me había dicho me había trastornado. Además, el tirón de adrenalina que suponía para mí la expectativa de una historia importante todavía circulaba por mi sangre. Veronica lo presintió y me acarició el muslo.

—¿Qué tal si paramos en Hopes para tomar algo?

—Tengo una idea mejor. Volvamos a casa y desnudémonos.

—Solo si me explicas una cosa antes.

—Dime.

—¿Por qué Rosie te puede llamar Liam?

—Lleva llamándome así desde primaria, Veronica. Supongo que es una costumbre que cuesta cambiar.

Aparqué Secretariat enfrente de casa. Estaba a punto de quitar la llave de contacto cuando sonó de nuevo la radio de la policía.

«¡Código rojo en Doyle!».

Me dio otro subidón de adrenalina mientras sacaba de nuevo el Bronco. Volví a recorrer de vuelta el camino por donde habíamos venido, comprobando la radio de la policía de vez en cuando.

«Una casa de tres pisos totalmente afectada. Hay gente en las ventanas. La brigada seis necesita refuerzos».

Y luego, un minuto más tarde, volvió a sonar: «¡Código rojo en Pleasant! Vivienda unifamiliar afectada. La brigada doce necesita ayuda».

—¡No puede ser verdad! —dijo Veronica.

Pisé el acelerador mientras cruzamos el río Providence, recorrí a toda prisa la empinada pendiente de la calle Oinley y giré a la izquierda por Camp hacia Mount Hope.

La radio volvió a sonar.

«¡Código rojo en la calle Larch! ¡Código rojo! ¡Esto es un infierno!».

38

Veronica sacó el teléfono del bolso.

—¿Hacia cuál de ellos nos dirigimos? —preguntó.

—Te voy a dejar en Doyle y yo me voy a Larch.

Llamó al supervisor de guardia de Local, le dijo adónde íbamos y le metió prisa para enviar a todo el mundo que quedara por allí a Mount Hope. Luego hizo otra llamada para sacar a Lomax de la cama.

La radio emitió otro chirrido para decirnos que la ciudad de Pawtucket estaba respondiendo a la llamada de ayuda solicitada desde Providence. Enviaban tres coches de bombeo y otro con escalera.

Desde la esquina de Camp y Doyle, unos cincuenta metros más abajo, podíamos ver las llamas que se escapaban por la ventana del primer y segundo piso del edificio de tres plantas. Los coches patrulla habían bloqueado Doyle, así que aparqué, le dije a Veronica que tuviera cuidado y la dejé salir.

Vi como se abrió paso entre la policía gracias a sus encantos y luego corría cinco manzanas en dirección norte, hacia Camp. Los polis tenían colapsada Larch también, por lo que conduje media manzana hacia la intersección y acerqué el Bronco al bordillo de la acera, para dejar paso a los vehículos que llevaban el equipamiento antiincendio y a los de emergencia.

Corrí por la acera hacia Larch, donde muchos curiosos se reunían tras el cordón policial. Esta vez estaban asustados. Algunas mujeres lloraban.

Me abrí camino a empujones hasta que un agente me cerró el paso. El agente O’Banion no era precisamente un fan de Mulligan. Igual tenía que ver con aquella vez que escribí un artículo sobre su afición a robar canutos del depósito de material incautado y el jefe, seguramente cabreado porque no se le había ocurrido la idea antes, le castigó con un mes sin paga. Le puse delante mi pase de prensa. Lo miró y dijo:

—Vete a la puta mierda.

Me resistí al impulso de salir corriendo. No me convenía que uno de los DiMaggios me tomase por un pirómano que huye de la escena del crimen. Anduve una manzana en dirección sur por Camp, luego giré hacia el este por Cypress y fui dando un paseo por la calle. Escalé una valla de seguridad y me encontré en otra acera que me llevó a Larch.

Oí el fuego antes de verlo. Las llamas sonaban como miles de banderas ondeando al viento. También se podía sentir, se notaba el calor como una bofetada infernal.

Una columna de llamas subía por la fachada del dúplex. El revestimiento barato de alquitrán desprendía un humo negro que se mezclaba con el humo gris que subía en forma de torbellino desde los lados de la fachada. Dos bomberos abrían huecos por el techo para liberar el humo atrapado en el interior. El viento lanzaba llamaradas de fuego desde el lado este de la casa hacia el tejado del edificio. Los dos bomberos se rindieron y bajaron por la escalerilla, mientras unos compañeros rociaban el camino para ayudarles a descender.

La calle era una maraña de mangueras. Algunas tenían las juntas sueltas y el agua que se escapaba me empapó los vaqueros.

Oí un estallido detrás de mí.

Me giré y vi un resplandor en la ventana de un sótano, en una casa de dos plantas. Tenía la fachada con pintura amarilla descascarillada y había una furgoneta Dodge de color azul en el jardín de la entrada. La misma casa donde hablé con Carmella DeLucca y el neandertal de su hijo Joseph. Una llamarada estalló en el sótano y lo atravesó de derecha a izquierda, iluminando a su paso las tres ventanas.

—¡Eh! —grité—. ¡Allí!

Pero los cuatro bomberos a los que me dirigía ya se habían dado la vuelta y arrastraban dos mangueras al otro lado de la calle. Rosie y dos de sus hombres con las mascarillas puestas se bajaron la lengüeta protectora de sus cascos y se precipitaron en el interior abriendo la puerta a patadas. Salieron medio minuto más tarde. Rosie con una Carmella DeLucca que parecía un pajarillo agitando las alas.

—¡Bájeme!

Rosie la dejó en el suelo. La anciana parecía encontrarse bien pero, por si acaso, uno de los bomberos la llevó a la enfermería de campaña. Les seguí y mientras un paramédico la atendía, intenté sacarle algo de información.

—Señora DeLucca, ¿dónde estaba usted cuando se inició el incendio?

—No es asunto suyo —contestó—. Y ni se le ocurra poner mi nombre en su periódico.

—¿Quiere decir algo de la jefa de bomberos? Le acaba de salvar la vida.

—Por supuesto que quiero aclarar algo. Yo habría sido perfectamente capaz de salir por mi propio pie.

Al otro lado de la calle, las columnas de humo negro que salían del dúplex se habían transformado en vapor blanco, señal de que el incendio estaba siendo controlado gracias al trabajo concienzudo de los bomberos.

En cambio, el incendio en el edificio de dos plantas seguía en pleno apogeo. Sonaron una serie de golpes sordos, probablemente estallidos provenientes de viejas latas de pintura amontonadas en el sótano. El humo subía desde los bajos de la casa hacia el tejado a medida que el fuego se abría paso por entre las paredes, adonde las mangueras no llegaban. De la puerta principal se escapaba un humo gris.

Fue entonces cuando vimos aparecer por la acera la mole de Joseph DeLucca, arrastrando al oficial O’Banion que se agarraba a su pierna. Joseph se libró de él con un manotazo y berreó:

—¡Madre!

—Está a salvo —grité, pero no me escuchó.

Se abalanzó adentro a través de la puerta principal y fue engullido por el humo. Rosie y el otro bombero que habían sacado a la madre se apresuraron tras él.

Me quedé en la calle conteniendo el aliento y contando los segundos.

Diez. Las cortinas de la ventana prendieron.

Veinte. Le tocó el turno a una silla que había cerca de la ventana principal.

Treinta. Las llamas se comieron el revestimiento que había cerca de la entrada.

Cuarenta. Una lengua de fuego se abrió paso desde los laterales y barrió el tejado.

Cincuenta. Joseph salió despedido por la puerta. Detrás de él aparecieron, entre el humo de la entrada, Rosie y los oíros bomberos. Consiguieron inmovilizarlo en el suelo mientras le apagaban a guantazos el fuego que había prendido en su cabeza. Otro bombero dirigió la manguera hacia arriba, para rociarles con una fina lluvia de agua.

39

Al día siguiente la portada del periódico sacaba el siguiente titular: «Noche Infernal en Mount Hope». Una foto gigante que ocupaba toda la primera página mostraba el momento en el que Rosie reaparecía tras la puerta, envuelta en humo, con Carmella DeLucca en sus brazos.

Gracias a la llamada de Veronica, Lomax había llegado a la redacción a tiempo para detener la impresión de la edición local tras solo mil doscientos ejemplares. Actualizó la edición digital y luego escribió el reportaje él mismo, basándose en la información recibida desde la calle. Rehízo la portada incluyendo unas fotos dramáticas del incendio y consiguió sacar un reportaje fantástico que se puso en circulación con solo noventa minutos de retraso.

—Espera a que les llegue a los dueños la factura por las horas extra de la imprenta y los camiones de reparto —comentó Veronica.

—Sí —asentí—. Probablemente se lo descontarán del sueldo a Lomax.

Engullíamos sendos platos de huevos revueltos con beicon en el bar mientras devorábamos el periódico. La noche anterior habíamos vivido de manera separada las distintas escenas de incendios y ahora teníamos ganas de ponerlo todo en común. Se habían producido cinco incendios en total, el último de ellos se había tragado entero un edificio de apartamentos de tres plantas en la avenida Mount Hope. Ni siquiera me había enterado de ese último hasta que lo leí en el artículo de Lomax.

—Me apuesto lo que quieras a que condecoran a tu amiga Rosie —dijo Veronica.

—Ya tiene un cajón lleno de medallas.

Charlie nos quitó de en medio los platos que estaban sin acabar y nos rellenó los cafés.

—Aquí viene el gilipollas del que te hablaba —dijo—. El que entró el otro día y me pidió si le podía preparar un suflé de queso.

Mason se acercó con un atuendo atípico compuesto por un jersey de cachemira y unos pantalones de color tostado con la raya bien planchada. Con su mano izquierda sujetaba un maletín Dunhill que valdría más que mi pensión entera. Se acomodó en una banqueta a mi lado y le pidió un café a Charlie.

—¿Qué pasa hoy? ¿Nada de café con leche, ni cappuccino? Venga, me tienes que pedir algo que no tenga.

—Una taza de tu excelente café será suficiente.

El cocinero se rio con sorna y le plantó una taza delante, —luego le sirvió las sobras de una cafetera casi vacía. Mason le dio un sorbo al brebaje y señaló la portada.

—Parece que me perdí algo gordo anoche.

—Sí que te lo perdiste —dije—. Eso te pasa por trabajar en Providence y vivir en un palacete en Newport.

—Habéis hecho un buen trabajo.

—Vaya, muchas gracias Gracias Papá. Significa tanto viniendo de ti.

Veronica estiró la pierna derecha y me dio una patada. Me dolió lo suficiente como para preguntarme de qué lado estaba ella.

—Dale un respiro, Mulligan. No tiene la culpa de que su padre sea rico.

Mason se limitó a encogerse de hombros, abrió la cerradura de su maletín y sacó una carpeta fina.

—He estado trabajando en lo de las alcantarillas y creo que he encontrado algo —dijo—. Me gustaría que le echara un vistazo y me dijera cómo sigo a partir de aquí.

—Quizá más tarde. Ahora tengo otra cosa que hacer.

Dejé al novato con la reportera maciza. Salí del bar y silbé a ver si venía Secretariat. Como no lo hizo, fui a buscarlo al aparcamiento que había enfrente del periódico, me monté dentro y me dirigí hacia Mount Hope.

40

En Prospect Terrace, una estatua del Señor Patata hacía guardia sobre la tumba de Roger Williams. Algún vándalo con problemas de identidad sexual la había decorado con un sujetador enorme y un enorme pene rojo.

Un coche del Departamento de inspección del Cuerpo de Bomberos del estado estaba aparcado frente al edificio de tres pisos calcinado en la calle Doyle. Aparqué justo detrás, salí y traspasé la zona precintada por la policía. Pasé por encima de un montón de colchones y mobiliario lleno de hollín y hecho trizas. Había un agente uniformado haciendo guardia de pie en la escalera de cemento que daba a la entrada de la casa.

—Hay un tipo del Departamento de inspección del estado curioseando en el sótano. ¿Quieres que mire a ver si puedes hablar con él?

—Gracias Eddie —le dije.

Mientras esperaba observé lo que quedaba del número 188 de la calle Doyle. De pequeño solía jugar ahí mismo a polis y cacos con los gemelos Jenkins. Ahora faltaba la mitad del tejado y solo había oscuridad tras cada una de las ventanas, que estaban hechas pedazos. Aquello era un completo desastre. Me quedé mirando la única ventana del tercer piso que permanecía intacta; el sitio donde murió asfixiado por el humo el viejo señor McCready, el profesor que me había hablado de Ray Bradbury y John Steinbeck. El culpable de los incendios estaba dejando mi infancia reducida a cenizas.

La brigada doce, que había sido la primera en llegar al lugar la noche anterior, había conseguido salvar a todo el mundo menos al señor McCready. Dos bomberos habían sido ingresados en el hospital de Rhode Island por inhalación de humo y otro más había muerto con los pulmones achicharrados. Estaba mirando todavía hacia la ventana cuando Leahy salió hacia las escaleras de entrada.

—No puedo hablar de manera oficial, Mulligan —dijo.

—Pero…

—Pero extraoficialmente te puedo decir que hay tres zonas con un mayor grado de calcinación, localizadas en tres sitios distintos de las paredes del sótano.

—¿No tendrán por casualidad la forma de flechas invertidas? —pregunté.

—Sí, supongo que sabes lo que significa.

—Significa que han utilizado un acelerante —contesté, contento de que mis lecturas nocturnas de informes oficiales sobre incendios intencionados empezaran a dar sus frutos.

—En efecto —dijo Leahy—. Señal de acelerante. Toda una sorpresa.

—¿Han utilizado un temporizador? ¿Una cafetera también esta vez?

—He recogido algunas muestras de cristal roto y plástico fundido del suelo y las he enviado al laboratorio, pero sí, probablemente se trate de eso.

Le di las gracias y conduje una manzana hacia el norte, a Pleasant. Allí otro agente uniformado se montó al volante de un coche patrulla que estaba en la entrada del edificio de dos plantas incendiado. El lugar había quedado calcinado de tal manera que no había forma de distinguir de qué color había estado pintado antes del incendio.

—Los vecinos del inmueble acaban de pasarse por aquí —dijo—. Querían entrar para ver si podían rescatar algún recuerdo familiar. Los del equipo de investigación van a tardar por lo menos una semana en pasar por aquí, así que les he tenido que decir que se fueran. Fíjate bien. ¿No crees que deberían darse cuenta de que no queda nada que no esté o bien empapado o bien reducido a cenizas?

En la avenida Mount Hope, el tejado del edificio de tres plantas había quedado como un esqueleto de vigas negras. Un fino humo de color gris flotaba en el aire. Salía de las brasas que quedaban en el interior. Un grupo de bomberos seguía manejando una manguera que dirigía hacia la pared noroccidental, que se derrumbaba a trozos. Los refuerzos de Pawtucket se habían ocupado de este incendio y habían llegado a tiempo de ver a gente saltar desde las ventanas del segundo y tercer piso. Tres de los que saltaron se rompieron los tobillos y dos, las piernas. Un bombero y seis inquilinos, incluyendo un niño, habían sido ingresados con quemaduras de segundo grado y por inhalación de humo.

Estaba buscando a alguien con quien hablar cuando apareció Roselli. Me sacó un dedo, era su forma personal de hacerme saber que no tenía nada que comentarme.

En el dúplex en ruinas de la calle Larch un equipo de Construcciones Dio se había reunido en la acera, cerca de la excavadora. Se estaban tomando unas cervezas que compartían con Polecki.

—Ya me extrañaba que no aparecieras, gilipollas —saludó.

—¿Qué hacen aquí? ¿Has dado vía libre en este caso?

—No. El dueño las ha contratado para derribar lo que queda y limpiar los escombros, y no tengo nada que objetar. El tejado y los suelos se han precipitado al sótano. Ni siquiera yo puedo entrar a investigar hasta que no despejen toda esta mierda.

Al otro lado de la calle, un Joseph DeLucca abatido estaba sentado en las escaleras de su casa. Tenía la cabeza vendada y metida entre las piernas. Oyó mis pisadas en el pavimento, levantó los ojos y se quedó mirándome.

—Vete de mi propiedad echando hostias. ¡Puto buitre!

Se levantó lentamente, cerró los puños y se acercó a mí. Cerré un poco los ojos como anticipando el golpe.

—¿Cómo está tu madre?

Esa pregunta lo detuvo en seco. Suspiró y se dejó caer sobre las escaleras.

—No quiero que vuelvas a decir nada sobre mi madre en tu puto periódico —dijo—, aunque el tono provocativo ya había desparecido.

—No lo haré, Joseph. Sólo quería saber qué tal está.

—Muy cabreada. La tengo en casa de su hermana pero no entiende por qué no puede volver a casa.

—¿Por qué estás aquí sentado? —pregunté, antes de darme cuenta de que probablemente no podría ir a ningún otro sitio.

—Por ese maldito polaco, Pozecki o Perluski, me dijo que no puedo entrar en mi puñetera casa. Le dije que eso era una chorrada así que me prometió que me dejaría entrar, que podría echar un vistazo mientras no fuera al sótano. Tengo que comprobar si se han quemado las fotos de mi padre y mi colección de cartas de béisbol. Estoy esperando a que el capullo pare de tomar cervezas.

—¿Alquilabais este sitio?

—No. Es de madre. Padre se lo dejó cuando le pilló el cáncer. Es todo lo que tiene.

—¿Está asegurada?

—Madre dice que sí.

—¿Vais a volver a construir?

—No lo sé, tío. Madre es demasiado vieja para empezar de nuevo. Deberíamos haber vendido cuando tuvimos ocasión.

41

Los DiMaggios habían aumentado sus filas hasta los sesenta y dos miembros. Zerilli tuvo que cerrar el cupo cuando se quedó sin bates. A su vez, Rosie reforzó su maltrecho equipo con jóvenes reclutas sin apenas formación de la Academia de Bomberos. Había perdido cinco hombres entre heridos y fallecidos. La armería Drago de la calle North Main se quedó sin existencias de extintores y armas. Un montón de mujeres y niños huyó del barrio y fue a refugiarse a casa de familiares, mientras los hombres se quedaban haciendo guardia, armados con revólveres o escopetas. El periódico anunció que crearía un fondo de ayuda para aquellas familias que se hubieran quedado sin casa. Los dueños ponían los primeros mil dólares. El gobernador había ordenado a la Guardia Nacional de Rhode Island que patrullara las calles de Mount Hope.

El seguimiento de aquella Noche Infernal nos tuvo en vilo durante varios días. Era bueno que hubiese tanto trabajo. No tenía tiempo de relajarme o bajar el ritmo ni de pensar cómo el viejo barrio se estaba quedando cada vez más pequeño.

No fue hasta el viernes cuando pude plantearme por primera vez qué hacer a continuación. Estaba sentado en mi escritorio, pensando sobre ello cuando Deep Purple me interrumpió con los primeros acordes de Smoke on the Water. Miré quien llamaba y aun así decidí contestar la llamada.

—¡Maldito hijo de puta!

—Buenos días, Dorcas.

—¿Se puede saber quién es esa perra asiática a la que estabas sobando en Casserta’s la otra noche?

—Qué bien que llamas. ¿Qué tal está Teclado? ¿Le estas dando sus pastillas contra los parásitos? Tiene que tomarse una todos los meses.

—Siempre te ha importado más esa puta perra que yo.

—Bueno, es que ella era más cariñosa.

—¡Serás cabrón!

—Ha sido un placer hablar contigo Dorcas, pero tengo que seguir trabajando. —Colgué antes de que me acusara de tirarme a la perra.

La corté en mitad de su arenga. En cuanto colgué, volvió a sonar Deep Purple.

Hice una nota mental: Cambiar el tono a otra canción que no contenga la palabra «humo».

—Tenemos que hablar.

—¿Tienes algo para mí? —pregunté.

—Nada definitivo —dijo McCraken—, pero esa Noche Infernal no tiene sentido. Un pirado prende fuego para ver el incendio. ¿Por qué entonces cinco fuegos en cuatro calles distintas a la vez? Es imposible disfrutarlos todos al mismo tiempo.

Saqué un frasco de Maalox del cajón, lo abrí y le di un trago.

—Igual no son los incendios lo que le pone —argüí—. Quizá lo que le guste sea leer sobre ello en el periódico, ver su obra de arte en la televisión.

—Sí, puede que sea eso. O quizá fuera una manera de maximizar los daños. El Cuerpo de Bomberos no está equipado para manejar tantos fuegos a la vez. Tenemos demasiadas dudas. ¿Por qué no te pasas por aquí y nos ponemos a pensar juntos?

—Estaré allí en media hora.

Crucé la ciudad y me metí en la antesala del despacho de McCracken justo a tiempo de ver cómo su secretaria se agachaba para guardar una carpeta en un cajón de ficheros.

—Le está esperando —dijo mientras mantenía una postura que me permitía admirar su tanga rojo de encaje, bajo una minifalda negra—. Puede pasar adentro.

Y menudo adentro, pensé admirando todavía aquella vista. Aunque nunca se me ocurriría tocar nada: había visto demasiadas caras remodeladas por el exboxeador que tenía por novio.

McCracken me estrujó la mano como si quisiera pulverizar mis metacarpianos.

—¿Has tenido noticias de Polecki? —pregunté.

—Sí, justo después de hablar contigo. El edificio de tres plantas y las dos viviendas unifamiliares fueron incendiadas a propósito, sin ningún lugar a dudas. Se han encontrado cafeteras y gasolina en las tres viviendas. Todavía están trabajando en el dúplex y el edificio de apartamentos, pero ya sabemos con casi total seguridad lo que nos vamos a encontrar ahí.

—He oído que el pequeño que sacaron de ese edificio de apartamentos no sobrevivirá —dije—. Otro crío que no va a crecer en Mount Hope. Ya van once muertes y quince personas con quemaduras y heridas.

—Sí —asintió McCracken—. Casi cinco millones de dólares en indemnizaciones, tres de ellos contra mi empresa. Gracias a Dios no estoy en el negocio de los seguros de vida.

Su escritorio tenía el tamaño de un aparcamiento. Desenrolló un plano que ocupaba casi toda la mesa. Era una vista topográfica de Mount Hope en la que se distinguían las calles y distintas estructuras. Pasamos los siguientes cinco minutos identificando los catorce edificios que habían sido incendiados. McCracken los coloreó en orden cronológico con un rotulador amarillo, comenzando por el primer incendio de diciembre y terminando con los de la Noche Infernal.

En un primer momento los incendios parecían estar dispersos al azar. El primero en Cypress, el siguiente a cuatro manzanas al sur de Doyle, el tercero en Hope en el extremo este del barrio. Pero al ir marcando la siguiente media docena de incendios apareció de repente un patrón claro. Todos ellos se habían producido dentro de una zona rectangular cuyos límites estaban formados por Larch al norte, Hope al este, Doyle al sur y Camp, antes llamada Horse Pasture Lane, al oeste. Ningún incendio fuera del cuadrante sudeste del barrio, la zona colindante a la Universidad Brown y del acomodado barrio del Este.

—Me fijé en esto mismo el martes cuando estaba por allí comprobando los destrozos de la Noche Infernal —comenté—. Podía haber aparcado y me habría recorrido los catorce incendios en diez minutos.

—Si quitas los edificios viejos entre Doyle y Larch —comentó McCracken— te encuentras con unos terrenos fabulosos para el desarrollo inmobiliario.

—Sí, es verdad. Pero esto implica una conspiración a gran escala.

—Porque los edificios pertenecían a cinco promotoras diferentes.

—Sí, y los DeLuccas eran propietarios de la vivienda de Larch, lo que nos deja con seis propietarios diferentes.

—¿Y qué es de los otros cuatro edificios arrasados en la última noche?

—Todavía no lo sé —dije—. Voy a mirar los registros esta tarde, pero seguro que hay más propietarios.

—Probablemente —dijo—. Será difícil sacar ninguna conclusión.

—Aun así el patrón es curioso.

—Podría ser el azar. Hace unos años, creí haber encontrado un foco de cáncer justo cerca del estadio McCoy. Una docena de muertos o moribundos en cuatro manzanas. Un equipo del CDC vino de Atlanta para investigar y decidieron que no sucedía nada extraño. Cuando tienes mucho de algo, como por ejemplo incendios en Mount Hope o cáncer en Pawtucket o estrellas en el cielo, nunca se extienden de manera uniforme. Siempre aparecen agrupados.

—Aun así, da que pensar —dijo.

—Sí —dije—, desde luego que da que pensar.

42

En el camino de vuelta cruzando el río Providence llamé a Veronica y le propuse reunirnos para nuestro habitual homenaje culinario. Estaba viendo cómo el chef Charlie carbonizaba mi hamburguesa con queso cuando apareció ella acompañada de Mason. Aquello me mosqueó un poco. Después de un pellizco y un beso, casi conseguí olvidarlo.

—Me alegro de que llamaras —dijo al sentarse en una banqueta a mi lado—. Te quería contar algo esta mañana. ¿Te acuerdas de Lucy?

—¿Tu hermana?

—Sí. Viene de Boston esta tarde para pasar el fin de semana conmigo. No voy a poder verte en un par de días así que me parece estupendo que podamos vernos para cenar tranquilamente.

Miré a mi alrededor. Dos mujeres malhabladas tenían una conversación intercalada con groserías sobre un tal Herb y sus formas de poner los cuernos. Charlie desafinaba una melodía de ZZ Top mientras machacaba mi hamburguesa. Otro tío roncaba dos banquetas más allá. El bar no era exactamente un lugar romántico, y estar sentado entre Veronica y Mason no lo mejoraba precisamente.

—¿Tienes una hermana? —preguntó Mason.

—Así es.

—¿Es igual de guapa que tú?

—Más guapa y más joven.

—¿Crees que yo le gustaría?

¿En qué se estaba convirtiendo la noche, en «High School Musical»?

Veronica agitó la melena y se rio.

—Puede que sí. Te daré su teléfono y se lo preguntas tú mismo.

Mason sonrió, luego se acordó de pronto de que tenía que portarse como un periodista. Abrió su maletín y sacó una carpeta.

—¿Tienes un minuto para que te consulte lo de las alcantarillas? Creo que he descubierto algo y me gustaría que me aconsejaras sobre cómo continuar mi investigación.

Ahora resultaba que Mason era un periodista de investigación.

—Lo siento, Gracias Papá. Hoy no tengo tiempo.

—Bueno, vale —dijo mientras guardaba la carpeta.

Se quedó sentado, quieto un rato y luego dijo:

—Mulligan.

—¿Sí?

—¿Me estás examinando? ¿Quieres ver si soy capaz de arreglármelas yo solo?

—Exacto. Me estás atosigando un poco.

—O sea, que tengo que utilizar mi propio criterio.

—Sí, utiliza tu criterio, ya sabes, ese instrumento tan delicado que se toca en los pasillos de Columbia.

Asintió e hizo un gesto como sonriendo para sí mismo.

Veronica y Mason estaban todavía comiendo sus bocadillos cuando Charlie me retiró el plato y me puso delante la cuenta. Se la pasé a Gracias Papá.

—Pásatelo bien, Veronica —dije, aunque como sonaba un poco pobre le pellizqué la mejilla para darle más énfasis.

Mientras me dirigía a la puerta, me volví para echar un último vistazo a sus piernas enredadas alrededor de la banqueta. Había sacado la cartera y le enseñaba una foto de su hermana a Mason, que sonreía de nuevo. Me di la vuelta y salí. El día olía a lluvia.

Caminé hacia la farmacia de la plaza Kennedy, compré una caja de Benadryl y me tragué un par de comprimidos. Me encaminé a la sala del registro de la propiedad en el Ayuntamiento mientras recordaba el olor a humedad. La medicina no me ayudaba mucho. Para cuando cerré el último archivo de registros tenía los ojos irritados y la nariz moqueando.

El edificio de tres plantas de la calle Doyle, la vivienda unifamiliar de Pleasant y el dúplex de Larch habían sido comprados por alguna de las cinco inmobiliarias un tanto desconocidas en los últimos dieciocho meses. El edificio de apartamentos en Mount Hope era otra historia. Pertenecía a la empresa de Vinnie Giordano, Rosabella Development, llamada así en honor a su santa madre. Los registros mostraban que la mafia la había comprado rebajada hacía tres años. Para cerciorarme, busqué la casa donde habían vivido los DeLuccas. Confirmé que había sido de la familia de Joseph desde los años sesenta.

Lo anoté todo pero no merecía ni el tiempo ni la congestión nasal que estaba consiguiendo. Por lo que podía ver nada merecía la pena.

43

Eran más de las nueve cuando acabé de trabajar. Salí a la calle mojada por la lluvia. No me apetecía volver a mi apartamento vacío a aspirar restos del aroma de Veronica, así que me fui a Hopes y me senté en una banqueta en la barra. Annie, una alumna de Johnson & Wales, estaba detrás de la barra.

—¿Lo de siempre?

Mi úlcera decía que sí, pero el resto del cuerpo pidió una Killian’s.

—¿Seguro?

—Sí —respondí.

Alguien había puesto dinero en la gramola y ahora sonaba Lonesome Day Blues de Bob Dylan. Justo lo que no necesitaba, música que acompañara mi estado de ánimo.

Un grupo de bomberos se reía al otro lado del bar. Miré en su dirección y pude ver que le largaban dólares a Annie. Ella los recogía y levantaba la falda de campesina hasta arriba, dejando al descubierto sus larguísimas piernas para que pudieran admirar las vistas. Luego se colocó la falda en su sitio, se deslizó a mi lado, vio que la botella estaba vacía y me trajo otra.

—¿Y eso a qué venía? —pregunté.

—Me he hecho un tatuaje la semana pasada —dijo—. Y cometí el error de mencionarlo. Ahora todo el mundo quiere verlo. Al principio dije que ni hablar. Luego me empezaron a ofrecer un dólar cada uno para verlo. Y pensé, ¡qué demonios!

Es la única forma que hay de sacarles algo de propina a esos tirados.

Saqué mi cartera y le dejé un billete en la barra.

—Dame el equivalente de cinco dólares —le dije.

Puso una sonrisa de satisfacción y se levantó la falda, dejando al descubierto una mariposa roja y azul colocada justo debajo del paraíso. Pensé que quizá me quitaría a Veronica de la cabeza, pero no funcionó.

Estaba acabando mi tercera cerveza y la úlcera empezó a gruñir. Annie me acercó otra botella.

—Esta corre por cuenta de esa morena altísima y maciza que está sentada en la mesa del fondo —dijo—. Me suena su cara, ¿no sale en la tele?

Miré hacia donde apuntaba Annie y asentí:

—Sí, en el tráiler de la película «Wonder Woman».

Recogí la botella y la llevé hacia donde estaba Rosie, sentada con un vaso de líquido color ámbar en la mano y cinco latas de Budweiser vacías delante. Generalmente bebía poco. Nunca la había visto beber tanto. Tenía unas arruguitas alrededor de la boca, algo que tampoco había visto nunca.

—¿Qué tal andas?

—Dos de mis chicos han muerto, tres más están en el hospital. Los que quedan están jodidos y he perdido la cuenta de cuánta gente ha muerto o ha resultado herida estando yo de guardia. Así es como ando.

Le cogí la mano izquierda y la apreté suavemente.

—Nada de lo ocurrido es culpa tuya —dije.

—¿Estás seguro? —Ahí estaba de nuevo aquella mirada, la que me llevaba de vuelta a la época del cole.

—¿Bromeas? Eres una heroína, Rosie.

Pero ella bajó la cabeza y declinó el honor. Tenía los hombros hundidos y le caían mechones de cabello sobre la cara. Era la primera vez que la había visto así de empequeñecida.

—¿Sabes lo que más me aterra? —dijo susurrando.

—¿Qué?

—Polecki y Roselli. Con ese par de tontos encargados del caso, puede que nunca salgamos de esta pesadilla.

Se acabó lo que quedaba de bebida y le hizo señas a Annie para que trajera otra. Cuando llegó se la ventiló de un trago.

—Necesitas descansar, Rosie.

—Eso es lo mismo que me ha dicho el director de Seguridad Pública. Le he contestado que ni hablar, pero me ha dicho que me coja un par de días libres. Los voy a pasar emborrachándome.

Rebuscó en su bolso, sacó un sobre y me lo acercó.

—Toma —dijo—. Más vale que te lo quedes.

Miré en el interior y encontré dos entradas para el primer partido de la temporada en Fenway.

—Lleva a tu novia —dijo—. Yo no voy a estar de humor.

—No le gusta el béisbol, preferiría ir contigo.

—No voy a ser una gran compañía.

—No pasa nada, podemos sentirnos miserables los dos juntos.

Acto seguido, se levantó de la mesa y agarró el bolso para irse. Cogí las llaves de su coche de la mesa.

—Es muy amable por tu parte —dijo—, pero creo que voy a ir andando.

Media hora después estaba sentando en una banqueta con una cerveza en la mano. En ese momento apareció Annie con otra botella.

—Esta es de parte de la rubia que está junto a la ventana de la entrada —dijo—. ¿Estás tan bien dotado o es tu día de suerte?

—Estoy muy bien dotado. Todos los días son mi día de la suerte.

Agarré la botella y la llevé a la mesa donde estaba Gloria sentada con una lata de Budweiser.

—¿Solo un viernes por la noche?

—Veronica tiene el fin de semana libre. Va a estar con su hermana.

—¿Se está empezando a enfriar la cosa?

—Más bien se está calentando.

—Vaya, qué pena.

No sabía qué decir y creo que ella tampoco. Estuvimos así callados durante unos minutos.

—Bien —dijo finalmente—. Tengo que irme.

—¿Una cita a estas horas?

Negó con la cabeza.

—No es fácil encontrar el hombre adecuado, alguien que quiera pasarse una romántica tarde de paseo por Mount Hope, observando ventanas rotas y oliendo a humo.

—¡Por Dios, Gloria! ¿Todavía sigues con eso?

—Casi todas las noches. No todas. Cuando se desató el infierno el lunes pasado estaba en el White Horse en Newport con un broker baboso que intentaba impresionarme con todos sus conocimientos sobre finanzas. Me perdí la noticia más importante del año y ni siquiera me lo pasé bien.

Se bebió la lata, echó la silla hacia atrás y se puso de pie.

—Quédate, Gloria. La siguiente ronda corre de mi cuenta.

—Lo siento, pero tengo que irme.

—No deberías ir por ahí sola.

—Vente conmigo —dijo—. Tengo a Buddy Guy en la radio, te dejo fumar y esta vez prometo no besarte.

Casi cedí. Pero ¡qué demonios!, tampoco podía cuidar de todo el mundo. El dolor de mi estómago me recordaba que tampoco estaba haciendo un buen trabajo en cuidar de mí mismo. Además no estaba seguro de que cumpliría su promesa de no besarme o de si sabría comportarme en caso de que no lo hiciera.

Cuando negué con la cabeza se dio la vuelta y se marchó. La vi salir y cruzar la ventana bajo la lluvia.

Saqué un habano del bolsillo, corté la punta y le di fuego con el Colibri. Annie me trajo otra Killian’s, luego se puso detrás de la barra y subió el volumen de la televisión para que el turno de noche del periódico pudiera escuchar la versión de Logan Bedford sobre las noticias.

—¿Recuerdan a Sassy, el perro que supuestamente anduvo todo el país para encontrarse con su dueño? Bien, las pruebas de la escuela de veterinaria Tuft ya han llegado, y el canal 10 tiene la exclusiva. Esperen a escuchar sus conclusiones. ¡Les sorprenderán!

«No, no me sorprenderán» pensé, pero me acerqué a la barra con la cerveza para ver mejor. Bedford se lo estaba pasando en grande pasándonos la noticia por las narices. Cerró su reportaje con dos instantáneas, una de Martin Lippitt jugando con su perro y otra de Ralph y Gladys Fleming sobre las escaleras de entrada de su casa en Silver Lake, agarrados el uno al otro y llorando bajo la lluvia.

Annie se secó una lágrima de la mejilla y me trajo otra cerveza.

—Es la historia más triste que he oído nunca —dijo.

—Sí. Tan triste como «por favor, no envíen flores al funeral», «seamos solo amigos» o «ganan los Yankees».

44

Aquella noche me fue imposible dormir. Me tumbé en la cama en ropa interior, vi la CNN y leí una «Guía rápida sobre recogida de muestras de acelerantes». Olí la gasolina antes de escuchar el forcejeo en mi apartamento. Anduve de puntillas descalzo hasta la cocina, pisé algo húmedo y husmeé por la mirilla. Solo podía ver la escayola agrietada del pasillo. Di la vuelta al cerrojo, abrí de golpe la puerta y me encontré con un hombre agachado en cuclillas en la entrada de mi piso. Vertía una jarra de litro con gasolina sobre un recogedor de polvo, dispuesto a lanzarla por debajo de mi puerta.

—¿De verdad? —dijo—. ¿Calzoncillos de los Red Sox? ¿No crees que es pasarse un poco?

—Pues deberías ver los condones que uso.

La comisura derecha de su boca se curvó en algo parecido a una sonrisa. Luego cogió un paquete de Marlboro del bolsillo de su cazadora. Sacó uno y lo prendió con un encendedor desechable.

No dije nada. El labio del maleante se curvó otra vez. Probablemente pensó que estaba aterrado y sin poder hablar, pero ese no era el problema. Lo que me pasaba era que no se me ocurría nada ingenioso que decir. «Los cigarrillos matan» era demasiado obvio. «¿No sabes que es la semana de prevención de incendios?», no era mucho mejor. «Qué hay, no pasa nada» no era digno de mi ingenio. A todas esas ocurrencias les faltaba algo, no como al vestíbulo, al que le sobraba la gasolina.

Al final me decidí por:

—Lo siento, pero Timmy no puede salir a jugar.

La sonrisa se desvaneció.

—Bastante gracioso para un tío que está muerto.

—Es solo mi úlcera.

—¿Qué?

Me encogí de hombros.

—Tengo un mensaje para ti, Mulligan. Has estado husmeando donde no te llaman y eso es peligroso. Deja de fisgar. Este es el único aviso que te doy. La próxima vez, se me caerá el cigarrillo.

—¿Mulligan has dicho? —dije—, ¿buscas a Mulligan? Eché a ese gilipollas de aquí hace meses. Fumaba dentro y nunca ayudaba con los platos. Le pillé haciendo trampas, además siempre se escaqueaba a la hora de pagar el alquiler.

Pero el pequeño matón no se tragó el cuento. Se escapaba por las escaleras.

Lo perseguí, acorté distancias en el estrecho pasillo de la entrada. Le agarré por el hombro y le di la vuelta. Fue un error. Cerró los puños, amagó con la izquierda y me calzó un uppercut con la derecha en todo el escroto. Sonrió al verme caer, luego se dio la vuelta y salió tranquilamente por la puerta, como si no hubiese pasado nada.

45

—Está bien, gilipollas —dijo Polecki—. Vamos a repasarlo.

Volví a darle la descripción del pequeño matón, desde su cabeza rapada a sus zapatillas Air Jordan. También le conté la conversación, palabra por palabra hasta donde alcanzaba a recordar.

—¿Dijo que tenía un mensaje para ti? ¿Era de su parte o dejó entrever que era de parte de alguien más?

—No dijo nada.

—Vuelve a contarme cómo consiguió darle esa paliza a un tipo tan grande como tú.

—Ya te lo he contado tres veces.

—Sí, pero me gusta escuchar esa parte de la historia.

Eran bien pasadas las tres de la madrugada cuando llegué a la comisaría de la calle Washington. El sargento de guardia escuchó mi historia, reconoció su importancia y sacó a Polecki de la cama. Nos sentamos el uno enfrente del otro, sobre unas desgastadas sillas en una sala. Había dos tazas de papel con café y una mesa de interrogatorios llena de quemaduras de cigarrillo.

—Esto puede que lo cambie todo —dijo—. Puede que hayas visto a nuestro tipo.

Cuatro horas después dejé de mirar los registros de detenidos no pudiendo encontrar a nadie que se le pareciera. Estuve otra hora con una dibujante que parecía haberse sacado el título en una escuela de arte anunciada en una caja de cerillas. A juzgar por su retrato estábamos buscando a Homer Simpson.

Cuando llegué a casa el piso todavía apestaba a gasolina. Había huellas dactilares cubiertas de un polvo negruzco sobre la barandilla de la escalera, en el marco de mi puerta, en el pomo y en todos aquellos sitios donde hubiera puesto las manos el pequeño matón.

Intenté dormir un poco, pero no lo conseguí, así que llamé a McCracken para ponerle al día sobre lo que había pasado. Me prometió que difundiría la descripción a todos los investigadores de seguros de Nueva Inglaterra.

—¿Te pidió que dejaras de husmear? ¿Esas fueron sus palabras?

—Sí.

—Esto da al traste con la teoría de que buscamos a un chalado al que le pone ver los incendios.

—En efecto.

—Cuéntame otra vez lo de la paliza.

—Ya te lo he contado antes.

—Sí, pero me gusta oír esa parte.

Colgué y me metí de nuevo en la cama. Tampoco conseguí dormirme así que decidí salir de paseo.

—Si lo pillo lo mato —dije—. Todavía me cuesta creer que me diera de esa manera.

—Joder, suele pasar —contestó Zerilli—. Si te dan en los huevos no importa lo grande o pequeño que sea el tipo. Mi nieto de seis años Joey, ¿te acuerdas de él? Pues el otro día se tiró encima de mí, me aterrizó en las pelotas y me caí al suelo de rodillas.

Bajó la mano izquierda en un gesto instintivo, como para proteger su escroto.

—No me llegaría ni a los hombros —proseguí—, así que no llegaría al metro sesenta y cinco. De piel oscura, cabeza afeitada con un par de ronchones rojos, quizá psoriasis. Los hombros se le marcaban como dos melones por debajo de la cazadora. Fuma Marlboro. ¿Te recuerda a alguien de por aquí?

—No. Me suena a un tipo que Arena solía traer de Brockton de vez en cuando para los trabajos sucios, pero las últimas noticias que he tenido de él es que estaba entre rejas en Cedar Junction por secuestro. Resulta que el lerdo de él le apunta con una pistola al conductor, vuela el cerrojo de la puerta y empieza a soñar con cómo va a revender y forrarse con ese cargamento de ordenadores. Abre las puertas y ¿qué piensas que encontró dentro? Un montón de sillas plegables.

Pasamos por nuestro ritual habitual. Me ofreció una caja de habanos. Me hizo jurar que nunca contaría lo que hacía allí, en ese cuartito. Yo lo juraba, abría la caja de puros y encendía uno.

—¿Cómo están las apuestas para el partido de mañana? —pregunté.

—¿El de los Sox?

Asentí.

—A uno setenta —contestó.

—Parece un poco alta.

—¿Con Matsuzaka de pitcher? Debería ser más alta.

—Me apuesto diez centavos.

El negocio de Zerilli dependía del volumen. Si ganaban los Sox recogería 100 dólares de los que apostaban al que no era favorito y se los pagaría a los que apostaban al favorito. No ganaba nada. Si perdían los Sox, recogería ciento setenta de los que apostaban a favorito y pagaría ciento cincuenta a los que apostaban al que no lo era, sacando veinte dólares por apuesta.

A juzgar por el sonido ininterrumpido del teléfono, no tenía problemas de volumen de negocio.

—Estoy teniendo tanto negocio para este partido de los Sox —comentó—, que tengo que pasarle parte a Grasso.

46

El béisbol es un deporte de verano. Esa verdad se hacía especialmente patente aquella tarde de abril en Boston en la que la temperatura rondaba los cero grados. Un viento intenso soplaba desde el puerto trayendo consigo un olor a mar con un cierto toque a desagüe.

Habíamos cogido un tren a última hora de la mañana en la estación de Providence. Rosie llevaba una camiseta nueva con capucha con el nombre y número de Ramirez cosido en la espalda y yo me había puesto una vieja sudadera de los Red Sox que había pertenecido a mi padre. Hablamos de béisbol, de incendios y de Veronica durante el camino.

—¿Ya le has comprado ese regalo del que hablamos?

—No.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Parece como si…

—Como si estuvieras dando un paso importante, ¿no?

—Sí, supongo.

—Cariño, ese paso lo has dado ya hace tiempo.

—¿Sí?

—Déjame que te haga unas preguntas, ¿de acuerdo?

—Vale.

—¿Piensas en Veronica cuando no estás con ella?

—Eh… Sí.

—Cuando Annie te enseñó la mariposa el otro día, ¿seguías pensando en Veronica?

—Así que lo viste, ¿eh?

—Deja de desviar la conversación y contesta la pregunta.

—No, no me pude olvidar de ella.

—¿Si te toca el brazo con los dedos, tienes cosquillas?

—¿Que si noto un cosquilleo?

Me miró.

—Sí, supongo que noto un cosquilleo. No sólo en el brazo.

—¿Te quedas despierto por la noche para mirarla mientras duerme?

¿Cómo podría Rosie saber eso?

—A veces —contesté.

Alargó el brazo y me pellizcó la mejilla.

—¡Ay! —dijo—. Mi pequeño Liam se ha enamorado.

Mi primer impulso fue negarlo todo, pero me contuve; sabía que perder esa discusión sólo me dejaría más confundido.

Llegamos al estadio de Fenway en un taxi que cogimos en South Station, justo a tiempo de disfrutar de la ceremonia de inauguración que duraría alrededor de una hora. Los Boston Pops tocaban un tema sacado de «Parque Jurásico» mientras en la Green Monster, la enorme valla publicitaria del estadio, se desplegaba una pancarta conmemorativa del triunfo en las Series Mundiales de 2007. Tedy Bruschi, Bobby Orr, Bill Russell y un montón de héroes deportivos de los Red Sox salieron al centro del campo. David Ortiz ayudó a un anciano Johnny Pesky a levantar la bandera de campeones y a colocarla en el poste del centro del campo. Rosie y yo estábamos roncos de tanto gritar cuando Bill Buckner subió al montículo, se secó una lágrima y lanzó la primera bola a Dwight Evans para empezar el juego.

Sí, señor. También jugaron un buen béisbol. Matsuzaka dominó a los bateadores de los Tigers, Kevin Youkills consiguió tres sencillos, Ramirez anotó un triple y los Sox ganaron 5 a 0.

Cuando acabó el partido me habría apetecido ir directamente a tomar una Killian’s bien fría, pero Rosie tenía otros planes.

—Vamos al aparcamiento a ver salir a los jugadores.

No me pareció buena idea. A mí me gustaba verlos jugar, pero no me iba mucho lo de adorar a los héroes.

—Venga —me alentó—. Será divertido.

«No tanto como tomarme una cerveza», pensé. La seguí sin muchas ganas.

Una marea de gente de rojo y blanco se agolpaba contra la valla metálica. La locura se apoderaba de ellos cada vez que aparecía un jugador que, invariablemente, les ignoraba y se montaba a continuación en un cochazo de un precio seguramente obsceno.

«¡Cásate conmigo, Dustin!».

«¡Oye, Youk! ¿Me firmas un autógrafo?».

«¡Josh! ¡Quiero un hijo tuyo!».

Rosie se abrió paso con dificultad entre el gentío hasta que consiguió llegar a la primera fila. Un par de tipos empezaron a protestar pero cuando miraron hacia arriba y vieron la envergadura de Rosie se lo pensaron mejor y decidieron cerrar la boca. En ese instante, Manny Ramirez apareció de repente en el aparcamiento. Sonrió e hizo un amago de batear en el aire que las cámaras captaron al instante. Rosie emitió un chillido típico de adolescentes en un concierto de rock.

Manny se giró, buscando de donde venía aquel grito, y como era de esperar reparó en Rosie, que sobresalía entre la multitud. Estoy seguro de haberle oído soltar una exclamación de admiración, a pesar de la algarabía que se había montado.

Luego se acercó a la verja. Rosie había sacado la mano con cierta dificultad a través de ella; Manny la agarró y le dio un apretón con una sonrisa. La jefa Rosella Morelli, la heroína de Mount Hope, se derritió de emoción. Acto seguido, Manny se dio la vuelta y se dirigió a un retocado Lincoln Continental de 1966. Se giró una vez más para admirar a Rosie, luego se montó en el coche y desapareció.

Rosie se quedó mirando cómo se iba hasta que las luces traseras del vehículo desaparecieron tras una esquina.

—Como le cuentes alguna vez a alguien… —amenazó.

—¿Como cuente qué? —contesté.

Siguiendo a la multitud, nos encaminamos al Cask’n Flagon que estaba en la esquina de la calle Landsdowne y la avenida Brookline para tomarnos una pizza y una cerveza. Después nos dimos un paseo hasta el club Boston, a jugar un poco al billar. Al final de la noche nos tomamos una última cerveza en Bill’s Bar, un local que había a la vuelta de la esquina. Se había hecho demasiado tarde para coger el último tren a Providence, así que nos dirigimos a un garito after-hours que nos comentó el camarero. Según él, allí encontraríamos una buena oferta de cervezas Bud o Miller, y también un buen bourbon, Jim Beam o Rebel Yell, así como un elevado número de seguidores de los Sox eufóricos y borrachos. Tomamos el primer tren a las 6:10 de la mañana e intentamos dormir un poco durante el trayecto. El tren nos dejó en Providence hechos polvo pero contentos. Eran las 6:55. Buena hora para irse a dormir.

En el vestíbulo de la estación, una estatua del Señor Patata nos dio la bienvenida. Alguien había garabateado «Mierda de Yankees» con pintura roja en un costado de la estatua. Le di las gracias a Rosie por la invitación con un abrazo. Le pedí que se cuidara y salí dando tumbos de la estación. Anduve por la avenida Atwells hasta mi casa, me tomé un sorbo del antiácido para la úlcera, que me estaba matando, y me desplomé sobre el colchón.

Eran las doce del mediodía cuando conseguí llegar a la redacción. En cuanto entré, Lomax me agarró del brazo y me dijo:

—¡Mulligan! ¿Te has enterado de lo que le ha pasado a Gloria Costa?

47

Al cabo de quince minutos me encontraba en la habitación de Gloria en el Hospital de Rhode Island. Resultaba difícil reconocerla. Tenía el ojo derecho cubierto con una gasa, la nariz amoratada y torcida hacia la izquierda y los labios partidos e inflamados. Su brazo derecho, escayolado, yacía inmóvil sobre la sábana blanca. Había sangre reseca en su melena rubia. Ya no se parecía a Sharon Stone.

Le fui a coger la mano izquierda, pero vi la vía que habían colocado en la vena así que, en su lugar, le acaricié el hombro. Abrió de golpe el ojo izquierdo y murmuró algo parecido a mi nombre.

Me levanté y eché un vistazo a su cuadro clínico, colgado al pie de la cama: «Tendón seccionado, mano derecha. Fractura del occipital derecho. Tres costillas fracturadas, lado derecho. Múltiples contusiones en rostro, brazos, pecho y espalda. Desprendimiento de retina, ojo derecho. Pronóstico reservado sobre recuperación de visión».

No conseguí recordar qué ojo era el que usaba para mirar por el visor de su cámara.

Aquella noche, Veronica volvió a hacerme la cena. Esta vez se trajo su wok y salteó una aromática mezcla de langostinos, jengibre y algo que ella llamó «verduras». El vapor que desprendía el guiso le humedecía la cara.

—¿Qué tal está Gloria? —preguntó.

—Está muy dolorida. No habla mucho. Se hace difícil mirarla a la cara. Deberías ir, estoy seguro de que está cansada de verme sólo a mí.

Hubo un silencio mientras Veronica apagaba el fuego. Finalmente contestó:

—No estoy tan segura.

El partido de los Sox dio paso a una conversación menos espinosa. Me enrollé un buen rato al recordarlo, mientras cenábamos. Solamente paré diez minutos después de que se le empezaran a poner los ojos vidriosos. Entonces me contó cómo le había ido a ella con su hermana. Se habían pasado el fin de semana entero de compras y saliendo a cenar por Providence Place.

—¿Me has echado de menos? —preguntó.

—Sí, desde luego que sí.

Luego le conté mi encontronazo con el pequeño matón. Dejó el tenedor en el plato y se quedó mirándome fijamente.

—¡Por Dios, Mulligan! ¿Por qué no me has contado esto antes?

—Porque la victoria de los Sox es bastante más importante.

—¿Qué ocurre si vuelve por tu casa?

—Cuento con ello. Créeme. Soy perfectamente capaz de darle una paliza, que es lo que voy a hacer en cuanto tenga la ocasión.

Volvió a coger el tenedor y pinchó con fuerza un langostino.

—Esto no es una pelea de patio entre dos chavales, Mulligan. Si se trata del pirómano, ya sabemos que es capaz de matar. ¿No te preocupa que traiga una pistola la próxima vez?

—Pues se la quitaré —dije, pero ya no me sentía tan gallito como pretendía.

—Me preocupa que vuelva a apuntar a este sitio —dijo, mientras me acariciaba la entrepierna por encima del vaquero—. Con la suerte que estás teniendo últimamente, me asusta que pueda provocarle algún daño irreparable la próxima vez.

No me gustaba demasiado el cariz que estaba tomando la conversación, aunque me encantaba donde estaba poniendo la mano. Estaba un poco fatigado, pero la parte de mi cuerpo que pensaba utilizar no lo estaba. Sin embargo, cuando nos tumbamos en la cama me venció el cansancio. Desde que habíamos empezado a acostarnos no había ocurrido, pero esta vez parecía que no iba a poder ser.

—Necesitas descansar —susurró—. Y también te vendría bien dejar de hacerte el duro.

Me puso la cabeza sobre su pecho. Me sentía bien así. Me rozó en la frente con los labios, acariciándome en un sitio donde creo que nadie me había besado. De pronto, me entró un sueño terrible. Su olor me inundaba como una droga y me debilitaba cada vez más.

—… noches —conseguí musitar.

—Te quiero, cielo —la oí decir; o quizá lo soñé.

48

Al día siguiente, Gloria se encontraba un poco mejor. No mucho, pero sí algo mejor. Suficientemente bien como para contarme lo que había sucedido. Hablaba entrecortadamente; a veces paraba para sollozar, otras para tomar aliento. Su voz ronca era apenas un hilo. Me tuve que sentar a su lado en la cama durante dos mañanas y dos tardes antes de conseguir entender completamente lo que había sucedido.

El sábado por la noche, después de que la dejase marcharse sola de Hopes, se fue a Mount Hope a dar vueltas en su pequeño Ford Focus azul. Justo antes de medianoche empezó a llover con fuerza. Al ir a alcanzar el termo, se dio cuenta de que se había olvidado rellenarlo antes de salir. La tienda de Zerilli estaba abierta, así que dejó el coche en el aparcamiento que hay junto a la tienda y entró rápidamente al supermercado. Recargó el termo en el puesto de café. Cuando volvió a salir llovía con más fuerza. Con la cabeza agachada corrió hacia el coche y metió la llave en la cerradura.

Acababa de abrir la puerta y poner el pie derecho dentro del coche cuando sucedió.

Lo primero que notó fue un fuerte golpe en la espalda. Después se dio de bruces contra el asiento del conductor. El termo se le escapó de las manos y cayó contra el asfalto con un gran estruendo. Sintió que toda la fuerza de un hombre la aplastaba, dejándola sin respiración. La lluvia, que golpeaba con fuerza el techo del coche, ahogaba sus gritos.

Se intentó zafar de él gateando como pudo hacia el asiento del copiloto. Notó como unos puños le golpeaban la cara. Luego le agarraron la cabeza y la golpearon contra el suelo, bajo el salpicadero. Agarró como pudo un zapato e intentó golpear la ventanilla con él para atraer la atención. Nadie la vio. El tipo le quitó el zapato y la golpeó con él en la cabeza. Luego le puso un cuchillo al cuello. Oyó esa voz en la oscuridad: «Te voy a joder, puta fisgona». Le oyó repetirlo una y otra vez.

Estaba quieta, medio tirada en el suelo. El tipo sacó la Nikon y repasó el bolso. De nuevo habló: «¿Donde está la pasta, zorra?». Ella le contestó: «En el billetero, solo hay unos pocos dólares».

Y otra vez empezaron los puñetazos. Había dejado el cuchillo en el asiento para poder quitarle un reloj de la marca Skagen. Notaba el cuchillo muy cerca. Se arriesgó. Cogió el cuchillo y le apuntó a la cara. Un rostro sin cara, cubierto con una máscara de esquiar azul.

Y de nuevo su voz: «Tú te lo has buscado, zorra». Después, el tipo le aplastó la mano hasta dejarla destrozada. Pudo oír el sonido de varios huesos rotos. El cuchillo le cortó la base del dedo pulgar, seccionándole el tendón. El tipo dejó caer el cuchillo en el asiento, le agarró la cabeza y se la estampó contra el salpicadero una y otra vez. Mientras, repetía el mismo mantra: «Te voy a joder, puta fisgona». Un mantra especialmente dedicado a ella.

De repente, la voz dejó de oírse. El cuerpo de él, encima de ella, la inmovilizó contra el asiento. Los dos permanecieron callados, como si estuviesen muertos. ¿Habría alguien por los alrededores? ¿Alguno de los DiMaggios? ¿La policía?

Se había quedado sin las llaves del coche. El tipo las encontró en la alfombrilla del asiento del copiloto. Arrancó el coche. Ella intentó mirar por la ventana, respirar algo de aire, pero él la abofeteó, le puso una manaza encima de la cabeza y se la aplastó. No estaba segura de cuánto tiempo llevarían conduciendo cuando notó que había parado el coche.

«Ha llegado el momento, puta reportera fisgona».

Empezó a manosearla, le arrancó la camiseta y el sujetador. Otra vez aquellos puños. No paraba de pegarle. Con el cuchillo en el cuello, la obligó a quitarse los pantalones y las bragas, le metió unos dedos torpes entre las piernas.

Ella recordó: no hay que resistirse a un violador. Lo había leído en alguna parte.

Le dijo: «Vamos al asiento de atrás para que disfrutemos los dos».

Él respondió con sorna: «Sí, eso es, zorra».

Se puso a cuatro patas en el asiento trasero, intentando encontrar en la oscuridad la manilla que abría la puerta. El hombre seguía detrás de ella, manoseándola.

Con la mano sana consiguió abrir la puerta, se arrastró fuera como pudo y le dio con ella en las narices. Al salir corriendo desesperadamente se dio contra un poste de teléfonos. Siguió corriendo como pudo, desnuda y ensangrentada bajo la lluvia fría.

¡Dios! Recordé cómo me había pedido que la acompañara.

—¿Qué aspecto tenía?

Contestó algo ininteligible.

—¿No sería bajo y musculoso?

Puede que fuera el mismo pequeño matón.

Gloria volvió a murmurar algo.

Dejé de presionarla. Ya le había hecho pasar un rato bastante malo.

49

—No consiguió verle la cara —me dijo Laura Villani, la sargento responsable de crímenes sexuales, aquella misma tarde—. Tuvo puesta esa máscara todo el tiempo. Todo lo que tenemos es que es un varón blanco, con voz de fumador, anillo de casado e impermeable verde. En ningún momento lo vio de pie, así que no puede calcular su estatura.

Ya no me acordaba si el matón que vino a mi casa llevaba o no anillo de casado. Intenté acordarme de cómo eran sus manos, pero no pude.

—Estaba patrullando por el barrio por si descubría algún otro incendio —le dije.

—Sí, eso es lo que dijo.

—Y la llamó «puta reportera fisgona».

—Sí —asintió la sargento—. Estamos trabajando con eso. La descripción no nos dice mucho, pero hemos conseguido un par de huellas dactilares de la funda de la cámara fotográfica. Si son de él y está fichado, lo cogeremos.

—Si lo detienen, me gustaría hablar con él cinco minutos.

—Si lo detenemos, tal vez se lo permita.

Volví a la redacción, saqué del fichero mis apuntes sobre los incendios y los apilé sobre la mesa. Tenía veintidós cuadernos llenos de descripciones de los incendios, de los registros de propiedad de inmuebles, de hallazgos y de las numerosas entrevistas que había mantenido con víctimas, bomberos e investigadores de incendios intencionados. Veintidós cuadernos que, en el fondo, no decían nada.

¿O quizá si decían algo?

Cuando un detective de homicidios se encuentra en un punto muerto, suele repasar el expediente del asesinato: un detalle cronológico de todos y cada uno de los detalles de la investigación. Yo no contaba con ese expediente, pero tenía todos esos cuadernos. ¿Estaría pasando por alto algo importante? ¿Quizá no había registrado alguna información? ¿Podría encontrar algún patrón dentro de esos garabatos acumulados a lo largo de cuatro meses? Abrí el primer cuaderno y comencé a leer.

Acababa de empezar el segundo cuaderno cuando apareció Mason.

—Siento mucho lo de Gloria.

—Ya lo sé.

—Le he mandado flores.

—Lo sé. Las vi en la habitación.

Frunció el ceño y meneó la cabeza.

—El ojo derecho —dijo—. Es el que usaba para fotografiar.

¿Se había dado cuenta Mason de eso? Después de todo, puede que tuviera madera de periodista.

—Puede que aprenda a usar el izquierdo —comenté.

—De cualquier forma, me ocuparé de que nunca le falte trabajo.

Se quedó de pie, en silencio, durante unos instantes. Llevaba una carpeta en la mano izquierda.

—¿Qué llevas ahí? —pregunté, aunque ya sabía lo que era.

—Es sobre el asunto de las alcantarillas. Me gustaría que le echaras un vistazo y lo repasemos, si puedes. Es para asegurarme de que no estoy dejando ningún cabo suelto.

—De acuerdo. Acerca esa silla y veamos lo que tienes.

Se sentó, apartó una caja vacía de pizza y puso la carpeta encima de la mesa. La abrió con cuidado, como si estuviera manejando la Biblia de Gutenberg, y sacó tres fotocopias de los registros de compra del Ayuntamiento en los que aparecían las operaciones comerciales que se realizaban con un fabricante local llamado West Bay Iron.

—¿Cuántas son? —pregunté.

—Novecientas diez.

—Deja de susurrar, Gradas Papá. Nadie te va a robar la historia.

—Los pedidos se extienden a lo largo de un año —dijo—. Todos ellos son de menos de mil quinientos dólares para evitar la obligación de tener que convocar un concurso de proveedores. Todas juntas suman novecientas diez tapas de alcantarilla a cincuenta dólares cada una. En total, un poco más de cincuenta mil dólares.

—¿Por qué necesita el departamento de carreteras del Ayuntamiento tantas tapas de alcantarilla?

—Eso mismo me pregunté yo. Fui a preguntárselo a Gennaro Baldelli, pero me echó a patadas.

—Chantajes Baldelli.

—¿Disculpa?

—Así es como le gusta que le llamen.

—Así que fui a ver a su segundo, Louis Grieco. ¿También tiene un apodo?

—El puño americano.

—Bien, pues El puño americano también me dijo que me largara.

—¿Y qué hiciste?

—Me fui al Ayuntamiento y comprobé los registros de donaciones a la campaña electoral —dijo, mientras sacaba otra hoja de la carpeta—. Resulta que Peter Abrams, el dueño de West Bay Iron aportó la cantidad máxima que permite la ley a la última campaña para la reelección del alcalde.

—Buen trabajo, Gradas Papá.

—He estado trabajando un poco el titular. ¿Me puedes decir qué te parece?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque todavía no se puede publicar.

—¿Por qué no?

—Porque con eso no tienes suficiente. Todo lo que sabemos es que el Ayuntamiento está ayudando a un pequeño negocio que le ha financiado en la campaña electoral. Eso puede ser noticia en Iowa o Connecticut, pero en Rhode Island no es nada nuevo. Es lo habitual.

—Entonces, ¿he perdido el tiempo?

—No necesariamente.

—Así que, ¿cuál es el siguiente paso?

—Intenta averiguar qué están haciendo con todas esas tapas de alcantarilla.

—Ya lo he hecho. Pero nadie me cuenta nada.

—Eso es porque no has preguntado a las personas adecuadas. Tienes que buscarte buenas fuentes, Gracias Papá. Lígate a una secretaria. Entérate de a qué bar van los conductores de los quitanieves e invítales a unas rondas. Relaciónate con los trabajadores que no tienen un título a sus espaldas.

Mason sonrió. Se volvió a su escritorio, guardó la carpeta en el primer cajón y cogió el teléfono. Quizá le había juzgado mal. Ese pensamiento me hizo plantearme sobre qué otras cosas habría estado confundido todo ese tiempo.

Retomé el análisis de mis notas. Esperaba poder leerlo todo sin interrupciones; en cambio, durante la hora siguiente tuve que contestar a seis periodistas y cinco correctores que se interesaron por Gloria. McCracken y Rosie también me llamaron y Dorcas volvió a la carga con sus saludos intempestivos.

Estaba claro que no iba a poder ser.

Apagué el móvil, metí todas las carpetas en un maletín desgastado y me fui a por Secretariat El cartel de «Fuera de servicio» que había colocado sobre el parquímetro había desaparecido. Junto con la multa que había bajo el limpiaparabrisas, me encontré el siguiente mensaje: «Bonito intento». Me dio mucha rabia perder ese cartel, pero aún me quedaba mi plan B. Anduve hasta el coche del dueño del periódico y le coloqué la multa. Me monté en el Bronco y me fui a casa.

Me tumbé en el colchón y retomé mi análisis. Leí despacio, anotando alguna idea de vez en cuando en una libreta nueva. Me llevó dos horas acabar de leerlo todo, incluyendo el cuaderno sobre el que había derramado cerveza. Volví a empezar desde el principio. Cuando terminé, tenía media hoja llena de preguntas en una nueva libreta:

¿A quién pertenecían las cinco empresas misteriosas que habían comprado ya una cuarta parte de Mount Hope? Seguro que ya no eran del equipo de los Providence Grays que, aunque muertos hace tiempo, seguían figurando en los registros. ¿Cómo podría averiguarlo? ¿Seguían esas empresas interesadas en hacer negocios en un barrio tan propenso a los incendios? Si así era, ¿por qué? ¿Qué me había contado Joseph DeLucca? Algo así como que deberían haber vendido cuando tuvieron ocasión. ¿Les habían hecho alguna oferta?

Tras una segunda lectura, me di cuenta de que en mis apuntes sobre los registros de alta faltaban los nombres de los abogados que los habían tramitado. En su momento no me pareció importante, quizá no lo fuese. Los abogados de clientes que quieren permanecer en el anonimato no suelen ser muy proclives a hablar. Aun así, era algo digno de averiguar.

¿Por qué me había puesto Giordano sobre la pista de lo de las alcantarillas? Evidentemente, no era por preocupación cívica. ¿Qué más me había dicho? Que debería dejar de perder el tiempo con lo de Mount Hope. ¿Me estaba intentando alejar de la historia de los incendios? Si era así, ¿qué razones tenía para hacerlo? Más bien me parecía que se la estaba devolviendo a Chantajes y El Puño por la vez en que le negaron un trabajo a su hermano Frank.

En una de las hojas manchadas de cerveza tenía apuntado que había visto un equipo de construcciones Dio derribar un edificio de tres plantas calcinado. Había subrayado «Dio» tres veces. ¿Por qué me habría parecido importante? Me puse a pensar. Me levanté, di un trago al frasco del antiácido, volví y seguí dándole vueltas al asunto. No pude sacar nada en claro.

¿Quién era el pequeño matón? ¿Era él el pirómano, o tan solo un asesino a sueldo contratado por alguien que quería dejarme un mensaje?

En cualquier caso, él era la clave. Si yo seguía indagando, volvería a aparecer, al menos eso me había prometido. Solo tenía que provocarle para que volviera a visitarme y así poder echarle el guante.

50

Aquella tarde, mientras compartíamos una pizza de pepperoni en Casserta’s, le conté a Veronica mi plan. No le pareció tan buena idea como a mí.

—Es una locura —afirmó—. Ninguna historia merece tanto la pena como para resultar herido.

—Algunas historias sí que lo merecen.

—Seguro que Gloria no piensa igual.

No encontré ninguna respuesta aceptable para ese comentario.

—Por favor, cariño —dijo en un tono muy serio que mostraba preocupación—. Esta vez puede que te haga daño de verdad.

—Va a ser él quien va a recibir una paliza.

—Pues no cuentes conmigo —dijo—. No pienso estar aquí cuando aparezca. Lo siento, vaquero, pero vas a dormir solo hasta que la cosa estalle.

—Podría ir a tu casa, quedarme un rato y luego marcharme —sugerí.

—Me encantaría, pero hoy no puedo. Estoy liada.

¿Liada? No me gustaba como sonaba, pero decidí no darle importancia. Pagué la cuenta, me agaché para darle un beso y me marché.

—Ten cuidado, cielo —me dijo—. Providence sería un lugar muy solitario sin ti.

Cuando llegué a casa, encendí el televisor para ver el tercer partido de los Sox contra los Tigers. Wakefield había conseguido que los Sox fueran por delante 4 a 2 después de seis entradas y los bateadores de los Sox arrollaron a tres de los pitchers reservas de los Tigers. Sonreí por el resultado final, 12 a 6, y apagué el televisor.

Decidí jugar un poco con el móvil y cambiar el tono de llamada a «Am I losing you?» de los Cate Brothers. Era mi canción favorita de esa fabulosa banda de blues de Arkansas. Cuando terminé, abrí la caja fuerte de la pared y saqué el Colt 45 de mi abuelo. Estuve media hora sentado en el suelo con las piernas cruzadas, limpiando el revólver y recordando a mi abuelo.

«Arréstalos o dales su merecido». Es lo que él solía decir.

Mientras limpiaba el exceso de aceite del revólver, se me pasó por la cabeza la idea de comprar unas balas. Pero, al fin y al cabo, el pequeño matón era eso, muy pequeño. ¿Para qué me iban a hacer falta las balas?

51

Al día siguiente fui a ver a Gloria al hospital. Su voz sonaba algo más recuperada, pero seguía pareciendo derrotada. Susurraba una y otra vez: «Gracias, Mulligan», como si hubiese hecho algo más que dejarla vagar sola por las calles de Mount Hope.

Una hora después, me puse al volante de Secretariat y empecé a dar vueltas por ese viejo barrio mientras disfrutaba del Blue Dog Prowl de Jimmy Thackery. Muy apropiado, pues escuchando el tema le entraban a uno ganas de merodear[4]. Me encontré a Joseph DeLucca delante de su casa. Cargaba cajas de cartón en la parte trasera, deteriorada y llena de parches, de una furgoneta Ford.

—¿Qué hay? —dijo.

—Qué tal, Joseph. ¿Te puedo echar una mano?

—No hace falta. Pedí prestada la furgoneta porque creí que iba a necesitar más espacio. Pero lo poco que he conseguido recuperar cabe todo en esas putas cajas.

No había quedado mucho: parte de una cubertería, alguna pieza de menaje, varios platos sueltos, unas pocas herramientas, dos marcos de fotos y una docena de libros humedecidos y con tapa de cuero que olían a humo.

Por mera curiosidad, cogí uno de los libros: Bleak House, de Charles Dickens.

—Deberías leerlo si tienes un rato —dijo Joseph—. Ese capullo sí que sabía escribir.

¿Ahora resultaba que Joseph leía a Dickens? Es decir, ¿Joseph sabía leer? Mark Twain y yo habíamos estado muy confundidos al juzgarle. Era su lado bueno el que nunca mostraba a nadie.

—Cuando hablé contigo la semana pasada comentaste algo sobre que teníais que haber aceptado una oferta cuando tuvisteis ocasión. ¿Habíais puesto en venta la casa?

—No, nada de eso. Pero un día llamó a la puerta una mujer y nos ofreció comprarla.

—¿Se presentó así por las buenas y os hizo una oferta?

—Exactamente, así sin más.

—¿Cuándo fue?

—En enero. No, en febrero. Me acuerdo porque en la televisión estaban venga a joder con programas especiales sobre la historia de los negros y me dejaron sin ver mis series favoritas.

Fruncí un poco el ceño al escucharle hablar así y le pregunté:

—¿Quién era esa mujer que os visitó?

—No me acuerdo de su nombre, pero me dio una puta tarjeta.

Cogió una billetera de cuero desgastada del bolsillo del pantalón, luego sacó una tarjeta de visita y me la lanzó. En la tarjeta, impresa en papel de buena calidad, resaltaban unas letras azules. Se leía: «Cheryl Scibelli, Agente inmobiliario, Little Rhody Realty Co.». Debajo del nombre se leía un número de teléfono, pero no indicaba ninguna dirección.

Así que Little Rhody. Era una de las empresas que estaban comprando Mount Hope.

—¿Te importa si me la quedo?

—Me da absolutamente igual —contestó.

Aparqué a Secretariat delante de la casa de Joseph y me di un paseo por el barrio. Llamé a varias puertas de viviendas unifamiliares que eran el tipo de edificio con más probabilidades de pertenecer a particulares. Me cerraron tres puertas en las narices; en cuatro casas no había nadie; dos eran de alquiler y seis de propietarios particulares. Resultó que los conocía a todos: un antiguo profesor de gimnasia, tres antiguos compañeros de clase del Hope High, la madre de Annie y Jack Hart y el tipo que sustituyó a mi padre en su ruta cuando al viejo le empezó a fallar la vista. A cinco de ellos les habían hecho una oferta de compra. Dos ya habían vendido y estaban a punto de mudarse. Cuatro de ellos todavía guardaban tarjetas de visita de Cheryl Scibelli de Little Rhody Realty.

Crucé la calle Camp dejando a mis espaldas el cuadrante sudeste del barrio, el que había sido devastado por los incendios. Continué llamando a más puertas. Conseguí hablar con cinco propietarios más, ninguno de los cuales había oído hablar nunca de Cheryl Scibelli de Little Rhody Realty.

De vuelta al Bronco, crucé la calle Catalpa y me fijé en un equipo de Construcciones Dio que descargaba los restos de la pensión incendiada en un contenedor. Entonces fue cuando me di cuenta. ¿Por qué era solamente la empresa de Johnny Dio la que estaba derribando las ruinas de las viviendas incendiadas de Mount Hope?

52

—¡Inmobiliaria Little Rhody Realty! —Una voz jovial y voluntariosa contestó a la llamada.

—Quisiera hablar con el señor Dio, por favor.

—Lo siento señor, pero aquí no trabaja nadie con ese nombre.

—Bien, entonces quisiera hablar con el señor Giordano.

—Lo siento —esta vez la voz no sonó ya tan amable—, pero tampoco tenemos a nadie con ese nombre.

—¿Y qué me dice de Charlie Radbourn o Barney Gilligan? En realidad, me vale cualquier jugador fallecido de los Providence Grays.

—No sé de qué me está hablando.

—¿Podría hablar con Cheryl Scibelli?

—Me temo que ya se ha marchado.

—Hágame un favor entonces. La próxima vez que se pasen por ahí Johnny Dio o Vinnie Giordano, dígales que Mulligan ha preguntado por ellos.

Me repitió que nunca había oído hablar de ellos y quizá fuera verdad. Me despedí y colgué.

Pero si esa inmobiliaria tuviera algo que ver con los incendios…

Si Dio o Giordano tuvieran algo que ver con esa inmobiliaria…

Y si la recepcionista les dejara a cualquiera de los dos el mensaje que les había pasado…

Y si el pequeño matón trabajara para alguno de ellos… Igual entonces conseguiría que me volviera a hacer una visita.

53

Aquella noche compré comida china para llevar a casa de Veronica en Fox Point. Cenamos pollo en salsa de ajo y salteado de gambas directamente de las cajitas de papel. Mientras tanto, me contó cómo le fue el día. Aquella noche cenamos y luego charlamos sin parar hasta que por fin, nos desnudamos y nos acostamos.

Veronica guió mi cabeza hasta su pecho, pero esta vez no era para que me relajara. Me tomé mi tiempo explorando el terreno y cuando nos acoplamos rítmicamente ya me había puesto a mil.

Cuando mi respiración volvió a la normalidad, me giré un momento, cogí los vaqueros de la moqueta y busqué algo en el bolsillo del pantalón.

—Toma, me gustaría que te quedaras esto.

Se sentó, abrió una cajita azul y sacó el collar. No es que fuera gran cosa, pero por lo menos brillaba un poco. Era una pequeña máquina de escribir plateada que colgaba de una cadena también de plata.

—Es precioso. ¿Estoy disfrutando del lado dulce de L. S. A. Mulligan?

Me encogí de hombros y le sujeté el pelo mientras se abrochaba el colgante. Luego me besó.

Esta vez tuvimos otro tipo de conversación en la cama. Veronica quería hablar sobre nuestro futuro.

—¿Qué vas a hacer ahora, Mulligan?

—Tengo que repasar los papeles del registro.

—No, no, no me refiero a eso. ¿Qué quieres hacer con el resto de tu vida?

—¡Ah! Bueno, primero quiero arreglar los papeles del divorcio.

—Sería un buen comienzo.

—Después de eso, quiero ir a ver jugar a los Sox la final de las Series Mundiales y sentarme en las gradas centrales de Fenway Park con mi chica favorita.

—¿Tu chica favorita? ¿Esa soy yo?

—Podría ser.

—¿Y luego?

—Luego ya me puedo morir tranquilo.

—Seamos serios aunque solo sea un momento, ¿vale?

Yo creía que ya estaba siendo bastante serio, pero en lugar de eso asentí.

—Ya llevas en Rhode Island mucho tiempo, Mulligan.

—Toda la vida.

—¿No crees que ya es hora de que pases página y busques algo mejor?

—¿Cómo qué?

—The Washington Post, The New York Times, The Wall Street Journal, por ejemplo.

—¿Quieres decir mudarme a un lugar donde no pueda ver gratis los partidos de los Red Sox? Además, ya sabes cómo está el mundo del periodismo. Esos periódicos de mala muerte están echando a gente, no contratándola.

—Sí, pero siempre harían hueco a un periodista de investigación con un cajón lleno de medallas.

—Nadie quiere oír hablar de un Pulitzer de hace diez años, Veronica.

—Sí que quieren —respondió—. Y te lo dieron hace dos años nada más.

—Ya.

—¿Y qué me dices de periodismo de televisión? ¿La CNN por ejemplo?

—¿Con la cara que tengo?

Esperaba que ella dijera que no le pasaba nada a mi cara, pero no lo hizo. En su lugar, dijo:

—Wolf Blitzer tampoco es ninguna maravilla.

No contesté.

—Piénsatelo, cariño. ¿Qué harías con tu vida si pudieras hacer exactamente lo que quisieras?

—Ya hago lo que quiero.

—¿De verdad te gusta este sitio?

—¿Aquí desnudo a tu lado? ¿Tú qué crees?

—¡Vamos a hablar en serio!

Sonreí.

—¿Sabes de dónde viene el nombre de Rhode Island?

—No, pero seguro que me lo vas a contar ahora.

—La verdad es que no puedo explicarlo. Nadie lo sabe a ciencia cierta. Los historiadores no han parado de buscar una respuesta durante años, pero solo han conseguido hilvanar teorías a medias.

—¿Y?

—Una de ellas dice lo siguiente: Rhode Island viene de Rogue[5] Island, un nombre que los fornidos granjeros de la Massachussetts colonial impusieron al enjambre de herejes, ladrones y asesinos que se asentó por primera vez en la bahía de Narragansett.

Veronica se rio y meneó la melena. Me gustaba que lo hiciera.

—Deberían cambiarle el nombre de nuevo —dijo—. Rhode Island es aburrido. Rogue Island tiene más encanto.

También es más apropiado. Durante más de cien años, los piratas se escapaban de las cuevas de la bahía de Narragansett para abordar barcos mercantes. A finales del siglo XVIII y principios del XIX, los marinos de Rhode Island dominaban la trata de esclavos. Durante la guerra Franco-India, y después, durante la guerra de la Independencia, multitud de barcos corsarios, armados hasta las cejas, se escondían cerca de Providence y Newport para capturar los botines de cualquier barco que se acercara a tierra. Tras la guerra de Secesión, Boss Anthony, uno de los dueños de The Providence Journal se dedicó durante décadas a comprar votos, a dos pavos cada uno, para mantener en marcha esa maquinaria de propaganda republicana que era el periódico. A comienzos del siglo pasado, Nelson Aldrich, un antiguo dependiente de ultramarinos de Providence que quedó inmortalizado en la obra de David Graham Phillips The Treason of the Senate, ayudó a los potentados delincuentes de la zona a saquear el país. En los años 50 y 60, un capo local llamado Raymond L. S. Patriarca se convirtió en el hombre más poderoso de Nueva Inglaterra. Decidía todo, desde qué se escuchaba en la radio hasta quién merecía vivir y morir. Y el predecesor en el cargo del alcalde actual, Carozza, el honorable Vincent A. Cianci Jr., alias Buddy, había estado hacía poco en la cárcel por conspirar para acceder a ese negocio ilegal que se conoce por Ayuntamiento de Providence.

—Desde luego, sabemos de dónde viene el nombre de Providence —añadí—. Roger Williams la bautizó así para agradecer a Dios su apoyo divino. Las sugerencias de Cotton Mather: «el culo del mundo» o «la cloaca de Nueva Inglaterra» no quedaban tan bien.

—¿Y por eso te gusta vivir aquí?

—He crecido en esta ciudad. Conozco a la policía y a los ladrones, a los peluqueros y a los camareros, a los jueces y a los matones, a las putas y a los curas. Me conozco a los parlamentarios y a la Mafia de arriba abajo y te aseguro que son muy parecidos. Cuando escribo que un político está comprando votos o que un policía acepta sobornos, la ciudadanía ya acostumbrada a todo ello se ríe y se encoje de hombros. Me solía fastidiar que fuera así. Ya no. Rogue Island es un parque de atracciones para un periodista de investigación; nunca cierra, puedo montarme en la montaña rusa a cualquier hora.

»Además si intentara escribir sobre algún sitio que no conozco, no podría hacerlo igual de bien.

—Seguro que lo harías —objetó Veronica—. Piensa en lo que te divertirías persiguiendo a esos capullos de Washington.

¿Washington? Era la segunda vez que mencionaba Washington.

—Te has entrevistado con The Washington Post, ¿verdad?

—Deja que te cuente algo sobre mi familia, Mulligan. Sobre mi hermana Lucy, por ejemplo. Empieza a estudiar medicina en Harvard el próximo curso. Mi hermano Charles, a los treinta años ya es un ejecutivo en Price Waterhouse. ¿Y yo? Me dejo la vida cubriendo noticias en «el culo del mundo» para un periodicucho de tercera que me paga seiscientos dólares a la semana. A mi padre le doy tanta pena que me manda quinientos pavos todos los meses, y estaría viviendo como tú si tuviera dignidad suficiente para no aceptar ese dinero.

»Mis padres son personas ambiciosas. Cuando les dije que quería ser periodista se sentaron a hablar conmigo y me dijeron que cometía un gran error. Cuando no les hice caso no trataron de impedirlo ni me amenazaron. Cuando me licencié en Princeton pagaron mis estudios de la Universidad de Columbia sin ninguna queja. Pero creo que se avergüenzan un poco de mí. Quiero que estén tan orgullosos de mí como lo están de Charles y Lucy. Yo también quiero sentirme orgullosa de mí misma. Soy hija de mis padres, Mulligan. Yo también soy ambiciosa.

Fue un bonito discurso, pero a mí lo único que me preocupaba era saber si aquello significaba que iba a volver a dormir solo.

—¿Qué te dijo el Post?

—Les envié mi curriculum hace un mes. La semana pasada, Bob Woodward me llamó por teléfono. ¡El puto amo, Bob Woodward! Volé hasta allí ayer para entrevistarme con él. Bob dice que le encanta mi instinto, le encanta como escribo. Le gustó especialmente la historia sobre el escándalo de Arena. Y como está presionado para contratar minorías, le viene muy bien que sea de origen asiático. Por cómo me miraba también me pareció que le gustaba mi aspecto.

Todo sucedía demasiado deprisa. Intenté que no trasluciera mi desesperación al hablar.

—¿Cuándo empiezas?

—Me dijo que tendría, en un mes o dos, un puesto libre de reportero para cubrir juicios federales. También escribiría notas de prensa para la edición digital y artículos de análisis para el periódico. Es un trabajo maravilloso y es mío si lo quiero.

—Ahora me vas a contar que le has hablado de mí.

—Mejor que eso. Yo misma escribí tu alucinante historial profesional y se lo envié junto con una copia de tus mejores artículos.

—¿No le habrás dicho también que soy chino?

—¡Mulligan!

—¿Ayudaría si nos casáramos y yo tomara tu apellido?

—Por favor deja de bromear. Quiere que le llames. Prométeme por lo menos que te lo pensarás. Te quiero, cariño. No quiero perderte.

La abracé y hundí la cara en su pelo.

—Yo tampoco quiero perderte —dije. Casi le digo «yo también te quiero», pero la última vez que había dicho esas palabras fue durante el último mes de mi matrimonio y habían sido mentira. Me sonaban a hueco.

—¿No has pensado en The Globe? —pregunté—. Si se enteran de que el Post te está tanteando, seguro que se lanzan a hacerte una oferta. Boston está a solo ochenta kilómetros al norte. Podría ir allí todos los fines de semana. Quizá entre los dos podríamos conseguir unos buenos asientos en Fenway.

—Escucha —dijo—. Si me prometes pensar en The Post, te prometo pensar en The Globe. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —accedí y luego se me escapó algo no demasiado romántico—. Pero, si al final te marchas y yo me quedo, ¿qué tal si me cuentas cual era tu fuente en los juicios como regalo de despedida?

Suspiró.

—¿Te refieres esas exclusivas de los juicios a puerta cerrada?

—Sí, a ese.

—Él nunca hablaría contigo. Te odia.

¡Ajá! Ahora sabía que su informador era hombre y me odiaba. Aunque, a decir verdad, eso no ayudaba a estrechar la búsqueda.

Cuando volví a mi casa era casi medianoche. Intenté entretenerme con una novela de Dennis Lehane, pero me bailaban las palabras. No podía parar de pensar en Veronica. ¿Podía hacer algo para que se quedara? Me quedé despierto pensando en ello hasta las cuatro de la mañana. El matón no me visitó esa noche, ni tampoco lo hizo la siguiente.

54

Un asistente ayudó a Gloria a levantarse de la silla de ruedas. Le deseó buena suerte y se fue conduciendo la silla vacía. La sujeté del brazo bueno mientras avanzaba titubeando hacia el coche. A nuestra izquierda, un hombre con el brazo derecho en cabestrillo levantó su brazo izquierdo para pedir un taxi. Gloria vio aquel brazo en alto, se asustó y buscó refugio en mi pecho. Las heridas físicas se estaban curando, pero el daño que le habían hecho era mucho más profundo.

La acuné un rato, acariciándole la nuca. Después la ayudé a sentarse en el asiento del copiloto. Hizo un aspaviento cuando le intenté ajustar el cinturón de seguridad por encima de las costillas rotas. Di la vuelta hasta el otro lado, me senté y arranqué el Bronco.

—Tienes mejor aspecto.

—No es cierto.

—Tienes que estar contenta de poder salir del hospital.

—Sí, pero tengo que volver.

—Ya lo sé.

Tendría que someterse a otra operación para reparar el tendón y dos cirugías plásticas para corregir su nariz y la mejilla derecha. No podían hacer nada más por el ojo.

Me metí en la autopista I-95 en dirección sur. Condujimos en silencio unos cuantos kilómetros. Gloria guiñaba el ojo mientras observaba por la ventana un típico día nublado de Rhode Island.

—Mulligan.

—¿Sí?

—No ha sido culpa tuya.

—Sí que lo ha sido.

—¿Lo conseguiste?

—Sí. Está en la guantera.

Se inclinó hacia delante y gimió de dolor al apretar las costillas contra el cinturón. Abrió la guantera y sacó un bote de spray de defensa.

—Gracias. ¿Cuánto te debo?

¿Qué cuánto me debía?

—Nada, Gloria. El Colillas tenía una caja entera por ahí tirada y quería darte uno. En realidad, te quería regalar un revólver, pero pensé que no era buena idea.

Levantó su mano buena e hizo un gesto como si fuera a disparar un arma. Se quedó un rato así, meditando sobre si sabría usarla.

—Sobreviviste, Gloria. Le has ganado.

—¿Qué pasa si vuelve?

—No lo hará. Ahora tiene que esconderse.

—¿Lo pillarán?

—Seguro que sí.

La huella dactilar no coincidía con la de ningún sujeto fichado por la policía, pero Gloria no necesitaba conocer ese detalle. Lo que necesitaba era tener la seguridad de que se haría justicia.

Comenzó a llover mientras pasábamos por Cranston en la interestatal. Cuando le di al limpiaparabrisas, Gloria se puso tensa. Al poco empezó a llorar.

—¡No, no! ¡No, por favor!

—¿Qué pasa Gloria?

—¡La lluvia! —gritó—. ¡Por favor, haz que pare! —dijo mientras golpeaba el salpicadero con su mano sana.

Pero no podía parar en ningún sitio y parecía que no había nada que pudiera hacer para consolarla.

—¡Que pare ya!

Dejó de llover justo cuando tomé la desviación de East Avenue en Warwick. Los gritos de Gloria se fueron transformando en un quejido a medida que avanzábamos por la carretera hacia la calle Vera. Por fin, aparqué en el bordillo delante de la pequeña casa de madera pintada de amarillo donde se había criado. Su madre esperaba en la acera para ayudarla a entrar en la casa.

55

Los abogados que se habían encargado de las gestiones para la constitución de las empresas misteriosas habían firmado con mucha floritura. Era más fácil leer la letra impresa debajo de las firmas: Beth J. Harpaz, Irwin M. Fletcher, Patrick R. Connelly III, Yolanda Mosley-Jones y Danie Q. Hanley.

Había albergado la esperanza de encontrar un solo abogado en los registros. Así habría sido más fácil y podría investigar a partir de ahí. En lugar de eso, en mi visita al registro me había encontrado con cinco nombres diferentes de los que no había oído hablar nunca. Pero sabía de alguien que podía conocerlos.

Llegué a la redacción poco después del mediodía. Encontré a Veronica sentada en su escritorio picando algo que parecía una hoja verde. Abrí mi cuaderno y lo dejé encima de la mesa, delante de ella.

—Echa un vistazo a estos nombres y dime si te suena alguno.

Se quedó mirando el cuaderno un instante.

—Lo siento —dijo—. Ahora no me da tiempo. Tengo que ir a los tribunales. Se rumorea que se dicta hoy la sentencia de Arena.

Se levantó de su silla ergonómica, me pellizcó la mejilla y se dirigió al ascensor.

Un periodista de investigación debe ser una persona con re-cursos. Cuando le falla la primera fuente, necesita buscar otra.

Abrí el cajón y saqué mi fichero secreto. Beth J. Harpaz, abogada, figuraba en el listín telefónico de Providence.

—McDougall, Young, Coyle y Limone. ¿En qué puedo ayudarle?

—Quisiera hablar con Beth Harpaz, por favor.

—¿Me puede decir su nombre y sobre qué asunto llama usted?

—Me llamo Jeb Stuart Magruder. Mi mujer, con la que llevo casado veintidós años, se ha echado novia y me gustaría iniciar el proceso de divorcio inmediatamente.

—Lo siento señor, pero la señora Harpaz no lleva asuntos de divorcio. Le sugiero que pruebe con otro bufete más pequeño.

Le di las gracias, colgué, abrí el listín de teléfonos y comencé a buscar el número de Daniel Q. Haney. Pero después de dudar un momento, decidí volver a llamar al bufete anterior.

—McDougall, Young, Coyle y Limone. ¿En qué puedo ayudarle?

—Cómo te va, muñeca. Me preguntaba si mi colega Dan Haney está por ahí esta tarde.

—¿Me puede decir su nombre y en relación a qué asunto llama usted?

—Dígale que Chuck Colson le recuerda que ni se le ocurra escaquearse de su cita para jugar al golf del sábado por la mañana. Se apostó mil pavos a que me ganaba y necesito ese dinero.

—Ya veo —respondió—. Espere un momento, por favor. Voy a comprobar si está disponible.

Me puso a la espera y colgué. Practiqué con otro tono de voz otros dos minutos antes de volver a llamar.

—McDougall, Young, Coyle y Limone. ¿En qué puedo ayudarle?

—Con el señor Irwin M. Fletcher, por favor.

—¿Me puede decir quién le llama y en relación a qué asunto?

—Soy James W. McCord. Necesito hablar con el señor Fletcher inmediatamente por un asunto urgente.

—Lo siento señor, pero el señor Fletcher está de viaje. ¿Quiere hablar con alguna otra persona?

—Ese capullo nunca está cuando lo necesito —dije antes de colgar.

Esperé otros diez minutos y volví a llamar.

—McDougall, Young, Coyle y Limone. ¿En qué puedo ayudarle?

—Patrick Connelly, por favor.

—¿Quiere hablar con Patrick R. Connelly Junior o Patrick R. Connelly Tercero?

—¡Vaya! No sabía que el viejo estuviera vivo todavía.

—El señor Connelly solo tiene cincuenta y cinco años, señor.

—Así que los antibióticos mantienen su sífilis bajo control, ¿eh?

—¿Cómo dice? —respondió y colgó.

Me había quedado sin repertorio de voces y me imaginé que a estas alturas la voz impersonal al otro lado de la línea estaría comprobando el origen de las llamadas. Me levanté y fui hasta donde estaba Mason.

—Necesito un favor —le dije.

—Yo también —dijo él.

—Yo primero —le contesté. Le conté lo que necesitaba.

—Yolanda Mosley-Jones, por favor.

Hubo una pausa.

—Me llamo Gordon Liddy y le llamo en relación a un caso que está llevando para mí.

Otra pausa.

—Pero es urgente que hable con ella esta misma tarde.

Otro silencio mientras le contestaban.

—Ya veo. No, no. Estoy conduciendo. La volveré a llamar esta tarde —dijo Mason antes de colgar.

—¿Y bien?

—La señora Mosley-Jones es la asistente de Brady Coyle en un asunto penal que están llevando en estos momentos en el Tribunal Federal y no estará disponible hasta esta tarde.

—Lo has hecho bien, Gracias Papá.

—¿Quién demonios es Gordon Liddy?

—Da igual. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Me he enterado de qué es lo que hacen con las tapas de alcantarilla.

—Cuéntame.

—Me he estado informando por ahí y he descubierto que a los trabajadores del departamento de carreteras les gusta pasarse por el Good Time Charlie, un garito de striptease que hay en la calle Broad.

—Me suena.

—Así que me he pasado varias veces por ese sitio. Me he puesto vaqueros y una camiseta para no desentonar. Al principio mi plan era intentar hablar con ellos, pero me di cuenta de que evidentemente no me iban a contar nada así como así, ¿verdad? Por lo tanto, me limité a sentarme a su lado y poner la oreja. No fue fácil porque la música estaba a todo volumen. Las dos primeras noches lo único que vi fue a un montón de tipos sobando a las bailarinas y discutiendo sobre los Celtics y los Red Sox. Pero la tercera noche entraron en el garito tres hombres con sus monos de trabajo y se sentaron en la barra. Empezaron a quejarse del trabajo que les había tocado hacer al día siguiente. No lo pude escuchar todo, pero hablaban de cargar un camión. También pude escuchar la palabra «alcantarillas». Estaban bastante cabreados por el asunto. Uno de ellos quería incluso presentar una queja.

—Es que esas cosas pesan mucho —dije.

—Unos setenta kilos cada una. Lo he buscado.

—¿Y entonces qué hiciste?

—Al día siguiente por la mañana me fui al departamento de carreteras, aparqué en la calle y encontré un hueco al lado de las vías del tren desde donde poder observar sin ser visto. Sobre las diez apareció un camión, y tres tipos que parecían los mismos que había visto el día anterior en el bar empezaron a cargar en él todas las tapas.

—¿Seguiste al camión?

—Lo hice. Giraron a la derecha en Ernest y volvieron a girar a la derecha en la calle Eddy Luego se metieron en la interestatal en dirección norte. Tomaron la salida de la avenida Lonsdale en Pawtucket y condujeron un kilómetro y medio en dirección este hasta parar delante de una verja cerrada con un candado de cadena. Tocaron la bocina, la verja se abrió y entraron. Llevaron el camión hasta un muelle de descarga.

Sonrió como deseando que le rogara que me contara el resto de la historia.

—¿Qué lugar era ese?

—El cartel de la entrada decía Weeden Scrap Metal Company.

Nos reímos.

—¿Cuánto está pagando Weeden por esas tapas de alcantarilla?

—Unos dieciséis dólares la unidad —me dijo—. Lo he comprobado.

—Deja que me aclare. El departamento de carreteras está comprando tapas de alcantarilla a cincuenta y cinco dólares cada una a uno de los principales contribuidores a la campaña electoral del alcalde. Luego Baldelli y Grieco las cogen y las venden para chatarra a dieciséis pavos cada una.

—Evidentemente. Hasta ahora se han embolsado catorce mil quinientos sesenta dólares. Lo he calculado.

—¿Ya has escrito el titular del artículo?

—Antes tengo que hacer una última entrevista. Voy a hablar con el alcalde esta tarde. Creí oportuno contarle lo que está sucediendo y darle una oportunidad de comentarlo.

—Asegúrate de preguntarle qué creía que iba a pasar cuando nombró a tipos como Chantajes o El Puño como responsables del departamento de carreteras.

—Lomax me dijo que podía desvelar la noticia en la edición digital primero —aseguró Mason—, y luego escribir un artículo más extenso en la edición de papel.

—Parece que te has ganado tu primer reportaje de primera página, Gracias Papá.

Volví a mi escritorio, encontré la tarjeta de visita que me había dejado Joseph y llamé a Little Rhody Realty. Cheryl Scibelli no había llegado todavía, así que dejé mi nombre y mi número de teléfono. Abrí mi fichero secreto y encontré que su número venía en la guía.

No hubo respuesta.

El listín decía que su dirección era el número 22 de la calle Nelson, cerca de la Universidad de Providence. Conduje hasta allí y llamé a la puerta de una casita pintada de un blanco inmaculado.

No contestó nadie.

56

Eran las cinco de la tarde y la secretaria de McCracken ya se había ido, así que entré sin llamar en el despacho. Tras contarle lo que había averiguado sobre los abogados, nos quedamos un rato meditando en silencio.

—Eres consciente de que no prueba nada, ¿verdad?

—Ya lo sé.

—Un bufete tan grande como ese lleva muchos asuntos, entre ellos altas de empresas.

—Sí, ya lo sé.

—Pero es una coincidencia enorme.

—Lo es.

Continuamos sentados y seguimos meditando un rato más.

—Estaría bien si pudiésemos averiguar a quién pertenecen esas cinco empresas.

—Sí que estaría bien.

—Pero no hay forma de averiguarlo.

—Ninguna que se me ocurra. A no ser que alguno de los abogados decida arriesgarse a perder la licencia y traicionar el secreto profesional.

—Lo cual es muy improbable.

—Sí, claro que lo es.

Abrió el pequeño cajón del escritorio donde guardaba los puros, sacó un par y cortó las puntas. Me ofreció uno y encendió el suyo con una cerilla de madera. Prendí fuego al mío con el Colibri. Estuvimos un rato sentados, fumando.

—¿Te acordaste de difundir la descripción del pequeño matón? —pregunté.

—A todos los investigadores de seguros que conozco —dijo—. A nadie le sonaba de nada.

—Prometió volver a por mí si no paraba de husmear por ahí.

—Y no has parado.

—Por supuesto que no.

—¿Qué piensas hacer cuando venga a por ti?

—Le voy a entrevistar.

—¿Y la entrevista va a ser antes o después de que le des la paliza?

—Eso depende de él.

Los Cate Brothers empezaron a sonar desde el bolsillo de mi pantalón. Miré quién llamaba, vi que era Dorcas y dejé que saltara el contestador. Estaba guardando el teléfono en el bolsillo cuando la banda volvió a sonar.

—Hola, guapo. Solo quería decirte que no puedo quedar contigo esta noche. Voy a cenar con un informante y puede que vaya para largo.

—¿Qué tal mañana?

—Si, mañana seguro. Te echo un montón de menos. Tengo prisa. Adiós.

Hice otra nota mental: cambiar el tono del teléfono a otra melodía que no tenga la palabra «perderte» en el título.

—Bien —dije—. ¿Te apetece ver el partido de los Sox contra los Yankees esta noche?

—¿Tienes entradas? —preguntó McCracken.

—Sí. Para un sitio privilegiado en Hopes. Llamaré a Rosie, a ver si quiere unirse a nosotros.

—¿La lesbi?

—Oye, ya hemos hablado de ese tema.

—Pero ahora sé a ciencia cierta que es lesbiana, Mulligan.

—¿Y eso por qué?

—Le he pedido que salga conmigo y me ha rechazado.

—¿Por eso sacas esa conclusión?

—Por supuesto.

—Pues seguro que vas a seguir encontrándote con muchas lesbianas.

Rosie se sentó entre McCracken y yo justo en el momento en que Derek Jeter se atrincheró frente a nuestro pitcher estrella, Josh Beckett. Mike Mussina le fue igualando, lanzamiento a lanzamiento, hasta que Ramirez anotó un home run en el turno de bateo de los Sox en la quinta entrada. El partido se detuvo a causa de la lluvia, circunstancia que aprovechamos para seguir tomando cervezas y para que McCracken le entrara de nuevo a Rosie.

—Lo siento —dijo ella—, pero no eres mi tipo.

—¿Y quién es tu tipo?

—Ese de ahí —respondió señalando a la televisión del bar. Había dejado de llover y Manny Ramirez corría por el campo para tomar posiciones delante de la famosa valla Green Monster del estadio de los Sox—. ¡Está buenísimo!

Papelbon dejó a los del uniforme a rayas sin esperanzas en la novena entrada. Todo el bar se lanzó a vitorear la tradicional consigna de «¡Yankees a la mierda!». A un pringado con una camiseta de los Yankees le tiraron una cerveza encima y Annie cambió al Canal 10 de noticias. Luego se fue aproximando mesa a mesa para hacer el numerito de subirse la falda y enseñar la mariposa mientras recogía las propinas. Todos estábamos contentos aquel día. Todos menos el seguidor de los Yankees.

Por la noche me entretuve leyendo una novela de Tim Dorsey mientras esperaba la visita del matón. Apareció a eso de las tres de la mañana.

57

Noté su presencia por los crujidos de las pisadas en el suelo de madera.

Me abalancé a abrir mi destartalada puerta de entrada, miré hacia abajo y vi la cabeza del pequeño matón. Le lancé un puñetazo con la izquierda que bloqueó sin esfuerzo con su mano derecha. Después me volvió a golpear los testículos, una zona a la que se había aficionado. Luego me embistió y me arrastró contra la pared de la cocina y me empezó a golpear las costillas.

Intenté lanzar unos cuantos puñetazos, pero de la forma que me tenía bloqueado todos le pasaban rozando por encima de la cabeza. Intenté librarme de él para tener margen de ataque, pero fue como intentar mover un camión. Sus brazos eran como martillos neumáticos que me golpeaban a diestra y siniestra. Me preguntaba por qué no intentaba darme en la cara. Quizá fuera demasiado alto. Cuando por fin se cansó de pegarme, dio un paso atrás. Fue cuando descubrí que él solito me había estado sujetando en alto durante todo ese tiempo.

Resbalé por la pared hasta el suelo. Después me dio un revés con la mano derecha.

—Capullo —masculló—. Te dije que dejaras de meter tus narices en lo de las alcantarillas.

¿Alcantarillas, decía? Me parecía que acababa de darme con una de ellas. ¿Aquella visita se debía a lo de las alcantarillas?

Intenté formular la pregunta, pero el matón ya se había marchado, llevándose mi dignidad consigo.

58

Por la mañana comprobé que no había sangre en mi orina, pero me dolían mucho las costillas cuando me movía; cuando no me movía, también. Entré muy rígido en la redacción y me encaminé directamente al escritorio de Mason.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó—. Tienes un aspecto terrible.

—Nada importante, Gracias Papá. Solo contéstame a una pregunta. ¿Hay algún motivo para que alguien sospeche que yo estaba trabajando en el asunto de las alcantarillas?

—Caray, Mulligan. He estado contando a todo el mundo que trabajo contigo.

—Genial.

—¡Mulligan! —Lomax me hizo señas desde su despacho—. La emisora de la policía está hablando de la aparición de un cuerpo en una obra cerca del Hospital de Rhode Island.

Cuando levantó la vista de su ordenador me miró de arriba abajo.

—Parece que has pasado una mala noche. ¿Estás seguro de que puedes encargarte de esta noticia?

—Sí, por supuesto —mentí, porque no estaba seguro. Aun así el encargo me convenía, porque así podía pasarme por Urgencias y comprobar cómo estaban mis costillas.

El cuerpo estaba tirado boca abajo cerca de una excavadora de Construcciones Dio. A juzgar por el rastro que había dejado en el barro, la víctima se había arrastrado unos cinco metros en dirección al hospital antes de morir. Los tres agujeros que tenía en la espalda parecían orificios de salida de bala.

Un detective dio la vuelta al cuerpo. Tenía el logo de Little Rhody Realty cosido en el bolsillo de la pechera de su chaqueta. Unos metros más allá, un agente uniformado revolvía en el bolso en busca de algún documento de identificación.

—¿Qué hay, Eddie? ¿Tienes su documento de identidad?

—Venga, Mulligan. Sabes que no puedo decirte nada hasta que se lo notifiquemos a la familia.

—¿Y si te digo yo quién es?

Se quedó mirándome.

—Cheryl Scibelli. Vive en el 22 de la calle Nelson.

—¿La conoces?

—Algo así.

Estuve dos horas en urgencias esperando mi turno detrás de cinco víctimas de accidentes de circulación, una docena de críos chillones con fiebre, tres hombres de mediana edad con dolor de pecho y un par de ancianos que se habían caído al suelo.

Mi fuente principal, el matón, no tenía nada que ver con los incendios. Mi segunda fuente estaba muerta y el mensaje que le había dejado en el contestador podría haber sido la causa. No tenía ni idea de cómo continuar.

Las radiografías mostraban cuatro costillas rotas, una en el lado izquierdo, el resto en el derecho.

El médico que me convirtió en una momia egipcia intentó animarme: «Un par de golpes más y una de esas costillas te podía haber perforado el pulmón».

—Supongo que es mi día de suerte.

Cuando volví al trabajo, Lomax me observó mientras me arrastraba por la redacción y me sentaba con cuidado en mi escritorio. Estaba escribiendo el título del artículo para la edición digital cuando se acercó y se sentó en la esquina de mi mesa.

—¿Qué diablos te ha ocurrido? —preguntó.

No quería hablar sobre el tema. Mentí.

—He tenido un encontronazo con un par de aficionados de ese equipo de Nueva York a los que no les gustó mi camiseta de «Yankees a la mierda».

—¿Te han dado en las costillas?

—Sí.

—¿Te han roto alguna?

—Cuatro.

—Cuando acabes de redactar el artículo, ¿por qué no te marchas a casa?

No discutí. Esa noche los Sox empezaban una serie de dos partidos contra los Indians, el equipo al que ganamos en las semifinales del año anterior, y prepararme para el partido me iba a tomar más tiempo del habitual.

59

Quitarme la camiseta fue una agonía. Cuando lo conseguí, tardé otros cinco minutos en ponerme y abotonarme la cazadora del equipo. Cuando llamó Veronica, los Sox iban ganando 1 a 0 en la tercera entrada.

—Hola, guapo. ¿Qué plan tenemos esta noche?

—Puede que tengamos que quedarnos en casa.

—¿Es una broma?

—Me temo que no.

Incluso al hablar me dolía.

—Necesito que me hagas un favor —le pedí—. ¿Podrías traerte algo de comer y parar en la farmacia de la avenida Atwells para recoger una medicina?

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Ya te pondré al día cuando vengas.

Cuarenta minutos más tarde, entró en casa con varias bolsas de bocadillos y una bolsa pequeña de la farmacia.

—¿Qué le ha pasado a tu puerta?

—Nada de lo que haya que preocuparse. El casero me ha dicho que la tendré lista en un par de días.

—¿Qué te ha ocurrido? ¿Para qué necesitas esta medicina? —me preguntó al tiempo que dejaba la bolsa de la farmacia a mi lado, encima de la cama.

Seguía sin querer hablar de ello. Abrí la bolsa, a duras penas hice lo mismo con el bote y me tragué dos pastillas de calmantes junto con un sorbo de Killian’s.

—No deberías mezclarlo con alcohol, cariño.

—Sí, ya, eso he oído, pero mi experiencia me dice que funcionan mejor juntos.

—¿No me vas a contar qué está ocurriendo?

—Los Sox están perdiendo 4 a 1 y nos toca el turno de bateo en la sexta entrada.

—¡Mulligan!

Me quitó el mando de las manos y apagó la televisión.

—Te lo contaré todo después del partido —aseguré.

—No, cuéntamelo ahora. —Sostuvo el mando tentadoramente fuera de mi alcance.

—No, después, no puedo perderme esto —contesté.

Se rindió y me devolvió el mando con un mohín. Luego, se dejó caer a mi lado mientras yo encendía la televisión de nuevo. Se acercó y me abrazó, lo cual me hizo saltar con un respingo de dolor.

—¿Mulligan?

—En cuanto acabe el partido, termínate el bocadillo.

Los Sox consiguieron empatar en la octava entrada. Ramirez lanzó un hit que permitió anotar un triple, Papelbon hizo su trabajo y el partido llegó a su final.

—Me imagino que no me dejarás disfrutar del espectáculo de después del partido.

Su contestación fue apretar el botón de encendido del mando para apagar el televisor.

—¿Y bien? —preguntó.

—Lester no ha contado con su mejor gente esta noche, pero los pitchers reservas han estado muy bien.

—¡Ya está bien! Cuéntame ahora mismo qué te ha sucedido.

Así que se lo conté. Intenté quitarle hierro al asunto, pero no sirvió de nada. La verdad es que había sido vapuleado por un enano.

Cuando acabé de relatar el triste episodio, Veronica reprimió con gran esfuerzo una carcajada.

—Creía que le ibas a dar una paliza —comentó.

—Estaba confundido.

Miró hacia la puerta, que estaba destrozada, y frunció el ceño.

—¿Crees que volverá?

—No, ya ha dejado su mensaje. Además, el artículo sobre las alcantarillas sale mañana, así que no gana nada con otra visita.

Veronica me acunó el rostro con sus manos y me rozó la frente, las mejillas y la barbilla con los labios. La atraje hacia mí y al hacerlo grité de dolor.

—Quizá sea mejor que te pongas encima. Estoy impedido, pero sigo teniendo buenas ideas.

—Quizá deberíamos descansar unos días.

—¿Unos días?

Me tragué otro cóctel de calmantes con Killian’s junto con el antiácido. Miré a Veronica y me pregunté cómo había podido acabar saliendo con una mujer tan atractiva. Estaba todavía pensando en ello cuando las medicinas hicieron su efecto y me quedé dormido.

Por la mañana me desperté con el ruido que metía Veronica desde la cocina. Cuando me vio poner la televisión para ver la CNN, vino con el periódico y una bandeja cargada con huevos revueltos, beicon, zumo de naranja y café. Me tragué el zumo con un par de pastillas para el dolor, pero no funcionaron tan bien sin el trago de cerveza.

La historia de Mason sobre las alcantarillas aparecía en la primera página. No había más noticias sobre incendios. No había habido ninguno desde la Noche Infernal.

—¿Por qué crees que no ha habido ninguno más? —preguntó Veronica.

—Igual tiene que ver con que haya sesenta y dos DiMaggios cabreados patrullando las calles, esperando dar alguna paliza a alguien. La mitad del vecindario de Mount Hope se mantiene alerta a base de pastillas para no dormirse y aguardando con armas de fuego y dedos temblorosos. Puede que a nuestro pirómano le guste más su vida que seguir prendiendo luego al barrio.

—¿Por qué no le ha dado por otro barrio?

—Parece tener un especial interés en Mount Hope.

—¿Te acuerdas de los abogados por los que me preguntaste el otro día? ¿Por qué lo hiciste?

—Eran solamente unos cuantos nombres con los que me he tropezado en mis investigaciones.

—¿Y has llegado a alguna conclusión?

—A un punto muerto —mentí. Visto lo que le había sucedido a Gloria y a Cheryl Scibelli, cuanto menos supiera Veronica, mejor.

Aquella tarde, Veronica se acurrucó a mi lado con otro libro de esa poetisa sexy que había descubierto. Cogí el ejemplar de la revista New Yorker que me había traído para distraerme. Seymour Hersh volvía a la carga con más detalles sobre irregularidades en la guerra de Irak.

Me había pasado los últimos dieciocho años escribiendo sobre los maleantes de poca monta que regían Rogue Island. Hersh se había pasado los últimos treinta y cinco escribiendo sobre los grandes delincuentes y mentirosos en las altas esferas de poder del país. Quizá Veronica tuviese razón. Quizá fuese hora de progresar y ver si podía escribir sobre asuntos que tuvieran alguna trascendencia.

Le estuve dando vueltas y más vueltas. Mi matrimonio estaba acabado. No tenía padres. Mi hermana vivía en New Hampshire. Mi hermano vivía en California, y tampoco es que nos habláramos mucho. Veronica se iba a Washington y no podía soportar la idea de perderla. ¿Qué era entonces lo que me retenía en aquel lugar?

Aquella noche, Veronica sacó el tema del «futuro» de nuevo.

—Mulligan.

—¿Sí?

—¿Has llamado a Woodward?

—Esta semana lo haré. Te lo prometo.

—¿De verdad lo vas a hacer?

—De verdad —respondí. Esta vez iba en serio.

El miércoles por la mañana, Veronica intentó convencerme para que no fuera a trabajar. Se rindió y me ayudó a lavarme y a ponerme la camisa. Mis costillas no me dolían tanto como el día anterior, los Red Sox llevaban una buena racha y yo estaba a punto de tomar una decisión importante sobre mi futuro. Si no fuera por el ojo de Gloria, el cadáver de Scibelli, la sospecha que recaía todavía sobre Jack, la paliza humillante que me habían dado y las cinco noches consecutivas sin sexo, podría haber estado de buen humor.

No encontré sitio para aparcar en la calle, por lo que tuve que pagar diez pavos en un aparcamiento regentado por la mafia y andar un par de manzanas hasta la redacción. Había un par de coches patrulla aparcados justo delante. Mientras me acercaba por la acera, se abrieron las puertas de golpe y salieron cuatro agentes.

Dos se colocaron detrás de mí y los otros dos delante, bloqueándome el paso. Uno de ellos me agarró de los brazos y los juntó en la espalda para esposarme. Luego me empujó hacia el interior del coche, me separó las piernas, me cacheó y me dio la vuelta a los bolsillos. El frasco de calmantes cayó rodando a la acera. Las costillas me dolían como si me hubiesen disparado.

—Está arrestado.

Ya, ya me lo había imaginado.

Las únicas palabras que se oyeron de camino a la comisaría fueron mis preguntas: «¿A qué se debe todo esto? ¿Me podéis decir qué está pasando? ¿De qué demonios se me acusa?». Quizá las autoridades se habían enterado de los pufos que hacía con las multas de aparcamiento y no les había hecho gracia.

60

Había tres furgonetas de las televisiones locales aparcadas en doble fila delante de la comisaría de policía. Además, un comité de bienvenida de cámaras y micrófonos me esperaba en las escaleras de la entrada. Los reporteros empezaron a gritar preguntas en el momento en el que me sacaron del coche patrulla. Logan Bedford se abrió un hueco hacia la primera fila y gritó:

—¿Por qué lo hizo?

¿Hacer qué?

Los policías me llevaron del brazo dentro de la comisaria, me obligaron a entrar en el ascensor y me arrastraron hasta una sala de interrogatorios en la segunda planta. Estaba tan dolorido que no podía ni siquiera hablar de ello. Un policía me puso las manos encima del hombro y me obligó a sentarme en una silla metálica. Luego, al marcharse, cerraron de un portazo. A través de la pequeña ventana que había en la puerta pude comprobar cómo uno de ellos se quedaba a hacer guardia. Al parecer me consideraban capaz de fugarme.

Por la colección de quemaduras de cigarrillo que había en la mesa supe que me encontraba en la misma sala donde le había contado a Polecki lo del pequeño matón. Llevaba una hora esposado en la silla, oliendo a sudor rancio y a colillas, cuando entraron Polecki y Roselli con una sonrisa estúpida en la cara. Las costillas me estaban matando y tenía los brazos adormecidos desde los codos hasta la punta de los dedos.

—¿Qué tal si me quitáis estos trastos? —pregunté.

—No —contestó Polecki—. Deberías llevarlas más a menudo. Te sienta bien el acero.

—Sí —añadió Roselli—. Y el uniforme a rayas te va a sentar todavía mejor.

—Ya no llevan uniforme a rayas en la prisión del estado —dijo Polecki.

—Puede que Mulligan vuelva a ponerlo de moda —contestó Roselli.

—¿Habéis acabado? —les dije—, ¿o vais a hacer el chiste del preso que se agacha en la ducha para recoger el jabón?

—Yo he acabado —contestó Polecki. Se dirigió al más tonto del dúo—: ¿Y tú?

—Sí, yo también.

—Veamos, Mulligan —dijo Polecki—. ¿Estás metido en drogas?

Sacó una bolsa para pruebas que tenía en el bolsillo de la chaqueta y la tiró encima de la mesa. Allí dentro podía ver mi frasco de calmantes.

—Lee la etiqueta, capullo. Me lo han recetado.

—¿No me digas? —contestó Polecki—. Entonces no te importará que llamemos a este tal doctor Bian Israel para asegurarnos que todo es legal.

—¿Y para esto me habéis traído hasta aquí?

—Oh, no —dijo Polecki—. Hay mucho más.

—Deja que se lo cuente yo —dijo Roselli.

—Nos turnaremos —contestó Polecki—. ¿Por qué no empiezas por leerle sus derechos?

Roselli sacó una manoseada cartilla del bolsillo y comenzó a recitar. Cualquiera que haya visto alguna serie de policías en televisión puede hacerlo de memoria. Roselli, en cambio, todavía necesitaba chuleta.

—Bien —dijo Polecki—. Me alegra que hayas podido venir a charlar un rato.

—Sí —añadió Roselli—. Qué bien que te hayas pasado por aquí.

—¿Alguna confesión que hacer antes de que empecemos? —preguntó Polecki.

—Nos ahorraríamos todos mucho tiempo —continuó Roselli.

—Perdóname Padre porque he pecado. He fornicado mil veces desde mi última confesión.

—En los viejos tiempos —dijo Polecki—, este sería el momento en el que te atizaba con un listín de teléfonos.

—Pero ya no hacemos eso —añadió Roselli.

Pararon de hablar para dar un sorbo a sus cafés. No me ofrecieron nada.

—¿Sabes lo que es un perfil criminal, Mulligan?

Me quedé callado.

—El FBI tiene mucha experiencia elaborándolos —dijo Roselli—. Les das los detalles de un crimen y vuelven con una descripción detallada del posible criminal, hasta la talla de su pene.

—Así que, la semana pasada —continuó Polecki— los chicos de Quantico dejaron de perseguir capullos durante unas horas y se trabajaron un perfil de nuestro pirómano.

Sacó algo del bolsillo de su chaqueta y lo estampó contra la mesa. Era un montón de hojas grapadas. Tenían que ser sus apuntes tomados durante una conversación con algún agente. El FBI no ponía sus perfiles por escrito. No quieren que los abogados defensores los utilicen como prueba exculpatoria si resulta que se han confundido.

—Quizá te interese echarle un vistazo —dijo Polecki—. ¡Ah!, perdona. No me daba cuenta de que con las manos esposadas no puedes pasar las páginas.

—Sí que va a ser un problema —añadió Roselli.

—Podríamos quitárselas —dijo Polecki.

—No, mejor no —dijo Roselli.

—Ya sé —siguió Polecki—. ¿Qué tal si le hacemos un resumen?

—Empezaré yo —dijo Roselli—. De acuerdo al FBI, nuestro pirómano tiene entre veintitantos y treintaitantos años.

—Tienes treinta y nueve años, ¿no, Mulligan? —preguntó Polecki.

—Vive solo —dijo Roselli.

—Como Mulligan —añadió Polecki.

—Conduce un viejo y destartalado utilitario —dijo Roselli—, probablemente un Chevy Blazer o un Ford Bronco.

—El Bronco de Mulligan está hecho una mierda —dijo Polecki.

—Está en buena forma física —siguió Roselli.

—Más o menos como Mulligan —dijo Polecki.

—Si no —dijo Roselli—, no sería capaz de cargar por ahí con latas de gasolina de cinco litros y colarse por las ventanas de los sótanos.

—Pero arrastra algún tipo de enfermedad que le incomoda —dijo Polecki—. Mulligan tiene una úlcera, ¿no?

—Planea los incendios con meticulosidad, dejando poco o ningún rastro —dijo Roselli—, por lo que buscamos a un asesino calculador con un elevado coeficiente intelectual.

—Eres un tipo listo, ¿no, Mulligan?

—Siente una falta de respeto patológico por las figuras de autoridad —añadió Roselli.

—Puede que incluso se atreva a insultarlos, llamándolos por ejemplo «Tonto y más tonto» —dijo Polecki.

—Le gusta patrullar de noche en su coche a la búsqueda de nuevos lugares para incendiar —comentó Roselli.

—¡Oye! ¿No habíamos oído que Eddie encontró una noche a Mulligan merodeando por Mount Hope?

—Después de provocar los incendios le gusta quedarse para admirar su obra —dijo Roselli—. Pero es inteligente y tendrá una razón creíble para explicar por qué está ahí.

—Como por ejemplo, que está recopilando información para su trabajo —dijo Polecki.

—Intentará colaborar con la investigación policial —dijo Roselli.

—Incluso tratar de involucrar a un inocente como Wu Chiang o inventarse un sospechoso falso como el pequeño matón para despistarnos —añadió Polecki.

—Tiene problemas para relacionarse con el sexo opuesto —dijo Roselli.

—Dime, ¿qué tal está Dorcas? —preguntó Polecki.

«Y le fascina el fuego», pensé, recordando un fragmento de mis lecturas nocturnas. Pero era imposible que Polecki y Roselli pudieran tener ese dato sobre mí.

—Y le fascina el fuego —dijo Polecki.

—Sí —dijo Polecki—. ¿Qué fue lo que nos dijo Dorcas esta mañana?

—Que Mulligan es un hijo de puta.

—Me refiero a lo otro.

—Que se ha sentido fascinado por el fuego desde que vio arder la fábrica textil Capron, hace quince años —dijo Roselli.

Gracias, Dorcas, por encontrar otra manera de hacerme daño.

Polecki encendió un cigarrillo con una cerilla, luego la sostuvo un momento en sus manos antes de lanzármela a la cara.

—Y bien, Mulligan —dijo—. ¿No te suena familiar este perfil?

—Me recuerda a ti —contesté—, excepto en lo del coeficiente intelectual y lo de estar en forma.

—Puede que vayamos a tener que usar el listín de teléfonos después de todo —dijo Roselli.

—Venga —dije—. Sabéis perfectamente que no soy yo.

—Mulligan —dijo Polecki—. No te haces a la idea de las ganas que tengo de poder acusarte.

Aquel par de tontos amagó un par de amenazas más, luego se levantaron y se marcharon. Quince minutos después volvieron, seguidos de otro par de amigos. Jay Wargart, un gañán con una marcada sombra de barba y puños como jamones, y Sandra Freitas, una rubia de bote con caderas insinuantes y mirada de fiera a lo Cameron Diaz. Eran de homicidios. ¿Qué demonios harían allí?

61

Freitas se sentó en la silla que había frente a mí y dejó caer un sobre encima de la mesa. Wargart se colocó justo detrás de mí. Polecki y Roselli se quedaron apoyados sobre la pared contigua a la puerta. La habitación empezaba a llenarse.

Freitas abrió el sobre y sacó tres fotos sobre la escena del crimen de Scibelli.

—Tenía tu nombre y número de teléfono escrito en un papel dentro de su agenda —comentó.

No dije nada.

—Hay testigos que te vieron llamando a su puerta dos días antes de que fuera asesinada.

Seguí con la boca cerrada.

—Había dedicado mucho tiempo últimamente a mirar viviendas en Mount Hope. Quizá vio algo que no debiera, ¿eh? ¿Por eso la mataste?

Me limité a mirarla. Debería haber pedido un abogado hacía una hora, pero me interesaba saber si podría sacar alguna información del interrogatorio.

—Le dispararon tres veces con un revólver del calibre 45, pero tú, claro, ya lo sabes, ¿no? Me apuesto algo a que los de balística confirman que se trata de la misma arma que encontramos esta mañana cuando registramos esa mierda de apartamento que tienes.

—¿Cuánto? —pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—Que cuánto te apuestas.

Wargart pegó un puntapié a mi silla, lo que me hizo caer con el pecho sobre la mesa. Ya había podido comprobar cómo funcionaba un interrogatorio otras veces: poli bueno, poli malo. Mi frasco de calmantes seguía sobre la mesa. Mis costillas los necesitaban desesperadamente, pero no creía que «Dos tontos muy tontos» ni la pareja de homicidios me dejasen tomar ninguno.

Me frieron a preguntas sobre el asesinato durante una hora más antes de quitarme las esposas y dejarme realizar la llamada a la que tienen derecho los detenidos. La utilicé para llamar a Jack y dejarle saber lo que ocurría, que podía estar un poco más tranquilo, porque, de momento, estaba fuera de sospecha.

—¡Dios santo, Liam! —exclamó—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

Le di el número de Veronica y le pedí que la telefoneara para que supiera por qué no iba a verme en un par de días. No podrían retenerme mucho más tiempo una vez llegara el informe de balística. Al menos, eso es lo que quería pensar.

Cuando acabé me retuvieron bajo custodia en la celda de la comisaría. Me puse a hablar con un par de camellos y a admirar el arte callejero de los muros de cemento de la celda. La intensidad visceral que desprendía, su energía y su emotividad sin edulcorar contrastaban vivamente con la manera serena en que se mezclaban realismo e impresionismo. Un conjunto a camino entre Grandma Moses y Ron Jeremy.

Estaba muerto de cansancio. Me tumbé sobre una estera sucia y dura, pero el dolor de costillas me impedía relajarme. Me pareció que tardé una eternidad en quedarme dormido.

La lluvia golpeaba las ventanas de la sala del tribunal. Gloria se revolvía en el banquillo de los testigos y gemía pidiendo que parara la lluvia.

Dorcas la escudriñó desde el estrado y le dijo:

—Ya sé que esto es difícil para usted, pero conteste a las puñeteras preguntas.

Luego se sacó una cafetera y una lata de gasolina de veinte litros.

El pequeño matón se levantó de la mesa de la acusación.

—¿Se encuentra en esta sala el hombre que le pegó la paliza? —preguntó.

Gloria asintió e hizo una seña con su dedo.

—Que conste en acta —dijo Dorcas—, que la testigo ha identificado a ese hijo de puta.

Entre el jurado se encontraban Hardcastle, Veronica y Brady Coyle, que se reían mientras «chocaban los cinco».

Dorcas jugueteaba con la cafetera mientras intentaba usar el programador. La testigo seguía acusándome con el dedo, pero ahora su rostro era el de Cheryl Scibelli. Al poco tiempo, la cafetera explotó y lanzó una llamarada. En ese momento desperté. Tenía la sensación de que me ardían las costillas.

62

Me soltaron al cabo de cuarenta y ocho horas.

Me devolvieron las pastillas, el cinturón, los cordones de los zapatos, el reloj de Mickey Mouse, el encendedor y la cartera, pero sin los tres billetes de veinte que había antes de que me la quitaran. Seguía teniendo la tarjeta de crédito, aunque sospechaba que habrían copiado el número para confirmar qué compras había realizado recientemente. Afortunadamente, no había comprado ninguna cafetera en los últimos días. No me devolvieron el revólver de mi abuelo.

Secretariat había sido requisado y sin duda alguna lo estarían abriendo de arriba abajo en el laboratorio de la policía. Me tragué dos calmantes a palo seco y anduve los ochocientos metros que habría desde la comisaría hasta mi casa. Me habían revuelto todo el piso, vaciado los cajones de la cocina y tirado todo por el suelo. Me encontraba tan mal que me dio igual. Me desvestí y me metí en la ducha como pude. Estuve un rato muy largo dejando caer el agua sobre mis maltrechas costillas.

El viernes, a última hora de la mañana, salí del ascensor y entré despacio y con cuidado en la redacción. El sonido de los teclados se paró de pronto mientras dos docenas de periodistas y correctores dejaron lo que estaban haciendo en ese momento para seguirme con la vista. Al principio nadie dijo nada. Luego, una voz queda rompió el silencio.

—¿Quemas un vecindario para poder escribir sobre ello, luego? ¡La virgen! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

—Cállate, Hardcastle —dijo Lomax.

El director de Local se levantó de su trono, me hizo un gesto para que le siguiera y se metió en el despacho acristalado de Pemberton. Me dirigía hacia allí cuando me interceptó Veronica.

—¿Te encuentras bien?

—Tan bien como me lo permiten las circunstancias.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—Sí —le dije a la vez que apretaba su mano—. Hazme compañía cuando acabe de charlar con los directores.

Entré en el despacho del director del periódico y me dejé caer sobre uno de sus sillones de cuero granate.

Pemberton se quitó las gafas, las limpió con un kleenex y se las volvió a poner. Luego se quitó los gemelos de la camisa blanca almidonada y se remangó.

—¿Te puedo ofrecer algo, Mulligan? ¿Agua, o un café, tal vez?

—Me vendría bien un calmante.

—¿Cómo dices?

—Nada. Estoy bien.

—Bien, vayamos al grano entonces. Parece que estamos metidos en un lío.

—¿Un lío? —dijo Lomax—. Más bien parece una catástrofe.

No dije nada.

—¿Eres consciente de la lectura que están haciendo los medios de este incidente? —preguntó Pemberton.

—Lo siento. No os preocupéis. La televisión de pantalla plana y alta definición de dos metros de la celda de prevención fue invitación de la casa.

—Sí, por supuesto. Te detuvieron. Ha tenido que resultar muy incómodo.

—Sí, muy incómodo —dije.

Lomax me lanzó una mirada y me ordenó que me callara.

—Por desgracia —continuó Pemberton—, todas las televisiones locales le han dado una publicidad excesiva al asunto. Cualquiera que las vea pensará que todo el periódico está implicado en los incendios.

—Quieres decir en lugar de solo un periodista sin importancia.

—No quería decir eso.

—¿Y qué dice el periódico sobre este asunto?

—¡Ah! Es cierto. Tampoco has tenido tiempo de leer el periódico. Quizá debieras hacerlo antes de seguir hablando.

Sacó un ejemplar de una pila que había encima de su mesa y me lo pasó. Lo abrí por la página de deportes. Los Sox habían vapuleado a los Yankees 7 a 5. ¡Bien!

El nombre L. S. A. Mulligan aparecía en la primera página, pero esta vez no era la firma de ningún artículo. La historia de mi detención la había escrito Lomax, ya que era un asunto demasiado delicado para dejarlo en manos de ningún otro compañero. Le eché un vistazo rápido y vi que Polecki me había catalogado como «persona de interés» con relación a los incendios. Al menos, la policía no me había implicado públicamente con el asesinato de Scibelli. El periódico citaba a Pemberton, quien afirmaba que «no haría declaraciones hasta no haber analizado los hechos con suficiente conocimiento de causa».

Lancé el periódico a través de la mesa y miré a Pemberton.

—Qué curioso —comenté—. No he leído nada sobre vuestro apoyo a un empleado.

—Sí, bueno, verás… —Miró hacia Lomax pidiendo ayuda pero no recibió ninguna, así que continuó—: Espero que entiendas que te tengo que hacer esta pregunta, Mulligan. ¿Estás de alguna manera implicado en este horrible asunto?

—Por supuesto que no lo está —soltó Lomax.

—Creo que Mulligan es perfectamente capaz de contestar por sí solo.

—Qué te jodan —contesté.

—Me lo tomo como un «no».

—Como quieras.

—Bien. Asunto zanjado. Ahora hay que decidir qué hacemos contigo.

63

A las dos de la tarde Hopes estaba casi vacío. Solo quedaba algún alcohólico apoltronado en la barra, sorbiendo algo amargo. Me llevé a Veronica y a Mason a una mesa que había en el fondo del bar, cerca de la nevera donde guardaban las cervezas.

—Suspensión indefinida sin cobrar —les conté.

—Estás de broma —dijo Veronica.

—Al principio iba a ser remunerada, pero me querían hacer prometer que me mantendría alejado de la investigación. Les dije que no podía hacer eso, especialmente en estos momentos.

—Cariño, qué injusto.

—Míralo desde su punto de vista —le contesté—. Por el bien del periódico tienen que distanciarse de mí. Si estuviera en su situación, haría lo mismo.

—¿Pero, por qué sin paga?

—¿Cómo crees que quedaría si sigo investigando y un capullo como Logan Bedford se entera de que sigo en nómina?

—Espera un momento —dijo Mason—. ¿De verdad cree la policía que eres tú el pirómano, o es que Polecki quiere igualar al más tonto del par?

—Las dos cosas.

—¿Por qué creen que puedes estar implicado?

—El perfil del FBI me encaja como un guante.

—Sí, pero seguro que también coincide con mucha otra gente.

—Cierto. Y también tiene un fallo.

—¿Cuál?

—El perfil asume que el culpable es pirómano.

—¿Y no lo es?

—No, detrás de los incendios hay intereses económicos. Alguien se está forrando.

—¿Qué te hace pensar que es así? —preguntó Mason.

—Cada cosa a su tiempo, Gracias Papá.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Veronica.

—Tengo mil doscientos dólares en la cuenta corriente. Me da para un mes. Si no consigo aclararlo todo antes…

—¿Todavía no te has ido de vacaciones este año, verdad? —preguntó Mason.

Asentí.

—¿Cuántas vacaciones tienes, tres semanas quizá?

—Sí.

—Pues entonces te las tienen que pagar. Con tu sueldo, eso alcanza a…

—Unos dos mil seiscientos dólares —dije.

—Le diré a mi padre que extienda el cheque.

Diego, el camarero del turno de día, estaba ocupado, así que Mason se levantó para traernos la bebida. Campari con soda para él, chardonnay para Veronica y Killian’s para mí. Me tragué un par de calmantes junto con la cerveza y seguidamente le di un sorbo al antiácido.

—Woodward ha llamado hoy —dijo Veronica.

—¡Ah!

—Dijo que tendría un puesto para mí muy pronto. Pero me aconsejó que me alejara de ti hasta que se aclare la situación.

—O sea, que no es el mejor momento para que le llame pidiendo trabajo.

—Probablemente no.

—¿Vas a seguir su consejo?

—No lo sé. No quiero hacerlo.

—Pero eres ambiciosa —dije—. Eres hija de tu padre.

Apretó fuerte los labios y se quedó mirando la copa de vino.

Hardcastle entró con un par de correctores y se sentó en una banqueta junto a la barra. Entró después un funcionario del tribunal. El bar se empezaba a llenar. Hardcastle nos lanzó una mirada y acto seguido sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta e hizo una llamada.

—Necesitas un abogado —dijo Veronica.

—No puedo permitírmelo.

—Si no puedes permitirte uno, te asignarán uno de oficio.

—Cállate, Gracias Papá.

—Lo siento. Me he estado relacionando últimamente con un listillo y algo se me ha pegado.

Aunque me costara reconocerlo, me empezaba a gustar aquel chaval.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Veronica.

—Puede que le pida a tu informante misterioso que me represente gratis. Después de todo, Brady Coyle y yo fuimos compañeros de universidad y se supone que debemos apoyarnos los unos a los otros.

Había lanzado un globo sonda. Coyle era uno de los pocos que podría tener acceso a las declaraciones secretas del Gran Jurado. Como abogado de Arena no tenía derecho a acceder a ellas hasta la fase final del juicio, pero para una persona con su influencia no le sería difícil conseguir una filtración. Y encajaba con la descripción que se le había escapado a Veronica: alguien que me odiaba. Cuando abrió mucho los ojos, supe que había acertado.

—Es difícil guardar un secreto en una ciudad como esta, Veronica. Lo único que no consigo entender es por qué Coyle te está filtrando información que perjudica a su cliente.

Aguardaba su respuesta cuando empezó a sonar el blues de mi teléfono móvil.

—Me acabo de enterar por la radio de que te han soltado —me dijo Rosie—. ¿Estás bien?

—He tenido días mejores.

—¿Puedo ayudarte en algo? ¿Necesitas dinero para un abogado?

—Ya me apaño —mentí.

—¿Dónde estás? Me gustaría verte.

—No creo que sea buena idea, al menos hasta que se aclare este lío. No se te puede ver relacionada con un sujeto sospechoso de ser un pirómano. Piensa en lo que tendrías que explicar a tus chicos.

Estuvimos un rato discutiendo y luego nos despedimos. Justo en ese momento entró Logan Bedford con un cámara. Inspeccionó el bar y se dirigió directamente hacia mí. Había una luz roja encendida en la cámara lo cual indicaba que ya estaba preparada. Veronica les vio llegar y salió disparada al aseo.

Me apunté algo más en la cabeza: cambiar el tono a una melodía que incluyera: «Apoya a tu chico».

Logan se miró el peinado en el espejo que había tras la barra y se acomodó a mi lado para que el cámara pudiera captarnos a los dos a la vez.

—Las noticias de Canal 10 han conseguido enterarse en exclusiva de que cumple a la perfección el perfil que el FBI ha hecho del pirómano de Mount Hope. ¿Quiere hacer alguna declaración?

—No entiendo eso de «en exclusiva», el periódico ya ha publicado esa información.

—Los espectadores quieren saber la verdad. L. S. A. Mulligan, ¿es usted el pirómano de Mount Hope?

—Logan, si hubieras demostrado algo de profesionalidad al entrar aquí, cosa que no has hecho, en lugar de venir en plan capullo, cosa que eres, podría haber hablado contigo. ¿Qué tal si retransmites este comentario?

—¿Y usted, señor? —dijo dirigiéndose hacia Mason—. ¿Querría explicar por qué se deja ver con este personaje en semejantes circunstancias?

Mason cogió mi botella de antiácido y se la ofreció a Logan.

—Toma —dijo—. Lo vas a necesitar después de que te haga tragar la cámara que llevas.

Sí, definitivamente, el chaval me empezaba a gustar.

Tras ese comentario, Logan se dio la vuelta dispuesto a marcharse.

—Oye, Logan —dije.

Se dio la vuelta y me miró.

—Al salir, dile a Hardcastle que he dicho que se vaya a tomar por culo.

64

Al caer la tarde empezó a subir una niebla espesa de la bahía. Supongo que Veronica consideró que así tendría menos posibilidades de ser vista conmigo. Salimos de Hopes de la mano y nos metimos en su coche. Cuando arrancó vimos un par de transeúntes materializarse de la nada, como fantasmas. Casi no se podía ver dos coches más allá mientras conducíamos a tientas hasta mi casa.

Aquella tarde hicimos el amor. Veronica se mecía suavemente encima de mí, con delicadeza para no dañar mis costillas. A ninguno nos apetecía hablar. Acaricié su pelo cuando se quedó dormida entre mis brazos y aspiré ese aroma ya familiar. No sé cuánto tiempo estuve allí, pensando cómo podría retenerla, cómo podría recuperar mi trabajo. Y también cómo podría pillar a los bastardos que estaban reduciendo a cenizas mi pasado y mi futuro. Al cabo de un rato me separé de ella con cuidado de no despertarla, me tragué un cóctel de antiácido y calmantes, me senté en la mesa de la cocina y comencé a releer el montón de cuadernos sobre los incendios que había acumulado.

Poco después de las dos de la madrugada, la emisora de la policía me despertó con el siguiente mensaje: «Código rojo en el número 12 de Hopedale Road». El edificio de alquiler donde viví de pequeño, donde Aidan, Meg y yo jugamos al escondite, donde vimos irse consumiendo poco a poco a mi padre. ¿Conocía a los que vivían ahí ahora? No podía recordar a nadie.

Me levanté y entré en la habitación para coger las llaves del coche de Veronica. Estaba sentada en la cama, subiéndose los pantalones.

—No hace falta que vayas —dijo.

—Ya, como ya no soy periodista…

—Túmbate y descansa un rato, cariño. Volveré dentro de un rato y te lo contaré todo.

Alargó la mano derecha para que le diera las llaves. Negué con la cabeza y me las metí en el bolsillo.

Parecía como si la niebla atrapase las luces de nuestro coche y nos las devolviera mientras conducíamos por unas calles que me resultaban muy familiares. Iba a 25 kilómetros por hora cuando entré en la calle Camp. Me había saltado el desvío en Pleasant. Retrocedí, giré a la derecha y le arranqué sin querer el retrovisor a un coche que estaba aparcado. Poco después, al girar a la izquierda para entrar en Hopedale Road, unos cincuenta metros calle abajo, la niebla se tiñó de rojo a causa de la luz que desprendían las llamas y las luces de los coches de bomberos.

Cuando iba a enderezar el volante oí un ruido y perdí el control. Veronica gritó mientras el coche derrapaba a la izquierda y chocábamos contra un poste de electricidad.

—¿Estás bien?

—Creo que sí —dijo—. ¿Te has hecho daño?

Mis costillas volvían a recordarme lo que era un dolor de verdad, así que mentí y le dije a Veronica que estaba bien.

Salí para comprobar qué daños había sufrido el coche. Tenía una luz rota y el guardabarros abollado. Si no fuera porque las ruedas delanteras estaban pinchadas, habríamos podido seguir. Me dirigí al asiento del copiloto y ayudé a Veronica a salir. Dio un par de pasos, cojeando.

—Creo que me he dado en la rodilla —comentó.

Me agaché para comprobarlo. Tenía un corte en los vaqueros del que salía sangre.

—Tienes que ir a un hospital.

—Yo te llevaré —dijo de repente una voz.

Levanté la vista y pude ver a Gunther Hawes, uno de los DiMaggios, bajando las escaleras de una casucha destartalada.

—Mi coche está aparcado ahí al lado, en la calle Pleasant —dijo—. Quedaos aquí, vuelvo enseguida.

Mientras esperábamos, eché un vistazo alrededor para tratar de averiguar qué era lo que había pinchado las ruedas. Alguien había colocado un par de tablones de madera con un montón de pinchos incrustados en medio de la carretera. Los coloqué boca abajo e hice fuerza para aplastar los pinchos. Luego, los puse en la acera. Estaba acabando cuando apareció Gunther. Me fijé en que su coche no tenía retrovisor.

De camino al hospital, me disculpé por haberle dejado sin espejo, le di los datos de mi seguro y le conté lo de las trampas que había encontrado en la carretera.

—Alguien ha querido entorpecer la labor de los bomberos —dijo—, pero les he visto llegar por el otro lado de la calle.

—Seguramente también habrán colocado algo allí —comenté.

—Deberíamos contárselo a alguien —dijo Veronica.

—Los efectivos de incendios ya están en la calle —dije—, así que a estas alturas ya se habrán topado con las trampas.

Gunther paró delante de la entrada de urgencias del Hospital de Rhode Island. Entre los dos ayudamos a Veronica a salir del coche. Una ambulancia con la sirena encendida aparcó justo detrás de nosotros. Se abrieron de golpe las puertas traseras. Dos enfermeros salieron disparados del hospital para ayudar al equipo a sacar la camilla de la ambulancia.

La paciente estaba atada a una tablilla con un collar cervical sujetándole el cuello. Parte de su uniforme se había quemado. La carne que quedaba al descubierto parecía un filete a la parrilla. No la habría reconocido si no fuese por un detalle: la camilla media unos quince centímetros menos que ella.

65

El lunes, el Gran Jurado entregó un documento inculpatorio de treinta y dos páginas acusando formalmente a Arena y a otros tres funcionarios del Sindicato Internacional de los Trabajadores de fraude, desfalco, blanqueo de dinero, soborno, evasión fiscal, perjurio, obstrucción a la justicia, irregularidades laborales y conspiración. Los nueve puntos de la rodilla no impidieron a Veronica seguir al pie del cañón. Gracias a su informante escribió un artículo que apareció en primera página, adelantándose así al fiscal que pretendía lucirse en la rueda de prensa.

Coyle estaba tan ocupado tramitando la fianza, consolando a su cliente y criticando a las autoridades en una serie de entrevistas con la prensa que tardó una semana en hacerme un hueco en su agenda.

Durante esa semana no paré de preocuparme por Rosie.

Estaba en la unidad de cuidados intensivos. Solo se permitía entrar a la familia. Todo el personal del hospital me comentaba que su situación era crítica. Me lo decían cada vez que llamaba para interesarme por ella. La policía y los bomberos me colgaban el teléfono cuando llamaba para conocer los detalles, así que todo lo que sabía del accidente de Rosie era lo que podía leer en el periódico.

El titular decía: «La valiente jefa de brigada fatalmente herida por una trampa explosiva». Rosie conducía el vehículo oficial por la avenida Mount Hope con las luces encendidas. En Hopedale torció hacia la izquierda para dirigirse hacia el foco del incendio desde el norte. La trampa explotó y voló las ruedas delanteras. El vehículo se había estampado contra una farola. El conductor del camión de bomberos que iba detrás de ella, cegado por la niebla, no vio el vehículo hasta que fue demasiado tarde. El camión arrancó la parte trasera derecha del coche, lanzándolo por los aires y causando la explosión del depósito de gasolina.

Volví a releer mis apuntes una y otra vez, a comprobar documentos y a entrevistar a algunos testigos. Necesitaba algo que me quitara de la cabeza la imagen de Rosie tumbada inerte sobre la camilla. Ahora tenía si cabe más razones para acabar con esos bastardos. Tenía ganas de sangre.

El bufete McDougall, Young, Coyle y Limone ocupaba dos pisos enteros de la Torre Textron. Me bajé del ascensor en el piso doce, abrí las puertas de caoba y entré en una sala de espera en la que cabría una cancha de baloncesto. A la izquierda, una recepcionista con un traje de color beis lidiaba con múltiples llamadas de teléfono sentada en una mesa de cristal enorme. A la derecha se podían ver cinco tiburones perro, de ojos pequeños y crueles, dando vueltas en sentido inverso a las agujas del reloj en una pecera de quinientos litros. Era toda una advertencia sobre el tipo de abogado que se podía encontrar uno allí.

Me quedé de pie delante de la recepcionista hasta que colgó el teléfono, miró mi chaqueta de David Ortiz y la gorra de los Red Sox y me preguntó si venía a dejar o recoger algún paquete.

—Tengo una cita con Brady Coyle a las diez en punto.

—¿En serio?

—Sí, en serio —dije, rezando para que no reconociera mi voz.

—¿Cuál es su nombre?

—L. S. A. Mulligan.

—Un momento, por favor.

Cogió el teléfono, dijo unas pocas frases, me indicó que el señor Coyle me atendería enseguida y me rogó que tomara asiento. Me pasé casi una hora obsesionado con Rosie y estudiando a los pequeños tiburones. La espera era la manera que tenía el gran «tiburón» de demostrar su superioridad. Al final apareció su secretaria y me guio por una escalera interior hasta el despacho de Coyle.

—¡Mulligan! —exclamó agarrándome la mano derecha con sus dos manos y con una sonrisa de oreja a oreja que dejaba al descubierto una hilera de dientes de un blanco inmaculado—. No te había visto desde que te llevé a la universidad para aquel partido amistoso en el Alumi Hall.

Seguía necesitando demostrar su superioridad, a pesar de las maravillosas vistas de su despacho sobre la histórica calle Benefit, a pesar de que me sacaba casi ocho centímetros y de su traje de mil doscientos dólares.

Mientras me conducía, a través de una alfombra oriental azul, hasta un sillón de cuero, me pude fijar en la decoración de su despacho. Tenía fotos con Buddy Cianci, George W Bush, Alan Dershowitz y Ernie DiGregorio. Cuatro cuadros de Jackson Pollock enmarcados con buen gusto. La habitación no era una cámara acorazada, así que me imaginé que serían imitaciones.

—Bien —dijo mientras se sentaba en un sillón de cuero con respaldo alto que había detrás de su escritorio—, deberías saber desde ahora que exigimos un adelanto de veinte mil dólares para trabajar en asuntos penales.

—No hay problema —dije—. Acabo de firmar un trato de ochenta mil dólares con Simon & Shuster para escribir un libro sobre el declive de la prensa escrita.

—¿En serio?

—Sí —mentí—. Después de darte veinte mil y otros veinte mil a Hacienda, todavía me queda para comprar a un juez, a doce miembros del jurado y correrme una juerga en Woonsocket.

—Sobornar a un jurado no es alijo sobre lo que se deba bromear.

—¿Y qué me dices de comprar a un juez?

—La mitad de ellos tienen un cartel de «en venta» escrito en la toga, pero hablar sobre ese tema es de mala educación.

—Gracias por la clase de buenos modales.

—De nada. Pero basta ya de guasa. Veamos qué podemos hacer para sacarte de este lío.

Hablamos sobre el perfil del FBI con el que Coyle ya estaba familiarizado gracias al artículo del periódico.

—Un perfil es una herramienta de investigación muy valiosa, pero no constituye evidencia alguna —dijo—. Ese en concreto podría encajar con mucha gente. Pero, dime: ¿tienen algo concluyente? ¿Un testigo? ¿Alguna prueba física?

—No se me ocurre cómo podrían tener nada semejante.

—¿Tienes algo que te pueda incriminar en tu coche o en tu casa?

—No, a menos que alguien haya colocado algo.

—¿Puedes dar cuenta de tu paradero cuando se produjeron los incendios?

—En diciembre, cuando se incendió el edificio de tres plantas en la calle Hope estaba en Boston con un investigador de seguros viendo a los Canadians dar una paliza a los Bruins. En otro par de casos estaba desnudo junto a esa reportera a la que has estado filtrando las declaraciones del Gran Jurado.

Me observó durante unos instantes.

—Vaya, me sorprende que Veronica haya roto nuestro acuerdo de confidencialidad, incluso en unas circunstancias así de íntimas.

—No lo hizo. Lo adiviné yo.

—Ya veo. —Forzó una sonrisa—. Bueno supongo que este asunto puede quedar entre los tres.

—Sí, claro.

—Bien, entonces, puede que liquidemos tu problema enseguida. Puedo informar al jefe de la policía de que tienes testigos que confirmarían tu paradero cuando se produjeron varios de los incendios. Como, aparentemente, la policía piensa que se trata de un solo delincuente, tener coartada para alguno de los casos te elimina automáticamente como sospechoso. Después insistiré en que el propio director de la policía emita un comunicado disculpándose y una reprimenda al departamento de incendios de la policía por haberte considerado sospechoso. Por supuesto, seguimos necesitando el adelanto, pero si todo sale como parece, puede que podamos devolverte parte.

Saqué la chequera del bolsillo del pantalón. Coyle me alcanzó una pluma a través del escritorio.

—Antes de que te extienda el cheque —comenté—, quiero asegurarme de que llevar mi caso no te supondrá ningún conflicto de intereses.

—No entiendo por qué puedes creer que hay algún conflicto.

—La cosa es así —dije—. La mayoría de los edificios calcinados son propiedad de cinco inmobiliarias distintas que han estado ocupadas últimamente intentando comprar el barrio. Todas las empresas se han constituido en los últimos dieciocho meses, y varios abogados de este bufete han tramitado su constitución.

—No veo qué importancia puede tener.

—La importancia radica en que la gente que manda en esas inmobiliarias es la misma gente que está quemando el barrio. Tengo intención de descubrirlos. Puede resultar incómodo que este bufete me represente a mí y también trabaje para ellos.

Coyle levantó las cejas en un intento de fingir asombro.

—¿Puedes probar estas acusaciones?

—Estoy en ello.

—No puedo creer que sea cierto. Esta no es la clase de gente que se dedicaría a tramar algo tan terrible.

Resultaba interesante comprobar que, a pesar de que su bufete gestionaba muchos expedientes, y que la constitución de las empresas de las que le hablaba habían sido tramitadas por cinco de sus asistentes, Coyle sabía exactamente de qué empresas le estaba hablando.

—Johnny Dio y Vinnie Giordano son exactamente la clase de gente que tramaría algo tan terrible.

Le estaba echando un órdago. Esperaba provocarle alguna reacción, pero Coyle tenía muchas tablas. Durante un instante fugaz, dirigió la mirada hacia una esquina de la habitación, luego se volvió a centrar en mí. Nada más. Fue tan imperceptible que casi se me escapa. Durante un segundo, consideré darme la vuelta y llevarme lo que fuera que hubiera provocado su atención en aquella esquina. Luego, me acordé de mis costillas y de las maneras poco elegantes que utilizaba Coyle para maltratarme.

—No sé de dónde has sacado esos nombres, Mulligan, pero no aparecen por ningún lugar en los papeles de la constitución de esas inmobiliarias.

—No, pero sí que firmaron los cheques, ¿verdad?

—No tengo ni idea —dijo—. Tendría que comprobarlo con el departamento de contabilidad.

—Me parece buena idea.

—¿De qué serviría? La ética profesional me impediría compartir esa información contigo sin el permiso de mis clientes.

—¿Crees que no lo permitirían?

—Tendría que aconsejarles que no lo hicieran.

—Esa ética profesional, ¿es la misma que prohíbe filtrar las declaraciones secretas del Gran Jurado?

—No creo que este bufete te pueda representar, Mulligan. Doy por finalizada esta conversación.

—Oye, esto ha estado muy bien —dije—. ¿Qué tal si volvemos a vernos pronto, para un cara a cara?

—¿No te has dado cuenta? Acabamos de tener un cara a cara. Y has perdido —me dijo.

No estaba de acuerdo.

66

Compré un café y me fui a pasear un rato a Burnside Park, nombrado en honor a Ambrose Everett Burnside, un general incompetente de la guerra de Secesión cuyo único logro había sido popularizar el tipo de barba que lleva su nombre.

En medio del parque, una cabeza del Señor Patata hacía guardia y saludaba a la estatua ecuestre de Burnside. En uno de los lados de la patata, había un escrito conmemorativo pintado en rojo: «Gracias por los 8000 muertos de Fredericksburg».

Me pidieron dinero una docena de veces y me ofrecieron una variedad de pastillas a precios razonables. También me ladró un pitbull y me gruñó una prostituta adolescente que se sintió rechazada. La chica no me interesaba, pero con el dolor en el tórax que seguía sintiendo la Vicodina era una gran tentación.

Llamé al hospital. Rosie seguía en estado crítico.

Eran casi la una y media cuando Coyle salió de la Torre Textron y, con sus mocasines italianos, se puso a caminar con paso firme por la acera. Le vi atravesar el parque, cruzar rápidamente la calle y meterse en el Capital Grille, el exclusivo sitio de moda donde almorzaban aquellos que podían pasar la cuenta a la empresa. Entonces me dirigí a la Torre Textron y subí otra vez en el ascensor hasta el piso doce.

La recepcionista parecía atascada con algo en su escritorio. No miró hacia arriba, pero de alguna manera captó mis vaqueros.

—¿Viene a recoger o a entregar?

—A recoger —dije—. Pasé deprisa a su lado y empecé a subir las escaleras.

—¡Alto! ¿A dónde cree que va?

—Me he olvidado la gorra de los Red Sox —grité.

—¡La lleva puesta!

Podía escucharla mientras intentaba alcanzarme por la escalera. Sus tacones, sin embargo, no podían competir con mis Reebok.

Probé a abrir la puerta del despacho de Coyle. Sin problemas. Entré y fui directamente a la esquina adonde Coyle había dirigido aquella mirada fugaz. Me encontré un tubo para guardar documentos de un metro de largo.

—¿Pero qué hace? ¡Devuelva eso inmediatamente!

Pasé de largo y salí. Le di al botón del ascensor. Mientras esperaba, pude oír cómo gritaba mi descripción por el teléfono al personal de seguridad. Les pedía que detuvieran a un ladrón con gorra y cazadora de los Red Sox que llevaba un tubo de correos.

Cuando se abrió el ascensor en el primer piso, había dos guardas de seguridad esperando. Se fijaron en el hombre que había dentro, sin gorra, con una camiseta negra y varios papeles doblados bajo el brazo. Se giraron cuando oyeron que se abría la puerta de otro ascensor. Empujé la puerta giratoria y anduve un rato por la acera. Después saqué mi gorra del bolsillo y me la puse. Hacía un poco de frío para ir sin cazadora, pero estaba metida dentro del tubo de correos. Daba por descontado que no la iba a recuperar.

Me dirigí a Central Lunch en la calle Weybosset. Me senté en una mesa y pedí una hamburguesa con queso y beicon. Mientras la preparaban, desdoblé rápidamente los pliegos y los volví a doblar. Le pedí a la camarera que me envolviera la comida para llevar. Corrí a toda prisa a la terminal de autobuses y subí al primero que se dirigía fuera de la ciudad.

Bajé en Pawtucket. Tras asegurarme de que nadie me había visto, reservé una habitación en el Comfort Inn.

Me quedé finalmente dormido, aunque a ratos me venían unas imágenes a la cabeza que interrumpían mi descanso. Soñé con Fenway. El sol lucía más radiante que nunca. Entre una marea de rojo y azul, una mujer espectacular divisaba a lo lejos a Manny Ramirez y sonreía como una colegiala.

67

A la mañana siguiente intenté conservar lo más que pude la imagen de una Rosie sonriente, pero para cuando salí de la ducha y me vestí, la imagen ya se había evaporado. Durante el trayecto hasta la cafetería más próxima llamé al hospital. No había habido ningún cambio. Compré un café y un bocadillo y me senté en una mesa cerca de la ventana. Fuera se podía ver el río Blackstone cayendo en remolinos sobre una antigua presa que en otros tiempos había servido de generadora de energía para la primera fábrica textil de los Estados Unidos.

La fábrica, Slater Mill, se había convertido en un museo que conmemoraba el nacimiento de la revolución industrial norteamericana. Supongo que se podía considerar así. Para mí, era el nacimiento del espionaje industrial norteamericano. Fue aquí donde, en 1790, un inglés llamado Samuel Slater construyó las primeras ruecas según unos diseños que había sacado a escondidas de Inglaterra.

Unos niños se bajaron de varios autobuses escolares que había estacionados en el aparcamiento del museo. Me preguntaba si los profesores les contarían a esos chicos que la mayoría de los trabajadores de esas fábricas habían sido niños. Y que trabajaban doce horas diarias respirando un aire contaminado con pelusas; que cuando paraban para descansar un poco eran golpeados por los capataces; que a veces se les enredaba el pelo en la máquina, les arrastraba dentro y los convertía en carne picada.

Estuve un rato pensándolo hasta que decidí abrir el periódico por la sección de deportes. Quería revivir la victoria sobre los Rangers por 8 a 3 de la noche anterior. En ese momento entró Mason. Me saludó, fue a la barra a por café y un bollo, se sentó conmigo en la mesa y se puso a contemplar el museo a través de la ventana.

—Rosie sigue muy grave —dijo.

—Lo sé.

—¿Has visitado el museo alguna vez?

—No desde que era niño.

—El tatarabuelo de mi tatarabuelo, Moses Brown, fue el que atrajo aquí a Samuel Slater y le financió la construcción de la maquinaria necesaria.

—Estaba pensando en eso precisamente.

—Estoy muy orgulloso —dijo.

—Si tú lo dices, Gracias Papá…

Dimos un sorbo a nuestros cafés.

—Gracias por venir hasta aquí.

—De nada —dijo—. Pero ¿por qué estoy aquí?

—Necesito que me guardes una cosa durante un par de días.

—De acuerdo.

—Creo que es justo que te cuente que es algo que no debería tener y que gente muy mala intentará recuperarlo.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Mejor que no lo sepas —contesté.

—¿Dónde lo tengo que guardar? —dijo.

—Es pequeño. Puedes guardarlo debajo de la rueda de repuesto y taparlo con algo.

—Vale.

—¿No me quieres preguntar nada?

—No.

—Un verdadero periodista no aguantaría sin echarle un vistazo —insistí.

—Eso es cierto.

—Mejor que no lo hagas —le dije.

—Pero sabes de sobra que lo haré.

—Está metido dentro de la sección de negocios —dije.

Estuvimos un par de minutos más hablando de Rosie. Después, Mason apuró su café, cogió el periódico, se lo puso bajo el brazo y salió del bar.

Terminé de desayunar, deambulé por la calle en busca de una tienda de electrónica y compré una grabadora sin cable que me costó 21,99 dólares. Acto seguido, anduve una manzana hasta una tienda de ropa y compré una bolsa de deportes, calcetines, ropa interior, artículos de aseo, dos botellas de antiácido, una par de camisetas negras, un par de pantalones de color beis, una chaqueta azul y un par de gafas que podrían pasar por Ray-Ban si no te fijabas demasiado. Me llevé todo al hotel y lo solté encima de la cama.

Volví a llamar al hospital por la noche.

—¿Cómo sigue la jefa Rosella Morelli?

—Muy grave.

Enchufé la grabadora al micrófono del móvil y me tumbé en la cama para ver el partido de los Sox contra los Angels. Los Sox iban perdiendo en la cuarta entrada cuando empezó a sonar la canción de Tammy Wynette que habla sobre «apoyar a tu hombre». ¿En qué habría estado pensando para elegir ese tono de llamada? Era una mierda de canción. Miré quién llamaba y decidí contestar a pesar de todo.

—¡Maldito hijo de puta!

—Buenas tardes, Dorcas.

—¿Con qué perra te has metido en la cama esta tarde, eh, hijo de puta?

—Hablando de perras, ¿qué tal está Teclado? Le estarás dando sus pastillas para los parásitos, ¿verdad?

—Quieres mucho a esa perra, ¿no?

—Cierto.

—Bien. Pues creo que la voy a llevar a la perrera —dijo y colgó con fuerza el auricular. Eso fue una novedad. Normalmente era yo quien colgaba primero.

Teclado odiaba las jaulas. Hacía cuatro años, cuando la dejamos en un hotel para perros mientras nos tomamos unas vacaciones juntos, cosa poco habitual, para ir al Festival de Blues de la Bahía de Monterey, se negó a comer nada hasta que volvimos. Me intenté convencer de que Dorcas estaba bromeando.

Youkills acababa de empatar con un home run cuando sonó el móvil de nuevo. Esta vez no reconocí el número, por lo que encendí la grabadora.

68

—Nación de los Red Sox, ¿en qué puedo ayudarle?

—¿Mulligan?

—¿De parte de quién?

—Escucha gilipollas. Devuélvelo si quieres sobrevivir a la semana que viene.

—¿Devolver qué?

—No te hagas el listo.

—Está bien, Giordano. ¿Qué valor tiene para ti?

—Tienen el valor de tres balas de 230 gramos disparadas desde un calibre 45.

—Eso solo asciende a un dólar y pico. Dada la trascendencia de este asunto, esperaba algo más.

Permaneció callado durante un instante.

—¿Cuánto?

—Considéralo desde mi punto de vista —respondí—. La policía me ha acusado de casi todo menos de provocar los incendios. Me han suspendido el contrato sin derecho a paga, mi carrera de periodista está acabada. Necesito buscarme la vida de otra manera.

—Los chantajistas tienen una vida muy corta, Mulligan.

—La verdad es que estaba pensando meterme en el sector inmobiliario.

—Continúa —dijo Giordano.

—¿Te acuerdas de aquella conversación que tuvimos en el Biltmore cuando quedamos para tomar una copa?

—Sí, me acuerdo.

—Creo que ha llegado el momento de aceptar tu generosa oferta.

Permaneció de nuevo en silencio, meditando lo que le acababa de proponer.

—Escucha —dijo por fin—. Acabo de comprar ocho hectáreas en Lincoln. Voy a construir unos chalés de lujo. Te doy un 5%. Te sacarías como poco unos cien mil pavos en dos años.

—Y mientras tanto, ¿de qué se supone que voy a vivir?

—Tengo un puesto de trabajo disponible en Little Rhody Realty —comentó—. No está muy bien pagado, pero nos permitirá ver si tienes aptitudes para este trabajo.

Me estaba ofreciendo el trabajo de Cheryl Scibelli.

—Trato hecho —dije—. Creo que este es el comienzo de una bonita amistad.

—Entonces, ¿cuándo me devuelves los papeles?

—Esta semana imposible. Voy de camino a Tampa, a visitar a un antiguo amigo.

—Será mejor que muevas el culo y vuelvas rápido.

—Mira —le dije—, mi amigo tiene entradas para las series de los Sox contra los Ravs de este fin de semana. No me lo pierdo ni loco. Los Ravs lo están haciendo bastante bien este año, así que promete ser divertido. Además, vas a tardar unos días en arreglar los papeles para lo de Lincoln, ¿verdad?

—Sí, pero no me hace gracia que no estés localizable.

—Pensaba quedarme un par de semanas más —dije—, pero cambiaré el vuelo y volveré justo después de los partidos. Te los daré en cuanto llegue.

—¿Los tienes contigo?

—Están a buen recaudo.

No le hizo gracia, pero tampoco podía hacer nada.

—Mantenme informado de qué vuelo coges —dijo—. Te iré a recoger al aeropuerto.

—Vinnie —dije—, sospecho que bajo esa fachada de cinismo, en el fondo hay un sentimental.

—¿Cómo dices?

No podía creer que quedara alguien que no hubiese visto «Casablanca».

Colgué y volví a interesarme por el partido justo a tiempo de ver a los Sox batear en la última entrada hasta alzarse con la victoria por 7 a 6.

El miércoles me levanté tarde, llamé al hospital y luego me fui dando un paseo hasta el pub irlandés de la avenida Doherty, donde pedí un bocadillo de pastrami con pan de centeno y un refresco. Por la tarde volví al Doherty para ver a los Angels imponerse a nuestro joven jugador zurdo, John Lester, por 6 a 4. Aun así, seguíamos en primer lugar, con una ventaja de dos partidos y medio por delante de los Yankees. Si no fuera por la amenaza que pendía sobre mi vida desde la noche anterior, la posibilidad de que Dorcas enviara a Teclado a la perrera, el estado de Rosie y el hecho de que Veronica no me hubiese devuelto las llamadas, iba todo de perlas.

69

El miércoles por la tarde volví a merodear por Burnside Park. Esta vez me había vestido con una chaqueta nueva, unos Dockers y unas Ray-Ban de pega. Se podría decir que iba a la moda. Yo, en cambio, me sentía disfrazado.

Los mismos vagabundos me pidieron dinero y los mismos camellos me ofrecieron droga. Vi a la misma prostituta adolescente dando un paseo, aunque esta vez del brazo de un concejal. El pitbull no apareció.

Reconocí el número que me estaba llamando al móvil.

—Hola, Veronica.

—Hola, cielo. Siento no haber podido devolverte las llamadas estos dos días, he estado liada.

De nuevo usaba esa palabra, «liada».

—Imagino que has decidido seguir el consejo de Woodward.

—Quiero estar contigo, pero tenemos que ser discretos. La aparición el otro día de Logan Bedford en Hopes me puso de los nervios. Pero todo se va a arreglar pronto, ¿verdad? Cariño, te echo de menos.

—Yo también te echo de menos.

—¿Tienes noticias nuevas sobre Rosie?

—Cuando llamé al hospital, hace media hora, me dijeron que sigue igual, muy grave.

—Va a salir de esta, ya lo verás, cielo. Es una luchadora.

—Desde luego que lo es.

—¿Dónde estás?

Casi se lo suelto, pero me di cuenta a tiempo de que correría menos peligro si no lo sabía.

—En Tampa —mentí.

—¿Qué haces allí? —preguntó.

—Disfrutando de los Red Sox.

—Tenía que habérmelo imaginado. ¿Cuándo vuelves?

—No lo tengo muy claro.

—Mierda.

—¿Qué?

—Tenía la esperanza de tener un encuentro secreto este fin de semana. La semana que viene empiezo a trabajar en el Post.

Mierda. ¿Podríamos mantener la relación a distancia?

Woodward ya no me iba a contratar. Era mercancía dañada.

—¡Oh! —dije—. Bueno, ¿qué te parece si nos montamos un fin de semana de lujuria desenfrenada una vez que se solucione este lío en el que estoy metido?

—Me encantaría.

Colgué y seguí un rato más por el parque. Poco después de las seis de la tarde, vi a una mujer negra escultural salir por la puerta giratoria de la Torre Textron. La mujer cruzó el parque y entró en el Capital Grille. La reconocí por la foto que había en la página web del bufete. Esperé unos minutos antes de entrar en el restaurante.

Yolanda Mosley-Jones estaba sentada, sola, al final de la barra. Su traje color verde militar le daba un aspecto sexy y profesional a la vez. Me senté en una banqueta al otro lado de la barra, le pedí un refresco al camarero y le eché un vistazo al menú con fingido interés. Mosley-Jones se tomó un sorbo del Martini y lo volvió a dejar sobre el posavasos.

A su espalda, cuatro ejecutivos sentados en una mesa se tomaban unos cócteles de colores fluorescentes y aspecto repugnante. Por sus miradas furtivas se podía ver que estaban interesados en la mujer de la barra. Finalmente, uno de ellos se levantó, se aproximó a la barra y se sentó a su lado. No sé lo que le dijo, pero no funcionó. Se volvió a levantar, un poco cabizbajo y se unió de nuevo a sus amigos.

Pasó una media hora. En ningún momento miró su reloj. Tampoco miró el reloj que había detrás de la barra. No parecía estar esperando a nadie. Me acerqué, me senté a su lado y le pedí al camarero que le sirviera otro Martini por cuenta mía.

—Lo siento —dijo—, pero no salgo con hombres blancos.

—Yo tampoco —dije.

Se giró para verme de cara, me analizó de arriba a abajo y frunció el ceño. De repente me había dejado de sentir a la moda.

—¡Oh! —exclamó—. Ya sé quién eres. Has salido en las noticias. Ibas esposado.

—No fue mi mejor momento —dije.

—Brady Coyle me avisó de que podrías intentar abordarme para sonsacarme alguna información. No tengo nada que decirte.

—Entonces no digas nada. Solamente escucha.

—No creo que quiera.

Se giró dándome la espalda, se levantó y cogió el bolso y la Blackberry de la barra.

—Trabajaste en la constitución de Little Rhody Realty.

Me miró por encima del hombro.

—¿Y qué si lo hice?

—Little Rhody es una tapadera de la Mafia que está comprando propiedades en Mount Hope. Son los que están detrás de esos incendios.

Había conseguido captar su atención. Con sus ojos fijos en mí, se volvió a sentar en la banqueta.

—Están quemando las casas de las familias que se niegan a vender. Están calcinando los edificios que compran para cobrar el seguro. Y les da igual quien muera en el camino.

—No te creo —dijo, pero siguió sentada.

El camarero le trajo un Martini y se llevó el otro vaso vacío. Esperé a que se alejara para contarle el resto de la historia.

Cuando terminé, meneó la cabeza como si todavía no se lo acabara de creer. O como si no quisiera hacerlo.

—¿Por qué me lo cuentas a mí?

—Porque he hecho mis deberes. Sé que la casa de tu mejor amiga Amy se quemó en la Noche Infernal y he pensado que quizá te interese hacer algo al respecto. Necesito que me pases una información.

Cuando le dije lo que necesitaba se negó, meneando la cabeza con tal ímpetu que se despeinó completamente.

—Ni hablar. Puede que te crea o puede que no, pero lo que me pides me dejaría sin trabajo. Puedo incluso perder la licencia.

—Hay destinos peores —dije.

Le conté como vi a Rosie sacar el cuerpo destrozado y carbonizado de Tony DePrisco de un edificio en llamas. También el aspecto que tenía Rosie cuando la sacaron de la ambulancia. Y lo que debería haber sentido mi viejo profesor de Literatura, el viejo señor McCready, cuando aspiró la última bocanada de aire antes de morir asfixiado. También le conté las esperanzas que tenían puestas en sus hijos Efrain y Graciela Rueda. Y el aspecto que tenía el pequeño cuerpo de Scott cuando lo bajaron de la vivienda. Cómo el cuerpo de Melissa todavía desprendía humo a través de la sábana en la que estaba envuelta. Y lo que sentí cuando los enterraron.

Le iba a contar como vi el cuerpo agujereado de Scibelli cuando me pidió que parase.

—Por favor, para —dijo, y dio un sorbo largo a su bebida.

—¿Por qué yo? —preguntó—. ¿Por qué no pruebas con los abogados que también dieron de alta las otras tapaderas?

—Ya lo he intentado.

No dijo nada, se limitó a pasar el dedo por el borde de su copa. Tenía unos ojos preciosos y una voz profunda y, por lo que podía ver, unas piernas bonitas bajo su traje.

—No soy del todo blanco —dije—. Esto es solo pasajero.

Se rio un poco, aunque sin alegría. Saqué una tarjeta de visita, taché la dirección, escribí otra y se la metí en el bolso. Acto seguido, saqué mi único billete de veinte de la cartera y lo dejé encima de la barra.

70

La secretaria de McCracken había aprovechado aquel jueves de abril, inusualmente caluroso, para ponerse un vestido amarillo ceñido, corto y con un escote generoso. Se le transparentaban los pezones oscuros a través del tejido.

—Lo mismo habría podido venir a trabajar desnuda —dijo McCracken después de cerrar la puerta del despacho.

—Creo que está en ello.

—Algo que espero con emoción —dijo—. Oye, he estado preocupado por ti. ¿Estás bien?

—Tengo cuatro costillas rotas. He sido identificado como sospechoso en una serie de crímenes horrendos. El periódico me ha mandado a casa sin paga. Mi mejor amiga está en el hospital. Mi novia no quiere dejarse ver conmigo y estoy seguro de que Vinnie Giordano tiene intención de pegarme un tiro. Pero los Sox van los primeros, así que, después de todo, creo que bastante bien.

—¿Por qué crees que Giordano quiere pegarte un tiro?

—Porque cogí unos documentos del despacho de Brady Coyle.

—¿Que has robado documentos del despacho de Coyle?

—Caray, McCracken; dicho así suena hasta ilegal.

McCracken se sentó detrás de la mesa, abrió la caja de los puros, sacó dos, cortó las puntas y me ofreció uno. Lo acepté y me dejé caer en el sillón de invitados.

—Cuéntamelo todo —dijo.

Me disponía a empezar cuando entró Mason con un sobre voluminoso bajo el brazo.

—¿Lo has ojeado? —pregunté después de las presentaciones.

—Sí.

—Entonces más vale que te quedes.

Se sentó en otra butaca y me dio el sobre. Lo abrí, saqué los papeles y empecé a desdoblarlos.

—Espera un minuto —dijo McCracken—, ¿son lo que creo que son?

—Ajá.

—¿Y le has hecho traerlo a este despacho?

—Pensé que te gustaría verlos.

—¡Por Dios! ¿Y si le han seguido?

—No me ha seguido nadie —aseguró Mason.

—No hay ninguna razón para que lo siguieran —dije—. Nadie sabe que los documentos estaban en su poder. Me buscan a mí, y hasta ahora les he engañado diciendo que estoy en otro sitio.

—¿Y si alguien te ha visto entrando aquí?

—Por eso voy disfrazado —comenté. Me levanté, me quité la chaqueta, la dejé colgada del respaldo del asiento y me quité las gafas de sol. McCracken se quedó mirándome como si pensara que era idiota. Puede que tuviera algo de razón.

—¿Quieres verlo o no?

Hizo espacio para que colocara el primer documento sobre la mesa, delante de él. Cualquiera que, como nosotros, se hubiera pasado media vida en Providence, sabría de inmediato que se trataba de un plano de la esquina sudeste de Mount Hope. Los edificios que había en el barrio en la actualidad no aparecían y habían sido sustituidos por un borrador de algo que parecía una promoción inmobiliaria. En la esquina inferior derecha se leía: «Construcciones Dio, 245 avenida Pocasset, Providence, Rhode Island».

—¡Dios santo!

—Espera a ver el resto.

Eran otros cuatro pliegos, cada uno un plano de la planta o el alzado de lo que parecían ser unas viviendas de lujo.

—Lo saqué de un tubo de correos que iba dirigido a Brady Coyle. El remitente es la promotora Rosabella Development.

—¿No es esa la empresa de Vinnie Giordano?

—Así es.

—¡Dios!

—Hablando de Giordano, escucha esto —dije, y encendí la grabadora.

Cuando la apagué, unos minutos más tarde, McCracken volvió a blasfemar.

—Tengo un poco olvidado el latín —le dije a Mason—, pero creo que quiere decir que está impresionado.

—No lo entiendo —contestó Mason.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—¿Cómo podían creer que algo así podría mantenerse en secreto? En cuanto empiecen a levantar las viviendas se hará público tanto el nombre de la promotora como el de la constructora.

—La cosa irá más o menos así —dijo McCracken—. Las cinco inmobiliarias seguirán comprando propiedades. Cuando se hagan con toda la zona que les interesa, los incendios cesarán. Poco después habrá un gran debate sobre la reconstrucción de la zona. Giordano y Dio saldrán entonces al rescate, ofreciendo construir algo de lo que Providence pueda estar orgullosa. Comprarán las propiedades de esas cinco promotoras de pega y nadie sabrá que se las están comprando a ellos mismos.

—Pero nosotros sí lo sabemos —añadí.

McCracken le ofreció un puro a Mason, quien, para mi sorpresa, aceptó. Le ofrecí fuego y después estuvimos un rato fumando en silencio. De repente, McCraken cambió el gesto, como si acabara de recordar algo. Abrió el primer cajón de su escritorio, sacó un sobre y me lo lanzó.

—Esta mañana ha llegado esto por mensajero —dijo.

Iba dirigido a mi atención, a la oficina de McCracken. La dirección iba escrita en mayúsculas y no tenía remitente.

Dentro había una copia impresa de registros de facturación de McDougall, Young, Coyle y Limone. Si estaba en lo cierto, seguramente señalarían que las comisiones por los servicios de registro de las cinco inmobiliarias se habían facturado a Dio o a Giordano. Pero me equivoqué.

Era Brady Coyle quien había pagado personalmente las facturas.

Se lo pasé a Mason quien, a su vez, se lo dejó ver a McCracken.

—Vamos de Giordano a Dio y acabamos en Coyle.

—Los tres están involucrados en el caso —dijo McCracken.

—Así que —dije—, ¿cómo se lo vamos a hacer pagar?

McCracken se levantó, cogió tres vasos del mueble bar, los llenó con hielo que sacó de una nevera y nos sirvió a cada uno un buen vaso de Bushmills. Durante un largo rato, fumamos, bebimos y meditamos sobre los nuevos descubrimientos.

Fue McCracken el que rompió el silencio.

—Legalmente, creo que no tenemos nada que hacer.

—Yo también lo veo así —dije.

—¿Por qué? —preguntó Mason.

—Los registros de facturación nos han llegado por vía anónima —dijo McCracken—. Será difícil demostrar que son legítimos.

—Además —añadí—. En cuanto Coyle se dé cuenta de que los tenemos los hará desaparecer de los ordenadores del bufete.

—Los planos son propiedad privada que ha sido robada —dijo McCracken—. Puede ser difícil que se admitan como prueba en un juicio. Y lo que es peor, se los robamos al abogado de Dio, lo que probablemente significa que están protegidos por un acuerdo de confidencialidad entre ambos.

—¿Qué pasa con la grabación? —preguntó Mason.

—Es ilegal —contesté.

—¿Por qué?

—Rhode Island es uno de los pocos estados donde es delito grabar tu propia conversación a menos que informes a tu interlocutor. Además, ¿a quién incrimina la cinta? Seguro que cuando la escuche la policía lo único que sacarán en claro es que robé los documentos y que lo estoy utilizando para chantajear a Giordano.

—Si utilizamos todas estas pruebas —dijo McCracken—, el que acaba en la cárcel es Mulligan.

—En definitiva —dije pasando la mano por encima de los planos y de la grabadora—: ¿Qué es lo que demuestra todo esto realmente? Solo que Giordano, Dio y Coyle están juntos en una trama que pretende construir viviendas de lujo en Mount Hope. No tenemos prueba alguna de que estén involucrados en los incendios.

—Pero sabemos que lo están —dijo McCracken.

—Desde luego.

—Si no podemos acudir a las autoridades —dijo Mason—, ¿podemos intentar juntar todo lo que sabemos y sacarlo en el periódico?

Merecía la pena intentarlo. Estuvimos los tres hasta la media noche redactando un artículo que firmaría Mason donde hacíamos pública la historia completa.

71

Pasé por la floristería Downtown por la mañana para comprar unas flores. Luego, cogí un taxi para ir a Warwick.

—Se alegrará de verte —dijo la madre de Gloria mientras me hacía pasar—. Ha seguido las noticias y estaba preocupada por ti.

¿Estaba preocupada por mí?

Gloria se levantó del sofá donde había estado viendo la televisión, se acercó al centro de la sala y me dio un fuerte abrazo. Entonces caí en la cuenta de que no me dolían tanto las costillas. Supongo que ella también se encontraba mejor.

Nos sentamos juntos en el sofá y nos pusimos al día. Le conté que todavía no había noticias de Rosie y que esperaba que en breve volverían a admitirme en el periódico. Me contó que la operación de la mano había ido bien y que la semana siguiente se sometería a su primera operación de cirugía estética. Sus moratones se habían suavizado y el miedo de su mirada había desaparecido. Estaba animada y parecía esperanzada. Tenía la sonrisa curvada, pero era una sonrisa, al fin y al cabo.

Antes de marcharme le pregunté si podía prestarme el coche.

—Quédatelo todo lo que quieras —dijo—. Con un solo ojo creo que tardaré bastante en reunir el valor suficiente para conducir.

Sacó las llaves del bolso y me las puso en la palma de la mano.

72

Estuve toda aquella tarde escondido en el despacho de McCracken, fumando y matando el tiempo. Jugueteé con el móvil, cambié el tono de llamada al del Peter Gunn Theme. Eran alrededor de las cinco y todavía no sabía nada de Mason. Me estaba empezando a poner nervioso.

Justo entonces sonó la melodía en el móvil.

—¿Qué tal ha ido?

—No muy bien.

—¡Mierda!

—Ya. Después de que Lomax y Pemberton se cargasen el artículo, subí al despacho de mi padre, pero la respuesta fue la misma.

—Empieza a contarme todo desde el principio, Edward.

—¡Oye! Es la primera vez que me llamas por mi nombre.

—Sí, sí, venga, cuéntamelo todo.

—Para empezar, Lomax no paraba de preguntar si había reunido toda esa información yo solo. Quería saber si me habías ayudado.

—Y tú le contestaste…

—Que era todo de mi cosecha.

—¿Y te creyó?

—Lo dudo mucho, pero lo dejó pasar.

—¿Y después qué paso?

—Me preguntaba mucho sobre las fuentes. De dónde había sacado los planos. De dónde venían los registros de facturación. Cómo podía saber que eran auténticos.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no podía revelar mis fuentes.

—¿Y entonces?

—Lomax dijo que ningún periódico se atrevería a jugarse su reputación por un artículo de un periodista novato que además no revelaba sus fuentes. Ni siquiera si ese periodista novato era el hijo del dueño. Cuando insistí, accedió a discutirlo con Pemberton. Entró en la «pecera» del jefe y lo estuvieron discutiendo un rato. Estaban en medio de la charla cuando Pemberton recibió una llamada, habló unos minutos y colgó. Después de media hora salieron los dos y vinieron a verme visiblemente enfadados.

—¿Enfadados por qué?

—Pemberton me preguntó si sabía que toda la historia se basaba en unos documentos que habían sido robados del despacho de Brady Coyle.

—¿Cómo podía Pemberton saberlo?

—La llamada que recibió Pemberton era de Coyle, quien amenazó con demandar al periódico por invasión de la intimidad, difamación y un par de cosas más que ahora no recuerdo.

—¿Cómo es posible que Coyle supiera que pensábamos publicarlo?

—Es exactamente lo que me encantaría saber. En aquel momento perdí los nervios. Les dije unas cuantas cosas.

—¿Como por ejemplo?

—Como que Giordano, Dio y Coyle no son más que basura. Que han provocado incendios y asesinado a mucha gente. Que los tres se iban a librar porque no teníamos las pelotas de denunciarles.

—¡Caray!

—Sí, además lo dije bien alto. Pemberton se limitó a menear la cabeza y a decirme que tenía que crecer. Cuando subí a ver a mi padre, me dijo lo mismo.

—Gracias por intentarlo, Mason.

—Esto no acaba aquí, ¿verdad?

—Puede que no —dije—, pero si cometemos un solo error más hemos perdido el partido.

McCracken y yo nos quedamos un rato lamentándonos cuando de pronto sonó el teléfono.

—Hola, capullo.

—¡Brady! Qué bien que has llamado.

—¿Seguro que te alegras de hablar conmigo?

—Siempre es un placer hablar con un antiguo compañero.

—Perdona si dudo de tu sinceridad. Después de todo, soy basura. Soy un pirómano y un asesino. ¿No es eso lo que va diciendo por ahí tu perrito faldero? Y eso no está bien, Mulligan. Creo que hasta querría que el periódico publicase todo para poder demandaros. Cuando termine, seré propietario hasta de los camiones de reparto.

Entonces empezó a proferir unas sonoras carcajadas. Seguía haciéndolo cuando colgué el teléfono. Era la primera vez que oía a alguien reírse de esa manera. No me gustó demasiado.

Volví a llamar a Mason.

—Escucha, esto es muy importante —le dije—. ¿Quién te pudo escuchar cuando soltaste esa perorata sobre Giordano, Dio y Coyle?

—No estoy seguro.

—Ha sido hace tan solo unos minutos, ¿verdad?

—Sí.

—Levántate y echa un vistazo. Mira a ver quién tienes alrededor.

—A ver… Lomax y Pemberton, por supuesto. Abbruzzi, Sullivan, Bakst, Kukielski, Richards, Jones, Gonzales, Friedman, Kiffney, Ionata, Young, Worcester y Veronica. Es su último día.

—¿Y qué hay de Hardcastle?

—No lo veo. Espera. Sí, aquí está. Estaba saliendo del aseo.

—¿Eso es todo?

—Hay otras personas, pero están demasiado lejos como para haber podido escuchar.

—De acuerdo, gracias —le dije. Y colgué.

73

Diez minutos después, estaba aparcado en doble fila en la calle Fountain con el motor en marcha. A las siete menos cuarto, un Mitsubishi Eclipse gris salió del aparcamiento que hay enfrente de la redacción. Dejé pasar unos cuantos coches y luego empecé a seguirlo. El Eclipse giró a la derecha en Dye y se incorporó a la I-195, cruzando a toda velocidad el río Providence.

Las series de policías hacen ver que perseguir a alguien es algo complicado. Nada de eso. Cuando conduces un coche que no llama la atención, el tráfico es fluido y la persona a la que persigues no tiene motivos para pensar que la están siguiendo, es tan fácil como alcanzar una base cuando Wakefield lanza una de sus bolas con efecto.

Al llegar a East Providence, giramos al sur en la carretera 114 hacia la lujosa zona residencial de Barrington. Quince minutos más tarde, el Eclipse se paró delante de un jardín bien cuidado perteneciente a un chalé grande estilo Tudor.

Seguí avanzando media manzana más, mientras Veronica salía del coche y lo cerraba. Empezó a subir por el camino de entrada a la casa. Un hombre con una copa de vino en la mano abrió la puerta. El hombre le ofreció la copa y ella accedió. Después, se puso de puntillas y él se agachó para besarla.

Mientras me marchaba, Veronica y Brady Coyle seguían besándose en la puerta.

No me apetecía demasiado volver a Providence. Tomé la 114 en dirección sur, hacia Newport, y aparqué en la avenida Ocean. Me quedé allí toda la noche, escuchando el romper de las olas contra las rocas. Pensé en la muerte de los gemelos, en Tony, en el señor McCready. Me acordé de los agujeros de bala en el cuerpo de Cheryl Scibelli. Pensé en Rosie. Me pregunté si Veronica le habría pedido a Coyle que se hiciera la prueba del sida. También me pregunté si alguna vez le habría hablado del futuro, si le habría contado que ella era digna hija de su padre. Desde luego, ya no era digna de mí.

Me pregunté cómo no lo había visto venir.

74

Lo único que podía hacer era escapar.

Al día siguiente, por la mañana, crucé la bahía de Narragansett atravesando los grandiosos puentes de Claiborne Pell y Jamestown. Cuando llegué al pueblo de West Kingston, aparqué el coche de Gloria en la estación y compré un billete hacia el norte.

Cuando pasamos por la estación de Providence, escondí la cabeza en un periódico y la mantuve así hasta que llegamos a la estación sur de Boston. Antes de bajarme, encendí el teléfono y lo escondí entre dos asientos. Si Giordano había encargado a algún policía amigo suyo que me localizara por el móvil, se iban a volver locos siguiéndome arriba y abajo por la vía del tren hasta que se le terminara la batería.

La tía Ruthie, contenta de tener compañía, me acomodó en la antigua habitación de mi primo.

Compré un Nokia de prepago para estar al corriente de lo que pasaba en Providence. McCracken me contó que tenía los planos y la grabación de Giordano guardados en su caja fuerte, y que, hasta donde podía saber, nadie más que Mason y él mismo estaba al corriente. El Colillas me comentó que se rumoreaba que habían pagado a alguien para que se encargara de mí y me preguntó en qué demonios de lío me hallaba metido. Mason me dijo que no creía que fuesen a por él, pero que, por si acaso, su padre había contratado a un par de exfuncionarios del Departamento del Tesoro como guardaespaldas. Jack me tranquilizó diciendo que Polecki y Roselli no le habían hostigado últimamente, pero que todavía no era bien recibido en el parque de bomberos. A Gloria le había ido bien la primera operación y me dijo que su madre había encontrado el coche donde le había indicado. Rosie, en cambio, seguía en estado crítico.

No le di mi número a nadie, ni dije dónde estaba.

Me dejé crecer la barba y el pelo. Me sorprendió que me salieran tantas canas en la barba. Entre semana, cuando mi tía Ruthie se iba a trabajar al Fleet Bank, me iba a echar un partido de baloncesto al polideportivo o me quedaba en su sillón de tapicería adamascada devorando novelas policíacas de Ed McBain. Estaba acostumbrado a escribir todos los días y lo echaba de menos. Al cabo de dos semanas, me había leído tantas novelas policíacas que casi empecé a creer que era capaz de escribir una. Llené sesenta páginas aporreando la vieja máquina Smith Corona de mi tía antes de asumir que estaba equivocado.

Rosie y Veronica me perseguían en sueños. Cada mañana me despertaba con la sensación de tener un alambre de pinchos atado al pecho. Lo primero que hacía, antes de desayunar con la tía Ruthie, era llamar para conocer el estado de Rosie. Y cada día, la opresión que sentía en el pecho crecía un poco más.

Ruthie insistía en encargarse de la compra y no quería ni oír hablar de que la ayudara con el alquiler. De esta manera, como mis gastos se limitaban a mi antiácido Maalox y a mis puros, los dos mil seiscientos dólares de la paga de vacaciones que había retirado antes de marcharme de Rhode Island me iban a llegar hasta Navidades. No me atrevía a utilizar la tarjeta de crédito.

Nos pasábamos las noches y los fines de semana sentados en su sala de estar, viendo jugar a los Red Sox en la televisión. A principios de junio, Ortiz estaba fuera de juego por un desgarro en un tendón, Ramirez se recuperaba poco a poco de otra lesión y el equipo iba un juego y medio por detrás de los presuntuosos Ravs.

Los días lluviosos utilizaba el portátil de Ruthie para comprobar las noticias que venían de Providence. Cuando el tiempo lo permitía, me iba hasta Cambridge y compraba el periódico de Providence en el quiosco de prensa de Harvard Square. Los titulares veraniegos preconizaban la ventaja del alcalde Carozza en las elecciones, amaños del departamento de Transportes, sobornos en Pawtucket, otro cura pedófilo y sesenta y tres parroquianos intoxicados por comer marisco en mal estado en la comida anual de la Iglesia del Santo Nombre de Jesús. Ninguna historia estaba firmada por mí. Lo echaba de menos.

Intenté distraerme de todos esos viajes diarios en metro leyendo los grafitti o inventándome la vida del resto de pasajeros. Pero se me iba la cabeza pensando en Veronica. Me la imaginaba sentada a mi lado, intentando darme la mano. Me imaginaba distintas conversaciones con ella, intentando buscar explicaciones para su traición. Cada día me ofrecía una excusa diferente, aunque en el fondo daba igual. Las personas se definen por sus actos.

Durante ese verano se produjeron algunos fallecimientos tristes. Primero fue George Carlin. Luego otro favorito, Bernie Mac. Nunca creí en esa superstición de que las muertes vienen de tres en tres, aunque me sorprendí a mi mismo temiéndome lo peor. Entonces, Carl Yastrzemski fue ingresado en un hospital para un triple bypass. Yaz había sido uno de los jugadores favoritos de mi padre, por lo cual también lo era mío. Pero dadas las alternativas, casi deseaba que fuese él el tercero en morir.

Las noticias sobre el futuro de la prensa escrita eran desalentadoras. En un intento desesperado de evitar los números rojos, todos los periódicos del país estaban bajando sueldos y echando a miles de personas a la calle. The Miami Herald, The Courier-Journal de Louisville, Los Angeles Times, The Kansas City Star, The Baltimore Sun. The San Francisco Examiner, The Detroit News, The Philadelphia Inquirer… Ni siquiera se salvaban The New York Times o The Wall Street Journal.

A finales de julio ya había dejado de ser sospechoso y volvía a tener trabajo. La abogada de Wu Chiang, más agradecida de lo necesario por lo registros de la VISA que le había mandado, siguió al pie de la letra las indicaciones que me dio aquel día Brady Coyle y facilitó a Polecki mis coartadas. También le obligó a disculparse públicamente y a limpiar mi reputación. Polecki hizo todo lo que pudo para retrasarlo, pero al final, a regañadientes, emitió el comunicado. La policía había levantado el requisamiento del Bronco y del revólver de mi abuelo. La abogada me los guardaría. Tampoco le di a ella mi número de teléfono.

Me quería ir a casa. Echaba de menos el olor a sal, gasolina derramada y marisco podrido que emergía de la bahía como Lázaro de la tumba. También echaba de menos el sonido ronco de los remolcadores multicolor que arrastraban las barcazas río arriba, y cómo el sol teñía del color dorado de una moneda antigua la cúpula de mármol del Parlamento estatal. Echaba de menos el tatuaje de Annie, el sombrero de Mason, las tortillas de Charlie, los habanos de Zerilli, los apretones de manos de McCracken, los insultos italianos de Jack y el ojo sano de Gloria. Echaba en falta saberme el nombre de todo el que me encontrara por la calle.

Pero todavía tenía un precio puesto a mi cabeza. Y era solo cuestión de tiempo que el periódico de Providence siguiera la tendencia actual y empezara a echar a gente. No sabía si tendría trabajo a mi vuelta, suponiendo que fuese seguro volver a casa.

Una tarde, Ruthie sacó un álbum de fotos. Lo estuvimos viendo juntos en el sofá. Ruthie y su hermana, mi madre, con raquetas de tenis y posando para la cámara. Su padre, orgulloso en su uniforme del departamento de Policía de Providence, luciendo un montón de medallas. Aidan y Meg abriendo regalos navideños. El pequeño Liam jugando con un camión.

Cuando tenía seis años, ese camión y yo éramos inseparables. Incluso dormía con él.

—¡Caray! —exclamé—. Se me había olvidado cuánto me encantaba ese trasto.

Ruthie sonrió, se levantó y rebuscó en un armario del pasillo hasta que dio con el camión. Me lo trajo hasta el sofá. Lo recordaba enorme, pero cuando me lo dio me sorprendió ver lo pequeño que era en realidad.

—Lo rescaté del sótano después de morir tu madre —me dijo—. Deberías tenerlo tú.

Era capaz de dormir con él. Mejor que dormir solo.

A primeros de agosto, los dueños del periódico, finalmente cansados de perder dinero, echaron a ciento treinta empleados. Ochenta de ellos eran personal de la redacción. Llamé a Mason para enterarme de los nombres: Abbruzzi, Sullivan, Ionata, Worcester, Richards… Muchos viejos amigos.

—Gloria y tú estabais también en la lista —dijo Mason—. Pero he hablado con mi padre.

Me emocionó que hubiera hecho algo semejante por mí. No me extrañaba que hubiese cumplido su promesa con Gloria. Pero si los lectores y los publicistas nos seguían dando la espalda, estos no serían los últimos despidos. Ni siquiera Mason podría salvarnos la próxima vez.

A mediados de agosto, los Yankees estaban acabados. Sus jugadores estrella parecían rendidos y derrotados y a los pitchers jóvenes, en los que habían puesto tantas esperanzas, les faltaba todavía experiencia para las grandes ocasiones. Pero los Sox seguían siete partidos por detrás de los sorprendentes Ravs, y varios de nuestros jugadores estaban lesionados. Ortiz se había recuperado de su lesión en la muñeca, pero no era el mismo. Y el mejor, Manny Ramirez, ya no estaba en el equipo. Lo habían vendido a los Dodgers después de quejarse demasiadas veces sobre su contrato de veinte millones de dólares. Me preguntaba qué pensaría de eso Rosie. En cuanto a mí, después de todo lo que había pasado, era difícil que me importara demasiado lo que ocurriera en el mundo del béisbol.

Un domingo por la tarde, a principios de septiembre, el titular de primera página del periódico de Providence captó inmediatamente mi atención antes de que llegara a cogerlo del expositor: «Los incendios han vuelto a Mount Hope».

Me llevé el periódico al Algiers Coffee House que hay en la calle Brattle y lo leí mientras sorbía una taza de café arábico y un bocadillo de salchichas de cordero. Había ardido un dúplex en la calle Ivy y otro había devastado el supermercado de Zerilli, en la avenida Doyle. La noticia llevaba la firma de Mason y citaba a Polecki, quien aseguraba que los incendios parecían, desde luego, intencionados, aunque la investigación estaba todavía en curso. Cuando fui a la página ocho para continuar leyendo, me encantó ver que la fotografía del artículo estaba firmada por Gloria.

La noticia de Mason especulaba con la posibilidad de que los incendios hubieran vuelto después de un verano tranquilo y de que la policía y los vigilantes voluntarios del barrio, el grupo llamado los DiMaggios, hubiesen bajado la guardia. Pensé en comentarle a Mason que no debía abusar de los clichés.

Intenté llamar al Colillas, pero el número de su casa no estaba en el listín y los teléfonos de su tienda se habían convertido en cables fundidos.

75

A la mañana siguiente pedí prestado a la tía Ruthie su inmaculado Camry de tan solo dos años y me dirigí hacia el sur por la interestatal I-95. Una hora después salí de la carretera en la avenida Branch, aparqué junto a la puerta de entrada del cementerio North Burial Ground, abrí el maletero y saqué mi camión Tonka. Un montón de crisantemos muertos se amontaban contra la lápida de Scott y Melissa Rueda. Dejé el juguete sobre su tumba y retiré las flores.

Luego me dirigí al coche y llegué hasta el Swan Point Cemetery. Rosie estaba enterrada entre rododendros, a unos cincuenta metros al oeste de donde habían enterrado el cuerpo de Ruggerio Bruccola, El Puerco Ciego. Sobre la tumba había un montón de flores ya marchitas. Quité todo excepto los recuerdos que habían dejado allí sus compañeros: tres cascos, una boquilla de bronce de una manguera, varias docenas de insignias del Cuerpo de Bomberos de Providence y otros tantos de otros cuerpos de bomberos. Rodeé la lápida con una sudadera firmada por Manny Ramirez, me arrodillé y hablé con ella un rato. Recordamos viejos tiempos del instituto, cuando nos entreteníamos viendo los remolcadores abrirse camino por el río Seekonk. Le tomé el pelo por el horrendo vestido de color neón que había llevado a la fiesta de la promoción. Ella se rio de mis tiros con la zurda en la cancha. Estuvimos de acuerdo en que aquella vez que nos habíamos acostado juntos había sido un error, pero no sabíamos muy bien si el error había sido el haberlo hecho o el no haber continuado.

—Siento mucho haberme perdido el funeral, Rosie. Sabes que me habría gustado estar ahí, pero la tía Ruthie me quitó la idea de la cabeza. Si llego a ir, probablemente estaría ahora bajo tierra, a tu lado.

Cuando me resultó imposible oír su voz y aquella charla entre dos amigos dio paso a una conversación entre un vivo y un muerto, me volví al coche llevándome la sudadera conmigo. A ella le gustaría que se la llevara de nuevo en la siguiente visita y no tenía sentido dejarla allí para que se la llevara cualquier vándalo.

Tomé un atajo por el estadio de la Universidad de Brown y giré el coche de Ruthie por la avenida Doyle. El supermercado era ahora un cascarón ennegrecido y el Colillas estaba de pie, supervisando un rastrillo para vender productos dañados por el fuego. Aparqué, me acerqué hasta donde estaba y le estreché la mano.

—¿Te conozco?

—Claro que me conoces.

—Me vas a tener que refrescar la memoria.

—Mira bien —dije quitándome las gafas de sol.

Hizo un gesto como para intentar reconocerme y por fin dijo:

—¡Menos mal! No te creía de los que se suicidan.

—¿Te ha costado reconocerme por la barba?

—Sí, pero lo que realmente me ha despistado ha sido esa gorra y cazadora de los Yankees. Un disfraz cojonudo.

—Date un paseo conmigo.

—Espera un segundo —dijo.

Entró en las ruinas que quedaban en pie atravesando la puerta calcinada. Un par de minutos más tarde salió trayendo consigo una pila de seis cajas de puros.

—Mejor que los tengas —dijo—. El calor los ha secado, pero si les pones unos gajos de manzana dentro puede que recuperes alguno.

Le di las gracias y guardé las cajas en el maletero del coche. Después nos dimos un paseo bajo la hilera de viejos arces medio muertos que recorrían la acera.

—Siento mucho lo de Rosie. Sé que estabais muy unidos —dijo.

—Era mi mejor amiga —contesté.

—John McCready era mi mejor amigo, así que sé bien lo que debes sentir. —Abrió los brazos en un gesto de impotencia—. ¡Tantos malditos incendios y tanta gente muerta!

—Siento lo del supermercado —dije.

—A la mierda. Es lo de menos.

—¿Vas a volver a levantarlo?

—Abro la semana que viene una tienda en la calle Hope —dijo—. Es un sitio muy bueno. Giordano me lo ha ofrecido a cambio de este sitio. Creo que tiene intención de construir algo aquí. Muy amable por su parte, la verdad. Y pensar que le tenía por un gilipollas.

—¿Siguen patrullando los DiMaggios?

—El grupo se desmanteló en junio, cuando parecía que lo de los incendios se había terminado. Fue un maldito error. Desde anoche han vuelto otra vez a las calles. Si pillan al capullo que me incendió la tienda te aseguro que esta vez no voy a llamar a la policía. Le mando directamente a la incineradora de residuos de Field’s Point.

—Quienquiera que sea ese tipo —le dije—, es solo la mano ejecutora. ¿Quieres que te cuente quiénes son los cabrones que están detrás de los incendios?

76

—Soy Mulligan, necesito un favor.

—Dime.

—Necesito que saques de tu caja fuerte los planos y la cinta y me los traigas.

—¿Qué ocurre?

—Mejor que no sepas nada.

—De acuerdo. Dime cuándo y dónde.

—Aparcamiento de visitantes del Battleship Cove que está en Fall River, el sábado a las once de la mañana.

—Allí estaré.

—¿Sigues conduciendo el Acura negro?

—Sí.

—Limítate a entrar con el coche. Te veré llegar.

77

El sábado por la mañana decidí gastarme unos dólares en dos Cds de Tommy Castro en la tienda de Satellite Records en Boston. Take the Highway Down sonaba a todo volumen en los altavoces del coche de mi tía mientras conducía hacia el sur por la 24 hacia Newport. Tenía guardados en el maletero los planos y la cinta que me había traído McCracken. Mientras avanzaba por la avenida Ocean en busca de una dirección, puse la canción You Knew the Job was Dangerous.

La casa era un chalé descomunal de piedra desgastada estilo Nantucket y contaba con un amplio porche pintado de blanco y un jardín de un verde un tanto artificial. Estaba encaramado en lo alto de un peñasco que ofrecía unas maravillosas vistas al mar.

Al entrar en el camino de acceso a la casa, aparecieron dos guardaespaldas que me obligaron a parar y a salir del coche. Vestían trajes azul marino de raya diplomática, y por la forma en que les pesaba la chaqueta supe que iban armados.

Me cachearon, me pidieron amablemente que me quitara la cazadora de David Ortiz para asegurarse de que no llevara ninguna grabadora. Luego procedieron con el coche. Tantearon bajo los asientos, en la guantera y me pidieron que abriese el maletero para inspeccionarlo. Cuando terminaron, me indicaron que siguiera camino arriba hasta aparcar bajo los árboles de la entrada. Me aproximé a cinco Cadillac nuevos cuya carrocería estaba convenientemente protegida del sol bajo unos robles frondosos. Todos los coches tenían el emblema de Cadillac Frank fijado junto a las luces de freno.

Al cruzar el jardín en dirección a la casa apareció el Colillas y se acercó a saludarme. Luego me cogió del brazo y me llevó a la parte de atrás de la casa, donde se mezclaban el olor a buena cocina con la brisa salada proveniente del mar. Un viejo menudo con una espátula en la mano manejaba varias parrillas cargadas con chuletas, pechugas de pollo y salchichas. Tres hombres algo más jóvenes en pantalones cortos de color blanco y camisas de Tommy Bahama se relajaban junto a una piscina de agua cristalina. Chicas en biquinis y tanga se paseaban entre ellos con bandejas llenas de vasos con bebidas heladas decorados con pequeñas sombrillas.

—Me gusta —dije.

El Colillas me miró y sonrió.

—¿Qué te esperabas? ¿La carnicería de Satriale?

Zerilli me presentó a los demás, aunque yo ya me sabía los nombres.

Giuseppe Arena, en libertad bajo fianza por su condena por el escándalo del Sindicato de Trabajadores, dejó la espátula, se secó las manos en el delantal y me estrechó la mano derecha entre las suyas.

—Gracias por venir —dijo—. Tómate algo. A la carne le quedan unos minutos.

Comimos con cubertería de plata Gorham, intentando que los platos de porcelana de Limoges que sujetábamos en el regazo no acabaran en el suelo. De los altavoces que había en la piscina salía una música suave. Joan Armatrading, Annie Lennox, India Arie, unas voces relucientes a juego con el océano Atlántico de aquel día espléndido de finales de septiembre.

Me giré hacia el Colillas, que estaba intentando montar un bocadillo de una montaña de salchichas, tomates, pimientos, berenjena y pan italiano.

—Me encanta la música.

Sonrió de nuevo.

—¿Qué te esperabas? ¿Wayne Newton?

La conversación fue pasando de los Red Sox a los atributos de las camareras y vuelta a los Red Sox. Mi equipo había vuelto a la carga sin darme cuenta y se habían asegurado un puesto en los play-offs. Los habitantes de Rhode Island se habían lanzado a apostar ante la inminente final, así que Zerilli se preparaba para hacer su agosto.

Hacia las tres de la tarde, cuando nos retiraron todos los platos, me acerqué al coche para sacar los documentos. Arena nos condujo cuesta abajo a través del jardín, hacia un rompeolas que se adentraba unos cuarenta metros en el mar. A medio camino había dispuesta una mesa con un mantel blanco, copas y unas garrafas de vino blanco y tinto. Era imposible que hubiera micrófonos en un lugar así.

Arena presidió la mesa y los demás nos fuimos sentando a medida que Zerilli nos iba llenando los vasos. Arena, desfalcador y anfitrión. Carmine Grasso, el mayor perista de Rhode Island. Cadillac Frank DeAngelo, comerciante de coches y jefe de la mayor red de robos de coches de todo el estado. Chantajes Baldelli, el rey de los trabajos amañados. Y el Colillas, el corredor de apuestas ilegales más exitoso de Rhode Island.

Curiosamente, ni Johnny Dio ni Vinnie Giordano estaban presentes. Otros dos guardaespaldas más, con los mismos trajes de raya diplomática, se quedaron al borde del rompeolas, prismáticos colgados del cuello, asegurándose de que ninguno de los veleros que navegaban con la suave brisa se acercara demasiado.

Hubo un tiempo en el que Raymond L. S. Patriarca dominaba los negocios ilegales desde Maine hasta Connecticut desde su pequeña tienda en la avenida Atwells. Pero durante los años setenta y ochenta, el FBI empezó a utilizar toda la nueva tecnología a su disposición, la vigilancia electrónica y la ley RICO para intentar desmantelar el crimen organizado en Rhode Island y en todas partes. Ahora, la mafia local funcionaba a pequeña escala. Intentaban rascar algo de las grandes organizaciones criminales que gobernaban los cárteles de la droga, las apuestas ilegales, los casinos y los servicios de compañía que te permitían elegir la prostituta desde su página web.

—Está bien —dijo Arena—. Veamos qué nos has traído.

Distribuí los planos y pliegos de construcción por toda la mesa. Los hombres se levantaron y se inclinaron sobre ellos para ver mejor. El Colillas apuntó a la etiqueta de la esquina derecha del plano, donde se leía el nombre de «Construcciones Dio» y masculló un insulto.

Cuando acabaron de analizarlos, les puse encima de la mesa las facturas por los servicios de tramitación de constitución de las empresas. Arena los cogió de la mesa, los examinó y los pasó a los demás.

Una vez vistos, encendí la grabadora. Era difícil escuchar bien con tanto chillido de gaviotas y el romper de las olas en las rocas.

—Ponía otra vez —pidió Arena.

Cuando llegó a la parte en la que Giordano mencionó la vacante que había surgido en Little Rhody Realty, Grasso cogió la grabadora, rebobinó y lo volvió a escuchar.

—Cheryl Scibelli era la hija de la hermana de mi mujer —dijo.

Después de escuchar la cinta entera hasta el final, apagué la grabadora. Todos estábamos en silencio. Arena echó su silla para atrás, se levantó, se giró y estuvo un rato observando el mar.

Tardó un minuto, quizá dos, en volver a reunirse con nosotros en la mesa. Tenía varias preguntas que hacer. Quería saber de dónde había sacado los planos. Le dije que los había robado del despacho de Brady Coyle. También cómo habían llegado a mis manos los registros de facturación. Me negué respetuosamente a contestar esa pregunta.

—¿Mi propio abogado es el que está metido en esto? —exclamó Arena.

—En efecto —contesté, y le conté entonces que era Coyle el que había estado filtrando información del juicio al periódico.

—¿Estás completamente seguro?

—Lo estoy.

—¿Por qué demonios haría algo así?

—¿Habrías dado el visto bueno a los incendios? —pregunté.

—Haber quemado un almacén para cobrar el seguro, eso sí. No tendríamos problema con eso. ¿Pero incendiar un barrio entero, quemar bebés y bomberos? ¿Calcinar el supermercado del Colillas? ¿E involucrar a la sobrina de Carmine y luego cargársela para cerrarle la boca? ¡Dios! Eso por supuesto que no.

—Coyle lo sabe —dije—. Por eso se está asegurando de que te encierren, para quitarte de en medio.

Arena se acercó a mi lado. Me volvió a tomar las manos entre las suyas y después me pasó el brazo por el hombro.

—Estamos todos en deuda contigo —afirmó.

Era la señal para marcharme. Recogí los documentos de la mesa, guardé la grabadora en el bolsillo del vaquero y fui subiendo por el césped poco a poco cuesta arriba hasta llegar a la casa.

78

El martes, repantingado delante del televisor de mi tía, me quedé dormido viendo el último partido de la temporada regular. Fue un partido aburrido, un mero entrenamiento frente a los Yankees.

Aquel fue el día en que por fin saltó todo a la luz. La noticia apareció en el periódico del día siguiente con un llamativo titular.

Según algunos testigos, poco después de mediodía apareció un sujeto con gabardina negra hasta el tobillo que cruzó con rapidez la entrada de Construcciones Dio. Entró en las dependencias y se plantó delante del despacho de Johnny Dio.

—Me pareció extraño —dijo su secretaria a la pareja de Homicidios poco después—, porque no llovía.

Pero en su lugar, lo que le dijo al individuo fue:

—¿Puedo ayudarle en algo?

El hombre pasó a su lado como una exhalación, abrió la gabardina como si se tratara de Doc Holliday y sacó una recortada con empuñadura Mossberg de 8 cartuchos. Abrió la puerta de entrada al despacho, disparó tres ráfagas y dejó caer el arma al suelo. Le dijo a la secretaria que esperara diez minutos antes de llamar a la policía y salió tranquilamente.

—¡Fue todo tan rápido! —les dijo la secretaria a la policía.

Le fue imposible dar una descripción del asesino.

Mientras Dio se desangraba en su despacho, unos disparos interrumpieron el pacífico ambiente del comedor del restaurante Camille’s en la calle Bradford. Tras los sucesos, nadie pudo recordar cuántos hombres armados habían entrado o qué aspecto tenían, ni siquiera por qué puerta habían salido. Todo lo que podían afirmar era lo que resultaba evidente a la policía: que Vinnie Giordano había disfrutado por última vez de las merecidamente célebres «Almejas a la Giovanni» del chef Granata.

Brady Coyle no estaba al corriente de estos hechos mientras disfrutaba de su copa de Russian River y ojeaba el menú junto a su acompañante en el Capital Grille. Ella se decidió por los calamares fritos y la ensalada de langosta de Maine. El se decantó por la crema de almejas y el salmón con salsa de cítricos. Mientras esperaban la comida, él le contaba chistes sobre abogados. Ella jugueteaba con la pequeña máquina de escribir de plata que llevaba colgada al cuello. Había venido desde Washington para verle y él pensaba sacarle todo el partido posible a aquella visita. Alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano.

Mientras disfrutaban de sus platos, el Canal 10 interrumpió la programación con un boletín de noticias sobre un tiroteo en Camille’s. Pero como el volumen de la televisión que había encima del bar estaba muy bajo, ninguno de los dos le prestó atención. Decidieron pasar al postre.

Él pagó la cuenta y dejó una generosa propina. Al salir a la acera ella se puso de puntillas mientras él se inclinaba para darle un beso. Por el rabillo del ojo, ella vio que se aproximaba un hombre. De un metro setenta aproximadamente, no mucho más alto que ella pero fuerte. En su cabeza afeitada se podía ver unas manchas rojas escamosas.

El hombre sacó una pequeña pistola negra y la apretó contra la oreja de Coyle.

Ella gritó.

Sonó un disparo. Ella se sorprendió de que el estruendo no fuese mayor.

El cuerpo de Coyle se desplomó sobre el bordillo.

El hombre le disparó tres veces más, para asegurarse. Luego se giró y la miró como pensándoselo. Todavía le quedaban dos balas a su Raven Arms del calibre 25.

—No —rogó ella—, no, por favor.

El tipo se encogió de hombros y dejó caer el arma, que aterrizó sin hacer ruido sobre el cadáver de Coyle. Acto seguido, el pequeño matón cruzó la calle y se fue dando un paseo por Burnside Park con toda la tranquilidad del mundo.

A la mujer le empezaron a temblar los hombros. Por un momento pensó que iba a vomitar aquella costosa comida. Consiguió recobrar la compostura, abrió el bolso, sacó una libreta y un bolígrafo y empezó a tomar notas.

Leí el descriptivo artículo sobre los tiroteos que escribió Mason para el periódico. En el Washington Post, en un artículo trepidante, Veronica contaba la ejecución de Coyle en primera persona. Al parecer, su informante le había prestado un último servicio.

79

Mi casero me permitió volver a alquilar mi antiguo piso de la calle America a cambio de pagarle la mitad de la renta atrasada, cosa que hice con un adelanto de mi VISA. No le gustó demasiado el acuerdo, pero no había conseguido alquilárselo a nadie.

Quité el polvo, volví a colocar el revólver de mi abuelo en la desvencijada pared e hice las gestiones necesarias para volver a dar de alta el agua y demás servicios. ¿Quién fue la primera persona en llamar?

—¡Maldito hijo de puta!

—Hola, Dorcas. Qué sorpresa tan agradable.

—¿Dónde demonios has estado?

—Visitando a la tía Ruthie.

—¿Todo el puto verano?

—Efectivamente. ¿Qué tal está Teclado? No la llevaste a la perrera, ¿verdad?

—¿Qué pasa si lo hice?

—¿Te estás acordando de darle las pastillas?

—Que te den por el culo —dijo, y colgó.

Me afeité la barba al día siguiente por la mañana, me monté en Secretariat y conduje por la avenida Atwells por delante de Camille’s. Crucé la interestatal y aparqué en una plaza de aparcamiento limitado delante del periódico.

Cuando salí del ascensor, Mason se levantó de la mesa para saludarme. Le fui a dar la mano, pero me dio un abrazo de oso en su lugar. Gloria vino corriendo desde su mesa para hacer lo mismo. Me gustó más su abrazo.

—¡Escuchad todos! —gritó Hardcastle—. El pirómano ha vuelto de su campamento de verano.

Me gustó escuchar de nuevo su particular deje al hablar. Sin embargo, me entristecía ver tanta mesa vacía. Me dirigí a mi escritorio y pasé por delante de las mesas que durante diez años habían ocupado Dante Ioanata y Wayne Worcester intentando poner al descubierto a las empresas que estaban contaminando la bahía. Ahora, las muy canallas se iban a librar de rendir cuentas.

Encendí el ordenador y revisé mis mensajes. Había unos cuantos centenares. El último, de Lomax, había sido enviado aquella misma mañana:

¿Has acabado ya la historia de los perros de rescate?

Era su manera de darme la bienvenida.

Poco después de las diez de la mañana, Lomax nos pidió a Mason y a mí que fuésemos con él al despacho del director del periódico.

—Quiero que me digáis la verdad —dijo Pemberton—. ¿Quién de los dos escribió el artículo sobre los incendios la primavera pasada?

—Lo hizo Mason —dije yo.

—Fue Mulligan —replicó Mason.

—Ya veo. Bien, ¿qué tal si compartís la firma? Si os ponéis los dos a trabajar en ello esta tarde y lo actualizáis, abrimos con esa noticia mañana.

—Por supuesto —dije—. Pero hay unos cuantos detalles que tendré que omitir.

—¿Por qué lo podemos publicar ahora y no la primera vez que hablamos?

—Porque los muertos no ponen demandas —contestó Lomax.

A media tarde sonó el teléfono de mi escritorio.

—¿Mulligan?

—Sí.

—He oído que has vuelto al trabajo.

—Has oído bien.

—Me alegro.

—¿Para eso me llamas? ¿Para darme la bienvenida?

—Sólo quería disculparme.

—No te creo.

—No quiero que acabemos así.

—¿Y cómo quieres que acabemos?

—¿Te acuerdas de ese fin de semana romántico del que hablamos? Todavía podemos disfrutarlo. ¿Por qué no te vienes este fin de semana? O, si no, también puedo acercarme yo a verte.

—Estoy liado.

Se quedó callada un instante. Podía escuchar su respiración.

—No significaba nada para mí.

—Lo puedo entender, ¿pero crees que eso mejora la situación?

No tenía contestación, así que no dijo nada. Seguía notando su respiración. Durante mi ausencia, la compañía de teléfonos había obrado un pequeño milagro: podía respirar el aroma suave que emanaba de su nuca. Sus labios rozaban mi mejilla y me hacían temblar.

—¿No me echas de menos?

—Dios, claro que sí.

—Entonces, ¿por qué no me perdonas?

Los predicadores siempre dicen que perdonar es bueno para el alma. Que hace más por la persona que perdona que por la que es perdonada. Que despeja la mente de ira y resentimiento. Menuda mentira.

—Mulligan, perdóname por favor.

—No lo voy a hacer precisamente porque me lo pide todo el cuerpo sin tener en cuenta las consecuencias y porque has contado con eso desde el principio.

—Perdona, ¿cómo dices? No te he entendido.

No dije nada. ¿Es que la gente ya no ve «El halcón maltés»?

—No entiendo lo que está pasando —prosiguió con voz abatida, más cerca de un gemido—. ¿Quién era el individuo del arma? ¿Por qué le disparó a Brady?

—Porque se lo merecía —dije—. Mira la página web del periódico mañana y te enterarás de todo el asunto.

—Me podrían haber matado también a mí —dijo—. ¿Acaso no te importa?

—Tienes suerte de que no fuera yo el que sostenía el arma —dije antes de colgar.

Al acabar la jornada, Gloria me invitó a una copa en el Trinity Brewhouse.

—¿Qué pasa con Hopes? —pregunté.

—Prefiero venir aquí ahora —me dijo—. Ya no me paso mucho por Hopes.

Durante un segundo me imaginé una velada romántica con Gloria. Durante los últimos meses me habían apaleado, traicionado y había sufrido una gran pérdida, y ahora necesitaba que alguien me abrazara. Pero no podía ser Gloria. Al menos, de momento. Todavía me dolía pensar en Veronica, y Gloria no era una mujer con la que se pudiera jugar. Le dije que estaba cansado. Le dije que solo me apetecía irme a casa.

Pero no fue eso lo que hice.

Arranqué la multa de mi limpiaparabrisas, la planté en el BMW del director y conduje hasta la calle Camp para ponerme al día con Jack Centofanti. Después entré en Hopes y me encontré a McCracken bebiendo solo en una mesa al fondo del bar.

—O sea —susurró en cuanto me senté enfrente de él con mi refresco—, que soy cómplice de asesinato.

—Siento haberte tenido que involucrar.

—No, está bien. Sólo me preocupa una cosa.

—¿Qué?

—Que el profesional que encargaron para provocar los incendios sigue por ahí suelto, disponible para el próximo capullo al que se le ocurra quemar algo.

—El tipo que atacó a Gloria y que mató a Rosie también sigue por ahí suelto —añadí.

—Probablemente se trate del mismo individuo.

Cuando se fue, intenté ligar con Annie y le pregunté a qué hora libraba. Se rio y me dio calabazas, por lo que me terminé el refresco y llegué al Good Time Charlie justo cuando Marie acababa su turno.

Me la camelé invitándola a cenar en el bar de Charlie. La traje a casa y nos acostamos. Era atlética y puso mucho entusiasmo. Pensé que le podría dar alguna lección a Veronica. Así de resentido estaba…

Al día siguiente por la mañana me despertaron los gritos con los que Angela Anselmo llamaba a sus hijos. Me levanté y me metí en el baño. Me fijé en que el cepillo de dientes amarillo de Veronica seguía en el vaso sobre el lavabo. Lo cogí, lo partí en dos y lo tiré a la papelera.

Me di una ducha con Marie. Me frotó la espalda y yo hice lo mismo, despacio, tomándome mi tiempo. Después, cuando ella se estaba vistiendo, noté ciertos ruidos al otro lado de la puerta.

Me asomé por la mirilla pero no pude ver nada más que la escayola descascarillada de la pared de enfrente. Giré la manilla, abrí la puerta de golpe y descubrí algo negro y peludo sentado en el umbral.

—¡Teclado! —exclamé.

Se me echó encima de un salto que casi me tira al suelo.

Su pelo lacio olía mal. Tenía una nota sujeta bajo el cuello de la correa. Decía: «Ahora te encargas tú de la perra una temporada».

La alimenté con sobras de la nevera. Luego, Marie me ayudó a bañarla.

—¿Qué voy a hacer contigo? —dije en alto mientras le aclaraba el jabón de los rizos que se formaban en su gruesa mata de pelo. Teclado ladeó la cabeza y me miró con sus brillantes ojos marrones. Al casero le iba a dar un ataque, y con mi horario de trabajo ¿cómo iba a poder encargarme de ella?

Y entonces caí en la cuenta.

Había una pareja encantadora en Silver Lake que estaría encantada de cuidar de la perra.

Agradecimientos

Patricia Smith, una de nuestras grandes poetisas contemporáneas, ha corregido todos los borradores de esta novela y ha ayudado a este hombre aturdido a crear escenas románticas creíbles, tanto sobre el papel como en la realidad. Gracias, cariño, por permitirme incluir parte de tu poema «Girando hasta que te mareas».

Debo agradecer a Paul Mauro, capitán de la policía de la ciudad de Nueva York, a Ted Anthony, director adjunto en la agencia Associated Press, y a Jack Hart, el mejor guía de escritura del mundo, por su lectura cuidadosa del primer borrador y sus numerosos y perspicaces comentarios. Todo escritor debería contar con amigos así.

Agradezco también a Otto Penzler su lectura y sus útiles sugerencias, y por recomendarme a la agencia LJK Literary Management. Susanna Einstein, de LJK, es mucho más que una agente. Es la mejor correctora con la que he trabajado nunca y puedo asegurar que he trabajado con algunos de los mejores.

También estoy en deuda con Jon Land por recomendar mi libro a su editorial Tor/Forge. Agradezco a todo el personal de la editorial, especialmente a Eric Raab, por haberse arriesgado con un escritor novel y por hacer un trabajo excelente en la edición final.

A dieciséis de mis escritores de novela negra favoritos: Ace Atkins, Peter Blauner, Lawrence Block, Ken Bruen, Alafair Burke, Sean Chercover, Harlan Coben, Michael Connelly, Thomas H. Cook, Tim Dorsey, Loren D. Estleman, Joseph Finder, James W Hall, Dennis Lehane, Bill Loehfelm y Marcus Sakey. Gracias por vuestro estímulo y apoyo durante todo el proceso.

Esta novela es una obra de ficción. Aunque se menciona a algunas personas reales —saludos a Buddy Cianci—, ninguna, excepto el jugador de béisbol Manny Ramirez participa en un diálogo, y Ramirez dice una sola palabra. El resto de los personajes son inventados. Algunos tienen el nombre de algún viejo amigo, pero guardan escasa semejanza. Por ejemplo, el verdadero Paul Mauro es un joven capitán de la Policía de Nueva York y no un viejo cura de Providence. En su mayor parte, la historia y la geografía de Rhode Island están descritas con exactitud aunque me he permitido cambiar un poco ciertos lugares y momentos. Es el caso de Hopes, el bar favorito de la prensa, que como la mayoría ya ha desaparecido, aunque me apetecía resucitarlo para esta historia. También hace tiempo que cerró Good Time Charlie. Y nunca hubo un Instituto Nelson Aldrich en el barrio de Mount Hope de Providence.

Notas

[1] Hopes significa «esperanzas» en inglés. <<

[2] Secretariat fue un caballo de carreras muy conocido en la década de los 70. <<

[3] El Mulligan Stew es un estofado hecho con sobras de comidas, típico de los campamentos de la gente sin hogar de principio del siglo XX. <<

[4] Prowl significa «merodear» en inglés. <<

[5] Rogue significa «bandido, corrupto» en inglés. <<