Situada en la corte imperial pequinesa del siglo XVIII, El pintor de Pekín se centra en la peripecia personal del italiano Lazzo, enviado por los jesuitas a China con la doble misión secreta de enseñar al Emperador perspectiva y obtener de él facilidades para los misioneros. Lazzo adopta el nombre chino de Yang y, convertido en una personalidad cortesana, aspirará incluso al matrimonio con la hija de un marchante de arte a quien fue entregado un cuadro occidental, producto del botín de un bandidaje, que le vinculaba con un núcleo de conspiradores adversos al Emperador. En una prosa digna de un gran escritor, El pintor de Pekín capta a la perfección el ambiente y las costumbres milenarias chinas, la vida en la corte imperial y la atmósfera de intrigas que la rodea. El resultado es una novela cuyo interés deriva de su capacidad de aventurarse en un mundo enigmático para los europeos, con una excelente técnica narrativa y una opulencia de términos y expresiones que se encuentra raras veces: una escritura cuya armonía y ritmo convierten la lectura en un placer.

Tilman Spengler

El pintor de Pekín

ePub r1.1

Titivillus 23.06.2020

Título original: Maler von Peking

Tilman Spengler, 1994

Traducción: Pilar Giralt Gorina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL PINTOR DE PEKÍN

Tilman Spengler

I

Hacía ya cinco días que los mendigos estaban en cuclillas ante las barracas de madera claveteada, detrás de la Puerta Norte de la ciudad de Pekín. Tal vez eran dos o tal vez tres docenas las figuras acurrucadas que aguantaban allí, con las rodillas encogidas hasta la frente y las manos apretadas contra las orejas. Dos semanas antes el sol había palidecido de repente, a mediodía, y desde entonces llovían sobre las fortificaciones de la capital partículas de polvo y, con menos frecuencia, ramas u hojas arrancadas. Dondequiera que la tormenta encontrase resistencia, paredes de casas, árboles, arcadas, marcaba esta resistencia con cúmulos de arena. La arena se introducía también entre los labios bien cerrados de los mendigos, la arena llenaba sus orejas y penetraba en sus conductos auditivos. La arena se deslizaba hasta los sobacos y se adhería a las piernas y a los dedos de los pies. Las figuras pardas en cuclillas ante las barracas, cuyos carteles de propaganda habían volado hacía tiempo, ya no se distinguían de las otras formas creadas por los caprichos de la tormenta.

A mediodía de aquel quinto día, el jefe de los mendigos se percató de un movimiento. Soldados embozados, con rostros protegidos por los yelmos puntiagudos, se dirigían hacia la puerta de la ciudad. Se levantaron pesados cerrojos de madera, los sonidos de órdenes voceadas a toda prisa flotaron sobre la plaza. Entonces se hizo visible una bandera rasgada con el emblema de una familia principesca. Siguieron dos caballos, tres palanquines y cinco camellos conducidos por una larga cuerda.

La puerta de la ciudad se cerró de nuevo con precipitación. Los centinelas volvieron laboriosamente a sus garitas, bajo la muralla.

La caravana esperó, indecisa. Cuando dieron la señal de reanudar la marcha, un baúl se desprendió del lomo del segundo camello.

En aquel momento los mendigos se levantaron. Como una hilera de sacos movidos por cuerdas invisibles, se acercaron al grupo de viajeros. El primer mendigo deslizó de la capa su mano sucia con un ademán casi ceremonioso y la tendió a uno de los jinetes como un cuenco de ofrenda. El jinete volvió brevemente la cabeza y golpeó, con tanto descuido como contundencia, los dedos encorvados con su fusta de bambú.

El mendigo se dejó caer lentamente y sus compañeros le imitaron. Se postraron en impotente sumisión, pero en cuanto hubieron tocado el suelo con las rodillas, empuñaron pequeños cuchillos curvados, agarraron las patas de los animales y las piernas de los portadores y cortaron los tendones de las rodillas.

La matanza subsiguiente duró poco rato, los escasos gritos se disolvieron en la tormenta.

Enseguida los mendigos se llevaron el botín detrás de las barracas de madera y procedieron después a su reparto. Mientras la sangre brotaba a chorros de las arterias cercenadas de caballos y camellos, desataron baúles, arrancaron anillos de los dedos, despojaron de sus ropas a los cadáveres.

Sobre sacos de lienzo extendidos amontonaron joyas, fardos de seda atropelladamente apilados, pinturas enrolladas y atadas con cordeles. Las armas de los vencidos yacían una sobre otra como una pira.

—La regia más importante a partir de ahora —gritó el jefe de los mendigos— consiste en la observación de una conducta cautelosa. Hablamos del arte de la desaparición. Nuestros tesoros deben dispersarse como las partes de los animales. Quien reciba un pedazo de lomo no puede obtener además el corazón, los riñones o los pulmones del mismo animal. Igual reza para las joyas, y también las pinturas deben cortarse de los rollos en los que fueron pegadas. Nuestro adversario tiene una forma sólida. Descompongamos esta forma y así nosotros mismos nos volveremos invisibles.

En los días que siguieron la tormenta no remitió. Ocho o nueve carnicerías de diferentes distritos de la capital anunciaron la venta de muslos frescos de camello, vértebras cervicales troceadas, despojos lavados. «Hoy, en el 80 aniversario de la fundación de nuestra dinastía —explicó uno de los carniceros—, y para celebrar que este año, el año de 1724, los afortunados omina hemos vencido a los desafortunados, bajo mis precios de la lengua de caballo». En una casa de compraventa cercana a la Torre del Tambor, un sastre guarnecía vestiduras viejas con nuevos adornos de piel, mientras su ayudante alargaba collares de perlas. En la orilla oeste del canal, allí donde se almacenaba y cortaba el hielo para el Palacio, aparecieron relucientes lanzas en el arsenal del maestro herrero. Algunos boticarios de la ciudad vieja suministraban a sus clientes más adictos medicamentos imposibles de conseguir desde hacía mucho tiempo a precios tan módicos.

El marchante de arte Lu vigiló hasta la madrugada a su restaurador, que con gran esmero imprimía en una nueva pintura los sellos de coleccionistas poco conocidos de la dinastía anterior. Esta pintura no estaba completa, alguien había cortado una tira de la anchura del pulgar en el borde izquierdo, allí donde el pintor debía de haber estampado su firma o su sello. Por esta única razón la obra tenía que ser terminada, pero justificaban además su restauración el tema y la ejecución: ánades imperiales en celo que se acariciaban de modo provocativo, casi obsceno, algo que ya había estado en boga hacía un siglo y medio, por ejemplo, cuando las costumbres y el gusto de los compradores eran aún mucho más atrevidos.

El marchante de arte sentía, sin embargo, un resto de irritación. La pintura evidenciaba una perfección técnica conseguida claramente más por renuncia que por empeño, y daba además la impresión de que el artista se había burlado de su obra. Habría que aguardar, decidió el marchante, a que la obra pudiera ofrecerse a un enamorado. Dentro de un par de años sería el momento de realizar discretas indagaciones sobre si semejantes objetos ya estaban en circulación. Hasta entonces la pintura esperaría en uno de los almacenes situados ante las puertas de la ciudad.

II

Una semana después de Pascua, una tarde de domingo, el párroco me llevó a la ciudad, a casa de un judío que tallaba cristales para gafas. Yo aún no había estado nunca en la ciudad y sólo conocía a los judíos por la Pasión del Viernes Santo. Mejor dicho, sólo conocía a un judío y no era auténtico. En realidad, se trataba de Giovanni, el tonto del pueblo, de quien nos habían contado que no tenía padre ni madre. Giovanni era bajito, moreno y arrastraba la pierna izquierda. En un momento determinado de la Pasión tenía que gritar: «¡Que Su sangre se derrame sobre nosotros y sobre nuestros hijos!».

Gritaba con voz tan fuerte y lúgubre como la vaca que el año pasado había parido un ternero de dos cabezas. Y cuando le obsequiaban en la posada con dos o tres cuartos de vino, repetía este grito hasta que alguien le ponía en la puerta. En general, gritar parecía procurarle un gran placer, no sólo porque interpretaba el papel de judío, lo que por otra parte nadie del pueblo habría querido hacer. En primavera, cuando cayó un rayo en el campanario de nuestra iglesia, derribando la campana, el párroco le encargó que reprodujera sus sonidos antes de la Misa mientras recorría todo el pueblo. Pero ni siquiera entonces podía contenerse de gritar en los intervalos: «¡Que su sangre se derrame sobre nosotros y sobre nuestros hijos!».

—El judío a quien hoy visitaremos es muy diferente del personaje de la Pasión —dijo el párroco antes de emprender la marcha—. Es un judío auténtico y al mismo tiempo no lo es. Ha visto todo el mundo o al menos gran parte de él, pero no se dedica al comercio como otros de su raza. Ha estudiado más libros que yo, pero no se le puede reprochar que practique la magia. Es experto en cristales, piedras y pólvora. Los ojos se te saldrán de las órbitas.

Sin embargo, no debía contar a nadie nada concreto sobre la persona a quien queríamos visitar aquella tarde. Debía decir sencillamente que Don Costino, el párroco, me había invitado a acompañarle a la ciudad. Ni una sola palabra sobre judíos, sobre tierras lejanas, sobre cristales, piedras o tinturas. Sólo la promesa de que al atardecer estaríamos de regreso en el pueblo.

Pero la tía en cuya casa me crié no me formuló ninguna clase de pregunta. Sólo me ordenó ponerme una camisa limpia y lavarme las manos. Cuando entré en la cocina procedente del pozo, ya me había preparado pan, salchichas y media docena de huevos duros en la cesta que arrastraba cada quince días al mercado para vender sus hortalizas. Entonces recitó la bendición del viajero e hizo la señal de la cruz sobre mi frente.

Por el camino a la casa del párroco reflexioné con brevedad sobre el motivo de que Don Costino me hubiese elegido precisamente a mí como acompañante. Me conocía, claro, porque hacía ya dos años que le servía como monaguillo durante la misa y porque, desde que había recibido la Comunión, me confesaba con él todos los sábados. Esto hacía más enigmático el asunto, ya que por esta causa sabía muy bien cuán a menudo me dormía durante sus sermones, que replicaba con insolencia a mi tía y que por las noches me entregaba con frecuencia a pensamientos impuros en torno a la rubia mujer del panadero.

Sólo me había elogiado una vez, y con notable entusiasmo. Fue en vísperas de la última Navidad, cuando le regalé los Reyes de Oriente que había tallado para su pesebre. Al principio dio por sentado que había encontrado las figuras en el desván y no quería creer que fuesen realmente obra mía, Temí beber hecho algo prohibido, tal vez no me correspondía en absoluto representar a los tres Reyes Magos, quizá era algo tan pecaminoso como tocar una hostia o beber vino de misa. Pero Don Costino me tranquilizó explicando que sólo había dudado de que Dios dejara crecer un talento semejante precisamente en nuestro pueblo. Luego me pasó la mano por los cabellos y por las rodillas. Los tres Reyes Magos fueron colocados en el pesebre y desde entonces no se había vuelto a hablar de ellos.

La alegría experimentada por el párroco ante la inminente excursión ya se puso de manifiesto en su canto. Siempre que estaba del mejor humor, Don Costino entraba en el alto vestíbulo de su casa entonando canciones de amor de su patria veneciana. Para incrementar todavía más la resonancia, formaba con las manos una especie de bocina ante su boca, casi como una trompeta, moviendo al mismo tiempo los dedos con agilidad, hasta que los sonidos producidos empezaban a vibrar. «Sensa di te —resonaba cuando entré en casa del párroco— languish’d core». Sin embargo, en cuanto el cantor advirtió mi llegada, dejó caer primero la mano izquierda y después la derecha y terminó su interpretación con un alegre silbido que sonó como la última melodía de una coral.

—Ya has cumplido nueve años —dijo el párroco cuando hubimos dejado atrás los últimos campos que aún pertenecían a nuestro pueblo—, una edad en que es preciso adoptar decisiones. Cuando yo tenía tus años, mi corazón pertenecía a la música. Nadie me enseñó, cantaba de oídas. Escuchaba en la taberna y me fijaba en las canciones que entonaban en los cuarteles; cuando los marineros no podían abandonar su barco, me quedaba en el puerto hasta que era capaz de repetir sus melodías. Y más adelante visité otros lugares de los cuales no debo hablar aquí. —Mientras descascarillaba un huevo duro, empezó a tararear y no cesó hasta que se metió el huevo entero en la boca—. Compréndelo —gritó unos momentos después—, sentía una vocación, un impulso casi irresistible. Pero Dios, en sus inescrutables designios, tenía otras intenciones respecto a mí. —Don Costino hizo la señal de la cruz y se besó el pulgar derecho. Cogió otro huevo—. Dios te ha dado el talento de la creación. Lo presentí al ver tus figuras para el pesebre. Si te quedas en nuestro pueblo, este talento se atrofiará. Por eso te he llevado conmigo en este viaje, tal vez el judío sepa damos algún consejo.

Antes de alcanzar la ciudad tuvimos que acurrucamos dos veces bajo el toldo de nuestro carro porque descargó sobre la llanura un fuerte huracán con chubascos en forma de espiral. Recitamos una breve plegaria y entonces Don Costino me rodeó con un brazo protector y así llegamos al perímetro de la ciudad.

Nunca había visto casas tan altas. También aquí había llovido a cántaros, me hundía una y otra vez hasta los tobillos en el barro de la calle, viendo al párroco saltar de piedra en piedra tal como le viera dos años antes: con mis ojos a la altura de la cruz de su rosario sobre el vientre. En la angosta callejuela por la que Don Costino subía a toda prisa, mi cesta de víveres para el viaje golpeaba contra cabras dispersas, niños que se bañaban en los torrentes y cubos de madera, los cuales supe después que contenían los excrementos de los ciudadanos.

La casa del judío apenas podía distinguirse de las casas vecinas. Sólo recuerdo todavía que allí el olor era diferente del de todas las otras casas ante las que habíamos pasado de largo. Pero también es posible que el párroco, en el camino de vuelta, me grabara aquel olor de modo tan insistente en la memoria que, agradecido por la visita, me fijara en aquella mezcla de cebollas, ajos y cola removida y la considerase una singularidad de nuestro ocasional anfitrión.

Todo era tan extraño, tan fuera de lo corriente y, no obstante, una parte de mi mundo. Lo sentí con claridad, aun antes de que nos limpiásemos los zapatos de barro al pie de la escalera.

El judío se llamaba Jacobo Pontecorvi y de hecho tenía algo de cuervo. Además, era un mago. Como el párroco, llevaba una túnica negra, no una sotana, naturalmente, pero también muy larga y abrochada sobre el esternón.

Pero su aspecto de cuervo se debía menos a su levita que a la postura del cuerpo, a la espalda encorvada, que expresaba preocupación, al modo cauteloso de poner un pie delante de otro, a su forma de volver la cabeza con un movimiento de pájaro.

—¿Has traído a tu hijo? —preguntó a Don Costino.

—Los sacerdotes no tienen hijos —respondió el párroco—, ya lo sabes. Los sacerdotes tienen feligreses y ovejas. Te he traído a una de mis ovejitas. Por una especial disposición del Señor, el muchacho posee unas dotes que me cargan con una gran responsabilidad.

Hablaba de mí como si yo fuese el ternero bicéfalo que había mencionado en un sermón como una señal divina de los muchos pecados que se cometían en nuestro pueblo.

—Te llamaré ovejita —exclamó el judío; me pasó la mano por la manga de la blusa y sacó de ella un pañuelo multicolor.

Mi tía no me habría mandado nunca de viaje con un pañuelo tan chillón. Pero el súbito gesto del signor Pontecorvi convirtió el trozo de tela en una parte de mi ropa blanca, de la cual me avergoncé.

Como si el judío me hubiese leído el pensamiento en los rasgos de la cara, dijo:

—Debes aprender a estar orgulloso de todo lo que viene de ti, ovejita. Si posees una fuerza, otros intentarán convertirse en parte de tu fuerza.

Reflexioné sobre sus palabras, pero no tenían ningún sentido. Como tampoco después, cuando Pontecorvi, con el rostro un poco más sonrojado, sacó del cubilete por arte de magia un par de palomas. Tampoco comprendí qué quiso decir el párroco cuando habló de la potencia visual de la paloma, que según Aristóteles era nueve veces superior a la de otras aves.

Durante las dos horas siguientes ninguno de los dos me hizo el menor caso. Hablaron de que se puede endurecer tanto el cristal, que queda excluido todo peligro de rotura; hablaron de la posibilidad de romper la luz, acerca de la cual no pude imaginarme nada, y hablaron de personas cuyos nombres no había oído en mi vida.

Sentado entretanto en mi bajo escabel, me esforzaba por escuchar y trataba de grabar en mi mente los objetos que más me llamaban la atención en el gabinete del judío.

Lo más atractivo era el telescopio, pero ya había visto este instrumento en la rectoría de Don Costino. Sólo que éste era mucho más largo y bastante más reluciente, pero como ya lo conocía, le dediqué menos atención que al armario empotrado del rincón más alejado de mí. En él, alineados como nuestros bomberos a la hora de pasar revista, había frasquitos minúsculos que contenían pinturas. Conocía todos sus colores, pero no los reconocí. Los había visto en las flores de primavera, en las plantas del verano, en el follaje de otoño y en los tonos inmóviles y severos de un paisaje invernal. En sus recipientes de cristal se antojaban, pese a toda su variedad irisada, sencillamente petrificados. Tenían algo, una impresión, la posibilidad de una aparición súbita, quizá también un asombro, pero ante todo se trataba de una cualidad convulsa. Hasta ahora los colores habían sido para mí un juego deslumbrante de casualidades. Nuestro campanario era gris o chillón, de acuerdo con la posición del sol, cuando lucía. En el mercado, las mejores hortalizas debían venderse antes de que una luz pálida a mediodía indujera a los clientes llegados con tardanza a meter los dedos entre la mercancía para manosearla. Estas pinturas conservadas en frascos revelaban, sin embargo, una perseverancia, un orgullo intangible y al mismo tiempo una sosería que nunca hubiera esperado de ellas.

—Estás mirando sustancias mágicas —dijo Pontecorvi, que había leído mis pensamientos—. En estos recipientes de cristal están atrapadas fuerzas que fueron conquistadas a la naturaleza para que ésta aparezca de nuevo a través de ellas, llenen nombres como ocre, ultramarino, bermejo, verdete o albayalde: así describimos su superficie. No obstante, estos nombres no revelan nada de la energía vital que descansa en ellas. Nada de la historia de las piedras de las que fueron raspadas, de los animales que fue preciso cazar para extraerles gotas valiosas, de la codicia surgida cuando aparecieron ante la vista de los comerciantes. Los colores son fuerzas dormidas. Si los contemplas largo, rato y con atención, llegan incluso a hablarte en tonos.

Miré fija y largamente los frasquitos multicolores, pero para mí permanecieron mudos.

—Se pueden despertar a la vida, naturalmente —terció Don Costino—, con ayuda del Todopoderoso y diluyendo aglutinantes.

Del Todopoderoso ya había oído hablar, pero ¿qué eran aglutinantes? Antes de que el párroco pudiera explicarme el significado, el judío se levantó de un salto y corrió hacia el armario. Lo abrió y cogió un frasco del estante.

—Albayalde —exclamó, agitando el recipiente—. ¿Quién puede explicar cómo surge de un metal, de vinagre, bostas de caballo y orina de vaca una sustancia que recibe la belleza de un chal de seda en torno a la nuca de una mujer? Una sustancia que conjura el alba y la blandura de una capa de nieve, una sustancia que despierta espontáneamente el recuerdo de un beso, el recuerdo de un tobillo, unos pechos…

—Con los aglutinantes los colorantes se convierten en colores —se apresuró a decir Don Costino en este punto—; como comprenderás, es cuestión de mezclar, un poco como si se hiciera una salsa.

El signor Pontecorvi alzó el frasquito de albayalde como una custodia, y casi me santigüé.

—Crecido y extraído de las venas de la Tierra —dijo solemnemente—, pulverizado y enriquecido. Codiciado en todos los continentes, contiene todos los elementos y las historias, esperanzas y derrotas de aquellos que se atreven a usarlo, pero ante todo: la realidad.

Yo estaba muy confuso cuando una señora de edad, con delantal blanco y bigote oscuro, anunció la cena.

Durante esta cena tuve que vomitar dos veces. Quizá fue la excitación de sentarme a una mesa tan extraña para mí, quizá fue la digestión; también en casa de mi tía me causaba malestar. Para mi alivio, los dos caballeros estaban enfrascados en una conversación que versaba sobre las molestias de la columna vertebral en condiciones de humedad variable.

De este modo sólo la dama bigotuda que nos servía se percató de que apenas había probado bocado. Pero cubrió bondadosamente mi plato con los platos vacíos de Don Costino y el signor Pontecorvi, y salió sin notar mi preocupación de haber ofendido la cocina del anfitrión con mi falta de apetito. Y lo que fue aún más agradable, me dirigió una sonrisa amable y comprensiva que reapareció en mi sueño muchas horas después.

El párroco y el judío estaban ahora absortos en una conversación sobre milagros. Aparte del Todopoderoso, yo no conocía a ninguna de las personas mencionadas, hablaban de sangrar y, por lo que pude colegir, también sobre si Cristo había sido en el verdadero sentido un judío, y entonces el párroco pasó sin ninguna ilación al tema de que los esmeriladores cobraran precios tan elevados por productos de escaso valor.

—Dios nos ha regalado la fuerza de nuestros ojos —se lamentó Don Costino—; ciertamente le agrada quitárnosla, pero ¿debemos por eso tolerar…?

—¿Entiende algo de perspectiva? —le interrumpió Pontecorvi, señalando en mi dirección con su barbilla puntiaguda.

—Por esto necesito consejo —respondió el párroco—. Un compañero con quien estudié en el seminario me habló hace un par de años de un joven inteligente a quien facilitó una cátedra en Milán. Giuseppe Castiglione era el nombre de aquel joven, no el de mi condiscípulo. Murió, por lo que ya no puedo preguntarle nada.

Pontecorvi reflexionó un momento.

—En Milán conozco a algunos pintores —dijo al fin—. Pintores y orfebres. De todos modos, no aceptan a nadie. Me informaré en mi próxima visita. Pero antes tiene que dominar la lectura y la escritura.

Después debí de quedarme dormido. Sólo recuerdo que hacía frío cuando me desperté brevemente en el carro… y recuerdo un sueño porque al día siguiente lo relaté al párroco. En él aparecía el judío, que montado en un camello atravesaba una ciudad totalmente desconocida para mí. En la cola del camello estaba atado un arco iris.

III

Aunque la prudencia así lo hubiera aconsejado, el marchante de arte Lu no hizo enviar aquella enigmática tela, tan hábil como esmeradamente completada por su restaurador, al almacén secreto de las murallas de Pekín.

El propio Lu ignoraba qué le inducía a semejante locura, que ponía en juego toda su existencia. Tampoco habría sido capaz de explicar qué le impulsó a desenrollar la pintura y a examinarla pincelada por pincelada. A veces sentía como un cosquilleo y otras un deseo impetuoso. Al extender el rollo ya le invadió una excitación especial. Excitación que fue en aumento cuando contempló la pintura desde diversos ángulos, cuando cubrió determinadas partes con un lienzo, para retirarlo después, y cuando al final acarició tiernamente la superficie con una larga uña. Estos impulsos le recordaban a ratos las peligrosas pasiones a que se había entregado con anterioridad y cuyas seducciones no remitieron hasta que su riqueza le permitió pasar por alto ciertos preceptos del arte por dos onzas de plata.

Durante las dos primeras semanas de estar en posesión de la obra, Lu sólo se permitió examinarla en la clandestinidad de la noche, a la hora en que podía estar seguro de que la servidumbre ya no le prestaba atención. Pero una vez transcurridas estas dos semanas, a Lu ya no le bastaron las sesiones de luz artificial. Habitualmente hombre de sueño tranquilo, ahora se despertaba con frecuencia, acosado por figuras color de fuego, informes y cambiantes como las que aparecían en las historias de fantasmas de su nodriza. De niño siempre se proponía conciliar inmediatamente el sueño para no ver la aparición de aquellos personajes de fábula a los que faltaba la cabeza o que renacían transformados en zorros. Y cuando no lograba dormirse, se tapaba simplemente las orejas con los puños. En cambio, sus hermanos siempre escuchaban hasta el final las historias terroríficas. En cualquier caso, después las contaban como si las hubieran presenciado. Le gritaban a la cara los detalles más horribles y él sólo podía defenderse poniéndolo todo en duda.

Él, el cuarto hermano, se hizo famoso por sus dudas. El preceptor, un inteligente aspirante a funcionario, tuvo que pasar por la experiencia de que Lu intentase probarle que Confucio nunca pudo decir lo que afirmaba el profesor.

El pequeño Lu fue expulsado varias veces del pequeño templo junto al mercado de hortalizas por augures indignados que, apenas salidos de su trance, tenían que enfrentarse al rostro insolente de un niño que les gritaba:

—¡Todo es un invento!

La duda había sido su único capital inicial cuando, tras la muerte de su padre, empezó a tratar con cuadros. Pronto conquistó la fama de poder identificar una obra falsificada con los ojos vendados, sólo por el olor.

¿Sería esta duda la que le robaba el sueño? Pero ¿qué debía poner en duda? El mendigo a quien había comprado la pintura no había pretendido vender ningún original raro. No se había llegado a ninguna clase de regateo. El hombre había mencionado un precio, Lu le dio la mitad y el mendigo desapareció en la niebla de una tormenta de arena.

Quizá no se trataba de una duda, sino simplemente de un fallo de la seguridad en sí mismo que hasta ahora le había ayudado tan fielmente en los negocios. Tal vez mimaba tanto todas las noches aquel objeto desconocido sólo para descubrir su secreto.

Y después de todo se trataba solamente de una pareja de ánades imperiales.

Una pareja que confundió tanto tiempo los sueños del marchante de arte, que al final, contra todas sus costumbres, se despertaba una mañana tras otra en cuanto los primeros rayos de sol lamían con su claro tono anaranjado el papel de arroz que cubría su ventana.

A la tercera mañana, Lu se levantó, cogió con decisión la pintura enrollada y salió al jardín. Corrió con pasos firmes hasta una ruinosa glorieta de madera que a veces llamaba «Pabellón del Este» y también, en un estado de ánimo más festivo, «Estudio del Insomne». Por el camino, el rocío de la hierba todavía húmeda de la noche le salpicó los tobillos desnudos. Los escalofríos se convirtieron en un picor estimulante, la cabeza se aclaró, las sombras nocturnas palidecieron.

El marchante de arte miró fijamente su cuadro durante más de dos horas. Una criada le anunció el desayuno, se alejó al darse cuenta de que no le haría ningún caso, apareció de nuevo con una bandeja de gachas de avena y té y se retiró sin ser advertida. Lu contemplaba cómo los colores de la pintura adquirían fuerza con la luz del día, cómo cambiaban y cómo conservaban, a pesar de todas las transformaciones, la misma distancia entre sí. Cuando el matiz ocre se aclaró, el verde hizo lo propio, dando la impresión de envejecer como un matrimonio cuyos corazones latieran al unísono.

¡Tenía que encontrar al pintor! ¿O era tal vez una pintora?

Sabía por experiencia que en esto no se podían trazar líneas divisorias definidas y, por otra parte, toda la composición de la obra reflejaba una intuición que Lu había percibido con más frecuencia en las mujeres que en los hombres.

Tendría que encontrar al mendigo que le había entregado el cuadro. Aunque, ¿se trataba realmente de un mendigo? ¿Cómo se había enterado de sus señas un tipo semejante? Naturalmente, habría que proceder con la mayor cautela, pero era fácil investigar con discreción el paradero de un mendigo.

IV

Antes de zarpar hacia Lisboa tenía que confesarme, según me encareció con insistencia el vicario general al finalizar nuestra entrevista. En primer lugar, a mis veintiún años ya había alcanzado la edad en que se ha consolidado uno u otro defecto del carácter y es, por lo tanto, un buen momento para echar una ojeada retrospectiva; y en segundo lugar, era su deber advertirme de los peligros del viaje. Hacía sólo tres semanas que un barquero había robado en el mismo camino a dos padres, asesinándolos después y tirándolos por la borda. Por tierra tampoco se podía estar seguro de si acechaba más peligro por parte de los salteadores de caminos que de los defensores del orden. Una confesión era además recomendable como tónico espiritual. En un mundo nuevo para mí también se ocultaba siempre la tentación de titubear en la fe. «Tú carne, querido Lazzo —concluyó con una mirada tan bondadosa como severa—, tu carne necesita, como la carne de todos nosotros, la disciplina del espíritu. Y por eso te aconsejo una confesión general».

Como todos en Coimbra, me llamaba Lazzo, que en nuestra tierra lombarda significa «nudo». Debía este apodo a los tramoyistas que conocían el «nudo» por sus comedias. La palabra aludía a situaciones divertidas: algo parecido a cuando el Arlequín propina un palmetazo o ejecuta un salto mortal. Esto se hacía para divertir a la gente o también cuando el actor no recordaba el texto. Los «nudos» son algo ligero, alegre. Naturalmente, mis amigos me interpelaban así para burlarse de mi aspecto torpe y porque me tenían por un soñador.

Una confesión general bien hecha, me explicó el vicario con voz cada vez más cansada, no sólo consistía en la sucinta enumeración de pecados menores o mayores del pasado, sino más bien en una especie de imagen interna mía, lo cual yo, como artista, debía comprender con facilidad. «Expresa toda tu alma de modo que tu conducta hasta la fecha aparezca tal como debe de verla el Altísimo. Y no olvides incluir a tu carne. Tienes dos días de tiempo para prepararte». Entonces me alargó la mano para que le besara el anillo y añadió que un reconocimiento tan exhaustivo de mis faltas sería recompensado en el cielo con una considerable indulgencia.

Aún era claro cuando salí a la calle. En todo caso, más claro que en los aposentos del vicario, ante cuyas ventanas ya estaban corridas las pesadas cortinas de brocado. El eclesiástico amaba la suave luz de las velas.

Todavía estaba un poco aturdido por la conversación y por ello no me di cuenta enseguida de que algunos transeúntes me apartaban con dolorosos codazos porque les impedía el paso. Debía de ocurrir un acontecimiento especial en algún lugar de la ciudad, quizá había llegado una estatua milagrosa o tal vez se había declarado un incendio en partes de la Biblioteca. Los habitantes de Coimbra amaban cualquier forma de espectáculo.

Normalmente me habría sumado a los que corrían, pero en aquel momento sólo pensaba en meditar y en comer. La reiterada aparición del tema de la carne en las explicaciones del vicario me había dado hambre. Incluso había esperado en secreto que me invitase a cenar, aun conociendo la tacañería del sacerdote.

También me preocupaba haberme olvidado completamente de preguntar cómo debía presentar esta imagen de mi aspecto interior en cuanto a dibujo, colorido e imaginación. Me habían pedido que me contemplara y presentara a mí mismo desde la perspectiva del señor. Pero ¿no rayaba esto en la blasfemia? Tendría que preguntárselo a Raúl.

Raúl era el amigo con quién compartía entonces una habitación en la vecindad del convento de carmelitas. Era un pintor de mucho talento que remontaba su origen artístico y familiar a Francisco de Holanda y por ello tenía arrebatos esporádicos de altanería lusa. Sin embargo, esto sólo solía ocurrir cuando uno de sus rivales menos apreciados recibía un encargo importante o cuando se enteraba de la comisión excesiva que un comerciante había conseguido por la venta de una de sus obras.

Yo me adaptaba fácilmente a estos golpes de genio. Iban dirigidos contra mí en la medida en que yo formaba parte de la humanidad en su conjunto, por lo que mi responsabilidad era en todo caso la de una pequeña pieza de mosaico. A cambio me proporcionaban un espléndido material de actitudes admirables que podían resultarme muy útiles para mi arte y, aún más, para mi vida. El hecho era que a mí me había costado desde siempre reaccionar a una humillación o una deslealtad con la cólera de mi amigo, que se llevaba la mano a una espada imaginaria, echaba la cabeza hacia atrás e hinchaba el pecho hasta que amenazaba con explotar. Quizá se debía a que había sido educado exclusivamente por una mujer y quizá también a mis perpetuas dudas sobre estar o no equivocado.

El portero de nuestra casa tenía un recado de mi amigo. Raúl volvería en cuanto «el asunto» se hubiera terminado, dijo con su voz gangosa.

—¿Qué asunto? —pregunté.

—Siempre es el mismo —contestó el portero, y se alejó arrastrando los pies.

Aquel día ya se me habían planteado suficientes enigmas, así que de momento no intenté profundizar más en la cuestión. Sólo esperaba que «el asunto» no durase demasiado.

Mientras me calentaba unas lentejas en nuestro minúsculo infiernillo y cortaba en rodajas el resto del salchichón, pensaba de vez en cuando en mi amigo y en mi confesión inminente. Ambos temas parecían relacionados entre sí, pero no de un modo importante, sino como fondo de un cuadro con colores luminosos en la superficie.

Había aprendido de Raúl a reírme de mí mismo. Sólo tenía que copiarle para ello, pero en este proceso de la imitación, de la apropiación de palabras y gestos ajenos, me convertí en una persona nueva, más fuerte. Esta transformación sólo me salía bien en su presencia, o en mis escasos momentos de ira. Entonces, de manera espontánea, me ponía a cecear como él y a exagerar la acentuación y a replicar con un chasquido de dedos. Con ello disfrutaba y me sorprendía al mismo tiempo sentir en mí una fuerza que parecía provenir exclusivamente de la imitación, pero que era exactamente igual que su fuerza.

No creo que Raúl se diese nunca cuenta de lo que imitaba de él, por lo que tampoco llegó a saber que después me sentía siempre como un comediante a quien habían cambiado el papel. A él todo esto le parecía natural. Si por casualidad presenciaba una escena de mi desbordante excitación, en la que yo me remitía a su modelo, después me criticaba de todos modos como un director de teatro. No por la declamación, que siempre me aprobaba incondicionalmente; sólo censuraba formas de la mímica, como la postura del cuerpo, la expresión del rostro o el tono de la voz. «Dale más profundidad, Lazzo —me exhortaba—, trabaja más con las manos, mueven o destruyen el argumento. Entorna un momento los ojos y luego dispara la mirada, esto crea expresión. Y ante todo: ¡evita falsas pausas!».

«Te corriges a ti mismo», me habría gustado decirle en tales situaciones, pero con ello me habría puesto en evidencia.

Cuando cocinaba y meditaba al mismo tiempo, no hacía bien ni una cosa ni la otra. Aquella tarde me quemé primero el dedo anular con el borde de la sartén y después eché demasiado vinagre en las lentejas. Entonces Raúl apareció de repente en el umbral, arrugó asqueado la nariz y dio bruscamente media vuelta, al tiempo que me gritaba: «El asunto aún no ha terminado. Si me buscas, me encontrarás en el Portal del Norte».

El Portal del Norte era, naturalmente, el de la Catedral Sé Velha, en la parte alta de la ciudad. Ambos la habíamos dibujado a menudo, los numerosos extranjeros a quienes atrae a la ciudad son aficionados a llevarse esta clase de recuerdos. Sin embargo, la razón de que atrajera a Raúl ahora, por la noche, era un enigma más.

Tal vez prestaría a un retrato mío un par de facciones de Raúl. Entonces Dios podría por lo menos reconocer adónde me proponía llegar. Pero ¿acaso no lo sabía ya?

Raúl también cocinaba mejor que yo. En realidad, era superior a mí en todos los aspectos y en algo que para mí tenía más importancia: en Milán y más tarde en Coimbra había podido trabajar con los grandes de nuestra profesión. Era posible que de aquellas relaciones hubiera adoptado los gestos privados que tanto me impresionaban. Y una formulación tan inspirada como «Descendamos esta noche a las regiones inferiores del polvo y la lascivia», sólo para concretar una visita a un prostíbulo, a mí no se me habría ocurrido jamás.

Nunca me atreví a preguntar por qué decidió compartir una habitación conmigo.

Porque entre mis deficiencias se contaba, al parecer, haber llegado a la vida siempre un par de años demasiado tarde. O me hallaba en el lugar adecuado, pero no sabía qué cosas emocionantes sucedían a mi alrededor. Cuando era aprendiz en Milán, actuó una vez en la ópera la divina Corisanda Berti, ya entonces estaba enamorado de cualquier forma de espectáculo teatral, y no obstante me perdí esta representación porque estaba enzarzado en una discusión con el portero, que en otras ocasiones siempre me informaba con anticipación. Otro ejemplo: Gallo Zugaro, el enigmático pintor de batallas de quién se afirmaba que en vez de pintar con pincel, lo hacía con brocha, trabajaba a pocos pasos de la casa donde yo había encontrado alojamiento. Esto no lo supe hasta unos años después. Por otra parte, ¿habría hablado conmigo? En aquella época aún era aprendiz de orfebre, empleo que el signor Pontecorvi me había conseguido a las amables instancias de Don Costino.

Durante dos años tuve que dedicarme a actividades que no me interesaban. Es cierto que no salí de ellas completamente torpe, pues también aprendí a dominar oficios para los que nunca me habría creído capaz. El contacto continuo con las Urnas y pinzas más finas, con alambres, alicates y crisoles minúsculos, dio a mis dedos más agilidad, seguridad y también fuerza. Sin embargo, mi verdadera aptitud, como creía sentirlo muy claramente, no era para repujar metales o pieles, grabar al aguafuerte o hacer obras de ataujía y embutido, sino para la creación gráfica.

Sólo estaba autorizado a dibujar los objetos más pequeños: perlas engarzadas de modo peregrino, broches en forma de rosas o caracoles, diamantes diminutos como copos de nieve; la moda dictaba a mi mano. Pero no practicaba mi arte para un público, tenía que dibujar ideas para artesanos.

Mi pasión ya pertenecía en este período —copié de Raúl la palabra «período» algún tiempo después— al gran diseño. Con objeto de satisfacer mi fantasía, dibujaba ornamentados pasajes y escaleras recargadas, salas superfluas que se perdían en el infinito y columnas cuya elegancia obsesionada por las guirnaldas no revelaba nada de la carga que debían sostener sus portadores. Estaba enamorado de las matemáticas y de la técnica para representar la perspectiva.

Uno de mis héroes era Paolo Ucello, que debió de ser tan excéntrico como para sacrificar carrera, gloria y riqueza para entregarse con toda calma a su curiosidad de lechuza, que dirigía hacia las cosas más extravagantes, como calcular nuevos ángulos, encontrar para los ojos puntos de vista cada vez más extraños, imaginar cómo se acorta en un broche la sombra del relieve cuando el color de la piel de su dueña cambia hacia el ocre. Decían que Ucello había rechazado en una ocasión el encargo de un retrato con el pretexto: «Su nariz no me aporta nada nuevo, geométricamente hablando».

—Oh, Ucello —solía despreciar Raúl cuando yo hablaba de mi entusiasmo—, ¿cuándo murió Ucello? Alrededor del año 1500, si recuerdo bien mi Vasari. Hace ya doscientos años. ¿Qué puede significar hoy este hombre para nosotros?

Mi amigo tampoco compartía conmigo la pasión de meditar sobre líneas finitas que sin embargo conducían al infinito. Al hablar una vez sobre los temas «perspectiva, proporciones, simetría», me calificó en tono contundente de «sutilizador exangüe».

¿Debía incluir también en mi confesión aquella imagen de sutilizador exangüe?

Raúl pensaba entonces que no le interesaba la perspectiva del espacio, que ya era conocida hasta en su último ángulo; de lo que ahora se trataba era de una perspectiva del tiempo y, aún más, de una perspectiva de los sentimientos. ¿Cómo cambian nuestros puntos de vista la codicia, la sensualidad o la pereza? ¿Por qué se nos antoja un cuerpo que hemos poseído una vez —o quizá más veces— menos atractivo que antes de la conquista? La perspectiva, afirmaba, ya no se puede agotar a pellizcos técnicos (empleó efectivamente la palabra «pellizco»), era la percepción absoluta y no el medio para su representación.

—Incluso la percepción más audaz debe volver al final a la tela —repliqué, un poco sorprendido de mi valor al contradecirle.

A lo cual me contestó, pálido y con una mirada malévola:

—Tú no has conocido nunca a Castiglione.

Esta frase me dolió, porque era cierta. No, de hecho no había conocido nunca al legendario Giuseppe Castiglione, el mago de todas las perspectivas, el hechicero de los frescos, el demiurgo de toda escena teatral. Castiglione debió de conseguir, sólo por la representación de los músculos dorsales de san Sebastián, que toda una serie de monjas violara su voto de castidad. Castiglione había desarrollado un método para pintar piedras con un aglutinante que unía los poros como madera seca. Fue Castiglione, en fin, quien en nuestro teatro de Coimbra hizo caminar a Moisés por el mar Rojo de manera tan impresionante, tan convincente, que los espectadores volvieron días después porque lo que habían visto se había convertido en parte integrante de su fe y por este motivo consideraban el escenario y el telón como una escenificación mediocre.

Con Raúl, la ciudad bulliciosa entró de improviso en nuestra pequeña vivienda. Las conocidas paredes grisáceas parecieron ensancharse de repente, como si quisieran absorber la mayor cantidad posible de los perfumes nuevos y salvajes que pasaban por su lado. El aire se impregnó de pescado ahumado y pastillas de hinojo, de vino fresco, ajo y pelos chamuscados. A una orden en voz baja se encendieron también con más ardor y claridad las cinco velas de nuestro candelabro. Esto, sin embargo, tenía menos que ver con los aromas insólitos: Raúl había aprendido en el teatro que a cada entrada efectista la puerta de los bastidores se abre siempre de par en par.

Mi amigo llevaba como una antorcha un ramo de gladiolos africanos negros, y estaba sin aliento. Esto también pertenecía a la atmósfera de la ciudad: en Coimbra todo el mundo respiraba con dificultad. Formaba parte del lenguaje familiar de los gestos y los habitantes ya lo adquirían en la cuna. Nunca averigüé si con ello querían demostrar lo abrupto del camino entre la orilla del río Mondego y la parte alta de la ciudad, o más probablemente manifestar su orgullo de pertenecer a una antiquísima comunidad universitaria donde el penetrante espíritu de lo nuevo corroía boca y nariz como si fuese azufre. A pesar de ello, lo nuevo no era necesariamente algo recién descubierto. Lo nuevo podía ser muy bien tanto una prueba recuperada de la existencia divina como la receta de una sopa de pescado de los tiempos de la abuela. En el teatro, lo nuevo estaba representado en toda regla por una máquina importada de Italia o Francia para que los ángeles flotasen en el aire, para crear olas enormes en el escenario o para hacer desaparecer un elefante. En el arte del amor la misma expresión significaba desde hacía poco una clase de baile en la que ya no se tocaba a la pareja.

Con el impulso de un sembrador impetuoso, Raúl tiró al alféizar de la ventana la sotana azulnegra a la que se mantenía fiel desde su época de estudiante.

—Es una lástima que no hayas venido —gritó—, un final completamente nuevo y las caras más interesantes entre el público. Narices como pepinos en vinagre, frentes planas como ladrillos, esas caras te habrían parecido increíbles como retrato. Y, además, la luz de la hoguera. De un denso rojo dorado, como cuando en un atardecer sin nubes los rayos de sol caen sobre la biblioteca de la universidad. Y por encima de todo, la voz clara como una campana con que la mujer reconoció su culpa.

¿Otra vez un auto-da-fe?

—Un actus fidei —confirmó Raúl. Como siempre que hablaba latín, juntaba rápidamente todas las sílabas en una palabra—. Un acto de fe, pero tan henchido de los pormenores más soeces que me sentí inspirado para pintar un cuadro en el que aparecieran al mismo tiempo todos los pecados mortales. Al mismo tiempo, pero en un imparable proceso de elevación. En este cuadro todos los espectadores estarían de pie en ambos lados, como un coro. Mudos y con la boca abierta y después otra vez enardecidos. Satisfechos y luego otra vez hambrientos de algo nuevo. Tendrías que haber oído cómo el ambiente de inmovilidad hechizada se convertía en el de una agitación irresistible. Más, gritaba el gentío, más, más. Aplaudiendo y pateando al mismo ritmo. Entonces la mujer confesó un nuevo pecado, más perverso que los anteriores, pero siempre con aquella voz clara e inocente. Era tan excitante como una doncella noble que se despoja lentamente de su traje de novia. Sólo que todo ello no se limitó a la exhibición de su desnudez, ¿comprendes?, el cuadro vivía y se movía y se reflejaba miles de veces. Me corrí dos veces. Te doy mi palabra.

—¿Y el final? —pregunté, contagiado involuntariamente de su excitación.

—Una astilla encendida prendió fuego a la hebilla que recogía bajo su cuello la parte superior de la túnica. En el teatro no habría podido ocurrírsenos nada mejor. Segundos después vimos sus firmes y brillantes pechos de alabastro. Entonces la multitud se desmandó. Recibí un golpe y cuando recobré el conocimiento, Raimon estaba inclinado sobre mí y me decía con su habitual tartamudeo que la bruja había sido quemada y que tú, Lazzo, debías hacer una confesión general. Me ayudó a levantarme y, como es natural, me fui inmediatamente a casa. ¿Por qué una confesión general? ¿Te has contagiado?

Esta última pregunta me sorprendió tanto que estornudé violentamente dos veces seguidas.

Ya sabes que la Orden me envía a China —respondí—. Con una misión tan secreta que no me la revelarán hasta que esté allí. En realidad, esto también es un secreto sobre el cual no debería hablar ni siquiera contigo. Como ya lo he hecho, seguramente tendré que incluirlo en mi confesión. En cualquier caso, el camino hasta allí es peligroso. Sólo en el tramo hasta Lisboa pueden suceder muchas cosas, salteadores, mercenarios, dominicos. Me encuentro, por lo tanto, al final de una etapa de mi vida y, si Dios quiere, ante el comienzo de una nueva. Es muy posible que el Todopoderoso me haya destinado al martirio. —Aquí esperé la negativa de Raúl, pero mi compañero de cuarto había desaparecido detrás de un biombo para cambiarse los pantalones, maldiciendo en voz baja.

—Ninguno de nosotros conoce los designios del señor —continué— y precisamente por esto…

—Ve a buscar un poco de vino —me interrumpió mi amigo.

Cuando volví del local con las tres botellas, él ya había retirado los modelos de escenario que antes habíamos colocado en la chimenea y encendido un pequeño fuego. Con el ñeco de su sotana frotó una copa que sólo usábamos en las ocasiones más festivas. Me quitó de los brazos una de las botellas, la descorchó, tomó un trago y me llenó la copa.

—Muy bien, confiésate —dijo.

—Pero ¿por dónde empiezo?

Habría querido empezar por decirle a la cara cuánto le odiaba por correr siempre a ver aquellos autos-da-fé para divertirse o, como él lo expresaba, para inspirarse.

Un día me contó que habían hecho torturar a un judío.

Exactamente con estas palabras: «Torturamos a un judío».

Pero éste no habría sido un buen comienzo. Mientras seguía reflexionando, Raúl cogió su sotana, se sentó a mi lado y mantuvo en alto la pieza de ropa como si fuera la rejilla del confesonario.

—Mi mayor debilidad es la codicia —empecé— y con ello no me refiero a codiciar poder o riqueza, sino circunstancias. No quiero ser rey, pero me gustaría vivir la coronación. Cuando contemplo un fresco de Castiglione, le envidio la satisfacción tras la última pincelada. Me falta el talento del comerciante, pero echo de menos el pequeño cosquilleo que debe sentirse al cerrar con éxito un buen negocio. Muchas veces me siento como un abejorro que va de flor en flor. Quizá pasaré toda mi vida en el intento de interpretar el papel de otras personas. Precisamente en esto reconozco mi mayor debilidad: siempre quiero formar parte de algo.

Raúl dejó caer la sotana.

—Tu mayor debilidad estriba en que no tienes nada que confesar.

V

Cubierto de ramas suspendidas, el marchante de arte Lu se hallaba bajo un cerezo en flor, observando al anciano Li. Hacía dos días que Li-Tres-Dedos había recibido el encargo de no perder de vista la puerta verde-gris del jardín, por la que sacaban a la calle los cubos de excrementos de los habitantes de la casa. Entre ellos, los criados llamaban a esta salida la «puerta de atrás». Aunque se advertía regularmente al jardinero que mantuviera a raya a la naturaleza también en este rincón, proliferaban aquí ortigas y fresnos, saúcos y cola de caballo. Cerca de la puerta, y utilizando el muro exterior como pared de fondo, había una vieja cabaña de barro donde vivía el primo del portero con el anciano Li. Este primo era ciego y de oído muy sutil y suspicaz. Lu no podía recordar un día en que no hubiera visto en la pequeña ventana abierta algo que no fuera la nuca y las orejas del primo. La oreja derecha y la izquierda, pues el primo volvía el cráneo calvo con la brusquedad de un avestruz siempre que en alguna parte crujía una rama o se oían risas inoportunas a su alrededor, o pasos rápidos o lentos durante la noche que revelaban sentimientos contrarios a las reglas de la moral. Por esto llamaban sencillamente al hombre la Gran Oreja.

El marchante de arte estaba preocupado por una pintura que había llegado a su poder de manera enigmática, y le inquietaba su hija. Lu tenía el convencimiento de que ambos sentimientos estaban relacionados entre sí y, de un modo indirecto, también con aquella puerta. Porque por mucho que se devanara los sesos, las intuiciones, medias verdades y suspicacias no llevaban a ninguna conclusión final. Lo único seguro era que aquella pintura, enrollada en una raída sabanilla de altar, había llegado en su presencia a esta determinada puerta verde-gris del jardín. Él mismo la había encontrado allí a primera hora de la mañana. Mientras paseaba le había llamado la atención un paquete que al parecer se movía por propia iniciativa entre los matorrales. Había investigado el enigma y comprobado que la causante de aquel movimiento era una rolliza rata. Más tarde resultó que la rata, al intentar poner a buen recaudo su botín, había mordido y mojado de saliva un trocito de papel que por lo visto era un mensaje destinado al marchante de arte. Sólo podían reconocerse los tres signos «esclarecimiento», «blanco» y «recompensa», pero no se distinguía el contexto en que aparecían estas palabras.

Se había llevado el paquete y la pintura a su estudio, donde la desenrolló y experimentó un gran sobresalto. Por primera vez en su vida se hallaba ante un cuadro que parecía moverse. Dicho de otra manera, se movía con el observador… ¿o movía al observador? Era probable que tras ello se ocultara una barata ilusión. Seguramente habría una explicación inofensiva, como los movimientos del paquete habían ocultado los tirones de la rata.

Para descifrar el enigma, el marchante de arte corrió de nuevo a la puerta del jardín. Él mismo no podría haber dicho por qué esperaba encontrar en el lugar del hallazgo la explicación del inquietante contenido de la pintura. Sólo veía con claridad que debía actuar, que no podía permanecer inactivo mientras una red misteriosa se tejía a su alrededor.

A primera vista no se advertía ningún cambio ante la puerta. Un ligero viento matutino movía las hojas de las ortigas y de la cola de caballo, y la nuca cuadrada de la Gran Oreja tenía un brillo rosado al sol de la mañana. Y entonces el marchante de arte descubrió a su hija. Se apoyaba en la puerta como una estatua, al parecer asustada, pero no habría podido decirse si temía haber sido descubierta regresando o abandonando su casa a esta hora.

Más extraña todavía que su pequeño rostro inmovilizado por un temor glacial, se le antojó su túnica. El corte se parecía al hábito de una monja budista, pero estaba hecha con una tela de saco blanca y basta, como si su hija fuera miembro de una sociedad fúnebre. Sobre su pecho izquierdo centelleaba el broche negro que Lu le había regalado en la festividad del último Año Nuevo.

No pudo sacar ni una palabra de la hija. Lu lo intentó con amenazas y con palabras cariñosas, pero su hija permaneció muda. Al final la puso bajo la vigilancia de la doncella más vieja y la mandó a su habitación. Por las noches la oía sollozar quedamente y hablar muchas veces en sueños, pero eran palabras que él no comprendía y las frases no tenían ningún sentido. Hacía dos días que no probaba bocado.

Lu tampoco pudo sacar nada del primo del portero. La Gran Oreja declaró que en la noche en cuestión la tormenta había sido tan fuerte que no se podía distinguir ningún sonido aislado. Después murmuró cosas incomprensibles sobre espíritus de zorro y demonios de árbol que en los últimos meses se habían aparecido con mayor frecuencia, estropeando su Calorífero Triple. El Calorífero Triple era su órgano preferido; cuando otros se quejaban de dolores de cabeza o trastornos de visión, el primo siempre se remitía a su Calorífero Triple. Entonces ya no le escuchaba nadie.

Como todos los testigos callaban, al marchante de arte sólo le quedaba una vigilancia redoblada… y la pintura. Se había propuesto averiguar qué le había inspirado tanto temor en la primera observación y se sentía como un médico que intenta analizar hasta el fondo los propios síntomas. La pintura mostraba a una mujer joven cogiendo bayas en un huerto de árboles frutales. Era un tema convencional; en el almacén del marchante de arte había centenares de rollos que representaban motivos similares. Siempre se trataba de la relación entre la virginidad y la fruta madura y el simbolismo de la primavera y el otoño incipiente. Si la intención del artista era resaltar la gracia del cuerpo, pintaba a la joven cogiendo manzanas; si quería representar a la mujer hacendosa, la pintaba inclinada sobre las bayas. Esto carecía de importancia para la composición del cuadro.

El marchante de arte cogió la jaula de pájaros lacada en rojo y oro que había colgado de una rama rota del cerezo y sacó uno de los dos ruiseñores. Le acarició la cola azulnegra y lo colocó sobre su antebrazo izquierdo, donde el pájaro se quedó a la expectativa, mirándole con sus ojos sin párpados. De la manga derecha de su bata acolchada se sacó un frasquito de plata, desenroscó el tapón y agitó el frasco para dejar caer un par de píldoras de opio en el pequeño hueco que formó entre el pulgar y el índice curvado de la mano izquierda. El pájaro saltó enseguida del antebrazo, se posó en el pulgar y picoteó la bolita. El marchante de arte bajó lentamente el brazo y lo lanzó con violencia hacia arriba. El ruiseñor extendió las alas con un grito de felicidad, voló en una espiral cada vez más alta en el cielo blanquiazul y allí describió pequeños lazos. Cuando bajó en picado poco después, llevaba en el pico una flor de cerezo. También era blanca la túnica que llevaba la mujer del cuadro cuyo origen era tan inexplicable. Esta mujer daba la espalda al observador. Lo cual ya era de por sí extraordinario, puesto que un rostro fresco y luminoso debía constituir el centro de atracción de una escena semejante. Debía brillar con claridad, según las reglas de la pintura clásica; ser claro, bello y un poco rechoncho, como la rabadilla de un ánade.

Sin embargo, no era esta peculiar actitud de reserva de la mujer, que tanto le había sobresaltado a primera vista, lo que le inspiraba el temor de haber sido víctima de un truco de magia. Ahora, dos días después y tras mucho sueño perdido, creía haber comprendido el misterio: la pintura vivía y atraía gracias a una refinada composición de sombras, de partes incandescentes negras o grises que arrebataban la intemporalidad a todos los elementos de la pintura. Una sombra puede ser más corta o más larga, pero siempre es una señal de la transitoriedad del día. Una sombra rompe la eternidad.

Quienquiera que fuese el pintor de este cuadro (¿o tal vez habían participado varios?) había roto con una tradición consagrada por siglos de historia. La vida, reflexionó el marchante de arte mientras daba con gran cuidado a su ruiseñor otra porción de granos de opio, la vida no debe ser inventada, lo que debe inventarse es el arte. En la vida hay las convenciones, las reglas de lo cotidiano, que conducen al arte. Sin embargo, cada enfermedad, cada pasión, cada trastorno de las energías nos enseña que nuestra existencia sólo puede ser una forma efímera.

Esto era lo sublime de la pintura: las obras de los grandes pintores del país podían ser clasificadas según las diversas escuelas; los iniciados discutían sobre las respectivas ventajas del empleo del color azul o verde, se habían escrito sobre la cuestión trabajos eruditos, cómo dirigir la vista del observador a través de cordilleras o desfiladeros para conducirla finalmente hacia el pequeño ermitaño en su pequeña choza. Éste podía asimismo aparecer en tres lugares distintos: pescando, meditando, bebiendo o escribiendo una poesía; nunca se trataba de una serie cronológica de sucesos, sino siempre del tesoro de posibilidades.

Pero esta franca y brutal representación de una sombra no se había dado nunca ni debía volver a darse.

No debía haber ninguna sombra, reflexionó el marchante de arte mientras volvía a meter el ruiseñor en la jaula, porque la pintura significaba en última instancia el triunfo sobre la naturaleza de una mano regida por el pensamiento, el triunfo de la luz. La naturaleza era desenfrenada, era tosca, era salvaje… y precisamente sombra.

Aquel cuadro traicionaba todas las normas.

«Luz —gritó el marchante de arte a su librería de bambú—, la luz es un estado de perfección». Entonces entró un criado que creía su deber encender velas nuevas. Lu le mandó retirarse con un ademán airado. El reino de la luz, nadie podía negárselo, era el reino de la civilización, y en cambio el reino de las sombras pertenecía en todo caso al oscuro mundo de los sueños, o sea a la noche, que es ahuyentada por los primeros rayos de sol. El autor de esta obra, cuya esquina ya había ensuciado con la huella de su pulgar, se burlaba de la fuerza de la luz. Esto ya se veía en la mujer. A pesar del vestido, el cuerpo se reconocía con tanta exactitud como si la hubiera pintado desnuda.

Pero no sólo se trataba de la mujer. Las sombras lo dominaban todo, esparcían precipitación, concupiscencia e inquietud, forzaban preguntas cuya contestación no podía ser la finalidad de un cuadro. Al menos no cuando en un cuadro se trata de una expresión y no de una noticia.

El portero anunció la visita del sabio Yang. Yang era un cliente de Lu; en muchos negocios, un agente, y en otros, más bien un chismoso. Les unía el origen común de una pequeña aldea no lejos de Hangshu. Yang había perdido ya por dos veces su puesto de funcionario porque no había podido llegar a un acuerdo con su superior sobre la cantidad del dinero de soborno que le correspondía. Por el momento vivía de la predicción, según el Libro de las metamorfosis, del destino de los visitantes de buena fe en la Puerta Este del Templo Celestial. Como nadie podía alimentar con esto a una familia, suministraba a Lu sedas, tinta china y pergaminos de todos los siglos posibles. Así, muchas pinturas de una dinastía anterior debían a estos materiales su creación, su terminación y más tarde también su venta, pues el letrado funcionario entendía como ningún otro la «lengua de las sandías», aquel arte de unir conceptos vagos y contundentes en uno solo, especular filosóficamente y argumentar con parquedad, no decir nada y al mismo tiempo insinuarlo todo.

Se decía que Yang entendía de todas las situaciones de la vida, en especial de las que se habían torcido un poco. Hacía varios años que Lu le había comprado su diario. A la sazón, el funcionario se hallaba totalmente sin medios; en el transcurso de un mes había tenido que cambiar dos veces de nombre porque le amenazaban numerosos hombres de buena fe, pero también porque un nombre nuevo podía significar para él un horóscopo más favorable. Nada había servido de ayuda. Lo único que le quedaba era su diario.

Éste se encontraba ahora en poder del marchante de arte, quien lo había adquirido no sólo por espíritu caritativo o sentimentalismo —y en una parte ínfima también para disponer de un documento que probablemente podía inculparle a él mismo—, sino porque Yang había anotado, con la limpieza y precisión de un oficinista, exclusivamente los fracasos de su vida. El documento, atado con seis hilos de arroz, era un archivo de malogros, una guía de las posibilidades que no debían aprovecharse bajo ninguna circunstancia; en esto estribaba su verdadera importancia para Lu.

Yang escuchó la historia de su amigo, contada con gran profusión de detalles y que aún no había llegado a su fin.

—Sólo conozco un ejemplo —dijo mientras comían melón—, y un solo ejemplo es demasiado poco.

Acarició el vaso de vino templado. —Yo reflexionaría sobre el significado del color blanco e intentaría vigilar de cerca a vuestra hija. Quizá en esto sólo sea útil la vigilancia, quizá todo lo demás sea perjudicial.

A mí siempre me ha faltado la vigilancia. La convertiré en mi fuerza. Es posible que aquí se oculte una buena señal para nosotros dos.

Como precio, Yang estipuló uno de los ruiseñores de la jaula, y el marchante de arte soltó una maldición y maldijo asimismo la lengua de la sandía, cuyo significado adivinaba pero a cuya merced se sentía entregado una y otra vez.

VI

«Toda persona necesita un punto central para comprender el mundo y reconocer a Dios». Esta frase de nuestro prior se me antojó una broma pesada cuando el buque de tres palos que debía llevamos a Macao afrontó la primera de innumerables tempestades.

Esto sucedió pocos días después de zarpar del puerto de Lisboa. Yo conocía el mal tiempo, naturalmente. En nuestro pueblo iba casi siempre acompañado de inundaciones, que se producían regularmente antes de recoger las mieses del otoño. Don Costino predicaba siempre en tales ocasiones sobre «las pruebas a que él nos somete para que no llevemos en el corazón el orgullo de nuestras posesiones». Como yo carecía de toda posesión, tampoco me sentía especialmente sometido a prueba, pero no me pasaba por alto, al ver el creciente rubor de las orejas y mejillas de los feligreses acomodados de nuestra parroquia, que estos miembros de la comunidad encontraban difícil comprender por qué el Todopoderoso había decidido repetir el mismo mensaje año tras año.

Para mí, en cambio, el mal tiempo significaba entonces una pura delicia. Eliminaba sencillamente el orden de nuestro pequeño mundo. Reinaban colores totalmente nuevos, un marrón fangoso con una orla de burbujas blancas, un tono plomizo mate y desagradable y entonces, cuando el sol aparecía de repente entre los bancos de nubes, un rosa completamente engañador.

Del mismo modo cambiaban también las formas conocidas o, mejor dicho, las relaciones entre las formas. El agua alcanzaba un alto nivel en las calles, con lo cual las casas perdían altura, las cumbres de las colinas ganaban o perdían en aspecto amenazador según los claros aparecidos entre los árboles, en los prados, las vacas se reunían en apretados grupos, como a punto de ser llevadas al mercado, en vez de guardar la acostumbrada distancia unas de otras.

En semejantes días el tiempo se encogía y extendía a un ritmo muy diferente y mucho más excitante. El tiempo ya no era el espacio regulado entre campanadas, entre levantarse, comer, hacer las faenas domésticas, rezar y acostarse; ahora se presentaba en porciones grandes y pequeñas, con una prisa desenfrenada cuando había que sacar agua o salvar una cabra, con una paciencia tensa hasta que unos hombros anchos le llevaban a uno a través de la calle, con una larga espera nocturna hasta comprobar si la lluvia había remitido por fin.

Aquello era como una aventura, ciertamente, pero una aventura sólo desde el punto de vista de un niño que soñaba continuamente con la desaparición de la cotidianidad y para quien incluso en estas pequeñas escenas de triunfo aún podía discernirse el desorden.

Durante los temporales que viví a bordo del Danae era imposible, por el contrario, discernir nada. A veces no podía reconocer mi mano ante los ojos, tan pegajosa, ardiente y dura era la espuma que nos bañaba y se adhería a los párpados. Enseguida volvíamos a elevarnos sobre la cresta de una ola, en una posición tan peligrosamente inclinada que daba la impresión de que el buque había perdido los estribos. Entonces todo nuestro mundo se reducía a cumbres y valles, a una conspiración de tonos grises, verdes y blancos, terrible y mucho más impresionante que todo cuanto viera jamás en un cuadro.

Y también el estruendo, los bramidos y gemidos, los restallidos y silbidos, superaban todos los efectos que habíamos logrado producir en nuestro teatro de Coimbra para representar el drama de un viaje al infierno.

A decir verdad, no sentí miedo. Mi vida estaba en manos de Dios y en manos de la tripulación, que había pasado mucho más a menudo por situaciones similares. Con esto no quiero decir que me sintiera un héroe. Al fin y al cabo un héroe no se sienta atado a una silla mientras los otros luchan. Y desde luego ningún héroe puede tener un olfato tan sensible como el mío.

Debo confesar que mi compasión inicial se fue convirtiendo poco a poco en un odio totalmente anticristiano cada vez que el padre Fausto, el mayor de nuestro grupo, era sacudido por espasmos cada vez más violentos y vomitaba sobre la pechera de su sotana. Entonces abría los ojos saltones, indefenso como una carpa en el cieno, y junto con saliva y ácidos jugos estomacales lanzaba invocaciones a san Nicodemo. Muchas veces estuve a punto de disculparme ante el santo patrón por aquel vano empleo de su nombre.

Tanto más profunda fue mi vergüenza cuando tuvimos que enterrar al padre Fausto.

Murió el día de los Santos Inocentes, un día caluroso y tranquilo en que las velas de nuestro buque parecieron encontrar un viento favorable y acompasado.

El ambiente a bordo era ya casi alegre. Varios grupos de marineros se dedicaban a reparar velas y mástiles en la cubierta superior, entonando al mismo tiempo guturales e incomprensibles canciones en portugués. También cantaban en torno a las cubas de madera donde se lavaban nuestras ropas. El cocinero, borracho como siempre, se desgañitaba en su cocina y uno de los ayudantes del carpintero recibió el encargo de entonar en las velas un canto coral, totalmente desconocido para mí, a fin de que el viento favorable no nos abandonara.

El segundo timonel, un genovés bastante taciturno, me había invitado a lanzar por la borda nuestros anzuelos.

Allí me encontró el padre Fausto, pálido, pero no tan macilento como la víspera, y me pidió que le ayudara con el inventario de sus baúles.

Yo ya había tenido que sufrir en Lisboa bajo el peso de aquellos baúles. Tenían los bordes de cuero pero estaban hechos de latón macizo y contenían varios millares de rosarios bendecidos en Compostela expresamente para la misión china. Dos carruajes de color marrón oscuro habían transportado esta carga directamente a nuestro muelle. El padre Fausto insistió en que arrastrásemos personalmente los baúles hasta su camarote. Dijo algo sobre un flete sagrado que perdería fuerza si era llevado a hombros de «mozos manchados por el uso del nombre de Dios en vano» y prometió a cada uno de nosotros un rosario de perlas auténticas. En vano le indiqué entonces que Dios me había dado una figura robusta pero una columna vertebral muy débil.

Cuando ahora el padre Fausto me habló secamente junto a la barandilla, comprendí al momento que mi estructura física tampoco me serviría de nada esta vez.

Sentí clavarse en mi nuca los cantos de los baúles, incluso me pareció adivinar el dolor que sufriría a la mañana siguiente cuando intentase levantarme de mi litera.

Y con la misma claridad sentí que un pez acababa de interesarse por mi cebo. A juzgar por el potente tirón del sedal, se trataba de un animal de considerable tamaño. El tirón no tenía nada de juego ni de experimento, revelaba la decisión de un soberano que no sólo obedece a un instinto, sino que toma lo que le corresponde.

—Tendréis que disculparme unos momentos —dije al padre Fausto—, quizá solamente san Pedro comprende por qué ahora parezco desobediente y distraído, pero en este instante sólo me preocupa pescar. En cuanto haya terminado con esta ocupación, me encardaré con gusto de los rosarios.

El timonel y yo luchamos durante más de dos horas por aquel pez. Incluso cuando el animal yacía sobre la cubierta, se retorcía a nuestro alrededor como si quisiera vengarse de nosotros. El timonel intentó matarlo con el puño desnudo y entonces tuve que lanzarme sobre su tornasolado vientre hasta que encontró un arpón que le clavó en las agallas.

En este momento de triunfo y de los últimos estertores de nuestra víctima, oí un ruido en nuestro camarote. Un ruido sordo y un chasquido, seguido de un suspiro casi imperceptible. Este suspiro sonó tan leve como la espiración de un débil tono de órgano. Pero tal vez pareció tan suave porque el chasquido que lo precedió fue tan ingrato e inarmónico. Me recordó la última tempestad, cuando el palo de trinquete se partió en dos.

Nos precipitamos hacia el camarote. La escena era espantosa. Por lo visto, los violentos movimientos del buque durante la última tempestad habían causado un peligroso desequilibrio en la carga tan esmeradamente colocada de maletas y baúles. Mi primera mirada sólo captó correas de cuero reventadas. La segunda se posó en el padre Fausto, que yacía en el suelo con los brazos en cruz. Y lo que aún podía reconocerse como su cabeza había adoptado la forma de un charco de sangre que parecía un nimbo de santidad. Lo que ya no podía reconocerse como su cabeza estaba cubierto de rosarios y un baúl volcado.

Los hombres que habían irrumpido con nosotros en el camarote profirieron gritos agudos, que no comprendí, se santiguaron deprisa y en silencio y salieron.

—Uno de menos tapa una vía de agua —dijo el timonel cuando hubimos envuelto el cuerpo del padre Fausto en una sábana blanca de tosca arpillera y cubierto su cabeza mutilada con la gorra de un grumete.

Aquello sonó tan crudo que prorrumpí en llanto. Gracias a Dios que los otros padres, arrodillados en tomo al cadáver, no oyeron la observación a causa de la sonoridad de sus rezos. Se llevaron a cabo todos los rituales prescritos; al final, la preparación de las sustancias sagradas fue una especie de competición amistosa: como la triste ocasión puso de manifiesto, cada sacerdote disponía de un aceite que ya era por su origen doblemente sagrado; uno provenía de un convento de monjas de los alrededores de Aviñón, otro de un ánfora procedente de Jerusalén.

Este sentimiento de comunidad fue un consuelo para mí; no obstante, me propuse amonestar al timonel por su rudeza. Cuando el padre Sebastiano me relevó de mi vela fúnebre, me dirigí apresuradamente a la cubierta de popa, donde los marineros se reunían en cuclillas al atardecer, se contaban historias, se cambiaban los vendajes o simplemente contemplaban el mar y —cuando el capitán lo permitía— bebían aguardiente de una pequeña taza de hojalata.

Esa noche el capitán había hecho llevar al puente de popa un barril entero. Uno de los oficiales supervisaba la distribución y pronto me di cuenta de que no vigilaba la cantidad, sino la equidad en el reparto.

Nadie se fijó en mi llegada. Tampoco se fijaba nadie en la luna casi redonda que parecía soplar hacia nuestra popa una estela de perlas blanquecinas. Los marineros no hacían más que armar bullicio, como si se tratase de ahuyentar a espíritus ingratos. Y en medio del bullicio se oía un crujido aliviado y alegre, nada tenso, como si aplastaran de nuevo con el pie los riñones de un adversario ya vencido.

—Uno de menos tapa una vía de agua —gritaba sin cesar alguno de ellos, balanceando su vaso.

Me busqué un espacio entre los cabos enrollados, que alcanzaban la altura de un hombre. Allí se olía a cáñamo y a sal, a ajo y alientos fétidos. En cuanto mis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, vi para mi gran consternación que también se había retirado allí el pequeño Alberto, nuestro novicio. El carpintero del buque le rodeaba los estrechos hombros con el brazo derecho, y los tres gruesos dedos de su mano izquierda tenían agarrados los testículos de Alberto como si allí reposara un pájaro especialmente apetitoso que uno debiese arrancar del nido.

Sacudí al novicio de su postura tierna y sumisa y le reprendí con severas palabras. De acuerdo, no era asunto mío, yo había sido simplemente agregado a nuestra misión y por ello no tenía ninguna responsabilidad. Pero en mi repugnancia espontánea ante la avidez e insistencia sistemática de nuestro carpintero no se me ocurrieron semejantes reflexiones.

Pronto se hizo evidente que Alberto estaba borracho como una cuba. Cuando intenté levantarle, apenas podía tenerse en pie y se colgó con tal fuerza de mi cuello que a punto estuvo de asfixiarme, y cuando balbució de repente «Uno de menos tapa una vía de agua», no le habría perdonado el sopapo que se merecía si no hubiera sido demasiado como una parte de mi propio cuerpo.

Además, comprendí poco a poco que Alberto, contagiado de los otros hombres, sólo había buscado una ocasión de ceder a sus temores para de este modo intentar vencerlos.

Ya al principio de nuestro viaje me había dado cuenta de que los marineros son indescriptiblemente supersticiosos. Es probable que esto tenga que ver con los peligros que deben afrontar durante sus travesías, tal vez la superstición crece junto con su valor y sus músculos. Entre nosotros, a bordo del Danae, regían las prohibiciones más peculiares, determinadas palabras no podían pronunciarse cuando soplaba el viento del Norte porque al parecer causaban una desgracia, había reglas sobre las prendas de vestir, que sólo podían abrocharse en un lado, nunca en el otro, y también estaba prohibido comer en determinados lugares del buque.

Asimismo existían los presagios más increíbles de una dicha repentina; por ejemplo, violentos movimientos intestinales en domingo, el crecimiento de pelos en una verruga o una especial acumulación de nubes en el horizonte cuando se ponía el sol.

Como es natural, ya conocía la superstición de mi pueblo, el mal de ojo, la joroba que da suerte, el mechón de pelo púbico de la doncella. También conocía las supersticiones de los actores teatrales en los escenarios de Coimbra y Lisboa. Sólo que aquí, en alta mar, se trataba de algo mucho más elemental y desesperado. Ya no era la conjuración de la felicidad, sino de una lucha contra la muerte. En esta lucha todos los medios parecían justificados. Por eso toda la tripulación estaba bautizada debidamente, conocía las nociones fundamentales de nuestro catecismo y —cuando el servicio lo permitía— aparecía en su totalidad en nuestras misas. Aunque éstas no parecían ser suficientes para los hombres.

A medida que el viaje se prolongaba, me sorprendía menos ver los extraños objetos que los marineros llevaban consigo a la celebración de la Eucaristía para hacerlos bendecir una vez más: murciélagos disecados y colas de vaca atadas con hilos de plata, cuchillos con sangre encostrada, una redoma que contenía un pequeño lóbulo de oreja, un crucifijo en el que nuestro Señor estaba clavado en el lado anterior de la cruz.

—Quiero ir con mi madre —gimió el novicio, a quien me había colgado del cuello como un saco.

—Déjanos a Alberta, por favor, déjanos a Alberta —gritaron burlonamente el timonel y un par de hombres cuando pasé tambaleándome con mi carga—. Déjanosla un ratito más, es tan dulce.

Hice que el novicio se deslizara por mi espalda, le di media vuelta y le dejé abrazarse al trinquete de nuestro buque. En esta posición no podía resbalar, se agarraba al palo como a un inmóvil compañero de juegos.

La luna parecía intacta y el timonel no mostró ningún arrepentimiento cuando le reproché vivamente su falta de tacto y de piedad. Como era de esperar en él, tomó un largo trago y luego habló con locuacidad sobre la fe y los sentimientos de los marineros, cuyo destino era no sólo espiar constantemente a la naturaleza que los rodea y amenaza, sino también ganarla en astucia.

—Todos sabemos que la naturaleza es un demonio —gritó—, y un demonio echa mano de sus víctimas. Vosotros los sacerdotes también ofrecéis sacrificios continuamente. —Eructó con fuerza y se acercó mucho a mí—. Comprenderás que en cuanto podemos ofrecer un sacerdote, un señor del sacrificio, a este demonio, a este adversario de dos cabezas y nueve aletas, nos sentimos naturalmente aliviados. Inmolamos a un inmolador. Ahora déjame a tu muchacho, por lo menos un ratito.

Mientras pescábamos habíamos intimado mucho y ahora tenía que rechazarle.

—Sabes que no soy sacerdote —contesté—, pero no obstante, ciertas leyes de la decencia son sagradas para mí.

Cargué al novicio sobre mis hombros y lo llevé a nuestro camarote.

Aquella noche me costó conciliar el sueño. Los hermanos que dormían al lado, encima y debajo de mí, gemían en su sueño, se despertaban de vez en cuando, recitaban una breve plegaria y buscaban de nuevo refugio bajo las mantas. En nuestras cabezas bailaban las escenas del día y de la noche. Si Dios, como dicen, no permite que un gorrión caiga de una rama sin su expresa voluntad, reflexioné, lo mismo reza naturalmente para un baúl de rosarios que aplasta a uno de sus pastores. Dios también debe de ser protector de los baúles, pero tal vez ese Dios se portaba como un pintor para el cual no existe ninguna casualidad en la tela, un pintor que pone luces y sombras según lo exija el cuadro. Visto desde este ángulo, la infortunada muerte del padre Fausto había sido un efecto semejante. Por otra parte: ¿sacrificaría Dios en su bondad sin límites a una de sus criaturas sólo para conseguir un efecto?

Pero ¿qué sabía yo del padre Fausto? De su vida sólo conocía una cosa, su pasión de coleccionista, aquel cómico deseo de totalidad, por ejemplo, todas las clases de corchos con que se tapaba un determinado vino de misa. Yo habría podido imitar la pasión de marmota con que antes de acostarse contaba el contenido de su saco de provisiones; conocía también su felicidad cuando inesperadamente uno de los marineros, calificado por él de «pecador empedernido», le pidió que le escuchara en confesión.

Con esto había comprendido por lo menos algo del pasado del padre, un pasado que alcanzaba hasta nuestra actualidad común, pero no tenía idea de su porvenir. Cabía imaginar que esta súbita muerte le había salvado de un destino en el extranjero que, desde el punto de vista divino, por motivos de composición, por lo tanto, podía haber sido mucho más doloroso.

Sin embargo, si se trataba de la armonía, como en la pintura, ¿no se debía interpretar también la manifiesta superstición de nuestros tripulantes como una parte necesaria de la obra de arte divina? ¿Cómo un telón de fondo contra el que nuestro cristianismo pudiese resaltar con mayor luminosidad?

Excitado y ya un poco cansado, escuché el estruendo con que el buque se movía entre las olas. Me propuse meditar en breve sobre aquello en que consiste la fe. La fe es certidumbre, hasta aquí lo veía claro, pero tenía que ser una certidumbre mucho más intensa que la conciencia de ser un pigmento, una expresión efímera, un contraste cromático. De lo contrario yo no podría cambiar en la fe. Porque entonces el efecto se echaría a perder.

A la mañana siguiente lanzaron por la borda al padre Fausto. El fardo de arpillera se deslizó un rato al lado del buque, como si la despedida le fuera difícil, y luego desapareció bajo una ola gris.

VII

A la fiesta de la Luna, el día quince del octavo mes, el marchante Lu sólo había invitado a su amigo Yang. Se sentarían al aire libre, en el patio, en torno a una pequeña mesa redonda, comerían el pollo asado para esta ocasión, beberían vino y recitarían poesías. Quizá Yang traería consigo su instrumento. Conocía melodías de las comarcas más remotas: Mi-lan, la hija del marchante de arte, se extasiaba en cuanto le oía tocar las primeras notas en su laúd.

Mi-lan acababa de pintarse y contemplaba a su padre a través de un pequeño agujero que había practicado en su ventana de papel. Lu le había puesto el nombre de Mi-lan porque la noche anterior a su nacimiento soñó con hojas de orquídeas blancas mecidas por el viento. Insistió en este nombre a pesar de que dos de los cinco adivinos convocados a consejo no consideraban de muy buen agüero la combinación de caracteres. Su padre le había repetido a menudo la escena con los adivinos. Una flor de orquídea, había dicho el más anciano de los dos, era al fin y al cabo algo festivo y por ello no armonizaba bien con la idea de mecerse al viento. El más joven había asentido con cautela, como si temiera perder la cabeza, tirando de los largos pelos de su verruga y rezongando:

—Estoy totalmente de acuerdo con esta opinión. Además, el color blanco tiene un significado que a menudo se puede interpretar de una manera y a menudo de otra —y para corroborarlo añadió varios versos, todos los cuales terminaban con el mismo tono y no tenían ningún sentido.

Mi-lan se alegraba de que su padre no hubiera seguido su consejo porque amaba su nombre y amaba también a su padre, que acababa de colocar otra vez los asientos de modo que su invitado pudiera contemplar la luna llena en cuanto ésta se asomara por encima de la tapia del jardín. Tampoco escapó a su atención que frente a donde estaba había junto a los palillos un regalo envuelto en un brillante papel rojo. Porque hoy no sólo era la Fiesta de la Luna, sino también su decimoséptimo cumpleaños.

El marchante de arte confió una vez a su amigo Yang, muchos años después, que no se había decidido por el juicio de los otros tres adivinos porque eran mayoría, sino simplemente porque le propusieron la opción más espectacular. Exigieron a Lu que no les descubriera el nombre de la niña, sino que escribiera en un papel a escondidas de ellos los signos correspondientes. Después debía correr con el papel alrededor de su casa y mandar al cocinero que lo partiera en tres pedazos y acto seguido les prendiera fuego, colocara las cenizas en una tacita y las diera a comer a los adivinos.

—Opináis, así, que debe llamarse Mi-lan —dijo el portavoz de los tres después de masticar concienzudamente—. La lengua ha comunicado el nombre a mi cerebro. Me gusta porque en los dos signos figuran ordenados los elementos «firmeza» y «movimiento» y con ellos se abarca un principio cósmico. Se trata, lo admito, de un nombre poco corriente, pero está en consonancia con las normas clásicas. Debéis creernos, pues no engañamos nunca. Además, agua y fuego determinan el horóscopo de la niña. Deberá guardarse de las personas gruesas y del jengibre en conserva y la madera en primavera. De hecho, Mi-lan me gusta. Y si resultara que este nombre produjera de verdad efectos periódicos desafortunados, siempre se podría evitar el peligro en sus primeros indicios. Nosotros somos expertos en estos indicios, así que tal vez deberíamos mantenemos en contacto. Pero seguramente en el caso de su hija no podrá resistir el desafío de caer una vez en la tentación de lo nuevo. De algo nuevo que brilla secreta pero claramente y no desdeña en modo alguno un apoyo poderoso en el pasado. —Con esto los adivinos se despidieron.

—Fue simplemente la mejor opción —se justificó Lu ante su amigo. Sabía que Yang no comprendía nada de las sutilezas de los virtuosos del destino.

¿Y si había descubierto algo sobre el tema del cuadro de sombras? Había pasado un mes y medio desde su último encuentro. En este tiempo no había ocurrido ningún otro incidente, pero el marchante de arte tampoco había dado un paso hacia la solución del enigma. En realidad, no había sucedido nada. Sólo el ánimo de su hija mostraba una mejoría perceptible. La víspera la había oído silbar dos veces y la visita de Yang parecía causarle una franca alegría.

¿Era un signo bueno o malo que Yang se retrasara media hora? Lu conocía la puntualidad extremada de su amigo, que había incorporado reiteradas veces esta conducta al catálogo de virtudes confucianas, y en la última Fiesta de Año Nuevo había querido regalarle uno de aquellos relojes modernos con que los extranjeros llamaban la atención en la capital desde hacía un par de años. Después, Mi-lan sorprendió a su padre intentando comprender el mecanismo del artilugio. Su mirada hacia el objeto venido del extranjero se iluminó con un anhelo tan vivo y feliz, que Lu no pudo por menos de declarar que el reloj era un regalo de Año Nuevo para ella. Mi-lan atesoró la obra de arte como un maravilloso mensaje de un mundo lejano. Desde entonces, por supuesto, su noción del tiempo no admitía la menor variación.

Cuando Lu hubo empujado y apartado tres veces el asiento del huésped de honor, oyó la voz de su amigo:

—Muros blancos con puertas bermejas… ¿dónde se esconde el dueño de la casa? —declamó ceremoniosamente el amigo y se inclinó—. Contra toda etiqueta, no me he hecho anunciar —prosiguió con su lenguaje apresurado y un poco áspero—. Espero ser perdonado por mi falta, pues al fin y al cabo se trata de una velada en compañía de viejos amigos.

Sacó de su chaqueta acolchada tres objetos de parecido tamaño, envueltos en seda desgastada, y los colocó de lado sobre la mesa.

—Con ocasión de este día, un pequeño regalo para Mi-lan. Demasiado insignificante para mencionarlo —añadió con un ademán despreciativo antes de que el marchante de arte pudiera hacer la adecuada observación—. Me parece que nuestra velada de hoy será determinada completamente por la armonía. Las estrellas palidecerán, su luz derramará frescura como el rocío de la mañana, pero nosotros escucharemos las cigarras y admiraremos la luna, la mayor y más misteriosa de todas las alcahuetas —y miró con expectación al marchante de arte.

¿Podía ser que el huésped hubiera ofrecido sus respetos a otro amigo por el camino hacia la fiesta? El rostro de Yang estaba un poco ruborizado, era en todo caso más sonrosado de lo que cabía atribuir al sol vespertino, y en su última frase había incluido alusiones a nada menos que cuatro poetas de tres dinastías.

Lu dio dos palmadas.

—Tengo un té que me gustaría ofreceros para conocer vuestra opinión al respecto.

—Té, oh, té, bienvenida hoja —exclamó Yang—; perdonad, debéis haber notado mi alborozo. Poco antes de llegar a vuestra casa se me han ocurrido de pronto dos poemas que se me han antojado hechos para la belleza de vuestra hija. Luego, por pura casualidad, he encontrado a un compañero de estudios que me ha comunicado buenas e inesperadas noticias sobre el estado de mis propios asuntos y ha aludido además una o dos veces a aquella historia enigmática que nos ocupó hace seis semanas. Para abreviar, y con las palabras del poeta: «Hacia el cielo veo navegar, alado, mi barco».

Esta vez la cita era correcta. Lu la reconoció enseguida, porque Du Fu era desde la infancia su poeta preferido.

—Me alegro sinceramente de que vuestros méritos hayan recibido de nuevo el reconocimiento que merecen —dijo el marchante de arte, y para no interrumpir el espíritu de la lírica, agregó—: «Espíritus pedantes reunieron a las odas, pero les faltaba el esplendor de vuestros escritos…».

—«… mezquinas parecían las canciones de fiesta…» —completó Yang—. No cabe duda de que puede decirse, cinco años después de ser retirado del servicio.

Esperó a que se alejara el criado que había traído el té. Entonces se tapó la boca con la manga derecha y empezó a reír sin disimulo.

—En el juego de azar —rió, pero le interrumpió el hipo—. Mi adversario, el peor de todos los intrigantes, un tramposo en todos los exámenes imperiales, tan taimado que ni siquiera yo descubría sus tretas, ése… —jadeó—, ese hombrecillo no tropieza con faltas en el servicio como todos los demás, una pequeña carencia, una pequeña rebelión, los habituales errores de cálculo en el pago de los impuestos, no, los dados son su perdición. Aquí, en nuestra capital, se enzarza en un juego de dados con el quinto más importante de todos los eunucos y ni siquiera se da cuenta de con quién juega. De modo que echa los dados sin seguir para nada la tradición en el juego con los poderosos, para dejarles ganar, sino que los echa para ganar él.

Yang hizo una pausa triunfante y lanzó una ojeada al marchante de arte como si acabara de tirarle al suelo con un enérgico ademán.

—Así acaban mis enemigos. No por astucia o por mañas, sino simplemente por necedad y codicia. Juzgado desde el punto de vista del destino, lo considero frívolo, porque contradice todas las normas; en lo que atañe a mi propia persona, lo interpreto como una buena señal, una señal que también será de importancia para vos.

Apartó de sí el cuenco de té sólo medio vacío y preguntó súbitamente:

—¿Cuándo creéis que aparecerá vuestra hija? Antes tendríamos que intercambiar unas palabras sobre aquel asunto que nos interesa.

—Mi-lan vendrá cuando esté lista o cuando yo la llame —respondió el marchante de arte—. En el primer caso, y si nosotros aún estuviéramos hablando de dicho asunto, os ruego que cambiéis de tema aprisa y con disimulo. Lo mejor será que hablemos de armarios.

—¿De armarios?

—Es un tema que la aburre, por eso no hará ningún caso de nuestra conversación.

—Me es indiferente, aunque encuentro difícil dejarme inspirar por ese tema. Pero quizá un vasito de vino me soltaría la lengua.

Lu mandó traer una jarrita de plata, los hombres se pusieron los casquetes, cogieron los vasos con ambas manos, los mantuvieron juntos y en alto y se los llevaron a los labios.

—Mi-lan es un nombre muy bonito, pero suena a extranjero —empezó Yang con cautela—. ¿Lo ha llevado siempre su hija? Lo pregunto por una razón determinada y también porque mi propio nombre de pila era cambiado a cada golpe del destino como una pieza de ropa que ha atraído hacia su portador una atención desfavorable. Pero es probable que en la vida de Mi-lan no haya habido hasta ahora ninguna sombra. Oh, lo había olvidado y me disculpo sinceramente. Perdió a su madre cuando era niña.

El marchante de arte reflexionó brevemente.

—Fue a los seis años de su nacimiento. Ya os he hablado de los adivinos. Aquí en la casa sólo una vieja nodriza recordaba todavía las sombrías advertencias de los otros dos augures del futuro. Era la gruesa Ma, de quien todos se burlaban por su pequeño cuerpo y pechos voluminosos y de cuyas palabras nadie hacía caso. Decidí entonces que Mi-lan debía conservar el nombre, pues nunca he creído en semejantes profecías. Además, a los cinco años la niña ya dominaba estos signos realmente extraños e incluso en las más diversas formas de escritura. Pero ¿no habéis hablado de una razón muy determinada para vuestra pregunta?

Yang punteó la cuerda más profunda de su laúd con forma de luna y escuchó absorto el sonido.

—Ah, sí, la verdadera razón. —Rasgueó otra vez la cuerda—. En ninguna parte suena de modo tan hermoso como en un jardín apacible. —Su voz acabó en un murmullo—. Entre los funcionarios se habla cada vez más de que la influencia de las sociedades secretas se ha extendido hasta la Corte. Una nueva agrupación del Sur pasa por ser la más poderosa. Dicen que en sus filas militan tanto mendigos como altos funcionarios. Algunas decisiones de la Comisión de Ritos durante los últimos meses sólo pueden explicarse desde la sospecha de que han sido tomadas por un círculo de conspiradores. Varios altos cargos ya han dimitido o se han retirado sin alegar por ello motivos comprobables. Después se han producido más sucesos incomprensibles. ¿Os acordáis de aquella caravana que desapareció en primavera?

—Oí hablar de ello —murmuró el marchante de arte—. En cualquier caso, ¿qué tiene que ver con esto mi hija?

—Se iniciaron investigaciones. Sólo se iniciaron y, lo que aún es más importante, todos los documentos que estaban en relación con el asunto han desaparecido. Lo cual induce a suponer que aquí se llegó a acuerdos secretos; más aún, que los autores del hecho obraron por indicación de personas encumbradas. Muy encumbradas —subrayó Yang, llenándose otra vez el vaso, ensimismado—. Inimaginablemente encumbradas.

—¿Y Mi-lan, quiero decir, la verdadera razón?

—Hace apenas dos horas había serios motivos de preocupación. —Ahora Yang habló en voz más alta—. Ya conocéis lo de las sociedades secretas. A través de la historia, todas nuestras dinastías están a favor de algo, siempre las mismas ideas fantásticas, el honor de los Sung, la pureza de los Ming, la gran justicia social, siempre algo que ya no existe, y contra algo ya establecido. Ahora se han conjurado contra los extranjeros. Contra todo lo que viene de Occidente, a pie, a caballo o en barco. Occidente es nuestra perdición, afirman. ¡Zopencos!

Lu pensó un momento si no sería mejor convencer a su amigo de que bebiera un cuenco de té. La luna acababa de mostrar su silueta de cuarto creciente por encima de la tapia del jardín, así que el crepúsculo aún era joven, y no obstante la lengua de su huésped revelaba un entumecimiento considerable. Por otra parte, la embriaguez de Yang esta noche parecía asaltarle a oleadas. Interrumpirle ahora podía significar el final de la historia, que Lu esperaba con gran tensión.

La luz se apagó en la habitación de su hija. El marchante de arte instó a su amigo a terminar el relato.

—Esos hombrecillos creen en espíritus y en diosas —la voz de Yang volvía a sonar completamente sobria—, siempre se trata de invulnerabilidad o inmortalidad, y uno de sus videntes parece haberles vaticinado que los espera una reina blanca, una criatura que es a la vez extranjera y oriunda de nuestro país. Bajo su protección se detendrían en su trayectoria las balas de los cañones enemigos y caerían como perdices heridas, las lanzas se volverían contra quienes las arrojaban, las heridas se cerrarían con la rapidez del rayo; un terrible desatino, palabrería hueca de cerebros enardecidos, pero buscan sin embargo a esta mujer con el ardor de su mente atrofiada…

—Y esperan encontrarla aquí —inquirió, confuso, el marchante de arte.

—La han buscado por doquier en la capital, también aquí, pues corrió el rumor de que en vuestra casa, detrás de estos muros, el espíritu del extranjero ha encontrado un nombre. Y en la figura de una mujer joven que ya ha vencido una vez al destino. Ahorradme los detalles, en cuanto oí los rumores sentí la más honda preocupación, pero hace dos horas, por fin, me he enterado de que la enigmática reina del extranjero ha sido hallada en una casa del Noroeste. O se supone que ha sido hallada; en cualquier caso el peligro inmediato parece haber pasado. Al menos esos hijos de tortuga se han tranquilizado por el momento. En lo referente a Mi-lan…

—Me han gustado sobre todo los estantes y las patas esféricas —le interrumpió Lu—. Por favor, Mi-lan, agradece los valiosos regalos que te ha traído nuestro huésped, pero permíteme que termine la frase: los dispositivos de resplandor disperso y las paredes de fondo desbastadas tienen su precio. Nada se abarata. Al contrario, los armarios, en especial los armarios de moda, se han convertido en un objeto codiciado. Al cabo de un año hay que copiarlos. Entonces se plantea la cuestión: ¿puedo aún vender un original o me encuentro todavía en consonancia con el espíritu de la creación?

—Precisamente, si se trata de vender al por menor —terció Yang, que se había percatado muy tarde de la presencia de Mi-lan.

—Regalos —exclamó la muchacha—, una noche de luna, un huésped bienvenido y además, regalos. Una noche de novela.

—Puedes desenvolverlos —dijo el marchante de arte—, pero te ruego que hables con frases enteras.

—Se refiere a un poema —le contradijo su amigo. Echó la cabeza hacia atrás y citó:

Me hallaba sola en el oscuro soto de bambú

cuando se elevó la luna como el don de un

noble huésped.

Mi-lan rió.

—La indigna niña agradece humildemente la salvación de una situación penosa. No he hecho más que tartamudear. Pero hay que perdonarme si tartamudeo de alegría anticipada.

Desató con cuidado el fino cordel rojo que rodeaba el primero de los tres paquetitos.

—Un espejo —exclamó, después de sacar el objeto de su envoltura de seda con dedos delicados—. Un espejo de cristal y plata, en mi vida he tenido nada más hermoso.

—Mercurio —la corrigió el huésped—. Mi corazón está henchido, pero mis bolsillos desoyen este mensaje. Cuándo cambiará, ya lo veremos. Un espejo es un objeto útil, ya que dobla todo lo que se le pone delante y no exige ningún precio por ello. Te he traído tres a la vez, chucherías del extranjero que no pueden compararse con los productos de nuestra propia cultura.

—¿Del extranjero?

—Por eso son también de cristal y no de metal. Se rompen en cuanto se caen al suelo. Pero si los colocas sobre la mesa como es debido, puedes conjurar enseguida un rayo de luna sobre nuestros manjares.

—Iré a buscar unos cojines. Los apoyaré en ellos y si se vuelcan, no puede pasarles nada —y Mi-lan corrió hacia la casa.

Cuando ya no podía oírles, Lu se inclinó hacia su amigo.

—Si me permitís preguntarlo, os ruego que perdonéis mi brusquedad, ¿de dónde proceden estos espejos?

Yang bajó la mirada de la luna a su laúd.

—Ya os he hablado de la caravana desaparecida. Pusieron algunas piezas bajo la custodia de las autoridades de la justicia. Me las entregaron, simplemente. —Enarcó las cejas—. Ya he dicho que es un regalo sin valor. Y para volver a nuestro tema anterior, ya no constituye ningún peligro. Podéis confiar en mí.

Mi-lan volvió y rodeó los espejos con tanta habilidad que la luz de la luna convirtió la mesa en un lago de plata. El regalo de su padre aún estaba atado con un cordel. Lo desenvolvió con tanta reverencia como si el envoltorio ya fuese de por sí algo valioso.

—No —dijo después de varios suspiros—, esto no puede expresarse con palabras. —Levantó un cuenco de porcelana multicolor, un adolescente y una mujer joven que, apoyados en una esbelta columna, sostenían con los brazos extendidos un plato azul cobalto en forma de nube. Salvo por un velo fino que envolvía sus caderas como un barniz dorado, las figuras estaban desnudas.

—Audaz, pero logrado en todos los sentidos —observó Yang—; en todo caso, artísticamente perfecto.

—Nunca había recibido un regalo tan hermoso —Mi-lan abrazó a su padre—, es perfecto y al mismo tiempo totalmente inesperado, extraordinario, sencillamente fantástico.

El marchante de arte puso la mano derecha sobre el antebrazo de su amigo.

—Cuando la generación actual expresa su entusiasmo con palabras, el mayor elogio es siempre «extraordinario» o «fantástico». Siempre ha de tener algo extranjero. Este cuenco, pongamos por caso. Lo han concebido extranjeros, pero sólo el arte de nuestros artesanos nacionales le ha dado la perfección.

Yang asintió:

—Pueden decir lo que quieran contra China, pero no hay otra China.

—De esto se trata precisamente —exclamó Mi-lan—, no existe nada más, por mucho que lo queramos. Cuán a menudo, acostada en la cama de mi aposento, he deseado: ¡ojalá sucediera por fin algo nuevo! Todo es tan estético, tan gris, cuando escribo poemas, siento, deseo, repito lo que miles han dicho, sentido y deseado antes que yo. ¿Cuándo, cuándo se producirá lo fantástico, lo extraordinario?

—¡A pesar de todo, sería hermoso que ahora nos cantaras una canción! —propuso el marchante de arte—. La luna no tardaré en elevarse sobre la siguiente masa de nubes. Una canción al modo tradicional, no una melodía salvaje como las que te enseñaba tu último preceptor.

Mi-lan rodeó el regalo con las manos.

—Mi padre le despidió —explicó al invitado, que había vuelto a inclinarse sobre su laúd— porque sabía escribir los poemas clásicos con las uñas de los dedos. No sólo era extraordinario y fantástico, sino también salvaje.

Entonces levantó las largas mangas de su túnica y las hizo subir y bajar como criaturas marinas que se deslizaran armoniosamente, y cantó sobre lechos plateados por la luna, sobre capullos de azalea cubiertos por la nieve y sobre canciones resplandecientes, inmovilizadas en el hielo.

Yang intentó una y otra vez encontrar en su laúd el acorde preciso para acompañar su canto, pero acabó por dejar el laúd a un lado.

La luna aún no había alcanzado su punto culminante cuando Mi-lan se despidió. Se inclinó, reunió sus regalos en un cestito de bambú trenzado y bajó mucho la cabeza en señal de adiós.

En su habitación, Mi-lan colocó el cuenco de porcelana sobre la cómoda, ante la ventana. Encendió una vela y acarició una vez más con las yemas de los dedos la silueta de la pareja que llevaba el cuenco. Entonces se desnudó y se puso por la cabeza una fina camisa de seda.

El pequeño espejo del tocador le mostraba un rostro en el que esta noche no encontraba nada que objetar. Las cejas describían con exactitud el arco de la media luna que ella siempre había deseado. Su nariz se parecía por fin a la del retrato de la princesa otomana. Y los labios estaban, aun sin pintura, hinchados tan generosamente, que excluían cualquier comparación con una boquita de cereza.

«En realidad, siempre lo he pasado bien —pensó Mi-lan mientras se calzaba las zapatillas de brocado—, todas mis amigas han sido educadas con severidad, no pueden decir ni una palabra en la mesa y ya de pequeñas les vendaron tan fuertemente los pies que al cabo de poco tiempo sólo podían andar a pasitos cortos como ánades silvestres al aterrizar en el agua. En cambio a mí me han dado muchas libertades».

Retrocedió un paso, se subió la camisa de seda y contempló sus pechos. No, ya no eran aquellas bayas pequeñas que parecían salirle de las costillas. Había que abrir los dedos para abarcarlos y la piel que los rodeaba era firme y aterciopelada al mismo tiempo. Provocaban una sensación intensa pero agradable por todo el cuerpo cuando los tocaba.

La luz de la vela proyectaba en la pared una sombra inquieta de las dos figuras de porcelana. Antes de acostarse en la cama, Mi-lan sacó del cajón inferior de la cómoda el pañuelo que el preceptor Li llevaba siempre anudado al cuello. La tela conservaba todavía un resto del enigmático olor de aquel hombre. Un olor de bibliotecas y hogueras de campamento, de polvo y sudor.

La sábana estaba fresca, pero no fría. Levantó la pelvis y se puso el pañuelo del preceptor entre los muslos. Se vio medio en sueños como modelo del artista extranjero que había creado aquella escultura exótica. El artista era dominante y la obligaba una y otra vez a adoptar posturas nuevas. Llevaba barba, que le hacía cosquillas justo donde se juntaban sus muslos. Era notable que tuviese el rostro del preceptor, porque su cuerpo era el de un acróbata. Y entonces se desvanecieron todas las imágenes.

VIII

Antes de que pudiéramos avistar China, un ligero viento de tierra nos trajo los olores de la costa. Alberto, el novicio, debió de ser el primero en notar el cambio. Me agitó suavemente para despertarme y dijo en voz baja, pero con mucha insistencia, como si me confiara un secreto valioso:

—Hace una hora que estoy despierto. He subido a la cubierta superior y allí flotan velos de aire como cánticos de remotas lejanías. Huele a hinojo y canela, a jazmín y hierba húmeda. Aún no se puede oír nada ni tampoco ver, pero he sentido una atracción y una nostalgia, un anhelo y una promesa, que he imaginado de pecados y augurios. —Con el dorso de la mano se secó unas perlas de rocío o de sudor que se deslizaban por su frente—. Ha sido como un presentimiento de todo lo que aquí debemos evitar rigurosamente en el servicio del Señor.

Con esta última frase, el rostro de nuestro novicio adquirió de repente una expresión fija que no le había visto nunca.

—Evitar rigurosamente —repitió—. Indicaremos el camino recto a los pecadores, enseñaremos a los ignorantes, derrocaremos del trono a los poderosos y elevaremos a los humildes, como Él prometió a los padres, a Abraham y a su raza para toda la eternidad.

Le habría indicado con gusto que, teológicamente hablando, había confundido algunos pasajes, pero él ya no hablaba conmigo, sino que predicaba a los tabiques de madera y a las hamacas donde los hermanos recibían durmiendo a la mañana. Naturalmente, le hice un flaco servicio, pero en aquel momento vi encenderse hogueras en su mirada.

Un rostro lechoso vaciado en plomo que lanzaba chispas de fuego. Me froté los ojos para ahuyentar la imagen y me cubrí con la capa de piel de cabra curtida que me protegía como una segunda piel de las inclemencias de la naturaleza. Fuera, el aire era de una claridad blanquecina e impenetrable. Apenas podían reconocerse ya los puentes de nuestro buque, como hubiera sido posible a través de un cristal empañado. Tuve que hacer a tientas el camino hacia la cubierta superior.

Busqué el viento con la nariz. Cuando lo hube encontrado, olí solamente a sal y pescado en salmuera. Me hacía cosquillas y me irritaba las mucosas, pero a pesar de mis violentas fantasías, no más de lo que me había cosquilleado durante semanas y meses.

Cuando llegué a la cubierta superior, observé largo rato un grupo azul-negro de bancos de nubes. Si enviaban algún mensaje, no era otro que la firme decisión de dejar pasar la mínima cantidad de luz. Exactamente igual habría plasmado al óleo un portugués melancólico la ladera vuelta hacia el observador del monte Calvario: negra como el carbón, con un par de pigmentos grises distribuidos cuidadosamente.

Sin embargo, contemplé expectante la niebla como un telón de teatro que en cualquier momento puede levantarse para ofrecer un maravilloso espectáculo. Pensé en Yahvé, que se deslizaba durante el día en forma de nube ante la caravana de los israelitas para indicarles el camino. Entonces recordé el relato de mi tía, en el que afirmaba que la mañana de mi nacimiento las nubes flotaban en el cielo como un rebaño de ovejas, lo cual un tío interpretó como un buen presagio y el otro como uno de mal agüero. Y de improviso ardió un resplandor vacilante en el Este, es decir, en la dirección desde donde navegábamos —quizá no me había dado cuenta de que allí ya había más luz—; un sol pálido se alzó sobre los contornos de sombra, di media vuelta y vislumbré la costa.

Estoy de acuerdo en que después de tantas semanas pasadas en el mar, cualquier costa nos habría parecido hermosa. Y a la vista de aquélla, caí de rodillas. Como dibujadas por una plumilla muy fina o un pincel muy delicado, colinas de leve ondulación destacaban de un fondo vaporoso y rojizo. Cuando el sol estuvo un poco más alto, pude distinguir que las colinas festoneaban los valles en bellas terrazas de tupida vegetación. Aún era muy temprano, pero salía humo de todas las cabañas y casas y, por lo que podía juzgar desde la distancia de nuestro buque, ya bullía por doquier una vida muy animada. Lo que me cautivó en aquel momento fue la delicadeza, la discreta belleza del paisaje, tres o cuatro matices habrían sido suficientes para fijar su esencia, los tonos suaves y cálidos de un verde azulado que habrían abierto el corazón del observador tanto como el mío.

Mientras tanto, el bullicio fue aumentando en cubierta. Los marineros se apiñaron junto a la barandilla y gritaron a las tripulaciones de los pequeños botes que rodeaban nuestro buque. En la oscuridad, por otra parte, aquellos botes podrían haber pasado por peces barrigudos… o por gigantescas nueces flotantes: estaban cubiertos de proa a popa por cestas semicirculares de caña de junco que podían colocarse, según fuera preciso, en hilera o una encima de otra. Dependía, como explicó nuestro timonel, de si el bote se usaba como tal o como una casa. Esto también me gustó.

No entendía ni una palabra de la lengua de los indígenas. En Portugal y también a bordo, todos habíamos estudiado chino a fin de preparamos para nuestra misión, pero lo aprendido laboriosamente no tenía nada que ver con aquellos sonidos entrecortados que me llegaban como un torrente y que parecían acabar todos en un largo y suave tono final. Tenía gracia oírlo, pero sonaba muy muy extraño.

Los hermanos acababan de asistir a la misa matutina cuando me reuní con ellos. Como siempre al final de esta ceremonia, parecían todavía un poco dormidos, sonrosados y algo confusos tras la comunión de la hostia y el vino de misa. Nuestro novicio llevaba la voz cantante y hablaba como si acabara de inventar la parábola de los anáferos: «Creedme, hermanos míos, esto no son campanarios —exclamó con una voz que sonó tan ácida como si hubiera exprimido su manzana de Adán—, creedme, hermanos míos, esto son las pagodas de los infieles». Con la diestra dramáticamente alzada, señaló construcciones de cinco a siete pisos en la orilla, que con sus comisas salientes recordaban un pastel austríaco. «Creedme, hermanos míos —prosiguió Alberto—, en estos edificios se reúnen supuestamente los espíritus de los difuntos, tan libres y despreocupados como si no existiera el purgatorio ni el infierno, como si no existiera el limbo ni el paraíso. Mirad con atención a esos testigos pétreos del paganismo. Y luego dejad que esta imagen desaparezca como un espectro maligno e imaginad en su lugar un campanario como los que conocemos en nuestra tierra. Tal será, mis queridos hermanos, la realidad futura. Recemos para que así sea».

Los hermanos se postraron sobre cubierta y enlazaron las manos.

Mientras permanecían en un éxtasis o fervor semejante al sueño, el timonel condujo hacia nosotros a dos hombres vestidos con las ropas de nuestra Orden. Al decir «ropas de nuestra Orden», hablo sólo en un sentido figurado. Como nosotros, llevaban el hábito de monje y una cruz sobre el pecho, pero su ropa era una variante de nuestro atuendo, más teatral que la norma establecida. En Coimbra acompañé en una ocasión al representante de los comerciantes árabes a ver una obra de teatro en la que un coro de moros debía rendir homenaje a su rey cristiano. «Un disfraz muy adecuado», observó el árabe con una tosecita cortés cuando le pedí su opinión sobre el vestuario. «Disfraz» fue también la primera palabra que se me ocurrió al ver las túnicas de esos hermanos en la fe. Los hombres eran tan discretamente discretos como dos zorros en un auto de la Natividad. De todos modos, debía de hacer tiempo que se movían con aquellos mantos, porque su llegada fue prudente y natural. En un escenario se habría dicho de ellos: no parece que vayan disfrazados, sino que llevan su propia ropa.

El timonel me presentó y enseguida se retiró sin haber mencionado sus nombres. Los dos extranjeros tampoco parecían dispuestos a aclarar su identidad. El más bajo se sacó un pergamino de debajo de la capa, desató el cordel y alargó el rollo con la mano izquierda hacia la cara de su compañero, mientras su mano derecha se deslizaba en un ritmo inquieto por aquella parte de su cuerpo que, si hubiera llevado pantalones, habría quedado oculta entre las piernas.

—¿Cuál es Fra Tíziano y cuál Fra Nicolo? —quiso saber el más alto.

Señalé a los hermanos.

—¿Cuántos baúles de rosarios habéis traído? —me preguntó el más bajo. Entonces sacó la mano derecha de entre las piernas, me cogió por el cuello y me susurró al oído—: Nuestro prepósito te espera esta tarde. Explicación de la situación, explicación del cometido, etcétera, etcétera, etcétera.

Asentí como si hubiera comprendido de qué hablaba y agradecí el vientecillo que se levantó entre mí y su mal aliento. Pero su mano no me soltaba la cabeza, que se acercó de nuevo a sus labios: «Ni una sola palabra a los otros, mantener el secreto, disciplina, etcétera, etcétera, etcétera. En el puerto te esperará un palanquín a la hora convenida. Será el tercero empezando por el final de la hilera. Grábatelo bien. Y no te líes con disputas, rameras, etcétera, etcétera, etcétera».

Me soltó la cabeza y se dirigió a uno de los hermanos que aún estaban postrados de rodillas.

Este notable recibimiento seguía por lo visto un ritual estudiado cuidadosamente que debía introducirnos al mismo tiempo en un secreto y en una rueda sin rostro del engranaje de la misión. Naturalmente, yo no estaba del todo desprevenido, en Milán y en Portugal ya había tenido suficiente experiencia con este aspecto de la vida de la Orden. Ya en este momento de la aproximación, del contacto con una tierra extranjera que durante tanto tiempo había ocupado mis sueños, me sentí de repente inmerso en una realidad que era angulosa en lugar de suave y que parecía prolongarse hacia un horrible futuro. China era en mis fantasías una tierra donde lo banal y cotidiano parecía elevarse en cierto modo por encima del tiempo. En todas mis ensoñaciones había reconocido los grandes espacios como las alas de mi alma. Como sueño en color, me había imaginado este país sumergido en blanco y azul. Tanto más, pues, me asustaron estos emisarios de presencia plomiza que amenazaban con arrebatarme la alegría de esta primera toma de posesión, el deleite de colores nuevos y formas desconocidas, el asombro ante los gestos de cuerpos extraños al inclinarse sobre la carga, al enrollar las cuerdas en espiral, animándose mutuamente con suavidad y a la vez fuerza expresiva a una actividad tras otra.

Contemplé anhelante el litoral, donde todo estaba todavía bañado en tonos de acuarela.

—He dicho esta tarde —me gritó en este momento el más bajo de los disfrazados, el del mal aliento, el que se rascaba la entrepierna y profería el nervioso «etcétera, etcétera, etcétera».

Su voz restalló de modo tan amenazador que no se me ocurrió preguntar con más exactitud cuándo era la tarde y a qué señas debía dirigirme. Aunque en esta tierra quizá estaba todo tan perfectamente reglamentado que mis reflexiones eran superfluas, quizá «tarde» era otro nombre para «hora de recepción» y quizá todos los extranjeros eran conducidos automáticamente al mismo lugar.

Cuando por fin pude desembarcar varias horas después, la tierra oscilaba. Todo lo demás estaba quieto: las casas enjalbegadas, de fachadas cubiertas por signos de un rojo sangre, los tenderetes de los pescadores, los niños, que nos miraban de hito en hito, mudos y boquiabiertos. Ni siquiera en el aire se notaba un movimiento perceptible. Era un aire ligero, estimulante y relajante al mismo tiempo, sin presión apreciable en una u otra dirección. Pronto me di cuenta de que era yo quien oscilaba. El ligero balanceo era fácil de explicar si se conocía la musculatura de las piernas; Leonardo lo hubiese ilustrado a sus alumnos mediante diversos aparatos del movimiento. Para mí era una expresión del sentimiento de felicidad.

Ojalá hubiese tenido alguien a mi lado con quien compartir este sentimiento. Me acordé de Raúl, pero Raúl desconfiaba de todas las emociones que no fuesen causadas por el instinto de procrear o recibir. «Basura» era la palabra que empleaba siempre cuando yo intentaba explicarle por qué me hacía llorar un cuadro determinado, un paisaje, una naturaleza muerta, una rama en flor.

—Basura como los tonos intermedios.

Tuve que pensar otra vez en Raúl cuando comprobé que en este puerto no había una sola fila de palanquines, sino cinco. Por alguna razón me había pedido una vez en Coimbra que hiciese llegar un regalo a un determinado miembro de la Academia de Bellas Artes desconocido para mí.

—No puede pasarte por alto —me había asegurado entonces Raúl—. El hombre tiene el aspecto de una jirafa.

Esto fue suficiente para mí, por lo menos hasta que observé que todos los miembros de la Academia tenían aspecto de jirafa.

Ocurrió lo mismo con las filas de palanquines que esperaban. Di vueltas durante un rato, indeciso pero en modo alguno intranquilo, porque toda la situación parecía una anécdota para la primera carta a los amigos de la patria. Al final, un hombre alto y delgado salió de la hilera de los culis, sentados en cuclillas como cuervos a lo largo del muelle, y me interpeló.

—Hace tiempo que anhelo conoceros —respondí sin haber comprendido nada, pese a ser una frase de nuestro libro de texto. Muy pronto me di cuenta de que no se trataba de un culi.

El portador me miró confundido, meneó la cabeza y escupió a la arena una salsa entre marrón y rojiza.

Repitió aquellas palabras para las que no me había preparado ninguna lección y entonces me agarró del brazo con mano de hierro y me condujo a su palanquín. Era efectivamente el tercero empezando por el final. El hombre silbó a un compañero que podía ser su hermano gemelo y que poco después corrió las cortinas del palanquín. Antes de que desapareciera la luz, surgieron dos bocas ante la pequeña ventana. Hablaron a coro y esta vez comprendí el mensaje. In nomine domini, dijeron ambas. En la penumbra, la sensación de balanceo se me antojó menos agradable. De China no volví a ver nada más hasta que llegamos a nuestro lugar de destino.

Allí, sin embargo, todo resultaba tan familiar como si nunca hubiese abandonado Europa. Al parecer, me encontraba en el patio interior de nuestra misión central. Una pequeña fuente lanzaba un perezoso arco de agua contra las rodillas de una Virgen de mármol pardo. Delante de esta fuente un anciano jardinero pasaba una tosca escoba por el suelo arenoso.

Mientras yo aún contemplaba la escena, una voz severa dominó los pacíficos sonidos de barrido y chapoteo. Era la voz del más bajo de los dos hombres que nos habían saludado a bordo, si «saludar» era la palabra apropiada.

—Llegas tarde —reprochó—. El prepósito te espera y está ocupado. Ahora te conduciré a una estancia donde otros preparan vuestra audiencia. Podéis conversar, pero el prepósito no permite confidencias ni chismorreos, etcétera, etcétera, etcétera. Después te llevaré a su presencia.

Me puso la mano sobre el hombro, me empujó al interior del edificio entre dos porteros, me condujo por una escalera de madera y no me soltó el hombro hasta que llegamos ante una puerta pintada de blanco. La abrió sin llamar.

—Recuerda mi advertencia —susurró como despedida—. Nada de confidencias.

—Etcétera, etcétera, etcétera —repliqué, pero ya había desaparecido.

De los «otros que preparaban la audiencia» sólo conocía a Alberto, nuestro novicio. Al verme, sus ojos azulgrises revelaron un desengaño, como si fueran dos perlas de una diadema relegadas a un collar ordinario. Pero no indicó con ninguna mueca el hecho de que ya nos hubiéramos conocido.

—Toma asiento —dijo formalmente, señalándome una silla bajo la ventana, como si fuera el dueño de la casa—. Estábamos discutiendo la posibilidad de que una lengua primitiva conocida por todos los hombres, que en el curso de los siglos se hubiera deformado tanto a fuerza de interpretaciones erróneas, textos alterados y las más diversas intervenciones de nuestro perpetuo enemigo, que la auténtica labor misionera en este país consiste ante todo en la limpieza de lo contaminado. Si seguimos esta idea hasta el final, veremos que entraña la posibilidad de incluir a Confucio entre los descendientes de los apóstoles, una posibilidad inaudita, un plan de prodigioso alcance. Debemos reclamar a Confucio para nuestra fe, darle la vuelta, si se me permite esta expresión, a fin de que la luz divina caiga sobre su rostro. En la historia de nuestra fe existen renombrados precedentes para ello. Pienso en Asia Menor, pienso en Sajorna. Confucio sería, sin embargo, la conquista más espectacular. Tal vez, se me ocurre ahora, tal vez acontecieron también después de su muerte sucesos que con miras a la beatificación podrían ocupar a una u otra de nuestras comisiones. Veo en ello…

Su vecino de banco, un ángel barroco de mejillas sonrosadas y bucles blancos, le interrumpió sonándose enérgicamente. Entonces se pasó la manga del hábito entre la nariz y el henchido labio superior y exclamó:

—Confucio vivió antes del nacimiento de Cristo, esto afirman por lo menos las tablas de los antepasados y deberíais saberlo también vosotros por la historia de esta tierra.

—En tal caso, hagamos de él uno de los profetas —propuso el novicio—, uno de los grandes clarividentes; teológicamente deberíamos aclarar los detalles, pero en principio Confucio podría ser un personaje como Habakuk o, por ejemplo, Amos —y miró triunfalmente en torno a nuestro pequeño círculo.

Callamos. Aparte del ángel barroco, del novicio y de mí, se encontraba en la habitación un hombre picado de viruelas y de frente achatada que de vez en cuando apretaba los muslos temblorosos y después los separaba otra vez, como si el esfuerzo no mereciera la pena. Entre sus manos huesudas sostenía un rosario del cual, mientras le estuve observando, no movió ni una cuenta.

—Yo lo intentaría de un modo muy diferente —dijo en el silencio el ángel barroco—. Hace veinte años que vivo entre chinos y si recuerdo las ocasiones en que mantuve una conversación filosófica, ¿con qué frecuencia creéis que salió a relucir el tema? —Antes de que pudiéramos contestarle, continuó—: Es posible que una docena de veces, es posible que más. En veinte años una docena y media de conversaciones sobre el sentido del ser, sobre la importancia de la verdad, sobre el misterio del amor en nuestro mundo. Siempre que lo he intentado, he fracasado al cabo de pocas frases. He anotado mis conversaciones como el comerciante las cantidades de su balance. Es un libro de contabilidad desconsolador. Hace una semana que volví a hojearlo. Y cuando aquella noche hube rezado mis oraciones y entregado mi cuerpo al descanso, me visitó el esclarecimiento.

El picado de viruelas dejó caer su rosario, Alberto abrió desmesuradamente los ojos y yo contuve el aliento.

—Por favor —exclamamos los tres a la vez.

Nuestro ángel barroco se apoyó en el respaldo, cruzó los brazos sobre el pecho y entonces dijo en voz alta y clara:

—Ruibarbo.

Naturalmente, mis oídos debieron de gastarme una broma. Habría jurado que había oído la palabra «ruibarbo». Pero por lo visto no era el único.

—¿Ruibarbo? —preguntó el novicio.

—¿Ruibarbo? —inquirió el picado de viruelas—. Esto encantará al prepósito.

En aquel momento se abrió la puerta. «Ni una palabra sobre el prepósito —advirtió una voz—. Nada de confidencias, nada de chismorreos, etcétera, etcétera, etcétera». El ángel barroco no pareció oír la interrupción. Sus mejillas se tomaron aún más púrpuras que antes, si ello era posible.

—Todos los que estamos aquí sabemos —explicó con vehemencia— que los chinos no representan al hombre en sus signos con piernas ni con boca. Ambas cosas son conocidas, pero sólo es importante la última. Porque la importancia de este símbolo nos habría dado la clave para comprender su corazón.

—El alma y el vientre son dos cosas distintas —protestó el novicio, pero ya parecía ávido de dirigirse a una autoridad.

El ángel barroco se llevó a los labios un índice hinchado.

—Nunca más estaremos juntos en esta ronda, por lo que no debemos interrumpirnos mutuamente —nos instó—. Por más que mi análisis es tan sencillo que todos cuantos conozcan nuestra misión aquí estarán enseguida de acuerdo conmigo. Pero misión no es sólo intuición de lo evidente, sino también política, es ceder y conseguir, es el movimiento de fuerzas en litigio sobre el mapa de nuestro Señor. Y sus decretos son a menudo inescrutables. Pero volvamos al ruibarbo. ¿Por qué he nombrado precisamente esta planta? Pues bien —se pasó la mano por la curvatura cónica de su sotana—, pues bien, la he mencionado porque en este país al que Dios nos ha enviado no es Su palabra, ni siquiera la filosofía, sino los temas culinarios los que preocupan a todas las mentes. Cuando hablamos con los intelectuales de esta tierra, ¿hacia qué dirigen nuestra atención? Raramente hacia el arte de la poesía, con más frecuencia hacia las intrigas de la Corte, pero sobre todo hacia los manjares de las diversas provincias de este imperio. Los chinos piensan con la lengua. Y tienen más expresiones para describir los deleites del paladar que para ensalzar a sus dioses. Si le invitan a uno a una representación de ópera, el tacto exige comparar una escena determinada con un determinado plato. Y al revés, uno de estos platos exige la mención de un tema literario seleccionado que a su vez se refiere a la comida. Para mí se trata de unos cuantos ejemplos que podría alargar hasta el infinito y que demuestran claramente que China, bien entendida, puede considerarse la cultura de los órganos gustativos y por ello puede cambiarse en nuestro sentido.

—Pero ¿por qué el ruibarbo?

—Ruibarbo —jadeó en este punto el picado de viruelas—, que la Virgen me proteja. He soportado bastonazos, mazmorras, la fiebre roja, todas las pruebas ideadas por Dios, y ahora tengo que enterarme de que todo dependía del ruibarbo.

—Se trata de la disponibilidad del ruibarbo —le corrigió el ángel barroco, sin bajar la voz—. Si os digo que en nuestra tierra, en Venecia, el polvo de esta planta se usaba contra la ictericia, el hecho debería haceros pensar. Porque la ictericia no tiene gran importancia, desde el punto de vista misionero. No atañe a las costumbres cotidianas. Y no hablo de otra cosa; hablo de la gran palanca con que desarraigar estas costumbres. El caso es que un día se me ocurrió algo, y desde aquella noche, después de la oración, la idea se convirtió en certidumbre, de que en esta tierra no existe ningún pueblo que coma tan exquisitamente, para el cual la ingestión de alimento haya llegado a ser parte integrante de la cultura, sin que ello haya causado formas reconocidas de problemas intestinales ni en jóvenes ni en viejos, ni en mujeres ni en hombres.

—Constipado —musitó el novicio. Lo dijo tan conmovido como si acabara de descubrir una forma nueva y revolucionaria de la unión mística de cuerpo y alma.

—Sólo se os permite cagar hasta donde lo ordenan vuestros terratenientes —protestó el picado de viruelas—. En el Sur es aún peor que en el Norte.

—No estoy hablando de permitir, sino de poder —contestó el ángel barroco en tono a ser posible más tajante—. Y se puede, sencillamente, siempre y a todas horas. Vuestra defecación no será nunca dura y siempre estará disponible. Es igual que sea en los campos o en un orinal, la capacidad está siempre presente. Comer, comer y comer, sin estreñimiento.

—Porque poseen tanto ruibarbo —añadí para mi capote.

—Es la primera vez que hablo de estos pensamientos a un grupo de desconocidos —dijo el ángel barroco— y, a decir verdad, nunca los había expresado en voz alta. Me seducen por su sencillez. Son sencillos y exactos como una solución matemática.

Sólo a través del sufrimiento podemos llegar a la trascendencia. Un pueblo con innumerables campos de ruibarbo no puede sufrir. Tiene que vivir sin preocupaciones, un día tras otro, sin agobios, sin la sombra de alas de una vida detrás del placer. Y por esto propondré al prepósito que se prenda fuego a todos estos campos. Por la salud del alma de nuestros protegidos, el humo debe subir muy arriba.

—El ruibarbo no arde con facilidad —objeté.

—Entonces encontraremos otro método. Caracoles, escarabajos, una plaga bíblica. No me interpretéis mal. Deben seguir viviendo, deben seguir gozando. Pero al final tendrán que doblegarse, doblegarse como nosotros. Les dolerán las entrañas y esto les hará reflexionar. El prepósito me comprenderá.

La puerta se abrió de nuevo.

—Ni una palabra sobre nuestros superiores —gritó una voz—. Uno de vosotros se llama Lazzo. Que se levante y me siga.

Me levanté y abracé al ángel barroco como despedida. Después me hicieron subir y bajar escaleras, perdí todo sentido de la orientación. Probablemente era algo intencionado.

El prepósito hablaba con voz gangosa. Esto fue lo primero que me llamó la atención, y cuando después medité sobre ello, comprendí claramente que no se me había grabado en la memoria ninguna figura, sino una serie de tonos. Pero debía de haber mucha luz en su aposento, porque recuerdo muy bien un ventanal alto, un juego de luces sobre los lomos de los libros encuadernados en piel de cerdo de las estanterías, un crucifijo tallado al estilo alemán y una Virgen cuyo original conocía desde Milán.

Sin embargo, del hombre no se me quedó grabado ni el color de la ropa.

Al parecer sólo me concentré en sus palabras. Palabras que salieron en tropel de su boca, como si hubiese encontrado por fin un interlocutor después de años de silencio obligado.

—Ahora te describiré tu cometido —empezó el prepósito— y tú no me interrumpirás mientras hable, habrá tiempo suficiente para preguntas al final de mi disertación. Debo rogarte que las formules con mucha exactitud, porque para nosotros… —hizo un gesto que incluyó al crucifijo, a la Virgen y a mí—, para nosotros, y en esto somos los únicos en este país, el tiempo es un bien valioso. Esto es lo primero que has de comprender.

Bajé la cabeza en señal de sumisión y acuerdo.

—Si alguien me preguntara —continuó el prepósito— cuáles son los temas dominantes de nuestra actividad misionera aquí, contestaría: la estructura del conocimiento y la voluntad de consecuencia. Gnosis y fortitudo. Se me replicaría que éstos son conceptos abstractos, pero a esto también yo podría replicar. La labor misionera es por naturaleza una empresa estratégica. No tolera ninguna duda. La estrategia se define como una técnica para plantear los fines deseados como operaciones realizables. Telos y praxis. Yo elijo conceptos del lenguaje de los militares, porque el fundador de nuestra Orden no habría hablado de otro modo. Dios nos ha dotado de entendimiento, valor y decisión. Qué es lo que a ellos les falta; está tan claro para ti como para mí.

Sé perfectamente que después de esta frase, que no admitió contestación, me escudriñó con una mirada fija. Sin embargo, no puedo recordar el color de sus ojos.

—Les falta, naturalmente, la revelación —continuó el prepósito con su voz gangosa, como si yo le hubiese dado el santo y seña—. Y sin revelación hemos de permanecer tan ciegos como un telescopio dirigido hacia el cielo, pero con el extremo tapado por una caperuza protectora. Antes he dicho: «estructura del conocimiento», y ahora he usado el ejemplo de un telescopio. Coordinando ambos conceptos, obtendríamos un resultado irrefutable y en él estriba tu cometido.

De nuevo posó en mí su mirada escrutadora, pero mi atención se concentraba, temerosa, en mi oreja derecha. Quizá se debía a su gangueo, o quizá también a sus numerosas frases en modo condicional.

—La fusión lógica de los conceptos telescopio y conocimientos se llama sencillamente «perspectiva» —la voz del sacerdote acabó en un carraspeo— y por este motivo, y sólo por éste, nuestra elección ha recaído en ti. Te han descrito como un virtuoso de la perspectiva central. ¿Sabes lo que esto significa para este país, para nuestro éxito, para la salvación de más de cien millones de almas?

Cuánto me habría gustado dar una respuesta más inteligente de lo que me permitía mi comprensión, pero las palabras que me afluyeron a la mente no tenían ilación.

—Tengo que proyectar edificios —fue todo lo que se me ocurrió—, iglesias, pórticos, ornamentos, cualquier cosa que atraiga la mirada.

Me di cuenta, apenas pronunciada esta frase, que había caído tan lejos del blanco como una flecha escasamente impulsada por la húmeda cuerda del arco. Lo probé por segunda vez.

—Mi modesto talento podría emplearse para la enseñanza del arte. Otros hermanos imparten lecciones de astronomía, matemáticas y geografía, tal vez yo sería capaz de algo similar en el campo de las bellas artes y ganarme con ello la confianza de mis colegas de aquí.

Esta vez pareció que me había acercado mucho más a la respuesta deseada. La mirada de mi interlocutor se suavizó.

—Empiezas a pensar en la dirección necesaria. Pero aún debes aprender a planear con más audacia, a concebir con más valentía, a provocar lo que parece imposible. Nos hallamos bajo el imperativo del tiempo. Cada chino no bautizado es un soldado en potencia de las fuerzas de la oscuridad. Está en juego la salvación de su propia alma, así como la salvación de su familia, de su provincia, de todo el imperio. En esta situación sería locura y vanidad no contribuir con todas nuestras fuerzas, pero tratando de concentrar nuestros esfuerzos en la totalidad del rebaño. Nuestros hermanos en la fe, los dominicos, lo intentaron y al parecer siguen intentándolo, y sus fracasos me dan la razón. El fracaso era previsible. Claramente previsible y un perjuicio para todos nosotros. ¿Quieres un vaso de agua?

Hice una reverencia, agradecido por la breve interrupción. El prepósito me llenó el vaso de cristal tallado justo hasta la mitad.

—Si tuviese que elegir una metáfora —dijo, tapando la garrafa sin apartar de mí su mirada— es probable que usara la siguiente comparación: no son las piedras lo que hace el edificio, sino el arquitecto.

Dirigió una breve mirada hacia el techo, recibió de allí aprobación y ratificó: —El arquitecto lo determina todo.

—En tal caso, nos ocuparemos de los arquitectos —dije.

Aún no terna ni idea de qué hablaba en realidad, pero en aquel símil sólo cabían dos posibilidades.

—De hecho, comenzaremos por un arquitecto en particular. Esto exigirá acuerdos, pormenores de los que se ocuparán tus superiores más inmediatos, y se recorrerán los caminos directos y no tan directos, que te serán indicados y todos los cuales conducirán hacia el arquitecto.

—Y entonces yo le ayudaré con la perspectiva —concluí. Todo sonaba muy sencillo, muy parecido a una conspiración y a la vez totalmente enigmático.

El prepósito me llenó otra vez el vaso justo hasta aquella medida imaginaria.

—¿A cuáles de nuestros célebres pintores chinos conoces? —preguntó. Yo estaba pensando en alzados y perspectivas, en ejes y reflejos, y me hallaba completamente desprevenido para este examen de historia del arte.

Aun así conseguí pronunciar media docena de nombres. Dos o tres de ellos pertenecían a dinastías muy remotas, nunca había podido ver una copia de su obra, pero tal vez esto no tenía ninguna importancia en aquel momento.

—¡Nómbrame sus afinidades!

Se me ocurrieron colores, formas difusas, formatos extraños. ¿Qué habría respondido Giorgio Vasari si hubiera tenido que resumir los pintores descritos por él desde el punto de vista de sus afinidades?

—¡Dime de qué carecen todos!

Esto era más sencillo, ya que él mismo había mencionado este concepto.

—La perspectiva central —contesté sin pensarlo mucho.

—¿Y qué tienen en común? —insistió.

—El gusto —me aventuré.

—¿El gusto de quién?

—El suyo propio y el de aquel o aquéllos para quienes pintaron sus cuadros. La respuesta fue vacilante, pero el examen no tenía en cuenta mi facilidad de palabra.

—Hablas del gusto del arquitecto —dijo el prepósito con mucha calma, como si no hubiera sido él a mí, sino yo, quien le hubiese pedido a él la solución de un problema fácil^. Una perspectiva central es un ángulo visual que nos descubre que sólo existe un único punto de vista posible. Es el punto de vista de nuestro Creador, el que nosotros podemos percibir durante el breve plazo de nuestra estancia en la Tierra porque somos sus criaturas y porque Él nos ha revelado esta vista. Del mismo modo que sólo hay un Dios, sólo existe una perspectiva central. Si falta la perspectiva, falta Dios. En la pintura de este país existen muchas perspectivas y por eso se veneran tantos dioses. Esto es lo que tú comunicarás al arquitecto.

—¿Al arquitecto?

—El emperador de China, naturalmente contestó el prepósito, separando los tres dedos para la bendición de despedida.

IX

Era un día casi sin luz, un día en que el viento arrastraba la lluvia por el patio como cortinas hinchadas, cuando Mi-lan salió para visitar a su antiguo preceptor.

Su padre no regresaría hasta el cabo de una semana como mínimo. Lu abandonaba la capital contadísimas veces, pero dentro de tres días tenía que hacer la ofrenda prescrita en memoria de su padre en el pueblo natal de su familia. Este pueblo se encontraba en el Norte; no era agradable viajar hasta allí, a veces resultaba incluso peligroso, pero esto no estaba previsto por las reglas de la ceremonia. «Quizá la lluvia acabará remitiendo», había dicho por la mañana al despedirse; de hecho era una época muy poco habitual para la lluvia y tal vez volvería a casa un día antes.

Mi-lan lloró un poco al separarse de él y luego volvió a su habitación y se acostó en la cama. Esperó hasta que el trote y los relinchos de los caballos se confundieron con los ruidos de la calle y con un nuevo aguacero, hasta que de la cocina llegaron flotando los familiares olores y murmullos, hasta que la doncella llamó para pedir las instrucciones del día.

Contestó que quería permanecer sola en su cuarto, no se encontraba bien, no, no necesitaba en absoluto a un médico ni nada especial de la cocina, simplemente tranquilidad y estar sola.

Entonces la doncella se retiró.

Cuando la vela de la cómoda se había consumido alrededor de un tercio, Mi-lan se levantó y se quitó el mantón de seda. Del armario de la ropa blanca sacó el vestido de hombre que había ocultado allí hacía una semana: una chaqueta azul marino, sin adornos, que le llegaba hasta las rodillas, unos pantalones del mismo color y zapatos de paño grueso. Se puso las ásperas prendas y se ciñó un cinturón en torno a las caderas. Después fue hacia el espejo para arreglarse el cabello. Enrolló la trenza izquierda sobre su nuca y dejó caer la derecha sobre su espalda como una cola de caballo. Finalmente, se encasquetó una gorra de lana, retrocedió un paso y contempló el resultado. La cabeza parecía un poco grande, pero aparte de esto su aspecto era el de los innumerables muchachos que recorrían la ciudad, tal vez sus facciones eran algo más suaves, pero bajo la lluvia nadie se daría cuenta de ello.

El portero y su primo tampoco se fijaron en la figura esbelta que salió por la puerta trasera de la cocina con una cesta de esparto vacía colgada del brazo y pasó rápidamente por su lado. El peligro siempre amenazaba desde fuera, el señor de la casa había salido a caballo y el juego de damas era lo más importante.

Mi-lan conocía el camino de la calle donde se hallaba la vivienda de su preceptor. Estaba en la Liu-li-chang, la «calle de las Tiendas de Esmalte», donde se alineaban las tiendas de arte y las casas de té tenían una fama dudosa y donde la vida bullía y despedía vapor y algunas veces incluso se tambaleaba. El marchante de arte Lu desarrollaba aquí una parte de sus negocios y alguna vez le había permitido acompañarle. Aunque esto siempre había sucedido por las mañanas.

A esta hora, sin embargo, en que el día ya linda con la noche, sólo había podido abandonar la casa una o dos veces en compañía de su doncella. Mi-lan se sentía invadida por una excitación creciente en que la dicha estaba muy cerca de la melancolía. «Me rodean cosas —pensó— que no se mencionan en los libros clásicos ni en las odas». Entonces tuvo que reír, porque se trataba de la cita preferida del señor Yang, el amigo de su padre, que siempre solía recordar esta frase cuando le presentaban un nuevo guiso de pato o vacilaba ante una sopa de pescado. Sin embargo, el señor Yang, la doncella, incluso su padre, pertenecían a la vida de detrás de los muros que acababa de dejar, a un mundo interior donde ella era hija, pupila, protagonista. Por ello debía estar agradecida, ciertamente, pero no podía continuar así. Ninguna planta puede crecer cuando se la quiere proteger incluso en verano de las heladas nocturnas.

Porque, ¿no era éste su caso? Hacía más de dos meses que no había salido de la casa paterna y a los primeros pasos ya quería taparse las orejas para no oír los gritos de los vendedores, la cantilena de los niños ciegos que pedían limosna, el jadeo de los portadores que intentaban abrirse camino entre el incesante torrente de transeúntes. Tenía el oído acostumbrado al silencio, acostumbrado y vulnerable. Al mismo tiempo, Mi-lan intentaba defenderse de los olores, del hedor de los orinales aún no vaciados, del vapor agridulce de requesón de las cocinas, del tufo penetrante y dulzón que la envolvía a oleadas desde los baratos bastoncillos aromáticos ocultos tras las puertas mates de los templos daoístas. Le habría gustado cerrar también los ojos después de que dos culis medio desnudos salieran de una callejuela y pasaran por su lado llevando sobre dos tablas de pino el cadáver apenas cubierto de una mujer anciana.

No obstante, cuanto más se alejaba «de casa», más se abrían los sentidos de Mi-lan. Percibía con entusiasmo la cualidad aventurera de su excursión: vagar por la ciudad sin ninguna compañía, vestida de hombre, tal como soñaba desde hacía tiempo. Esto significaba exactamente irrumpir en la verdadera vida, que tan bien conocía por sus novelas y relatos. Y a esta verdadera vida correspondían precisamente el hedor y el bullicio, los hornillos de carbón, pequeños como la palma de la mano, que esparcían un humo picante, los ágiles mondadores de fruta, asadores de castañas, agoreros, los crujidos y murmullos de las tiendas de ropa, los gorjeos de celo en los puestos de pájaros, los atronadores golpes de gong de los heraldos, que intentaban despejar el camino para un dignatario.

Con objeto de saborear un poco más la sensación de independencia, entró en una casa de té que ya había visitado una vez con su padre. En aquella ocasión, la sala se le había antojado de dimensiones enormes, casi como un pabellón, y los huéspedes allí reunidos, comerciantes, profesores de música, ociosos, se habían levantado amablemente y hecho una reverencia u ofrecido un asiento cuando el marchante de arte pasó con su hija por delante de su mesa.

Nadie prestó atención al muchacho de la gorra de lana empapada de lluvia, ajustada sobre el cráneo algo informe. Esto hizo que Mi-lan se sintiera al mismo tiempo despreciada y reafirmada, incluso un poco enaltecida. En la indiferencia del servicio impertinente, en la dificultad de encontrar asiento en un rincón de mesa, incluso en el perezoso parpadeo de la florista, encontró el reconocimiento de su nuevo papel.

Para confundir al camarero, Mi-lan pidió el té de la casa, pistachos y pepinos mechados con canela.

—Tal como te veo, le vi a él entonces —balbuceó su vecino de la izquierda—, pero un puñetazo en el pecho y desapareció como una sombra en la noche, comprendes, como una sombra en la noche.

—Eran espíritus de zorro, naturalmente —dijo el viejo desdentado que se hallaba frente a ella—. El segundo eunuco lo descubrió enseguida, no fue su codicia, fueron espíritus de zorro. Vender solares baratos a precios elevados sabe hacerlo cualquiera. Quien vive en la Corte puede imponer el silencio, todos lo sabemos. Pero los espíritus de zorro, ¿quién puede obligar a los espíritus de zorro? —El viejo alzó las manos y reprimió la risa.

—Sólo fue un puñetazo en el pecho —repitió el vecino de la izquierda.

—Así se canta cuando el pico está demasiado lejos de los pulmones. Esto puede agradar en la Corte, pero en los oídos del conocedor sólo puede sembrar confusión.

—Los del Norte sabrán evitar la elevación de los tributos interiores…

Los retazos de conversación no tenían ningún sentido si se tomaban en serio como pensamientos, pero para los oídos agudizados de Mi-lan el mensaje no estaba en las frases ininteligibles o absurdas ni en los chismes nuevos o rancios que saltaban de un lado a otro de la mesa, sino en el hecho de su propia presencia allí.

Tras un prolongado susurro y comadreo en compañía de las servidoras, una vieja cantante fue a sentarse a su lado. Acarició a Mi-lan en el antebrazo arremangado, murmuró algo sobre el bozo del cachorro de tigre, le dio unas flores de papel y habló de encender el fuego del hogar, de la gruta de la inmortalidad y del engrudo blanco de la Larga Dominación.

Al principio, la charla se le antojó cómica a Mi-lan, aunque al cabo de un momento, cuando fue consciente de su doble papel, le pareció halagadora, pero en su conjunto una tontería. También podía tomarse, sin embargo, por cierta estimación, aunque la dama apestaba a aguardiente de mijo y hablaba un dialecto que incluso el portero habría censurado.

Siguiendo el ejemplo de su padre, Mi-lan pagó con una propina demasiado espléndida.

Cuando salió de la casa de té, recibió de pronto en la calle un empujón tan violento contra el hombro izquierdo que dio un traspiés y estuvo a punto de caer al suelo. Un mozo de cuerda, con la capucha calada sobre la frente, la había golpeado con medio cerdo que llevaba en brazos. El hombre quiso disculparse, pero una voz áspera gritó detrás de él: «¡Adelante! ¡Adelante! ¡No pierdas tiempo ahora!». Como si esta orden la incluyese también a ella, Mi-lan se dejó arrastrar por el torrente de transeúntes, que parecía tener una obstinada voluntad común, aunque sólo era movido por fuerzas que a veces perseguían un encargo muy específico y una meta muy personal. Mi-lan no se encontró sola hasta que llegó a la plaza de la «Puerta de la Paz». Allí se había formado un pequeño grupo de personas en torno a dos artistas que se sacaban mutuamente monedas de oro de la nariz o las orejas. Las monedas caían en una olla esmaltada en azul bajo la cual encendieron un fuego. No un fuego normal, como el de las cocinas, sino llamas de todos los colores del arco iris. Mientras el mayor de los dos artistas atizaba el fuego con un abanico de bambú, su socio mostraba a los espectadores, con ampulosos gestos, una bola del tamaño de una nuez de coco, tachonada de brillantes clavos. Entonces se quitó la camisa, bebió un sorbo de un frasco y gritó: «Éste es el elixir que me protege».

Hechizada, excitada contra su voluntad, Mi-lan miraba de hito en hito los húmedos y relucientes músculos dorsales del hombre que, profiriendo sonidos cada vez más estridentes, lanzó la bola hacia arriba con un impulso violento y luego la cogió entre los omóplatos. Y, sin embargo, no podía distinguirse la menor huella de sangre, aunque todos los curiosos habían visto con claridad que la bola se elevaba unos tres metros hacia el cielo nocturno antes de caer con sus agudos clavos sobre la piel desnuda.

—El entusiasmo es vergonzoso para los nobles —dijo el mayor de los dos, entre los aplausos y exclamaciones del público—, no somos magos, demostramos solamente la fuerza protectora de nuestro elixir. —Entonces vertió de la olla esmaltada un líquido turbio y espeso en pequeños frascos, todos los cuales tenían el mismo color y forma del que había bebido el lanzador de la bola.

El elixir sólo costaba algunas monedas de cobre. Mi-lan compró uno de los frascos sellados para su padre, otro para el preceptor y un tercero para ella. En cuanto creyó que nadie la observaba, lo apuró en dos rápidos tragos. El sabor le recordó el de la frambuesa y también un poco a la grasa de rabadilla de ave con que de niña siempre debía untarse la cara en invierno.

Ahora ya no estaba lejos de la calle de las Tiendas de Esmalte. La lluvia se había concentrado en nubes cada vez más pequeñas que hacían sitio, reacias, a una pálida media luna cuya luz competía débilmente con los farolillos de un rojo vivo, los haces de velas deslumbrantes y las innumerables llamitas que se reflejaban en los espejos giratorios. También pendían farolillos ante la entrada del «Palacio de Jade de los Pinos», una tienda poco vistosa de pinceles, papeles, piedras para aguada y otros utensilios para pintura, casi al final de la calle. Mi-lan esperó en la sombra hasta que dos clientes obesos hubieron cruzado el umbral con sendas reverencias, y entonces se deslizó por detrás de ellos y culebreó ante las colecciones de sellos de mármol.

—Este pincel no transmite ninguna fuerza —observó uno de los dos clientes—, el pincel obediente interpreta por la presión del dedo…

—… la visión del artista —completó su acompañante.

—Los señores son sabios —exclamó el vendedor— y en su presencia enmudece la voz del empleado, pero os ruego humildemente que tengáis en cuenta que éstos son los pinceles que nos cabe el honor de servir a la Corte imperial. Como es natural, no tienen ningún valor si se empuñan sin talento; la caña de bambú se dobla bajo la fuerza del viento, es el portador y no la carga. Pero los señores son expertos y yo derrocho mis palabras con explicaciones inútiles. A vos corresponde el sentido de la estabilización… —y desapareció en la sombra de las estanterías.

Mi-lan aprovechó este momento. El preceptor le había explicado que entre los largos pergaminos con temas de montañas y nieve se llegaba a través de una puerta corredera en la pared a una escalera empinada que conducía directamente a su gabinete.

Se detuvo en mitad de los escalones, se quitó de la cabeza la húmeda gorra de lana y desprendió las horquillas de sus cabellos. Constató para su disgusto que había olvidado llevar consigo el espejito de plata, pero en esta oscuridad tampoco le habría servido de mucho, así que dejó caer sencillamente las trenzas sobre sus hombros y subió hacia la pequeña rendija de luz que ardía al finad de la escalera.

—Te esperaba más pronto —dijo el preceptor, pero en su voz tranquila no sonó el menor reproche. Indicó un escabel de porcelana cubierto por dos pequeñas alfombras de color amarillo—. Siéntate y descansa mientras voy a buscar agua caliente para el té. —Desapareció por la puerta sin hacer ruido.

Mi-lan no había visto nunca una habitación más singular. La dominaba un majestuoso armario lacado en bermellón y negro mate que reposaba sobre patas semicirculares. Por delante estaba en parte pintado con paisajes colocados simétricamente y enmarcados por ornamentos florales y en parte dividido por rectángulos de rejilla de caña en cuya superficie se reflejaban ideogramas al resplandor de las velas. Cuando una corriente de aire hacía vacilar las llamas de las velas, los ideogramas se desintegraban y revoloteaban como una bandada de pájaros alborotados por un sonido de advertencia. También era inquietante y enigmático que la enorme pieza de mobiliario no estuviera junto a la pared, sino apartada de ella, no en el centro, sino a la distancia de un brazo extendido, lo cual prestaba a la habitación un desequilibrio que amenazaba con un desplome casi inevitable.

A la derecha del armario, sobre una mesa alta y estrecha, pendía un cuadro protegido por cristal que a juzgar por el tocado era el retrato de un hombre; Mi-lan no pudo reconocer sus facciones. La decoración —dos lámparas de aceite ardían a ambos lados de la pintura— le recordó el oratorio de casa de su padre, pero allí no había detrás del marco, como aquí, plumas multicolores de aves exóticas que su preceptor había arreglado como una guirnalda de llamas. ¿Y qué significaban los numerosos tambores en forma de choza aplanada, apilados uno sobre otro, que subían hasta el techo como la cima de una montaña y después bajaban? ¿Y qué significaban las docenas de flautas que, atadas entre sí como los peldaños de una escalera de cuerda, rodeaban la ventana?

Cuando Mi-lan hubo hecho acopio de valor para levantarse y contemplar de cerca los enigmáticos objetos, volvió el preceptor con una pequeña olla de cobre. Levantó la tapadera, dejó salir un poco de vapor, dibujo un signo en el vapor y rió.

—Sobre el mar descansa el trueno —y entonces dirigió a Mi-lan una mirada entre burlona, retadora y sapiente, y terminó—: La imagen de una muchacha que sigue a su corazón… si hemos de creer en la sabiduría de los viejos.

Mi-lan le miró, contenta y asombrada.

—¿Qué muchacha, acaso yo? —preguntó, avergonzándose enseguida de su coquetería.

—Una cita del Libro de las metamorfosis, te lo expliqué una vez; pasa por ser un ejemplo del juego entre lo excitante, el trueno, y lo sereno, el mar con sus pequeñas olas. Aquel día hablamos largamente de ello. ¿Qué más despierta tu curiosidad?

—Ese armario —contestó Mi-lan, sin reflexionar—. ¿Cómo llegó hasta aquí? La escalera ya es casi demasiado estrecha para mí. ¿Qué significan los símbolos de la rejilla de caña? Y por último: ¿para qué se necesita un mueble en el que podrían vivir cómodamente dos personas?

El preceptor sacudió una bolsita de piel y echó hojas de té secas en dos cuencos de loza como los que usan los pintores para mezclar sus pigmentos, y después vertió sobre ellos agua caliente de la olla.

Mi-lan le observaba encantada, como si estuviera en el teatro. La dicha le oprimía el corazón. La vida debía ser exactamente así: con hombres que ejecutaran acciones claras y precisas, que no trataran a la mujer como a una mujer, sino como a un igual, que tuvieran manos fuertes y bronceadas, no juguetonas y de uñas largas y lacadas como las de los clientes de su padre; el té debía beberse en recipientes sólidos, no en aquellos cuencos diminutos y finos como en su casa, que mostraban con insistencia su fragilidad; las preguntas debían formularse exactamente así, tal como lo hacía el preceptor: directamente, apuntando al mismo centro, sin la amable afectación de una etiqueta envarada.

Sólo el rostro del preceptor ya estaba muy alejado de todos los atributos clásicos de la belleza masculina; no era suave y redondeado, sino enjuto y picado de viruela, sus mejillas sugerían frugalidad, no platos de arroz constantemente llenos; las cejas no se arqueaban de acuerdo con las normas, como dos medias lunas respetuosamente juntas, sino que parecían espiarse mutuamente como dos tigres. Este hombre era, en una palabra, y en ello sus amigas tenían razón, de una clase única.

—… y entonces montamos el armario aquí arriba —contestó el preceptor a su primera pregunta.

Mi-lan asintió, no había escuchado ni entendido nada.

—… y enseguida te enseñaré para qué puede servir el mueble —continuó el preceptor.

Se levantó, le hizo seña de que le siguiera y se metió detrás del armario. Con un pequeño movimiento del índice hizo deslizar la mitad del fondo detrás de la otra mitad. Mi-lan vio un aposento más suntuosamente decorado que su propio dormitorio.

—Tendrás que quedarte aquí —dijo el preceptor—. Acabo de saber que abajo me espera una visita que no puede verte. Más tarde te lo explicaré todo.

Presionándole suavemente el hombro, la empujó hacia el interior del armario. Entonces cerró la pared del fondo. Mi-lan se arrodilló, se inclinó hacia delante y apoyó el peso de la parte superior del cuerpo en los antebrazos. Había suficientes cojines en que recostarse. «Si alguien pudiera verme ahora —pensó, divertida y excitada—, tendría que recordar las figuritas de porcelana donde se colocan los palillos cuando se cambian los platos de la comida».

Se acercó más al rectángulo de rejilla por el cual se filtraba una luz irreal al interior del escondite. Vio claramente cómo el preceptor guardaba sus cuencos de té detrás del oratorio antes de abrir la puerta de su vivienda en respuesta a una llamada repetida e insistente.

Desde su ángulo visual, Mi-lan sólo pudo distinguir que el visitante llevaba abrigo. Los dos hombres se saludaron con reverencias muy formales y luego ambos levantaron la mano izquierda y cruzaron los dedos mediano e índice. Durante esta ceremonia no pronunciaron una sola palabra, e incluso después de haber tomado asiento guardaron un prolongado silencio. El visitante no dio señales de querer quitarse el abrigo.

Por fin habló el preceptor:

—Espero que el viaje no haya sido fatigoso.

El desconocido meneó la cabeza.

—Mi tío me ha enseñado a considerar la meta como una recompensa y entonces las dificultades no tienen importancia.

A juzgar por su voz, debía de ser oriundo del Sur, pensó Mi-lan en su rincón, pero ¿por qué hablaba con voz tan apagada?

—Consideremos los tres puntos decisivos —habló de nuevo el preceptor—, conjunto de experiencias, situación actual, proyectos futuros. ¿En qué consiste mi cometido?

—Sobre el cometido concreto todavía no se me han facilitado los pormenores. Pero la situación ya es clara porque hemos reunido nuestras experiencias. ¿Por qué puedo afirmar esto? La piedra salta cuando se abre el puño. El secreto será revelado en cuanto la nube se convierta en lluvia, como insiste siempre mi tío.

O bien el desconocido sólo decía enigmas o escondía su mensaje detrás de aforismos huecos. Mi-lan se acercó más a la rejilla.

—¿Experiencias conjuntas? —repitió el preceptor.

—El dominio de la dinastía está tocando a su fin. ¿Por qué es algo incontestable? Porque nuestras fuerzas triunfan por doquier. Tenemos dos enemigos. La casa imperial, y todos aquéllos a quienes ha llevado al poder, es uno de ellos, y los extranjeros, que destruyen nuestra cultura, son el otro. El emperador se ha aliado con los extranjeros para destruir la verdadera tradición de los chinos. Confía en que aparatos mecánicos puedan vencer al espíritu, la fuerza vital y la voluntad de nuestros compatriotas. Pero nosotros conocemos los profundos secretos que nos hacen invencibles, invulnerables e inmortales.

—¿En qué experiencias se funda esta certidumbre?

El desconocido describió una espiral con el índice.

—Podemos desencadenar la fuerza de la tormenta. Hace varios meses, para mencionar uno solo de numerosos ejemplos, nuestros hermanos hicieron desaparecer toda una caravana del enemigo.

—¿Por medio de una tormenta?

—¡Por medio de una tormenta y con su astucia! Entre los vencidos se hallaban altos funcionarios, parientes del emperador y también un extranjero que quería ponerse al servicio del soberano. Pretendía ser pintor, pero en sus cuadros todo el mundo podía ver que no se trataba de arte, sino de imposturas. Nuestros hermanos, disfrazados de mendigos, cayeron por sorpresa sobre el adversario. Pero esto sólo fue el comienzo. Con los tesoros del botín se compraron tropas auxiliares y armas, y se establecieron relaciones con la cumbre de la administración. Yo mismo conseguí de este modo en pocos meses un empleo en la sala de pintores del emperador. Era sólo cuestión de… ya comprendéis… —El desconocido rascó con tres dedos la palma de su mano izquierda.

—¿Se puede confiar en los hombres que han sido sobornados?

—¡Sólo se puede confiar en los que se dejan sobornar, porque sus motivos son previsibles!

El preceptor se levantó, cogió un tambor de la pared y tocó una serie de pequeños redobles.

—Me he unido a la asociación porque ya no puedo soportar la miseria de mi pueblo. Su destino es peor que el de los esclavos. Si me hubiese quedado en el Noroeste, habría tenido que compartir su suerte. Procedo de una familia de…

—… de hechiceros —le interrumpió el desconocido—, ya lo sé.

—Lo que vosotros llamáis hechiceros tiene otro nombre entre nosotros. Pero no merece la pena hablar de ello porque, aparte de mí, todos están muertos. Por eso he debido acudir a vosotros… sólo que a mí me interesa la justicia, no las intrigas.

—Para llevar a cabo vuestros planes, os valéis también de la astucia. Os presentáis como un sabio del montón que aún no ha encontrado empleo y por eso tiene que entrar al servicio de las casas más diversas. Fingís ser modesto y, sin embargo, sois hijo de un cacique.

—Un cacique… —susurró Mi-lan, que acababa de quitarse la chaqueta de algodón porque hacía demasiado calor dentro del armario. Cuando volvió a adoptar su posición junto a la rejilla, se cubrió con las manos cálidas los pechos ocultos bajo la camisa de seda.

—… y no es ciertamente para disimular —oyó una vez más la voz del preceptor.

—Pero sin disimulo no se puede conducir nuestra lucha. Un cuadro es un cuadro pero ¿de quién procede? Lo que ha sido pintado una vez, cualquiera puede imitarlo. No cualquiera, quizá sólo un par de talentos, pero a nosotros nos basta porque de ellos tenemos bastantes en nuestras filas. Un sello es un sello, se puede tallar de nuevo. Un decreto es un decreto, nosotros cambiamos algunas letras y ya hemos decidido cómo debe leerse el documento. No aquí en la capital, sería demasiado peligroso, ni en la sede del gobierno provincial, pero a partir de ahí se inicia nuestro gobierno. En ello estriba nuestro poder: sembramos la confusión, determinamos la lectura y la vista. Mi tío lo llama el arte del doble esclarecimiento a través del truco sencillo.

El preceptor dio otro golpe leve a su tambor.

—Sigo sin comprender cuál es mi papel en este juego.

—Es el del preceptor, el del sabio particular que puede moverse de familia en familia sin llamar la atención. Ni una sombra de sospecha recae sobre el gato que salta a los tejados vecinos. Tomemos como ejemplo a ese marchante de arte Lu.

—¡Ahora ya no trabajo allí!

—Os volverá a emplear. Lu está involucrado en aquella primera acción de la que os he hablado. No se le puede sobornar, dicen los hermanos, es imprevisible, pero como acapara tesoros robados, está en nuestras manos como un gorrión con la pata rota. Ya le hemos hecho llegar otro mensaje. Se hablará también sobre su hija.

—¿Su hija?

La sangre afluyó a los oídos de Mi-lan: ¿de qué conocía el desconocido a su familia? Tendría que proteger a su padre pero ¿de qué?

En su agitación sólo comprendió la última parte de la respuesta de su preceptor: «… yo me ocuparé de ello».

—Sobre esto volveremos a hablar en nuestra próxima reunión. En cualquier caso, tengo que conocer a esa muchacha. Lo que más importa ahora, sin embargo, es saber qué sello emplea el gobernador de las provincias meridionales. ¿Quién puede copiar el cojín de tinta en que se estampa dicho sello?

Las voces de los hombres se volvieron más bajas y profesionales. Mi-lan se puso con cuidado entre los muslos un almohadón de color turquesa. «Sociedades secretas —pensó, feliz y ya un poco soñolienta—, caravanas, conspiradores extranjeros, justicia, planes osados, un cacique; una novela no puede compararse con todo esto». Y ella en medio de todo, secretamente y sin embargo en el centro, en este armario que le recordaba la época de su infancia en que se escondía entre los arbustos de bambú o las cajas del almacén de su padre. Pero nunca había sido tan agradable y al mismo tiempo tan excitante como ahora, sobre estos almohadones blandos, detrás de la rejilla, que la ocultaba pero que también proyectaba luz sobre las paredes interiores, una luz trémula, a veces en la estricta forma de rombos y otras suave y difusa como manchas de tinta.

Debió de quedarse dormida porque, cuando volvió a mirar a través de la estera, ni el desconocido ni el preceptor ocupaban su lugar anterior. Una corriente de aire apenas perceptible le reveló que alguien abría la puerta trasera del armario. Sintió que dos manos frescas y firmes le rodeaban primero brevemente las plantas de los pies, se deslizaban después por la piel de sus caderas y le bajaban tranquila y lentamente los pantalones hasta las rodillas. Despacio pero con firmeza, estas mismas manos le abrieron los muslos. Notó un plumazo suave cuyo movimiento se inició en el bajo vientre y retrocedió a gran profundidad en la espalda, percibió una luz donde en realidad no podía haber ninguna y recordó de pronto la frase: «cosas que no se mencionan en las odas ni en los libros clásicos», y luego el corazón le palpitó muy aprisa, aunque para su pesar no el tiempo suficiente, y el preceptor le alargó un paño.

Poco después emprendió el camino hacia su casa. Todavía reinaba el bullicio ante los escenarios de los teatros de títeres, los transeúntes aplaudían encantados las artes de los domadores de peces y los clientes se agolpaban en las estrechas boticas. Era el mundo antiguo, y a la vez no lo era: se extendía ante unos ojos que ya no conocían ninguna rejilla. «Te he regalado muchos secretos y a cambio te he robado uno», había susurrado el preceptor al oído de Mi-lan al despedirse. Caía una lluvia suave y conciliadora.

X

En Coimbra, cuando habíamos bebido demasiado después de una velada teatral, solíamos entregamos a un juego que llamábamos «mosca ciega» y que nuestros amigos alemanes llamaban «vaca ciega». Nos vendábamos los ojos y el mundo ya sólo podía percibirse a través de oídos, nariz y dedos.

Después de nuestra audiencia de esta mañana, poco antes de la salida del sol, me ha invadido un recuerdo nostálgico de aquel juego y de aquella época en que todo era todavía un juego. Naturalmente, no llevaba ninguna venda en la cabeza, veía el cielo marmóreo de color gris rosado cuando se abrían las cortinas de mi palanquín, me recreaba en la delicada luz que iluminaba los ladrillos dorados de la sala de recepción, sentía una comprensión nueva de la armonía de las proporciones cuando se miran en el instante en que el día despierta a los ojos del sueño.

En aquel momento todo era tan valioso para mí que a los pocos segundos ya no podía ver nada.

Es probable que se debiera a la excitación previa. Los superiores no se habían enterado hasta la noche de que iba a celebrarse la audiencia con el emperador. En la misión se había especulado durante semanas y meses acerca de si este encuentro se produciría alguna vez y quién se contaría entre los elegidos a los que cabría el honor de ver en persona al Hijo del Cielo. El gobernador, por supuesto, estaría entre ellos, era una cuestión de simple etiqueta; también se sabía —o esperaba— que el emperador querría intercambiar algunas palabras de sabia benevolencia con el director de nuestro observatorio astronómico.

Conmigo, el recién llegado, el «artista del pincel», no había contado nadie. Pasaba por ser la pequeña semilla que tardaría por lo menos dos años en germinar, el comparsa prometedor que se ha aprendido de memoria el papel de protagonista, pero cuya intervención sólo será necesaria en caso de producirse varias catástrofes seguidas.

Para ser franco, en el momento en que el secretario de nuestra misión irrumpió en mi celda para comunicarme que antes del amanecer debía estar recién afeitado, lavado y vestido, tras lo cual seguirían otras reglas de conducta, me sentí halagado, ciertamente, pero en modo alguno privilegiado. Ya había conocido la excitación previa a la invitación en los hermanos que desde hacía semanas se lavaban y afeitaban, alisaban cada día con hierros calientes sus uniformes de calle y tersaban costuras y cuellos. A mí me habían excluido con razón de semejante revuelo. Al fin y al cabo era «el nuevo»; al fin y al cabo había otros que me precedían en la jerarquía no sólo de nuestra fe, sino también del derecho de someter al criterio del emperador cualquier proposición práctica, de llamar su atención hacia la lentitud con que se procedía a cartografiar las provincias occidentales, hacia qué inútil funcionario del ministerio para la astronomía debía ser despedido con más urgencia, y por qué dominicos y budistas eran incluidos en el mismo saco teológico.

Dos hermanos habían esperado cinco años y otros tres dos años la ocasión de «liberar su corazón», como ya lo expresaban en la lengua de nuestro anfitrión imperial.

No fueron invitados.

En cambio, mi nombre figuraba en la tarjeta lacada en rojo. Mi nombre chino, naturalmente. «Se solicita la presencia de Yang Man-shih entre los asistentes», había escrito en ella con tinta china el secretario imperial, y debajo el sello, confirmación del sello, fecha de la primera edición, fecha de entrega.

—Invitan a Lazzo para desviarse de los verdaderos problemas —se decía en el ala de los cartógrafos.

—Como siempre, ningún reconocimiento de las sutilezas de la escolástica —se oyó en otro rincón—, hemos vuelto a traducir por dos veces el catecismo, nos hemos dirigido a los seglares, no cabe duda de que algún punto dogmático puede formularse de otra manera…

—¡En absoluto! —replicó alguien.

Sin embargo, el verdadero escándalo consistía en que fuera precisamente yo quien hubiese atraído el interés del emperador.

—Agradece a tu Creador que nadie pueda reprocharte que te hayas abierto camino a empujones —dijo el barbero, un milanés que cubría mi rostro con paños calientes, perfumados con madera de sándalo—. Si todo te sale bien, nadie te dirigirá la palabra, mantente en todo caso en último término como el nubarrón negro en el cielo nocturno. Si te llaman, mira el suelo y espera hasta que la sangre se te agolpe en la cabeza y te haga tartamudear. Es mejor dar a los indefensos que a los avispados.

—¿Puedo así comunicar al emperador que nuestra misión sólo recluta a tontos de pueblo?

El barbero apretó cuatro dedos sobre mi frente, con el pulgar hacia la mejilla derecha y la palma en tomo al mentón.

—Ahora permanece muy quieto —gruñó, mientras pasaba la navaja sobre los pelos de mi nariz—; mejoraré tu aspecto, los consejos para tu presentación son gratis. Te dejaré adornado como un pulido cordero pascual y te encomiendo a tu mejor criterio. Con esto quiero decir que tanto aquí en la misión como en la Corte, como recién llegado sólo hay que balar. Y esto únicamente cuando te interpelen, lo cual no espero que ocurra en tu caso.

Antes de salir nos congregamos para una breve plegaria.

El prior rogó a Dios que diera fuerza a sus servidores y prudencia al emperador de China. Yo deseé al emperador un buen catarro. Todos olíamos fuertemente a madera de sándalo.

Quizá debido a la oscuridad en que subimos a los palanquines y quizá también a las exhortaciones del barbero, mis percepciones olfatorias y el sentido del equilibrio en el oscilante vehículo fueron muy reducidos. Pero si soy del todo sincero conmigo mismo, he de confesar que mi excitación, los latidos ensordecedores de mi corazón y sencillamente el miedo al fracaso, fue lo que entorpeció aquel nervio que hasta ahora había determinado mi vida: el nervio óptico.

Siempre que recuerdo este primer encuentro con el emperador, el encuentro más importante y decisivo de mi vida, sólo me vienen a la memoria —con pocas y banales excepciones, como la ya mencionada luz ante el palacio— olores y retazos de conversación.

También, de un modo esquemático, formaciones: grupos que avanzaban unos contra otros, grupos que se hundían y elevaban como olas o eran dirigidos hacia canales y se detenían en un lugar determinado.

En todo caso, no más de tres docenas de personas podían estar invitadas a aquella reunión. Pero esto no lo supe hasta más tarde, cuando los salones ya me eran familiares.

Pero quién era dignatario y quién un mero secretario, miembro de la guardia, maestro de ceremonias o paje, era algo que no sabía distinguir, ni siquiera por la suntuosidad de sus ropajes. Como es natural, el emperador debía de ir vestido con más lujo que todos los presentes, pero por mucho que más tarde me devanara los sesos, sólo recordé, realzadas contra un fondo muy negro, hileras de perlas cosidas en forma de dragones y fénix, borlas de color carmín colgando de casquetes de seda azul, botas de piel mate con punta respingona.

Los olores de aquella reunión han permanecido en mi mente con mayor claridad. Antes de que diera comienzo la recepción respiramos en el exterior el aire puro del final de la primavera, con cuya severidad se mezclaban los primeros aromas de los cerezos y naranjos en flor. Eran olores púdicos y excitantes al mismo tiempo y nos liberaron con natural soberanía de la densa madera de sándalo esparcida por el barbero.

En cambio, cuando la sala de audiencias se hubo llenado, olía solamente a sudor masculino, diferente según los más diversos estados de ánimo, desde el sudor frío de quienes sentían pánico hasta las secreciones continuas de los diligentes y la transpiración corporal que impregnaba la tela de los uniformes de los rutinarios. Como un aglutinante barato, perfumes dulzones, alcanfor y esencias de colores se mezclaban en el aire mal ventilado. Algunos de los presentes parecían además haber elegido el ajo como único elixir de vida.

Dos hombres colocados a mi derecha y a mi izquierda daban la impresión de estar allí para registrar en un pergamino cada una de mis palabras.

¿Cómo habían podido saber que el emperador me dirigiría la palabra?

Durante la primera hora de la audiencia no se me pasó por alto ni una sola palabra de las negociaciones. Lo que, sin embargo, no comprendí fue la conexión de los hechos. Era como si dos ajedrecistas se hubieran puesto de acuerdo en jugar la partida fuera del tablero y mover sus figuras sobre los almohadones de terciopelo. Seguramente se debía a que las formulaciones, ya suaves como el plumón, ya glaciales como la flor de escarcha, eran una especie de lenguaje de nubes y granizo que todos empleaban. En ello hacían gala del máximo cuidado para que no se perdiera ni una sola sílaba:

—Contaré los granos de arroz antes de cocerlos —dijo nuestro astrónomo después de hablar sobre mapas celestes.

—Contará los granos de arroz antes de cocerlos —repitió en voz alta un hombre que se hallaba al lado del emperador.

—Contará los granos de arroz antes de cocerlos —cuchichearon los dos secretarios que estaban cerca de mí, empezando a usar sus pinceles. Poco a poco logré despojar a las frases de sus adornos y concentrarme en su contenido. Los nuestros intentaban convencer al emperador de la utilidad de un ambicioso programa de ingeniería. Le propusieron la construcción de molinos de viento, hablaron de relojes celestes que anuncian la posición de los astros y después trataron de la fundición de cañones, «armas de tal potencia de fuego —como resaltó nuestro superior— que sólo pueden ser dirigidas por el poder de un soberano tan justo como Su Majestad Imperial».

Esto pareció gustar al Hijo del Cielo. Su voz alta y sonora adquirió tonos de arrullo, elogió las aplicaciones prácticas de los extranjeros, pero tampoco olvidó añadir que uno de los relojes entregados había dejado de funcionar pocos días después de su servicio. El hermano Nikolaus, especialista en mecánica del norte del imperio alemán, contestó con cierto enfado que se había debido a un «descuido en el entretenimiento». Sin embargo, el ambiente no amenazó con dar un cambio repentino hasta que se hizo mención, ya no recuerdo quién abordó el tema, de los problemas de la actividad misionera. Lo que más disgustó al emperador fueron las expresiones que subrayaban la unicidad de nuestra forma de promulgación en comparación con todas las otras comunidades religiosas.

La cólera especial del soberano descargó sobre nuestro prior. Le acusó de haber predicado sobre conceptos de moral y tradición de la cultura china con un total desconocimiento del verdadero estado de la cuestión. Carecía sencillamente de formación en los clásicos confucianos, en el Libro de las metamorfosis, guardaba silencio sobre los textos históricos importantes, se empeñaba en hablar de la virtud, como si ésta fuese uno de los inventos llegados a China con los primeros barcos de Occidente, mientras que nadie había dado muestras de tanta generosidad con los bárbaros ni se había preocupado tanto de buscar a los mejores maestros para instruir a los extranjeros como él, el emperador.

El prior inició una explicación en defensa propia, pero la excitación debió de dejarle sin habla. Emitió sonidos como si tuviera bolas calientes en la boca que no pudiera tragar o hacer desaparecer en los carrillos.

—Urrl, urrl —exclamó.

—Grita urrl, urrl —repitió el hombre que estaba al lado del emperador.

Los secretarios se encogieron de hombros, perplejos.

De no haber reinado tanta tensión, no habría podido contener la risa. Aparte de mí, sin embargo, nadie parecía ver la comicidad de la situación. Los hermanos rascaban tímidamente el suelo con su calzado nuevo.

El emperador tampoco tenía intención de suavizar la seriedad de su reprimenda con una broma conciliadora. Nos resonó en la mente que en varios decretos suyos había dado a las autoridades instrucciones inequívocas sobre cómo debían actuar en cuestiones de fe con budistas, daoístas y cristianos. No le importaba que en estas religiones se venerase a un solo Dios o a muchos dioses, a espíritus, principios cósmicos o huesos supuestamente sagrados. Pero las leyes del país regían para todos en su reino. No permitiría en ninguna circunstancia que con el pretexto de directrices religiosas el pueblo se dividiera en diversos estamentos. Y aún estaba menos dispuesto a conceder a conventos, templos o misiones el derecho a pronunciarse sobre lo que era o no condenable.

—No toleraremos serpientes de dos cabezas —dijo en este punto—, conocemos la historia de nuestro país, no hemos olvidado que bajo el amplio manto de una doctrina determinada se han podrido siempre elementos siniestros que hacían promesas vanas al pueblo y en realidad sólo sembraban la inquietud.

Hizo una breve pausa tras la cual se oyó el sonido de unos sorbos indicadores de que el emperador se había refrescado.

—Majestad —prorrumpió el prior, quien por lo visto había recuperado parte de su facultad de expresión—, precisamente porque hay pocas cosas que nos preocupen tanto como la observación de vuestras sabias leyes, porque estamos persuadidos de que en esto nos distinguimos de todos cuantos pretenden venerar a un ídolo, consideramos tan importante prestar énfasis a nuestra singularidad. De hecho, respetamos las normas promulgadas, así como los mandamientos que rigen desde la antigüedad. Sabemos que otros abusan de la bondad y tolerancia de la Corte para preparar y poner en práctica negocios ilícitos. No tendrán ningún éxito, de ello no cabe la menor duda, pero nos colocan en una situación que sólo podemos calificar de extremadamente desfavorable. Tampoco es la situación en que nos ha visto el Trono hasta ahora. En cualquier caso, nos creíamos autorizados a dejar esto bien sentado.

Esta vez el emperador se hizo repetir por duplicado las frases del prior. Entonces asintió complacido, como si hubiese oído un mensaje procedente de él mismo.

Pero de repente pronunció una palabra que recorrió la sala como un relámpago de fuego.

—Sandeces —dijo el Hijo del Cielo.

Los secretarios se metieron el extremo de los pinceles en la boca como pulgares que se hubieran quemado e intercambiaron miradas perplejas.

—Sandeces —resonó otra vez desde el fondo de la sala de audiencias—. Precisamente por esto hemos evocado la imagen de la serpiente de dos cabezas. Una serpiente bicéfala habla con dos lenguas. Ese hombre —sólo podía referirse a nuestro prior—, ese extranjero habla con más de dos lenguas. Habla con desprecio de aquellos que comparten su fe, y sin embargo también se burla de quienes divulgan sus propios dogmas según la versión de otra escuela. Una fe con dos lenguas. Llamáis dominicos a los otros y queréis predisponer contra ellos nuestros corazones. Yo, el emperador, debo convertirme en un instrumento de vuestras listas de guerra. Sólo hombres pequeños se arrogan la fuerza de realizar un plan semejante. El prior es un hombre pequeño.

Con estas palabras Su Majestad se volvió para irse y los oyentes esperaron en respetuoso silencio. Pero entonces sonó una voz:

—El recién llegado Yang Man-shih debe adelantarse.

¿Debía yo ahora ser víctima de la cólera celestial? ¿O ser destacado como el más joven e insignificante de nuestro grupo para humillar todavía más al prior? Confuso, busqué consejo en los rostros de mis hermanos de Orden. Pero todos miraban fijamente la espalda de los hombres que tenían delante.

Inicié, pues, el camino, que se me antojó interminablemente largo; sólo me acompañaron los dos secretarios, como dos ángeles de la guarda. Los tres nos postramos ante el soberano y esperamos a que sonara la orden de levantamos.

—De modo que sabes pintar —dijo el emperador en voz tan baja que sólo pudieron entenderle los asistentes más próximos.

Bajé modestamente la cabeza.

—Un buen pintor —prosiguió el emperador— comprende la diferencia entre las diez mil cosas y descubre lo idéntico en una forma que revela al observador la verdadera comprensión. Un buen pintor ve a través de las apariencias, que querrían confundimos, lo válido e invariable. Un buen pintor ve a través del aspecto exterior.

Mantuve la cabeza baja.

—Que le traigan papel, tinta y pincel —ordenó el emperador en el mismo tono, como si fuera la necesaria consecuencia de sus observaciones artístico-filosóficas—. Debe mostramos de lo que es capaz. Le observaremos mientras plasma retratos de los miembros de su Orden. Si te salen bien —y ahora la voz volvió a dirigirse a mí—, si te salen tan bien que logran satisfacemos, te espera un empleo en la sala de mis pintores de Corte.

Habría preferido un lápiz duro al pincel de tinta, aunque la imagen de nuestro prior me salió bastante pasable. Por respeto a quien me había hecho el encargo, le representé tal como le recordaba de la última vez: escuchando humildemente la reprimenda de Su Majestad.

Me arrebataron la hoja y la tendieron sin comentario.

—Y ahora los otros —apremió el emperador—, queremos solucionar rápidamente el asunto, el tiempo no es ilimitado.

Mientras intentaba concentrarme en el matemático y el astrónomo, el constructor de cañones y el geodesta, me perturbaba una y otra vez el recuerdo de Raúl, Raúl, el amigo de Coimbra que en la época de su más extrema pobreza se ganaba unos mendrugos de más dibujando para la comandancia de la plaza, y también algunas veces para una u otra Orden, las señas personales de sujetos buscados, basándose en descripciones orales. Lo llamaba «ejercicios de dedos», con la ligereza con que hablaba de todo lo que su conciencia oprimida superficialmente le obligaba a formular con una mofa elegante.

—Las orejas —interrumpió mis pensamientos el emperador—, las orejas tienen una importancia especial. Descubren el carácter.

Las expresiones «señas personales» y «descubren» se grabaron en mi cerebro con un estridente sonido doble.

—Lo que más aprecio de vuestra Orden es la disciplina —dijo el emperador, después de examinar el segundo retrato—. Una presentación unificada, sometidos a la jerarquía más estricta, una mentalidad común derivada de pocos principios centrales, una apariencia uniforme que casi no deja distinguir entre jóvenes y viejos. Solamente si se cumplen estas tres exigencias: porte, pensamiento y apariencia, en formas inmediatamente reconocibles, es posible realizar grandes estrategias. Hoy he increpado a tu prior porque es demasiado poderoso para mi gusto e intenta meterse en mis asuntos. Sin embargo, no le castigaré porque es útil y porque vuestra Orden ya ha dado a mis antecesores valiosas sugerencias para el gobierno de este país. Eres nuevo en nuestra tierra, pero ya sabes a qué me refiero.

Dejé el pincel y probé una mueca en la que competían la modestia, la inteligencia y la curiosidad.

—No puedes saber en absoluto de qué hablo —dijo el emperador, sin prestar la menor atención a la expresión de mi rostro—. La idea decisiva fue la invención de la coleta.

El secretario de mi izquierda mojó su pincel en mi cuenco de tinta, tan ávido estaba de fijar en palabras cada observación de su soberano.

—Nuestra dinastía es una dinastía de armonía y firmeza. —Ahora el emperador habló como si se tratase de un dictado—. Armonía y firmeza sólo pueden concederse al pueblo cuando las cabezas están dispuestas para recibirlas. La fuerza del soberano reside en su poder sobre las opiniones de los súbditos que están bajo su protección. En el inicio de nuestra dinastía reinaba una confusión muy nociva entre estas opiniones. Criterios encontrados, seductores astutos que goteaban veneno o miel en los oídos de sus oyentes, e innumerables senderos en lugar de un solo camino. En tales circunstancias la naturaleza amenazaba con vencer a la razón. Pero como la naturaleza se expresa en el cuerpo de las personas, dispusimos que todas las cabezas de nuestros súbditos ofrecieran una apariencia uniforme.

—De ahí la coleta —murmuró uno de los dignatarios.

—El crecimiento del pelo es natural y la naturaleza es salvaje —confirmó el emperador—. Sólo el pueblo al que se ha enseñado a dominar la naturaleza salvaje de su cabellera y a someterse a un orden identificable por doquier, es un pueblo que se doblega a las sabias reglas de un gobierno. Ya dijo Confucio… —el emperador interrumpió su frase, bebió un sorbo de la copa de oro y agregó con cierta brusquedad—: ¿Has terminado?

Le alargué el último esbozo.

—Los retratos lograrán su propósito. Serán tallados en madera para que puedan reproducirse. Contigo, Yang Man-shih, entra en mi Corte un talento útil y los talentos útiles son lamentablemente muy escasos. Como otros de tu Orden posees una habilidad especial que aquí puede sernos de utilidad. Y lo será. Dentro de tres días te presentarás a las autoridades pertinentes. Ahora puedes retirarte.

Tal como me habían enseñado, me postré de rodillas y estiré los brazos contra el suelo.

En esta posición oí alejarse las botas, pero oí también al emperador, que otra vez daba órdenes en voz alta: «Colocad al pequeño extranjero —fue una de ellas—, ya encontraremos las reglas protocolarias. Nos gusta la severidad de sus líneas; es excelente para su tallado en madera y su impresión en papel. Debe hacerse en dos días. Las hojas se repartirán entre las autoridades competentes del departamento de seguridad. Ninguno de esos jesuitas podrá moverse sin que nuestros funcionarios lo sepan. Los canales acreditados pueden poner en conocimiento de los jesuitas que hemos decidido favorablemente sobre su suerte futura».

En el palanquín que me llevaba de regreso a la misión estuve a punto de ahogarme, tan espesas eran las cortinas de terciopelo polvoriento que impedían ver el exterior. También me causó un penoso efecto el hecho de que, debido al relajamiento de la tensión y al balanceo rítmico, los jugos de mi cuerpo afluyeron a un punto determinado, provocándome una sensación voluptuosa que fue en aumento y que, si no me hubiera lanzado de un lado para otro, casi me habría hecho perder los sentidos. Encorvado como un enfermo de gota, me apeé por fin del vehículo y no me recobré del todo hasta que llegué al banco del jardín, bajo la estatua de la Virgen.

¿Podía, debía relatar a mis superiores todo lo sucedido durante su ausencia? Ciertamente tenían derecho a ello. Por otra parte, me parecía que entre el emperador y yo se había establecido una especie de comprensión que prometía perspectivas más atrayentes para nuestros fines que las de la simple utilidad. Las observaciones del emperador sobre la coleta —y esto sólo podía significar: sobre un acceso central, sobre una perspectiva central— únicamente podían interpretarse como una confirmación misional y política. El emperador era un político imperialista que tal vez sin conocer al promotor de la idea— había comprendido el principio de la palanca de Arquímedes.

Cuando entré en el refectorio, los hermanos cantaban una coral que en la rima final mencionaba las sedas del rey Salomón. Conté que había logrado un puesto entre los pintores de la Corte. Al oírlo, entonaron otro cántico de alegría.

XI

Yang había propuesto al marchante de arte invitar sencillamente a su casa a aquel italiano que con su pintura llamaba tanto la atención en la Corte. «Ahora lleva un nombre chino y firma exactamente igual que yo —le había contado Yang—. El emperador le protege, aunque sus cuadros causan escándalo. Dicho entre nosotros, son bastante chillones y vulgares y muchas personas de la Corte piensan lo mismo. Sus pinturas plasman la forma, pero no el espíritu, se nota que no proceden de un poeta, sino de un artesano que ha aprendido a dibujar en algún país de bárbaros. Sin embargo, vivimos en tiempos vulgares, tal vez sea precisamente esta falta de ideas lo que determine, con su virtuosismo de formas vacías, el gusto del futuro. Husmeo detrás de todo ello un negocio muy pasable».

El marchante de arte escuchó los argumentos y luego reflexionó brevemente sobre el hecho de que hasta ahora todos los consejos comerciales de su amigo, que al final había seguido, le habían acarreado pérdidas. La verdadera fuerza de Yang residía precisamente en idear proyectos audaces, pero siempre llevaban en su interior la semilla fatal y el principio invisible del fracaso futuro. Por otra parte, siempre había excepciones a las reglas y una mera invitación no le comprometía a nada. Por añadidura, las finanzas de Lu pasaban por un mal momento. Los parientes del pueblo natal habían esperado y recibido regalos, había tenido que aplacar a los recaudadores de impuestos, dos pleitos aún podían arreglarse amistosamente en el último momento… con el correspondiente y doloroso pago de los daños. Pero esto no era todo: cuando el marchante de arte hubo regresado a la ciudad, se encontró con dos jarrones Ming de diferentes entregas que le habían devuelto enojados sus dos mejores Chentes, ambos con el pretexto de que como falsificaciones los objetos eran demasiado caros y como originales demasiado baratos, por lo que habían consultado a imparciales expertos en arte, todos los cuales habían coincidido en que «tras un examen más detallado del esmalte y tras las comparaciones pertinentes, no podía ser cuestión de…». Anunciaban pasos ulteriores y que informarían a sus respectivos amigos.

¡Si el gusto futuro de lo vulgar, y la persona que debía ayudarle a conseguir el éxito, sólo fueran famosos de reacciones previsibles! Este italiano llegado de visita hoy por la tarde causaba una impresión totalmente imprevisible. Sn duda entendía algo sobre la sirte del país. Lu había desenrollado dos pinturas ante él, un amistoso gesto de bienvenida, y al mismo tiempo, naturalmente, le sometió al examen decisivo: el forastero no sólo supo distinguir la calidad, sino también observar en cada obra los lugares que no podían proceder de la mano del pintor que había estampado su firma. Sí, este hombre entendía algo de su oficio, ya se notaba en su modo de dirigir la atención primero al conjunto en general y después a determinadas partes. Se estableció de repente un contacto misterioso e íntimo entre observador y objeto: así miraban fijamente las fieras a sus presas. También era profesional su manera de coger las hojas entre los dedos, con precaución y a la, vez con mirada escrutadora.

De todos modos, este extranjero no era un sabio. Lu agradeció al cielo no haber invitado a este primer encuentro a alguno de los clientes adinerados de la sociedad. Había sido un consejo de Yang, quien afirmó que si se quería hacer de las obras del llamado gusto nuevo una mercancía codiciada y por lo tanto escasa, debía presentarlas junto con una persona muy especial. Cuanto más salvaje, cuanto más estrafalario fuese el artista, tanto mejor.

No, no, este extranjero podía pasar tal vez en la Corte por un ejemplar único en una gran colección de seres exóticos, pero Yang creía saber mejor lo que podía esperar de la sensibilidad de su clientela al buen tono y la dignidad. Con todo, su invitado no causaba la impresión de querer violar, conscientemente o no, alguna norma del decoro. Ocurrió lo contrario: infringió las leyes de la etiqueta al excederse en su observación.

—Aquí tenemos una cocina muy sencilla, quizá os resulte difícil acostumbrarse a ella; la vuestra es ciertamente mucho más exquisita —inició Yang la conversación en la mesa, cuando sirvieron un pequeño entrante.

El italiano rió.

—Creedme, nuestra cocina es mucho más modesta.

—Lo decís por cortesía.

—Perdonad, pero la cortesía no es mi fuerte —exclamó el forastero con su acento que sonaba un poco a mongólico, se levantó de un salto e hizo una profunda reverencia.

Con esto ya debía haberse dado por satisfecho, pero se excedió.

—Permitidme demostrar la inferioridad de mi patria —dijo—. ¡Llamad al cocinero!

Lu mandó llamar al cocinero. Naturalmente, éste respondió que en la cocina disponía de harina, huevos, leche y agua. ¿Cómo debía proceder exactamente en la preparación? No, el cocinero no había comprendido bien de qué se trataba; excitado, el huésped se levantó, hizo de nuevo una profunda reverencia y pidió permiso para dirigirse personalmente a la cocina.

¿Un huésped, un pintor de la Corte que se mezclaba con los empleados? Sobre comida se podía hablar, discutir, se dominaban las citas que desde hacía generaciones debían pronunciarse ante determinados platos, pero ¿quién había oído decir alguna vez que un total desconocido, un forastero no sólo en la familia sino en todo el país y en su cultura, se atreviera a irrumpir en lugares donde ni siquiera el amo de la casa dirigía sus pasos?

Como en muchas ocasiones durante las últimas semanas, Mi-lan dio la señal decisiva.

—¡Padre, te lo suplico!

El cocinero miró a su amo con incredulidad y luego desapareció con el extranjero detrás de los arbustos de magnolia que separaban el jardín de la zona de la cocina.

—Por fin alguien diferente, le encuentro fantástico —fue el comentario de Mi-lan—. Tenemos que invitar más a menudo a huéspedes semejantes.

Yang, en quien era fácil advertir lo penosa que encontraba la situación, cogió su abanico.

«Mi hija ha cambiado de un modo asombroso —pensó el marchante de arte—, se ha vuelto más madura y segura». Quizá debería por fin pensar en serio en casarla. Así y todo, para la mayoría de candidatos ya era demasiado tarde. La arrogancia no pertenecía a los bienes solicitados para la dote de una novia, sobre todo cuando podían ofrecerse otros bienes esplendorosos en gran cantidad. ¿O acaso acumulaba simplemente argumentos contra un paso que le robaría a su amada hija?

—Damos a este indigno pastel el nombre de Chia’chiere —rió el italiano, que había vuelto a la mesa acompañado de un servidor—. Se hace con la rapidez del viento, lo cual ya se deduce por su falta de consistencia. Como también por el nombre: Chia’chiere significa en nuestra lengua «palabrería». Se puede cocer en forma de cinturón, de serpiente o de un macarrón largo, el sabor no es ni mucho menos tan importante como la forma.

Mi-lan intentó pronunciar la palabra extranjera, pero sin conseguirlo.

—Mi voz suena como una pelea en el gallinero —rió.

—¿En qué estación del año os alimentáis con esta comida? —preguntó Yang, después de servirse con los palillos de marfil.

—Muchos la consumen durante todo el año, cuando les apetece algo dulce, pero en realidad es el plato tradicional para una fiesta determinada en invierno, que llamamos «carnaval».

—¿Carnaval?

El italiano describió la ocasión, habló de bromas y travesuras, de bailes y disfraces y explicó formas y colores.

—¿Por qué ha de cubrirse una persona con ropas extrañas? —quiso saber el marchante de arte—. Llevar prendas del otro sexo o de otra posición social suena a ardid o impostura.

—Se trata de un juego —trató de aclarar su invitado— y los disfraces sólo son adecuados durante las semanas que he mencionado.

—Ya que hablamos de disfraces —terció Yang—, en nuestras novelas clásicas también se encuentran muchos ejemplos similares. Pienso solamente en heroínas famosas que bajo la protección…

—¡Enseñadnos, por favor, uno de los juegos que practicáis durante esta fiesta! —reclamó Mi-lan.

—Por supuesto, si los señores lo permiten, aunque, bien mirado, quizá no es decoroso ni merece la pena —tartamudeó el extranjero, mientras sus muecas revelaban un gozo difícil de ocultar.

—¡Vamos, adelante! —exclamó el marchante de arte.

—¡El dragón sólo sube con viento favorable! —animó su amigo Yang.

El extranjero volvió a inclinarse. «Si se mira con atención —pensó el marchante de arte—, no se dobla al viento como el flexible bambú, más bien saluda como una de esas figuras mecánicas que desde hace algún tiempo son muy admiradas en la Corte como campanilleras».

—En mi patria damos a este juego el nombre de «Uno, dos, tres, ¡estrella!». Se aprende en la infancia, pero la perfección no se adquiere hasta la edad adulta.

—Uno, dos, tres, ¡estrella! —repitió Mi-lan, sacando entre los labios la sonrosada punta de la lengua.

—Si puedo permitirme una sencilla representación. —El forastero volvió a entusiasmarse—. Los niños lo juegan a su manera; para los adultos hay en este juego, con vuestro permiso, un sentido más artístico. Me coloco junto a la pared, de espaldas a los otros jugadores, y cuento: «Uno, dos, tres» y entonces gritó: «¡estrella!». Antes nos ponemos todos en círculo y cada jugador se mueve hacia una meta determinada. En cuanto grito «estrella», doy media vuelta y al instante debe cesar todo movimiento. Así se forman las imágenes más encantadoras y, si se mira desde cierto punto de vista, incluso un cuadro.

El marchante de arte buscó los ojos de su amigo Yang. De modo que así imaginaban los bárbaros un cuadro. ¡Contorsiones en un juego de niños! Y precisamente esta locura debía atraerle nuevos clientes. Yang había cogido de nuevo su abanico.

«Uno, dos, tres», el extranjero hizo una pausa dramática y luego gritó con voz estridente desde el arbusto de magnolias: «¡Estrella!», y se volvió con la rapidez del rayo como una peonza fustigada. Mi-lan se inmovilizó como bajo una súbita lluvia de hielo, con la pierna izquierda un poco doblada y el brazo derecho en la espalda como una tercera trenza entre las dos que ondeaban en el aire.

—Vuestra hija es más hermosa que una estatua —suspiró el forastero, secándose el sudor de la frente con un pañuelo de varios colores—. Por supuesto, este juego inútil es más emocionante cuando participan varias personas y entonces se pueden introducir nuevas reglas. En mi pueblo natal, por ejemplo, los jugadores debían correr lo bastante separados para que, al oír la palabra «estrella», sus sombras no se tocaran. Quien era rozado por la sombra se convertía en víctima y quedaba en el acto fuera de juego.

—¿De modo que en vuestro país los adultos también toman parte en estas diversiones? —preguntó Lu, incrédulo. Se enderezó el casquete. Entonces añadió en son de burla—: ¿No es magnífico tener amigos procedentes de todos los rincones de la tierna?

En esta sorpresa captó el invitado la alusión a Confucio.

—¿Acaso no posee la virtud perfecta aquél a quien no importa que nadie le preste atención? —preguntó a su vez el italiano. Pronunció esta cita muy tranquilo y con naturalidad, como si no hubiese reparado en el desafío, en la mofa de las palabras del marchante de arte.

De nuevo una contradicción. Primero este artista hacía el ridículo interpretando el papel de un cocinero y después presentaba un juego que exigía correr, sudar y adoptar actitudes teatrales, totalmente indigno por lo tanto de un sabio, y ahora esta charla supersticiosa sobre «sombras» y «víctimas» y por último una fría réplica sobre una cita de los escritos clásicos. Ciertamente, ninguna cita muy escogida, al fin y al cabo procedía de una de las primeras fiases del Lun Yü. Este pintor era bien a las claras una falsificación viviente. Su entrada era falsa, su ciencia era falsa, quizá ni siquiera su aspecto era auténtico. Probablemente tal era el motivo de que Mi-lan le siguiera con tanta fascinación en la mirada.

Yang metió el abanico en la manga de su túnica exterior, como si debiera ocultar un pescado congelado.

—Antes hemos hablado de sombras —empezó, titubeando—. A la gente sencilla de aquí le dan miedo las sombras. Como es natural, la gente sencilla no tiene educación. Pero cuando ven al sepulturero con un ataúd, se atan sacos de arpillera tupida en torno a las caderas para no perder su sombra y evitar que ésta sea encerrada en la tumba. En el sur de nuestro país existe la creencia de que la sombra… —Yang bajó la voz—, de que la sombra de una mujer impura no puede ser pisada por los niños, porque entonces dejan inmediatamente de crecer.

—¿Y cómo saben los niños que una mujer es impura?

—Todo son palabras huecas —despreció Yang, sin responder a la pregunta de Mi-lan—. El sentido de mi discurso sólo es decir a nuestro invitado que las historias de espíritus únicamente son transmitidas por gente inculta. Esto por un lado. Por el otro, he mencionado el tema porque me han contado que en el arte del extranjero la sombra tiene una gran importancia. De todos modos, es un arte que sólo conozco de oídas y, como decimos aquí: ver una vez vale más que oír mil veces.

—Con mucho gusto os introduciré en este arte —contestó el forastero y, sin esperar ningún otro estímulo, se sacó del bolsillo del abrigo un pliego de papel doblado y un trocito de yeso marrón—. Si me permitís —murmuró, y después de mirar de hito en hito y de un modo directo y casi obsceno el rostro de Milán, bajó la mirada hacia el papel y dejó bailar el yeso en arcos y gotas.

—Es como una mirada clara en el espejo a la luz de las velas —observó Mi-lan, que fue la primera en poder mirar el retrato—. A veces, cuando intento por la mañana reconocerme en la fuente, mi rostro se me aparece con todos estos enigmas. Lo encuentro salvaje. Pero sólo cuando nadie me observa. —Se levantó de un salto, cubriéndose la cara con las manos, y corrió en dirección al arbusto de magnolias.

—Vos os llamáis Yang, yo me llamo Yang —tomó la palabra el amigo del marchante de arte— y esto crea un vínculo entre los dos. Permitidme daros un consejo: el pez que escapa de las redes no es el más intrépido, sino el más inteligente. Vos tenéis ya un gran nombre en la Corte, o al menos eso dicen los rumores, pero la inteligencia exige reserva… y confianza en los amigos. Aquí en esta casa tenéis amigos, puedo decirlo, aunque yo mismo sea un invitado, en nombre de nuestro anfitrión. La amistad no es cosa de un día, una semana o una luna, la amistad es…

—Encuentro el retrato sencillamente fantástico —le interrumpió Mi-lan, poniendo un capullo de magnolia ante el plato del extranjero.

XII

Hasta el cabo de tres días no remitió mi temor de hacer el ridículo, como un dolor laboriosamente vencido. Ya de niño me dejaba someter a menudo con temeridad a cualquier presión, me comprometía a realizar cualquier tarea en un determinado lapso de tiempo del que sabía, como todos los testigos y rivales, que era demasiado corto. Quizá necesitaba la caída libre en el abismo, el temor al fracaso, para ser capaz de cualquier rendimiento. Pero nunca me había sentido tan acongojado como en esta ocasión.

Naturalmente, sólo yo tenía la culpa de mi destino.

Ira, —¿cómo quieres reconocer entonces lo que a tu vista parece mayor o más pequeño, más claro o más oscuro en un paisaje? —me había preguntado el emperador en su ronda de inspección matinal por la sala de los pintores.

—Para esto existe un medio muy sencillo —respondí—. Uno se coloca de espaldas a la escena que quiere pintar, separa las piernas y mira por entre las rodillas. Esta vista revela al mismo tiempo las proporciones exigidas por el cuadro y el valor de los colores. —Di un paso hacia delante, me incliné profundamente, levanté mi túnica hasta las rodillas y enseñé la técnica al emperador. Mis cabellos casi tocaron el suelo de madera.

Aquello pareció divertir al emperador.

—Es un acróbata —gritó a los cortesanos que le rodeaban—. Puede repartir su peso sobre cualquiera de los cinco puntos de gravedad del cuerpo. En la Corte no ha habido nunca un pintor semejante. Debe ser recompensado de manera especial si consigue satisfacemos pintando también cabeza abajo. Conozco artistas capaces de tocar el laúd en esta posición, él debe pintar. Le doy tres días de tiempo para convencerme con una representación.

El emperador rió y los cortesanos le imitaron, como exigía el respeto, un par de compases más tarde.

Qué otra cosa podía hacer yo en esta situación sino comprometerme con una promesa cuyo cumplimiento ya me pareció casi imposible en el mismo momento de pronunciar las palabras. Dios se ha complacido en darme una figura redondeada y blanda como un arbusto y no firme y erguida como un árbol. Mis talentos residen en la movilidad de mis ojos y dedos; nada de ello me serviría para cumplir la palabra dada.

Tampoco nuestro prior, a quien revelé por la tarde mi crítica situación, pudo o quiso aconsejarme. No debía haberme aventurado hasta tal punto, me reprochó; era una cuestión de humildad cristiana eludir en tales ocasiones una proposición manifiestamente provocativa confesando la propia incapacidad. Citó una serie de padres de la Iglesia que habían propagado la virtud de la modestia mediante el ejemplo reiterado de su humildad. Y me exhortó a considerar que con mi fanfarronería no sólo había puesto en peligro mi propio nombre sino también la reputación de nuestra Orden.

Mientras me hacía estas reflexiones, jugaba con un pequeño reloj de bolsillo, un objeto bastante bien diseñado que debía ser entregado al emperador en la próxima audiencia y en cuyo croquis había colaborado yo mismo.

—Muchas cosas son perfectas gracias a su discreción —terminó su conferencia—. Y a ti te recomiendo la fuerza de la oración.

En realidad, el objeto no había salido tan perfecto como afirmaba el prior. Como ya había sucedido varias veces, en el taller afearon mi diseño prestándole una evidencia desmedida. Yo había dibujado un pequeño paisaje para el interior de la tapa del reloj, muy de acuerdo con la tradición del gusto de la dinastía anterior, sólo con una atrayente perspectiva que realzaba lo desconocido frente a lo familiar. No con énfasis, pero reconocible.

Por lo visto, el hermano relojero no había notado esta decencia y en su lugar había colocado la perspectiva mucho más en el centro y trasladado lo misterioso, que debía hallarse en el interior, a la parte exterior de la tapa. Con ello se perdía el momento de sorpresa que tanto aman los chinos de buen gusto en sus piezas artísticas. Sin embargo, me callé este comentario y busqué ayuda.

Después de meditarlo, busqué primero esta ayuda en nuestro cocinero, un tipo fuerte y compacto llegado hasta nosotros desde las regiones meridionales del país. Había buscado refugio entre nosotros a causa de una herencia en litigio y también, según confesó, porque se sentía perseguido como cristiano. Cuando fue examinado sobre ciertas sutilezas del catecismo, salieron a relucir varios puntos débiles en el aparato de sus conceptos teológicos. Contra su arte culinario, en cambio, no había nada que objetar. De modo que se quedó entre nosotros, aunque sus progresos en el catecismo permanecieron en manifiesta inferioridad frente a sus conocimientos en el campo de la cocina italiana. Pero ¿por qué un cocinero tiene que ser además un escolástico? A muchos les ha sido concedido comprender la doctrina de la transubstanciación, a otros la transformación de tocino, tomates y albahaca en una salsa de espaguetis. Mis relaciones con el cocinero eran óptimas. Él me respetaba como artista y admirador de su propio arte y yo le ayudaba en su examen de conciencia semanal, aunque debo añadir que en el confesonario caía siempre en un dialecto del sur de China que ninguno de nosotros dominaba.

El cocinero picaba berza común sobre la tabla de roble cuando le pedí que me recomendara a un artista en la técnica de mantenerse cabeza abajo. Picaba con la abstracción de una persona que encuentra la más honda satisfacción en un movimiento que guarda la distancia exacta entre las yemas de los dedos, la hoja y el filo de la cuchilla. Sin levantar la vista de la tabla, dijo:

—Con el pecho un poco arqueado y la espalda recta se alcanza la perfección. —Y dejó caer de nuevo la cuchilla.

Para los no iniciados, esta información no era muy satisfactoria, pero a mí me ayudó porque recordé la cita. Procedía de un famoso manual del boxeo tradicional, en realidad más bien una especie de baile, que había leído hacía varios años por diversión y para enriquecer mi vocabulario. Como es natural, los puñetazos se asestan de pie, y no cabeza abajo, pero los practicantes de esta forma especial de cultura física poseen un gran dominio del cuerpo y nuestro portero era uno de ellos.

Con este portero, a quien llamaban el viejo Kang, yo siempre había guardado las distancias. Era demasiado alto para mí, demasiado entrado en carnes, demasiado corpóreo, y por diversas razones me recordaba a un verdugo. No era que yo hubiese conocido nunca a un verdugo, pero tenía la silenciosa habilidad de aparecer en los rincones más oscuros y sus manos eran los perfectos instrumentos para el estrangulamiento, aparte de que siempre miraba a un lado cuando se le dirigía la palabra. Sólo se hacía notar por un penetrante olor a ajo que le rodeaba como una aureola de mal agüero.

Mucho antes de mi llegada a la misión, el viejo Kang había prestado ciertos servicios recorriendo de noche las calles de la capital en busca de niños abandonados, que llevaba a bautizar a los hermanos. Por motivos de orden político era necesario a la sazón mencionar en los informes a Roma el mayor número posible de bautizados, por lo que la actividad coleccionista de este hombre era una bendición extraordinaria. Por otra parte, el celo del portero ocasionaba unos meses después considerables problemas a los hermanos, pues la facilidad con que se hacían inmortales las almas de los niños mediante los rituales establecidos se convertía en dificultad a la hora de organizar una especie de convivencia con aquellas criaturas. Exceptuando a algunas nativas encargadas de las tareas más bajas, éramos una sociedad exclusivamente masculina, nadie sabía cómo cambiar pañales e inspiraba una comprensible aversión limpiar y secar lugares, del cuerpo de las niñas cuya vista prohibía la estricta observancia de nuestro voto de castidad. A esto había que añadir la escasez de nodrizas, ¡y los ruidos a menudo insoportables precisamente a las horas reservadas para la meditación! Tampoco hay que olvidar que nuestro portero era a veces un poco descuidado en la recogida de niños de pecho. En cualquier caso, corrieron rumores sobre reiteradas quejas maternas que afirmaban no haber abandonado a su hijo, sino sólo acostado al pequeño al aire libre para que durmiera un rato en la templada noche de estío. Seguro que la mayor parte de estas acusaciones eran calumnias contra nosotros los extranjeros, siempre podíamos desmentirlas o poner de nuestra parte a las acusadoras. A pesar de ello, para la misión debió de ser un gran alivio le llegada de la nueva directiva de Roma que ya no daba prioridad a un número máximo de conversiones y nos encomendaba las almas de la sociedad más encumbrada.

El viejo Kang, sin embargo, juzgó esta política desde puntos de vista muy diferentes. Se volvió malhumorado y antojadizo, le habrían expulsado gustosamente de su puesto, pero los superiores temían un acto de venganza y más rumores desfavorables, así que se quedó con nosotros. Se privó a su hijo de la suma que había recibido por la entrega de los niños no bautizados.

Le encontré en su pequeña celda de la entrada en una posición sorprendente. Daba la impresión de que debía sostener la pared recién enjalbegada. Pero sólo se trataba de uno de sus ejercicios marciales. Si recuerdo bien los dibujos del manual, decía: «El hada ante el telar».

—¿Cabeza abajo? —preguntó con incredulidad después de que yo le explicara mi deseo.

—Cabeza abajo —repetí— y tan en reposo que pueda mover los dos brazos para pintar.

Siguió mirándome como si yo hubiese perdido la razón. Entonces escupió en la escudilla que había junto a la puerta y dijo:

—No sois un feto ni un acróbata. Si aún estuvierais en el seno materno, la cabeza sería grande y pesada, pero en cambio las piernas serían ligeras y flexibles como un rollo de masa. Tampoco sois un acróbata con articulaciones tan elásticas como las ramas del sauce. Cabeza abajo se pueden hacer girar pesados platos de porcelana o sostener a un hombre derecho sobre una sola mano y esparrancado como un fénix. Se trata de conocidas técnicas para practicar el arte del equilibrio. Pero ¿quién ha oído hablar de un hombre que se pone cabeza abajo y pinta? —Escupió otra vez en la escudilla. Le pedí que a pesar de todo reflexionara sobre el asunto.

En mi celda busqué el volumen de esbozos anatómicos que me habían regalado como despedida los hermanos de Lisboa. Estaba en el fondo del baúl de cuero y aún seguía envuelto en un fuerte papel aceitado. Examiné en primer lugar los dibujos que representaban los músculos del cuello, tendones y espalda, después estudié los movimientos con la espalda recta y encorvada y finalmente las diversas posiciones de los ejes del cuerpo y varios detalles del desplazamiento del peso. Cuando se hubo consumido la segunda y quizá también la tercera vela, tuve la certeza de poder solucionar el problema, por lo menos gráficamente. Esto supuso cierto alivio, aunque me faltaba mucho para estar tranquilo. Había encontrado sin duda el camino acertado en la teoría, sólo que los hombres del manual eran de estructura mucho más atlética que la mía. Y aún no tenía la menor idea sobre el dominio de la práctica. Antes de acostarme bebí un vaso de vino y maldije los caprichos del emperador.

Después de la oración matutina, que siempre recitaba solo ante el crucifijo de la cabecera, permanecí un rato más de rodillas. Rememoré una y otra vez los dibujos que había trazado la noche anterior, rogué a Dios que acudiera en mi ayuda, apreté la cabeza contra el suelo y traté de enderezar la espalda. Fracasé lastimosamente, caí de lado y me golpeé el muslo derecho contra el canto de hierro de la cama. El dolor físico y la desesperación por la propia impotencia casi me hicieron perder el conocimiento.

A la humillación vino a añadirse la mofa. Cuando nos repartieron el trabajo del día después del desayuno, recibí del prior el encargo de dibujar un grupo de monos jugando animadamente en un bosquecillo de bambúes. Un importante protector de nuestra misión, coleccionista conocido más allá de los límites de la ciudad, llamado Liü, deseaba una escena semejante o, mejor dicho, hizo saber que si se le regalaba la pintura, tenía intención de aceptarla. Estábamos en vísperas de la fiesta del Año Nuevo chino y los doce meses siguientes transcurrirían bajo el símbolo del Mono. Además, Liü había venido al mundo bajo la constelación del Mono. Solía referirse a esta circunstancia cuando explicaba por qué era tan sensible a la mentalidad occidental. Le gustaban especialmente mis cuadros. Siempre le añadía una planta o una roca pintada al estilo tradicional y los firmaba con su propio nombre y sello.

Llevé a cabo mi encargo sin interrumpir el trabajo para comer o descansar después del refrigerio. Hice balancear de una rama al mono más grueso, colgado por los pies, quizá la desesperación ya hablaba por mí.

No me quedaban ni siquiera dos días para justificar mi fanfarronada con un acto convincente.

Consideré, pues, una gracia del cielo que al portero se le hubiese ocurrido una idea. Cuando pasé junto al portón, me hizo seña de que entrara en su casa y con una mueca teatral exclamó:

—El cielo y la tierra determinan las posiciones, los cambios tienen lugar entre ellos. —Entonces me miró triunfante y me indicó que le siguiera. Bajamos a la despensa.

Bajo aquella bóveda, junto a nuestros potes de pintura, había sacos de arroz y harina. A fin de protegerlos de ratas y ratones, pendían de gruesos ganchos clavados en una viga del techo. El portero había descolgado dos de los sacos y hecho nudos corredizos con las cuerdas, que se balanceaban bajo la viga como los extremos de una soga de patíbulo.

—Lo que debemos practicar —dijo el portero— es la técnica del gran Tirón hacia Arriba. Vuestra figura se parece a un saco, tiene la misma forma, sólo un peso mayor. Así pues, ataremos vuestros pies al nudo corredizo para que el cuerpo adopte la posición de un péndulo. Con el cuerpo y las manos detendremos el movimiento pendular.

La comparación no era halagadora, pero no vi otra posibilidad que la de seguir las indicaciones del portero. Me levantó los pies hasta que pude apoyarme en los codos. La sangre se me agolpó en la cabeza, me resultaba difícil respirar, también porque el suelo estaba cubierto de polvo, pero al mismo tiempo me invadió una singular sensación de ligereza: había sentido lo mismo cuando en el estanque del pueblo había dado las primeras torpes brazadas para nadar, sostenido por los firmes brazos de mi hermano. El cuerpo estaba a punto de aprender un nuevo lenguaje, como una serie de pasos para un nuevo baile, como una nueva variante del ataque de esgrima. Era el cuerpo, no mi cabeza, el que había comprendido esta nueva expresión, por lo menos estaba dispuesto a retenerla.

Naturalmente, todavía me balanceaba indefenso entre el empeine y el suelo de arcilla. Tampoco podía pensar en liberar una u otra mano para un movimiento que dentro de poco debería dirigir un pincel, pero lo que hasta hacía pocas horas parecía totalmente imposible ya había perdido una parte de su impracticabilidad.

Como si quisiera disipar las últimas dudas, exclamó el portero:

—¡Es sabido que la fuerza radical del pie izquierdo se transmite a la mano derecha!

Aunque no supe interpretar esta afirmación, me llenó de consuelo.

—En la Corte esperan grandes cosas de ti —dijo el coleccionista Liü, que acudió con dos criados a recoger su regalo—. Se habla de un balanceo mágico en posición supina, de números de columpio y giros artísticos que sólo domina la liebre sobre la luna. También se ha mencionado el ejercicio «Junco flexible en un estanque opaco». Me considero feliz de conocer personalmente al junco.

Me esforcé en dirigir su atención hacia los monos, pero él se limitó a mirar la hoja con indiferencia.

—No temas nada tanto como al rumor —continuó—. Las observaciones aisladas pesan en su mayoría menos que un grano de arena, pero cuando una tormenta los junta, el sol se oscurece.

Como siempre, dijo sus refranes como si pudiera recitar letras impresas. Como siempre, su presencia se posó como un paño sobre la habitación, donde el tiempo parecía haberse detenido.

Pero a mí se me acababa el tiempo. Sólo me quedaba un día para triunfar sobre aquellos rumores que únicamente los envidiosos podían haber divulgado.

Los envidiosos de la propia misión, los envidiosos entre los dominicos y los envidiosos de la sala de pintores chinos.

Nuestro cocinero parecía apoyarme. Me había preparado una túnica, una prenda cortada de un modo extremadamente burdo pero cosida con habilidad, cuyos pantalones había reforzado con nasas de juncos entretejidos. Así mis rodillas no se doblarían con facilidad.

El portero había limpiado su escupidera.

—Nada hace perder el equilibrio a la escudilla —exclamó—, ni siquiera vuestra cabeza. Si metéis la cabeza en ella, vuestra respiración se cortará, pero el cuerpo encontrará enseguida el equilibrio de una columna.

Comprendí su buena intención, pero en mi interior seguí siendo escéptico. Los ejercicios me dieron la razón.

Para mantenerse cabeza abajo con éxito, el impulso de las piernas es decisivo. Redes de pesca en las piernas entorpecen este impulso, no le permiten alcanzar suficiente ímpetu. En cualquier caso, esto es cierto para los gordos. Una escupidera bien ajustada, hasta aquí el portero no había errado en sus cálculos, presta al cráneo introducido en ella un considerable control corporal. Para el pintor, sin embargo, esta técnica tiene un inconveniente decisivo porque no puede ver nada. Adquiere estabilidad, ciertamente, pero cuando abre los ojos sólo ve la oscura porcelana de la escudilla.

A pesar de ello, practiqué la posición con nasas de pesca en los pantalones y la cabeza dentro de la escupidera. La practiqué durante toda la noche. Cuando los hermanos se sentaron a desayunar, ya no necesitaba escudilla ni nasa. Lo único que me faltaba era pensar cómo manejaría los utensilios de pintura. Podría solucionarlo después del desayuno.

Para la audiencia, para la inspección, nos colocamos como de costumbre en dos hileras; delante, los mayores, los de rango más elevado, y detrás los jóvenes con menos brillo en el nombre. En esta hilera yo era el segundo de la izquierda.

El maestro de ceremonias competente para este día y esta ocasión anunció la entrada del emperador en la sala de pintores. Inmediatamente nos postramos todos de rodillas y golpeamos la frente contra el suelo tantas veces como lo exigía el respeto. El maestro de ceremonias esperó a que se extinguiera el eco de los golpes sordos y entonces se nos permitió ponernos de pie. Mientras los demás enderezaban sus cuerpos con agilidad o torpeza, yo permanecí en mi postura de sumisión. Sólo me volví rápidamente una vez sobre mi eje, con lo cual tuve que dar la espalda al emperador durante un peligroso segundo, dispuse mi material en el suelo y luego hice oscilar por encima de mis asentaderas las piernas dobladas. Instantes después estaban estiradas y yo en vertical sobre el cráneo, tal como me habían ordenado tres días antes.

Desde esta perspectiva no pude apercibirme al principio de que nuestro soberano no había venido solo. Porque cada vez que el calzado imperial, conocido por tantos retratos, corría en una u otra dirección, le seguían otros dos pares de fieltro. De todos modos, no se movía mucho.

Me puse cuidadosamente el pincel entre los dientes, ensalivé un poco las cerdas y me concentré en mi bosquejo.

Como tema había elegido un paisaje con montañas y una cascada, un estudio escolar y a la vez un motivo que se encuentra tanto en China como en mi patria. Como es natural, en mi restringida posición sólo podía dar pinceladas muy pequeñas, pero poco a poco fueron plasmando un escenario bastante pasable. Nada de importancia, pero sí un sólido trabajo de artesanía.

Mucho más difícil que la pintura me resultaba la respiración. Con su conocida desidia, los encargados de la limpieza sólo habían distribuido el polvo en lugar de eliminarlo. Impotente, tuve que presenciar que a cada inspiración mía se levantaba un fino polvillo gris en dirección a mi nariz o mi boca y en mi posición nada me inspiraba más temor que un ataque de estornudos. Durante los ensayos de la noche anterior esto me había pasado dos o tres veces y después me caía a las primeras cosquillas, como si me derribase una mirada maligna.

Este día el emperador sólo parecía interesado en los trabajos de la primera fila. Como si únicamente llamaran su atención las obras de los artistas que estaban a su servicio. Las pocas frases suyas que pude comprender claramente estando cabeza abajo se referían al tiro del arco, la pesca con red y el olor picante y singular del excremento de tigre. También habló de un tal Li, cuya voz era más ensordecedora que la de un tal Lu.

Permanecí cabeza abajo. El portero me había contado que conocía a personas capaces de mantenerse cabeza abajo desde la salida del sol hasta el crepúsculo. Al oírle, me sentí espoleado. Ahora que la sangre se me estancaba en la cabeza, me di cuenta de que había sido víctima de sus desmedidas exageraciones. No se puede desafiar impunemente el orden divino de las cosas. Un huevo puede sostenerse cabeza abajo, la flor de la orquídea conserva su belleza incluso cuando languidece, pero yo no era un huevo ni una orquídea.

Tan insensible como un mirlo picoteando un gusano del surco, estiró un lacayo mi hoja de mis dedos entumecidos.

Oí desde lejos la voz del emperador:

—Uno nuevo —dijo aquella voz—. Unos extranjeros me lo han regalado. Sus cuadros me parecen demasiado chillones y obvios. Aún no ha comprendido la esencia del arte. Probablemente permanece demasiado tiempo cabeza abajo. Por lo menos, pinta en esa posición.

Alcancé a oír una risa cortés y luego todo se oscureció ante mi vista como en la escupidera.

XIII

«La perspectiva exige distancia», explicó el italiano cuando volvieron a hablar de pintura. Mi-lan se hizo pintar los signos del concepto extraño para ella. «Ver a través —dijo con escepticismo—, “a través”, como en el cuadro del proyectil, que atraviesa su blanco, y “guardar”, como en “guarda”, son expresiones que se me antojan muy violentas». Cogió el pincel y escribió con tiesa caligrafía de cancillería un modismo chino en el cuaderno del pintor. «“Ver sin distinguir” —leyó el italiano en voz alta—. A mí me ocurre exactamente esto, o más bien todo lo contrario. Sólo se puede distinguir lo que se ha visto antes, precisamente por esto mis maestros han desarrollado esta técnica. Sólo cuando reina la claridad sobre lo próximo y lo lejano, sobre la luz y la sombra, sobre lo visible y lo invisible, se pone de manifiesto cómo está construido el mundo». El italiano hablaba con gran insistencia, casi como un maestro de escuela, y sin la retórica de la cortesía obligada que tanto había divertido a Mi-lan en su primer encuentro.

El preceptor había arreglado esta cita. Subrayó a Mi-lan que debía encontrarse en la conocida casa de la calle de las tiendas de Esmalte y que todo debía desarrollarse con la misma discreción de la vez anterior. Este italiano era un tipo misterioso que tenía relaciones enigmáticas con la Corte, donde le dejaban observar, aunque hasta ahora nadie había podido descubrir sus verdaderas intenciones. Tal vez podrían admitirle al servicio de la propia causa en cuanto hubiesen averiguado qué fines perseguía. Era importante, en cualquier caso, establecer un contacto personal, una relación privada. Lo mejor sería algo ligeramente comprometedor, para que el extranjero llegara a una situación de dependencia. Él, el preceptor, ya había dado los pasos necesarios y vigilaría, naturalmente, que en ningún momento se produjera una circunstancia peligrosa. Según todos los informes obtenidos, el italiano podía considerarse una persona pacífica.

No pareció sorprenderle en absoluto encontrar aquí a Mi-lan. Preguntó con tacto sobre la salud de su padre y su tocayo chino, y luego la conversación versó sobre la pintura hasta que ella le rogó que le hablase de su patria y de los viajes que había emprendido. Sabía describir de un modo maravilloso, menos con palabras que con el lenguaje de las manos, cómo se elevaban las montañas y hundían las gargantas, cómo crecían y volvían a su cauce los ríos, cómo se proyectaban altos edificios y plazas mayores en forma de concha. Imitaba al mismo tiempo ruidos que Mi-lan no había oído nunca, el crujido de las velas durante un temporal peligroso, el susurro de los chismorreos en una posada portuguesa, los tonos de un niño del coro al cambiar la voz. Y por si esto fuera poco, sabía también conjurar fragancias que le subían a uno directamente a la nariz, una canela pesada y densa de África, el ajo en una salchicha de su provincia, el olor agrio del sudor de un marinero condenado a recibir latigazos.

De vez en cuando el italiano olvidaba expresiones chinas, una detrás de otra, pero no se dejaba ayudar, transformaba la pequeña mesa de laca que había entre ambos, con un chal y los dos pasadores de plata del cabello recogido de Mi-lan, en la bahía de una tierra desconocida donde arribaban dos barcos que se espiaban entre sí con suspicacia; le pedía uno de sus pequeños zapatos de tela, empapados de lluvia, para marcar la posición de una fragata enemiga; deslizaba de su brazo el claro brazalete de jade porque tenía que rodear el litoral en cuya playa se disparaban furiosos cañonazos.

Los relatos —y todavía más el modo en que captaron todos los sentidos de ella, como si hubiera estado allí segundo a segundo— deslumbraron a Milán. Hasta que el italiano abandonó brevemente la habitación, no se dio cuenta de que los papeles se habían cambiado. En vez de ser ella la seductora, se había dejado seducir. Y no encontró ninguna receta para ponerse a la defensiva. No obstante, ya era hora de recordar su encargo, de llevar la conversación hacia el tema de China, hacia las conspiraciones de la Corte, hacia las luchas entre aquella facción denominada los «Lenguas Azules» y sus rivales, los «Caperuzas Rojas» que, según rumores dignos de crédito, habían conservado tras la reorganización los dos cargos administrativos para el impuesto de la sal (¿o era de los derechos interiores?). No, Mi-lan sabía que esto no era indiferente, no podía, ni siquiera en este momento de embeleso, olvidarse de sí misma hasta el punto de confundir los dos cargos. Sin embargo, las discrepancias en la Corte, calificadas de importantes por el preceptor, tenían muy poco que ver con su situación actual, nada con el brazalete de jade que estaba sobre la mesa, la bufanda y el zapato, y todavía menos con esta cruda y ardiente nostalgia del extranjero, de una vida que se alejaba todavía más de las convenciones del manual que todo cuanto había emprendido hasta ahora. Pero debía tomar en serio su encargo, al fin y al cabo era el preceptor quién tiraba de los hilos desde un confuso segundo plano. ¿Debía hacerlo, en realidad? ¿Acaso no era aquélla la vida que siempre había soñado para sí misma, «salvaje» e «inquietante» precisamente porque la separaba de todas las metas tan severa e inexorablemente como el deseo de la necesidad?

¿Qué había querido decir el preceptor al afirmar que se cuidaría personalmente de que en ningún momento de este encuentro se produjera una «situación peligrosa»? ¿La hacía vigilar o la vigilaba él mismo, convirtiéndose en testigo de su disponibilidad? Mi-lan sintió que el sudor le perlaba la frente. Escuchó en tensión por si se oían pasos en la escalera. Entonces se levantó de un salto, corrió hacia el gran armario de pared y abrió su puerta trasera. No, este escondite estaba vacío, incluso los almohadones formaban las mismas colinas y depresiones que ella había dejado en su última visita.

Apenas hubo cerrado la puerta trasera, se abrió una rendija en la puerta de la habitación, justo lo bastante ancha para permitir el paso de una cesta de paja con hortalizas. La cesta pareció deslizarse dentro de la habitación por su propio impulso. Sin embargo, tras la primera confusión descubrió Mi-lan la oscura caña de bambú que empujaba la aparición.

—Aquí llegan los ingredientes para una cara —exclamó, riendo, el italiano—. Un antiguo maestro de mi país nos enseñó esta obra de arte. Como sólo se pueden comprar hortalizas chinas, sólo puede salir un retrato chino. Así que, ¡manos a la obra!

Se sacó una navaja del bolsillo, hizo saltar la hoja y cortó dos zanahorias de su tallo verde claro. Juntó los dos tallos con sus ágiles dedos y dijo con voz triunfante: «Ya tenemos la coleta». Siguieron a la coleta una frente de colinabo, cejas de jengibre, orejas de puntas de repollo blanco y dos dientes de ajo como hoyuelos. Poco después Mi-lan reconoció la cara del amigo de su padre.

—¿Tiene que reír o estar triste? —preguntó el italiano. Sin esperar la respuesta, continuó—: En mi arte, la expresión del estado de ánimo es el problema más difícil. Las mismas fuerzas de la piel determinan la risa y el llanto. ¿Puedo enseñaros los lugares?

Cuando el rostro del italiano estuvo muy cerca del de ella, sus orejas, cejas, labios y ventanas de la nariz adquirieron de repente nuevas formas. Mi-lan descubrió convexidades, curvas, líneas y superficies planas que sólo recordaban muy pálidamente la aparición que Mi-lan recordaba del jardín de su padre. El rostro del extranjero parecía haberse diluido y hallado una expresión nueva. Se había vuelto más blando e infantil, lo presuroso y a veces rudo y burlón de sus facciones había cedido el paso a una sumisión dulce y delicada, transformándose en una imagen de la que en estos momentos no podía decir si le gustaba, quizá ya era demasiado conocida, demasiado próxima, pero ya había rebasado la línea más allá de la cual sus ojos no podían juzgar.

Sólo cuando se hubo restablecido la distancia —un rasgueo en la puerta había roto el hechizo— encontró Mi-lan la cara que recordaba. Era agradablemente extraña, de mentón voluminoso y mejillas fláccidas, asentada sobre un cuello demasiado corto y con comisuras colgantes como orugas blandas.

XIV

Al atardecer, cuando la humedad sofocante se posó sobre nuestro estudio como un espeso barniz, iniciaron el juego de los pinceles. Ignoro quién fue el incitador. Quizá no habría hecho falta ningún estímulo, quizá los hombres habrían sentido igualmente, sin ayuda mutua, un instinto cada vez más fuerte, un instinto como el hambre, primero sólo como un cosquilleo que fue tomándose cada vez más sordo e intenso.

El emperador había abandonado Pekín la semana anterior. Los comunicados hablaron de una expedición de castigo contra los insurrectos del Noroeste. El monarca solía aburrirse en la capital durante el verano.

Hacía varios días que los pintores no teníamos encargos especiales, sólo un par de restauraciones de sellos semiborrados, pasar en limpio los borradores de dos pabellones sin importancia en el Jardín del Oeste y, naturalmente, la preparación de varios espléndidos regalos para el regreso del emperador. Nada de ello era urgente.

No pronunciaron ni una palabra al levantarse de sus taburetes de porcelana, estirarse las túnicas y desenrollar los pliegos de papel de arroz sobre la mesa de juego. Todos se reunieron de pronto alrededor de la mesa como si una fuerte resaca los hubiera arrastrado hasta allí. Sólo en una ocasión, poco después de instalarme en el cargo, me habían invitado a jugar con ellos. Notaron muy pronto que el dinero no me importaba, que desaprobaba el creciente frenesí de su codicia, y me excluyeron de timbas ulteriores. Entonces empezaron a despreciarme por mi falta de animación. Como si careciese de un importante órgano sensorial, como si fuera insensible a la forma exquisitamente estimulante de la tentación.

Como es natural, nadie lo dijo abiertamente, sólo hablaban con exagerada cortesía de pinceladas «llenas de energía» y «sensibles a la energía», de trazos como colas de rata o barrigas de grillo, que eran un secreto muy especial de su cultura pictórica, una especie de rasgo característico de los chinos. Como si existiera un derecho de nacimiento sobre el arte de dejar resbalar el pincel que a un extranjero, a un milanés como yo, por ejemplo, le estaba vedado para siempre.

Por otra parte, este juego quedaba muy al margen del arte: el primero daba una pincelada, el segundo encontraba una continuación, el tercero llevaba el conjunto en otra dirección y así sucesivamente, en un círculo alternativo y cambiante, hasta que por fin uno de los jugadores reclamaba para sí el «cierre de oro». Cada pincelada se señalaba con una apuesta, por lo cual la tensión aumentaba con el número de trazos. La obra tenía que corresponder a un modelo clásico, de modo que sólo podía ganar aquel que mejor recordaba las dos o tres docenas de variantes de las escuelas de pintura históricas aprobadas por el emperador. Se trataba, pues, únicamente de la habilidad para captar una imagen con la memoria para descomponerla y reconstruirla después. Sé de lo que hablo porque al fin y al cabo fue así cómo aprendí la técnica pictórica china. Sólo que entonces no era conveniente demostrarlo a los demás porque estaban muy orgullosos de su singularidad y por lo tanto era muy fácil ofenderles.

A la sazón fracasé solamente porque no lograba estar en consonancia con su actitud. No he soportado nunca la codicia nerviosa y cuando la veía en los otros me mostraba fácilmente arrogante. Era consciente de esta debilidad, pero vencerla me resultaba más difícil que aprender a dar una nueva forma.

Esta vez la mesa de juego no estaba donde la luz era más favorable, sino que más bien habían buscado un lugar donde pronto empezaron a fusionarse con sus sombras. Éstas casi ya no tenían contornos, antes parecían huecos adonde todos podían retirarse en cualquier momento.

Pero lo que más asombro me causó fue que esta tarde invitaran a jugar al «tío», un individuo del Sur, aún relativamente joven, de turbios ojos castaños y una dentadura como la de un mulo. Cuando se presentó a nosotros dos años atrás, se dio a sí mismo el apellido de Pang o Wang, ya no lo recuerdo con exactitud. Un tío le había recomendado a la Corte y se refería una y otra vez a este pariente con terca insistencia y en las ocasiones menos oportunas. Si hablábamos, por ejemplo, de la mezcla de tintas o discutíamos sobre los pelos de animales más apropiados para un pincel, decía infaliblemente algo como: «Las cejas de mi tío brillan como un pincel recién sumergido en tinta negra». Si le preguntábamos el número de sus concubinas, respondía: «Mi tío conoce una receta de jade pulverizado que permite envejecer sin trastornos».

Las frases de brillante brocado se antojaban doblemente adornadas al provenir y ser proferidas por un hocico tan informe, como si el candidato no tuviera que recomendarse a sí mismo sino a aquel tío que desempeñaba un cargo importante en el negociado de impuestos sobre la sal y estaba emparentado de lejos con la segunda esposa de un alto censor de la capital.

Los colegas de la sala de pintores le pusieron por ello el apodo de tío, aunque su nombre oficial, de acuerdo con las reglas de nuestra institución, era simplemente el «número 14». Para un partidario de la mística numérica, esta cifra no era especialmente buena ni mala. Correspondía a la importancia del tío en nuestro grupo. A mí me habían adjudicado a mi llegada el número «13», por lo que mis hermanos en la fe me felicitaron sinceramente.

Cuando durante aquellos meses me preguntaban con vaguedad acerca de mi opinión sobre el tío, siempre me pronuncié no menos vagamente a favor de su colocación. No demostraba ninguna tendencia a una vanidad exagerada y, lo que era más importante: sabía trazar sin apoyo círculos muy útiles, una habilidad geométrica de la cual suele carecer el talento chino.

A la sazón necesitábamos con urgencia un artista del círculo. El emperador había desarrollado la singular afición de hacer dibujar a sus animales preferidos desde atrás. Primero fueron sólo dos o tres caballos, después todo el establo y finalmente todos los inquilinos del pequeño zoológico de su palacio. Para esto el «número 14» nos convenía mucho. Debió de esbozar más de doscientas veces la forma redonda de la parte posterior de caballos, pavos reales o antílopes, llegó incluso a aprender a hacer girar este círculo a su antojo sobre un eje imaginario, aunque en el fondo detestaba cualquier desviación de lo que ya dominaba.

También esta tarde volvieron a discutirse las reglas del juego y se le oyeron una y otra vez frases del manual como: «Cuando se pinta un punto, ha de ser solamente en forma de grano de pimienta u ojo de cangrejo, como enseñaron los grandes maestros».

Así pues, no podía hablarse de evolución artística en el caso de nuestro «número 14». Sólo introdujo algunas mejoras insignificantes en su aspecto exterior. Sus ropas se tomaron un poco más elegantes, adecuadas, discretas. Su pronunciación perdió algo de aquel chasquido y crujido sureño que nos había procurado cierta alegría en sus primeras apariciones en nuestro grupo. Por lo demás, ya no se mordía el índice y el dedo medio de la mano derecha ante un trabajo difícil y en su lugar cogía un frasquito de perfume y se humedecía la larga mandíbula con dos gotas de esencia de rosas.

Sólo sacaba el genio cuando se sentía amenazado o incluso atacado como dibujante de círculos. De todos modos, esto sucedía muy raras veces, porque en este terreno rigurosamente limitado había alcanzado una maestría artesanal considerable. No obstante, en dos o tres ocasiones ocurrió que un ayudante contratado con precipitación, ignorante de nuestras relaciones, se metiera con el dibujo de las formas circulares.

Ante semejante provocación reaccionaba invariablemente el «número 14» con un acceso de ira que se extinguía, sin embargo, siempre de acuerdo con el mismo ritual. Primero fruncía los anchos labios contra los incisivos y dirigía al supuesto adversario una mirada fija y venenosa, luego daba un salto, se plantaba detrás del rival con los brazos cruzados sobre el pecho, se inmovilizaba en esta posición durante unos momentos y entonces le escupía, con un movimiento que se podía seguir a partir del vientre, en la tinta diluida. En cuanto el adversario se volvía, sorprendido o ya encolerizado, el «número 14» le arrebataba de la mesa con gesto imperioso la hoja de dibujo, la arrugaba, ponía la bola de papel, con los dedos abiertos por la repugnancia, sobre su taburete, y se sentaba encima. Parecía procurarle una satisfacción especial que el ruido correspondiente se pareciese al estallido de un pedo.

En cuanto se había sentado, cruzaba otra vez los brazos y miraba con la expresión fija y venenosa de antes.

Pero con esto queda ya descrita toda la paleta de sus visibles cambios de humor. El «número 14» no demostraba nunca deseos de abrirse camino, sólo dedicaba mucho cuidado a su posición. Una vez soñé con él, era una estaca de una cerca de jardín. Cómo lo hizo para revelar a los otros su naturaleza de jugador fue siempre un enigma para mí. Nunca noté en él ninguna tendencia aventurera. Pero tal vez existían en esta cultura cosas evidentes que sólo se me escapaban a mí. Con todo, lo más probable era que el «número 14» sólo quisiera pagar con ello el precio de ser aceptado en nuestro grupo. Al fin y al cabo, todos los principiantes rechazados eran después una especie de parias.

Estaba muy claro que no dominaba tan bien como yo la serie de pinceladas, independientemente de la tendencia artística que podían haber elegido los jugadores. También era evidente que nunca habría podido calcular con mi método la cantidad grande o pequeña de trazos necesarios para ganar el juego. Antes de que los otros me invitaran aquella vez a participar en la competición, me preparé muy a fondo. Jugar es en definitiva una lucha. Quizá perdí porque no supe ocultar mi superioridad.

Mientras los otros acercaban sus taburetes de porcelana a la mesa sobre la que ya estaba extendida la hoja blanca, me dispuse a terminar una de las últimas ilustraciones de mi «Álbum de pájaros y flores» que debía ser entregado al emperador a su regreso. Las flores ya estaban listas: lupinos de tono violeta pálido con dos mazorcas de maíz picoteadas, un poco de hierba sobre una roca desmoronada, las hojas melladas de un diente de león. Los tonos de color se mantenían más bien discretos entre el verde claro y oscuro y diversos matices de un amarillo pardo. Al principio pinté más brillantes los capullos de lupino, pero el efecto era demasiado chillón, descoloridas me gustaban más.

Los inevitables paros debían pintarse «del natural». «Del natural», rezaba la fórmula de la Corte para una representación fiel, refiriéndose a una escenificación decorativa en la que los más nobles representantes de su arte adoptan las posturas más elegantes, que dejan adivinar la gracia de sus movimientos. Animales enfermos, sucios o excitados no estaban previstos en este plan de la creación; la vista estaba embellecida y por ello la reproducción de malas hierbas como mi diente de león, muy inclinado hacia la izquierda, constituía una cierta insolencia.

El emperador prefería ante todo los pájaros que posaban con las gargantas hacia arriba, oscilando sobre ramas flexibles o en otras actitudes delicadas. Todo con medida, todo con gracia. Detestaba todo lo obvio y desenfrenado. Por eso yo había elegido una pareja de paros. La postura no importa, con los paros nunca se sabe cuál es la hembra y cuál el varón. Carecen de los dibujos, manchas y tonos que diferencian en general a los sexos, por lo que pueden suspirar inaudiblemente en una posición impecable. Era probable que el emperador tuviera que rodearse de la más pura inocencia en su ambiente privado, después de sus batallas salvajes y temerarias cacerías. Nos inculcaban una y otra vez: «El emperador no tolera ni un grano de polvo cuando baja las pestañas».

La tarea de «pintar del natural», así como todo lo demás, no debía tomarse al pie de la letra. Para ello la naturaleza era demasiado tosca y amenazadora. Sólo debía ser una pintura que no siguiera la tradición clásica, que no repitiera sobre papel o seda las formas establecidas. Algo nuevo, aunque no de una novedad abrumadora, porque la vista no debe ser forzada, sino mimada con halagos. Por esta razón no representé el juego amoroso de la pareja en cualquier actitud como las que había observado en los paros en este acto, sino que recordé más bien a Andrea Pozzo. Pozzo nos había enseñado en Milán nada menos que veinte posiciones de una paloma, era el maestro de la representación simbólica del Espíritu Santo.

Coloqué a uno de los pájaros boca arriba, con las alas extendidas como brazos abiertos y la cola un poco levantada y la cabeza ligeramente alzada, con el pico abierto por la expectación. El pecho y la parte superior del vientre estaban libres y en ellos dominaba el color blanco, no cegador, sino un blanco matizado que recordaba la suavidad del terciopelo.

El otro pájaro se inclinaba casi en ángulo recto sobre este cuerpo tendido, con las patas posadas blandamente sobre el plumaje de la parte mediana del vientre. Tenía la cabeza baja y el pico entreabierto jugaba con el pecho izquierdo. Las alas desplegadas, tan blancas por dentro como el pecho codiciado y encendidas espectacularmente por fuera, revelaban al mismo tiempo triunfo y una tierna protección. Éste era un gesto, o más bien una actitud, que agradaba al emperador.

El «número 14» había sacado del cuenco de latón la suerte que le adjudicaba el derecho a la primera pincelada. La fragancia de su frasquito de perfume llegaba hasta mi rincón del estudio.

Di al pecho del paro ansiosamente acostado algo de la nacarada serenidad del pecho de la pequeña Lu. Un blando y nevado paisaje nocturno, casi sólo una insinuación, con dos pequeñas cumbres oscuras. Un blanco que imaginé susceptible de ser también percibido con las yemas de los dedos.

Cuando dejé por la mañana a la pequeña Lu, me llevé como recuerdo su pañoleta de seda. Nadie debía conocer nuestros encuentros nocturnos y por eso nadie encontraría el pañuelo sobre mi persona. Gracias a mi arte, lo hice invisible. Los pájaros, cuyo gracioso juego debía deleitar al emperador, cubrían ahora la parte exterior de aquel tejido que la víspera había reposado sobre los pechos de mi amada. Esto convertía la pintura en una seducción de los sentidos y exigía un esfuerzo considerable eliminarla una y otra vez del cuadro.

¿Producía yo por esta causa una impresión tan tensa? Los otros me llamaban desde la mesa de juego, instándome con observaciones irónicas o condescendientes a descansar un rato. Pero esto lo decían siempre, como monjes repitiendo una salmodia: «¡Descansa un poco!», o bien «¡Sólo quien reposa llega a tiempo a la meta!». Una gran parte de la energía se gastaba aquí en frenar la de los colegas. Yo me había adaptado a ello para no ser tildado de ambicioso. Los ambiciosos son temidos porque pasan por intrigantes y a los supuestos intrigantes les esperan magistrales contraintrigas.

Me costó mucho trabajo aplacar a mis colegas cuando el emperador me concedió el privilegio de firmar los cuadros con mi propio nombre. Como es natural, anteponía al nombre las palabras: «Con el más profundo respeto, el súbdito…», sin olvidar ninguna de las requeridas expresiones de sumisión. Pero no servía de nada. ¿Por qué a mí, un extranjero, se me podía calificar de «súbdito»?, me preguntaban maliciosamente. Resistí durante meses, me sometí, desempeñé en la sala de pintura sólo las tareas más humildes, pero pasó casi un año antes de que me perdonasen mi supuesta arrogancia.

La primera ronda le cayó en suerte al «número 14». Gritó algo como: «Cada agujero será cerrado con flores», una de aquellas señales para pintores que se conservan en la memoria porque a ellas va siempre ligado un indecoroso doble sentido. Entonces se pasó por las sienes los dedos abiertos, como si acariciase a un noble pavo real. Las uñas de sus dedos tenían una longitud extraordinaria; en una ocasión contó que se las cortaba muy raramente porque en el sur había aprendido el arte de pintar a la aguada sólo con las uñas. Nunca comprendí qué ventaja podía tener este método. Con él no se lograba ningún efecto especial de claroscuro, las pinceladas salían demasiado anchas y las curvas eran casi siempre torpes y densas.

El resultado eran dedos sucios.

Sin embargo, esta renuncia a los medios técnicos habituales satisfacía una curiosidad muy extendida en todos los ámbitos en que se mezclan la naturaleza y la magia. El pintor se convertía en el mago que descubre las formas de esta naturaleza sólo con las fuerzas de su cuerpo. En ello se combinaban de un modo muy singular la superstición y la acrobacia.

Esto impresionaba a muchas personas. La pequeña Lu no hablaba de nada con tanta excitación como de un volatinero que había visto de niña comer un cuenco de arena para dejar salir después de entre sus labios las perlas más maravillosas. Cuando yo quise explicarle lo sencillo que era realizar este truco e incluso me ofrecí a enseñárselo, luchó para no derramar lágrimas de ira. No quería que le estropease su jardín encantado.

—Precisamente tú —silbó entre dientes—, tan distinto de la gente insoportable que me rodea, tienes que comprender mis anhelos.

Durante semejantes escenas, la pequeña Lu solía parecerme enigmática. Era como si se introdujera de improviso en un cuerpo muy diferente. Los movimientos ligeros, infantiles y danzarines se convertían inesperadamente en gestos imperiosos y acompasados. Y las facciones de su rostro se fijaban al mismo tiempo en una serie de máscaras impenetrables para cualquier mirada del interlocutor.

Durante nuestra enseñanza de la lengua en Macao, el padre Emilio me habló de una orden dada por un oficial chino antes de dirigirse al frente de batalla. El comandante comparece ante sus hombres y grita: «¡Poned caras aterradoras!». Siempre pensaba en esto cuando la pequeña Lu cedía a uno de sus arranques de genio. En esto y en la blancura implacable de su frente y mejillas. En todo caso, el color rojo, considerado obligatorio para la representación de la cólera, siempre me pasó inadvertido en ella cuando la dominaba el furor de semejantes estados de ánimo.

No podría jurar si la pequeña Lu me amaba; el caso es que parecía estar a gusto conmigo. Para ella era un remedio, una bebida, una droga, una fórmula mágica. Olía en mí lo extranjero, la aventura, lo prohibido más allá de todo lo imaginable. Nada la enfurecía más que descubrir en mí un rasgo que a su juicio me apartaba de mi propia cultura y me acercaba a la suya. Cuando la visité por primera vez con mi traje confuciano, que el prior me había obligado a vestir, sumergió dos dedos en un cuenco de salsa roja y me los pasó con repugnancia por el pecho y la espalda. Cuando durante el acto amoroso brotaban de mí, ensimismado, palabras de ternura en chino, cerraba los muslos como unas tijeras, daba media vuelta y decía a la pared: «¡En italiano, por favor!».

Al principio me preguntaba a veces si tendría otros amantes. No habíamos hablado nunca de ello, quizá porque temía ofenderla con esta pregunta, quizá porque tenía miedo de la respuesta.

No charlaba nunca y parecía estar siempre concentrada en una única perspectiva. Con el tiempo llegué a no saber distinguir si era la voluptuosidad lo que nos había unido o el temor mutuo de ser descubiertos. Era probable que ambos sentimientos estuviesen inextricablemente mezclados.

Después de colocar sobre la mesa una nueva hoja, las voces sonaron más excitadas que durante los preparativos para la primera medición de fuerzas. Probablemente habían doblado o triplicado las apuestas y acordado además trabajar sobre un modelo extraordinario. Sus movimientos se volvieron asimismo exagerados, como si se enfrentaran a una pieza completamente nueva en un escenario desconocido para ellos.

Mientras no me exigieran participar en el juego, todo seguiría inspirándome la misma indiferencia que los necios aforismos del «número 14», que proclamó a voz en grito: «Sólo quien conoce a las mujeres sabe pintar un tallo fuerte».

Que no me llamaran a la mesa los más viejos, Wang o Pu, por ejemplo, me resultaba bastante comprensible. Debían de haber notado en mí, por algunas pinceladas irreflexivas, que ya no era inferior a ellos en memoria y osadía técnica. Sólo por parte del «número 14» habría exigido la etiqueta un pequeño gesto de simulada cortesía, pero éste ya se encontraba en pleno delirio de su primer éxito.

Volví a inclinarme, pues, sobre el cuello de mis paros. Se puede prolongar hasta el comienzo del vientre, pero también se puede salpicar de pintas. Como había elegido una pareja de palomas como modelo, tuve que ampliar primero la perspectiva. Procuré con cuidado que esto no se produjera a costa de aquel aterciopelado bajo vientre que tantos recuerdos despertaba en mí.

Siempre me retiraba a toda prisa de las conversaciones sobre el amor o el deseo. Al principio Wang me habló una vez de una alcahueta a la que podía confiarme tranquilamente. Era callada en extremo y se dedicaba en especial a quienes llevaban una vida como la mía. Wang sonrió al decirlo, sacando la rosada punta de su lengua por la comisura derecha y humedeciéndose con ella los labios hasta la otra comisura. Fue un gesto tan obsceno que desvié la mirada sin decir ni una palabra sobre su ofrecimiento. Unas semanas después me enteré de que Wang divulgaba el rumor de que yo tenía en los riñones la potencia procreadora de un eunuco. Dejé pasar esta ofensa sin darme por aludido ni tratar siquiera de difundir mediante ciertas insinuaciones una impresión contraria. Mi protección estriba en mi discreción, en los tonos grises.

Admito que algunas veces soñaba con revelar, en una escena muy breve pero iluminadora como un relámpago, las verdaderas proporciones de nuestro grupo. ¿Quién, en definitiva, había practicado aquí la técnica del sombreado de manera tan efectiva y convincente que al final incluso los más lerdos, los virtuosos de la eterna copia, los torpes pudieron ejecutarla? ¿Cabía alguna duda de que había sido yo quien señaló por primera vez la verdadera importancia de las proporciones en la llamada representación del natural? ¿Y a quién, sino a mí, debía agradecerse la reducción de aquella abominable costumbre de manchar una y otra vez el cuadro, ese sencillo objeto de placentera contemplación, con aburridos poemas y proverbios que distraen de lo esencial la atención del observador?

Como me habían inculcado a fondo mis superiores, nunca ensalcé como mías estas novedades, sino que siempre las mencioné como si fueran el resultado de una inspiración debida al estudio de un consejo imperial o una consecuencia directa de las indicaciones de Wang o de Pu. Y repetí estas explicaciones muchas veces ante numerosos testigos.

Cuando Wang se acercó a mi mesa, no le miré hasta que me habló por segunda vez. Me era indiferente que, como afirmó, quisiera pedirme prestado un pincel, o que se complaciera sencillamente en hacer resaltar mi aislamiento de los demás recorriendo la distancia espacial que nos separaba.

—Pájaros —dijo con voz átona tras una rápida ojeada a mi trabajo—. Yo haría el fondo un poco menos monótono. —Tocó con el índice manchado la punta del pincel que había sacado de mi vaso—. Menos monotonía lo hace más misterioso. —Antes de volver a darme la espalda, añadió—: El «número 14» nos ha llevado hoy a un juego realmente interesante. Nada para personas como tú, un poco salvaje, un poco libre, pero un ejercicio excelente para dedos e imaginación. Cuando hagas la próxima pausa, deberías darle un vistazo.

El «número 14» parecía haber recibido verdaderamente un fuerte viento bajo sus débiles pinceladas.

Me esforcé por no escuchar, pero sus proverbios más impertinentes resonaban continuamente en mis oídos: «La fuerza de la vaina está en su blandura» y «Mi mano guía el pincel y no el pincel mi mano». A lo cual todos los otros se desternillaban de risa. Probablemente se había entregado al arte de sus uñas, dándoselas de auténtico mago.

Al sentir una fresca corriente de aire me percaté antes que los demás de la entrada de un criado que llevaba en las dos manos extendidas un mensaje para Wang. Se trataba por lo visto de algo muy importante, pues los hombres se levantaron como la rápida cresta de una ola y empuñaron sus abanicos.

Entonces, en forma de una bandada de gansos silvestres, salieron en tropel de la habitación.

—Quédate aquí de guardia —me gritó Wang—, volveremos enseguida. ¡Vigila que no se cambie nada de nuestra mesa, sobre todo las apuestas!

Cuando dejé de oír sus pisadas y se secó el puntito oscuro de la cola de mi paro, me levanté para observar de cerca su ejercicio para dedos e imaginación. Al principio sólo vi una maraña de arcos y huecos bosquejados con la técnica del contorno, cálices de flores abiertos y entornados y en medio cabezas de peces y tallos de claveles. Sin embargo, muy pronto resultó evidente que esta vez el «juego» consistía en la composición de una gigantesca cochinada. El modelo no era algo parecido a un cuadro clásico, sino el pasaje erótico de un libro de caballerías, una de aquellas orgías de monjes budistas que siempre se empaquetan con envolturas amarillas. En consonancia con el estilo de estas escenas, la hoja estaba llena de hombres y mujeres que copulaban del modo más grosero o se lamían mutuamente muslos, vergas y hendiduras. Niñas metían miembros hinchados y deformes en orificios grandes como grutas, se agachaban bajo escrotos pintados como nubarrones, retozaban con las piernas muy abiertas sobre vientres del tamaño de ballenas. Niños yacían sobre reclinatorios con los traseros desnudos, orinaban en copas sagradas, abrían con furia las rollizas nalgas de los monjes. Todas las masas de miembros, todos los movimientos y gestos insinuados correspondían de un modo siniestro y contorsionado a las reglas para la representación de orquídeas, bambúes y flores de ciruelo silvestre del manual del huerto de granos de mostaza. Sin embargo, en su excitación ninguno de los hombres se había dado cuenta de que un pintor debe ampliar las masas de miembros extendidos, que los pesos se desplazan cuando una figura se pone en cuclillas, se arrodilla o estira; en resumen, no se trataba solamente de un atentado contra todas las formas de la decencia, sino que era a la vez un escarnio del arte.

Hacía ya mucho rato que había vuelto a inclinarme sobre mi propio trabajo cuando me asaltó una sospecha como una náusea, lentamente al principio y después con violencia cada vez mayor. Provocó esta sensación el recuerdo efímero, que se fue tomando opresivo, de uno de los cuerpos femeninos de la hoja erótica. Aunque la causa de mi alarma y de la oleada de sudor frío no fue tanto el cuerpo como la posición. Luché brevemente con la duda de si quería buscar la certidumbre o hacer caso omiso de la sospecha. Pero no tardé en inclinarme nuevamente sobre la mesa de juego.

Se trataba efectivamente de la pequeña Lu. Y también era indiscutible que esta contribución determinada procedía del «número 14». Había puesto toda su mediocre capacidad en la representación de su coito supino, incluyendo los labios de la vulva, que se abrían como dos gusanos. A la pintura del natural sólo le faltaba el lunar de la pequeña Lu, en el muslo izquierdo.

Agarré el pincel del «número 14», añadí un poco de tinta al oscuro líquido y completé el cuadro.

XV

El amigo del marchante de arte había dado personalmente todos los pasos necesarios; había estampado su sello en documentos ante las autoridades competentes, consultado a expertos del calendario sobre las constelaciones apropiadas, calculado con ebanistas hasta bien entrada la noche los precios de la madera, contratado bandas de música e incluso pagado con antelación a los lavadores de cadáveres.

Durante cinco días el cuerpo de Lu, vestido de acuerdo con las estrictas normas de la etiqueta, yació en el ataúd ricamente ornamentado que los sirvientes habían puesto sobre la gran mesa del salón de invitados. Estaba rodeado de crisantemos blancos, envuelto en nubes de humo y cercado de modelos de papel que representaban los objetos que debían acompañarle hasta el Más Allá. En el jardín, frente al salón, se tocaban gongs, se soplaban cuernos, se rasgueaban cuerdas. La música rodeaba la casa como una artillería de sitio.

Amigos, antiguos clientes y los pocos allegados de la capital se habían acercado al catafalco, hecho una profunda reverencia y alejado de nuevo. Les sirvieron refrigerios en una pequeña tienda. Se entregaron tarjetas de pésame y amontonaron regalos y coronas en el pasillo de los salones privados.

Mi-lan parecía indiferente a las atenciones que recibía en representación del padre. Velaba el cadáver de rodillas, vestida con las tradicionales ropas de luto, con un largo chaleco de arpillera cruda sobre la túnica blanca y los cabellos cubiertos por un pañuelo de algodón. Rechazó cualquier alimento, bebió a instancias de Yang un sorbo de agua al amanecer y otro al atardecer y éstos fueron sus únicos movimientos; habría podido confundirse con una estatua.

Al atardecer del quinto día se desmayó de agotamiento y fue llevada a su habitación. El médico, avisado enseguida, le hizo beber una tisana y un caldo, le buscó el pulso en diversos lugares y ordenó oscurecer la habitación. Nadie, a excepción de la doncella, podía entrar en el dormitorio.

A la mañana siguiente, antes de despuntar el día, el cadáver había desaparecido.

Un ayudante del jardinero, que debía regar con agua fresca los crisantemos de alrededor del catafalco, fue el primero en darse cuenta del fenómeno. Palideció, dejó caer la jarra, gritó algo ininteligible y perdió el conocimiento. Su confuso grito alarmó a un pinche de cocina y pronto se levantaron todos los sirvientes, excitados como si hubiera caído un rayo.

La suposición general fue que se trataba de una historia de espíritus. Según algunos, Lu se había transformado en un espíritu, su cuerpo había inspirado una energía nueva y había abandonado la casa para vengarse de sus enemigos. Se había retirado a las montañas para reunirse con los inmortales, afirmaron otros. Debía de haberse cometido un error en la ceremonia, opinaba un tercer grupo; seguramente uno de los sacerdotes daoístas había desencadenado una fuerza demasiado violenta al pronunciar por descuido o con intención una fórmula equivocada, se conocían muchos ejemplos de casos similares.

¿O Lu no había muerto del todo? ¿Se habrían alejado sólo un poco los espíritus vitales para regresar luego? De todos modos, nadie había oído decir que tardasen cinco días en hacerlo. Además, ¿dónde estaba ahora Lu?

Pero antes de que el mensajero recibiese el encargo, anunció el agitado portero la llegada de un inspector de policía y un alguacil.

Yang se puso el casquete a toda prisa, se estiró la chaqueta y corrió por el jardín hacia el portal para saludar al representante de la autoridad. Comprobó aliviado que se trataba de un antiguo conocido; ambos eran oriundos de la misma provincia y habían hecho los primeros exámenes de la carrera de funcionario el mismo año y en el mismo instituto. Esta relación tranquilizó inmediatamente a Yang. Incluso recordó el nombre del antiguo condiscípulo.

—¡Mi querido Gu, cuánto tiempo sin vemos!

—¡Mucho tiempo sin vemos! —repitió automáticamente el funcionario.

Juntos se dirigieron al salón. A su derecha e izquierda dormían aún los músicos, abrazados a sus instrumentos como a una amante o un tesoro.

—Todavía no dispongo de ninguna explicación —empezó Yang, tartamudeando—, pero ya que os habéis molestado, seguramente lo sabéis todo.

Escuchó, aturdido, la respuesta de su antiguo condiscípulo, quien por lo visto no tenía la menor idea sobre la siniestra desaparición del cadáver de su amigo. Como delegado del juez del distrito, Gu había venido ante todo a presentar sus respetos al difunto y al mismo tiempo enterarse de las circunstancias de la muerte. ¿Había sido todo muy repentino, muy inesperado, preguntó, o había notado Yang con anterioridad cambios significativos en el estado de su amigo?

No, respondió Yang, no recordaba ningún cambio apreciable. Ciertamente, durante las últimas semanas el marchante de arte se quedaba a veces con la mirada fija en el vacío, afirmando que oía ruidos que evidentemente él era el único en percibir. Una vez habló de un relámpago, pero fue en una tarde diáfana y sin nubes, quizá se trataba de una alusión literaria, que en todo caso debía de ser muy críptica. No podía responder con exactitud, pues cuando interrogó sobre ello al amigo, éste ya había interrumpido de nuevo la frase comenzada.

¿Y la noche de la muerte?

—Cenamos solos, luego bebimos otra copa de vino que Lu quiso acompañar con pepitas de girasol y de repente sufrió un calambre, cayó al suelo, yo llamé al cocinero y entre los dos llevamos a Lu a su habitación. En la cama se incorporó de un salto una y otra vez y golpeó a los lados como un muñeco de madera. Tenía la cabeza blanca y los labios azulados. Cuando llegaron los médicos, echaba espuma por la boca, blanquecina y mezclada con un poco de sangre. Los médicos menearon la cabeza y dijeron algo sobre «locura senil». Entonces puso los ojos en blanco y se tranquilizó.

—Ahora me gustaría echar una ojeada al cadáver —dijo bruscamente el funcionario.

Yang intentó explicar lo que no podía explicarse.

—¿Desaparecido? —preguntó Gu con incredulidad—. ¿De una casa con criados, de un salón donde se ha reunido un cortejo fúnebre? ¿Por encima de altos muros o a través de un portal vigilado?

Yang le condujo hasta el ataúd abierto, colocado sobre la mesa del vestíbulo como un bote de recreo sin tripulantes.

—Los invitados se acostaron muy tarde; la hija, que no permitió a nadie velar con ella, desfalleció y aún sigue durmiendo. He interrogado a los criados, nadie ha visto nada, todos creen en fantasmas y quieren abandonar la casa cuanto antes.

—¿Cuándo tenían que llevarse el cadáver?

—El marchante de arte era un hombre singular. Me hizo jurar que haría incinerar su cuerpo después de la muerte. Hablamos mucho de ello. Intenté explicarle que la incineración es una superstición budista. Pero, si le comprendí correctamente, estaba menos interesado en la reencarnación que en la desaparición. En la posibilidad de desintegrarse. «No soy un artista —solía decir—, no puedo aspirar a la inmortalidad y por eso debo desaparecer como los objetos que han pasado por mis manos». Como es natural, le contradije.

El funcionario reflexionó un momento. Dejó resbalar un dedo por los almohadones de seda sobre los que había yacido el cuerpo de Lu. No se veía ninguna huella, ni siquiera donde se había apoyado la cabeza.

—Mandad cerrar el féretro. Que los sirvientes reciban la orden estricta de guardar un silencio absoluto sobre el caso. Después serán despedidos. El ritual se llevará a cabo de acuerdo con lo establecido. Mi departamento se cuidará de buscar una urna. La hija debe dormir hasta que esta urna vuelva a la casa. —Gu carraspeó—. Creemos estar ante un enigma, pero no es tal enigma. Tiene una boca y una cola. En confianza debo deciros que la boca ya la conocemos, y la cola no esconde ningún gran secreto. Hablaremos de ello dentro de un par de días.

Yang se inclinó.

—En tal caso me llevaré a la hija a mi casa. No está prometida, quizá debería adoptarla. Después del plazo prescrito la enviaré al pueblo de la familia de su padre. Quizá allí encuentren una solución. En cualquier caso, aquí no conozco a ningún allegado suyo.

—Sobre esto también hay que hacer indagaciones —contestó Gu—. Los informes de que disponemos no facilitan ninguna imagen clara. Hablaremos asimismo de ello. Pero antes, el entierro. Repito: hay que evitar cualquier escándalo, la ceremonia debe celebrarse tal como se ha planeado. Vigilad a la hija y aseguraos de que toma la cantidad suficiente de somnífero. Que se observe el luto prescrito.

Las firmes instrucciones del funcionario actuaron como un elixir de vida sobre Yang. Puntualmente a la hora fijada, los portadores se acercaron al féretro, lo rodearon las plañideras, resonaron platillos, cantaron flautas traveseras y se oyó el rasgueo de los violines de dos cuerdas. La comitiva fúnebre se puso en movimiento.

Mi-lan dormía. Durmió hasta última hora de la tarde. Cuando abrió los ojos, vislumbró soñolienta la cabeza del médico. Intentó con un esfuerzo atravesar la niebla que flotaba entre sus sueños y sus recuerdos. Entonces sintió el borde frío de un vaso que acercaban a sus labios, abrió obediente la boca y tragó; el líquido que se deslizó por su lengua sabía a algo dulzón, sabía a… Le pasaron un paño por la frente y enseguida volvió la inquieta oscuridad.

No pudo decir cuándo despertó por segunda vez. Más tarde creyó recordar que el silencio la había despertado. Un silencio que le golpeaba las sienes. En torno a su lecho no vigilaban médicos ni doncellas, no gorjeaban los gorriones, ni siquiera de la cocina salía ningún mido. Alguien debía de haberse llevado de la cómoda roja la jaula con la pareja de paros. Con pasos inseguros buscó Mi-lan el camino hacia el salón de invitados. Allí la turbia luz del crepúsculo proyectaba largas sombras. Ante la mesa de mármol, de espaldas a la puerta de entrada, se hallaba sentado el amigo de su padre. Mi-lan fue a su lado y vio la urna, medio oculta en un cofre de marfil. Se desplomó como un animal herido por una flecha.

XVI

Según nuestra división del tiempo, era una tarde de sábado y quien no tenía a mano ningún calendario podía orientarse a pocos pasos del refectorio por el olor a grasa de riñones de ternera e hinojo silvestre con que los hermanos de la cocina asaban las salchichas. Incluso el hábito del prior, que me acompañaba a la sala, olía a tarde del sábado.

Nada había cambiado en esta sala desde que celebrásemos aquí mi despedida la víspera de mi traslado a las habitaciones de los pintores de la Corte. Por encima de los platos miraba san Sebastián (…), todavía asombrado y lleno de reproche desde su cuerpo perforado por las flechas (con las manos flacas cubriendo púdicamente sus genitales), a los sirvientes que recibían las fuentes humeantes. Hortensias de un azul pálido dirigían sus tupidos racimos hacia la Virgen Dolorosa. Los cirios se torcían ante el crucifijo negro de Portugal. Y como en la cena de mi despedida, los superiores estaban sentados a la cabecera de la mesa, los humildes en los lugares más alejados, los recién llegados en la parte central, desde donde podían relacionarse —cada uno por requerimiento— con la facción de los iniciados, de los sabihondos o de los curiosos.

—Háblanos otra vez de Manila —apremiaron dos curiosos a uno de los recién llegados, un rubio muy atildado cuyo rostro lechoso estaba veteado por redes de venas rojas como un mármol raro—. Aquí no nos enteramos de nada, aparte de los chismes de la capital, tediosos cuentos sobre intrigas cortesanas, patrañas de bandoleros de las sociedades secretas e historias de terror sobre espíritus inquietos; estamos totalmente aislados del mundo real: ¿qué piensa Roma, cómo se desarrolla la misión en las Filipinas, qué se dice de nuestro plan de nombrar a la Santa Virgen patraña de todas nuestras misiones asiáticas?

—Hace más de dos años que abandonamos Roma —contestó el rubio. Al principio creí que hablaba portugués, su voz gorjeaba a casi más de una octava, pero después de dos frases me di cuenta de que el hombre debía proceder de Liguria, una comarca que no se distinguía por sus rubios ni por sus creyentes—. Los dogmas son las rutas resbaladizas de los jurisconsultos, me mantengo lejos de ellas. Sólo tienen que decirme en qué lado estoy. Aún no había comido nunca salchichas con hinojo —fue su comentario algo sorprendente, como si debiera hacer una declaración en una disputa teológica.

Dos o tres bocados después habló de unas apariciones de la Virgen, aún por comprobar, en la diócesis de Milán; esto picó mi curiosidad, pues mencionó lugares que yo conocía desde la infancia. Pero también me inspiró tristeza, porque esta infancia ya estaba tan lejos de mí como los nombres de los pueblos que evocó en mi memoria. Sí, aquello había sido mi patria, allí estaban almacenados los deseos, nostalgias y sombras de sueños breves, sueños de cuando me sentaba en una piazza, me pedían consejos, prometía al vicario un mural al fresco, pasaba un pañuelo húmedo por la cálida frente de niños sentados en mi falda.

—Nos alegramos de que hoy hayas encontrado el tiempo —dijo el priora—. Sabes que somos tu familia y por eso te hemos echado de menos. —Pronunció estas palabras en tono vacilante, como si no estuviera seguro de su efecto y temiera que en una ocasión posterior pudieran ser utilizadas en perjuicio suyo.

Entonces me empujó hasta mi sitio con su mano huesuda, se sentó a mi lado y fijó la vista en un punto de la pared de enfrente. Durante la media hora que siguió habló sólo consigo mismo.

—Como es natural, los dominicos se defendieron, con mucha violencia incluso —resonó desde la mesa vecina—; se hicieron fuertes en su cuartel general y cuando advirtieron que nuestras tropas aliadas iban equipadas con armas de fuego que hacían inútil cualquier resistencia, recurrieron a un ardid muy astuto. Ya conocéis a los dominicos. —Se llenó el plato de col y pinchó una rosada salchicha de la fuente.

—¡Adelante, queremos saber qué más ocurrió! —le asediaron sus compañeros de mesa.

El prior hizo caso omiso de la excitación.

—Por otra parte, no se pueden minimizar sus servicios —murmuró—; más de media docena de sus hermanos le deben, si no la vida, por lo menos la libertad. Abogó valientemente por ellos ante el emperador; a veces ante el emperador y otras ante los magistrados, y esto sólo lo lleva a cabo un hombre que se mantiene fiel a la Orden. Pero también hay la fidelidad a los hermanos y la fidelidad a la doctrina. —El prior suspiró y cogió su tenedor. Entonces meneó la cabeza, dejó a un lado el cubierto y juntó las manos para una corta oración.

¿Había hablado de mí? Naturalmente, gracias a mi posición en la Corte me había sido posible en una u otra ocasión impedir un arresto cuando se trataba de una persona conocida o cuyas circunstancias personales hacían improbable la existencia de un delito. Sólo que esto no requirió valentía; al cabo de tres años uno conoce el curso de las decisiones, puede valorar los estados de ánimo, dispone de un pequeño capital de relaciones que produce sus intereses.

—Desde hace tres años no ha comparecido ni una sola vez a la confesión pascual —dijo el prior a su vaso de agua, con la mirada todavía fija en la pared.

—Entonces a los dominicos ya no les sirvieron más pactos ni más oraciones a su santo patrón, permanecieron encerrados en su convento como ratas en la trampa. Les dimos dos horas de tiempo para rendirse. Hacía calor, un calor insoportable, pero esto podía ser indiferente para nosotros, teníamos suficientes reservas de agua y provisiones, podríamos haberles dejado asarse hasta el día del juicio final. Pero buscamos una decisión rápida. Yo, personalmente, habría preferido oírles gimotear.

—Y tendremos que formulamos otra vez la pregunta: «¿Es justo que cristianos luchen contra cristianos?» —gritó una voz que se me antojó conocida—. Para esto sólo existe una respuesta: precisamente porque somos cristianos, precisamente porque se trata de difundir la doctrina, por el bien de nuestra causa debemos aceptar también el derramamiento de sangre. Pensad en Juan: «Bienaventurado el que escucha las palabras de la profecía y el que conserva lo que ve escrito en ella, porque la hora está próxima».

—Pero déjale terminar lo que decía —cortaron a quien había interrumpido.

De hecho era Alberto, el novicio que había venido a China en el mismo barco que yo y que al final del viaje nos había confundido tanto con sus veleidades proféticas. Su rostro conservaba las mismas facciones de muchacho, quizá por eso se había dejado crecer la barba.

—Dios le ha concedido la gracia de un gran talento —continuó su monólogo el prior. Había posado su vaso y removía absorto las judías blancas—. El hermano sabe pintar del natural, según nuestra naturaleza y la de los infieles; si se lo pidiéramos, pintaría proyectos de las escenas piadosas más edificantes que sólo su fe puede inspirar; domina todas las técnicas, como si hubiera presenciado su origen. Sólo Castiglione dibujaba proyectos tan grandiosos. Castiglione permaneció igualmente fiel al emperador, pero jamás faltó a una comunión pascual. Incluso aquel año terrible en que los jesuitas debieron abandonar Pekín, se las ingenió para recibir el sacramento. Encontró para ello un monje franciscano casi sordo que se ocultaba en una pequeña destilería de aguardiente de mijo fuera de las murallas de Pekín. En realidad, ya hacía años que a aquel franciscano le habían sido retiradas las sagradas órdenes. Pero Castiglione no podía saberlo. La absolución no estaba autorizada, pero era válida. El sacramento es siempre un sacramento.

De pronto me acometió un violento ataque de náusea. Fue como un golpe fuerte y paralizante contra el pecho que me separase la cabeza del tronco. Empecé a hipar como un cuervo marino que tuviese la garganta comprimida por un aro. Al principio creí que me oprimía la tristeza y de hecho noté que me resbalaban lágrimas por las mejillas, pero muy pronto comprendí que mi estómago no soportaba sencillamente la grasa del asado y la salsa con que el cocinero había bañado las judías. Como el prior también había vaciado mi vaso, cogí la garrafa. Cuando aún visitaba regularmente el refectorio, semejante conducta habría hecho arquear las cejas y suscitado maliciosos comentarios. Los modales correctos eran una cuestión de importancia, sobre todo en una civilización extranjera en la cual era preciso dar ejemplo. Aquella noche, en cambio, transcurrió como si fuera la última cena en común antes de las vacaciones de un grupo de seminaristas. Se dispararon mutuamente bolitas de pan empapadas en vino, apartaron las sillas y gritaron, tirando con fuerza del mantel.

—Ya pensábamos que por fin querían rendirse —gritó el recién llegado—, se abrió una ventana sobre el portal, después otra, casi enseguida una tercera, y todos esperábamos la bandera blanca de la capitulación. Pero también aquello era un ardid.

El esquelético piamontés que había encontrado en la misión un empleo remunerado como despensero, se levantó de un salto y agitó un puño.

—¡No se les puede compadecer! ¡Hemos vivido lo mismo con frecuencia, acordaos de Santo Domingo!

¡Dejadle contar hasta el fin, adelante, adelante!

—En vez de pañuelos, banderas o sábanas, bajaron por las ventanas estatuas de la Virgen, atadas como jamones de Parma curados al aire libre. Así querían protegerse de nosotros, ya que, naturalmente, sabían hasta qué punto veneramos a la Madonna. Un truco de rufianes.

¿De modo que hubo que detener el ataque?

—Al principio no sabíamos que hacer. Pero al final fuimos nosotros quienes gozamos de la protección de la Virgen. Ella aplacó los temporales y aplanó las olas cuando navegamos junto al litoral de África. Ella destrozó las velas enemigas y derribó sus palos. Ella fue nuestro ojo en la oscuridad, nuestra consejera en la desesperación, nuestra guía en el combate. Y ahora su imagen colgaba de las ventanas de nuestros enemigos.

¿Así que debisteis volver a retiraros?

—Esperamos hora tras hora la decisión del representante de nuestro provincial. Las sombras se alargaron, los tábanos nos desangraban. Por fin llegó el mensaje liberador: ¡postraos de rodillas!, rezaba la orden, y continuad disparando. Antes de las vísperas habíamos tomado las edificaciones.

Dos hermanos lanzaron con entusiasmo al fuego sus copas de vino.

Alberto se levantó de un salto y sostuvo su rosario negro como un incensario ante la estatua de la Madonna:

—Una mujer fuerte, ¿quién la encontrará? —citó del Libro de la sabiduría—. Ni siquiera por la noche se extinguen sus luces. Posa la mano en cosas grandes y sus dedos rodean el huso. —Sus dos pómulos brillaban como dos manchas de color bajo un barniz envejecido—. Dejad gozar de los frutos de sus manos y cantad en los pórticos el elogio de sus obras.

—Aleluya —exclamó a coro la espantada mesa de recién llegados.

—Y tú me liberaste por tu gran misericordia de las fieras rugientes que querían devorarme, de las manos de aquellos que querían quitarme la vida y de las fauces de las calamidades que se abrían ante mí, de la llama abrasadora que ardía a mi alrededor… y en medio del fuego no me quemé, y escapé de la profunda garganta de los infiernos y de la lengua impura y de la palabra falsa… —Alberto se arrodilló y extendió los brazos.

—… del rey pérfido, de la lengua injusta —completó el prior sin levantar la voz. Aún parecía mantener un diálogo con la pared. Ahora señaló incluso una mancha en el revoque del muro, dio la vuelta a la mano y dobló varias veces el índice como si quisiera llamar a un sirviente—. Castiglione tuvo la fuerza de protegerse a sí mismo —observó dentro de su puño medio cerrado— porque nunca confió en este país. La confianza crea dependencias. Primero se confía en los colores, después en la cocina, después en la lengua y finalmente en el ritmo; el ritmo es lo más peligroso. Es la conformidad en el latido de los corazones. Determina la dureza del pensamiento, la fuerza de la duda, la serenidad de las pasiones. —El prior volvió bruscamente la cabeza hacia su vecino, un catequista que había aprovechado el monólogo de su superior para llenarse a conciencia el buche—. Hay que hacer callar a ese charlatán —silbó el prior—. Dice obscenidades sobre la Virgen y se remite además a los escritos del Antiguo Testamento. Tiene pajas en la cabeza cuyos extremos ya están encendidos. Mañana nos ocuparemos de él.

Entonces volvió de nuevo el cuello hacia mí con decisión y con otras palabras, aunque todavía en dirección a la pared:

—Este país es como una mujer fascinante que sabe cuándo ser una madre severa y cuándo una seductora. La seducción sólo puede romperse a través de otra mujer. La madre y doncella de nuestro Señor. ¿De qué sirve al pintor, de qué sirve a nuestra causa que sea apreciado por aquellos que le valoran porque se ha convertido en uno de los suyos? —El prior tosió breve y secamente, quizá, sólo fue un hipó—. Deslumbramiento —dijo cuándo hubo recobrado el dominio de su cuerpo—. Uno se protege con él deslumbramiento y se guarda del deslumbramiento. ¡Deslumbramiento, deslumbramiento, deslumbramiento! —Dirigió la mirada hacia mí—. No debes tener dioses extranjeros a mi lado —dijo solemnemente—, no soy tu confesor, pero a pesar de ello te recomiendo la primera de las ocho bienaventuranzas del Sermón de la Montaña: «Bienaventurados sean los pobres de espíritu», ¡y no olvides nunca que somos tu madre!

Hasta que me encontré en el palanquín, cuyos portadores me llevaban en la oscuridad de la noche a la Ciudad Prohibida, no se me ocurrió una respuesta apropiada.

XVII

Perezosos jirones de vapor flotaban sobre las redondas copas del bosquecillo de bambúes por el que discurría el camino al pueblo vecino y de allí a la capital. Era una mañana de otoño temprana y gélida, en algunas granjas cantaba un gallo y ladraba un perro, pero los animales no parecían aún despiertos del todo y se manifestaban sin energía e indecisos frente al sosiego frío que la noche había dejado a sus espaldas.

Mi-lan había salido temprano para correr al encuentro del amigo de su padre. A esta hora nadie se fijaba en ella. El hijo regordete del panadero soplaba con escaso aliento las brasas del panzudo horno de carbón cuya parrilla debía calentar la masa para las tortillas de maíz; tan absorto estaba en su ocupación que no percibió los pasos de Mi-lan ni el saludo que le dirigió a gritos. Ante la tienda cerrada del abacero los dos gansos picoteaban los restos de avena aguada por el rocío matutino. La bandera amarilla pendía lánguida ante la iglesia del pueblo, los letreros que anunciaban la inminente festividad religiosa se habían convertido en desdibujadas manchas de tinta.

El amigo de su padre le había escrito con todo detalle que llegaría al día siguiente de la fiesta de la luna. En ningún caso debían dar importancia a esta visita, tenían que hablar de varias cosas, se perfilaban ciertas coyunturas cuyas consecuencias podían concernir a Mi-lan, pero también era importante para él pasar un par de días en el campo, quizá incluso descansar unas semanas, porque la vida en la capital le había calentado tanto la cabeza en los últimos tiempos que ni siquiera la estricta dieta recetada por el médico le había mejorado. En una carta no era fácil explicarlo, por eso había decidido emprender el viaje, pesado, ciertamente, pero también un reposo para los sentidos y al fin y al cabo podría abrir o cerrar a su antojo las pequeñas cortinas de las ventanillas del palanquín.

Las numerosas líneas la emocionaron y confundieron, porque correspondían tan a las claras a la imagen que Mi-lan conservaba de Yang, como aquella frase final que decía: «¡No olvides nunca que una nube de otoño no proyecta ninguna sombra!». Era el principio de un poema de aquel pergamino ilustrado que su padre solía desenrollar para ella cuando estaba del mejor humor. Representaba un paisaje apacible, con colinas coronadas de pinos, sabios risueños en torno a una cascada y a un grupo de cazadores con un tigre muerto. Un paisaje no muy diferente de la comarca por la que ahora coma. «Mi más bella falsificación», decía siempre su padre antes de volver a enrollar el pergamino.

El pueblo vecino se llamaba Felicidad de los Tres Pozos, un nombre que en otro tiempo debió de ser un augurio, aunque incluso los campesinos más ancianos no podían decir que aquí hubiese habido alguna vez más de un pozo de agua. Junto a este manantial, cercado de burdos ladrillos grises, frente al pequeño santuario daoísta, encontró Mi-lan al amigo de su padre. Éste abrevó a su caballo e increpó a sus portadores, unos hombres enflaquecidos con el torso desnudo que, aparte de los pantalones deshilachados, sólo llevaban un pañuelo atado al cuello. Rodeaba al grupo una docena de curiosos que miraban mudos y boquiabiertos, un poco tímidos y suspicaces. Los más recelosos se habían quedado en cuclillas ante sus cabañas de adobe, entre las colchas de fieltro pardo que habían extendido al sol de la mañana sobre frágiles sillas.

—¡Tunantes desvergonzados! —gritó Yang—. ¡Nacidos de huevos de tortuga! ¡Chusma desagradecida! ¡El precio estaba fijado hasta el próximo pueblo! ¡Ojalá os ahoguéis en vuestros propios pedos!

Entonces su mirada recayó en Mi-lan. Se volvió en el acto y corrió hacia ella.

—Mi lenguaje —dijo avergonzado, antes de saludarla cruzando las manos sobre el pecho—. Apenas se aleja uno de la capital, descienden los modales a mayor profundidad que el fondo del mar. —Pasó la mano, confundido, por la larga manga de su túnica, enderezó los hombros y dio una brusca media vuelta—. Del precio hablaremos más tarde —gritó a los culis—, ahora marchaos, mi pupila y yo os seguiremos.

—¡Pupila! —repitieron a coro los presentes, como si acabara de ocurrírseles la solución de un enigma.

—¡Pupila! —resonó también poco después entre las colchas de fieltro pardo y en las chatas cabañas de adobe.

Los portadores se echaron al hombro las varas de bambú a cuyos extremos habían atado el equipaje. Su guía profirió un grito que podía ser una orden, una palabra de aliento o también una imprecación y un poco más tarde el grupo se alejó con pasos oscilantes, contoneándose. Yang cogió las riendas de su caballo.

—Caminemos primero mientras hablamos —dijo— y cuando estemos cansados, el animal nos llevará a los dos. —Después de que hubieran dejado atrás las últimas casas del pueblo, Yang lanzó miradas cautelosas por encima de ambos hombros—. Nadie nos sigue —murmuró como si hablara consigo mismo— y la naturaleza no puede escuchamos.

Mi-lan señaló riendo las dos sombras que avanzaban a su lado.

—Guarda tu secreto también de tu sombra —dijo—. ¿Es por eso por lo que me habéis escrito sobre las nubes de otoño? Y os ruego que no caminéis tan aprisa, olvidáis que aquí en el campo nos asusta el paso rápido de los habitantes de la ciudad.

—Por lo menos, contigo se puede correr —contestó Yang—. Cuando eras niña, tu padre quería hacerte vendar los pies, como hicieron con todas tus amigas. Pero eras tan traviesa que tu madre consideró mejor esperar para atar tus pies de lirio. Todavía recuerdo cómo discutieron tus padres al respecto, en ninguna otra ocasión les oí intercambiar una palabra en voz alta. «No, duele demasiado, —afirmó tu madre—. Mejor un poco de dolor ahora que un gran disgusto después», fue la respuesta de tu padre. «Debemos pensar en el futuro. ¿Quién se casará con un potro salvaje?». Entonces tu madre murió y, o bien por respeto a su deseo o porque no quería dejarte vendar por nadie más, dejó crecer tus piececitos como los de un muchacho. Pero en el fondo de su corazón, tu padre siempre deseó una hija como una delicada figura de porcelana. No debes olvidar que tu padre era también un comerciante.

Mi-lan quiso replicar con energía, quiso comparar la imagen de su propio recuerdo con la que acababa de evocar el amigo del marchante de arte; habría sido un retrato en el que su padre, de facciones amables y distendidas, un poco blando y tolerante, observaba el mundo con más ironía que crítica.

Pero mientras buscaba las palabras apropiadas, sufrieron una interrupción. Desde un recodo del camino les salió al encuentro un fraile mendicante que recitaba una sutra con voz profunda. Al estilo de los budistas, llevaba la cabeza afeitada, su túnica despedía, allí donde estaba limpia, reflejos azafranados y su mano derecha empuñaba una rama seca y delgada en cuyo extremo anterior repicaba una campanilla. Yang metió la mano en su bolsa de viaje y alargó una moneda al fraile. El religioso la cogió sin interrumpir su plegaria y desapareció con la misma rapidez con que había aparecido.

¿Cómo podía dar a entender a Yang que su padre siempre le había dado la impresión de amar precisamente a aquel «potro salvaje» que era ella entonces?

¿O sólo se lo había imaginado para tranquilizar su conciencia? Naturalmente, no le había hablado nunca de sus escapadas a la calle de las Tiendas de Esmalte, ni siquiera cuando se dio cuenta de que debía avisar a su padre de un gran peligro. Pero ¿de qué peligro? ¿Y cómo habría podido hablar sin delatarse a sí misma?

—Nunca se sabe en quién se puede confiar —dijo Yang de mal humor cuando continuaron su camino, pero se refería al fraile mendicante, arrepentido al parecer de su impulsiva limosna.

—Mi padre… —empezó Mi-lan, pero se interrumpió enseguida. Quizá existía una persona que había sido un padre para ella y otra persona que había sido amigo de Yang y ahora miró a éste de soslayo, vacilante—. Mi padre —repitió, tomando de nuevo el hilo de la conversación— me dijo siempre que lo único importante es el sentimiento que mueve la mano para ayudamos. A quien es capaz, ya sea por necesidad o por astucia, de provocar este sentimiento que nos emociona, debemos agradecerle el hecho de que aún no seamos insensibles. —Se puso la mano derecha sobre el pecho y enseguida se avergonzó de este gesto; así actuaban sobre los escenarios de las óperas provincianas—. Pero no hablemos más de recuerdos, habladme de vos. O si aún tenéis el corazón oprimido, contadme los nuevos chismes. Hace tres años que no oigo ninguno. O mejor todavía, como acabamos de encontrar a ese fraile, habladme de los monjes extranjeros de Pekín.

Si hacía un momento se había arrepentido de un ademán, ahora se arrepintió de su mirada, no porque se hubiera sorprendido en una afectación, sino porque se percató por primera vez de que el rostro de su acompañante sólo correspondía a grandes rasgos a aquella persona tan conocida del jardín paterno. Observado más de cerca, este semblante recordaba el de un lagarto, estaba sembrado de manchas negras grandes y pequeñas y las venas sobresalían como si tuvieran que dar cohesión a la frente para impedir que se partiera.

—Me preguntas por ese italiano que desde hace algunos años es tocayo mío —contestó Yang con tanta naturalidad como si le hubiera preguntado por su nodriza—. Se trata de un hombre realmente asombroso, tengo algo que contar sobre él. Sentémonos a descansar.

En una pequeña hondonada se sentaron sobre una piedra plana, casi en forma de mesa; el caballo de Yang resopló a unos pasos de distancia y bajó la cabeza hacia unas matas, como si quisiera demostrar al mismo tiempo proximidad y discreción.

—Ese italiano —empezó Yang— ya no es, considerando bien las cosas, el hombre que conociste cuando vivías en Pekín. Antes de anunciarte mi visita, le encontré al este del palacio imperial en la calle de las barracas de los funcionarios, mejor dicho, él me encontró a mí, porque iba sentado en un palanquín de cuatro portadores, precedido por un muchacho que llevaba una bandera con su nombre y gritaba sin cesar «apartaos, apartaos». Por cierto que yo había leído el nombre de la bandera, pero como pensaba en mis propios asuntos, no le presté atención hasta que me llamó una voz desde el palanquín. Le reconocí y a la vez no le reconocí del todo, porque su aspecto había cambiado totalmente. Se ha vuelto majestuoso y altanero. Debí de decir algo como «Diez mil enhorabuenas por el bien merecido ascenso», a lo cual se limitó a asentir, como si hubiera dicho algo muy sabido. Entonces me preguntó por mi salud, por el estado de mis negocios y oyó mi respuesta pero no la escuchó, sino que me invitó a visitarle a su estudio al día siguiente. No sonó a una invitación, sino como una orden.

—Un funcionario —dijo Mi-lan, despreciativa—, se ha convertido en un funcionario.

—Un dignatario —corrigió Yang—, como pintor de la Corte ha subido muchos escalones; si tuviera abuelos, se alegrarían de tan gran honor. El número de sus alumnos rebasa el número de golondrinas de los tejados de palacio, para no hablar del número de aquellos que se llaman sus discípulos sin haber visto nunca ninguno de sus cuadros.

—Entonces debe de haber suscitado también muchas envidias —observó Mi-lan— un extranjero en la Corte y con tanto éxito… —intentó recordar mejor el rostro de aquel hombre bajo que había jugado con ella a «uno, dos, tres, ¡estrella!».

—Su posición es tan inviolable como si estuviera rodeada de un foso de agua hirviendo. Según se rumorea, el emperador aprecia mucho sus obras, porque le demuestran, a él y al mundo, que el arte chino triunfa sobre la artesanía del extranjero.

—Que yo recuerde, el emperador consideraba su técnica pictórica extremadamente vulgar.

—Hablas de antes, hablas de aquella otra persona. Yo mismo miré a mi alrededor en su estudio al día siguiente y me enseñó algunas de sus obras: paisajes, animales, flores. En todas las pinturas flotaba el aliento de la reserva más delicada y a la vez de una intensa perfección, sensible y comprensiva, como sólo la he visto en los grandes maestros de la dinastía anterior. Tu padre tendría ahora a punto el nombre y los conceptos apropiados. En especial se me ha grabado en la memoria la pintura de una peonía, de pétalos finos como la seda, el nacimiento y debilitamiento de las puntas de las hojas, un estado de ánimo entre el brote del capullo y el abandono ante el observador; en aquel momento pensé que este hombre comprende que sólo un poeta puede pintar. No se trata de las palabras, se trata del espíritu, de la actitud. Es precisamente este estilo el apreciado por el emperador, y por eso este pintor es inviolable…

—… y no se menciona ni en los libros clásicos ni en las odas —rió Mi-lan.

No se podía advertir en Yang si había comprendido la pequeña ironía.

—Una peonía es el ropaje de la boda y del luto —continuó—. Entonces le hablé de sus obras anteriores, de su obsesión por definir el tamaño de los objetos y la distancia entre ellos como la misión del arte. Se echó a reír. Afirmó que de aquella época sólo conservaba una pintura. Un retrato de aquella época precisa en que le reprochaban que trabajase con excesiva exactitud y con sombras. Pero hacía mucho tiempo que había abandonado aquella técnica, le daba un nombre especial que ya he olvidado, quizá no dijo abandonado, sino perdido. —Yang hizo una pequeña pausa—. Era un retrato tuyo.

Mi-lan se agarró la trenza, asustada.

—Tal vez lo pintó de memoria después de visitarnos —contestó deprisa cuando creyó que ya podía dominar su voz—. Pintar de memoria era uno de sus talentos. Sabía pintar caras y escenas como si hubieran permanecido inmóviles días o semanas en un espejo. Un hombre notable, más vital y diferente a la sazón que la mayoría de nuestros invitados. Habladme de él: ¿sigue relacionándose con los otros extranjeros de la ciudad? No los conocí nunca, pero él sabía imitarlos tan bien como si estuvieran sentados a nuestra mesa.

Yang se levantó de la piedra y enderezó su casquete.

—Debemos continuar antes de que el sol esté más alto.

XVIII

Cuando el criado me anunció la visita del prior, le mandé decir que no estaba en casa. Le indiqué que buscara un pretexto sencillo pero cortés; podía decir que el maestro acababa de salir y no había dicho cuándo estaría de regreso. El visitante, por supuesto, era libre de esperar en el salón para descansar un poco: de todos modos era imposible predecir cuánto tiempo tardaría el señor en despachar sus negocios, pues a veces le retenían hasta altas horas de la noche.

Después me trasladé a mi galería, detrás del biombo de seda con el motivo del fénix. Mi casa no es muy alta —ninguna casa de nuestro barrio puede tener una fachada cuya altura sobrepase la de la muralla de la Ciudad Prohibida—, y por eso le he añadido esta galería, que crea la impresión de altura. Para ser fiel a la verdad: cuando contemplé el efecto por primera vez, me asusté, porque el conjunto me recordó claramente uno de los proyectos de Palladio para el teatro de Vicenza. Me costó mucho tiempo y dinero hacer desaparecer la impresión de exotismo. Gracias a una feliz casualidad, me regalaron una pintura que me permitió reconstruir la decoración interior de un modesto comerciante de sal de Suzhou. Este hombre había vivido en la penúltima dinastía, de modo que mi copia casi inspiraba un sentimiento de culpa en los visitantes, a causa de su defectuosa memoria: «Aquí aún se vive como antes», parecían pensar con nostalgia, así que sustituí el inexistente árbol genealógico por muebles.

El biombo tenía dos bastidores plegados y ambas rendijas permitían una buena vista de todo cuanto ocurría en el salón de los invitados. Como es natural, también podía oírse cada palabra pronunciada allí abajo, lo cual, por otra parte, era de escasa utilidad. Casi todos mis visitantes hablaban, aunque se creyeran inobservados, como si yo me hallara sentado entre ellos.

Para mi sorpresa, el prior se dejó conducir al salón y tomó asiento en una de las duras y antiguas sillas de bambú y rejilla artísticamente curvados. Puso el gastado abanico sobre la mesa de mármol de su izquierda y se sacó un rosario de marfil del bolsillo del abrigo.

—Sólo un vaso de agua —contestó cuando el criado le preguntó qué deseaba—, no hace falta que te preocupes por mí, descansaré un poco y esperaré un ratito. ¡Por favor, no te molestes! Sólo un vaso de agua.

El prior despidió al criado con un movimiento de cabeza, cogió la pequeña cruz de oro que pendía del cordón del rosario y la besó.

Desde mi posición detrás del biombo miraba a mi antiguo superior como uno de los ángeles de la crucifixión de san Pedro en el famoso cuadro del Giotto. Sólo que al contrario de aquella pintura, el prior no estaba, naturalmente, cabeza abajo.

¿Qué me inspiró precisamente este recuerdo? ¿Mártires? ¿Apóstoles? ¿La posición cabeza abajo? La noche anterior me había costado mucho conciliar el sueño. Al principio tuve horribles retortijones y después me atormentaron sueños en los que se me aparecieron los animales más raros, apariciones apocalípticas, criaturas salvajes de potentes alas. A medianoche me levanté y encendí una pequeña pipa de opio para tranquilizarme. Sé por experiencia desde hace bastante tiempo que esta droga es mucho más saludable que el pesado vino tinto que antes sacaba por vía indirecta de la misión. El opio, consumido con moderación, crea en mi cabeza imágenes que pasan de la amenaza iniciad a una conciliación melancólica. Los monstruos de la noche pasada, por ejemplo, terroríficos lagartos cuyo fétido aliento me parecía oler, se transformaron en el sueño subsiguiente en una pareja de dragones juguetones y perezosos de cuyas fauces emanaba la fragancia de la mirra.

De todos modos, debo tomar precauciones, pues a veces el día no diluye por completo los sueños de las noches de opio. Permanecen determinadas partes que se adhieren y resaltan, como las capas viejas de un cuadro pintado en exceso. Ahora, por ejemplo, vi reflejado en la calva de color ocre del prior el rostro del prepósito mientras me daba el encargo de dirigir la mirada hacia el emperador de China; la imagen ascendió hacia mí como una misteriosa nube de humo y convirtió luego su forma en un sonido que se dispersó y empezó a hablar en tono gangoso.

Me acerqué un taburete y seguí contemplando al prior, que sólo daba muestras de no estar esculpido en piedra por el juego de sus dedos, de los cuales resbalaba de vez en cuando una cuenta. El ramillete de crisantemos violáceos junto a la ventana parecía más vivo que mi imprevisto visitante.

¿Había traicionado realmente a la misión, como me reprochaban? La pregunta ya me parecía pertenecer a un mundo en el cual no me contaba desde hacía mucho tiempo. Sonaba tan grosera, tan directa, tan ajena a las normas que había adoptado. «Traición» era una palabra que empleaban los soldados. Era cierto que mi vida aquí en la Corte transcurría igualmente en constante peligro, también aquí había facciones y alianzas, muchos de los pintores se asociaban porque procedían del mismo distrito; otros, porque habían estudiado con el mismo maestro; había tensiones, ciertamente, que nos estropeaban el estómago a todos, porque el gusto del emperador seguía siendo tan imprevisible como las intrigas de los cortesanos y los juegos por el poder de los eunucos. Sin embargo, por lo menos en nuestro círculo no se trataba nunca del negro o el blanco, siempre eran matizaciones, pequeños asaltos, fintas, floreos. La espada la blandían otros.

Hacía dos años, en el curso de mis primeras noches de insomnio, había empezado a reflexionar sobre la contradicción entre la buena voluntad y la evidencia de la realidad. Había llegado a mis oídos que algunas de mis primeras pinturas de la misión habían sido robadas con el fin de poderlas usar en un momento dado como prueba de mis errores artísticos en dicho campo. A la sazón no me interesaba en absoluto saber con exactitud quién había cometido este robo, si es que se trataba de un robo. Sólo me resultaba incomprensible que las llamadas «primeras» tuvieran algo que ver con las «actuales» y que de ello pudiera derivarse una culpa. Uno comete un pecado, se arrepiente y es perdonado. Pintar sin corrección equivalía en mi cultura a una culpa. Sin embargo, era una culpa que podía anularse mediante intentos sucesivos de mejora. La culpa significaba solamente haber fallado un blanco. En Coimbra nos silbaban por una escenografía defectuosa, y aún antes, en Milán, nos daban una paliza cuando un ornamento esbozado por el maestro nos salía poco airoso o requería demasiado material, lo cual venía a significar lo mismo. Quienquiera que haya esbozado una custodia sabrá de qué hablo.

El prior hizo deslizar la última cuenta entre sus dedos como un guisante de la vaina. Movía los labios, pero no rezaba en voz alta sino ensimismado, como recitando una fórmula cuyas virtudes mágicas estuvieran ya tan consolidadas que uno podía estar seguro de su efecto sin el menor esfuerzo. Mientras murmuraba, rozaba con la vista los objetos que le rodeaban en el vestíbulo. En silencio, mi criado me llevó un cuenco de té.

¿Había cometido una culpa acomodándome a la realidad? Había la realidad de mi pueblo, la de Milán, la de Coimbra, la de la travesía por mar y la de la misión. La realidad del palacio imperial es en cambio muy distinta. Si es cierto que Dios creó a los hombres a su imagen y semejanza, entonces la imagen también es Dios. Entonces Dios debe de tener el aspecto del signior Pontecorvi, de Raúl, del emperador de China y de la hija del marchante de arte, a quien su preceptor me ofreció como esposa la semana pasada.

Un rumor sordo interrumpió mis reflexiones. El prior se había levantado de su asiento y soltado una ventosidad.

Pero si Dios tiene tantas manifestaciones, seguí reflexionando, no debe de haberse limitado a su aspecto exterior. Debe de haberlo formado todo a su imagen y semejanza, no sólo el cuerpo, sino también los sentidos, las pasiones, la sensibilidad por la belleza del arte, y es posible que también la bajeza, la mezquindad, la codicia, la ambición de poder. Entonces yo soy hijo de Dios desde cualquier perspectiva en que me coloque. Esta idea me confundió e hizo feliz al mismo tiempo y decidí desarrollarla más al atardecer, después del silbato.

El prior cogió una cartera de piel marrón que me había pasado inadvertida al verle entrar en el vestíbulo y sacó de ella cinco estatuillas de la Virgen. Miró a su alrededor, como si quisiera cerciorarse de no ser observado, y entonces se dirigió hacia los dos jarrones esmaltados Ming que están ante mi oratorio e hizo desaparecer en su interior dos de las estatuillas. Ocultó las tres restantes detrás de las pinturas de flores, que se habían ido enrollando hasta caer al suelo.

Ordené al criado que pusiera en conocimiento de nuestro huésped que el señor había comunicado que hoy ya no volvería a casa.

XIX

—Es maravilloso lo aprisa que cambia todo —dijo Yang cuando salió con Mi-lan del bosquecillo de bambú—. No lo digo sólo pensando en ese pintor italiano, sino pensando también en ti.

Mientras proseguían su camino, Mi-lan pensaba en las enigmáticas insinuaciones de su tutor. ¿Qué quería decir al hablar de cambios? ¿Se refería a su aspecto, a su destino, o simplemente se había desviado de su tema porque una cita del Libro de las metamorfosis había dado un giro al curso de la conversación?

Por supuesto que ella se había convertido en otra persona, en una mujer a quien la vida campestre no hablaba desde la esclarecida visión de poetas y pintores, sino desde el contacto cotidiano con lo tosco, lo brutal, lo rústico.

Hacía dos días que notaba hasta qué punto ella misma se había convertido en parte de esta vida. Había dicho al cocinero que el conejo que servirían para honrar la visita del señor Yang lo prepararía ella personalmente, y, por descontado, al estilo en que este plato se prepara en Pekín. Además, había matado al animal con sus propias manos. No cualquier conejo, sino aquella criatura cándida y sin malicia a la que había alimentado durante cuatro meses, a través de los barrotes de su jaula, con hojas de lechuga y zanahorias y que la había mirado con sus ojos castaños y vagos, de expresión soñadora, y moviendo torpemente la pata trasera en cuanto ella entraba en el establo.

Por la mañana de aquel día agarró al conejo por las orejas, le inclinó un poco la cabeza hacia delante y le rompió la nuca con una mano de almirez. Su cuchillo era un poco romo, pero a pesar de ello le resultó asombrosamente fácil despellejarlo entre las patas traseras y la cabeza. Le quitó los ojos, sin los cuales había aprendido que con la cabeza se hacía un caldo excelente. Tras el corte siguiente salieron las tripas como si fueran inútiles para el cuerpo muerto. Antes de colgar al animal del gancho apropiado para ello en la cocina, se dio cuenta con cierta extrañeza de que no había quitado el pellejo de las patas traseras en el lugar donde las había agarrado durante la matanza. Los restos de piel le recordaron un par de guantes que había llevado en invierno mientras paseaba por el canal helado del Oeste en su ciudad natal.

—Sólo en el campo se desarrolla la sensibilidad a la fragancia de las rosas silvestres —exclamó Yang cuando llegaron a los primeros setos del pueblo que para Mi-lan se había convertido en patria—. Rosas silvestres, amarillas, no henchidas, sino con pétalos lisos y pistilos humildes, pero tampoco escondidos, y con un perfume dulce intensificado por el sol. —De repente tuvo que estornudar—. El pájaro trae volando el mensaje: no es bueno buscar las alturas, lo bueno es permanecer abajo.

Se trataba de una cita que ella conocía muy bien. Pero una vez más, la alusión era enigmática. ¿Qué se proponía Yang con sus proverbios del Libro de las metamorfosis?

—La novia como esclava. Se casa como concubina —respondió Mi-lan. Su vida no había cambiado tanto como para hacer de ella una tonta de pueblo que no dominase las escrituras clásicas.

Yang no contestó. Sólo la miró sorprendido, como si le hubiera atrapado con un pensamiento secreto.

También permaneció silencioso durante la primera comida en casa de los parientes de Mi-lan, persistiendo en el papel de un sabio fatigado del viaje. La paz de la naturaleza era lo verdaderamente refrescante, explicó después de que sirvieran el conejo. Un poco más tarde se retiró a su habitación y no volvió a aparecer hasta la hora de la cena.

—Ahora tenemos que hablar de otra cosa —dijo cuándo los parientes y la servidumbre se hubieron alejado—. No me resulta fácil, pero intentaré formular las frases con sencillez. Tú puedes ayudarme si no me interrumpes con preguntas. Algunas informaciones te asustarán, pero debes escucharme hasta que haya terminado.

—Escucharé como corresponde a una discípula —contestó Mi-lan. Intentó imprimir ligereza a su voz, pero la expresión severa de su tutor no permitía ninguna muestra de gozo.

—Lo que debo contarte concierne a tu padre y también a ti; gran parte lo he sabido por experiencia y otra parte me la ha explicado mi amigo, el prefecto de policía Gu. Hemos deliberado largamente sobre si debíamos ponerte en antecedentes o dejarte en la ignorancia, y hemos llegado a la conclusión de que para tu futuro podía ser más útil saberlo que ignorarlo. Porque corren ciertos rumores de los cuales es necesario protegerte.

Mi-lan cruzó los brazos y apretó mucho el cuerpo contra el respaldo de la silla.

—Cuando tu padre murió —continuó Yang— sentimos todos un profundo pesar y una gran consternación, porque la muerte le sorprendió como un rayo en una alegre tarde de verano. Sin embargo, lo que entonces calificamos de destino fue en realidad un terrible crimen. Mi amigo Gu me ha contado pormenores que no tienes por qué saber, sólo esto: existe una araña cuyo veneno daña el cuerpo como si le aquejara una conocida enfermedad.

—Pero ¿quién, quién podría querer hacer algo semejante a mi padre?

—Fueron hombres de una sociedad secreta denominada «Hermanos de la Espada Doble», quizá todavía se llama así, Gu no quiso darme más detalles. Hace más de veinte años que tu propio padre perteneció a ella… e intentó separarse poco después. Pero ya sabes que el juramento de admisión en una sociedad vincula al miembro durante toda la vida, no sólo al miembro, sino también a su familia y todos sus descendientes. Estos «Hermanos de la Espada Doble» se habían aliado contra el emperador, contra toda la dinastía y también contra los extranjeros que el emperador había llamado al país para que apoyaran al gobierno con sus armas prodigiosas, sus telescopios y todos los artilugios posibles. Al principio estas conspiraciones fueron palabras huecas, por lo menos así lo afirma Gu, nadie tomaba el asunto en serio en la prefectura porque había innumerables sociedades secretas. Un día, sin embargo, un pequeño grupo de dicha sociedad consiguió atacar a una caravana durante una tormenta de arena. A ella pertenecían varios príncipes y princesas… y también un pintor extranjero venido con una misión similar, pero mucho antes que aquel italiano del que hemos hablado esta mañana. Las autoridades competentes silenciaron aquel incidente porque siempre se extiende un velo sobre sucesos semejantes a fin de no animar a otros delincuentes.

—¿Y mi padre? ¿Qué tuvo que ver con ello mi padre?

—Una de las pinturas robadas por la banda le fue entregada a tu padre. Elijo esta palabra conscientemente, porque se trataba en efecto de un juego, de algo en lo que se puede ganar y perder. Gu opina que con ello quisieron recordarle su juramento, quizá fue una venganza, quizá pretendían exigirle dinero más adelante; yo estoy convencido de que se trataba de las tres cosas, venganza, dinero y persecución.

—No de mi padre —le contradijo Mi-lan—. Vos le conocíais tan bien como yo, no, le conocíais de otra manera, pero ambos le conocíamos lo bastante bien para saber que nunca se habría dejado convertir en un instrumento.

—No se dejó convertir en instrumento. Y eso fue precisamente su perdición. Inició investigaciones, no sólo sobre el origen de aquella pintura, sino también para dar con el paradero de algunos de sus antiguos conjurados. Lo que ignoraba era que él también era observado de cerca. En su propia casa. Por un hombre que había trabajado en su casa como preceptor.

Mi-lan se agarró la garganta.

—El preceptor —dijo con voz ahogada, y repitió—: ¡el preceptor!

—Este preceptor era uno de los jefes de la sociedad secreta. Cuando tuvo que abandonar la rasa de tu padre, buscó un escondite en alguna parte de La calle de las Tiendas de Esmalte. Allí fue donde le encontró Gu. Un hombre violento. Antes de que Gu pudiera capturarle, agarró un cuchillo y se cortó la lengua. Hubo que ejecutarle sin poder conocer ninguno de sus secretos.

Yang se levantó y apretó contra su pecho las manos gélidas de su pupila.

—Una historia espantosa, lo sé, pero no podía ocultártela. Por hoy dejémosla en este punto. Sólo te he contado una parte porque la incertidumbre es más penosa que la certeza y porque ambos sabemos que «cuando uno es consciente del peligro, no puede cometer grandes errores».

—Habéis hablado de mi futuro —dijo Mi-lan, retirando las manos—. ¿Qué clase de futuro puedo tener?

—Sobre esto hablaremos en los próximos días, ahora necesitas dormir. El dolor del recuerdo se suavizará como el rocío de la mañana de otoño bajo el sol.

—Os ruego que no empleéis ahora el lenguaje de los poetas. Quiero una imagen del porvenir.

—Sólo puedo insinuarla. Pero si te sirve de ayuda, conviene que la curiosidad no venga a añadirse al duelo.

Yang se lamió brevemente los labios.

—Se trata de ese joven pintor —empezó—, de ese extranjero cuyo nombre ya conoces. Se ha enterado, ignoro por qué medios, de que soy tu tutor. Tampoco carece de importancia que ahora sea un famoso pintor chino, un hombre de la mejor reputación en la Corte. Y tercero, ya he mencionado que conserva tu retrato. Para decirlo con sencillez, parece que están en juego sentimientos. O resumiendo, tiene la idea de enriquecer su casa con una esposa y se muestra extraordinariamente dispuesto a hacerse cargo de ciertos gastos. No cabe la menor duda sobre la honradez de sus intenciones; hace poco, con ocasión de un apuro muy desagradable para mí, me avaló un pagaré, algo ciertamente secundario, pero…

—¿Y os habéis puesto de acuerdo?

—Desea una esposa china, su posición tampoco le permite otra cosa, y yo le he sugerido que tu padre siempre soñó con una pequeña figura de porcelana como hija, con piececitos de lirio y aquella graciosa sumisión… pero de esto no deberíamos hablar hasta mañana; en realidad, hablar tanto esta noche me ha fatigado casi tanto como todo el viaje. Ahora deberíamos dormir.

Bajo la imagen de bambú junto a la ventana de su habitación estaba el arca lacada, con ornamentados herrajes de latón, que Mi-lan se había traído de la capital. Cubierto por las dos figuras de porcelana bien envueltas en basto yute, se encontraba el paquete redondo que contenía el florido vestido rojo que su padre le había regalado «para una ocasión inexpresable —como observara entonces— que a ti te hará feliz y a mí desgraciado». Su carraspeo inmediato le demostró que era presa de una emoción excepcional. «En este caso no lo llevaré nunca, al menos no para dicha ocasión», fue entonces la respuesta de ella. Al atardecer del día siguiente se lo puso sólo para él y, muda de felicidad, acarició con las yemas de los dedos la seda fresca que cubría y excitaba la piel, las líneas sinuosas de las perlas y el cuello de brocado en forma de delicada golilla.

Mi-lan extendió el vestido sobre su cama y alisó varias arrugas. Entonces lo levantó y lo sostuvo contra su cuerpo. Se miró al espejo y vio un rostro que así, sobresaliendo de la golilla de brocado, le resultaba desconocido. Entonces corrió al cuarto de la doncella de su prima. En el costurero de mimbre de ésta encontraría las tijeras largas y afiladas que necesitaba. Mientras cortaba a tiras su vestido de boda, tuvo que pensar en un pájaro que en Pekín solía irrumpir al alba en su duermevela con sus ruidos. ¿Producía el sonido matraqueando con el pico o se trataba de su voz? El preceptor no quiso nunca comprometerse con una respuesta. «Una algarabía desgarradora», fue la descripción en la que ambos coincidieron.

Mi-lan ató las tiras del vestido de boda tan firmemente en torno a sus pies que se le hundieron en la carne. Entonces se incorporó, se apoyó en los talones y saltó a la silla. Dándose impulso llegó hasta la puerta que conducía al jardín, desde donde soplaba un viento suave. Cuando sus manos soltaron la puerta, el cuerpo se inclinó hacia delante y a los pocos pasos corrió, como si el suelo que rozaban sus pies le hubiera sido prestado por un momento breve.