Índice

Portada

Preludio

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Coda

Créditos

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

Preludio

Por el infierno del Juicio final de Van der Weyden, Paul Ratier se hizo pintor.

De niño Paul tapaba con la mano la parte en que aparecían las figuras humanas amontonadas, retorcidas, arañadas por el fuego. Alguna sacaba la lengua por el sufrimiento. Unos dedos tiraban del pelo de otro condenado, arrastrándolo hacia el peor de los dolores eternos. El rostro de una mujer, con su sonrisa hierática, intentaba proyectarse hacia el cielo, huyendo de llamas que le alcanzaban la melena, prestas a devorarle el cráneo.

Paul, a sus seis años, no podía evitar apartar sus dedos para finalmente ver, con una mezcla de fascinación y terror, a esos seres.

Cuando se acercaba lo suficiente, creía ver saña en cada pincelada.

Al volver la mirada hacia la «paz del paraíso», al otro lado de la pintura, no se le calmaba el pulso. Se le convertía en otro tipo de emoción acorde a la del ángel que recibía a los muertos en el sosiego.

Esos cuerpos retorciéndose en el infierno le persiguieron toda la vida, más allá de la infancia.

Con el tiempo se asentó en Paul el convencimiento de que era pintor porque había nacido a dos casas de distancia de ese Juicio final, en Beaune, cerca del Hôtel-Dieu.

Y se decía a sí mismo que Dios le había hecho sordo y le había arrebatado también la posibilidad del habla desde el nacimiento para poder juntar toda la capacidad de su percepción en la vista. A través de ella le llegaban las sutilezas de «la pintura».

Aunque no entendía por qué le habían robado también el don de hablar y oír a su hermana pequeña. Ella parecía ciega al arte, encontraba felicidad en quedarse frente a las pinturas sin entenderlas. Sólo las miraba, no quería dibujar, y esto provocaba en Paul una sensación de tristeza y resquemor por lo injusta que la vida había sido con su hermana y no con él.

A menudo, a lo largo de su vida, a Paul le asaltaba el recuerdo de ver a un hombre, condenado a muerte por vejez y por enfermedad, en silencio, también asombrado a sólo un metro de ese Juicio final. Aquella mañana, Paul iba de la mano de su padre, que no le aclaró que el paciente se había escapado del Hôtel-Dieu, donde vivían enfermos de distinta condición, desheredados de la vida en su mayoría.

Inconscientemente, los pasos habían llevado al hombre hasta el políptico. Pordiosero recogido en caridad y ahora aquejado del mal del olvido total, nada podía saber aquel moribundo de la escena descrita por san Marcos y abierta ante sus ojos.

Su mirada levemente descubría cómo desde el cuadro central el arcángel Miguel, con una balanza, sopesaba a dos hombres desnudos sin saber si finalmente les iba a decir: «Apartaos de mí, malditos, hacia el fuego eterno que ha sido preparado para el diablo y sus ángeles». Así rezaba una inscripción bajo espada.

La intuición infantil de Paul no podía saber que ese hombre, el que observaba el cuadro esa mañana, iba a enfrentarse pronto a su propio «último juicio».

A partir de ahí, con los años, Paul empezó a preguntarse en qué consistía esa emanación que provenía sólo de determinadas pinturas y no de otras. Un susurro que llegaba quién sabe de dónde y que se quedaba como «suspendido».

¿Por qué ese soplido le había llamado de niño desde esa obra y desde el siglo XV? ¿Qué le estaba diciendo?

Paul Ratier siempre consideró que su vida entera iba en pos de esa energía que encontraba en lo imprevisible y que le persiguió siempre. Para él, ser pintor fue una actividad secundaria, un correlato de esa búsqueda y pasión primordial.

Aquel día, el padre se llevó a rastras a su hijo a campo abierto para que se alejara cuanto antes del encuentro con el moribundo. Padre e hijo recorrieron los viñedos de Borgoña, como si el vino futuro de aquellos árboles fuera a librar al niño de todos los males del «infierno pintado».

Paul no podía tener el consuelo de beber vino. Pero el padre supo cómo transmitirle la magia de la bebida. Lo hizo a través del color del mosto. Le enseñó todos los tonos de la uva pinot noir arrancando racimos de las cepas y acercándolos a su hijo. Aplastaba uvas y las extendía en las mesas de las tabernas para que Paul apreciara la gama cromática de cada muestra. El niño bebía aquel vino «sin beberlo» al ver su trasluz antes de que su padre diera el primer sorbo de cada copa.

Aquel «rojo» de su infancia y aquel «pulso del arte» que vio por vez primera en Van der Weyden parecieron juntarse mucho tiempo después.

El destino llevó a Paul a contemplar, en el momento de máximo esplendor de su vida, en un país extranjero y en el interior de una cueva, el lomo de unos bisontes pintados con el bermellón vivo de ese vino y con ese mensaje misterioso que emanaba del aliento de las mejores obras de arte.

¿Sería verdad la sensación de que las propias obras de arte eligen a determinadas mujeres y hombres para que respondan a las incógnitas que emiten?

Al mirar esos animales dibujados, a Paul le dio la sensación de que sus aventuras de viajero atribulado cobraban sentido: se le borraron todos los tumbos que había dado hasta llegar a ese enclave cerca de Santander, en España, en un lugar que había tenido que buscar en el mapa, desorientado.

Y traía esa pregunta martilleándole en la mente: ¿por qué mi existencia me ha obligado a llegar hasta aquí?

Bajo la luz que percibía desde esos bisontes pintados, supo que había sido elegido para desentrañar el misterio que le llamaba desde esas pinturas, en la encrucijada exacta donde su vida cobró todo el sentido, en Altamira.

1

Las multitudes se agolpaban en la espera, a pesar de que ya habían visto maravillas. Y un milagro aún mayor de lo imaginable se produjo. En plena noche comenzó un nuevo día sin necesidad de amanecer. Fue de golpe, un resplandor eléctrico que se mantuvo todo el tiempo.

Las damas y los caballeros se llevaron la mano a la frente para poder mirar más directamente hacia las luces. Lo celebraban como los niños, que también lo veían de nuevas, lejos de entender el significado del acontecimiento, pero regocijándose aún más que los mayores.

Thomas Alva Edison había sido capaz de iluminar con lámparas de arco la avenida de la Ópera y la plaza del mismo nombre, en París. Tras las exclamaciones dispares que se unificaron en aplausos unánimes, parisinas, parisinos y gentes reunidas desde todos los rincones que asistían a la Exposición Universal de 1878 se miraron buscándose el entusiasmo en los rostros como si se reconocieran por primera vez.

Llovía una claridad continua que desde ese momento venció al ejército de farolas de gas por la que aquella capital del mundo fue denominada «Ciudad de la Luces». A partir de entonces, las gentes podrían seguir viendo por la noche la intensidad y los detalles del progreso como a las diez de la mañana.

Al día siguiente, uno de los hombres que había sido sacudido por ese resplandor se metió en un pabellón no muy lejos de allí. Los ojos de ese extranjero de cuarenta y siete años no tardaron en observar de cerca una huella dejada en otro tiempo lejano.

Era una pieza diminuta, apenas la punta de lo que debió ser, alguna vez, una piedra cortante y completa.

El visitante se encontraba a solas, anulando en su mente años y años para viajar a un tiempo anterior a todos los acontecimientos de la historia. Sus pupilas se concentraban bien en el filo de la roca. Trataban de averiguar cuántos golpes habían sido necesarios para perfilar el utensilio y darle utilidad. Para él, un dato matemático podía ser la llave que descifrara el secreto que encerraba la pieza.

Algo le distrajo: detrás del utensilio se movió una sombra borrosa. Era un visitante. Cuando el hombre junto al objeto enfocó la silueta del que llegaba, vio un rostro que reconoció al instante.

El primer impulso fue el de sonreírle y acercarse a él, pero enseguida le pudo «la razón» para decirle que sólo había visto el dibujo de ese rostro en una revista de arqueología, que no procedía mostrar más contento que el que mandaba la educación en los casos en que dos personas que no se conocen coinciden en una sala.

Sin embargo, no eran dos completos extraños. Al menos les unía ese afán por saber qué quedaba de la Edad del Reno en ese final de siglo XIX en el que vivían.

El intruso no difería mucho en el gesto de la ilustración de la revista. Tenía un mechón revuelto de pelo blanco acorde a sus cincuenta años. Con el tiempo, el desorden del peinado, por el propio paso de la edad, se aplacaría, pero en ese momento se mostraba rebelde sobre unos ojos que buscaban, buscaban siempre. Unos ojos vivos difíciles de ser atrapados y detenidos en un dibujo con un pie de foto que rezara: «Édouard Piette, abogado, historiador, arqueólogo (1827)». Se notaba que en vez de llevar ese traje de tres piezas a juego en elegancia con la pajarita, su espíritu quería vestir más con la ropa holgada, llena de barro y polvo con la que investigar en las cuevas si había algún rastro que flotara desde la prehistoria como venido desde el fondo del océano.

El hombre que antes deambulaba en soledad por el pabellón seguía mirando con disimulo al admirado arqueólogo que había ido a buscar en un cartel a qué fase del tiempo correspondía un hueso convertido en arte.

—Disculpe. Me atrevo a hablar con usted en la esperanza de que no le moleste.

El interpelado ya había leído el dato que necesitaba con tanto apremio y se encaró afable a quien le hablaba.

—Nada de eso. Me es grato saber quién es el que, como yo, se interesa por estas piedras viejas.

—Soy Marcelino Sanz de Sautuola. Por mi acento habrá usted adivinado que soy español y soy de los que tienen la suerte de vivir cerca de Francia en admiración y en gusto: soy de Santander.

—Le agradezco la admiración a Francia, aunque antes de dejarse arrastrar por el entusiasmo, yo esperaría a ver hoy en día adónde está yendo todo aquello por lo que los franceses hemos llamado tanto la atención. Mi nombre es...

—Mi interés por la arqueología —le interrumpió— me ha hecho lector de Matériaux pour l’Histoire, las veces que he podido hacerme con alguno de sus ejemplares, allí en Cantabria. Sus artículos me han servido de guía. Le conozco, monsieur Piette.

—Sí, he oído de Cantabria, tan rica en cuevas. Buena zona para vivir si se tiene el nervio de la arqueología. He visto que desde su país han traído unos exvotos ibéricos a la exposición. ¿Viene usted con la delegación española?

—No, estoy aquí para comerciar con castañas, maíz y demás productos de mi tierra. Mi interés por la arqueología es sólo el del aficionado.

—Lo que más me llamó la atención de los pabellones de España fueron unas vistas fotográficas de ciudades. Sobre todo esa panorámica de la gran «roca» llena de historias que es Toledo. Parece todo amontonado, abandonado a su suerte en desorden, en un cúmulo que sólo pueden conseguir el tiempo y todas las culturas que se suceden en él, y es perfecto...

—Sí, es una instantánea de Jean Laurent, con lo que otra vez volvemos a la mirada francesa sobre las cosas. —Ambos sonrieron—. Si me permite, me gustaría enseñarle algo que considero también representativo de mi país —dijo Marcelino.

—Sí, salgamos de aquí. Esta sala es un horror, los organizadores han mezclado arqueología con simples piezas de anticuario. Huyamos.

Marcelino franqueó la puerta seguido por Piette y pensó que seguramente a su admirado acompañante también le habría disgustado el desorden de las salas españolas donde se mezclaban restos egipcios del Museo Arqueológico con astrolabios y demás hallazgos de toda época considerada «antigua».

Así que se lo llevó directamente hasta el cuadro de Juana la Loca, que, al haber recibido una medalla de oro, estaba expuesto aparte, como salvado de la confusión de la muestra española.

Permanecieron solos también en ese espacio frente al lienzo. Y en silencio, durante unos minutos.

—Veo a Juana en la expresión: alguien de carne y hueso —dijo Piette—; es tan real su inclinación de cabeza hacia el féretro, en medio de ese entorno tan desapacible, frío... Y a la vez veo calidez en los rostros del séquito. Sí es muy «español» todo esto. Gracias por compartirlo conmigo.

—Es obra del «maestro Pradilla» —apuntó Marcelino.

—Como contrapartida, me gustaría enseñarle mi colección, en vista de que ama usted la arqueología.

—Nada me gustaría más.

—El viaje será largo.

—Tanto mejor.

—Creo que no me entiende. Tendremos que tomar un tren, que sale dentro de dos horas, en dirección a las Ardenas francesas. Deberá pasar la noche allí, si lo tiene usted a bien.

Marcelino le miró unos segundos y, como si fuera un acto reflejo, echó mano de un pequeño cuaderno que tenía en uno de sus bolsillos.

Piette se quedó a la expectativa, consciente de haber desajustado los planes de su acompañante.

Las páginas del cuadernillo eran viva muestra de un espíritu bien ordenado, sobre todo en tiempo de viaje. Unas cuartillas habían sido destinadas a albergar unos dibujos a mano alzada de determinados fósiles vistos días antes en la exposición. Marcelino era un dibujante preciso que anotaba junto a los trazos algunas palabras que completaban la información que no podía dar el esbozo pintado. Pero lo que ahora quería consultar eran las primeras entradas donde, en Santander, había hecho un exacto resumen de lo que pretendía en ese viaje. Y lo que había dispuesto para aquella tarde era terminar de contemplar las salas de prehistoria y antropología, retirarse pronto al hotel y madrugar al día siguiente para acometer una visita completa a Notre Dame. Se trataba de una incursión a aquel sagrado templo que no había efectuado en anteriores estancias en París, falta que sentía como un «pecado mortal» del que debía resarcirse sin excusa en ese viaje. Había configurado un croquis completísimo de todo lo que debía admirar en cada rincón del recinto sagrado, estipulando hasta los minutos de contemplación frente a esculturas o capillas.

En todo buscaba el equilibrio Marcelino. Incluso le molestaba ese tic tan suyo de levantar una ceja y no la otra en un gesto que no podía controlar cuando se asombraba. Al no tener las cejas pobladas, el detalle seguramente pasaba desapercibido. Cuidaba con esmero todas las mañanas frente al espejo el retocarse la longitud de cada patilla para que fueran iguales. Suerte que tenía dos ojos marrones, que, en su simetría, por pura lógica le armonizaban bien el rostro y miraban con precisión tanto el detalle de un insecto que se moviera perdido entre la hojarasca como los semblantes de sus personas queridas. Entonces, cuando irrumpía el sentimiento, sí dejaba libre su sonrisa bajo el espeso bigote bien oscuro. Su interés lo tenía casi siempre más puesto en descubrir fósiles en diversas cuevas o recabar datos de los libros de arqueología que en preocuparse por disimular su inmensa frente con distintos tipos de sombrero.

Aquella mañana en París había elegido su traje más cómodo porque estimó unas tres horas de pie y paseo ante los tesoros de la Exposición Universal. Si por él fuera, habría programado todos los días que le quedaran de existencia, aunque tuviera que rellenar agendas y agendas.

—Me desbarata usted lo que tenía pensado, pero creo que una oportunidad como ésta no puede desaprovecharse, monsieur Piette. Su colección es un reclamo demasiado fascinante como para no sucumbir a él. —Y cerró el cuadernillo de golpe como si el gesto borrara el contenido tan premeditado dando lugar a unas páginas en blanco y por rellenar con «lo imprevisible».

Marcelino pasó por alto que iba a cometer de nuevo una falta horrorosa. La arqueología estaba llenando su vida de una manera inesperada con zonas ignotas por las que deambular y ahora iba a romper una firme promesa que se había hecho a sí mismo. Sabía que después de ese desplazamiento hasta las Ardenas, no habría tiempo para Notre Dame antes de tomar el camino de vuelta a Santander.

Tras dar su consentimiento a la aventura propuesta por Piette, Marcelino y su cicerone atravesaron el interior del recinto feriado del Palacio de la Industria. Lo hicieron por la llamada rue des Nations. Esta avenida componía una especie de «mapamundi de tres dimensiones» y de unos seiscientos metros de longitud. Allí los estados aparecían sin orden uno detrás de otro, representados por las dispares fachadas decoradas según el país. Así, los visitantes recorrían de un vistazo todas las distintas civilizaciones, aunque no entraran en ningún pabellón. Se resumía en esa calle un mundo aleatorio donde Italia hacía frontera con Estados Unidos o Andorra compartía entrada con Grecia.

Piette se asomó a Argelia.

Se detuvo en el umbral cuando vio, junto a Marcelino, como en su interior, en un pequeño escenario habilitado para tal fin, unas danzarinas con el rostro cubierto ejecutaban una danza llamada «del vientre». Era la primera vez que esos caballeros contemplaban aquellos velos que dejaban ver unos ojos y un cuerpo insinuante y no se atrevieron ni a entrar en el recinto ni a intercambiar algún comentario entre ellos al no haber consolidado la confianza suficiente para decir lo que pensaban.

Siguieron adelante. Divisaban desde las entradas «cuadros vivientes» en los que mujeres y hombres disfrazados representaban escenas típicas de las distintas regiones.

—Sería más interesante saber qué conversaría ese «persa» con cualquiera de nosotros en un café del centro de París que verle ahí, obligado a llevar ese traje y vender su artesanía —observó Piette.

A los dos viajeros les entró la curiosidad de visitar Japón.

Caminaron por un bosque desnudo, conseguido con el follaje de unas pocas ramas de bambú. Piette y Marcelino eran dos figuras, dos trazos negros que se movían dentro de un telón extendido tras ellos, un gran lienzo sin ornamento, en ese gusto por el espacio en blanco característico de tantas pinturas orientales desde hacía siglos.

Se acercaron a dos japoneses y se miraron los cuatro sin palabras. Aunque Piette no pudo evitar susurrar a Marcelino:

—Los siento tan lejanos en el tiempo y en la geografía y a la vez tan cercanos a nosotros como los habitantes de la Edad del Reno.

Los japoneses no habían aprendido francés, así que se limitaron a sonreír y les vieron marcharse, como hacían con todos aquellos expedicionarios de salón que se acercaban a observarles.

Por la magia que se da sólo en ese tipo de exposiciones, los caminantes abandonaron un Japón medieval para recalar dos pasos más allá en el exterior del Campo de Marte, que era una explanada tan diáfana que a nadie se le había ocurrido aún coronarla con la torre metálica de Eiffel.

Pasaron cerca del jardín del palacio del Trocadero y divisaron la cabeza y el torso de la Estatua de la Libertad, que tardaría tiempo en juntarse al resto del cuerpo para recalar en Nueva York.

—El lunes pasado, colegas de la judicatura me obligaron a visitar el interior —decía Piette, y sus ojos acompañaron a sus palabras con un gesto de sorna—. No le oculto que lo que me llevó allí, dentro de esa cabeza femenina, era enterarme de algún pensamiento de la dama, pero ni por ésas: lo que piensan las mujeres es para mí el misterio más insondable. —Marcelino le miró con complicidad antes de seguir escuchándole—: Mis amigos tienen obsesión por traspasar las fronteras humanas. También me arrastraron hasta ese invento. Querían saber hasta dónde podemos acercarnos al cielo. —Levantó el brazo lo suficiente para que Marcelino dirigiera su mirada hacia el «globo cautivo» de Giffard: inmenso, hinchado, dispuesto para llevar a sus cincuenta pasajeros hasta contemplar unas vistas de la muestra universal de París y de los campos que llegaban hasta el horizonte—. En esa subida, lo único que aprendí es el pánico que le tengo a las alturas. Estoy acostumbrado a meterme en las profundidades de las cuevas, no a «volar» de esa manera. Créame que no pude abrir los ojos durante todo el tiempo que duró la atracción. Qué desperdicio, qué mareo. Por supuesto, me negué a subir a los elevadores que han instalado en el palacio del Trocadero. Así que me perdí por dos veces la oportunidad de contemplar las obras del alcalde Haussmann, que ha abierto en canal París hace pocos años. Me imagino que desde arriba las amplias avenidas se verán como si todo él estuviera tumbado con los brazos extendidos, atrapando con una mano el Arco de Triunfo.

—Sí, dicen que ese alcalde Haussmann es capaz de hablar seis horas seguidas sin parar, siempre que sea de su tema preferido: «él mismo». —Los dos caminantes rieron.

Ironizaron más tiempo sobre el hombre que había ideado, ejecutado y terminado las calles cercanas a aquellas por las que transitaban, una vez que abandonaron el recinto ferial.

Pero aquel «prefecto del Sena» se vengó de Piette, porque el arqueólogo se dio cuenta en ese momento de cuánto echaba en falta aquellas callejas medievales que se habían llevado por delante las obras.

Piette pareció por un momento desorientado en busca de antiguos callejones y sólo volvió en sí al ver la iglesia de la Madeleine, justo a medio camino entre la exposición y la estación de ferrocarril de Saint-Lazare, el punto de destino de los paseantes.

—Yo creía que iba a tener tiempo de ir al hotel a recoger la maleta.

—No se preocupe, don Marcelino, en la «aventura» que le propongo vamos a un sitio civilizado. Le daré acomodo en una estancia para invitados y no iremos al interior de ninguna cueva. Aunque las piezas no las tengo colocadas como en un museo, están en una sala, encerradas en vitrinas, eso sí. Aunque mejor que estén en «mi desorden» que tan mal catalogadas como en la exposición que hemos visto... —Interrumpió su discurso el tintineo del conductor de un simón que alertaba de su paso por si a Piette se le ocurría cruzar la amplia avenida en ese momento—. Antes no podían ir tan deprisa estos caballos —se quejó Piette—. No sé a dónde nos va a llevar tanto cambio. Mi espíritu templado siempre entrega toda novedad al tiempo. Ya veremos si este París es a la larga mejor que el que siempre hemos conocido.

Piette reflexionaba en alto para que su nuevo amigo se hiciera idea de quién era él en realidad. Quería pasar en todo por tolerante, el adjetivo que creía que mejor le definía. Marcelino, por su parte, estaba un tanto aturdido. No pasar a por la maleta suponía un trastorno para él, pero todo fuera por llevar hasta sus últimas consecuencias la propuesta que le había hecho «improvisar», algo a lo que no estaba acostumbrado.

A Piette siempre le reconfortaba la contundencia de la fachada de la Madeleine, ante la que se detuvo junto al caballero español.

Desde un determinado punto, las ocho columnas de veinte metros de altura que sostenían el frontón en lo alto no dejaban ver las cuarenta y cuatro restantes. Pero se sabía que estaban ahí, detrás, sosteniendo la fuerza neoclásica del edificio. También Napoleón había tirado por tierra lo que se estaba construyendo para alzarlo de nuevo y darle ese sentido y fuerza al exterior. Esa potencia ahora golpeaba a Marcelino, que había visto el edificio en otras visitas a París, pero que ahora le llegaba más, si cabía, al acompañar a Piette. Éste comentó que había una fuerza en esa fachada que iba a permanecer más allá de los tiempos y, en su discurso, estuvo a punto de acabar bajo las patas de uno de los caballos que arrastraba un ómnibus. Suerte que Marcelino le retuvo agarrándole de la manga.

Piette se disculpó por haber asustado a su recién conocido, al que ya le debía la vida.

—Lo siento, parece que no estoy hecho para esta época.

No tardaron en divisar la estación, al fondo de la avenida.

Marcelino trataba de procesar en su mente todo lo que estaba viendo en esa capital que le golpeaba con su majestuosidad desde todos los frentes. Se sentía a la vez afortunado e insignificante, porque, sin poderlo abarcar todo, quería conocer cada detalle que descubría en cada rincón de la ciudad y de la exposición que resumía toda la vanguardia del mundo en el que habitaba.

Marcelino y Piette se sentaron frente a frente en el vagón. Compartieron el momento de emoción que siempre se produce cuando el tren empieza a moverse. Tras el ventanal, las casas se desplazaban más allá del campo surcado de líneas que eran los raíles sembrados para que circularan varias locomotoras a la vez. En ese compartimento, acomodados, Piette y Marcelino podían profundizar en una conversación de dos hombres que se atraen en sus respectivas inquietudes.

Mientras el tren iba ganando velocidad a duras penas, los árboles se empezaron a mezclar con casas aisladas que fueron pronto engullidas por los bosques. Los viajeros hablaban del origen del hombre. Comentaron que en ese momento la historia de la humanidad parecía avanzar hacia sus inicios a más velocidad que hacia el futuro.

—Estamos como recién nacidos en la ciencia de la arqueología y a la intemperie —comentó Piette—. Esbozamos una teoría y, al poco tiempo, encontramos vestigios que nos la echan por tierra. —Marcelino le escuchaba y asentía con la cabeza para que Piette no dejara de hablar—. Son tiempos difíciles. Los arqueólogos estamos construyendo un edificio elevado piedra a piedra con los útiles que vamos descubriendo en las cuevas. Pero hay una gigantesca bola de demolición que pende amenazante y que quiere derribar nuestra construcción.

Y Piette movió un puño en el aire como si fuera esa mole que apuntara hacia la edificación que erigían los científicos.

—Los «creacionistas» ven que nuestros hallazgos ponen en peligro la idea de que todo comenzó exactamente como lo explica la Biblia. Porque algunos huesos o piedras talladas hablan de un tiempo que va mucho más allá de la fecha en la que Dios lo creó todo. Ese «todo» que consideraban que había sido elaborado sin mella, tan excelso que había llegado hasta el presente como un daguerrotipo fijado para siempre, un ejemplar único, imposible de manipular. Y ahora la historia se ha abierto a una prehistoria de la que no se vislumbra el inicio y que va más allá de lo que fijan los textos sagrados.

Piette hablaba como aquellos hombres que aprovechan la oportunidad para dar rienda suelta a todo lo que conocen de un tema que les apasiona, sin tener en cuenta que quizás el interlocutor también esté al corriente de lo que está diciendo. Marcelino conocía el desvelo de los «creacionistas» e imaginó su «bola de derribo» pendular peligrosamente junto al edificio hecho de restos arqueológicos. Efectivamente, sabía de lo que Piette le estaba hablando, pero disfrutaba de oírselo decir porque de alguna manera reafirmaba con palabras cercanas lo que había desbrozado de distintas revistas y noticias sobre la arqueología.

—Sí, estamos en un tiempo convulso —resumió Piette—. ¿Ha llegado a España el pensamiento de Darwin?

—Entre los círculos científicos no sólo se conoce a Darwin, también a Lamarck y su teoría. Entre los expertos no ha tardado en encenderse también allí la discusión que provocaron ambos con sus ideas sobre la evolución del hombre.

—Sí. Que procedamos de los simios tampoco es plato de gusto de nuestros rivales.

Marcelino no consideraba a los «creacionistas» como rivales. Él estaba cerca de la religión y no quería usar su catolicismo como arma arrojadiza contra el que no estuviera de acuerdo con sus postulados. También se veía a sí mismo como «científico» e iban calando en él las ideas que afirmaban que el ser humano había ido evolucionando a lo largo de los tiempos, así que, en ese momento, Marcelino se encontraba en una especie de «tierra de nadie» entre «creacionistas» y «evolucionistas».

Para no entrar en posicionamientos personales en el debate, Marcelino le habló a su acompañante de su colección de monedas y sellos, y de otra afición más singular: la copia que hacía de cuanto libro de «historia natural de los insectos» cayera en sus manos.

Piette sonrió al ver los bosques de abetos, característicos de las Ardenas francesas, territorio al que estaban llegando.

—Si tuviera que quedarme sólo con un signo del progreso, sería el del ferrocarril que nos ha hecho llegar hasta aquí. —Miró la iglesia de Rumigny que coronaba esa pequeña ciudad que se aproximaba—. Estoy seguro de que antes de morir me habrá bastado poder ver estos paisajes de las Ardenas así, en movimiento.

El castillo de la Cour des Prés en Rumigny tenía varios torreones circulares y, entre ellos, se disponían sólidos cuerpos de caserón en altura decreciente. En el ala sur del edificio, en los bienes pertenecientes al abuelo de Piette, éste había amontonado su colección de arte mobiliar prehistórico.

De todas las maravillas contenidas en la fortificación, estaba encerrado allí, en esa sala dedicada a los hallazgos desordenados, lo único que removió por dentro a Marcelino. De entre todos los objetos de la colección, los que le atrajeron fueron los que provenían de la cueva de Gourdan en los Pirineos. Aquéllos eran huesos de animales de la Edad del Hielo acompañados por más utensilios hechos por el hombre prehistórico. El poder tocar con delicadeza las piezas provocó en Marcelino un mareo que le hizo perderse las explicaciones de Piette. Ya no oía de él más que un murmullo ininteligible.

Marcelino se acordó de cuando leyó en un libro de viajes de Stendhal cómo al salir de ver los frescos de Santa Croce, en Florencia, el escritor entró en una especie de éxtasis y decía haber llegado a ese punto de emoción en que se juntan las sensaciones celestiales de las bellas artes y los sentimientos apasionados. Todo por haber contemplado en tan poco tiempo tantas obras inimaginables. Por ello le latía el corazón a Stendhal, casi como si la vida estuviese agotada en él y no pudiese más que perder la conciencia para caer al suelo.

Marcelino, que en su «mente racional» no había comprendido jamás en ese pasaje a Stendhal, no sabía lo que le estaba ocurriendo ahora. Dedujo que todo se había confabulado para aturullar su entendimiento, empezando por la contemplación de todas las piezas prehistóricas que había visto una a una y continuando con el «deslumbre» que había vivido al ver la claridad de las bombillas en la plaza de la Ópera. Toda la potencia de esas impresiones fue aumentada por el extraño viaje propuesto por Piette en persona. Éste se había presentado en cuerpo y alma delante de él para echar por tierra todo lo programado. Y le había llevado hasta su castillo, hasta esa habitación que encerraba aquellos tesoros «sin tiempo». Por todo esto había abandonado Marcelino también su prometida visita a Notre Dame. Así que, como a Stendhal, a Marcelino, por la fuerza de tanto acontecimiento fulgurante, se le había empezado a llenar el cuerpo con ese sentir que le condujo sin remedio hacia el desmayo.

2

El jardín tenía no más de veintitrés árboles y veintitrés arbustos. Era impecable con sus veintitrés pasos de ancho por sus veintitrés de largo y lo atravesaba un riachuelo. Lo llamaban «regato», pero para la dueña de todo aquello se trataba de un «señor río».

En ese reino sólo había «hasta veintitrés de todo lo imaginable», porque María se cansaba de contar más allá de esa cifra.

A ella le pertenecía todo lo que llegara hasta las verjas que lo separaban del exterior. Ése era su mundo, nada desdeñable para una niña de casi nueve años.

Además, siempre que oía hablar de todos los sitios de la tierra, María encontraba en cada ocasión un paralelismo con su bosque.

Así, cuando se citaba a Irlanda, ahí estaba su ejemplar de «tejo irlandés»; cuando se trataba de la India, respondía el «castaño de indias», y también había, por ejemplo, un par de cedros, para atestiguar su conexión con «Fenicia».

Los árboles se llevaban bien entre todos, aunque dos competían por ser los más importantes: la gran magnolia y el eucalipto, que como lo había plantado su padre en 1863, ya tenía más de veintitrés años, para María una edad muy seria. A ella le gustaba que aquellos dos árboles favoritos pugnaran por ser el mejor. Así se mirarían todo el rato el uno al otro y crecerían más y más.

En ese lugar frondoso donde todo se marcaba con un «23», en el invernadero estaban los gusanos, que, para un observador de más edad, alcanzaban el número de unos quinientos. Se removían cada uno en su tarro de cristal, vigilados y cuidados por María.

A ella le encantaba que esos invertebrados fueran a vivir para siempre.

Su padre le contó que un naturalista escocés llamado Dalyell había definido a unos gusanos denominados «planarias» como «inmortales bajo la hoja de un cuchillo». Por mucho que los trocearan, se regeneraban y aventajaban al ser humano en eso, en inmortalidad.

Desde que se lo contó, María quería encontrar uno de esos especímenes en el jardín y todavía no lo había conseguido. Se contentaba con tener a buen recaudo a sus gusanos y maravillarse cuando terminaban su madeja de seda. María nunca se atrevió a cortar uno en trocitos, porque eso seguro que enfadaría a su padre, que era, en realidad, el responsable de los estudios que estaban haciendo sobre los diminutos animales.

«La joya de la corona de la colección», que decía su padre, era un ejemplar de «Oni»... María no era capaz de recordar nunca cómo acababa la definición. Era tan complicada que era mejor llamarle «Oni» a secas. No se acordaba de qué país lejano lo había hecho llegar su padre, desde luego de algún sitio húmedo y sombreado como el charco del jardín, que no se secaba más que en verano.

Lo peculiar consistía en que el gusano se alimentaba de pequeños insectos después de arrojarles una sustancia viscosa a una distancia de hasta quince centímetros. Esta cualidad llamaba mucho la atención de su padre, aunque María disfrutaba más de su condición de «lucífugo», palabra que aprendió mientras le acercaba una vela para ver como el animalejo escapaba del resplandor.

A María le gustaban los relatos de su padre sobre sabios como él. Pero la niña hacía más caso a sus lugartenientes. Para ella habría sido algo así como una obviedad que sus subalternos en su reino fueran sus padres, por lo que eligió a Sandalio y a Pasi.

Sandalio medía poco más de metro y medio, por lo que podía pasar más por compañero de María que por lugarteniente. Era el jardinero y nada más. Aunque tenía otras obligaciones, nada le importaban a la niña las que no se refirieran a los cuidados del jardín.

Provenía de los montes de Cantabria. Era el mejor no sólo para ir en busca de babosas bajo la gran magnolia, sino que también podía encontrarlas a campo abierto. María muchas veces no le entendía, por decir por ejemplo «creíques» todo junto en vez de «creí que» o por llamar «escorzáu» a los jabalíes que a veces salían de entre los árboles durante las excursiones. Por esta manera de hablar y porque le gustaba más estar en silencio que conversando con las otras personas, María pensaba que los montañeses pertenecían a otro modo de ser, lejano a todos los demás.

Cuando salían por los campos y montes cercanos, componían un cuadro curioso la niña, su padre y Sandalio. Los dos mayores disimulaban y hacían como si fuera ella quien guiara las expediciones. En ellas, se producía una fiesta cuando se topaban con corzos o jabalíes y su padre lamentaba que cada vez fuera más difícil poder ver ya un ciervo; poco a poco, habían ido desapareciendo de la provincia.

En los paseos, María también medía la importancia de ese entorno según encontrara o no en él elementos de su jardín. Así, siempre le alegraba toparse con un grupo de tejos. Aunque el ejemplar de su bosque particular se denominaba «tejo irlandés», María supo con muy pocos años que también esa especie constituía el símbolo de Cantabria, donde ella había nacido. Y el color carmesí del árbol era una especie de bandera para los habitantes de esos lares. Con su madera, los antiguos y heroicos cántabros habían hecho arcos con los que defenderse y siempre podían machacar sus hojas venenosas para bañar con ese líquido las flechas. Todo esto se lo había contado Pasi, que aunque no iba con ellos en las excursiones lejos de casa, como ayudante de María era igual de importante que Sandalio.

Pasi venía de otras montañas, que tenían un valle, y ella se llamaba así por el río Pas, que era fácil de recordar y de decir incluso para una niña. Y la criada era fuerte en apariencia, una montaña en sí misma desde el punto de vista de María, que también decía de ella que era especialista en introducir el jardín en los salones, en las habitaciones y en la cocina de la casa.

Porque Pasi cogía unas rocas lo suficientemente livianas para llevarlas al lavadero para, después de quitar lazos, encajes y botones de la ropa mojada, golpear varias veces cada prenda sin rasgarla para escurrir el agua y que secaran antes. También recogía las hojas del eucalipto para llevarse ese olor tan característico al interior de los armarios y que perfumara los abrigos colgados. La criada era la única que no regañaba a María cuando entraba en casa con la ropa sucia por haberse colgado de las ramas o con las botas llenas de barro. Y hacía la vista gorda si había un pájaro en la habitación de la niña, que siempre juraba, sin ser creída, que el ave había entrado a solas por la ventana.

La madre de María supervisaba su educación, la vestía para que fuera al colegio decentemente y sin rastros de haber chapoteado en el riachuelo. Aunque tenían otra casa en la ciudad cercana y salía desde allí hacia la escuela, la madre siempre vigilaba que no se hubiera llenado el zurrón de pequeños animales. Pero ella era, a la vez, la responsable de llenar de bella música el jardín cuando abría las ventanas y tocaba el piano. Por ello María pasaba por alto todo lo que pudiera regañarla.

Madre e hija estaban sentadas dispuestas para interpretar una pieza a cuatro manos, pero no atacaron ninguna tecla. Habían practicado un rato, pero la paciencia de la niña se había agotado y Concepción se apiadó de María. No le iba a regañar esta vez y, como contrapartida, sin moverse de la banqueta donde estaba sentada, había alargado el brazo para coger un libro colocado ahí a posta. Tras abrirlo, comenzó a leerle a su hija desde una señal que había en determinada página:

—Si te preguntasen cualquiera otra cosa, contestarás: «Sí, señor» o «No, señor», y al pedir alguna cosa: «Hágame V. el favor», «Tenga V. la bondad» o «Suplico a V.».

El libro que mantenía Concepción en sus manos llevaba por título: Consejos a la infancia. Primer libro de lectura para los niños, escrito por Regino Cruz Comendador. María siguió la lectura de su madre con aire aburrido y se atrevió a dejar todo el peso de su mano sobre cinco teclas, lo que dio un redoble a lo que acababa de escuchar.

—Así que nada de «oiga» o demás órdenes directas, María —apostilló Concepción.

—Tenga V. la bondad de dejarme ir al jardín. —María tuvo la valentía de decir esto al ver que su madre había leído aquella lección con una sonrisa con la que intentaba disimular y hacer ameno lo aburrido del asunto.

Concepción aguantó la risa que le producían ciertas salidas de María como aquella que acababa de hacer. Hasta Concepción se daba cuenta de que leer y releer aquel librito no era un método pedagógico muy útil, sobre todo con las ganas que María tenía de salir a jugar. Aun así, la madre no quería dar su brazo a torcer tan fácilmente.

—María, no quieres piano, no quieres aprender modales... ¿Vas a ser toda tu vida una salvaje?

—Sí, de las que viven en el jardín.

—Sólo vives tú en el jardín.

—Y Pasi y Sandalio también.

—Es verdad, pero acuérdate de que lo que les pidas tienes que hacerlo con educación, ya sabes, ¿cómo les vas a pedir las cosas?

—Tenga V. la bondad de dejarme ir al jardín —repitió María a su madre.

—Vete, vete al jardín, a ver cómo le vamos a explicar a tu padre cuando vuelva que ni has tocado una tecla ni has atendido a lo que se te dice.

María se quedó con que su madre la había liberado de tener que seguir practicando en el salón y salió con paso alegre.

Concepción sabía perfectamente que las horas de clase allí y en la escuela eran tiempo perdido para María porque se aprendían muchas cosas inútiles para esa vida real y emocionante que empezaba los fines de semana y en los veraneos en la casa con su paraíso encerrado en el jardín.

Esto preocupaba a Concepción. ¿Estaba María obcecándose demasiado en su aislamiento entre los árboles? A veces esto se le pasaba a la madre por la cabeza, pero al punto concluía que era simplemente una niña que jugaba en ese jardín tan especial y que cuando dejara de ser tan pequeña, otras preocupaciones la reconducirían hacia comportamientos menos extremos.

Concepción se hacía casi siempre el mismo moño. Recogía en la coronilla los dos brotes de melena de los laterales y delante se dividía el cabello restante dejando una raya en medio. Era consciente de que ese marco resaltaba sus ojos marrones tan abiertos y daba sustento a una expresión algo bonachona. Variaba de peinado para no dar siempre la misma imagen, pero lo hacía de cara a los demás, porque si hubiese sido por ella, no habría cambiado de apariencia, porque era la practicidad hecha mujer. Su ideal consistía en que todo permaneciera en su sitio, como lo estaban las hayas perfectamente simétricas que jalonaban la entrada desde la calle hasta la casa solariega donde estaba. Cada vez que las atravesaba, entraba en un ámbito ordenado, exacto, dejando atrás el caos del exterior.

A su marido le gustaba esa constancia en ella que él cambiaba por su curiosidad por muchos temas. Ahora él, Marcelino, estaba lejos, en uno de sus viajes a los que ella no iba por cuidar de María y porque, en el fondo, sabía que no iban a aportar nada al mundo en que vivía. Pensaba que lo que aprendiera en otras latitudes no iba a ser aplicable a ese reducido universo que a ella le bastaba y que controlaba. Se conformaba con darle la vuelta a las cosas con su propia cabeza y dejaba para Marcelino las veleidades de recrearse en la sabiduría de lugares lejanos. Ella necesitaba como escape sólo transitar cada tarde por las infinitas posibilidades que le ofrecían las bien delineadas teclas de su piano.

Concepción y Marcelino constituían un matrimonio bien equilibrado y atemperaban cualquier elemento que pudiera desestabilizar la tranquilidad conquistada: ella le dejaba no comportarse en todo momento como un recto abogado y él volvía de sus viajes con todas las ganas de contarle a su mujer lo que había descubierto lejos de casa. Se sabían intachables los dos en ese trato de respeto y vivo sentimiento recíproco y eso era lo que les colmaba. También habían construido una sólida relación por haber hecho frente a una desgracia. Las gemelas primogénitas de la pareja, llamadas María Juana y María Josefa, murieron siendo niñas y los padres temieron no poder tener más descendencia. Pero recibieron el premio de la llegada de otra niña despierta, inquieta, lista, como era María Justina, a la que cuidaban y consentían de alguna manera por ser hija única después de la desventura de no haber podido criar a las hermanas malogradas.

Como su padre ese día aún no había regresado, María, tras librarse de las clases de piano y de educación, se atrevió a coger un frasco del cultivo de gusanos del invernadero para llevar a cabo un viejo plan. La escoltaban Pasi y Sandalio, convocados en secreto al atardecer. Habían acudido los dos sin levantar ninguna sospecha del resto de los habitantes de la casa. Se trataba de liberar al gusano denominado «número 56».

Era un gusano de tierra que no daba seda como los otros. Además, fue ése el elegido porque estaba al final de una hilera y quizás nadie se diera cuenta de la desaparición. Por otro lado, María iba a dejar intactas las hojas que componían el jardín en miniatura donde vivía ese gusano en el frasco y así iba a parecer que estaba siempre escondido.

Los gusanos pueden escapar reptando. «También puedo dejar el tarro abierto y si alguien se da cuenta de que falta, pensará que se ha ido solo», se decía la niña, que ahora buscaba el lugar adecuado para la supervivencia del invertebrado en el jardín.

Bajo la gran magnolia no podía ser, porque allí había «ciudades» de pequeños animales y María no estaba segura de quiénes podían comérselo. Desde luego alguno habría «hambriento de gusanos», porque eran muchos y de distintas familias.

Llegaron a un charco que el riachuelo alimentaba dejando el agua estancada en un recodo.

María dudó y miró a Sandalio y a Pasi.

—Si lo dejamos aquí, ¿sabrá nadar?

Sandalio se encogió de hombros, todo con tal de no hablar, como era su costumbre.

—En el charco se quedará quieto hasta que el viento lo lleve a la orilla. Pero mejor que las cosas se queden como están. ¿Por qué no devuelves el frasco donde lo tiene tu padre? —A Pasi sí le gustaba dar consejos.

—Estamos en una misión secreta para hacerla, no para que me digáis lo que tengo que hacer —dijo María, que no soportaba que los «mayores» se apuntaran a la aventura mientras seguían comportándose como «mayores».

Sandalio y Pasi, sin que lo supiera la niña, habían pactado seguir el juego infantil para terminarlo cuando el jardinero recuperara en secreto el bicho liberado para volverlo a poner «como por arte de magia» donde estaba, en la colección del dueño de la casa.

Sandalio, al ver que la niña se podía enfadar porque no se ponían de acuerdo en cómo ejecutar la operación, quiso mediar y despistar. Señaló una parte más interior del jardín:

—Ayí está el refugio aondevamus.

—¿Qué refugio?

—El de ésti. —Con un dedo dio dos toques al frasco para señalar el gusano aún cautivo.

María se encaminó hacia donde acababa de indicar el jardinero, que era el tronco de un árbol talado por enfermedad y que tantos quebraderos de cabeza dio a Marcelino antes de no tener más remedio que tomar la decisión de cortarlo por lo sano.

—Miri, miri esas que abajan...

María se arrodilló y vio entre las raíces secas un grupo de hormigas a las que se refería Sandalio y que se dirigían a algún hueco del interior de la cepa. El jardinero se echó a tierra y escarbó con la mano para abrir un pequeño túnel y sacar algo de suelo más húmedo. Con esto quiso que María jamás sospechara que estaba conchabado con Pasi.

—Sí, aquí las hormigas le van a hacer compañía a «número 56» —dijo la niña, y tuvo que empequeñecer los ojos para ver mejor, porque ya oscurecía.

María, decidida y nerviosa, cogió con su mano derecha la bola que cerraba en su alto el tarro y lo abrió. Pero sostenía con su izquierda el cuello más ancho de lo que podía abarcar y, sin querer, se le cayó. Aunque estaba a poca altura, el cristal fue a parar al pico de una piedra estallando en mil pedazos.

El gusano sobrevivió y María lo vio moverse por un segundo antes de que Pasi se llevara a la niña en volandas para ver si se había cortado. No había herida y Sandalio puso su mano sobre la cabeza de María, como si así se le fuera a ir todo posible dolor.

Pasi sonrió a la cría en ese gesto casi mecánico de muchos adultos que quieren que los niños les imiten y no sientan como un drama el percance.

Nada que lamentar, sólo que ahora, sin el tarro, iba a ser más evidente la falta del animal liberado. María quiso volver a mirar al gusano para comprobar si había encontrado su túnel, pero divisó una figura familiar entre los árboles. A la niña se le olvidó todo lo que acababa de ocurrir porque terminó tras una carrera en los brazos de su padre.

El rostro que la pequeña había reconocido era el de aquel hombre de frente amplia bajo un pelo que empezaba a clarear, surcada con una marca provocada por fruncirla en pensamientos constantemente. María había heredado ese color pardo de ojos y esa forma de observar todo casi desde la distancia, aunque se apasionara por lo que estaba analizando. También era muy de su padre el rictus de la boca de la niña, un gesto serio que hacía más imprevisible la risa que acababa por aflorar cambiando del todo el aspecto del hombre y de la niña. María llevaba, siempre que la dejaran, el pelo negro corto para que no se enredara nunca entre ramas o arbustos a los que tanto se acercaba en su bosque particular.

Marcelino besó en la frente a su hija, que se olvidó de disimular lo del tarro roto cuando vio un voluminoso paquete que su padre no podía ocultar detrás del cuerpo.

Traía un regalo de París.

Marcelino saludó a Pasi y a Sandalio y les preguntó por alguna novedad tras sus días de ausencia. Pasi le dijo que ahí nunca pasaba nada en comparación con «la capital de las capitales» de la que venía él. Sandalio comentó que ya había caído la primera nevada del año, aunque aún estaban en otoño, lo que era la única noticia que le atañía en ese momento, por repercutir al jardín.

En silencio, Marcelino hizo una señal a Sandalio para que recogiera los trozos de cristal esparcidos, con lo que mostró que no le daba importancia a que María hubiese liberado al gusano. Además, el jardinero, al recoger los restos del accidente, tomó el animal con destreza, se lo enseñó furtivamente a Marcelino y lo puso a buen recaudo en un bolsillo.

María no se enteró de todo esto porque ya se había aislado de los demás mientras rasgaba el papel de regalo. Era muy vulgar aquel objeto y la niña no disimuló la decepción. Una caja. Sí, tenía los bordes decorados con unas líneas curvas pintadas, pero las cajas no le gustaban porque tarde o temprano siempre querían decir que había que hacer orden y meter en ellas algo que se hubiera sacado antes.

Viendo la tristeza de su hija, Marcelino entendió que había que pasar a la acción. Cogió la extraña urna y la puso encima del tronco serrado.

María no se había fijado en que el paquete también contenía una especie de tubo, que su padre tomó y ajustó con destreza a uno de los laterales de la caja que tenía un agujero en forma de redondel. En el tubo había una ranura.

Marcelino apuntó el cacharro con su catalejo hacia la pared de un cobertizo cercano. Se sacó ceremoniosamente del interior del abrigo unas placas de cartón con dibujos transparentes y se ganó así la admiración de María, Pasi y Sandalio.

También ayudaba al espectáculo que todo ocurría cuando la noche había terminado de caer, como si el prestidigitador hubiese calculado con perfección los tiempos.

Marcelino encendió con un chasquido un fósforo y abrió la caja por arriba. De pronto, el cilindro emitió un rayo de luz que atacó el muro y dejó ver algunos de sus desconchones y ciertas manchas de lo que parecía moho. Quizás hubiese bastado este espectáculo de la pared ofreciendo unos colores nuevos y formas nunca vistas. Los espectadores miraban cada detalle de la cal oscurecida como si cada uno contara una historia. Pero la sorpresa fue mayor cuando Marcelino empezó a deslizar una de las largas placas de cartón por la ranura del catalejo.

Entonces la pared del cobertizo se convirtió en palacio.

Pasi hizo una señal y todos se sentaron en tierra, menos Marcelino, que mantenía el pulso para que fuera apareciendo lentamente el primer cuadro delante de la luz. Su haz proyectó una escena parisiense de vivos tonos, cada edificio les transportaba a la gran ciudad con un caballero que avanzaba vestido de negro hacia el punto de vista de los que presenciaban la proyección.

—¡Eres tú, papá!

—Sí, alguien me descubrió en París.

Cuadro a cuadro, el hombre seguía avanzando a saltitos de tal manera que parecía que iba a traspasar la pared del cobertizo para presentarse en vivo delante de ellos. La sorpresa era tanta que no importaba demasiado que, en los rasgos, el viandante no se pareciera a Marcelino.

María se levantó llevada por no se sabe qué resorte, quizás queriendo abrazar a ese doble de su padre como había hecho antes con el verdadero. Posó su mano sin querer en la linterna mágica y se quemó por el calor de la llama del candil que ocultaba en su interior. Cuando quitó la mano, dio con la rodilla en la caja para apartarla en un acto reflejo y el proyector salió disparado. Marcelino se quedó con el cartón dibujado en la mano.

—Dos accidentes en tan poco tiempo son muchos —dijo Pasi, que acudió de nuevo al rescate de la niña.

María no podía despegar su mirada de lo que emitía el cono de luz mientras mostraba la palma de su mano para la revisión de la enfermera.

El aparato se había quedado boca arriba. La luz apuntaba ahora hacia las ramas de un tilo. Lo que descubrió la niña fue lo nunca visto: un dibujo de hojas entrelazadas y dos pájaros recién despertados que echaron a volar desconcertados por el fogonazo, a punto de chocar en el aire. Ése fue el aterrizaje de un nuevo objeto en el mundo de María. El artefacto fue bien recibido, porque seguro que iba a ofrecer nuevas perspectivas mágicas al ya de por sí mágico jardín.

3

El pintor Paul Ratier atravesaba Francia, camino de Santander.

En los viajes solía matar el tiempo haciendo bocetos de cuanto veía. Ahora ya había terminado de reproducir el asiento vacío que tenía ante sí y, para hacerse compañía en el desierto vagón, se sacó del bolsillo una baraja francesa del tipo «imperial». Eran éstos unos naipes alargados, en donde las figuras de las reinas se habían trocado en damas alegremente vestidas con trajes de actualidad y los pajes y reyes, en caballeros perfectamente trajeados y, generalmente, con los «pajes» tocados con mandolina u otro instrumento para distinguirlos de los «regios señores». Paul había elegido esta baraja por considerarla más llamativa que las otras.

El pintor sordo no podía escucharse a sí mismo. Así, no era capaz de regular bien su tono al hablar y, por consiguiente, era considerado también mudo. Esta condición siempre le mermaba en su trato social y pronto cayó en la cuenta de que debía buscar algún modo de salvar con los demás la distancia que su aislamiento marcaba con respecto a ellos.

En estos últimos años, cuando debía ir en busca de clientes a los que convencer para que le encargaran un retrato, Paul descubrió que apoyarse en un juego de cartas podía abrirle alguna puerta, convertirle en alguien por el que sentir más simpatía que compasión. No le gustaba dar pena, que era la reacción primera que detectaba hacia su persona cuando el interlocutor se daba cuenta de la sordera del dibujante.

Paul había completado su destreza haciendo sus pinitos, mediante entrenamiento, en el arte de la cartomagia. Si la ocasión lo merecía o veía imprescindible tener que ganarse la atención de quien le escuchaba, lo hacía con algún truco que despertara la admiración del espectador y así lograr su complicidad. Pensó más de una vez que había conseguido algún trabajo al romper con su «ilusionismo» el envaramiento con el que le recibía algún futuro retratado al que Paul vendía sus servicios. En todo caso, lo que casi siempre hacía ver con esa «actuación» era el don de gentes que Paul tenía en su carácter, favorecido y embellecido por su habilidad con las cartas.

Manejar aquella baraja era la manera perfecta de hacer más llevadero el tiempo detenido en el tren, por mucho que éste avanzara a toda velocidad. Sabía que del número de repeticiones de un truco dependía el éxito de éste y se aplicaba con esmero a hacer la figura del «salto».

Del «salto» dependía gran parte del buen resultado de los «embustes». Era una «piedra angular» para sus modestos números de prestidigitador que debía ejecutar en menos de un segundo sin ser descubierto. Su importancia radicaba en que ese ejercicio permitía dejar la carta elegida como primera en el montón, para tenerla a disposición de descubrirla provocando la admiración de quien la hubiera depositado en el interior de la baraja.

Sin atender al temblor del vagón en marcha, Paul se concentraba en elegir una carta, meterla en el interior del mazo mientras la «marcaba» posando disimuladamente su dedo meñique de la mano izquierda. Después deslizaba el montón que había debajo del naipe elegido sobre el otro en un hábil movimiento. Todo ello cubierto con la otra mano extendida para tapar toda la maniobra secreta.

Tras ejecutarlo varias veces, con distinta fortuna, Paul desconectó del ejercicio y pensó en su momento vital, aquel que le llevaba lejos de lo que había sido su vida hasta entonces.

El viajero también recordó su llegada a París de niño. Para el que estaba destinado a ser pintor, un mundo alucinante se abrió cuando empezó a vivir en la que muchos consideraban la «capital del arte».

Los acontecimientos habían llevado a Paul, su madre, su hermano y sus dos hermanas detrás del progenitor, ebanista, a la capital francesa. Allí el paterfamilias trabajó en el mantenimiento del Hôtel de Ville, en el año de 1850. Paul tenía entonces ocho años.

Aparte de la belleza de sus monumentos y plazas, que no podían emocionar más en su grandiosidad al niño, éste disfrutó también del interior de la casa familiar. Hasta los más nimios objetos eran embellecidos por la compañía de letreros con la impecable caligrafía con la que el padre dejaba escrita la palabra que definía a un carboncillo, a un plato o al pomo de una puerta. Con esas señales, Paul y Catherine descubrían la denominación de todo lo que les rodeaba.

En la educación que recibieron, también estos dos niños fueron especiales. Coincidiendo con el tiempo en que Amélie, la madre de Paul y Catherine, andaba con la preocupación de buscar un centro educativo donde sus hijos pudieran aprender el lenguaje de los signos y el de la lectura de labios, tuvo aquella madre abnegada un encuentro se diría que providencial con un librero. El hombre, sabedor de la condición de los niños, le ofreció un curioso volumen a Amélie para que lo leyera. Le dijo que era un ejemplar descatalogado, muy difícil de conseguir, pero que por la simpatía que le tenía a las criaturas se lo regalaba. El título del tratado era Mémoire sur l’instruction d’un sourd et muet présenté à l’Académie Royale des Sciences. La edición era de 1749 y el autor era un español llamado Jacobo Rodríguez Pereira, que lo había escrito en francés. Había sido éste un óptimo profesor para sus alumnos sordos y un innovador con su técnica, aunque tan celoso de ella y tan perseguido por su condición de judío que no quiso compartirla tras su muerte.

Lo que de verdad conmocionó a Amélie fue leer en el tratado cómo el autor subrayaba la importancia de «la madre» como óptima presencia para que el niño sordo y mudo aprendiera a leer cada nueva palabra en el rostro materno tan querido para los infantes. A partir de esa lectura, Amélie no paró hasta conseguir para sus hijos un instructor partidario de este método de Pereira. Aunque no fue fácil, Amélie logró contratar a un discípulo del sabio español, que tenía a su cargo a otros pocos alumnos.

Lo primero que supieron Paul y Catherine fue que la suya era una «sordera absoluta» o de la «primera especie», que padecían desde que nacieron. Según había escrito Pereira, se trataba de una privación total del sentido del oído, pero que no evitaba que sintieran una especie de «estremecimiento ante, por ejemplo, un cañón que dispara, un tambor que golpea, una puerta que se cierra, una silla que cae, un gran instrumento de cuerda que se toque, hasta ante una persona que hable. Y todo ello con el apoyo de las sensaciones táctiles que les aporta el que toquen al interlocutor o el sitio donde está sentado éste mientras habla».

Al copiar cuadrito a cuadrito las manos que indicaban las posiciones para el alfabeto de los sordos, Paul también fue adquiriendo la destreza de un pintor, aunque aún en su fase infantil.

El discípulo de Pereira colocaba su cara a la altura de la cabeza de Paul, con una trompetilla dirigida hacia su oído. Para que el niño no se perdiera ni uno solo de sus movimientos, el emisor se ponía bien de frente al receptor infantil. Con las palabras que emitía el maestro a través del instrumento acústico y con la mirada, el niño tenía que atrapar cada mínimo gesto para ir aprendiendo. Pero el método fracasó con Paul y Catherine. Tenían totalmente atrofiados los órganos que les habrían permitido escucharse para modular su voz. Por ello tampoco sirvió que el profesor hablara a la palma de la mano de los niños. Los alumnos recibían un temblor que no podían reproducir más que en los ruidos chillones que salían sin control de sus bocas. Lo que sí memorizaron fue el sistema alfabético de Pereira, innovador por reunir en una sola mano todas las letras e incluso las distintas pronunciaciones de cada vocal en francés.

Paul y Catherine, una vez que dejaron de ir a esa escuela, ya no quisieron aprender el lenguaje oficial, que era el método manual que desde el siglo XVIII había impuesto el maestro L’Epée. Paul y su hermana se decantaron por la habilidad de la lectura «labiofacial» para interactuar con el resto del mundo, aunque conservaran para sus conversaciones entre hermanos aquellos signos aprendidos en la infancia.

Y, ya en la adolescencia, la carrera de Paul como artista tomó su cauce definitivo cuando el muchacho volvió a toparse con una de aquellas pinturas tan «exactas» que luego, a posteriori, consideró que le habían perseguido con su belleza a lo largo de la vida.

Ese encuentro lo tuvo al entrar como aprendiz en el estudio de Delacroix.

El 11 de abril de 1856, en la rue Notre-Dame de Lorette, el padre de Paul llamó con aplomo fingido a la puerta del atelier. Por toda la ciudad corría el rumor de que el trabajo con los frescos de Saint Sulpice estaban acabando con el genio de Eugène Delacroix. Y también había noticia de que necesitaba un aprendiz y el padre de Paul pensó en su hijo. Si en verdad estaba predestinado para «la pintura», debía ser elegido por el «mejor pintor en absoluto».

El candidato era entonces un adolescente de catorce años, del que destacaban unos ojos despiertos que se llevaban toda la atención de quien mirara ese rostro tan en los huesos.

Una criada les dio paso al interior y les dijo que esperaran, que enseguida llegaría el maestro. Ante ellos se abrió la estancia atestada de cuadros. Componían un curioso conjunto de copias de pinturas de distintas épocas, un universo completo y cerrado. Lo que inundaba el espacio era la luz que venía de los ventanales del fondo y del techo. La estufa recién encendida, con su tubería en ángulo hacia uno de los muros, daba aún poco calor, por lo que los visitantes se quedaron con sus abrigos puestos.

Entonces, Paul avanzó unos pasos más que su padre hacia el interior. Sobre uno de los caballetes descansaba un lienzo de unos 40 x 30 centímetros con una figura recostada. Era Miguel Ángel, el artista inmortal, recogido en un momento de abatimiento o presto para reunir fuerzas. Paul sintió la composición como «un todo».

El «soplo» que a él tanto le acechaba estaba allí de nuevo.

No oyó la voz ronca, envejecida, que atacaba por la espalda:

—Miguel Ángel necesitaba dirigirse a la imaginación de los hombres y, a la vez, evitaba su compañía. Sólo deseaba la soledad o, si acaso, la compañía de sus aprendices.

El padre se volvió para encararse con el dueño del atelier. El hijo tardó un poco más en girarse, siguiendo al padre, sin querer despegar su mirada del cuadro.

—A eso he traído a mi hijo, señor, para que sea su aprendiz —logró decir el padre de Paul.

Delacroix vio que el hombre le hizo un gesto al muchacho para que, al menos, hiciera un ademán de reverencia como saludo. E intuyó que el chico era sordo, que tampoco podía hablar y que quizás aquel proyecto de aprendiz que era ese adolescente no se convirtiera en el mejor de sus ayudantes, pero que seguramente fuera el más discreto, por su condición.

También le gustó a Delacroix que el chico se volviera de nuevo, ignorándole casi, para acercarse como imantado hacia el cuadro donde Miguel Ángel yacía recostado en la soledad de su estudio, entre dos estatuas. Para preservar ese momento en que el chico parecía mirar el cuadro a solas, Delacroix continuó su conversación dirigiéndose sólo al padre.

—Le haré una prueba por ser hijo de ebanista, uno de los más nobles oficios.

—Gracias, señor. —El padre recordó haber aludido a su profesión en la carta en que solicitaba al maestro que acogiera a Paul.

Delacroix sonrió.

—Además, mi madre fue hija de un ebanista de Luis XVI.

Así, por esta coincidencia, Paul Ratier entró a ser uno más de entre los que servían en un pequeño ejército compuesto por diez ayudantes del maestro, que centraban todos sus esfuerzos en llevar a cabo la que fue la última de sus grandes empresas.

Enseguida, el nuevo aprendiz se incorporó a los trabajos en la iglesia de Saint Sulpice. Era éste un espacio, el de la capilla de los Santos Ángeles, inmenso y tan inhóspito que allí era imposible trabajar en invierno. El maestro no usaba el habitual método de mezclar el pigmento con agua en capa fresca para conseguir una costra de color formada por la cal al secarse. Delacroix empapaba de aceite la pared y la cubría con una capa de plomo blanco. Pero el proceso resultaba ser un infierno porque el aceite no siempre vencía sobre la humedad y los muros de Saint Sulpice absorbían pintura en exceso. Paul veía el sufrimiento del maestro, que trataba de no dar muestras de su desvelo.

En esos días, Paul también traicionó a Delacroix.

No debió hacerlo y se autofustigaba por ello en silencio, pero pudo más la curiosidad. El maestro abandonaba sus diarios en cualquier rincón, como si al olvidarse y alejarse de esas notas los pensamientos se le escaparan de la cabeza y pudiera así quedarse en paz durante varias horas. El pintor no supo nunca que Paul leía y memorizaba con devoción esos apuntes. El joven se perdonaba a sí mismo diciéndose que espiándole comprendería las partes de su enseñanza que Delacroix no tenía tiempo de inculcarle, tan empeñado en luchar día a día contra el misterio de las paredes. De este modo, leyéndolo en aquellas libretas de tapas azules, supo Paul del dolor y de la alegría del maestro:

1 de enero de 1861. He comenzado el año continuando mi labor en la iglesia.

La pintura me ahoga y me atormenta de mil maneras, como la más exigente de las amantes. Desde hace cuatro meses, salgo al alba y corro hacia ese trabajo encantador, como a los pies de la amante más querida.

Lo que me parecía fácil de superar me presenta horrorosas e incesantes dificultades. Pero ¿por qué este combate sin fin, en vez de abatirme, me reanima, en vez de desalentarme, me da paz y llena mis momentos cuando lo he dejado?

¡Los bellos años que se han llevado consigo esta empresa han dejado su rédito; es un noble empleo de la vejez que me asalta ya por mil lados, pero que, sin embargo, me deja todavía fuerza suficiente para superar los dolores del cuerpo y las penas del alma!

Paul durante años se ocupó de la preparación de las paredes y los pigmentos, de dar capas de pintura y, a veces, cuando el maestro estaba apurado, esbozar unas figuras. No sólo se abnegaba en las más altas empresas, como era el pegar trozo a trozo los lienzos preparados en el estudio para que acabaran adhiriéndose en lo alto de la capilla. También asistía al maestro en sus obsesivos experimentos en los que perseguía descifrar los detalles del oficio. Como el que le hacía probar incesantemente los brillos del «amarillo de Nápoles» sobre los tonos de carne morada para descubrir el destello exacto que quería darle a la piel de algún retratado; o como las horas y horas que dedicaban durante determinadas tardes para conseguir una única pincelada. Paul se afanaba por obedecer las instrucciones del maestro para dar un solo trazo y leía en sus labios cómo el anciano hablaba de que una pintura podía ser muy bella sin mostrar la pincelada, que era pueril pensar que con ello uno se aproximaba al efecto de la Naturaleza, como estaba de moda considerar entonces.

El día 21 de julio del año 1861 se inauguraron las pinturas de la iglesia de Saint Sulpice. Esta fecha suponía la victoria de Delacroix sobre la humedad, su gran enemiga en aquella contienda que había durado unos catorce años para él.

A Paul, que había dado para la causa sus mejores años de aprendizaje y de adolescencia, le parecían magníficas las tres «pinturas al fresco» de la capilla. El Heliodoro expulsado del templo, el Arcángel San Miguel en lucha con el demonio, y le emocionaba especialmente haber participado en la que recogía la lucha de Jacob con el ángel.

Y el día de la inauguración, precisamente bajo ese Jacob, Paul recibió otro premio que se sumaba al de ver cumplido ese irrepetible reto. Ni desde ahí ni desde ningún otro lugar podía el sordo escuchar a Charles Baudelaire durante el acto en el que presentaba las pinturas.

No le podía oír, pero por sus gestos, en su arrojo a la hora de declamar y por el aspaviento de sus manos, le llegó a Paul la emoción del discurso. Finalizado éste, se acercó al poeta y allí nació la amistad que se mantuvo hasta el día de la muerte del «literato más insigne de su tiempo».

Paul trataba cada día de descifrar los secretos de Delacroix, pero siempre le quedó la sensación de que éste se los llevó consigo a la tumba aquel 13 de agosto de 1863, tan sólo dos años después de acabar el trabajo en Saint Sulpice.

El ayudante de veintiún años que era Paul Ratier decidió huir de los fastos en honor de su maestro. Como si temiera que todo aquel boato le fuera a borrar o a remplazar sus recuerdos íntimos del pintor, no participó en ningún homenaje. Sólo quería haberlo aprendido todo de él y, por encima de todo, el perfeccionismo de no cansarse hasta alcanzar su idea de «la pintura».

Entre tanto, los familiares de Paul habían seguido fieles a la tradición de emigrar con el padre ebanista, allá donde le llamaran en su profesión. Y habían recalado en Santander, ciudad del norte de España de la que poco sabían, sólo que se estaba expandiendo en ese último tercio de siglo.

Paul se quedó solo en París, en una buhardilla y, todavía desorientado por la pérdida de Delacroix, estudió pintura en la École de Beaux Arts. Hacía memoria de cada año que pasaba según las señales emparentadas con aquella emoción que sintió por primera vez con Van der Weyden. A pesar de que estudiaba copias de los maestros, encontró esas correspondencias en obras de Giotto, Van Eyck, Tiziano, Velázquez, Rembrandt... Esos fogonazos fueron para él como la rima interna de un poema que le hacían avanzar en su arte.

Tras dejar la escuela, Paul no quería ser todavía pintor, quizás necesitara seguir siendo ayudante, pero la muerte de Delacroix le había dejado huérfano de alguien a quien seguir: ¿quién le podía enseñar más que él?

Afrontó su primera crisis vital.

Tan necesitado de orientación, no se encontró con ánimo de pedir ayuda. Como no le gustaban sus propias pinturas, tan lejanas de la perfección de Delacroix, y como consiguió un modesto trabajo como litógrafo, ahí se quedó. Su padre respetó su decisión, aunque siempre había visto en Paul a un artista en vez de a un artesano, pero al ebanista le bastó con saber que su hijo se ganaba los cuartos allá en París.

Paul en esa temporada vivía de espaldas al arte, incluso se negó a visitar los salones donde año a año se veían los cuadros que querían destacar sobre el resto. Paul había renunciado a ser pintor y pasó una larguísima temporada concentrado durante el día en alisar piedras calizas para planchas y trazando sobre ellas líneas en tinta litográfica de cualquier motivo que le pidieran para cumplir en su cometido como anónimo trabajador en un taller. Una vez acabada su rutinaria labor, con los dedos ennegrecidos de tanto pasar el rodillo entintado, por las noches hacía ruta por tabernas de distinta condición, enfrascado en pensamientos sobre todo tema que no fuera «pintura», deseando que el alcohol le anegara cualquier idea en un «silencio mental» que agradecía para empezar de nuevo desde cero la jornada tras unas pocas horas de sueño.

Mientras, se sucedían los inviernos. Todos eran inclementes sin Delacroix. Y Paul iba de taberna en taberna, de vino en vino: al menos el vino de Borgoña no moriría nunca.

Una de esas noches, una de las tabernas que frecuentaba Paul le asfixió según entró en el espacio angosto, repleto de gente.

Apenas franqueó el umbral, vio a todos los parroquianos como un conjunto, amontonados, caras y bocas vociferantes que él recibía en el silencio de su sordera y veía sus gestos llenos de la exageración dada por la bebida. Se dio la vuelta para huir de ese cuadro gris. Pero una mano le aferró la pierna para inmovilizársela. Impidió su huida y, al defenderse, Paul dio con un rostro que le resultó familiar por haberlo visto muchas veces.

En medio de ese mareo consiguió fijar a aquel hombre con ojeras que prolongaban su sombra hacia arriba en dos pupilas fijas y negras. La línea fina de los labios no se atrevía a insinuar sonrisa, pero sí contenía un deseo de conversación. Dejó libre la pierna de Paul y le tomó del brazo para sentarle frente a sí en la mesa, en el único sitio libre del bullicio desordenado de cuerpos que apabullaban la vista y no dejaban respiro.

—Usted participó en ese Jacob con el ángel. —Quien le saludó así era Charles Baudelaire, su poeta amigo, ahora «amigo de taberna» por primera vez, que lo había sido «de iglesia», ese primer día que se vieron bajo el Jacob recién inaugurado en Saint Sulpice.

Paul echó mano de los papeles cortados en trozos pequeños que siempre llevaba encima para dibujar, escribir y hacerse entender.

Acertó a trazar una frase que mostró al poeta:

—«Todo se ha perdido sin el maestro».

Sin terminar de leer la última palabra, ya esos ojos negros del poeta se levantaron para mirar de hito en hito al pintor:

—Usted no entiende nada. Es ahora cuando vamos a apreciar al maestro. Sus primeros cuadros ya contenían todos los demás, luego sólo dio impulso a su naturaleza. Ahora Delacroix ya ha trascendido en Saint Sulpice. Nunca hubo decadencia en él, sólo progreso.

El camarero logró alcanzarles, abriéndose paso entre empujones y el aire plomizo condensado.

Paul garabateó la marca de un vino que le llevara de nuevo a Borgoña. Baudelaire asintió al leer el garabato y pidió una copa también para él. Continuó con su «susurro ebrio» dirigido a la lectura «labiofacial» que le aplicaba Paul:

—Me siento también «huérfano del maestro», mi buen amigo. Me voy a Bruselas. Allí hablaré de Delacroix en distintas conferencias para quien me quiera oír. También escapo de los acreedores.

Por fin apuntó una sonrisa en su rostro antes de observar el humo de tabaco y estufa. No miró «a través» de esa densidad, se detuvo «en ella», ya sin ver a su interlocutor. El camarero llegó con un vino que quizás no iban a poder pagar esos clientes.

Paul escribió algo, quería sorprender a Baudelaire con unos adjetivos que le describieran aquel vino y le llevaran a algún viñedo de su infancia, pero el poeta ya no era capaz de leerle, sólo estaba atento a servir una buena cantidad en los vasos.

—Me voy de este París —dijo—. Siento una necesidad de venganza como un hombre cansado siente la necesidad de un baño...

Paul quería preguntarle por el juicio que se había hecho sobre su libro Las flores del mal, por cómo se había sentido en todos los meses que llevaban sin verse, quería comentarle cómo tembló al leer sus poemas, como el que comenzaba:

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Paul quería hablarle de eso y de todo lo que pasara dentro y fuera de la taberna, pero sabía que Baudelaire ya no estaba con él.

Un borracho, antes de caerse al suelo, trató de agarrarse absurdamente al cristal de una de las ventanas y con la manaza quitó un trazo de vaho. Baudelaire miró esa diminuta ventana recién formada y vio asomarse a ella media cara de una mujer joven.

El poeta se puso en pie ante la aparición y se acercó a la ventana mientras apartaba a la gente. Paul fue tras él dispuesto a seguirle a donde fuera, porque no quería perder otra vez por meses y meses el rastro de ese nuevo maestro. La joven también observó a los dos hombres en el interior venir hacia ella y se quedó en la calle, a la expectativa.

Baudelaire se volvió hacia Paul para que le leyera en los labios:

—Es la hermana de la que fue no sólo la más atractiva de las mujeres, de todas las mujeres, sino la más querida y la más supersticiosa de todas las supersticiones.

Paul hizo memoria de los rumores sobre las amantes del poeta y escribió en el vaho del cristal: «¿Madame Sabatier?».

La joven desde fuera observó las dos palabras y le brilló la mirada. Baudelaire asintió con la cabeza y se dirigió hacia la puerta de salida. Paul tuvo sólo el tiempo de dejar unas monedas en la mesa.

Cuando salieron del local, fue ella la que le habló a Baudelaire:

—He visto mi nombre al revés, aunque no soy yo «la Sabatier» que usted busca. Usted es aquel que escribía a mi hermana tan bellas cartas...

—Quiero ver si en «la Sabatier» que busco aún vive la promesa de que siempre me recibiría —dijo Baudelaire.

La joven sonrió y se dejó seguir. Con su belleza se llevaba la pesadumbre de esos «jóvenes viejos». Baudelaire era un «joven viejo» de cuarenta y dos años, acompañado por otro bebedor de mucha menos edad, pero que parecía invisible para ella.

Paul quería retener unas imágenes de la joven.

Se concentró en esos bucles de pelo libres de sombrero que se movían vivamente, y en la elegancia con que se cerraba el corpiño en la espalda. No podía ver la caída plana de la falda de frente, pero el polisón daba a la prenda un vuelo acompasado y claro. El vestido era blanco en plena noche.

Ella huía lo suficiente para dejarse perseguir, pero no hablaba con el poeta porque sabía que era solamente una mensajera que iba a llevarle hasta su hermana. De nuevo tendría entre los invitados de la tertulia del domingo a Baudelaire, que escapó un buen día.

De los amores de Baudelaire con madame Sabatier quedó constancia en el ciclo que empezaba en el poema XL de Las flores del mal. Mientras Paul apretaba el paso esa noche tras la hermana de la famosa dama, no recordaba esas poesías, ni tampoco cuántas llegaron a ser, aunque había leído y releído el libro de su amigo. Pero sí tenía conocimiento de la historia de Baudelaire con madame Sabatier. Decían que el poeta acudía arisco a las tertulias que ella presidía para no hacer ver su desvelo por la anfitriona. Todo para luego enviarle por correo los versos más encendidos y que fueran una sorpresa total. Ella, punto de mira de tantos, le destacó a él de entre todos, quizás porque parecía mirarla con odio y porque no había elegido sus mejores levitas para la dama como hacían los demás, tan solícitos. Paul también sabía que el ansia y el enamoramiento de esa relación se rompió justo en el momento en que ella accedió a verse con el poeta. Baudelaire se fue y ya no quiso acercarse más. Y ella le escribió que, a pesar de todo, siempre le atendería en sus tertulias. A eso iba Baudelaire aquella noche.

Los escaparates tenían luz eléctrica y su fogonazo era una novedad reciente en las calles. La hermana de la amante de Baudelaire pasaba frente a ellos sin detenerse. En los momentos que no alumbraban el paso de la joven ni escaparate ni farola, aún quedaba un brillo ligero del blanco del vestido en las pupilas de Paul.

Cuando llegaron los tres a la escalinata que acababa su empinado curso en un portón, a Paul se le acabó de asentar el alcohol en la cabeza. Las imágenes de la muchacha de espaldas y la calidad del vino se le mezclaron y pudieron con él. Se tuvo que sentar y apoyar su cabeza en un pasamano. Declinó subir. Dijo estar indispuesto y no mentía. Tras las palabras de despedida, lo último que Paul recordó haber visto fue, en lo alto de la escalinata, al hombre alcanzar a la joven más alta que él, antes de que ambos desaparecieran portal adentro.

Paul no se atrevió a hacerse el encontradizo en los alrededores de esa casa donde estaba la célebre tertulia de madame Sabatier. Y el destino pareció cerrarle la puerta definitivamente cuando Baudelaire, el que podía introducirle entre los ilustres asistentes, murió en 1867.

Sólo llegó a saber que la joven a la que había acompañado con Baudelaire se llamaba Adèle.

La vida de Paul como litógrafo en el taller siguió adelante y en ella se acorazó sin querer mirar a su alrededor. Incluso pasó una guerra ante sus ojos, la de Francia contra Prusia, en la que los batallones prusianos irrumpieron en París. Y luego llegó el desorden atronador de la Comuna. Todo se mezclaba ante Paul como si fuera el cuadro de una misma batalla de soldados invasores, insurgentes y represaliados a sangre y fuego, todos moviéndose con lentitud y alejándose paulatinamente de su pensamiento. Paul se escabulló del furioso desorden de los tiempos, parapetado en el taller de litografía que permanecía abierto en su rincón parisiense a pesar de las épocas tan convulsas que se sucedían. Entre las manos de Paul, las estampaciones parecían emitir siempre el mismo dibujo repitiéndose a sí mismo hasta la eternidad.

4

El «as de diamantes» había quedado boca arriba a los pies de Paul. Lo había escupido lejos la práctica del «acordeón». El aprendiz de mago estrechaba el mazo en una mano y combaba apretando los bordes de las cartas de tal forma que salían disparadas configurando en el aire una especie de acordeón para reagruparse en la mano opuesta.

Seguía ejercitando su repertorio en el tren que le llevaba camino de Santander.

Paul recogió ese «as» del suelo sin pensar que él era también una «carta libre», que iba a su aire en «pintura» y en todo. Y es que si hubiese observado el paisaje cambiante del tren en marcha a través de la cristalera, jamás habría encontrado en el aspecto fugaz del entorno un motivo para un cuadro.

Aunque en todos esos años que dejaba atrás había querido estar «al margen del arte», sabía que en París algunos pintores trataban de fijar en sus obras todo tipo de detalles perecederos.

Como pensaba que todo se había quedado en un «punto muerto» tras la desaparición de su mentor, Delacroix, Paul seguía acomodado en su labor de litógrafo y no había prestado nunca atención a ese grupo disperso de colegas de profesión de los que se hablaba en los mentideros por sus técnicas novedosas. Las más de las veces eran el objetivo de las críticas de los pintores más académicos y de los entendidos. Muy pocas veces tenían cabida en los salones oficiales.

Paul tuvo conocimiento de este «grupo maldito» porque un día, de nuevo por esas casualidades que da el ir de taberna en taberna, se topó con un pintor llamado Fantin-Latour. La borrachera acabó con la visita al estudio de éste y Paul contempló un «retrato de grupo» a medio hacer. Por su estado ebrio y por su desdén a todo lo que se separara un milímetro en ejecución y en pensamiento a lo que había dispuesto Delacroix, Paul no quería prestar demasiada atención al lienzo. Pero una figura no permitió que desviara la mirada.

Un ramillete de intelectuales rodeaban a un pintor sentado que ocupaba, pincel en mano, una posición preeminente en la composición. El protagonista de la imagen era Edouard Manet. Paul escuchaba a Fantin-Latour decirle que el resto de retratados eran personas de procedencia heterogénea: literatos y pintores que odiaban el «arte oficial» y que buscaban su propia manera de representar la realidad. Más o menos habían elegido a Manet como la figura descollante de entre todos ellos. Paul les desdeñó por el aire lúgubre de sus trajes oscuros. Según él, los pintores y demás intelectuales debían separarse del resto de los mortales llevando un vestuario más atrevido.

A Manet, Paul ya le conocía de cuando fue ayudante de Delacroix. Un cuadro de Manet fue elegido por el maestro para ser expuesto en uno de los salones que mostraban año a año lo más excelso de la producción artística francesa. Aunque finalmente resultara rechazado por el resto de académicos, Paul valoró aquel Bebedor de ajenjo misterioso bajo su sombrero de copa, cubierto de capa harapienta con botella acabada a sus pies.

Manet reapareció de nuevo en la vida de Paul tiempo después, pero a través de su otro «mentor». Baudelaire ensalzó la belleza de la actriz española Lola de Valencia que mostraba una pintura de Manet. Paul, que por entonces ya se consideraba a sí mismo más pintor que aprendiz, pudo apreciar la evolución de Manet: la actriz ofrecía su figura gallarda más elaborada que la de aquel Bebedor de ajenjo. En el lienzo, Lola de Valencia miraba al espectador con fijeza, con su belleza recia y morena, y llevaba un vestido regional lleno de flores y «gusto por lo español».

De esta manera parecía que Manet se empeñaba en cruzarse con la trayectoria de Paul, cosa que había hecho por tercera vez aquella noche en el atelier de Fantin-Latour.

Lo que más le llamó la atención a Paul fue que el taller de Manet estaba en el barrio de Batignolles, donde se reunían los retratados. Ese dato le despertó de la borrachera porque era el distrito donde vivía Adèle, aquella joven inolvidable que había conocido de la mano de Baudelaire.

El encuentro nocturno en el que tomó conocimiento definitivo del grupo vanguardista de pintores espoleó en Paul las ganas de retomar su arte. Comenzó a hacer retratos a vecinos y a todo el que accediera a posar para él. Aprovechaba así mejor que en las tabernas las horas libres que le dejaba su carrera de litógrafo.

La muerte del que consideraba su segundo maestro, Baudelaire, afianzó en Paul la idea de empezar de nuevo y probar otra vez el arriesgado sendero de la «pintura». Y en ese momento, volver a la «pintura» significaba deambular por el barrio de Batignolles en busca de su musa, que iba a ser Adèle. De esta forma, Paul comenzó a vigilar el portal de «la Sabatier».

Cuando Apollonia Sabatier abandonó su rol en las tertulias al casarse quién sabe si por última vez, Adèle había heredado de su hermana su puesto de anfitriona. La casa estaba en el antes pueblo de Batignolles y ahora distrito XVII de París. Y de ella, una tarde en que Paul merodeaba por allí, salió el mismísimo Manet, que frecuentaba las reuniones intelectuales que allí se repetían domingo tras domingo.

En este momento, Manet ya entraba en los salones con su reconocimiento consiguiente, aunque su forma atrevida provocara ser retirado las más de las veces, como cuando su Nana tuvo que abandonar aquellas solemnes salas. Paul pudo verla los días que estuvo expuesta antes de ser condenada por mostrar a una joven en corsé y refajo ante un caballero de gesto neutro y vestido de traje impoluto. Lo que más sorprendió a Paul fue la mirada de la modelo, vuelta de repente, sorprendiendo e intimidando a quien la mirara desde el otro lado del lienzo.

Paul nunca ambicionó traspasar la puerta que le diera entrada a los salones de «la Sabatier». Él quería seguir siendo una «carta suelta» de la baraja, no adscribirse a ninguna escuela o corriente, no «servir» ya más a ningún maestro.

Las horas de vigilancia ante la puerta donde vivía la dama tuvieron fruto. Una mañana, acompañada por una sirvienta, bajó Adèle.

Habían pasado los años, pero la entonces joven ya era una mujer que había afianzado en su rostro esos ojos oscuros que recordó Paul de su encuentro acompañado de Baudelaire.

Cuando la interceptó en la calle, el pintor llevaba preparadas unas palabras y, tras cerrar el paso a la joven, le extendió un papel.

La criada intentó que las dos siguieran caminando para huir del asaltante.

Adèle tardó unos segundos en tomar el mensaje. Leyó las pocas líneas y levantó la mirada sostenida por una sonrisa:

—Me acuerdo que usted escribió mi apellido en un cristal. —Esta frase selló desde entonces el principio de un acercamiento.

Y luego llegaron los paseos por los parques y las conversaciones en los cafés, lo que dio pie a los rumores de romance entre Adèle y Paul. Éste se llevaba a la dama lejos de su propio salón para tenerla sólo para sí, e iba llenando sus hojas desperdigadas con las frases que le decía en los encuentros. Por las noches, Paul las releía como si fueran versos sueltos, inconexos, siempre incomprensibles leídos de corrido, pero aun así, testimonios de una pasión.

Una noche, Ratier regresó a su buhardilla. Encontró un sobre en el suelo. Tras recogerlo, pensó que era de Adèle, a la que llevaba unos días sin ver, recluida en casa por enfermedad.

Al romper el envoltorio y leer las primeras palabras de la hoja que contenía, Paul notó enseguida que ella no era la remitente. Por el tono y por las palabras que desgarraban el papel, en unas frases de un pulso de combate y de letra pequeña y reconcentrada, Paul supo que venían de la ira de un hombre.

A Paul le empezó a temblar el pulso y no era capaz de descifrar más que oraciones sueltas. Fue saltando párrafos, aunque algunas palabras se le fijaban:

... y por el dolor de verle en lugares públicos con ella, sin que le importe a usted que ella pertenezca a otro hombre...

Paul leyó otro de los mensajes entre el bosque que formaba esa letra enmarañada:

... ante tal injuria a mi dignidad, y no contemplando la posibilidad de compartir el sentimiento de madame Adèle Sabatier...

Hasta que alcanzó el párrafo que cerraba la misiva, con la más concreta de todas las amenazas:

... no nos queda más salida a usted y a mí que emplazarnos al amanecer del próximo domingo 1 de septiembre del año en curso de 1878 en el punto del Bois de Boulogne, con las armas y el padrino que usted precise en un acuerdo que se entiende entre caballeros y que...

Ese domingo 1 de septiembre de 1878, al amanecer, Paul Ratier se encontraba en la estación de Saint-Lazare, subido en un tren que le llevaría a España.

Paul se consolaba pensando que él nunca había sido valiente en los lances de la vida, pero sí a la hora de buscar dónde le esperaba aquella sensación por «la pintura». Era un investigador implacable cuando se trataba de descubrir el misterio del arte y por eso no se sentía tan cobarde en la huida. De alguna manera intuía que su destino le esperaba junto a su familia a la que había pedido amparo. Con el nerviosismo de la amenaza cernida sobre él había buscado dónde se encontraba Santander en el mapa, que antes aquella ciudad había sido para él un lugar difuso, en el norte de España, a donde habían ido a parar sus familiares.

Para Paul no era momento para heroicidades, para duelos a pistola. Necesitaba la tranquilidad de aquella tierra donde apenas conocía a nadie y, sobre todo, donde no tenía ningún enemigo que le retara y le distrajera de su pincel. En ese momento era más importante consagrarse a su capacidad para la pintura, fuera cual fuera esa capacidad.

El único pesar que tenía Paul era el de abandonar Francia en secreto sin despedirse de Adèle y, sobre todo, el no haberla ni siquiera abocetado jamás, a la espera de poder hacerlo la noche en que ella consintiera pasarla junto a él.

De este modo, Paul llegó a Santander en septiembre de 1878, con treinta y seis años.

Su rostro aún portaba ese toque especial que otorga a quien lo posee el don de la juventud instalada para siempre en los ademanes. Él, que nunca hizo su autorretrato, para llevarlo a cabo habría tenido que consumir todo el carboncillo disponible para atrapar un pelo de tal negrura y unos ojos también de puro fuego negro. En ese aspecto oscuro que llamaba la atención en su tez clara residía el alcance de su atractivo. No pasaba desapercibido porque fijaba la vista con intención y quien le mirara en justa correspondencia se llevaba una viva impresión llena de energía. Al mirar, Paul inclinaba levemente la frente hacia delante. Esta disposición hacia el interlocutor o hacia lo que estaba observando le otorgaba una fiereza que templaba con un rictus de sonrisa para presentar en todo momento la amabilidad con la que no ser considerado nunca altivo. Los ojos penetrantes del pintor iban a estudiar esa nueva realidad, en ese país que se abría misteriosamente ante sí como si fuera una pregunta difícil de contestar.

Mientras el tren ya entraba en la estación de Santander, Paul aún tuvo tiempo de probar una variante para simular que estaba barajando las cartas, cuando en realidad las mantenía en la misma posición. Le hubiera gustado ser el mejor de los magos y desaparecer de París sin dejar ningún rastro, sólo el del vivo recuerdo en Adèle.

5

Nadie sabía su nombre, pero ésa no era la incógnita más inquietante.

A cualquier pregunta que se refiriera a su vida, aquella mujer parecía responder con el acertijo de sólo una sonrisa.

A ella no le hubiera importado ser alguien más fugaz de lo que ya lo era en la tierra. Sentía el viaje por la vida tan liviano que no necesitaba de la amistad de nadie a quien no pudiera llamar «hermana» o «hermano». Profesaba por todas y por todos a su alrededor una equidistancia ecuánime, porque sabía que el resto de las personas eran tan dignas de afecto como el que la unía con el Todopoderoso.

Marcelino sólo conocía de ella que respondía al nombre de sor Inés. Claro que ése era como un apodo, el apelativo que eligió al hacer los votos. No dejó ningún rastro de su verdadero nombre.

Tampoco sabía acertar su edad, lo que aumentaba el desconcierto de Marcelino, al observar su cara en lo que dejaba ver el velo de su tan modesto hábito estrechado por un grueso cordón.

Ninguna arruga, por lo que parecía que no pasaba de los «veintipocos» años, cosa que era imposible, y una mirada tan sabia que también hacía poco creíble que perteneciera a alguien de «veintipocos» años. Tenía ese aspecto aniñado de las mujeres que parecen quedarse siempre en la pubertad, tocadas de esa gracia por la que nadie piensa que cumplan años, porque el tiempo no insinúa ningún rastro en esa piel tan blanca.

Y en sus comentarios, también sorprendía a Marcelino tanta reflexión sesuda resuelta en sencillas o elaboradas frases, que parecían dejadas sin intención, pero que calaban en el recuerdo. Él se llevaba en su cabeza, como quien no quiere la cosa, lo que decía la monja y, de repente, en medio de su gabinete, días después, le asaltaban aquellas sentencias. De improviso cobraba sentido lo que había dicho sor Inés sobre tal cuestión que resolvía de buenas a primeras lo que él llevaba un cuarto de hora tratando de desentrañar ayudado por la lectura de un grueso libro.

También el caballero había intentado imaginar en qué consistía el entorno de la monja y cómo podía pasar su existencia con tan pocos elementos a su alrededor. Él no comprendía por qué ella no se había quejado nunca. A Marcelino, que precisamente no podía pasarse ni una semana sin su microscopio y demás caros artilugios con los que admirar y cuidar del crecimiento de los gusanos.

Tampoco ayudaba mucho para hacerse una idea de quién era aquella mujer el hecho de que siendo una clarisa habitara en un recinto de los dominicos. Pero esto era más atribuible al desbarajuste provocado hacía sólo cuarenta años por la Desamortización de Mendizábal. Con la que lio este ministro al desposeer a la Iglesia de sus bienes, entre ventas de los objetos religiosos y demás trastornos, resultó que el convento de Regina Coeli, en Santillana del Mar, tuvo que acoger en un principio a dos comunidades de monjas dominicas para quedarse al final con otras tantas de clarisas.

Marcelino no tenía acceso a la celda de la monja, que sería sin duda extremadamente austera, por lo que poco habría ahí que imaginar más que un recogimiento total de la hermana en su oración. Sin embargo, Marcelino podía inventar con más riqueza a sor Inés atravesando el claustro de dos pisos y llegando hasta una buhardilla siempre iluminada con una luz que apabullaba sobre todo a los que no estaban acostumbrados. Él no era de los que veían ese resplandor todos los días, pero sí cada dos o tres meses, por ser quien tenía que supervisar reparaciones y demás necesidades de aquel templo, porque él pertenecía a la Comisión Provincial de Monumentos. Gracias a ese puesto, tenía noticia de todo lo que sucediera en los conventos y en otros enclaves míticos de la comarca. Bajo la dirección del gobernador civil, Marcelino se había encargado de hacer el primer inventario artístico de Cantabria. Disfrutó enormemente de visitar cada lugar reseñable de la región. Su única dificultad consistió en disimular a veces para que no se notara demasiado en informes y reuniones la predilección que tenía por ciertas iglesias.

Esas visitas obligadas al convento de Regina Coeli no tardaron en convertirse en apariciones más placenteras con las que Marcelino efectuaba algún donativo en privado para el mantenimiento del edificio, que desde luego estaba entre sus favoritos. La construcción era de las más importantes de Santillana, junto a la colegiata de Santa Juliana. Este convento de Regina Coeli presentaba una sección de torre imponente, con sus dos campanas bajo arcos, y a partir de ahí todo era puro brillo iniciado en el siglo XVII.

A fuerza de verla por ahí, Marcelino enseguida simpatizó con sor Inés. Era ella quien se ocupaba de recibirle para ponerle al corriente de toda iniciativa por hacer para que la casa no se viniera abajo y era la única que hablaba con gentes del exterior, al ser la encargada de proveer de viandas al convento y de pedir todo lo que hiciera falta para el día a día de las hermanas.

Nada más saber a qué nombre atendía, Marcelino había elucubrado con que ella había elegido Inés por ser ésta la hermana de la santa Clara a la que obedecía en su voto. Inés había seguido a su hermana en su furor por san Francisco sólo días después de que ésta abandonara al resto de su familia. Pero Marcelino jamás pudo averiguar si había algo de aplicable de la ilustre hermana en la amable monja con la que departía.

La misma sor Inés callaba al respecto y Marcelino no insistía por no molestar en tanta intimidad a la interpelada. Tampoco estaba claro que ella hubiese pertenecido a una familia de alta alcurnia y buena economía como parecía indicar la cuantía de la dote de dos mil quinientas pesetas que hacían falta para entrar en la orden por entonces.

Después de todas estas investigaciones que daban en callejones sin salida, a Marcelino sólo le quedaba conformarse con simplemente platicar con aquella misteriosa mujer. Parecía amistad esa relación, pero habría que pensar en otro término afín que especificara con exactitud el trato de mujer y hombre tan atípicos, monja ella y seglar él, que hablaban sobre todos los temas sin profundizar en ninguna relación personal entre ellos.

Así era lo correcto, quedarse en la simpatía, en la educación, en el gusto por, como mucho, notar la agudeza mental de quien se tiene delante, durante horas de compañía separados por la reja de la entrada lateral o dando algún paseo corto por el patio interior junto a la iglesia.

Las más de las veces, Marcelino se hacía acompañar por su hija María, que desde los primeros días se fijó en que la monja siempre andaba en albarcas de abedul, bien resistentes. Las había reconocido por ver como las llevaba también Pasi, la criada de su casa. En su confusión infantil, María empezó a considerar a sor Inés toda una santa.

«La santa en albarcas», seguro que sor Inés habría aceptado esta definición para su persona si no fuera porque consideraba que aquello de «santa» le venía demasiado grande. En todo caso, sor Inés, también en eso, como en el resto de los asuntos, no quería darse ninguna importancia y supo ganarse la confianza de María contándole cosas no de ella misma y sí de santa Clara.

Marcelino disfrutaba escuchando los cuentos biográficos sobre santa Clara que sor Inés relataba a María. Sólo que cuando narró cómo la santa dejó a su familia de la noche a la mañana a los dieciocho años para seguir a san Francisco, temió que a su hija le diera por imitarla, tan influenciable la veía como a aquella santa Teresa que de niña se escapaba de casa para combatir a los infieles por leer arrebatos de ese estilo en libros de santos. Pero este entusiasmo sin freno no podía afectar a María, que siempre se alejaba a regañadientes de Puente San Miguel, donde estaba su feudo arbolado, y no la movían de ahí ni arrastrada por diez caballos. Ya era milagro que llegara hasta Santillana del Mar, aunque mediara sólo un paseo en carruaje entre ambos emplazamientos. La llave para conseguir que la niña fuera hasta esos andurriales eran los dulces que hacían las clarisas y que vendían por unas pocas monedas.

Por esas tejas de almendra azucarada para María, el convento de Regina Coeli donde vivía sor Inés era el punto obligado de inicio en las excursiones que hacía con su padre. Como Marcelino sabía que la niña, tarde o temprano, se iba a aburrir de tanto caminar por el suelo desigual de prados y colinas, pactaba con ella pasar por las clarisas y llevarse unos «pastelillos» a cambio de estarse por unas horas aguantando las aburridas investigaciones del aprendiz de arqueólogo que era Marcelino, acompañado las más de las veces por Sandalio, el jardinero.

Aquel día, Marcelino, con un mucho de curiosidad por ver cómo reaccionaba sor Inés y con un poco de maldad, dejó caer algún comentario sobre lo que había visto en París, hacía ya unos meses. Quería sondear a la monja sobre ese mundo de novedades y artificio que se abría extramuros de su convento.

—Tendría usted que haber subido a ese «globo aerostático» para ver a sus pies todo lo que da de sí el progreso en París.

—En cuanto al progreso, yo me he quedado en el siglo XIII, con san Francisco.

—Sí, igual es buena opción ésa.

—Para mí, sí.

—Con sus palabras me echa usted por tierra toda la ilusión que traía desde París.

—Sí, es ilusión, pero si a usted le reconforta todo aquello que vio, bienvenida sea... para usted —dijo sor Inés mientras cogía de la mano a María para, con ese gesto, quitar peso a lo que acababa de decir, si es que lo tenía.

Mientras paseaban los tres por el patio junto a la iglesia, Marcelino hizo un silencio. Cogía fuerzas para seguir porque, en realidad, lo que quería tratar con la monja era algo que le empezaba a preocupar a él, no a ella. Marcelino no se atrevía a declarar abiertamente sus dudas. Todavía no había digerido tanta impresión del nuevo mundo tecnológico y los hallazgos prehistóricos que había visto en la capital francesa. Se barruntaba que la opinión de la ciencia iba a enfrentarse cada vez más a la religión y que todo ello iba a ponerle a él mismo en una posición en la que, tarde o temprano, tendría que tomar partido por una u otra. Sabía que sor Inés en esas disquisiciones sí que entraba con gusto al no aludir a su biografía personal.

—¿Y usted cree que el progreso y los cambios también van a afectar a la manera de entender y sentir la religión? —se atrevió a plantear Marcelino.

—Hay peligros espirituales, puede ser, si a eso se refiere. —Vio que el hombre asentía—. Pero depende de cómo se lo tome cada uno este progreso. Quiero pensar que traerá también algo de prosperidad para las gentes, que eso sí que puede ser más útil que ponerse a ver si los «globos aerostáticos» van a traer discusiones o simplemente sirven de curiosidad para verlos subir al cielo.

Marcelino se quedó desentrañando mentalmente lo que acababa de escuchar.

Sor Inés reparó en que María llevaba descolocado el cuello del vestido y echó mano de él para enderezarlo.

—No parece usted de las que presta mucha importancia a las apariencias en la indumentaria —dijo Marcelino, observando esa especie de sayo pobre que vestía la monja.

—No se equivoque, don Marcelino, que elijamos la modestia en todo no quiere decir que vayamos por ahí desaseadas y descompuestas. —Y terminó de enderezar la doblez rebelde bajo el cuello de María—. Es importante hacer ver a los demás lo mejor de una misma, también a la hora de servir a Nuestro Señor.

María asistía siempre en silencio a este «toma y daca» entre la monja y su padre durante minutos. La niña giraba la cabeza de «contendiente» a «contendiente», sin escuchar lo que decían. Una vez pautó cada intervención con un pequeño taconazo que sólo ella oía.

—Ya que hablamos de hacer ver a los demás lo mejor, ¿cómo van las obras del techo de la capilla? —preguntó Marcelino.

—Bien, a pesar de que el frío se haya presentado tan pronto en este otoño. Este tiempo no nos ha ayudado, ha impedido que los operarios avanzaran sin contratiempos, aunque en estos últimos días los trabajos van mejor.

Sor Inés hizo ver su sonrisa y Marcelino pensó en cómo se las arreglaba aquella mujer para transmitir esa alegría perpetua en todo momento. Seguro que también, si hubiera contado que el techo de marras se acababa de desplomar, se las habría apañado para hacer llegar la sensación de que todo lo que estaba por venir era agradable.

—Me es grato saber que, si bien las obras avanzan a menos velocidad de la deseada, al final van a estar ustedes pronto al resguardo —continuó Marcelino.

—Sí, así no cogerá más frío Nuestro Señor en la cruz, donde cubren su cuerpo tan poco los ropajes. No debemos dejar que entre el relente por el hueco abierto en la capilla y aumentar sus penas más allá de las propias de la crucifixión: las pinturas se deterioran, no son capaces de poner remedio al frío y son las que más sufren. Nosotras, al fin y al cabo, podemos resguardarnos en nuestras celdas, con nuestro frío borrado bajo manta, o caminar a buen paso por el patio dándonos aliento las unas a las otras.

Marcelino sonrió viendo mentalmente la imagen de las clarisas moviéndose rápidamente y encontrándose en la explanada bajo los arcos, persiguiéndose a grandes zancadas para conseguir un poco de calor.

Sor Inés reparó en ese momento en que Marcelino llevaba un zurrón abultado a la espalda.

—Veo que va de viaje. Además, no viene usted con traje de domingo, como siempre le he visto.

—Es un viaje corto, a unos prados cercanos. Hace unos tres años tuve noticia de una cueva descubierta por el perro de uno de los aparceros que cuidan de mis tierras. He estado en esa gruta alguna vez y recolecté algunas piezas prehistóricas. Allí voy ahora a dar rienda suelta a mi afición por la arqueología. Me gusta remover el barro, a ver si hay suerte y encuentro más restos.

La monja pasó de «expresión alegre» a «expresión alegre» cuando preguntó:

—¿No le basta con las maravillas que Dios ha puesto sobre la tierra para ir a mirar también debajo de ella?

—Precisamente, quiero más de esa «fuerza divina en las cosas». El conocimiento nunca se queda sólo en la superficie. Como en cualquier asunto, quedarse con una «parte» es no tener el valor de descifrar el «todo».

—«Mucha cantidad» me parece a mí ese «todo» del que usted habla. A veces, el ir en busca de saberlo todo de algo denota bastante falta de humildad, por no decir soberbia.

Esto pilló a contrapié a Marcelino, por lo que ni siquiera se le ocurrió ofenderse. Aun así, logró pensar su réplica:

—Yo veo más bien que Dios nos hace recorrer esta región tan rica en yacimientos porque nos insta a que abramos los ojos a lo que contienen, que algo querrán decir esos objetos que encontramos.

—Sí, ahora que lo comenta, seguro que esas piedras son unas señales tan «del Divino» como ese árbol del otro lado de la calle.

—Algún día le traeré, para que las vea, alguna de esas piedras talladas que he desenterrado en la cueva de Camargo: ya que no puede usted «ir a» las cuevas, las piedras pueden «ir a» usted...

—No puedo más que quedarme en mi feudo en la buena compañía de Nuestro Señor y de mis hermanas. No me pesa el no salir. Hace tiempo que decidí estar aquí en vez de volverme hacia «el otro lado», el que se amplía tanto a la vista y a los sucesos que los vuelve difíciles de discernir. Aquí, de puertas adentro, todo está más claro y parece estar más en calma. Y sí, me producen curiosidad esas piedras que usted dice, sin duda son, como comenta, objetos preciados por el Altísimo...

Con más consideraciones sobre las andanzas de Marcelino en las grutas fue finalizando la conversación hasta que el visitante se llevó a la niña de ahí después de que padre e hija se despidieran con afecto de sor Inés.

Los tres habían estado dando una pequeña vuelta por el patio del interior al que daba la entrada del convento hasta que la monja se quedó en el «redil», a este lado de la verja. Sor Inés vio irse a María y a Marcelino antes de cerrar la cancela y dar unos pasos decididos sobre el empedrado hacia el interior. Lo hizo como si tuviera prisa y es que siempre se movía con esa determinación, aunque fuera simplemente a sentarse a coser bordados de ornamentos de santos para matar el rato, como era el caso.

6

Tras terminar su visita a sor Inés, María y Marcelino se subieron al coche simón que les esperaba, conducido por otro empleado de la casa que no era Sandalio y que había dado de comer al caballo mientras cumplían con la visita.

Sandalio se había quedado en el jardín de Puente San Miguel. Estaba podando un árbol que había abierto sus ramas demasiado y hacía obligado el corte. Era una operación que siempre evitaban presenciar padre e hija porque lo consideraban una cirugía dolorosa que no soportaban ver, aunque fuera inevitable y a la larga reportara un bien a la planta.

Marcelino le dijo al cochero que se dirigiera más allá de la barriada de Herrán, por la zona de Vispieres, que ya le indicaría dónde parar. El hombre silbó un par de veces, lo que fue suficiente para que el caballo comenzara su trote.

—He visto que habéis puesto en su sitio a «número 56» —dijo María a su padre, aludiendo al gusano que había querido liberar por enésima vez. Hiciera lo que hiciese, volvía a su encierro. Pero ella no iba a cejar en su empeño.

—No hemos sido nosotros, ha vuelto «por arte de magia» al tarro.

—No, los gusanos no pueden abrir un tarro y meterse dentro por mucha magia que tengan.

Marcelino sonrió, no era fácil engañar a María, y sacó de su envoltorio de papel de estraza una teja de almendra que había comprado a las clarisas.

—Toma, pero que te dure por lo menos hasta cuando nos bajemos.

—Cuando bajemos quiero otra, porque si no, no voy a tener fuerzas para la excursión, ya me canso de sólo pensarlo.

María ya dejaba caer que durante ese paseo iba a ser ardua la negociación para Marcelino si quería que ella no insistiera demasiado en volver a casa cuanto antes.

El paisaje de praderías en ese ámbito iba alejándose del mar para, tierra adentro, ir escarpándose cada vez más hacia la montaña. Todo esto ya no impresionaba a ninguno de los que transportaba el carruaje. Los tres habían visto muchas veces ese verdor tan homogéneo que se quedaba como única impresión duradera para quien fijara los ojos en el entorno. Cuando llegaron donde Marcelino quería, éste detuvo el viaje y se apeó con su hija. El cochero los miró como si les abandonara a su suerte en una larga aventura que acabaría quién sabe cuándo, al terminar su tiempo de espera junto al caballo.

Padre e hija avanzaron por una meseta de hierba salvaje hasta el principio de una colina. El viento hacía que se hinchara un tanto el vestido de María, pero no impedía que ella ganara metros junto a esa figura de hidalgo que apretaba el paso llevando a sus espaldas el zurrón, del que sobresalía el mango de lo que debía ser una azada.

Alcanzaron una abertura casi oculta por el ramaje.

—Papá, ya hemos estado aquí.

—Sí, pero hace ya tiempo. Mira, las ramas han vuelto a cerrar la entrada.

—Debería podarlas Sandalio.

Marcelino cogió con ambos brazos todo lo que pudo de ramas y las apartó hasta que dieron un poco de sí y, en su nueva posición, dejaron paso a los intrusos.

Salió del interior un murciélago despistado que, tras rozar a María, buscó a ciegas algún bosque cercano.

La luz de la tarde iluminó por el hueco abierto una sala cuyo techo iba decreciendo hasta perderse en la oscuridad. Marcelino procedía con cautela porque algún desprendimiento había llenado de rocas desiguales el suelo y trataba de que su cabeza no rozara el techo de piedra jalonado de bultos acechantes. Mientras, tenía que estar pendiente de María y llevarla de la mano cuando parecía a punto de perder el equilibrio.

María gritaba de vez en cuando un «ah» o un «oh» con los que parecía saludar el interior de la gruta para ver qué eco respondía. Marcelino, de pasadas incursiones de ese tipo, ya conocía esta manía de la niña, por lo que ni la escuchaba. Más que para calcular la profundidad de la cueva, ella lo hacía para seguir espantando a los habitantes que allí vivieran y que no se hubiesen ido, como el murciélago. Le daba miedo que les saliera al paso un jabalí o, mucho peor, un oso que viera invadida su casa y la tomara a zarpazos con los que no habían sido invitados.

Estaban en una galería abuhardillada, no muy alta, porque Marcelino debía caminar encorvado en buena parte de ella. Aguantaba todavía el resplandor de la luz que llegaba desde la entrada. Divisaron a mano izquierda un amplio pasadizo que parecía abrirse a una segunda sala, pero ya la oscuridad no dejaba vislumbrar qué tamaño tendría.

Marcelino, que se había acordado la noche anterior de esa cueva, recordó los útiles encontrados allí hacía tiempo, a treinta centímetros de profundidad. Por cómo estaban colocados, le dio la impresión de que los habitantes de la gruta habían abandonado esas pertenencias justo antes del derrumbe que había sellado ese habitáculo por siglos y siglos.

El aprendiz de arqueólogo comprobó si podía escavar algo y encontrar algún vestigio más. Se arrepintió de no haber traído más útiles y una iluminación más de antorchas que alumbraran más ese interior que el candil que traía en el zurrón. Había pensado que ésa iba a ser sólo una visita de tanteo para ver si ese lugar prometía hallazgos primitivos similares a los vistos en París.

Así que, después de encender la vela del candil, se conformó con arrodillarse allí donde las rocas caídas en bloques intratables habían dejado sitio a la arcilla. Vio restos de tierra removida, aquella que había desenterrado en visitas anteriores.

María jugaba cerca. Su entretenimiento consistía en pasar los dedos por la pared esquivando sus zonas más cortantes.

Marcelino extendió sus manos sobre la tierra y la palma dio con una punta. Pronto sus dedos escarbaron para dar con una vulgar piedra.

—¿Cuánto vamos a estar aquí? —preguntó María. En ella no desaparecía la sensación del tiempo por estar en un enclave como ése, como le pasaba a su padre.

Como Marcelino no respondió, ensimismado como estaba removiendo el terreno, María se aprovechó y cogió del bolsillo del abrigo de su padre otra teja de almendra que se llevó a la boca.

Al echar mano de la azada y topar con un substrato de roca, Marcelino se dio cuenta de que iba a necesitar más un pico para completar un inicio de excavación. Como no lo había traído, se puso en cuclillas y observó bien a su alrededor.

El interior en penumbra de la segunda cámara le llamaba. Decidió seguir adentrándose para responder al clamor de la oscuridad.

María iba a quedarse combatiendo su aburrimiento en la primera sala porque no tenía ningún interés en provocar a posibles osos agazapados en el interior de la segunda estancia. Pero su instinto de protección le aconsejó que quizás fuera buena idea no separarse de su padre demasiado, aunque éste se metiera más en la boca del lobo. Siguió a Marcelino hacia lo desconocido.

En ese nuevo ámbito abovedado, bajo un techo también a alturas desiguales, Marcelino hincó sus rodillas otra vez. Incluso así, encorvada la espalda, mantenía su porte elegante ahora revestido de una pátina de investigador de leyenda con las manos sucias de polvo y tierra.

Inspeccionaba con una mano las partes en que las paredes se juntaban con el suelo provocando en su encuentro una masa informe, sin líneas claras. Mientras tanteaba con la mano derecha, mantenía la izquierda sobre su cabeza para que el candil alumbrara la mayor superficie posible a su alrededor.

Fue entonces cuando María se fijó en que las protuberancias del techo bailaban al son de la luz temblorosa. Pero no tuvo que imaginar que eran unos animales los que se movían, porque allí estaban bien a las claras esas bestias que eran casi reales, con sus cuerpos que parecían respirar.

De piel ocre, algunas figuras estaban tendidas como de costado, aunque estuvieran de pie. Yacían pegadas al techo en un conjunto de cuadrúpedos, unos puestos en direcciones contrarias a otros.

—¡Papá, bueyes! —Es lo que acertó a decir María—. ¡Bueyes pintados!

Marcelino intentaba apartar una roca pesada y tardó unos segundos en dirigir su mirada hacia la niña que, extasiada, aún dirigía sus ojos hacia lo alto.

Desde su punto de vista, Marcelino vio que el techo abombado mostraba un tono rojizo y extraño.

Se levantó, caminó unos pasos para alcanzar a la pequeña y se agachó para ganar perspectiva y juntar más su cabeza a la de su hija.

No sabía si eran bueyes, pero la maravilla de ver esa manada sólo permitía admirar en silencio la revelación de un misterio que se abría paso entre las sombras.

Entonces a María sí se le borró por primera vez el sentido del tiempo, ya no necesitaba volver a casa.

Marcelino trataba de recordar otros momentos de emoción y le vino a la memoria claramente lo que sintió al desenterrar algunas de las piezas prehistóricas que había tenido la suerte de devolver a la luz. De esta manera hizo una asociación de sentimientos y pensó que esas pinturas eran obra del hombre primitivo, el mismo que había tallado los útiles descubiertos en el suelo de distintas cuevas y de ésa.

Eran animales perfectos. Y estaban en el lugar perfecto.

Quien quiera que los hubiese diseñado había aprovechado cada fisura del techo para que formaran parte de las articulaciones de las bestias. También había tomado las protuberancias de las rocas para sus cuerpos. Las sombras en la piel eran fruto de la habilidad de dejar transparencias al aplicar las dosis de pintura y por sacarle partido al distinto colorido de la piedra de ese techo.

Otra vez Marcelino se arrepintió de no haber llevado iluminación de mayor potencia. Juntaba el candil a las figuras con la mano temblorosa, como si temiera que al calor las criaturas fueran a huir en estampida. Tampoco quería mellar con el borde de la lámpara ninguna de las pinturas.

María iba descubriendo los animales rojizos poco a poco y se movía con pequeños pasos siempre con la cara hacia el techo.

A veces tenía que girarse para distinguir alguna bestia que estaba descolocada con respecto a las demás.

Las contó en esa bóveda sin importarle que fueran más de veintitrés, no se cansó como siempre al llegar a esa cifra, y concluyó que eran unas veintinueve.

Lo hacía todo en silencio, como si el hallazgo le hubiera robado la voz.

Marcelino movió el candil para aumentar el efecto de los bueyes en carrera. María festejó el truco óptico de su padre: de verdad parecían trotar, aunque ninguno buscara la salida de la cueva, tan contentos de estar allí parecían, en ese cielo cerrado.

La vela del candil hizo un extraño parpadeo y pareció apagarse durante un segundo, lo que asustó a María.

Entonces Marcelino se dio cuenta de que si por accidente se quedaran sin mecha, igual se iban a tropezar y herir a través de la negrura antes de encontrar la salida. Además, seguro que desde fuera ya no llegaba luz porque había caído la noche.

No era capaz de determinar cuánto tiempo habían estado contemplando a los animales.

Salieron y, efectivamente, ya anochecía.

Estaban conmocionados y no había palabras entre ellos.

No eran muy conscientes de lo que les había pasado. Desde luego, ninguno de los dos había visto jamás pinturas de semejante belleza.

Marcelino volvió a dar de sí las ramas de la entrada para que taparan de nuevo el hueco y protegieran un tesoro recién encontrado, que había estado ahí quién sabe cuántos siglos.

María pensaba en cómo llevarse de allí a los bueyes para que pastaran en su jardín, pero no veía la manera.

Iban juntos por la explanada verde, que ahora les parecía de un color más apagado por haber contemplado ese ocre tan de fuego en el lomo de los animales. Esas tonalidades componían un destello trazado que era imposible de arrancar de la memoria.

Comenzó a llover con fuerza, y en la pradera ambos no podían evitar meterse en charcos. Iban como idos. A Marcelino ni se le ocurrió sacar el paraguas del zurrón. Se enganchaban en zarzales, esquivaban a duras penas los hoyos que el agua iba inundando. Aquel aprendiz de arqueólogo quería volver a su gabinete lo antes posible para buscar un referente que le pusiera sobre aviso de lo que acababa de ver.

A María no le importaba mojarse, nunca le importaba, pero ahora ni siquiera pensaba en que la iban a regañar en casa por no ponerse a ningún resguardo.

La tormenta parecía dar un digno colofón a la empresa de los descubridores de ese secreto que la propia Naturaleza había escondido en el tiempo sólo para que se desprecintara durante ese atardecer único.

Tras atravesar la pradera en silencio, tampoco cruzaron palabra con el cochero, que había desplegado el techo del vehículo y les esperaba ajeno a todo.

En el gabinete, Marcelino todavía llevaba el abrigo puesto y mojado, tan empapado como el de María, que estaba junto a su padre. Allí eligió un libro de entre otros muchos con idéntico lomo pardo. Buscó en el índice y lo abrió de par en par sobre la mesa. María se asomó y observó también que uno de esos animales que habían visto en la cueva figuraba debajo del dibujo de un dromedario.

—Mira, María, no eran bueyes, son bisontes. Como éste.

—Sí, aunque son más bonitos los de la cueva.

—Es verdad.

—¿Quién los ha pintado?

—No lo sé. Alguien. Hace mucho tiempo. Uno de los antiguos habitantes de nuestra región.

Se quedaron mirando el dibujo del bisonte en papel buscando revivir lo que habían sentido en la gruta. Pero no lo consiguieron: aquel triste dibujo se les quedaba muy adherido al folio, no cobraba volumen. No «despegaba» llevándoles a otra dimensión como habían hecho los del techo de piedra.

Desde ese momento María empezó a ver con otros ojos esos volúmenes impresos que su padre llamaba «los libros de Buffon». Buffon era un naturalista que había pretendido catalogar todo el reino animal en cuarenta y cuatro tomos. Pero había cometido el pecado capital para María de no haber incluido a los invertebrados. Eran precisamente estos pequeños animales los que más poblaban su jardín, así que la niña odiaba esos libros. El señor Buffon fue salvado esa noche por la presencia de aquel bisonte, hermano de los otros tan vivos en la roca.

Pasi asomó por la puerta y dio la bienvenida a los aventureros. Dedujo lo que habían hecho en su viaje porque Marcelino traía inequívocas marcas de tierra en las rodilleras del pantalón. Si nunca regañaba a la niña por traer manchas de haber disfrutado tanto en el jardín, tampoco le iba a llamar la atención al señor de la casa.

—Anda, ven, que te voy a secar. —Pasi cogió de la mano a la niña y tiró de ella, que nunca quería abandonar el cuarto de estudio de su padre.

Ya en la cama, Pasi acercó a María un vaso de leche hirviendo con la que entrar en calor.

—A ver, ¿y cómo son esas pinturas que dices? —Pasi buscaba que la niña comenzara un relato para que se cansara hasta quedarse dormida en medio de alguna frase.

—Son preciosas, son un grupo de animales. Nunca he visto en toda mi vida un grupo de tantos, ni siquiera si juntara todos los que me ha enseñado Sandalio cuando vamos por los bosques.

—Pero no es lo mismo un animal quieto en un dibujo que uno de verdad.

—Esos de la cueva «se movían», unos trotaban un poco y otros eran muy lentos.

—¿No serían imaginaciones tuyas?

—No, no. Creo que tenemos que hacer un túnel desde la cueva hasta el jardín para que puedan venir a pastar, que tendrán hambre los pobrecitos.

—Bueno, pero a lo mejor se comen las hojas de las hayas.

—No creo, no llegan.

—Pues si se enfadan, seguro que acaban arrasando con toda la hierba y los arbustos.

Esto hizo reflexionar a María un segundo:

—Sí, mejor que se queden allí pintados, que pintados seguro que no tienen nunca hambre. —María permanecía muy despierta, no daba señales de querer callar para dormirse—. ¿Quién los habrá pintado? —insistió la niña.

—Si no lo sabe ni tu padre, ¿cómo voy a saberlo yo?

—Mi padre dice que son de alguien de los que vivieron aquí hace «muchos, muchos» años.

—Ah, de uno de «los antiguos».

—¿Y quiénes son esos señores?

María por fin calló para escuchar.

Pasi había comprendido que tendría que contar a la niña alguna historia para que se tumbara en la cama, cerrara los ojos y se adormeciera con el tono de voz que la criada sabía poner para tal fin.

—Si nos vamos tú y yo a una nube y miramos «a lo bajo», justo hacia donde estamos ahora, vemos toda la región. Son todo montes apiñados que van haciéndose cada vez más pequeños hasta que se convierten en una «cosa plana» que llega al mar. Pero entre tanta montaña hay un valle del que «te he dicho» muchas veces.

—Sí, Pasi, el valle del Pas, de donde tú vienes.

—Pues de allí vienen también «los antiguos». Hablaban una lengua de sólo ellos y que yo también «la» hablaba. Pero por estar tantos años (muchos más de los que tú tienes) encerrada entre estas cuatro paredes ya me he olvidado, por ejemplo, de decir pellica a las pieles que me echo a las piernas cuando hace frío en invierno.

»Eso no es lo peor, también el peso se me ha acumulado bajo la piel, porque estaba acostumbrada a caminar mis buenos diez kilómetros al día, como hacen las gentes que siguen viviendo a la orilla del Pas.

»Yo, de ser una de “las antiguas”, he pasado a vivir entre vosotros y ahora me sale hablar correctamente para que me entendáis y cada vez voy “a mejor”, que hasta tu madre, tan buena, me ha dicho que si quiero, podría tomar lecciones de francés de alguna institutriz, ¡qué locura! Y a mí, que me gustaría seguir hablando como “los antiguos”...

—¿Ellos pintaban?

—Claro que pintaban. En las cuevas que buscaban para descansar después de cazar todo el día. Sus armas eran los palos largos que llevaban los hombres, de más altura que sus cabezas, con los que se movían por los riscos y saltaban los riachuelos. Las mujeres también caminaban por la montaña escarpada como por terreno llano y transportaban su «cuévano», el cesto ese con el que aún quieres que te lleve a rastras, con tus casi nueve «añazos»...

»Y el más importante de todos los habitantes, el jefe, además, solía ser el pintor que retrataba a los animales que habían dejado libres por el campo o que no habían podido capturar para luego venderlos a escondidas. Las mujeres aún no llevaban pañuelo en la cabeza ni camisas ni pecheros con los que cubrirlas, pero sí bailaban junto a los hombres en las grutas, bajo los animales dibujados...

... Éstas fueron, para María, las últimas palabras que escuchó en ese día tan extraño.

7

Paul Ratier echaba en falta el vino de Borgoña.

Se sentía en Cantabria como un marinero recluido en el centro de la tierra y equidistante de todos los mares, imposible estar más lejos de la vida.

En Santander encontrar una botella que llegara de Francia y podérsela comprar era algo que difícilmente alcanzaba a su bolsillo. Su consuelo consistía en concentrarse sólo en su paleta y «mezclar y mezclar» óleo hasta toparse con el color del mosto de su infancia, el que se conseguía del primer prensado tras la vendimia, con su rojo púrpura inconfundible, que sólo se podía encontrar en aquella parte borgoñesa del mundo.

Estaba hospedado en casa de sus padres, con su hermano y hermanas, y eso le pesaba a Paul a sus treinta y seis años. Estimaba el esfuerzo que había hecho su familia al despejar un cuarto, uno de los más amplios de la vivienda, para que él instalase allí todos los aparejos de pintor. El caballete, las maletas de óleos y pasteles saturaban la habitación liberada, aunque esa ubicación del «artista de la familia» había provocado que las dos hermanas ocuparan un mismo reducido espacio detrás de la cocina y que el hermano tuviera que dormir en el salón de la casa donde, en un rincón, se amontonaban todos sus útiles de ebanistería, labor que él ejercía como ayudante de su padre.

Y en el interior de su cabeza, lo que acudía a la mente de Paul todo el rato eran ideas que jamás tenían que ver con el motivo de su partida de París. Seleccionaba bien los pensamientos y le cabían todos los que no remitieran a conceptos como «cobardía, falta de honor, abandono de la mujer amada...». Como el recuerdo de Adèle estaba tan ligado a aquel «duelo de combate amatorio» del que huyó, se engañaba a sí mismo creyendo que se había olvidado de ella.

Por entonces el padre de Paul trabajaba en ese nuevo barrio de Santander por el que la ciudad avanzaba, donde se había construido una parroquia, la de Santa Lucía, de inspiración renacentista. Como aquella iglesia aún necesitaba de un cuadro sobre la santa que le daba nombre, Ratier padre aprovechó la oportunidad y vendió bien una vez más las cualidades de Paul como pintor. Consiguió que le encargaran una santa Lucía que presidiera el altar de la iglesia consagrada a la «célebre ciega».

Paul tomó el trabajo como signo de que el destino le decía que había elegido bien al partir de París y no tardó desde ese momento en hacerse a su nueva vida en Cantabria, vida en la que dedicaba todo su afán a concebir la mejor de sus obras y a aprender el nuevo idioma en el que ya empezaba a pensar.

Y un trazo de pintura vino a corroborar su pasión por Adèle. Cuando Paul intentó atrapar en el lienzo la imagen que a su imaginación le venía del rostro de la santa Lucía, detuvo el pincel ante sí. Esos ojos negros invidentes que iban a volverse hacia una luz que llovería desde un cielo amarillento pertenecían a Adèle. Hasta entonces, Paul no supo que llevaba tan dentro de sí e impresa a fuego a la joven parisina.

Con esa emoción volcada en el retrato, la obra contentó a quien tenía que contentar y quedó a expensas de poder iluminar el altar. A partir de entonces, Paul concatenó una serie de encargos a petición de distintas figuras de la burguesía santanderina que le permitieron empezar a reunir una modesta renta. Los rostros de aquellas y aquellos «ilustres» se superponían en los cuadros de Paul como si fueran un mismo retrato, en un crisol de gestos que acababan por congelarse en una sola tipología: un busto sentado de frente o tres cuartos, mirando con algo de tristeza a quien le mirara, sin dar la suficiente importancia al momento de ser inmortalizado para la eternidad.

También Paul leyó todo texto que su madre había recolectado sobre los métodos destinados a la enseñanza para sordos en España. Le llamó la atención leer en un tratado de Lorenzo Hervás, del siglo XVIII:

... colocado en medio del mundo, el sordo aprende en él con la vista todo lo malo y tiene su espíritu aislado, o como en un desierto, en que son escasísimos los medios naturales para alejarse del mal, vive interiormente fuera de la sociedad racional y sin conocimiento de la religión revelada.

El pintor no entendía cómo alguien había podido encontrar alguna conexión entre la falta de religión y la sordera. En lo que se refería a su fe, Paul, en lo único en que creía era en la «pintura» y en la de Delacroix más concretamente. Eso en nada dependía de ese rasgo tan determinante de su personalidad. Por otra parte, Paul se sabía aislado, pero más que por su condición, por vagar por un país extranjero. De él le llegaban imágenes sueltas de aspectos que le producían curiosidad y fue confeccionando en su mente una especie de mosaico de sensaciones. Cada uno de estos «retratos del natural» se resumían en unos «cuadros mentales sin sonido» que a veces congelaban una imagen y en otras ocasiones captaban toda una secuencia en movimiento, como si los personajes atrapados interpretaran una escena de un teatro mudo. De esta manera, Paul iba configurando su mundo.

En una Exposición de Ganado, Agricultura, Industria y Artes, organizada por una «junta montañesa», Paul congeló distintos destellos que, puestos en conjunto, sirvieron para hacerse una idea de las gentes y riquezas de ese nuevo país para él. El orgulloso aparcero que esgrimía el mejor ejemplar de raza bovina, que debía todo su virtuoso aspecto a alimentarse de los pastos del valle del Pas, competía con los toros tudancos allí también expuestos y que intimidaron a Paul por su solidez que podía volverse fiereza; vio deambular a los jornaleros de manos curtidas que quizás envidiaran a los almaceneros y a los banqueros y emprendedores de la nueva burguesía, vestidos con sus mejores galas para la ocasión en la que negociar con mil mercancías; incluso en los puestos dedicados al arte de la región, el pintor francés observó cómo habían calado hondamente también por aquellos lares todas las nociones del «clasicismo» en los retratos expuestos, tan similares a los que él realizaba de bustos «egregios» mirando directamente a quien se detuviera delante del cuadro.

Como aún no leía bien el castellano, a Paul le saltaban más a la vista las ilustraciones de los periódicos que el contenido de los artículos. Seguía con gran curiosidad los retratos de ese rey que había alcanzado el trono casi al mismo tiempo en que el pintor había llegado a Santander. Por la mirada lánguida de Alfonso XII, por sus patillas prominentes para dar empaque a un rostro alargado, propenso a la tristeza, y por su figura de gobernante siempre escudado en uniformes de gruesa banda que querían subrayarle el aspecto, Paul no se hacía a la idea de cómo ese monarca era estandarte de un reinado que había acabado con dos guerras, una en la Península, la otra más allá de los mares.

De su padre, Paul rescataba las manos de trabajador de la madera. Cuando las dejaba en el regazo durante la siesta en la mecedora, su hijo podía contar en cada dedo las astillas que ya se habían cicatrizado bajo la piel. De su hermano mayor elegía observar su fuerte complexión, con la que ayudaba en las duras labores de ebanistería al cabeza de familia. De su madre y de su hermana mayor, tomaba la capacidad de organizar la economía familiar y todas las labores domésticas y, aun con ello, sacar tiempo para meter la cabeza siempre entre libros, estudiando las distintas formas de enseñar el lenguaje de los sordos, con la expectativa de que Louise, la hija mayor, fuera algún día maestra en esa disciplina. Y de Catherine, la benjamina, Paul se quedaba con su sonrisa que cada vez que traía a una reunión de sus mayores, borraba a su alrededor todas las tristezas de éstos.

Y de toda Cantabria, Paul salvaba, sobre todo, los bosques.

Sentía verdadera atracción por esos laberintos tan dados a engañar a los forasteros, con sus caminos totalmente sugerentes a priori. Si Paul hubiese sido sincero consigo mismo, habría detectado que ese amor era una pose en él, un rasgo romántico «por lo natural». En realidad no iba con su forma de ser, de urbanita convencido.

Paul se metió por un camino estrecho cerrado a los lados por abedules. Buscaba una casa perdida con la que cumplir un viejo sueño de vivir en soledad, en medio de la nada, en medio de la Naturaleza, algo más propio de los héroes de los libros que leía.

Llevaba apuntada una dirección en uno de sus pequeños papeles. Le habían dado las señas de una casa perdida más allá de los abedules. Era el sueño equivocado del pintor, un lugar recóndito que tenía la esperanza de que pudiera dar cobijo a su atelier. Quería llevar una vida más espartana de la que ya tenía.

Cuando enseñaba la dirección apuntada, al verle sordo y solo, los lugareños de la zona del alto de la Palombrera le insistieron mucho por señas, por escrito y hasta cogiéndole del brazo, para que no se adentrara por esa zona. El clima era allí muy traicionero incluso en otoño, le advirtieron, y más en ese año que se presentaba como el más gélido de los últimos.

Pero Paul siguió adelante. Caminaba con soltura porque, aunque casi no había almorzado, se sentía fuerte de piernas al respirar profundamente ese aire venido directamente de los bosques. Y, efectivamente, como si el entorno respondiera a los consejos desoídos, comenzó a nevar justo cuando Paul alcanzó el río que daba alimento a los abedules.

Para un pintor era un espectáculo inigualable ver como los copos porosos de la nieve tocaban el agua y ya se disolvían antes de ser arrastrados por la corriente. Pero el hombre que vivía cubierto bajo la actitud del pintor tenía frío, mucho frío. Paul no estaba preparado para aguantar la ventisca lejos del brasero de carbón que ardía a todas horas en el cuarto donde solía trabajar.

Todo resultaba ser una propuesta que tenía mucho de descabellada. Y Paul se había emperrado en llevarla a cabo sin reparar en las consecuencias. Ese seguir adelante en aquel día tan inclemente era un disparate. Principalmente porque resultaba lastimoso ver como el viajero intentaba mantener la compostura en ese entorno salvaje. Salvaje sobre todo para un dandi.

Eran poses de dandi las que le habían hecho menospreciar a Paul toda ropa una vez pasada la frontera desde Francia. No se compraría jamás esos botines de cuero reforzado que veía en los escaparates santanderinos y que preveían para el que los llevara alguna excursión campo a través. Ahora estaba pagando tanto desdén. Sus finas botas de cuero aún llevaban el lustre de la suciedad de los bulevares parisinos. No estaban hechas para los lodazales junto al río por los que estaba resbalando.

Lo único en que la elegancia le ayudaba a retener un poco de calor era el llevar los pantalones bombachos metidos dentro de las botas.

Pero el resto iba en su contra.

No le servía de nada el orgullo con el que lucía por los pueblos su paletot. Aunque esa especie de levita ya la tenía gastada y vieja para París, en las montañas cántabras constituía una novedad suficiente para que nadie se fijara en la parte de la espalda a punto de abrirse en mil boquetes. Por mucho que fuera grueso, el tejido del que estaba hecha no le quitaría la intemperie. Hubiese sido mejor llevar un grueso abrigo redingote forrado en pieles en esa ventisca que ya se unía a la nevada. La única recompensa para Paul en su vestuario era la de verse estéticamente tocado con esa suerte de gabán muy distinguible, sobre todo por su rojo subido tan en contraste con la nieve que ya había cuajado bajo sus pies.

Paul se hizo fuerte más allá de los barrizales de la ribera del río. Retomó el camino hasta que se encontró ante una bifurcación, en medio de la arboleda. Se sacó del bolsillo ese fajo de papeles que llevaba como billetes amontonados y que eran el conjunto de sus notas. En una de ellas consultó qué opción tomar.

Un copo de nieve cayó en el croquis. Justo sobre la dirección tomada en medio del papel y que le indicaba por dónde proseguir. El borrón dejó un rastro húmedo e ininteligible. Paul pasó uno de sus dedos enguantados como si así pudiera reconstituir el dibujo. Pero en el manchón fue imposible descifrar lo que le había esbozado horas antes un parroquiano de la taberna.

A pesar de todo, el viajero no se volvió atrás. Tomó uno de los caminos como si tuviera que fingir aplomo ante alguien que le vigilara en esa encrucijada. No reparó en que no había nadie en un kilómetro a la redonda.

Un dandi no se arredra ante nada ni ante nadie. Ésa era la situación perfecta para demostrarlo porque nadie le acompañaba. Paul había caído en el delirio en el que sucumben algunos viajeros que, por disfrutar de todas las novedades de lo que divisan por primera vez, pierden el sentido de los peligros que les esperan. Además, la nieve iba a ser seguramente motivo para alguno de sus próximos cuadros y convenía estudiarla, pensó.

Con el calzado calado, la humedad iba venciendo por los calcetines para pronto atacar los dedos de los pies. Paul se dijo que seguro que esa vía que había tomado conduciría a buen puerto. Sin duda se abriría a un prado en el que divisaría alguna cabaña para el ganado con su choza de vaqueros donde entrar en calor. En unos diez minutos, a más tardar, divisaría la salvación. Aunque el camino era de esos que hace preguntarse a los caminantes qué sentido tiene crear una senda por la que jamás pasa nadie, en medio de tanto abedul, cuando lo más lógico es rodear el bosque y dejar que lo pueblen sólo los pájaros. Paul llevaba todavía el optimismo como bandera, aunque no fuera más que para mantener las apariencias.

Extendió la mano y cogió uno de los copos. Comprobó que eran ya más de hielo, no tan esponjosos. No supo leer esa señal que indicaba que las temperaturas decrecían. Sintió que el hambre le empezaba a dar aviso. Se encontraba en esa disyuntiva en la que el viajero no sabe si arriesgarse y seguir adelante con la esperanza de divisar entre los tupidos árboles un pueblo o echarse atrás, en la seguridad de desandar las tres horas que llevaba caminadas.

Decidió confiar en que el bosque iba a abrirse a una explanada con pueblecito coronado por una torre de iglesia. Pero no. Vio a través de las copas de los árboles un humo denso en lontananza. Ésa era la dirección a seguir, sin duda. Si alcanzaba el origen de ese rastro de humareda, hallaría una casa con chimenea, algún labriego avivando el fuego de una hoguera o, como mínimo, unas llamas abandonadas a su suerte con las que calentarse.

Comenzó a correr con dificultades, como un borracho, no por tropezar con las raíces salidas de los árboles, sino por la poca adherencia de las suelas de sus botas preparadas para la acera, no para la escarcha, nieve y tierra empapada. En el bosque empinado, no sólo debía esquivar los troncos estrechándose hacia él, también necesitaba ir venciendo la escalada.

Cuando llegó a lo alto de la escarpada, pensó que había alcanzado el punto en que estaba el fuego. Pero por una jugarreta de la perspectiva resultó que la señal venía de tres montículos más allá. Echó a correr de nuevo. Cuando cumplió con el último obstáculo en forma de repecho rocoso, se dio cuenta de que ni había casa ni rastro humano ni más fuego que unos rescoldos que la nieve había reducido al humo que subía viento a través.

Si Paul hubiera sido hombre de campo, quizás le habría bastado un mínimo reducto de brasa para resucitarla. Pero sólo oteaba a su alrededor arbustos bien mojados, imposibles para la fogata. Ahora sí que estaba perdido en medio del tupido bosque sin un mal camino al que seguir o que desandar.

Ni probó a buscar las huellas que él mismo había dejado en la nieve: más nieve caída las habría borrado. Además, acababa de avanzar en zigzag por el laberinto, evitando los troncos que le cerraban la escapatoria. Todo el bosque era una encerrona sin vuelta atrás.

Intentó gritar con todas sus fuerzas. Pero le salió el chillido apagado que siempre conseguía las veces que intentaba hablar. Con ese sonido no iba a alertar a ningún montañés, por muy poco tiempo que hiciera desde que había apagado la hoguera y por muy cerca que aún estuviese.

Iba a arrojar unas piedras, pero ¿en qué dirección? Aun así, a la desesperada, lanzó unas cuantas, con tan mala fortuna que terminó de resbalar al tirar una de ellas.

El golpe en la pierna iba a impedir que se moviera mucho más allá.

No pudo más que buscar acomodo junto a la hoguera muerta. Quizás la imaginación le hiciera sentir que el fuego aún seguía encendido. Se arrastró un metro y probó a sentarse sobre unas ramas. Estaban tan llenas de agua que mejor quedarse sobre la tierra, atrapado entre dos grandes rocas que, aunque congeladas, su roce ya daba algo de cobijo.

Tuvo la idea de usar su chaqueta para sentarse sobre ella, pero le prestaría mejor servicio sobre el cuerpo para retener lo que le quedaba de aliento templado. Su gabán ya estaba calado.

Los abedules le rodeaban, con sus troncos altos, delgados, blanquecinos, tan en un mismo tono con la nieve. Formaban una superficie de columnas que sostenían un techo de follaje que antes sería verde, pero que ahora completaban una blancura unánime.

El artista, por primera vez, no fue sensible a tanta belleza. Se limitó a contar las manchas oscuras transversales que iban subiendo por una de las cortezas. Se le ocurrió la absurda imagen de un grupo de cuellos de jirafas moteados y color marfil. Las había visto en alguna ilustración de libro, sólo que en el libro la piel de los exóticos animales aparecía pintada de amarillo.

Lo único que Paul sabía de supervivencia bajo la tormenta era que no había que cerrar los ojos. Si lo hacías, te congelabas como lo estaba el cuero de sus guantes. Por mucho que encogiera los dedos para desprenderse del hielo cristalizado, éste volvía a solidificarse a los pocos minutos. Era la premonición de lo que le iba a pasar a su propia piel.

Paul no pudo escuchar unos pasos que se acercaban. La sordera también le impedía atender al viento en su sinfonía terrible. Un lobo andaba distraído, tanto como ese ser humano metido como a presión entre dos rocas. A pesar de todo, tuvo suerte. El animal hambriento no le vio de espaldas, sino que atravesaba el laberinto de troncos tan juntos unos de otros, justo en frente de Paul.

Antes de que el lobo pudiera intuirle, el pintor tuvo la destreza de cubrirse con las ramas sobre las que antes no se había sentado. Lo hizo con sumo cuidado por el ruido. Aunque era imposible que el roce de las hojas sobre el hielo pudiera más que la ventisca.

El aire le azotaba el hocico a la bestia y desorientaba su olfato. Esto impidió que oliera a la presa bajo el escondite improvisado. Entonces el lobo buscó su propia supervivencia, seguro de encontrarla como tantas otras veces en medio del bosque nevado.

La alegría de haberse librado de una muerte a dentelladas le iba a durar poco a Paul. La humedad ya le empapaba la camisa blanca de muselina que lucía a imitación de Baudelaire.

El recuerdo del poeta le hizo juntar fuerzas y quitarse de encima el ramaje. Mejor tener una vista amplia, aunque nada había de abierto, rodeado por los troncos a pocos metros por todas partes.

Baudelaire en sus últimos días, postrado en la cama, recibía la visita de allegados y familiares. Paul no quería que en la imaginación le visitaran ni amigos ni padres, hermano ni hermanas en ese delirio de árboles a la contra. Suya había sido la locura de acabar allí y debía terminar solo. Al poeta y amigo Baudelaire, en sus últimos días, enfermo, tenían que enseñarle la solapa de sus libros para que él mismo recordara quién era.

Y Paul vio de nuevo ese paisaje de troncos blancos.

Era como su último cuadro, imaginado para jamás ser pintado. Llevaba el título de Muerte entre los abedules.

El panorama se antojaba desolador porque la nieve alcanzaba dos palmos. Se la quitaba de los pies a patadas, estirando las piernas y recogiéndolas para volver a su posición fetal.

Y entonces, le sobrevino la visión con la que rescatar el «blanco» de entre todos los «blancos» que había visto a lo largo de su vida.

Entre los troncos nevados de abedul apareció la figura estilizada de Adèle. Con aquel pálido vestido que llevaba la primera vez que la vio, acompañada de Baudelaire. Allí fue «blanco en plena noche», ahora «blanco en plena nieve». Ella tenía la virtud de aparecerse al pintor en los momentos más cruciales de su vida. Lo había hecho ya cuando ideaba su Santa Lucía. En la aparición de ahora a Adèle se la veía de nuevo de espaldas, yéndose como se fue escaleras arriba hasta desaparecer por su portal como en aquella primera ocasión en que estuvo con ella.

Paul había aprendido de Delacroix que «se pinta mejor la belleza de la libertad cuando se está entre rejas y se describe mejor una agradable campiña cuando se vive en una ciudad agobiante». Así, Paul visualizó en plena nieve un encuentro con Adèle en los cafés parisinos.

En esa reunión cálida le hablaría a la dama de lo que significa para él la pura valentía. No de lo cobarde que había sido por irse corriendo de París ante el primer contratiempo de su sentimiento por Adèle. Y allí, en ese local con la estufa encendida, el pintor presumiría del máximo esplendor en la expresión de su rostro. No como ahora, con el pelo mojado y pegado a su estrecha frente, y con los ojos tan hinchados que se le había borrado el gesto tan gallardo que siempre tenía.

Y se le esfumó de repente el recuerdo de su café con Adèle.

Lo que le quedaba por vivir a Paul Ratier era meterse por fin en el Juicio final de Van der Weyden. Se cerraba el círculo. Nació contemplando esa pintura y ahora pasaría sus momentos postreros «trascendiendo» a ella. Ya sólo faltaba saber si, dentro del lienzo, iba a acabar absuelto o entre los cuerpos de aquellos seres malditos y retorcidos del infierno. Tuvo la esperanza de verse suplicando ante el cancerbero alado que decidía quién podía entrar por la puerta que conducía a una paz eterna.

Antes de cerrar los ojos contempló la figura de un hombre acercándose a lomos de su caballo viejo. Jinete y animal atravesaban milagrosamente con sus cuerpazos el hueco dejado por los árboles. Paul no sabía si aquel caballero era un espectro.

Lo más increíble eran los dos zurrones que llevaba a ambos lados del caballo. De ellos sobresalían cuartillas sueltas, algunas a punto de volar. Paul tuvo apenas el tiempo de preguntarse por qué le asaltaba esa ensoñación de la que pensaba iba a ser la postrera de su vida.

—Despierte, señor.

Paul, ido entre las rocas, no despertaba.

Dos manos huesudas le cogieron de la pechera del gabán. Le zarandearon dos veces para que volviera en sí.

—¡Despierte!

La voz le trajo de nuevo entre los vivos. Pero abría los ojos y no divisaba más que un «todo borroso».

Tardó en enfocar y darse cuenta de que tenía una cara demasiado cerca. De ojos verdes muy intensos y barba tremendamente larga en un rostro que parecía un puño cerrado, con las facciones tan juntas.

El «hombre» agachado en busca de salvar a otro «hombre» aún no se había dado cuenta de que Paul era sordo.

—Me dijeron en el valle que habían visto subir a un señor pintoresco por estos lares. Usted no es de por aquí, vestido de esa guisa... Ya le daban por muerto. Nadie más quería cruzar el bosque en la tormenta conmigo. Menos mal que le he encontrado.

Le extrañó que el socorrido fuera tan descortés que no dijera un simple «gracias» por estar salvándole la vida.

Paul reunió fuerzas y logró alzar la mano derecha camino del bolsillo. El hombre, aunque pasaba ya de la cincuentena, andaba despierto de reflejos y le vio la intención.

Buscó en los bolsillos y dio con el fajo de papeles donde apuntaba Paul sus intervenciones.

El hombre no entendió qué había pretendido el viajero al querer hacerse con ese grupo de notas. Hasta que reparó en que había frases en la mayoría de ellas. Leyó algunas y, dando muestra de que también conservaba la rapidez mental, pensó que, como eran aseveraciones, preguntas, siempre frases sueltas, el superviviente era mudo y se quería explicar con ellas.

—¡Lo que nos faltaba! Esto sí que es nuevo. De no estar en estas circunstancias, sería digno de risa: ¡Yo, un sordo, salvándole a usted, un mudo!

A Paul se le nubló la vista.

Al moribundo sólo le llegaba de forma inconexa la sensación de que el hombre le había terminado de asir por la pechera. Sintió que su cuerpo era elevado por esos robustos brazos. Colgado a espaldas de su salvador.

Todo parecía inverosímil.

Paul trataba de que no se le escapara el poco aliento de vida que aún le quedaba. Abrió los ojos para cerrarlos inmediatamente. No quería marearse más y se quedó con la instantánea de un torreón medieval casi cuadrado. Sintió cómo le arrastraban hacia él.

El musgo con nieve entre las piedras le quitaba al edificio un poco el aspecto de mazacote impasible al tiempo. Había tres ventanucos desproporcionadamente pequeños en el muro. Poca luz entraría por ahí, pensó Paul.

Tampoco volvió en sí cuando estuvo a buen recaudo, en el interior de ese lugar reformado como habitáculo. El pintor más bien se encontraba en una especie de duermevela hecho de segundos en los que abría los ojos para percibir la realidad a fogonazos.

Vio sin solución de continuidad una pila de libros amontonados en un olvido inmemorial, pero con la amenaza de estar a punto de perder el equilibrio; unos cascotes de la era romana sobre un sofá que parecían recién caídos desde el techo desigual; una escopeta abierta, a medio limpiar encima de una mesa; un quinqué cubierto de polvo que tamizaba la luz que alumbraba la estancia tan desbaratada en su orden y en cada uno de sus objetos... Todo era un «pastiche» irrepetible, que arrojó de nuevo a Paul hacia el agobio mental.

El hombre le había llevado a su estudio porque allí funcionaba el único brasero de la casa. Se trataba de la habitación más cálida porque era donde escribía el que resultó ser, aparte de «diestro montañés», un historiador.

Cuando Paul localizó a su misterioso acompañante con la mirada, por un momento éste no se dio cuenta de que le observaban y no interrumpió su canto. Lo intuyó porque tardaba más de la cuenta en cerrar los labios tras cada palabra. Con un poco de esfuerzo, leyó las frases. Llegó a la conclusión de que le había puesto entonación a unos versos de La canción del pirata, de Espronceda, uno de los poemas con el que Paul había tratado de aprender castellano y que había entendido a medias.

Cuando el hombre reparó en que su invitado despertaba, se levantó y arrastró el brasero para acercárselo más. En la operación, Paul tomó conciencia de la altura del paisano, de casi dos metros, y de sus anchas espaldas.

Se sentó cerca, sobre un banco corrido.

—Mi nombre es Ángel de los Ríos, «servidor de la montaña» y recolector de los hechos de los hombres de por aquí.

Paul hizo el ademán de querer escribir algo. Don Ángel le alcanzó la pluma que antes estaba usando y un papel de un montón desordenado bajo el polvo.

Parecía la primera página de algo así como una prueba de imprenta. En el reverso, el pintor pudo leer el título: La parte de los montañeses en el descubrimiento de América, por Ángel de los Ríos.

Tras leer lo que garabateó Paul con esfuerzo, el señor de la casa agradeció asintiendo con la cabeza, constatando que el rescatado por fin daba las gracias. Aunque el anfitrión echó en falta del invitado más palabra altisonante para celebrar que le habían hecho nacer de nuevo.

Y don Ángel aludió a otra cosa que había leído en la nota:

—¿Cómo no habría yo de conocer bien ese bosque de abedules donde le encontré si es término de mi lugar? Llevo viviendo aquí, en esta torre donde tuve la honra de nacer, tanto que diríase que desde el mismo siglo XIII en que se levantó. —Como don Ángel percibió que el otro se concentraba mucho en sus labios, puso más cuidado en arrastrar las palabras—: He tenido el gusto de vivir en esta torre mucho tiempo y espero tener el consuelo de lanzar aquí mi último suspiro.

Paul leía todo en sus labios como un bendito, sin decidirse por una alegría apagada o por una tristeza plena, en un momento vital en tierra de nadie.

Le parecía haberse descongelado en pleno siglo XIII.

Don Ángel notaba a su huésped derrotado, sin todavía reunir fuerzas. Trató de animarle con sus reflexiones no del todo reconfortantes:

—Estar a punto de morir es cosa grave. Pero ésta es la vida, ¿qué creía usted? ¿Que todo iban a ser dulzuras y alegrías? Pues no, amigo mío. Dios manda estos dolores para probar el temple del alma y en ellos conozco yo a los hombres que son de verdad.

Paul confiaba en darse a conocer ante don Ángel muy pronto, cuando el calor del brasero y algo de comida le devolvieran a quien era antes de esa tarde aciaga.

En tanto eso sucedía, quiso premiar a su anfitrión con un dibujo, un retrato que colgar entre tanto cuadro dispar y roca a medio salirse del muro. Pero no fue capaz de hacerlo, aún débil tras el accidente.

8

Inmovilizado en la cama, con la pierna rota y bajo el cuidado de sus hermanas, Paul quiso saldar una cuenta sentimental. No podía hacerlo más que por escrito, atendiendo así a un llamado que le había hecho el destino cuando Adèle se le apareció en plena nieve.

La herida en la pierna no necesitaba más que reposo y al proceso de curación sólo de vez en cuando le daba por provocar calentura. Paul escribió la primera carta a Adèle durante el tiempo en que le abandonaba la fiebre y también cuando aquella alcanzaba cumbres de delirio. Como era de natural tan exaltado, sobre todo por escrito, no se notaba demasiado la diferencia entre lo narrado bajo un estado u otro.

El pintor consideraba que en el amor todo tenía que valer si era para lograr los favores de una dama y, una vez conquistada, servirla como es debido, guiado para siempre por todo un cúmulo de virtudes, con la verdad como actitud delante de todas las demás. Paul pensó que no importaba embaucar en un principio a Adèle y faltar a la verdad en su relato para ella.

Así que mintió como un bellaco:

A la atención de Adèle Sabatier:

Mi querida Adèle:

Sin duda se preguntará usted el motivo de mi brusca desaparición de París.

Habrá llegado a sus oídos que escapé de una cita con armas de por medio que debía dilucidar quién sería el elegido para cortejarla.

No haga caso de quien le haya podido contar tal cosa. Todo es mentira, salvo que he tenido que cruzar por «fuerza mayor» esta cruel frontera —cruel toda frontera que me separe de su presencia físicamente, sin que haya nunca ninguna que me aleje sentimentalmente de usted—.

He cruzado esta línea separadora de país a país, digo, apremiado por el deber de auxiliar a dos cuerpos enfermos de muerte. Esos cuerpos son los que me dieron la vida.

Comprenderá que, aunque a usted le debo haber despertado al amor, no podía dejar desvalidos a mis padres, a los que debo la vida misma, y tuve que alejarme de usted muriendo un poco por tener que tomar esta decisión, que no ofrecía más posibilidad que la de partir.

Andan mis padres golpeados del mismísimo mal de la viruela, azote, como sabrá, de este norte de España, desde donde escribo, más concretamente desde Santander.

Se contagiaron mutuamente, al vivir siempre en una paz de las de esos matrimonios que han descubierto juntos lo que es el secreto de la felicidad en la existencia en común y se niegan a dejar de compartirla, en un respeto mutuo que yo quiero para nosotros, estimada Adèle, si el futuro nos da la oportunidad de seguir conociéndonos, como creo que ocurrirá.

De esta manera, tuve que hacerme cargo de ellos y no pude batirme y vencer a ese provocador que es monsieur Raymond.

Pero pasemos a temas «más nuestros», lejos de gente indeseable.

En los cafetines de esta ciudad de provincias tan lejana de París y tan vacíos de usted, me cuesta recordar las conversaciones que compartimos. Mi consuelo en esta tierra hostil es buscarla a usted deambulando por los bosques de la región en donde encuentro una imitación más extensa del Bois de Boulogne de nuestros paseos.

Ayer mismo, mi pensamiento por usted me distrajo de tal modo que avancé por entre los abedules y, sin reparar en ello, me encontré perdido. Pero el coraje que usted, sin saberlo, me infunde con su sola existencia, hizo de mí el más valiente de los mortales incluso en un paraje tan «a la contra» como era ése.

Antes de conocerla, yo no me hubiera atrevido a enfrentarme a cuerpo descubierto a bestia alguna.

Y, sí, mi caminar seguro entre la arboleda despertó la atención de un temible lobo que, distraído como yo, había dado con sus huesos en lo más hondo del bosque. Como quiera que siempre me inundan los pensamientos por usted —y el que tenía en ese preciso momento era el de rabia por la distancia que tan injustamente nos separa—, no se me ocurrió otra cosa que juntar todo aquel ánimo iracundo y, armado de una rama que recogí del suelo, eché a «correr y correr» hacia la bestia con todo tipo de aspavientos.

Por muy lobo que fuese y por muchas ganas que tuviera de hincarme el diente, pudo más mi furor y huyó todo lo rápido que le llevaron sus cuatro patas y su destreza en ese terreno.

Le he contado esto para que vea de qué soy capaz gracias a usted; todo ello constituye asimismo una muestra de por qué la quiero tanto. Es tal mi ansia por recuperar la posibilidad de verla, es tanto lo que la echo en falta que no me consuela poder espantar a las fieras y querría usar tamaña fuerza para atravesar nuestra separación y lograr encontrarme con usted. Eso no va a ser posible hasta la total recuperación de «mis enfermos». Comprenderá que hasta que no se puedan hacer ellos mismos cargo de sus vidas, no tendré la oportunidad de dirigirme a París.

Mientras tanto, cuénteme de usted, madame Adèle, permítame que la siga llamando así porque el respeto, creo yo, debe ir creciendo a medida que dos amigos van conduciéndose hacia una relación más importante.

Cuénteme también, si así lo desea, qué ha sido de mi rival, que espero por pura lógica de enemistad con él, esté ya muy lejos de usted, de nosotros.

No quisiera pensar que usted ha consentido en otorgarle sus favores.

Aunque eso me rompería en dos, no dude de que soy un caballero y aceptaría con toda la elegancia de la que fuera capaz haberla perdido en contienda amorosa.

Me gustaría tener nuevas de todo lo que se refiera a su vida, aunque sea que ha acabado acercándose fatalmente a ese monsieur Raymond. Y no tema que yo pueda sentir celos, que otra de las condiciones que caracterizan mi caballerosidad reside en la de querer siempre el bien de usted, aunque sea en brazos de otro.

Espera ardientemente su respuesta,

Paul Ratier, por siempre suyo

Adèle se quedó muy desconcertada al leer la carta y ese no saber cómo reaccionar, al final, le hacía gracia. Aunque no conocía el mundo de los lobos, no creyó nada del enfrentamiento de Paul con la bestia. Pero la galantería del pintor, al decir que había sido valiente por el sentimiento que le unía a ella, permitió que Adèle pasara por alto lo que de embuste parecía tener la misiva entera.

La joven se había movido siempre como nadie en el fuego cruzado de sus pretendientes. Estaba en una situación privilegiada para tener unos cuantos, aunque ahora las posibilidades se habían reducido a dos. Adèle se debatía entre Raymond y Paul y parecía que el destino había elegido por ella, ya que el pintor había puesto tierra de por medio.

En ésas estaba y decidió renunciar a cualquier otro cortejador más allá de esos dos candidatos. Hizo caso omiso a los demás que tenía, numerosos por reunir a lo mejor de la intelectualidad parisina en su salón, lo que daba mucho juego amatorio.

Adèle se había hecho cargo de las reuniones y su predecesora, su hermana Apollonia, se había retirado a una ciudad lejana. Cuando los visitantes querían saber de ésta, recibían invariablemente un:

—Está feliz, aunque a veces echa de menos poder escuchar más de la sabiduría de ustedes. —Con estas palabras, los que preguntaban se daban por satisfechos y algunos hasta se sentían halagados.

También Adèle había heredado las cartas que Baudelaire le envió a su hermana y la copia de las que ésta le había mandado a aquél. De haberlo sabido, Paul Ratier jamás hubiera osado escribir a Adèle, porque las encendidas misivas de amor que ella siempre quiso recibir fueron las del poeta y no las del pintor. Sin tener conocimiento de ello, Paul había empezado su correspondencia compitiendo con el más inmortal de los escritores de cartas, además de otras disciplinas literarias. Así, Paul comenzaba con Adèle una escalada imposible de coronar.

Pero Adèle le hizo el favor a Paul y a sí misma de no volver a leer las cartas intercambiadas por su hermana con Baudelaire, tan llenas de fulgor mutuo. Y no tardó en retomar su «asunto» con Ratier.

Como a ella aún le vinculaba sólo la simpatía con Paul, no había mucho peligro en corresponderle epistolarmente. Cabía el peligro de que a Paul, al verse atendido, se le calmara la pasión de lo inalcanzable, pero esta pérdida, si al final se producía, sería llevadera. Adèle tomó la pluma, aún usaba una de ave de pájaro que había que mojar en tintero:

Estimado monsieur Paul Ratier:

En primer lugar, lamento mucho el estado de enfermedad de sus padres de los que espero pronta recuperación, si ella es posible. Me gustaría asimismo que en algún momento en que pueda separarse de su cuidado, mis palabras le sirvan de distracción.

Me alegro de que no sea celoso, como me comenta en su carta. Yo tampoco lo soy. En eso escarmenté en sentimiento ajeno: aprendí de mi hermana, como tantas otras cosas, que no merece la pena ese dolor que provoca una tercera persona.

Y sí, lo sé todo de ese duelo con pistola, que al final no fue duelo ni nada por tener que atender usted a su desgracia, lo que provocó su más que justificada huida.

Tengo cumplida información de todo lo que sucedió aquella mañana porque el propio monsieur Raymond, su oponente en ese lance, nos lo contó ese mismo domingo, cuando tuvo a bien compartirlo en nuestra tertulia de la tarde.

Es verdad que es un hombre exaltado, y más si había regado esa exaltación con demasiada absenta, como era el caso, pero le ampara la celebración de su «triunfo».

Al principio nos asustamos de verle armado. Luego, tras escuchar sus palabras balbuceantes por el alcohol, comprendimos que había venido directamente, tras pasar por una taberna, desde ese campo de batalla «de a dos» en el que había resultado vencedor por incomparecencia del adversario.

Le acompañamos en su estado nada sobrio y bebimos con él, porque no entraña ninguna dificultad el que, en las veladas que usted conoce, aunque nunca se haya dignado a venir, cualquier excusa sea buena para dar rienda suelta a las celebraciones etílicas.

En plena algarabía de palabras altisonantes, ánimos y demás signos de victoria, monsieur Raymond levantó aquel revólver cargado con la munición con la que iba a atacarle a usted. Y apuntó a Napoleón directamente.

Me refiero a un retrato de escaso valor y escasa fortuna artística que cuelga en mi salón y que siempre ha disgustado a los contertulios, porque de alguna manera se sentían en todo momento y en todas sus opiniones vigilados severamente por «el emperador».

Todos miramos con sorpresa al gran pistolero, gallardo, portando como nunca su chaqueta heredada de algún coronel de los húsares, guapo, extendiendo la mano y haciendo puntería.

Los que estaban debajo del retrato se vinieron a ver el espectáculo detrás del hombre armado, no fuera que hubiera que lamentar el resultado de un disparo fallido.

He de decirle que se libró usted de una buena. Monsieur Raymond es un óptimo tirador incluso embriagado del todo. Así lo atestigua el agujero en pleno flequillo que se llevó el mismísimo otrora «conductor de los ejércitos franceses».

Todas y todos aplaudimos con gran algarabía, incluso los admiradores del Gran General herido de muerte, porque siempre odiaron ese cuadro en el que salía tan mal retratada su excelencia.

El relato de este loco suceso debe concluir aquí, porque he de ir a prepararme para acudir a un baile y no puedo estar más con usted, querido Paul.

Estoy algo nerviosa porque hace mucho que no practico la mazurca que trajeron los polacos hasta nuestros salones parisinos para que nos entregáramos a su ritmo.

Menos mal que he sido afortunada por haber podido estar ensayando durante dos semanas con el galante monsieur Raymond, que ha tenido la gentileza de refrescarme los pasos de esa danza infernal, habida cuenta de que él también es un consumado bailarín, como usted quizás recuerde.

Me despido de usted agradeciéndole la carta que recibí de sus manos y esperando que esta ventana que se abre entre nosotros pueda borrar la distancia que nos separa y constituya una primera muestra de una correspondencia en la que me ponga al corriente de sus andanzas por esa España que tanto desconozco.

Reciba el afecto de

Adèle Sabatier

Cuando llegó la ansiada carta de Adèle, Paul ya podía caminar ayudado de muletas.

Pronto se restablecería del todo, pero el dolor que ahora sentía no lo paliaría ninguna muleta porque lo provocaba verla a ella en brazos de Raymond, aunque sólo fuera en calidad de pareja de baile.

Además, a Paul le lastimaba que su oponente fuera diestro en la danza, algo que la naturaleza le robó desde siempre al pintor, que no podía disfrutar de la música. En los bailes a los que había asistido probó tímidamente a imitar a los danzarines, al tiempo en que buscaba retener el leve indicio de las notas que creía sentir. Pero el de bailar siempre fue un esfuerzo que no quiso acometer del todo por no caer inmediatamente en ridículo y perder de golpe lo mucho o poco que hubiera ganado a los ojos de las damas.

Había leído de pie la carta. El ansia por haber recibido correo de Adèle le mantuvo fuerte en esa posición hasta que comprendió la victoria amatoria de su rival, Raymond. Paul se tumbó en la cama como abatido por un disparo, el mismo del que se había librado tiempo atrás en París. Allí postrado se sentía seguro. Desde luego, no era momento de pensar en volver a París a por Adèle, porque ella seguía vigilada por un hombre armado y al que Paul sentía tan enemigo.

No estaba dispuesto a encerrarse en casa a darle vueltas a la carta. Concluyó que hasta que le hicieran el encargo de otro retrato, debía «tomar el toro por los cuernos» (en una expresión española que había aprendido hacía poco) y proponerse una tarea por iniciativa propia para no pensar más en sus cuitas amorosas. Quiso hacer ese cuadro que le había prometido a don Ángel, su salvador.

El pintor francés recorrió media comarca de nuevo, pero esta vez en un coche de caballos alquilado del que se bajó a duras penas auxiliado por la muleta.

Don Ángel le había dado permiso para ser retratado un poco por no «hacer de menos» a la hospitalidad de la que tienen fama los caballeros por aquellas tierras cántabras.

El historiador llevaba el mejor traje que usaba cuando iba a congresos y demás reuniones de sabios. A Paul le entró la tentación de hacer un cuadro de cuerpo entero y captar lo espigado de aquella figura. Y con una muestra de toda la habitación en su desorden alrededor, como ambiente que describiera bien a las claras la personalidad caótica del retratado. Pero ante la disyuntiva de qué elegir, si aquel bronce torcido y oxidado que no se sabía qué había sido y que ahora yacía inservible en un rincón o dejar a la vista la escopeta aún en espera de ser limpiada y más objetos disparatados que les rodeaban, Paul decidió hacer un dibujo del busto de don Ángel. El pintor descartó hacer un «motivo clásico» con el sujeto leyendo abultados libros y legajos amarillentos, descifrando escudos castellanos, quizás con la cabeza dentro de un casco de guerrero de quién sabe qué civilización y que llenaba un estante junto a gruesos misales descompuestos.

También Paul desestimó hacer un cuadro al óleo. Pensó que era mejor lograr un dibujo «a vuela pluma» de sólo cabeza, cuello y pecho. Ya con esa parte tenía suficiente trabajo para desentrañar la personalidad de aquel montañés que le hablaba a gritos, como si por levantar el volumen Paul le fuese a oír:

—No estoy muy de acuerdo yo en que haga mi dibujo. Sería más útil si en vez de retratármela, pudiera abrir usted mi cabeza y procurar saber en qué consiste el mal de mi sordera, que desde los veinte años de edad tanto me hace sufrir en este mundo. Precisamente me prestaría yo a ser analizado para encontrar remedio a esta dolencia y que no afectara a ninguna gente más. —Y se quedó pensativo, antes de continuar—: Pero lo más útil, sobre todo para usted, es que se fuera con su caballete en ristre a conocer este país, que es cosa dignísima de verse, de mucho más interés que el retener en un retrato a un viejo sordo.

A don Ángel le gustaba aquel visitante que sólo escuchaba. No era como los demás, que tenían que forzar la voz hasta el límite en que él pudiera descifrar lo que le estaban diciendo. El historiador también maltrataba las cuerdas vocales manejadas a todo volumen cuando discutía, lo que le conducía frecuentemente hasta la ira. Por esto agradecía la presencia de Paul, que no decía nada ni rebatía y se limitaba a estar pendiente de los labios de su interlocutor.

Paul acometía el dibujo del óvalo del rostro para dividirlo en dos partes iguales en una línea de norte a sur. El pintor ya divisaba con esta separación perfecta, en dibujo geométrico, que los dos hemisferios de la cara de don Ángel no obedecían a una precisa simetría. Tenía el ojo derecho más elevado que el otro, lo que dificultaba el siguiente paso: medir la distancia entre cada pupila y el punto extremo de la barbilla para ajustar las proporciones...

—Sepa que esta región, que de seguro usted desconoce dada su procedencia francesa, tiene cientos, miles de motivos por los que ser retratada. Yo le llevaría, si dispusiera de un tiempo para tal empresa, a lo alto de Peña Labra, sin duda hermosa cátedra para una primera lección de «historia montañesa». Allí usted podría pintar un ejemplo inequívoco de nuestro paisaje tan lleno de hazañas. Desde allí se avistan esos montes dormidos, a punto de despertar, que son animales de verde pelambrera a veces cubiertos con blanca levita de nieve y humo. Es así como se ven los picos de Campoo en invierno. Y si me permite, le digo que estas vistas de Peña Labra no las cambiaría yo por todas las bellezas artificiales de París, con sus célebres bulevares «entapizados» de barro.

Don Ángel desvió los ojos del ventanuco que Paul le había mandado mirar y observó de qué modo acusaba el pintor el ataque que acababa de proferir a la capital de su patria.

El dibujante ni se inmutó. Estaba reconcentrado en tomar medida mentalmente de los rasgos de don Ángel. Algo no le cuadraba. Quizás que la distancia entre los ojos era menor que en otros rostros. Tampoco, por llevarlas repeinadas, las largas y tupidas barbas blancas dejaban ver el lugar donde se le acababa la mandíbula.

—Si no estuviera ahora atado a esta silla para que usted me plasme —siguió don Ángel—, le alcanzaría aquel libro mío, llamado Ensayo histórico, etimológico y filosófico sobre los apellidos castellanos desde el siglo XI hasta nuestra edad, donde encontrará usted buena muestra de una de mis pasiones, la de escudriñar la gran suerte de los castellanos de llamarse como se llaman cada uno, y aprenda usted que la grandeza de nuestra patria no reside sólo en sus paisajes.

El pintor nada sabía de apellidos castellanos. Si acaso conocía a aquel célebre «Quijano», más bien llamado don Quijote, que, desde luego, era ilustre y heroico y todo lo que don Ángel quisiera considerarle si es que lo había incluido en su libro.

Y Paul cayó en la cuenta de cuánto se parecía don Ángel a aquel hidalgo castellano. Sí, eso le ayudó a culminar el retrato, con un toque final «de conjunto» de un Quijote de cara alargada, luengas barbas desordenadas —aunque hoy cuidadas— y actitud presta para las batallas reales e inventadas y hasta para las que precisaran de los disparos de su fusil.

Paul dio los últimos retoques e hizo una señal para que don Ángel se acercara.

Don Ángel estudió largamente la obra.

—Bien parecido a mí me ha conseguido. —El historiador se quedó sin más palabras que decir, como si las hubiera consumido todas antes. Aun así, logró hacer una invitación—: Ahora, si me permite, le voy a convidar a un cocido montañés, con sus alubias blancas, berzas, patatas y piezas de matanza, que es el máximo aprovechamiento de los alimentos de por aquí; que tendrá usted hambre después del esfuerzo que, aunque no físico, bien sé que el intelectual también cansa.

Dejó su retrato sobre una chimenea inutilizada desde hace años. Seguramente iba a quedarse allí, por los siglos de los siglos, recibiendo el polvo de los tiempos como el resto de los enseres de la habitación.

9

Paul, recuperado del todo de su pierna y sólo en parte en su orgullo por saber a su amada perseguida de cerca por «otro», esperaba en el amplio y luminoso salón de una casa solariega, a la que había entrado por su propio pie, siguiendo a una doncella.

Acudía allí por haber recibido una notificación de un caballero del que había oído hablar por ser uno de los más ejemplares de toda la región. Aunque la firma con la que rubricaba la nota no fuera nada grandilocuente, tenía un nombre sonoro y rotundo: Marcelino Sanz de Sautuola.

Don Marcelino necesitaba de un pintor y esto llegó a oídos de don Ángel de los Ríos, colega suyo en distintas sociedades de historia y cultura de la región. Como don Ángel quedó satisfecho por el retrato que le acababa de hacer Paul, le recomendó.

Una niña vino a interrumpir los pensamientos del pintor. Entonces Paul no sabía que aquella pequeña estaba autorizada para colarse en todo momento en cualquier habitación de la casa sin pedir permiso.

—Perdón, no sabía que teníamos visita —dijo ella.

Como el hombre no respondía, María le tomó por maleducado.

Hasta que Paul tomó uno de sus papelitos y pintó rápidamente un monigote serio, tanto como lo estaba él a los ojos de la niña. Escribió debajo una frase seguida por un guion, como se hace en los libros para señalar el principio del discurso de algún personaje.

Y se lo enseñó, tras dar una pequeña reverencia:

—«Soy sordo, señorita, y tampoco puedo hablar».

—Qué bonito. —María se fijó más en el dibujo que en el contenido de la nota.

Esto no molestó a Paul, todo lo contrario, que hizo otra ilustración improvisada sobre un nuevo papel.

María sonrió al ver lo que acababa de dibujar.

—Ésa soy yo. —Cambió a la timidez—. Pero no me gusta que me retraten. Mi padre me ha dicho que hay muchos animales que no se reconocen en los espejos. Lo mismo me pasa a mí, aunque yo sí me veo.

Marcelino apareció y dio los buenos días a Paul esperando también un saludo como respuesta.

—Papá, que no puede escuchar ni hablar... —Lo dijo como si Marcelino tuviese que haber intuido al segundo la condición de su invitado.

—Ah, disculpe usted, no me habían dicho...

Paul hizo un gesto con la cabeza para denotar que no importaba que no le hubieran avisado a Marcelino del detalle.

—Bueno, no quiero robarle mucho tiempo. El motivo de haberle convocado es que necesito de su diestra mano para que haga una copia de unas pinturas que han aparecido en unas cuevas cercanas.

—¿Cómo que han aparecido? Las descubrí yo. —Paul y Marcelino sonrieron y asintieron a María.

—Es un trabajo que necesita de gran paciencia —continuó Marcelino— y de la habilidad suficiente como para cumplirlo en la incomodidad de tener que tumbarse en el suelo.

En el gesto de Paul, el estudioso vio que eso no iba a suponer molestia alguna. Más bien en el destello de los ojos del pintor, Marcelino descubrió el brillo del interés.

Esto fue confirmado por la nota que le hizo leer Paul:

—«¿Quién es el autor de las pinturas?».

—Quiero pensar que uno de los hombres de la prehistoria.

—Del hombre más importante de la prehistoria, el jefe de «los antiguos» —aseveró María.

A Paul le había llamado la atención que esa sala no tuviera en sus paredes ningún retrato de las personas que habitaban la casa. Encargar uno era la costumbre en toda familia pudiente.

El pintor quiso intervenir y comenzó a apuntar. Lo largo de la nota suscitó el interés de Marcelino, a la espera.

—«Me gustaría ver esas cuevas y, si quiere, me ofrezco también a hacerle un retrato, que soy diestro en ellos».

—No. Me va a disculpar usted de nuevo. En esto de los retratos soy como mi hija, no me gusta que me pinten. Creo que no es porque nunca me reconozca en ellos como los animales, más bien pienso que la sola idea de quedarme quieto en un lugar durante horas, sin hacer nada, me horroriza. Y además, por fortuna, siempre estoy atareado.

Paul ya sacó el fajo de papelitos y lo tomó a modo de libreta, usándolos por orden de aparición.

—«¿Cuándo veremos las pinturas?».

—¿Cuándo puede usted?

—«Ahora mismo».

Marcelino se sorprendió; le agradó tanta ansia por ponerse al trabajo y aceptó de buena gana la excursión inmediata.

—No tenía pensado salir esta tarde, pero qué mejor que empezar cuanto antes. Espéreme que me cambie y me ponga ropa más cómoda.

Paul le vio salir y guardó el fajo. Volvió a recorrer con la mirada la habitación. También le había llamado la atención el piano, que lo presidía todo, y había reparado en unos guantes abandonados en un sillón.

María observó que Paul miraba hacia el único rastro de desorden en ese universo donde cada cosa pertenecía a un determinado sitio.

—Los guantes son de mamá. Vino con tanto frío de la calle que enseguida se puso a tocar para entrar en calor. ¡Tocaba con el abrigo puesto! Se deja los guantes en cualquier sitio, pero yo no la puedo regañar, claro.

Paul se acercó al piano y vio la partitura abierta. Leer esos garabatos que surcaban el pentagrama era una de sus limitadas posibilidades de aproximarse a la música. Se fijaba con curiosidad en el gracioso rastro de esos signos, algunos de ellos escapaban a la prisión de las cinco líneas paralelas.

Paul miró a María, señaló la partitura y le hizo una seña por si ella podía interpretarla.

—Puedo tocar algo, no es difícil para mamá. Para mí, un poco más.

María abrió la tapa, se sentó y alargó todo lo que pudo sus dedos para alcanzar el máximo de espacio sobre las teclas, antes de atacarlas en una melodía alegre.

Paul, sin que se percatara la niña, extendió su mano derecha y la posó en un lateral de la caja del piano. Cerró los ojos.

Cuando los abrió de nuevo vio que Marcelino ya no llevaba traje de etiqueta y sí uno más propio para las cuevas.

Paul no sabía cuánto tiempo había estado observándole y si se había percatado de su mano en busca de la música.

Esa misma tarde, bajo los bisontes pintados y después de que Marcelino volviera a dejar caer su suposición de que aquello era obra de un pintor de la Edad del Reno, Paul pensó inmediatamente en unos párrafos que había intentado memorizar del Journal, de Delacroix:

Los artistas primitivos han sido, con su ingenuidad, valientes, sin saberlo.

Los artistas ingenuos me cautivan más y más, me parece que el estudio de estos ejemplos de una época considerada como salvaje, por mí el primero, y repleta de todo lo que deslumbra de las obras bellas, me libera de mis últimas cadenas. Ahora sé más que nunca que lo bello está en todas partes y que cada hombre no solamente lo percibe, sino que debe absolutamente expresarlo a su manera.

Mientras acordaron la cuantía del trabajo y su fecha de entrega, Paul atendió a Marcelino, pero estuvo a punto de no retener ninguna cifra ni nada de lo que hablaban. Estaba aún pendiente de todo lo que sugerían los animales que acababa de admirar.

Su mente se encontraba en un mundo paralelo, donde hablar del pago de un trabajo «de copia» era algo absurdo si ya bastaba con el hecho de poder estar horas y horas contemplando tanta belleza.

De las pocas cosas que retuvo fue que a aquella cueva la empezaban a denominar «Altamira», por unos prados cercanos que así se llamaban.

Y es que a Paul le pareció que ya había estado allí. Estableció súbitamente una conexión con aquel Juicio final, de Van der Weyden, que era su «piedra angular de vida». Allí aprendió la corporeidad de la «pintura». Cómo la misma pintura hablaba con voz desgarrada de las figuras que se quemaban en el infierno, que eran personas asaltadas de emoción en carne viva. En la cueva, ahora, la materialización de esos animales también producía una transmisión pura de sentimiento. Las mujeres y los hombres en Van der Weyden y los bisontes bajo los que estaba le parecían a Paul más reales que los seres que podía tocar y ver porque precisamente eran «esencia de cuerpos». Cuerpos reducidos a su más precisa expresión hecha «pintura» sin ninguna necesidad de movimiento para resultar cercanos y, por lo tanto, «queribles».

Pero en Paul, al poder de sugestión se le sumó un requerimiento: ¿qué querían de él esas figuras? ¿Qué habían insistido en decirle a él precisamente esos cuerpos suplicantes a medio arrodillar o arrodillados, en busca de clemencia, en el Juicio final que tanto le turbó en su infancia?

Fue a través de aquellos retratados como Paul se hizo perfecta idea del terror de la gente de los siglos lejanos, un terror que, a fin de cuentas, resumía el «miedo supremo» de los humanos en todo tiempo frente a «la eternidad».

Y en este momento Paul sentía que los animales de la cúpula de Altamira le reclamaban para que los descifrara. Eran arte reducido a esencia inmutable, la de las figuras recogidas y perfectas en sí mismas, como en Van der Weyden. Este pintor excelso marcaba los trazos justos para que Paul sintiera todas esas impresiones suspendidas en «la verdad», conseguidas gracias a la habilidad y precisión del óleo aplicado en el siglo XV. Y Paul recibió que esos colores y trazos dejados en piedra durante la Edad del Reno también necesitaban ser divulgados para que gentes de toda condición y lugar tuvieran la suerte de admirarlos.

Cuando Paul llegó a su estancia en la casa familiar en la ciudad de Santander, no era capaz de recordar en qué términos se había despedido de Marcelino. Sólo esperaba no haber cometido alguna incorrección del tipo que fuera que le hiciera reconsiderar al caballero la idea de contratarle.

Paul había tomado esa misión de hacer ver al mundo la verdad de Altamira como «la definitiva».

Se sentía enjaulado en su cuartucho.

Amaba sobremanera a sus padres, hermano y hermanas, pero de buen grado hubiera echado abajo los muros de la casa y del bloque entero para tener el espacio suficiente para poder correr, aunque fuera dando vueltas a una sola idea: la de cómo retener en su copia cada faceta y detalle de aquellas pinturas en relieve.

¿Cómo resumiría toda la destreza que había visto en la bóveda de la gruta? ¿Era él un pintor lo suficientemente capaz como para acometer una copia de algo tan completo, tan conseguido?

Al punto se calmó un poco y se dijo que mejor sería pensar en cumplir con el encargo lo más dignamente y no intentar la «excelencia» porque iba a ser un reto absolutamente imposible.

Lo que sí podía hacer es comentarle su emoción a Adèle, de esta forma quizás alcanzara un punto de interés y novedad a los ojos de ella. Comenzó su segunda carta a su amiga, a la que deseaba amante:

Querida, Adèle:

Siento como si yo estuviera tres veces vivo.

La primera vida es la que me transporta como pintor por la realidad que me circunda. La del hombre que va como buenamente puede a través de un país que no le corresponde.

La segunda existencia es la más importante.

Es la que me hace recordarla a usted en todo momento y me libera de la oscuridad de mi entorno y de mis tristes pensamientos; y me da la posibilidad de enviarle esta carta, que me rescata del aburrimiento y del pesar de no poder estar en París, aunque sólo fuera por el gusto de haberme quitado de encima cientos de kilómetros que me separan de su figura y su rostro.

Digo que la sola existencia de usted es lo más importante porque también gravita la influencia de su presencia, Adèle, sobre la tercera de mis vidas:

Hoy he vuelto a nacer porque me han encargado copiar con mi pincel una muestra de la más «alta pintura».

Un aliento misterioso emana de esta obra única que esta tarde mismo se ha abierto ante mí.

¿Cómo explicarme?

He visto hoy por primera vez lo que son unos bisontes y otros animales pintados y me pareció que ya los había observado siempre, porque era como si en realidad no me hubiera separado nunca de ellos.

Y me ha venido usted a la mente, Adèle, porque la recuerdo en nuestras conversaciones parisinas muy apegada al gusto por las obras de arte.

Cuando en los museos me comentaba la delicadeza de tal pliegue retratado o la profundidad de aquella mirada atrapada y, sin embargo, tan llena de expresión en los ojos de algún prócer inmortalizado, yo veía condensadas en sus palabras una brillantez y sensibilidad que seguramente le haría disfrutar de los animales de los que le hablo.

Estas figuras me han llevado de golpe al punto de vista de un pintor primitivo.

Porque no le he contado aún que se trata de unos bosquejos completos dejados por los aborígenes de nuestra civilización en una gruta. Cuadros sin duda obra del más «artista» de todos ellos, capaz de atrapar el más mínimo detalle de un bisonte recostado o de otro puesto en pie, y hasta los hay que están boca abajo.

Son de una belleza que viene de muy dentro de la tierra, que en la cueva es techo, y no se conforma con quedarse en la superficie. Necesita «venir hacia nosotros», los que miramos, y llegar a un «más allá» que rompe con los límites de la roca y se convierte en protuberancias de piedra que son los cuerpos de los animales.

Me ha parecido que podía tocarlos y despertarles con ese toque «a la vida», porque ya estaban despiertos «a mí y en mí».

El autor había rascado, pintado líneas, sacado el máximo rendimiento de las fisuras y había obrado el perfeccionamiento máximo en el uso del color.

El color no estoy tan seguro de poderlo recordar, era tal su hermosura. Se me venía a mi percepción tan de tonos absolutos que me he quedado todo el rato con la impresión general y magistral y me he preguntado el «cómo» lo había conseguido el pintor, mediante qué procedimiento. Y una de estas técnicas, que ha despertado mi admiración, era la manera en que dejaba a veces salir a la superficie el propio destello de la piedra convirtiéndola en piel desnuda de animal.

Tengo que volver cuanto antes a averiguar todos los secretos de este descubrimiento.

El único pesar es que me hubiera gustado compartir todo esto con usted allí, bajo esa bóveda inolvidable de Altamira.

Quizás sea locura mía, pero me atrevo a decir que en esas bestias impresas había correspondencias con cada una de las obras maestras que contemplamos usted y yo en el Louvre.

Lo digo aquí por escrito y aunque la imagine poner gesto de extrañeza. Lo veo así y corro el riesgo de que abandone la lectura, mi querida Adèle, escandalizada ante tanto entusiasmo.

Si puedo abusar de su paciencia un poco más, me gustaría transmitirle otra vez lo afortunado que me siento por acabar de presenciar a esos animales de cerca.

Me siento como un elegido de entre mis contemporáneos, uno de los pioneros en ver este tesoro que ha permanecido oculto desde la prehistoria.

De hecho, la cueva donde se encuentra ha estado cerrada durante siglos hasta que algún cataclismo o el puro designio del destino han considerado que debía abrirse de nuevo en nuestros días y ofrecer su valioso contenido a toda persona sensible, como lo es usted.

Yo sólo me voy a limitar, si usted me lo permite y lo considera digno, a llevar un diario de lo que vaya sorprendiéndome en mi trabajo con esas pinturas fabulosas y a escribirle en estas cartas todo cuanto sienta y encuentre de interés en ellas que pueda entretenerla y hasta gustarle.

Cuando hace unas horas atendí a cómo usó el autor las transparencias en la pintura para sacar a la luz el amarillo de la roca en determinados lugares, me pareció que todo encajaba: porque ese tono del amarillo me llevó a aquel similar del cuadro de mi maestro Delacroix que le enseñé a usted en el Louvre.

Sí, Adèle, fue instantánea esa conexión que me trasladó hasta estar junto a usted, como en aquellos días donde nos perseguíamos —encontrábamos, quiero decir— por los cafetines y por el más grande de los museos.

Y más precisamente, me condujo hasta el momento en que usted y yo contemplábamos la Libertad guiando al pueblo. Acuérdese de cuando le hice observar cómo había tratado el maestro el cuello de la Marianne, que llevaba su bandera y sombrero, que eran adornos del orgullo patrio.

Sí, en el cuello de esa «protagonista» vi yo las texturas y la maestría en el color que han tardado tantos años en volver a mí, esta misma tarde en el interior de la cueva.

Y rescato sobre todo su comentario tan certero, el que me hizo al calor de lo que estábamos contemplando: «Si el cuadro sólo fuera ese cuello de mujer, ya sería obra maestra».

El recuerdo de aquellas incursiones en el Louvre me llena de alegría y también de tristeza.

Con gusto habría sacrificado el hallazgo de hoy, que ya digo que me da una nueva vida, con tal de haberme quedado eternamente en esas salas del museo con usted, ¿qué más se le puede pedir a la vida?

Con todo esto no quiero cometer un acto de egocentrismo tal como el que sería hablar sólo de mí.

Quisiera saber cómo ha pasado, Adèle, todo este tiempo desde su última carta.

Me abandonó cuando iba camino de unas mazurcas.

Seguro que en el baile se llevaría todas las miradas y no sólo las de monsieur Raymond, que, por lo que recuerdo de él, anda siempre más atento a dar rienda suelta a sus desmanes de armas y a la exaltación de su personalidad que a reparar en los cuidados que necesita una dama como usted.

Quisiera saber cómo proceden sus días, sus amistades, incluso si ha llegado a buen fin el trato cada vez más estrecho que he intuido con monsieur Raymond leyendo «entre líneas las líneas» que me envió.

Recuerde que me interesa todo lo que se refiera a usted, desde sus más altas lecturas hasta su inteligente manera de ver cualquier tontería.

Bajo sus ojos y pensamiento, todo se vuelve sublime.

Se despide de usted el más ferviente admirador de sus opiniones de arte y de vida,

Paul Ratier

Paul metió la carta en el sobre con el convencimiento de que era su último cartucho para conquistar a la dama. Si Adèle no se rendía a su sentimiento por la vía de su «sensibilidad por el arte», que Paul consideraba su más llamativa virtud, era obvio que ella no iba a hacerle caso de ninguna de las maneras.

10

Paul se arrastraba sin dar importancia a que el polvo se le posara en los labios. Le acompañaba Marcelino, que también tuvo que reptar para alcanzar las últimas estribaciones de la cueva.

Entre las marcas que jalonaban algunas partes de las paredes, Marcelino enseñó a Paul, en lo más profundo de la gruta, unos toques negros de pintura que sugerían dos rostros que parecían humanos. Los dos hombres se quedaron en silencio contemplando esas caras de piedra, antes de volver a la sala donde estaban los bisontes que debían ser copiados.

La «aventura de la arqueología» contaba con estos dos nuevos expedicionarios, recién revolcados en barro húmedo y con la ropa llena de raspaduras por lo afilado de algunas protuberancias que sobresalían de las paredes.

Paul ya había desplegado su parafernalia de pinceles, lienzos y demás «armas artísticas» para acometer la copia de la bóveda, donde se reunían los retratos más acabados de animales en Altamira.

Pese al desorden, Marcelino veía el dispositivo del pintor con satisfacción, porque el entusiasmo del copista vencía cualquier duda sobre su procedimiento y costumbres.

Faltaba por ver si tenía la diligencia precisa para lograr una copia que fuera suficientemente representativa con el fin de que pudieran valorarla los científicos sin acceso a la visita directa en la cueva.

—Vamos a emprender un viaje en paralelo, monsieur Ratier. Usted por la vía de la pintura y yo mediante la escritura. —El pintor le miró con sorpresa tras leer en los labios de Marcelino—. A ver cómo me las apaño para retener por escrito todas estas maravillas y explicarlas bien. Escribir sobre asuntos de monumentos y árboles es una cosa, otra muy distinta es caminar por una prosa que va a leer gente tan especializada no sólo por su saber, sino también por su atención en detectar todo error que se me fuera a escapar.

Paul se tumbó bajo el techo de bisontes mientras miraba a Marcelino para seguir a duras penas su discurso.

El pintor se quedó unos segundos inmóvil, calculando mentalmente cuánto tiempo iba a tardar en conseguir la reproducción de esa cúpula con su animalario espectacular.

—Lo de usted tampoco es cosa «de nada». La precisión en las proporciones y en los contornos de las figuras es un arte complicado. Aunque en esta ocasión no tenga que mirar tanto por el colorido y por el «arte» en su conjunto. Todo en su profesión entraña su dificultad.

De esa manera, Marcelino quería recordarle a Paul que lo que importaba en ese trabajo era crear una copia manejable para el estudio y que no debía esforzarse demasiado en cualquier tipo de adorno superfluo o detalle con el que tratar de significarse como gran pintor.

Paul siguió esta intervención mirando a Marcelino por cortesía, aunque incapaz ya de leerle en los labios. «Hacía que escuchaba» porque le había contratado y porque tenía la esperanza de que, al tumbarse y cumplir con el ademán de torcer la vista hacia el trabajo en curso, el caballero se iba a callar.

Sin embargo, no se quedaba en silencio porque estaba entusiasmado con la idea de escribir sobre ese gran hallazgo.

Paul había deducido que con ocho o nueve horas de trabajo continuado durante una semana podría concluir con lo que se proponía.

Marcelino seguía a lo suyo, como si el pintor le hubiera pedido que por favor le fuera comentando sus cuitas para entretenerle y no sentirse solo en la penumbra que compartían.

Cuando Marcelino tomaba aire, el pintor aprovechaba para mirar los bisontes, pero luego se veía obligado a seguir atendiéndole:

—Veo que el libro es necesario. Ya se ha corrido la voz y viene por aquí gente curiosa, sin afán científico, a ver los bisontes. Está bien, con tal de que no dañen las pinturas. Si le prestara atención a mi propia vanidad, me quedaría satisfecho por los artículos que han reflejado el hallazgo en la prensa local. Pero estoy muy lejos de ello. Creo sinceramente que es hora de poner un poco de reflexión a los acontecimientos. Sólo si plasmo mis ideas en papel, me parece que puedo hacer un humilde favor a las pinturas. El viaje «en paralelo» que le digo, entre usted y yo, tendrá por fuerza que coincidir cuando su trabajo se una al mío e ilustre usted los «apuntes» que yo voy a hacer para rendir fiel tributo a los bisontes y demás animales de por aquí.

Paul optó por arrastrarse de espaldas y tomó medidas con la vista. Evaluó si iba a ser necesario construir un plano aéreo formado por varas atadas en rectángulo y con cuerdas extendidas formando una superficie cuadriculada que facilitara el copiado, en una especie de «retícula de Leonardo» improvisada. Pero sería complicado meter ese armatoste en un espacio tan angosto y, además, la distancia entre las pinturas y el suelo era muy corta.

Tuvo que volver a mirar a Marcelino, que levantó una mano como si pidiera la vez para seguir hablando:

—Me halagan los comentarios que he recibido de mis amigos, los pocos que me han acompañado aquí por ahora, y me veo en la obligación de escribir lo que hay pintado sobre nuestras cabezas para que tengan noticia incluso en Francia.

Al leer nombrada su patria, Paul se sintió en la obligación de sonreír a Marcelino. Entonces el pintor se levantó, dio dos pasos y sacó de su zurrón un aparato óptico, una «cámara lúcida». Era un pequeño artilugio portátil y que podía usarse con muy poca luz. Se componía de una especie de cajón sobre el que Paul alzó una varilla que atornilló en su base y que tenía en su otro extremo un prisma con dos superficies reflectantes. El copista se volvió a tumbar bajo las figuras de la bóveda y se puso sobre el pecho el manejable cajón, acercando su ojo derecho a la mirilla que apuntaba a lo alto. Apoyó un papel sobre el cajón. Observando a través de los dos espejos veía la figura del bisonte en la bóveda «superpuesta» a la imagen de la hoja sobre la que iba a dibujar. Así sólo tenía que seguir e ir dibujando con el carboncillo sobre el papel el contorno y todos los detalles de la figura del animal que veía reflectada en el mismo plano. Marcelino asistió a todo este despliegue sin querer interrumpirlo, atento a todo lo que disponía el pintor.

Paul siguió con el carboncillo el camino trazado con pulso firme por su antecesor primitivo hacía tantísimos siglos. Así, las manos de los dos pintores de Altamira parecieron superponerse en un único proceder. Cuando terminó de abocetar el bisonte, Paul le enseñó el resultado a Marcelino, que lo valoró:

—Está muy bien. Este aparato le va a servir para las figuras. Es buena solución, aunque las proporciones de cada animal con respecto a las demás y al espacio circundante tendrá que resolverlas usted con la mente.

Paul sonrió asintiendo. Volvió a colocar su ojo cerca del prisma y, por curiosidad, dirigió el punto de mira hacia Marcelino. Tumbado como estaba, Paul veía al descubridor de Altamira erguido mágicamente con los pies bien asentados en una de las paredes. Era una figura que parecía extenderse imponente de lado a lado de la cueva.

Otra figura interrumpió la mirada de Paul a través del prisma. Era más pequeña, aunque desde esa posición parecía ya de una altura considerable.

—Mire, aún la tengo.

María, que era la que se superponía a su padre en la visión de Paul, enseñó aquel retrato en papel que el pintor había esbozado de sí mismo la primera vez que habló con ella.

El pintor se incorporó y depositó a su lado la «cámara lúcida», que no había llamado la atención de la niña. De tanto llevarlo, en el papel se había desdibujado un poco el trazo del carboncillo y en las esquinas se había arqueado. María regresaba de haberse perdido un poco por el campo cercano a la cueva, ya que tanta palabrería de su padre había hecho que fuera necesario dar una bocanada de aire.

Al ver aquella pequeña ilustración, la que le había enseñado la niña antes de volvérsela a quedar, a Paul le entraron ganas de hacer otra. Así descansaría de tanto frotarse con las rocas, achinar los ojos para divisar los dibujos y hacer cálculos dificultosamente a la lumbre de los quinqués.

Paul suponía que ese descanso del trabajador no molestaría al «patrón», porque iba a ser para darle un regalo a su hija.

María vio que el pintor, ya sentado, iniciaba otro dibujo.

La niña caminó hasta él. Apoyó su mano en la espalda del hombre sentado mientras éste acababa sus trazos.

A Marcelino le hacía gracia esta relación entre esos dos seres tan particulares que tenía ante sí y observaba sus movimientos como si luego tuviera que escribir un libro completo sobre ellos.

En la nueva ilustración aparecía una niña pintora (por el pincel en su mano) que trataba de tener aspecto «de primitiva» y que dibujaba en la pared de una gruta, con un oso esbozado que sonreía desde dentro de ella.

—No son así «los antiguos».

Paul no entendió lo que decía María y se sintió decepcionado; esperaba otro «¡Qué bonito!».

—Las niñas de entonces no llevaban faldas de esas como las de ahora.

Paul la miraba con gesto de interrogación.

Intentó otro dibujo para que María comprendiera que necesitaba que le contara cómo eran esos «antiguos» según ella y conseguir hacer otro intento de «niña pintora prehistórica».

—Los «antiguos» llevan todos un palo largo para apoyarse y saltar por las montañas. ¡Alguno era capaz de saltar montañas enteras!

Paul miró a su alrededor y cogió una rama que había cortado en forma de bastón por si la necesitaba para acceder a los sitios más escarpados de la cueva.

—¡Que no! Los palos de los antiguos eran mucho más altos, más altos que ellos. —Paul dejó el bastón cerca, mientras asentía, tras entender. La niña continuó—: Las mujeres tienen pañuelos en la cabeza. Los pañuelos son para sacarle brillo a los bisontes. Y cuando los bisontes tienen frío, ellas les tapan con esos abrigos con tantos botones de plata...

Paul no daba abasto para ilustrar lo que recordaba la niña de lo que le había contado Pasi.

Inventaba nuevos detalles de los pasiegos y volvía loco a Paul, que ajustaba y reducía a expresión pictórica los trazos siguiendo lo que dictaba María.

Ella insistió varias veces en la importancia del «cuévano» con el que las «antiguas» a veces transportaban a algún animal herido.

Al final, Paul y María dejaron unas cuantas pruebas desperdigadas en el suelo, como si una mala mezcla de una baraja hubiera escupido por tierra sus naipes.

Ella no quiso esos descartes de los dibujos, sólo se llevó el retrato que resumía a esa «niña pasiega pintora» rodeada de «hombre con bastón mucho más alto que él» y «mujer de paño sobre el pelo y abrigo desproporcionado», para que fuera capaz de abrigar a un bisonte de los que tenían allí tan a la vista en el techo.

Horas después, cuando Paul llegó a casa vencido y presto para caer en un descanso que merecía tras tanto tiempo en la oscuridad de la cueva, se encontró con una noticia que iba a segar en dos a su familia.

Su padre había aceptado, según llegó, un ofrecimiento para trabajar en la otra punta del país. Iba a ganar el doble de lo que le pagaban ahora y era una posibilidad que no podía rechazar. Contaban con que Paul no se querría ir con ellos y ya habían resuelto sus padres, hermano y hermanas que lo mejor era que se fueran de Santander todos menos Paul y Catherine, la benjamina.

Se cuidarían entre ambos.

Paul agradeció que hubieran pensado tanto entre todos y que a él le quedara nada más que asentir, pues había gastado todo su esfuerzo mental y físico en la gruta.

Ese día, Catherine había guardado una carta que acababa de llegar y que le dio a su hermano en cuanto se disolvió la reunión familiar que había decidido el destino de cada cual. Catherine sabía ya que esa letra puntiaguda e inclinada hacia delante era la que movía el entusiasmo de Paul por encima de cualquier otra caligrafía.

Paul abrió el sobre en la soledad de su habitación, que también era estudio y dormitorio.

Estimado Ratier:

Su entusiasmo por las pinturas que me dice no me harán despegar nunca la mirada de las líneas escritas por mucho que usted tema aburrirme.

Sus reflexiones me gustan demasiado.

Todavía están en mi memoria sus exaltados comentarios de los mejores pintores en el Louvre y de Delacroix como el mejor de todos ellos.

Aunque yo sea una diletante en la materia, sé apreciar a quien vive tan de lleno la pasión por la pintura. Retengo buena parte de lo que me comentan en las tertulias de mi casa y le considero a usted como mi «confidente primero» en temas artísticos.

Un día me tendrá que hacer ver su propia obra, seguro que allí habrá plasmado mucho de esa clarividencia verbal con la que analiza a Delacroix o a quien se le ponga por delante.

Leer un diario con todo su sentimiento sobre su trabajo con esos bisontes será un placer, sin duda, aunque confieso que muchas veces en el Louvre me interesaba más observar a las gentes que deambulaban entre los cuadros que los cuadros mismos.

Estoy hecha más para apreciar las miradas y las costumbres de los vivos que las existencias tan quietas que se vislumbran en los retratos.

Aunque sepa que he comentado el hallazgo del que me habla con los pintores que frecuentan mi tertulia y el hecho ha causado vivo interés.

El amigo Manet, Edouard Manet, que es también vecino del distrito, ha leído su carta y quiere conocer todo detalle de ese uso del color tan preciso que usted nos pone ante los ojos. ¿Es verdad que en los animales pintados se aprecia una degradación cromática, hecha a veces por el empleo de los colores y otras veces provocada por dejar a la piedra «transparentarse»?

Todas estas pequeñas cuestiones técnicas provocan aquí debate. Yo me tomo por seguidora de estos —por fortuna— ya amigos pintores, rechazados por los salones más académicos, pero que pintan unos cuadros de una belleza infinita para mi gusto.

Aunque en los círculos artísticos les llaman «impresionistas», con el desprecio de un término arrojado contra ellos por un crítico, ellos no se deciden a constituir un grupo cerrado, aunque suelan coincidir en inquietudes y en formas de acometer sus pinturas. Todo lo comentan aquí en mi salón, que siempre tiene sus puertas abiertas para ellos. Sus temas en los cuadros también son similares y les acompaño siempre que puedo en sus excursiones, en las que plantan sus caballetes en plena campiña. Por todas estas cuestiones, verá que me interesa, y mucho, todo lo que pueda descubrir y compartir de ese arte primitivo.

En cuanto a su pregunta sobre mis andanzas con monsieur Raymond, he de decirle que este hombre me sorprende constantemente. ¡Se le ha ocurrido hacer un molde con mi cuerpo!

Cuando se enteró de que hace tiempo uno de los admiradores de mi hermana le pidió al artista Clésinger hacer una estatua con un vaciado del cuerpo de mi buena Apollonia, el siempre furibundo Raymond quiso hacer suya esa idea y cumplirla también conmigo.

Y aseveró su determinación diciéndole a todo aquel que quisiera escucharle que mi físico tenía tal gracia y tanta virtud que era necesario que pasara a la posteridad, aunque fuera en la quietud de un monumento.

Y ya me ve usted, soy muy amante del arte, pero jamás pensé que por un gesto artístico iba yo a acabar dentro de poco atrapada, desnuda, encajada dentro de un molde. Pero ¡todo ha de hacerse por la escultura!

Aunque pose para tal obra en piedra, ha de saber, querido Paul, que no hay entre monsieur Raymond y yo más que amistad, una amistad del mismo tenor que la que nos une a usted y a mí.

Como no comenta nada de la recuperación de sus padres en la última carta, espero que se haya conseguido. No tener noticias a veces es sinónimo de buenas nuevas.

En el deseo de que se hayan producido estas novedades tan positivas en su vida, quedo a la espera de sus próximas líneas con lo que usted considere oportuno para que yo le cuente mis «aventuras de salón» y cómo ha resultado al final la estatua que me atrape.

Suya afectísima,

Adèle Sabatier

Paul, que había llegado a casa contento por haber comenzado su trabajo en la cueva, se sintió abatido hasta la médula por ver a su antagonista tan lanzado como para conseguir tener para siempre la desnudez de Adèle en una estatua. Aunque halló consuelo en lo que afirmaba de sentirse equidistante en amistad tanto con él como con Raymond. Todo quedaba pues en «punto muerto»: ella no se había decidido por ninguno.

Paul se aferró a un último clavo ardiendo: por lo menos ella había mostrado interés por «la pintura» y por más señas, por la que acercaba la de los bisontes a los «impresionistas» que poblaban su tertulia. Paul recordó esta corriente que se iba formando en París con desigual fortuna, con sus entradas y salidas en los salones donde había que hacerse notar para acceder a la excelencia en el arte. Paul nunca se había visto seducido por sus inquietudes, pero ahora veía con ilusión como la presencia de esos «innovadores» daba pie a más escritos sobre bisontes, ciervos y caballos, y sobre la manera en cómo habían sido dibujados en Altamira. Había un punto de esperanza al final del túnel: podía conquistar a Adèle a través de la «pintura».

Algo más le preocupaba a Paul. A fuerza de meses y meses pasados desde la última vez que la vio, incluso la cara de Adèle se le desfiguraba en el recuerdo.

Quiso atraparla de memoria más allá de esa Santa Lucía donde la plasmó por primera y única vez y más allá de imaginársela desnuda como ella iba a estar por prestarse a la loca idea de Raymond.

Paul se conformaba, por ahora, con recuperar su rostro.

Rasgó de una resma de papel una parte grande para hacer un buen retrato de cara y busto.

Dibujó unas cejas arqueadas, lo hizo con dos trazos rápidos (tenía muy viva Paul la forma de proceder del pintor de Altamira en el contorno de los bisontes).

Los ojos de ella los consiguió oscuros, que así eran los de Adèle, que tenía una mirada que era fija durante un segundo, antes de que (sin saber cómo ella lo conseguía) el observador cayera en tener que mirar por fuerza la boca carnosa, siempre levemente abierta, insinuando unos dientes que no tardaban en mostrar todo su esplendor, emisarios de su alegría. La nariz era rectilínea y algo ancha, lo suficiente para jamás ser grosera. El cuello hacía adivinar dos nervios que subían y aportaban dulzura y ese mismo cuello acababa en esa parte del busto donde el tono de la piel brillaba sugerente con cualquier vestido que lo mostrara.

Y es que en el conjunto del aspecto de Adèle se reunía algo tan difícil de conseguir en una persona como lo es la elegancia muy estilizada y la voluptuosidad carnal, todo a un mismo tiempo. El dibujo de Paul esbozaba con habilidad toda la fuerza de una ensoñación de enamorado, pero, en definitiva, ¿sería ella aún así?

11

Pluma en mano, Marcelino sintió que iba a redactar su «obra maestra escrita».

Como hacía con todos sus textos científicos, tenía pensado empezar el título con las palabras Breves apuntes..., noción con la que presentaba siempre sus obras porque se consideraba un diletante en toda cuestión literaria y científica.

Aunque en esta ocasión, de alguna manera, intuía que aquello iba a ser más importante que sus otros escritos técnicos.

¿Cómo empezar? Lo mejor era guiarse por la sencillez y buscar un racional academicismo. Pero se le filtró algo de emoción en las primeras palabras que iban apareciendo por la cuartilla:

Sospechando que en esta provincia pudieran existir algunos objetos procedentes de épocas prehistóricas...

... aguijoneado por mi afición y excitado muy principalmente por las numerosas y curiosísimas colecciones de objetos prehistóricos, que tuve el gusto de contemplar repetidas veces durante la Exposición Universal de 1878 en París, me resolví a practicar algunas investigaciones...

«Excitado» y «tuve el gusto» eran términos precisos de cómo se sentía antes del descubrimiento. Quizás fueran expresiones demasiado «de sentimiento» para unos apuntes precisos y que tenían que ser lo más asépticos posible, pero dejó esas palabras tan vivas porque expresaban la verdad.

Decidió acabar uno de los primeros párrafos con una promesa:

Comencé mis investigaciones a la ventura, y la verdad es que no puedo quejarme del resultado.

Marcelino pensó que este arranque dejaba bien a la vista que los lectores sensibles a la arqueología iban a recibir premio si seguían leyendo.

Y desde que María descubrió los bisontes, había una conclusión sobre todo aquello que le martilleaba en la cabeza a Marcelino:

En esa cueva tropecé con cuanto podía desear.

Marcelino sabía a ciencia cierta que tarde o temprano iba a usar esa aseveración contundente porque resumía lo que le había salido al paso, en definitiva: «todo cuanto podía desear» desde que había regresado de París.

Los vestigios que Marcelino había encontrado durante años en las grutas de la región tenían que ser por fuerza pura premonición de «algo grande» y «algo grande» se le había revelado con los dibujos rupestres.

Quería hablar cuanto antes del animalario pintado en la bóveda, pero presentía que debía andar con cautela, porque a quien iba destinado el texto era gente de muchos quilates en la cuestión de la que se trataba.

Marcelino tenía una fe inquebrantable en su intuición sobre la datación de las pinturas de Altamira y, sin duda, sus esfuerzos en la tierra escarbada iban a verse recompensados cuando los eminentes arqueólogos franceses vieran que la tierra también había respondido sobre las cabezas en la gruta con esos frescos recién salidos a la luz, de una tipología nunca vista hasta entonces.

Así, llevado por la cautela, Marcelino empezó su exposición con los útiles de objetos mobiliares que había descubierto en sus excavaciones en Camargo y luego en Altamira.

Más adelante, quizás como colofón, hablaría de los bisontes.

Como el poeta que invoca a sus musas, y que tuviera que despertarlas de una siesta en prados a la orilla de un río legendario, en este caso Marcelino acudió a las páginas de su recopilación de Matériaux pour l’histoire. Los ejemplares de esta revista, apilados, ya alcanzaban los dos palmos.

De la colección de ilustraciones que eran retratos de arqueólogos, que habían ido apareciendo uno a uno desperdigados por los números de la revista, Marcelino tenía en gran estima la figura de Piette, al que ya conocía en carne y hueso.

Mas su preferido de entre todos estos «dioses arqueólogos» a los que invocar era Émile Cartailhac.

Marcelino sabía en qué precisa entrega del rotativo había aparecido. Buscó, abrió las páginas y puso la ilustración de Cartailhac encima de la pila de la revista que este sabio dirigía.

Marcelino lo dispuso así porque, de alguna manera, las palabras que estaba escribiendo iban dirigidas a compartir la buena nueva de Altamira con él.

A partir de entonces, Cartailhac le iba a asesorar ante cualquier duda en la escritura del texto. También por el «cómo» proceder con esa labor de síntesis impoluta de lo que había desenterrado o de lo que se le había ofrecido en los techos. Marcelino, cada vez que levantara la vista desde su mesa, tendría el apoyo seguro de ese pensamiento preclaro que era el de Cartailhac.

Este prócer de la arqueología, que vigilaba a Marcelino desde la «foto dibujada», tenía una mirada marcada por ojeras producidas por haber profundizado en mil libros, pasando noches en vela para descifrar las preguntas arrojadas en días de penumbra por las cuevas, o dándole «vueltas mentales» a cierto hueso o a cierta punta de marfil sostenida en las manos. El pelo lo tenía fuerte y frondoso, que sólo lo podía fijar la gomina abundante. También llevaba la barba y el bigote poblados, todo ello de una negrura incontestable, lo que servía de marco grueso a un rostro de una nariz protagonista, prominente sobre todo en su base. Sus grandes orejas se percatarían sin lugar a duda de cualquier comentario bueno o malo que le hicieran sus colegas arqueólogos al cerrar con éxito o con fracaso sus pesquisas.

Completaba la idea que uno se hacía de Cartailhac una mirada implacable, azabache de tono, que aún no necesitaba ser corregida con lente alguna a sus treinta y tres años.

Sí, era demasiado joven, pero no por ello dejaba de ser la referencia en arqueología en ese momento, y Marcelino llevaba esto impreso a fuego por mucho que le hubiera encantado la modestia y el trato de Édouard Piette, también ilustre «hombre al que seguir» en esa especialidad del saber.

Por fuerza de la edad, Marcelino no podía imaginarse tener una relación paterno-filial con Cartailhac, casi veinte años menor que él, pero en sabiduría científica sí se sentía en deuda con aquél, aunque sólo fuera por el contenido de aquella revista, de la que era director, y que había alimentado durante años y años su sed por adentrarse en las cuevas y encontrar algo de provecho en ellas.

A Marcelino le reconfortaba tener el apoyo de Cartailhac, aunque pronto le empezó a pesar sentirle tan presente mientras acababa las primeras cuartillas.

Escribió:

... Por más que procuré indagar por los vecinos inmediatos si tenían noticias de que en algún tiempo se hubiera encontrado allí alguna piedra de forma particular o algún hueso, no conseguí más que contestaciones negativas; a pesar de todo, dispuesto a averiguar por mí mismo lo que encerrara la cueva de que se trata, di orden de comenzar la excavación, quedándome sorprendido cuando, al llegar aproximadamente a los treinta centímetros, ya se presentaron algunos sílex tallados, mezclados con huesos, cuyo hallazgo me hizo concebir halagüeñas esperanzas, no defraudadas luego.

El escritor estaba orgulloso de su determinación y su descubrimiento en la cueva, pero cuando levantó la vista para mirar a Cartailhac, la expresión de éste pareció reprenderle por el detalle de haber preguntado en el vecindario si se había encontrado alguna piedra interesante.

¿No correspondía sólo a los científicos la labor de indagar, con aplomo, sin dudas, sin estar al albur de encuentros fortuitos que hubiesen tenido los lugareños con las piezas?

Esto es lo que le decía Cartailhac a Marcelino en ese momento. Aunque quizás luego le felicitara por esas piedras desenterradas que dormían a treinta centímetros de profundidad.

Durante esos días, Marcelino también pensó en un «ejemplo de creador» que tenía próximo en el mundo de la escritura. Desde hacía unos años veraneaba en Santander el escritor Benito Pérez Galdós.

El primo de Marcelino, el poeta Amós de Escalante, le comentó a Galdós que en la provincia vivía el último superviviente de la batalla de Trafalgar. Como el escritor tenía en mente empezar su proyecto «histórico novelado» de los Episodios nacionales narrando precisamente aquella derrota naval, recibió como una feliz coincidencia poder entrevistar al viejo marino.

Marcelino quiso presenciar tal acontecimiento, del que ahora se acordaba, seis años después de producirse.

En la plaza del Pombo de Santander, en el café del mismo nombre, en una mesa de las últimas, allí estaban frente a frente don Benito Pérez Galdós dispuesto a prestar oído a todo lo que dijera el señor Galán, gallego de origen y de corta estatura, disimulada en esa reunión por haber tomado asiento en uno de los divanes. Quien fuera marino había dejado a un lado su gastada levita y su chistera anticuada. Los otros dos lados de la mesa los ocupaban Marcelino y su primo Amós, que les había convocado a todos.

La alta complexión de don Benito apenas le dejaba cruzar las piernas bajo el mármol de la mesa. Sus pequeños ojos, que había que buscar bien en el rostro, se concentraron con atención en el hombre destinado a ser parte de aquella novela histórica que tenía in mente.

—¿Cuál era su cargo y circunstancia en Trafalgar?

Don Benito era un hombre tímido. Lo acababa de demostrar con sus breves frases que habían dejado hablar al marinero para que entrara en el calor de la conversación y que habían precedido a la pregunta directa. El entrevistador inició la conversación con una sonrisa amable. Con ese ademán sincero no tardó en hacerse cercano al superviviente de Trafalgar. Ahora don Benito retomaba su afán de periodista, como aquel que en realidad lo había sido en su juventud. Dirigió precisas preguntas sin quitar ojo del señor Galán, que ya respondía:

—Fui a la batalla de Trafalgar en calidad de grumete en el gigantesco navío Santísima Trinidad, señor. Y bien joven, con quince años. En esa época de mi vida me veía yo más bien «en construcción, sin el casco completado», como quien dice, y de la «esencia de la vida» sabía menos que nada...

Don Benito se estaba llevando a la boca un puro que acababa de encender, pero interrumpió el gesto porque ya en esas primeras frases había detectado algo de gran interés:

—¿Qué hay de cierto en que ustedes, gentes de la mar, suelen aplicar el vocabulario de la navegación a todos los actos de la vida? Acaba usted de compararse con un navío «que aún no ha completado su casco...».

El buen hombre se echó a reír.

—Déjeme pensar... Lo más probable es que así sea, aunque también le diré que quizás, de puro hablar yo con ese tipo de ejemplos traídos de la vida marina, no haya reparado en ello.

—Así comparan ustedes muchas veces un «navío» con un «hombre», por la analogía que tienen las partes de aquél y éste. Alguna vez oí de alguien que se había roto un brazo que estaba como sin la «serviola de babor...».

—Señor don Benito, sabe usted más que yo. —Siguió riendo el antiguo grumete, que aquella precisión sobre la gente de su condición la entendió a la primera y le hizo mucha gracia—. Perdonen que me ría, pero está muy bien lo que cuenta usted, aunque los amigos don Amós y don Marcelino, por ser hombres de «costa» más que de «mar», a lo mejor no lo han entendido. La «serviola» es un madero que, efectivamente, parece un brazo de persona, que está a los lados del castillo en los barcos y sirve para levar anclas y demás funciones...

Los primos comprendieron al fin y entendieron totalmente lo que estaban tratando.

A Marcelino le llamó la atención que el escritor no tomara notas de lo que le decían, confiándolo todo a su memoria.

El superviviente era un anciano de ochenta y tres años locuaz, encantado de relatar lo que fuera, aunque se tratara de una «desgracia nacional».

—Cuéntenos, si tiene a bien y si lo recuerda —siguió preguntando don Benito—, cuál es el momento que le viene a la memoria de la batalla, así preguntado a bocajarro y tantos años después: necesito saber cuál es el instante de máxima emoción, el que no se puede quitar de la cabeza de todo lo que allí aconteció.

El señor Galán dejó de sonreír. Su rictus pareció detenerse y, en cuestión de segundos, ya los ojos se le convertían en vidrio acuoso. Dejó la campechanía a un lado para decir:

—Mis recuerdos de Trafalgar dependen mucho del día que yo tenga. Cuando leo en la prensa hechos luctuosos en los que se han perdido vidas, no puedo evitar comparar esos muertos con aquellos que vi traspasados por balas o astillas funestas de madera partida por las explosiones. Jóvenes, casi niños, que no sabían nada de la mar, como yo mismo, y alistados por necesidad en los buques gritaban ante el dolor de la misma manera que marineros consumados. En eso se igualaban unos y otros antes de morir. Cuando algo observo que no comprendo, sea lo que fuere, me vienen a la memoria aquellos sacos terreros que, haciendo una cadena humana, sacábamos en las primeras horas, aún sin comenzar el combate. Yo no entendía su función y pronto me aclararon que eran para la sangre, para detener con aquella tierra los ríos de sangre que previsiblemente se iban a formar durante la batalla a nuestros pies. —Se quedó un instante en silencio, con la expectación tomada en quienes le escuchaban—. Pero si he de elegir algo, quedarme con algo que verdaderamente me sirva para la vida y que redunde en mi natural buena «presencia de ánimo», me gusta recordar lo que sentí cuando, una vez vencida mi nave, los ingleses llegaron, ayudaron a los heridos e izaron su bandera solemnemente, sin mediar apenas palabra, pues les bastaba con contener la emoción de quizás recordar a sus seres queridos en la victoria como nosotros recordábamos a los nuestros en la derrota...

Don Benito posó una de sus grandes manos en la mesa, como si la dejara sobre el hombro de aquel superviviente, en agradecimiento a sus palabras. Ésa fue la intervención que con mayor viveza recordó Marcelino toda su vida de aquella reunión. Luego, don Benito siguió con sus pesquisas, que se tornaron hacia aspectos más técnicos, con preguntas como: «¿Sabría decirme algún cantar de los muchos que se entonaban entonces alusivos a la guerra?», «Desearía tener una idea exacta del traje completo de guardiamarina de entonces», «¿En qué medida afectaron a los distintos buques los destrozos de los impactos?»...

El interpelado y excombatiente se sentía a gusto y respondía a todo cuanto le preguntaran. Marcelino detectó que era porque don Benito no se regía por notas ni preguntas pensadas de antemano. Improvisaba bien las cuestiones porque se sabía el tema al dedillo de haberlo estudiado hasta en sus pormenores más nimios en los libros. Orientaba con tacto la conversación hacia donde le convenía. Quería datos más «de piel», de vivencia, cosas que nadie hubiera comentado antes por escrito. Don Benito también sabía claramente que los interlocutores estaban dispuestos a hablar si sentían que se les escuchaba con respeto e interés y aun, en ese caso, con admiración, sin papeles de por medio.

Marcelino aprendió en esa reunión el arte de la entrevista, hecha por el sabio escritor, que no establecía ninguna distancia de rango, ni intelectual ni de otro tipo, con el entrevistado.

Y disfrutó mucho no sólo de ver interpelar a don Benito aquella tarde, también cuando, meses después, leyó en Trafalgar todo el resultado de aquellas preguntas tan bien formuladas. Efectivamente, allí estaba todo lo contado sobre el sentimiento con que los ingleses izaron su bandera, sobre cómo las gentes de la mar hablaban sobre su físico comparándose con barcos y sobre cómo, en definitiva, los recuerdos de aquel anciano habían recobrado vida palabra a palabra en la prosa inigualable de Galdós.

A Marcelino le hubiera gustado aplicar todo este conocimiento adquirido aquella mañana en una entrevista al pintor de Altamira.

Sería cosa importante saber quién era este misterioso ser y conocerle tan bien como a aquel superviviente de Trafalgar. ¿Por qué hizo ese hombre primitivo las pinturas? Se lo preguntaría sin duda a bocajarro Marcelino, bien dispuesto a escuchar sus respuestas para incluirlas en sus Breves apuntes.

Marcelino creía que el hombre había sido formado a imagen y semejanza del Creador y que si él y sus coetáneos eran como eran, aquellos prehistóricos no debían diferir en lo sustancial demasiado del hombre moderno. Aunque, en realidad, todo eran suposiciones. Si hubiera tenido que entrevistar al hombre del que Darwin decía que procedía la especie humana, no habría sacado nada en limpio de aquel «absoluto salvaje» del que hablaba el sabio «evolucionista». Él describía a los primates como homínidos desnudos de cuerpo y mente, incapaces de hacer cualquier gesto civilizado, por lo que resultaba impensable poder sacar de él el más mínimo trazo dibujado con gracia.

Por el contrario, Marcelino se imaginaba al pintor de Altamira más bien como un diestro cazador que había aprendido a pintar, elegido por el Todopoderoso para el arte, como el Todopoderoso elegía siempre a los pintores de entre el resto de los mortales en toda época.

¿Por qué aquel hombre de las cavernas no podía tener la misma habilidad estética que los pintores actuales? En cuanto a su capacidad de pintar, sólo debía diferir en los materiales a su disposición y había pruebas de que dibujaba en huesos y piedras.

Marcelino sostenía en su mano uno de esos huesos convertido en «cabeza de cierva». El objeto pertenecía a su colección particular. La forma del fémur había sido recortada para ajustarse a las proporciones del animal y se habían grabado con destellos marcados por buriles de sílex claramente su ojo, el orificio de la nariz y el pelaje de la parte inferior de la barbilla. Era una figura alargada, realmente hermosa, que ocupaba poco más que la mano de Marcelino. Suponía un trabajo elaborado, casi del mismo nivel artístico que se consiguió en el rebaño mítico del techo de la cueva acerca de la que estaba escribiendo. Si un hombre primitivo había conseguido tanta perfección en un mínimo trozo de hueso, ¿por qué no podía encaramarse hacia la bóveda de la gruta y plasmar con tierra aquellas figuras tan perfectas como la cabeza de cierva que sostenía entre los dedos?

En toda su vida, Marcelino había preferido guiarse por los datos precisos de los aconteceres pasados, pero, últimamente, de la mano de lo que iba averiguando, en arqueología y en el arte de los primitivos, la razón estaba dejando paso dentro de él a una fuerza antes arrinconada, la del sentimiento profundo. Sin duda Marcelino, como había visto hacer a Galdós en la entrevista, le hubiera preguntado al pintor de Altamira qué emoción quería capturar al retratar aquellos bisontes.

12

Por evitarse el trasiego de ir todos los días de las cuevas a «Santander capital», Paul aceptó la invitación de Marcelino para que durmiera en su casa de Puente San Miguel los días que el pintor empleara en efectuar la copia del «techo polícromo».

Tras la segunda jornada dedicada al trabajo en la gruta, Paul se acomodó en una estancia que la casa solariega tenía para invitados. Aunque el invitado no quería estar ahí más que para dormir.

Ese mismo atardecer aprovechó los últimos rayos del sol para sentarse en el jardín. Necesitaba relajar, destensar los dedos tras el esfuerzo en la copia y se entretuvo simplemente en barajar su mazo de cartas.

María había visto al pintor sentarse bajo una encina y se acercó a él llevando otra baraja particular.

—Ahora voy a jugar yo con usted —dijo de forma más solemne que las otras veces que había hablado con él. Ella estaba en su reino y se sentía dominadora de todos sus secretos. Quería compartir algunos con su invitado. La baraja que traía estaba compuesta por hojas caídas de árboles. El tardo otoño ofrecía en ese parque gran variedad de ellas y María sabía perfectamente a qué árbol pertenecía cada una.

Traía varios ejemplares y cogió otro según llegaba, que había caído a los pies del pintor.

Ella le ofreció esa muestra ondulada, verde casi negra y brillante por el haz, aunque blanquecina si se le daba la vuelta:

—¿De qué árbol es esta hoja?

Paul aceptó el juego y vocalizó muy bien y despacio «encina». María aprobó bajando la cabeza en signo afirmativo.

Paul se había sentado contra aquel tronco porque conocía bien el árbol. Su padre siempre le había contado que el «corazón de la encina» era un milagro para los ebanistas, que se aprovechaban con gran eficacia de su robustez, que esa robustez, cuando intentaba ser quemada, salía intacta del fuego y que si se sumergía en agua convertía su apariencia en exótico ébano.

La encina era de los pocos árboles que Paul reconocía: sabía de la apariencia de muchos, pero más bien de copiarlos en los paisajes de los fondos de los cuadros, donde no hay acotaciones que recuerden la definición de cada uno. Así que adivinar la procedencia de las otras hojas que iba a proponer la niña iba a ser tarea difícil.

En cuanto Paul marcaba la inicial en sus papeles donde iba a escribir cada una de sus suposiciones, ya María detectaba cuán equivocado estaba. Eso pasó con la segunda prueba a la que fue sometido el pintor. Era una hoja en espiral, dura, verde oscura, con un brillo por derecho y revés.

La inicial con la que Paul empezaba su respuesta era una «c».

—No, nada de «c», no empieza por «c».

El pintor tachó y dibujó una «t».

—Esa «t» es de «t»ampoco —dijo la niña riéndose.

El pintor se encogió de hombros.

—La hoja es de una «araucaria de Chile», aunque usted podría haber dicho «pino de Chile», que hubiera valido igual.

Paul erró también con las del «ciprés calvo», la «haya», el «tulípero»...

Cuando acabó con las que había traído, María se fue a buscar más al interior del jardín, a recogerlas a los pies de los árboles más recónditos y difíciles de adivinar.

Paul levantó la vista y divisó cómo a través de la cristalera se había encendido una luz en el gabinete. Marcelino se había puesto a escribir. Inmediatamente llegó Concepción, que se puso junto a él para leer sobre el hombro lo que estaba redactando su marido. Los ademanes en los movimientos de la mujer parecían de preocupación.

Desde la distancia, Paul no podía ver bien el gesto de ella. El pintor sólo se guiaba por cómo desplazaban sus cuerpos o por lo que hacían con los brazos los dos observados. Ni mucho menos podía descifrar lo que se decían al mover las bocas, por lo que lo único que podía hacer era especular acerca de lo que hablaban.

Lo que vio claramente fue que ella, en un momento preciso, se santiguó.

Como Marcelino le había dicho que iba a escribir un estudio sobre las pinturas y que el tema era peliagudo para los expertos, Paul aventuró que Concepción estaba preocupada por el alcance de ese pequeño tratado que describiría lo hallado en la cueva. Quizás ella estuviera diciéndole:

—Marcelino, ¿para qué te metes en esas danzas? —Expresión que Paul había leído en un libro.

O tal vez:

—Mejor que no te metas en ese lío, ¿acaso eres tú arqueólogo?

Paul no podía reprimir su curiosidad y deseó que volviera cuanto antes María para dejar de espiar a aquella pareja.

Marcelino se puso de pie, como haciendo caso a su mujer, que le habría pedido cesar en la escritura.

Lo más extraño es que ella volvió a santiguarse y Paul no entendió a qué se debía tanto fervor en una conversación no demasiado exaltada. Supuso que aquel matrimonio vivía la religión como algo instalado en su cotidianidad, en gestos como aquél. Desde luego, al pintor le sorprendía mucho ese santiguarse que había visto muchas veces en la gente de este país, que lo hacía cuando pasaba cerca de una iglesia o de un cementerio.

Regresó María, con sólo una hoja de árbol.

—Ésta es la más difícil de todas.

La posó en la mano de Paul.

Paul se la metió en el bolsillo. Hizo un gesto para que María la recuperara.

Lo que sacó la niña fue un naipe de la baraja que siempre llevaba Paul para sus trucos de cartas. Era el «as de tréboles». Ella entendió que, en definitiva, allí estaba dibujada la «hoja de la fortuna», así que, aunque no tuviera cuatro hojas ese trébol, festejó el hallazgo uniendo el naipe al resto de muestras recolectadas y no adivinadas.

La segunda noche que pasó en la casa de Puente San Miguel, Paul cenó en un cuarto adjunto a la cocina. Como era un «invitado especial», no del rango de los señores pero tampoco del de los criados, compartía mesa con Pasi.

Paul se dio cuenta enseguida de que aquella mujer era alguien a la que todos, servicio y señores de la casa, trataban con reverencia. Se veía que hasta la niña le tenía un cariño extremo. Por eso la pasiega cenaba aparte y sólo muy de vez en cuando debía compartir espacio con algún visitante como Paul. En aquella ocasión, el pintor pasó vergüenza porque no había podido cambiarse y llegaba de su trabajo de la cueva con el traje de faena sucio de barro.

En todas las noches en que vivió como invitado, Paul no logró adivinar cuántas personas componían el personal de servicio y tampoco lo preguntó. No sabía por qué, si porque se lo habían ordenado o por iniciativa propia, los criados con los que se encontraba nunca le miraban a la cara.

Aquella noche, Paul tomaba como postre un vaso de leche con toda su nata rebosando el cuenco. Había escuchado lo que Pasi le había querido contar aprovechándose buenamente de que él no podía responder demasiado. Los temas fueron los propios de personas que deben mantener cierta distancia, como el tiempo y alguna costumbre de la casa.

Apareció Sandalio y dejó en un rincón un «cuévano», ese cesto de trasporte pasiego, con su contenido bien cubierto por una manta.

Paul detectó al punto, por la mirada que Pasi intercambió con Sandalio, que ella le reprendía por haber dejado aquella mercancía en presencia del invitado.

Sandalio examinó a Paul. El jardinero sí le miraba a la cara. Paul, para disimular el momento de tirantez, echó mano de su baraja, presto a hacer un truco.

Le extendió el mazo a Sandalio y lo fue abriendo en abanico para que seleccionara una carta. El pintor había aprendido del manual de ilusionismo que había que ir mostrando las cartas y dejar levemente más a la vista el naipe que el mago quería que fuera el elegido.

Pero Sandalio miraba cómo la baraja se abría y sus ojos no se habían detenido en la carta que Paul había dejado asomar más de la cuenta. Así que el ilusionista fingió un acceso de tos para reanudar la operación.

La segunda vez ya el jardinero tomó la carta premeditada. Cuando la devolvió a un sitio que buscó entre el resto, Paul puso disimuladamente su meñique sobre ella, fingió que barajaba e indicó a Sandalio que descubriera la carta.

Pero algo había salido mal.

No era el naipe que antes había escogido el jardinero.

Esto asombró a Sandalio y Pasi.

Paul reaccionó con rapidez y negó con el dedo. Sumergió de nuevo la carta equivocada en el mazo e hizo seleccionar un papel de su fajo que tenía marcado para socorrerle en los accidentes. Allí estaba escrito:

—«No tenga usted en cuenta lo que parece ser un error y seleccione el primer naipe sobre el mazo».

Mientras el jardinero y Pasi terminaron de leer todo esto, a Paul le dio tiempo de, disimuladamente, poner la carta correcta sobre el resto. Cuando Sandalio la descubrió, él y Pasi sonrieron abiertamente.

Paul les miró con aire pícaro y escribió en otro papel:

—«Ahora, a cambio del truco, me tienen que decir qué guardan en ese cesto».

Como el pintor se había ganado a la pasiega con el juego de manos y había llegado una hora de la noche dada a las confidencias, la mujer se arrancó:

—Son telas que cosen mujeres del pueblo en la montaña, conocidas de Sandalio, y que yo vendo a comisión en el mercado de la ciudad, en mis ratos libres. Como verá, es poco secreto lo que contiene el «cuévano».

El pintor sonrió dispuesto a seguir atendiendo. Había oído hablar de lo que se vendía y compraba en los mercados de Santander e interpretó que Pasi en verdad estaba hablando de pieles que conseguían los cazadores furtivos en los montes con las que trapicheaban las pasiegas. Aunque también Paul pensó que a lo mejor eran imaginaciones suyas y no quiso dudar de la honorabilidad de Pasi y Sandalio.

La pasiega quiso seguir hablando, quizás para que el invitado no continuara con su investigación:

—Nosotras las pasiegas también tenemos algo de magas. El «tejemaneje» que se trae usted con los naipes me ha recordado una cosa que le pasó a unas compañeras mías.

Se quiso asomar una camarera para retirar los restos de la cena y miró a través de un espejo a Paul, que la sorprendió. El pintor lanzó una carta que salió girando sobre sí misma y que dio de lleno a la muchacha. Ella escapó riéndose.

Paul invitó con un gesto a Pasi para que continuara:

—Caminaban las compañeras pasiegas que le digo a buen paso como solemos tenerlo las de ese valle y, en medio del bosque, por donde nadie diría que podía atravesarlo más que un «experto del Pas», apareció una pareja de guardias.

»Y vinieron “derechamente” a donde caminaban ellas, con los ojos bien fijos en el «cuévano» que llevaba una de las caminantes, con una manta de cuadros bien doblada y que tapaba todo el contenido. Al darse cuenta de que iba a procederse a un registro, una de ellas fingió un desmayo. Fue tan certera su interpretación que los dos guardias tuvieron que llevarla sosteniéndola cada uno de un brazo para ver si podía tenerse en pie y se le pasaba el sofoco.

»La compañera que quedó en segundo término de la atención de los guardias, aprovechó para esconder tras los matorrales algo que no tenían por qué ver los agentes del orden. Y todo acabó en buen puerto por la habilidad de doblar siempre de la misma manera la manta “cubridora”. ¡Fue cosa de ilusionismo! Así, en el registro que finalmente hicieron los guardias civiles, sin darse cuenta de que la manta acababa de ser doblada de nuevo, no encontraron nada por lo que llevar al cuartelillo a las pasiegas.

Paul y Sandalio recibieron con una sonrisa el final del relato. El pintor no quiso preguntar qué mercancía llevaban las caminantes ni si en verdad la historia trataba de compañeras de Pasi o si no era ella misma un personaje real de la anécdota.

Hacia el final de los días que pasó allí, Paul se perdió por un pasillo. Quería ir a las estancias del servicio, pero fue a parar sin querer al salón por una entrada que desconocía. Si hubiera podido escuchar la música que venía del salón, quizás se habría orientado bien, pero al abrir la puerta se dio de bruces con la mirada de Concepción, sentada al piano.

—Pase usted, señor Ratier, no se quede ahí a medio entrar.

A su llegada a la casa, Concepción había recibido a Paul con simpatía, aunque con una leve actitud de distancia. En ese momento era la primera vez que ambos estaban a solas.

A Paul le sorprendió que ella tuviera el cabello sin recoger, sin duda porque no esperaba que nadie la encontrara de sopetón. Así, él pudo contemplarla sin que ella hubiera preparado su imagen para un extraño. Al pintor le vinieron de golpe todas las inseguridades que le asaltaban cuando estaba delante de una mujer. Y sufría más de la cuenta porque sabía que, de haber podido decir todo lo que se le pasaba por la mente en esas tensas ocasiones, habría salido bien parado.

—Espero que esté a gusto en la casa —dijo Concepción.

El pintor apreció la tonalidad de los ojos marrones de ella, que miraban no desde la cortesía, sino desde la bondad. Y esta sensación también le venía de haberla visto a ella santiguarse días antes.

Paul, de haber podido hablar, habría dicho:

—«Me complace sobremanera esta oportunidad que tengo de verla así, en la sorpresa de encontrarla de repente. Ahora me doy cuenta, tan cerca, de que la destreza de la que sin duda hace gala al piano está a la altura de la energía bondadosa que viene de su figura y porte».

Y cambió este pensamiento por una inclinación de cabeza que significaba que «sí, estaba a gusto en la casa».

—Me alegra ver que, aunque no se sentirá como en su casa, por lo menos encontrará una comodidad en la que reparar el cansancio de su trabajo en la gruta.

—«Como mis sentidos están destinados a Adèle y como está usted unida a don Marcelino, me puedo atrever a conversar con usted con la libertad que me da el que no se me pase por la cabeza cortejarla».

—Marcelino me ha comentado su desvelo por copiar esas bestias de las que tanto habla y que le han sorbido el seso a mi marido.

—«Puedo observar su elegancia, cómo se ha puesto de pie para recibirme abandonando la práctica del piano. Puedo hasta admirar su belleza con la tranquilidad de saber que está destinada a otro, y esto es como debe ser».

—Espero que la copia que Marcelino le ha mandado hacer a usted ponga fin a esta historia de las «pinturas primitivas». Tengo que ir a verlas para comprobar si en verdad son tan impresionantes. Mientras, me gustaría apreciarlas dibujadas por usted, que Marcelino tiene mucha esperanza puesta en que concluya bien la obra y a gusto, aunque por lo que me relata es cosa bien incómoda dibujar tumbado boca arriba y en penumbra.

—«Me gustaría poder pintar sólo sus manos, Concepción. En ellas podría plasmar lo que es su personalidad entera. Al menos lo que percibo de usted, aunque quizás bastara con retratarla en el gesto de santiguarse, pero creo que es mejor quedarse con sus manos deslizándose por el teclado...».

—Siéntese, si es que tiene un momento.

Paul obedeció y tomó asiento en el diván, junto al piano. Ella volvió a ocupar su lugar como concertista de ese salón antes de continuar:

—No me atrevía a importunarle con un asunto que quería plantearle, y ha sido una buena casualidad que haya aparecido usted por la puerta. —Concepción se giró, sentada ante el teclado como estaba, para encararse más de frente a Paul y bajó el tono para que no la oyera Marcelino, que estaba encerrado en el gabinete, y porque sabía que el pintor iba a leer sus labios y no importaba el volumen de sus palabras—: Francamente, me gustaría contar con usted para un asunto que, aunque aún no sea serio, sí es preocupante. Me creo mujer intuitiva, llena de defectos por otra parte, pero he tenido muchos pálpitos en esta vida que para mi desgracia se han cumplido. Y me temo que este afán de Marcelino por la arqueología no va a traer nada bueno a esta casa. Sé que mi marido le ha tomado a usted mucho respeto por el esfuerzo que está viendo que pone en el encargo. Por eso le ha invitado a la casa. Y veo en lo que me cuenta María que es usted hombre «de bien», que se ha ganado a la niña y ella no se deja conquistar «así como así». —Dejó un silencio para dar solemnidad a las frases con las que iba a concluir—: Si es usted persona «de bien» como parece y persona tan cuerda como intuyo, aunque no le conozca, por favor, ayúdeme a «volver en razón» a mi marido.

El pintor apuntó en uno de sus papeles:

—«Me temo que yo también me estoy volviendo loco por la arqueología. No puedo hacer nada al respecto de su marido. No puedo ayudarla y lo lamento».

Concepción leyó y acusó lo que decía el texto con gesto de seriedad.

Paul sintió haber parecido brusco y torpe, como solía serlo con las damas. Escribió de nuevo algo y se lo mostró:

—«Perdón si he causado molestia».

—No, he sido yo algo impertinente contándole un asunto que compete sólo a mi marido y a mí. No me lo tenga usted en cuenta.

Paul aprovechó que Concepción había vuelto al tono cordial y se puso de pie. Marcó una parrafada y la volvió hacia ella:

—«No quiero interrumpirla más. Sólo voy a mirar un momento cómo interpreta usted al piano si me lo permite».

Concepción afirmó con la cabeza y continuó con lo que estaba tocando, una pieza rápida, folclórica, de las de Felipe Pedrell, en boga entonces.

Paul se quedó contemplando aquellos finos dedos saltando diestramente por el teclado. Trató de descubrir algún método pictórico que le permitiera fijar tanto detalle en movimiento para un futuro cuadro. Estaba acostumbrado a retratar mujeres, hombres y demás figuras bien quietas, nada de esos instantes fugaces con los que los dedos tan raudos se desdibujaban en un rastro continuo a la vista.

Mientras, en el gabinete, Marcelino seguía escribiendo su libro. Días después, cuando se disponía a salir de su reclusión, estuvo a punto de poner boca abajo la ilustración de Cartailhac para que no le coartara más a la hora de escribir, pero pudo más su admiración por el gran arqueólogo y le dejó en pie.

Iba a franquear la puerta del estudio, pero se encontró con una visita inesperada. Paul había terminado el trabajo antes de lo pactado y avanzaba hacia el despacho, casi arramplando con todo. Llegaba desde la cueva con dos operarios que traían un regalo con tela encima. Lo llevaban en volandas. Era un cuadro por destapar de 109 x 286 centímetros. No hizo falta que Marcelino dijera nada, con un gesto dio su permiso para que hicieran entrar el regalo.

Lo dejaron sobre un caballete que traía el pintor y cuando quitaron la tela de encima, allí estaba la cúpula de Altamira, traída al interior de la casa.

Marcelino observó con detenimiento la copia.

Paul esperaba con nerviosismo y los operarios se miraban sin saber qué hacer con las manos, allí de pie, tras la tarea cumplida.

Marcelino sonrió con satisfacción: era perfecto, lo que él quería. No importaba que el color fuera bastante más desvaído que el del original. Bastaba con que las proporciones habían sido respetadas y era un «plano» perfecto y manejable para estudiar la obra «en laboratorio».

—Gracias por haberme acercado hasta el gabinete ese esplendor de la cueva —dijo Marcelino, lo que, leído en boca de quien le había encargado la labor, fue para Paul como música.

Mientras, Marcelino extendía satisfecho el pagaré por la cantidad de quinientos reales de vellón.

Horas después, tras haber pagado a su vez a los operarios, Paul no sentía aquella satisfacción que siempre le invadía tras el trabajo cumplido.

Esta vez lamentaba en lo más hondo haberse separado de aquellas criaturas pintadas. No le dolían las horas tumbado, en cuclillas, bajo la luz no siempre agradable de los quinqués.

La sensación de abandono no le dejaba en paz. Pensó que, a pesar de haberlo dado todo de sí, quizás «todo su arte» no le había bastado para rendir homenaje a los bisontes.

Había pasado cinco días a oscuras, como en una catacumba. Se había vaciado calculando mentalmente una y otra vez cada proporción de las bestias que tenía que trasladar desde la bóveda hasta el lienzo. Día tras día, que habían sido noches una detrás de la otra, porque los intervalos que pasaba con las gentes de la casona de Puente San Miguel se olvidaban en cuanto Paul se sumergía en la cueva y se tumbaba boca arriba. Muchas veces también se arrodillaba para comprobar si con otro punto de vista seguían siendo válidas sus suposiciones en cuanto a los tamaños que estaba copiando. Hincando sus rodillas en tierra, se sentía como un adorador en un templo, implorando a esas pinturas, que eran un dios al que Paul sí reconocía y del que era creyente.

La copia de los bisontes de Altamira, una vez terminada, seguiría su propio camino, lejos de él.

Los padres y hermanos mayores del pintor habían terminado de reunir todos los enseres que se iban a llevar en la mudanza hacia el sur de España. No habían visto a Paul durante la semana que duró su trabajo en la cueva al residir éste en Puente San Miguel. Paul despidió a sus familiares como un sonámbulo, exhausto por el esfuerzo y la responsabilidad de la empresa que había llevado a cabo. Los viajeros disculparon el ensimismamiento de Paul y no lo achacaron a falta de cariño.

De este modo había empezado la vida de Paul compartiendo a solas techo con Catherine en la amplia casa para los dos.

Ella había sido siempre su «hermana especial», a la que le unía el vínculo de la sordera y el de un lenguaje muy particular de signos que el resto de la familia a veces no comprendía.

Los padres y los hermanos mayores habían aprendido también el lenguaje de los gestos para entenderse con los dos hijos pequeños, pero entre Catherine y Paul había giros, palabras, inclinaciones de la mano que sólo eran «de ellos» y «para ellos». No respondían a ningún lenguaje impuesto como universal, era el más único de entre los modos de entenderse, el de dos hermanos tan particulares.

13

Cuando despertó a la mañana siguiente, Paul tuvo un impulso.

Las arduas condiciones que había sufrido al hacer la copia de los bisontes no le habían acercado como él quería a «meterse» en la piel del pintor primitivo. Si era digno discípulo de Delacroix, tenía que mimetizarse aún más con ese antecesor que se perdía en la neblina del tiempo.

Se prometió no cejar hasta hacerse con la técnica y pintar con los materiales con los que había contado ese pintor de Altamira.

Para llevar a cabo su idea de imitación, Paul buscó y encontró una cueva cercana que reunía las mismas condiciones que la de Altamira, sin tener ninguna pintura ni en paredes ni en techos. Sus conocimientos de litógrafo, el haber tenido que pulir esas piedras calizas para conseguir las placas para las estampas, le permitió valorar qué rocas eran las más parecidas a las que funcionaron como soporte para los bisontes.

Empezó una época de locura para Paul, «locura sana» se decía, porque le hacía como un homenaje al autor de las pinturas rupestres y a Delacroix, con el que siempre iba a sentirse en deuda.

Comenzó un torbellino creativo en el que las frases que recordaba haber espiado del diario de su maestro se mezclaban con la búsqueda de elementos del entorno de la cueva que sirvieran para pintar. No tardó en encontrar las finas terminaciones de unas ramas de avellano para pasarles por la punta una piedra, aplastarlas y que se separaran en finos hilos a modo de pincel primitivo.

Fue un primer triunfo.

En los días sucesivos, la tormenta compositiva siguió arrastrando al pintor. Casi creía oír la voz de su maestro: «El pintor debe trabajar arcano e incesante, como el alquimista junto al fuego», frase que alentaba al discípulo en la empresa. Este consejo, que retumbaba en la mente de Paul, se mezcló con unos socios muy particulares que se le sumaron en el «delirio».

Marcelino había oído del encierro de Paul en la cueva y fue a verle con María y Sandalio. La niña y el jardinero enseguida se vieron envueltos en el «sueño» del pintor de cumplir con la metodología del artista primitivo. Para María era el mejor de los juegos y a Sandalio le picaba la curiosidad y le divertía ayudar a ese loco a pintar como los hombres de las cavernas.

Marcelino dejó a su hija al cuidado de Sandalio esas tardes que se consumían en pruebas y más pruebas. Quizás el ilustre cántabro habría participado con gusto en esa búsqueda, que también era estudio de procedimientos de tiempos inmemoriales, pero tenía que acabar a su vez sus Breves apuntes.

Paul, por primera vez, también se sentía como patrón de barco, como Delacroix al frente de sus ayudantes, apuntando órdenes para María y Sandalio en sus papeles que, tras cumplir su cometido, eran arrojados al aire, como si dentro de la gruta se los pudiera llevar el viento. Para pintar sus bisontes también buscó en las protuberancias de las paredes para hallar nuevos cuerpos de animales por dibujar, y seguía a su maestro: «Concebir una composición es mezclar los elementos de objetos que se conocen, que se han visto, con otros que pertenecen al alma del artista».

En esos momentos de «pensamiento en busca de su idea de los bisontes», Paul entraba en comunión con el pintor primitivo y cumplía con aquello que explicaba Delacroix: «La pintura no es más que un puente entre el espíritu del pintor y el del espectador».

En busca del espíritu del pintor de Altamira, Paul tomó una piedra en punta y comenzó a trazar una silueta en los límites de una protuberancia de la roca. Corrigió alguna línea. En la imaginación tenía bien claro de dónde iban a brotar las patas y la cabeza de lo que iba a ser un bisonte. Tomó distancia para ver si había captado bien la proporción.

Las posibilidades para dar color a la figura eran infinitas. Había que acotar. A sus pies tenía varios tonos de tierra: rojo, negro y algún verde, y contaba también con el amarillo propio de la roca, con el que cabía jugar para hacerlo más o menos visible.

Disolvió en agua caliente los colores y los tomó a manotadas para rellenar el cuerpo de la bestia en formación. Pero consiguió una masa demasiado tosca y nada transparente que no le satisfizo. Volcó un cuenco de agua, borró lo que había probado y volvió a empezar.

Echó mano de una pequeña barra que había encontrado en sus paseos alrededor de la cueva, un carboncillo de ocre de la tierra. Gracias a él, extendió el color en el lomo del animal y lo diluyó con los dedos mojados en agua en los puntos que quería que reflotase el color de la piedra, dejando intactos los sitios por donde tenía que vencer el rojo.

Ahora con el carbón negro remató los contornos que le interesaba resaltar, con trazos breves y poderosos para la crin y demás pelo fuerte, o patas bien estiradas. El carboncillo también hizo expresivo el ojo, la ceja y los cuernos donde se resumía la personalidad de la bestia.

Para terminar, rascó alguna superficie donde se había amontonado demasiado ocre, con lo que el dibujo perdía equilibrio y realismo. Paul miró con satisfacción su obra, quizás la mejor que había hecho hasta entonces.

María fue la primera espectadora de ese nuevo bisonte, hecho por Paul, tan similar a aquellos que ella había descubierto y que eran parte de «su» zoológico.

Más allá de asistir al trabajo del pintor, en esos días la niña hundía con gusto las manos en el ocre rojo, recolectado de barros cercanos a la cueva, y Sandalio metía piedras calientes en los cuencos para calentar el agua en su interior, para que allí se mezclara el colorido de varios terrenos que conformaban la pintura a utilizar.

Los tres experimentadores se sentían satisfechos cuando salían cada noche victoriosos, embarrados, mareados.

María dibujaba con los dedos en la arcilla y se sorprendía al ver al día siguiente solidificado su dibujo abstracto.

Paul miraba a la niña y, en esos días, comprobó a quién se parecía. Por asociación de ideas, al pintor, María le recordaba a alguien de quien sólo había oído hablar. Alguien dibujado en viñetas, pero que para Paul iba a ser una persona muy real.

El correo trajo un paquete desde Londres y, efectivamente, al abrirlo, Paul encontró algo mucho mejor de lo que había imaginado.

Al pasar las páginas, vivía allí alguien no muy parecida a María, pero que también viajaba en un mundo imaginario que no se circunscribía sólo a un jardín, pero que casi se podía decir que atravesaba un universo paralelo al de su joven amiga.

En Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas estaban esas ilustraciones de Tenniel de las que tanto había oído hablar Paul.

Alicia era más rubia, vestía más al estilo de la moda victoriana, pero no dejaba de ser una niña sorprendida ante todo lo que se le venía encima, como María, atrapada en ese tiempo en que parecía que todo el rato los animales pintados le bailaban alrededor.

Paul le había preguntado a María esa misma tarde qué significaba un dibujo que ella había hecho en el barro.

Ella había respondido mientras señalaba sus trazos inconexos:

—¿No lo ves? Es un pato que pastorea a los caballos.

Así que Paul, «a la manera de» las ilustraciones de Alicia, dibujó en un papel a María pintora primitiva, con un dibujo completo de pato pastoreando a caballos sobre la frase: «¿No lo ves? Es un pato que pastorea a los caballos».

El pintor se propuso hacer más viñetas de ese estilo y pergeñar una historia que regalar a la niña.

Entre tanto, la magia que habían vivido María, Paul y Sandalio en la cueva no se detuvo. Ese pálpito insistente también entró de lleno en el gabinete donde Marcelino se encerraba para escuchar el «flujo de pensamiento» que sistematizara para la ciencia lo que había encontrado en las cuevas de Camargo y Altamira.

El estado febril del trío de la cueva se trasladó a la cabeza del «escritor arqueólogo», al que le asaltaban las palabras con las que encerrar en papel aquellas bestias tan salvajes. Así escribió:

Examinadas detenidamente estas pinturas, desde luego se conoce que su autor estaba muy práctico en hacerlas, pues se observa que debió ser su mano firme y que no andaba titubeando, sino por el contrario, cada rasgo se hacía de un golpe con toda la limpieza posible, dado un plano tan desigual como el de la bóveda y fueran los que se quiera los útiles de que se valiera para ello; no siendo menos dignas de tomarse en cuenta las infinitas posturas que el autor hubo de tomar, pues en algunas partes apenas podía ponerse de rodillas y a otras no alcanzaba ni estirando el brazo.

Merece también notarse que una gran parte de las figuras están colocadas de manera que las protuberancias convexas de la bóveda están aprovechadas de modo que no perjudiquen el conjunto de aquéllas, todo lo que demuestra que su autor no carecía de instinto artístico.

Y siguió:

Es indudable que, por repetidos descubrimientos que no se pueden prestar a la duda, como el actual, se ha comprobado que ya el hombre, cuando no tenía más habitación que las cuevas, sabía reproducir con bastante semejanza sobre las astas y los colmillos de elefante, no solamente su propia figura, sino también la de los animales que veía; por lo tanto, no sería aventurado admitir que si en aquella época se hacían reproducciones tan perfectas, grabándolas sobre cuerpos duros, no hay motivo fundado para negar en absoluto que las pinturas de que se trata tengan también una procedencia tan antigua.

—Así quedarán convencidos de que son primitivas —se dijo Marcelino.

Releyó esto todavía afiebrado, intentando que las letras no se le amontonaran en la vista.

Y entonces se le ocurrió meter en el texto a María y reconocer que si no hubiese sido por ella, quizás las pinturas seguirían durmiendo allí en el techo sin haber sido descubiertas, en el sueño de los siglos.

Pero Marcelino echó freno a tanto entusiasmo.

Consideró que los científicos lectores a los que iba destinado ese opúsculo —Cartailhac el primero de todos— no verían con buenos ojos la intromisión de la niña en tan doctos asuntos.

La fiebre permaneció en Marcelino en los días sucesivos, tras concluir sus Breves apuntes sobre algunos objetos prehistóricos de la provincia de Santander.

14

Marcelino mandó los primeros ejemplares calientes, recién salidos de imprenta, de sus Breves apuntes a los científicos más allegados, los que tenía cerca en la provincia y con los que había compartido siempre sus pesquisas en las cuevas.

Uno de ellos, el más notable quizás, era el hombre que le había salvado la vida a Paul antes de que se congelara bajo el hielo. Se trataba de Ángel de los Ríos, el solitario de Proaño, donde vivía encerrado en su torre.

La lectura de la obra de Marcelino disgustó al historiador que, como no compartía lo que allí se mostraba, no tardó en pedir cita para ver aquellas pinturas hechas en piedra viva.

Allí estaban los tres, Marcelino, Ángel de los Ríos y Paul, que al enterarse de que su «salvador» iba a visitar la cueva, no quiso perder la oportunidad de verle y de visitarlas de nuevo.

—Le veo mejorado de aspecto —le dijo, a modo de saludo, don Ángel a Paul—. Me refiero a que tiene buena cara y no se mueve con muletas ni bastones, porque de la vestimenta no hablo: sigue sin casar con los «sitios de aquí». Ese capote tan colorido se lo tenía usted que haber dejado en París. Allí fui yo una vez y recuerdo que me llamaron la atención ciertos atuendos excéntricos también. Pero de aquella ciudad nada me gusta, como le dije en su momento.

Paul le dejaba hablar. Desde el momento en que le conoció supo que esa impertinencia era consustancial a don Ángel y el pintor no le afeaba su mala educación porque, a fin de cuentas, el «valiente montañés» le había socorrido en la nieve.

Una vez dentro de la gruta y bajo esa cúpula que empezaba a ser conocida por la ciencia, al menos la de la provincia de Santander, Marcelino permanecía en silencio mientras observaba atentamente lo que don Ángel miraba y remiraba.

Marcelino esperaba los truenos que iban a salir de la boca de don Ángel. La intervención de éste se presumía tempestuosa por cómo negaba con la cabeza, por cómo achicaba bien los ojos para enfocar mejor y suspiraba muy alto, porque su sordera le impedía controlar el volumen hasta de la respiración. Don Ángel comenzó su análisis:

—Es usted colega y amigo, don Marcelino, y nos une el vínculo de la tierra. Y respeto la opinión de usted en todo, pero no veo aquí en este techo ningún indicio de «cosa tan de antes de la historia» como usted dice. —Marcelino iba a intervenir en ese momento, pero don Ángel no le dejó—: No hablo de lo que usted ha desenterrado del suelo, ya le celebré la maravilla que son esas piedras hermanas de las que encontré, llevado también por la curiosidad troglodítica, en un tiempo en que mis huesos y mi carne se prestaban mejor a escarbar y buscar desde la cueva del Cobre hasta la de las Aguileras. Sin duda, esas piedras eran para hacer fuego con su chasquido.

Marcelino logró imponer su respuesta:

—Si ha observado bien los útiles que usted recuerda, don Ángel, habrá reparado en que en algunos de ellos, piedras o huesos grandes, se aprecian ciertas pinturas, esbozos de dibujos, que tienen mucho que ver con los bisontes y demás animales que están aquí arriba. Es lo que me hace sospechar de su procedencia prehistórica.

—Esas épocas a las que alude me parecen remontarse a «espacios imaginarios», imposibles de asir. Me quedo con el gusto que me producen los objetos curiosos hallados por usted, don Marcelino, y con su loable celo en publicarlos, y que quizás pertenezcan a la historia de nuestra provincia, tal vez desde que fue poblada.

—Si los autores de esos útiles pintados lograron dibujos tan conseguidos en las piedras o en huesos, no veo por qué no podrían haber probado a hacerlos en el techo de la cueva —insistió Marcelino, a quien le inquietaba que los dos hombres sordos que le acompañaban le leyeran a la vez los labios. Debía tener el cuidado de hablar despacio y encararse bien a la vista de ambos.

Así, los tres ejecutaban una especie de ballet, en el que don Ángel y Paul se movían siempre de frente a Marcelino.

Paul, por su parte, trató en alguna ocasión de intervenir entre los otros dos, pero sus notas quedaban inútiles inmediatamente, quizás rebatidas o aseveradas por el duelo dialéctico que a duras penas podía seguir.

—Ninguna dificultad hallo en conceder que los primeros habitantes de la provincia en que estamos vivieron en cuevas formadas por la naturaleza —prosiguió don Ángel— y que usaron utensilios de piedra y hueso. Lo que no me cuadra es que éstos sean de antes de la historia. Más bien veo yo que puedan pertenecer a la civilización de los iberos, o como quiera que se llamaron los primeros pobladores de las orillas del Iber (primer río notable que hallaron). O también pudieran ser célticas. Desde luego, «me supongo» que estos objetos estaban todos destinados a conseguir el tan preciado fuego.

Marcelino no veía por dónde rebatir, porque su oponente exponía muy enquistado en sus propias certezas.

Paul, aunque estaba de parte de Marcelino, no olvidaba que debía la vida a don Ángel, por lo que llegó un punto en que no sabía de quién sentirse más cerca.

Don Ángel seguía a lo suyo, no le hacía ninguna falta que le apoyaran en sus tesis:

—Y veo, además, que estas pinturas «polícromas» que usted dice bisontes son ni más ni menos que «uros», esa especie de toros. Nada hay en todo esto de prehistórico ni de bisontes, y tampoco están bien realizadas las figuras «animalescas», porque el toro, cuando está bien cuidado, tiene una prominencia de carne sobre los cuartos delanteros, más pronunciada cuando el animal se encoge y se apresta para la pelea; y esto no se ve aquí por ninguna parte.

»Lo más seguro es que, habida cuenta de que Julio César ya describió este tipo de animales, las pinturas son del tiempo de los romanos. Incluso veo que todas las bestias han podido ser hechas, “no ha” doscientos años, por los pastores que de este valle bajaban a invernar en pueblos muy cercanos a Vispieres, como Oreña, Cerrazo y otros.

Los tres seguían moviéndose despacio por la cueva para no tropezar. Paul iba un tanto adelantado a don Ángel, con la mirada inquieta, por ir leyendo el discurso descalificador en la boca del «sordo de Proaño». Marcelino iba detrás de los dos. Aprovechaba esta situación en la que no era visto y negaba con la cabeza a cuanto decía su oponente.

Don Ángel se detuvo ante unas rayitas negras que habían sido trazadas en la pared, hechas con un objeto de punta fina y aguzada y que le había mostrado antes Marcelino como posible rastro también prehistórico.

—Seguro que si preguntamos por estas «rayitas» a algún vaquero de época muy «nea», tal vez dijese: «Calle, señor, que esas rayas hícelas yo para apuntar los panes que me enviaba el amo y las docenas de sardinas que traía a cobrar por la feria de Puente San Miguel».

La intervención cáustica no hizo ninguna gracia a Marcelino que, por fortuna, seguía un tanto detrás de don Ángel, que no pudo ver la cara de desagrado del descubridor de las pinturas.

Paul se había perdido la mitad del discurso porque tuvo que mirar al frente para no chocar con las rocas del suelo.

Marcelino no pudo más y abrió el fuego definitivo:

—Me extraña que una persona estudiosa como usted, don Ángel, aventure una opinión tan a la ligera. Sostener que las pinturas pueden haber sido hechas por los pastores de su valle que bajaban a este país, eso, francamente, no se comprende. Por más que yo no negaré la posibilidad de que, acaso, entre los listos campurrianos, hubiese alguno capaz de hacer las pinturas. —Ahora era don Ángel el que no acertaba a reunir argumentos eficaces con los que echar por tierra lo que leía en los labios de Marcelino, al que siguió escuchando—: Además, aquellos centenares de piedras, de figuras tan variadas, con forma de lanzas unas, de flechas y punzones otras, me tendría usted que demostrar que fueran sólo para hacer fuego.

Don Ángel se había llevado la cuenca de la mano a la oreja para oír a Marcelino, aunque no lo necesitaba, porque éste estaba en el umbral de los gritos y el historiador ya no precisaba estar pendiente de la boca del descubridor.

—Todo lo que me ha contado está sujeto a la opinión de cada uno —dijo don Ángel, que se desperezó con estas palabras para que el otro no siguiera aturullándole.

Pero Marcelino, lejos de calmarse, al ver los rasgos negros en la pared junto a los que aún estaban y acordándose de que don Ángel acababa de ironizar sobre los mismos, no pudo evitar el enfado al decir:

—Ya me dirá usted, cuando lo reflexione un poco más, si estos centenares de líneas desiguales, que usted supone ser la cuenta de los panes o las sardinas, pueden tomarse en serio como cuenta de ninguna clase, cuando no son sino una aglomeración de rayas que no pueden atribuirse a la propia Naturaleza, hechas por un primitivo, aunque no sabemos con qué fin. ¡No comprendo cómo no abre usted más su entendimiento!

Marcelino gritó con un tono mucho más elevado del que había mantenido. Así dio muestras de nuevo de que su asepsia racional hacía aguas, dando paso al más encendido sentimiento, el de la ira.

—Me duele la cabeza de tanto discurrir en la oscuridad —terció don Ángel.

Como Marcelino vio que, por mucho que se enfadara, don Ángel no iba a dar su brazo a torcer, dirigió a los expedicionarios hacia la salida de la cueva.

Al salir a la luz del sol mortecino, dieron por zanjado el encuentro.

Bajo el cielo nublado volvieron los ademanes de los buenos modales, que pasaron por alto la discusión de hacía unos minutos para dar rienda suelta a unos abrazos no demasiado efusivos pero bastante corteses, dadas las circunstancias.

Don Ángel era de los que tenían firmes creencias religiosas que le impedían ver al hombre primitivo tallar piedras para el arte o dibujar pinturas en la antigüedad de una prehistoria en la que no creía por pertenecer a un tiempo más lejano que el que dictaba la Biblia. Se iba a resistir por siempre como «gato panza arriba» ante cualquier suposición de las que mantenía Marcelino.

Marcelino se dispuso a separarse de la pareja. Dejó para ellos el simón con el que había ido a buscarles un criado de la casa y se montó en el caballo con el que había venido él.

Paul se sentó en el carruaje solícito para curarle las heridas a don Ángel si es que éste hiciera ver que necesitaba ayuda por las recientes «andanadas» de Marcelino. Los dos vieron a éste, ya lejos, subir por una colina fustigando al caballo.

15

Por primera vez en su vida, Marcelino se veía a sí mismo como un poeta romántico a lomos de su caballo, atreviéndose a irse lejos de la senda marcada, incluso hizo saltar al rocinante por encima de algún arbusto.

Era su figura más digna de biografía de autor literario maldito e incomprendido que la de un científico en ciernes, tras haber sufrido el primer revés serio en algunas de sus teorías.

Marcelino se imaginaba detrás de él a don Ángel empuñando su bastón y maldiciéndole desde el borde del camino.

El jinete azuzó a su caballo para que corriera a galope tendido por los prados, para que le llevara hasta su remanso de energía mental y espiritual que era para Marcelino la figura de sor Inés.

La encontró entregando unos dulces a un comprador a través de la cancela del convento.

Cuando bajó del caballo, y una vez que el cliente se fue, Marcelino se quedó a un lado de los barrotes y sor Inés al otro.

La monja miró al caballo, atado al otro lado de la calle. De su montura colgaba la fusta de Marcelino.

—Trae a la bestia exhausta, don Marcelino. Por usted no me preocupo. Su «merced» ha elegido venir corriendo, pero el caballo no ha tenido más opción que trotar y trotar.

—A los animales les gusta correr por el campo sin límite.

—Siempre que ellos lo decidan y no por verse fustigados.

—No le niego que algún latigazo he dado, pero era por las ganas de llegar hasta aquí.

—¿Y qué le trae aquí con tanta prisa? Supongo que no será su interés por el estado de la obra del techo de la capilla, que hoy no toca su visita.

—Le mentiría si dijera que mi interés es ése, sor Inés. Lo que quería era darle las gracias.

—¿Darme las gracias? ¿Por qué?

—El último día que vine, con mi hija María, de camino a casa ella y yo investigamos en una cueva y descubrimos una maravilla. Tengo la sensación de que esa ventura fue inspirada por llegar desde aquí a la gruta, después de haberla visto a usted.

—Creo que si encontró algo que mereciera la pena, no sería cosa mía, y para buscar al benefactor debe mirar más a lo alto de donde llega mi cabeza. De «arriba» es de donde viene toda ventura que se precie. ¿Y qué es esa maravilla que dice?

—Son unos bisontes y más animales hermosos, pintados con un cuidado por el detalle, por la sutileza, que parecen las mismas fieras vivas encerradas en la cueva y encoladas al techo en una bóveda de piedra. Le iba a traer un libro que he escrito y que contiene las ilustraciones de todo ello, pero no sabía que iba a venir hoy hasta aquí. De todas formas, no sé hasta qué punto es de su interés todo esto que le digo. La verdad es que me he guiado más por lo que me emociona a mí, sin pensar si a usted le «mueve» un poco.

—Aunque enclaustradas, pertenecemos las clarisas a una orden que, como nos enseñó santa Clara, tiene las puertas abiertas al exterior. Podemos hablar «cara a cara» con los interlocutores de «afuera» del convento. Porque para «la santa», nuestro retiro sirve para mirar con distancia y juicio las cosas, pero no para aislarnos. Todo lo que pasa más allá de estos muros es de nuestro interés, también eso que comenta. Para «ella» esta reclusión es, en realidad, «apertura al mundo», plenitud de comunión espiritual para cuanto nos rodea. Parece paradójico, pero no lo es.

—Entiendo —dijo Marcelino, sabiendo que se iba a llevar a casa esta intervención de la monja para analizarla en frío.

Sor Inés volvió a las pinturas que gustaban tanto a Marcelino:

—Por el entusiasmo que ha traído, veo que en verdad deben ser espectaculares esos bisontes.

—Gracias a ellos me siento por fin uno más de entre «los arqueólogos».

—Pero ya antes había descubierto piedras y enseres.

—Sí, pero esto es como graduarse en la «ciencia de la prehistoria», porque creo que los dibujos son prehistóricos y únicos en su especie. Aunque su perfección despista a muchos. De los que ya los han visto, algunos no me han querido dar la razón en cuanto a que son de un pintor primitivo porque las pinturas tienen demasiada destreza en su realización como para ser de un «hombre de las cavernas».

—De la misma forma en que no puede llover a gusto de «todos» tampoco pueden «todos» tener una misma opinión sobre sus teorías, don Marcelino; tendrá que tener paciencia.

—Tendré un poco de paciencia, sí, y esperaré a que personas más competentes en la materia examinen este asunto con calma, pues ya está sometido a su fallo y no es de esperar que emitan su juicio a la ligera. Creo que mi tesis será más entendida en Francia que aquí. Allí he mandado ejemplares de mi libro, para que los valoren.

—Mucho cree usted en todo lo que viene de Francia.

—En arqueología, la «verdad más verdadera» reside allí.

—Puede ser, pero lo que veo desde mi ventana, que no llega a tanto como a Francia más que en una visita superficial, es que allí los «doctos» parecen tener una opinión muy recta de las cosas, una posición muy exagerada, estricta y seria. Prefiero más a «los italianos». Me gusta su ligereza, su especial y liviano modo de ver lo que acontece. Sin ir más lejos, seguro que san Francisco y santa Clara se contentarían con sólo ver esos bisontes que usted dice si en verdad son tan bellos.

»¡Unas bestias que salen de las piedras y parecen unos animales más! Hubieran disfrutado mucho de contemplarlas. Por este tipo de sensibilidad, estos italianos son mis dos «santos» favoritos, si es que el Señor me permite tal preferencia. Yo lo soy todo en esta tierra gracias a estas dos «vidas ejemplares de Asís», por mucho que sepa muy bien que en el cielo se pierden, con razón, todas las nacionalidades y todas las santas y santos son sólo eso, «santas y santos sin distinta procedencia».

Sor Inés llegó al final de su discurso diciendo:

—Tendrá usted que luchar por defender con más ahínco lo que cree que ha descubierto. Tendrá que defenderlo aquí o allí si no le dan la razón y cree que es de toda justicia que se la den. No todos los caminos son rectos y cuesta abajo.

—Usted juega con ventaja, con su templanza...

—También tuve que luchar lo mío y dar muestra de resistencia y temperamento. —Marcelino la miraba queriendo saber más, que era como siempre hacía—. Sí. Cuando entré aquí, en las clarisas, hace tantos años que me extraña que me acuerde todavía, tuve que hacerlo muy en contra de la opinión de mis familiares. Incluso se personaron ante la puerta del convento y quisieron entrar en él para que yo saliera inmediatamente. En el fondo, les entendí. Mi decisión había truncado una posibilidad muy buena para el devenir económico de mi familia. Me iban a casar con un rico al que nunca quise mirar a la cara.

Marcelino se sorprendió en lo más hondo. No por lo que contaba, que podría entrar dentro de lo probable que ella fuera de familia de linaje, sino porque, por primera vez, sor Inés hacía confesión de algo referente a su propia vida.

Como si se arrepintiera de la confidencia, sor Inés cambió de tercio:

—Esas nubes vienen derechas hacia nosotros. Será mejor que lo dejemos aquí, no sea que el temporal le caiga encima al caballo que usted ha traído exhausto y coja un resfriado el pobre animal.

Cuando ella se fue, Marcelino se quedó mirando el candado cerrado que sellaba aquel mundo en la clausura.

A pesar de la tormenta que se avecinaba, Marcelino estaba contento. El día se había arreglado para él. Porque del revés de don Ángel había pasado a conocer un secreto de sor Inés.

16

Sobre la pierna derecha de Édouard Piette reposaba un ejemplar enviado por Marcelino de sus Breves apuntes. El documento, de escasas páginas, ya estaba emborronado por notas y subrayados, prueba de una atenta y sesuda lectura.

Como venía del hombre que había conocido hacía algo más de un año en la Exposición Universal y había hecho buenas migas con él, Piette le puso más atención todavía al estudio de esos hallazgos que valoró como muy importantes.

Desde que había recibido ese opúsculo, no se despegaba de él y quiso comentarlo con otros arqueólogos después de que todos asistieran a un homenaje que solían dar en la Société d’Anthropologie de vez en cuando a algún científico por su trayectoria.

Piette aplaudió como los demás asistentes cuando subió al estrado el honorable monsieur Émile Cartailhac:

—Ilustrísimos camaradas, pertenecientes en su mayoría a esta muy noble Société d’Anthropologie de París. Acepto el honor que se me quiere dar aquí por mucho que aún no creo merecerlo y como anticipo quizás de poder reunir los méritos suficientes al final de mis días, que, afortunadamente, veo aún muy lejanos a mis treinta y tres años de edad.

»Agradezco primero de todo a los egregios colegas monsieur Gabriel de Mortillet y monsieur Édouard Harlé, que nos acompañan esta tarde y que fueron los primeros en tener a bien la iniciativa de rendirme este tributo. Me enfrento con toda la valentía de que dispongo a las miradas que me escrutan desde esos cuadros, donde científicos de épocas pasadas y más cercanas atienden mis palabras de una manera no menos intimidatoria que la de ustedes, también científicos de hoy, no menos doctos que aquéllos.

El halago surtió efecto, pues los «científicos de hoy» se sintieron aludidos y prorrumpieron en un primer gran aplauso.

Sentado en una de las últimas filas, Piette, aun desde allí, percibía el carisma del orador. Éste tenía bien plantados en tierra sus pies y erguida la figura: su estampa no difería mucho de la ilustración que tanto le gustaba a Marcelino.

Cartailhac levantaba la vista del papel del discurso y escrutaba con fiereza al público mientras daba rienda suelta a su conferencia.

La voz del orador llenó el espacio con la misma intensidad que los aplausos, que ya habían terminado.

—Desde que la luz de mi Marsella natal inundara por primera vez mi vista, puedo decir que no he parado de asombrarme ante lo que me rodeara. Pero ya desde niño, cuando avistaba junto a mis padres la llegada de los buques al puerto de mi ciudad, no me quedaba contento con verlos avanzar magníficos a toda velocidad emitiendo el humo denso y blanquecino por sus chimeneas. Necesitaba absolutamente que algún «mayor» me citara el nombre de cada nave y desde qué rincón del mundo llegaban. Sólo entonces, cuando conseguía esa información, podía darme por satisfecho. Digo esto porque veo en este detalle de mi infancia un rasgo de mi carácter que hace de mí quien soy, un hombre extremadamente lógico que no descansa hasta «concretar el saber» más allá de lo que perciben mis sentidos.

Los espectadores se quedaron sin saber si arrancarse en un segundo aplauso, pero, como si fuera un director de orquesta que pautara los tiempos, Cartailhac no dio oportunidad y continuó:

—Cuando, ya en Toulouse, comencé con mis escarceos por la, como aquel que dice, recién descubierta «ciencia de la arqueología», tampoco paraba hasta poder corroborar con las palabras de mis maestros cuáles eran las características de los primeros artefactos de procedencia prehistórica que pude contemplar en mis visitas a las cuevas y museos.

»Desde entonces y desde esta atalaya esta tarde, afirmo que en el único Dios en el que creo es en el que me habla a través de los hombres que han comprobado con su experiencia la verdad de lo que intuyen y en el Dios que fija en los libros los datos precisos de las cosas.

»Los libros de derecho acabaron por no decirme nada y menos aún cuando me licencié. Aunque abracé bien pronto el estudio y la práctica de la rama de la ciencia que nos ocupa, siempre me arrepentiré de los años perdidos en otros temas.

»La experiencia y el tiempo me llevaron a participar en lo que llamo, sin temor a equivocarme, “el inicio de todo”.

»Hace tan sólo once años, yo, Émile Cartailhac, tuve el inmenso honor de ser nombrado secretario del comité organizador de aquel Congreso Internacional de Antropología de 1867. Denomino así, “el inicio de todo”, a estas reuniones porque no se conocen asociaciones ni grupos anteriores en los que se tratara de forma exhaustiva el estudio de la prehistoria. Mi colofón personal en ese mismo año fue aceptar la responsabilidad de dirigir la sección de prehistoria en la Exposición Universal.

»Quiero ahora volver a poner ante nuestro entendimiento la importancia de aquellas celebraciones. En ese momento, la ciencia de la arqueología, recién nacida, se empezó a sistematizar y desvinculó los hallazgos de las cuevas de otro tipo de antiguallas que había dejado el tiempo.

»La prehistoria por fin tenía su sitio aislado y merecido en el conocimiento humano.

»En 1869 invertí parte de mi capital en la adquisición de su revista a monsieur de Mortillet, la entonces única publicación pionera en la materia, escrita y ya estrella de orientación para los arqueólogos: la Matériaux pour l’historie, que ha llegado a ser el primer “manual” dedicado a nuestro tema.

»En todos los viajes que he tenido la suerte de realizar, en África del Norte, en Rusia, en Cerdeña y en más enclaves arqueológicos, siempre vive en mí el deseo de regresar hasta estos salones para comentar entre nosotros lo visto y para buscar las nuevas maneras de poder catalogar cada vestigio.

»Gracias a lo que se destila de las discusiones, a veces encendidas, éste se ha erigido como el sitio inequívoco para colocar cada cosa en su sitio, como nos obliga el puesto que el destino nos ha encomendado. En esta época de transformación tecnológica, somos nosotros quienes debemos fijar para la eternidad cada fragmento de lo que marcaron los albores de la civilización.

Piette seguía las palabras interesado en saber hasta dónde llegaba la retórica de Cartailhac y ver qué daba de sí esa «mentalidad» tan «mental» sosteniendo un discurso con un rostro pétreo del que no asomaban ni sudor ni lágrimas.

A Piette, las veces que había subido a la tarima, le había costado un tremendo esfuerzo no balbucear por la emoción a la hora de hablar de cualquier pieza arqueológica de la que se sintiera orgulloso.

Y ahora el orador apelaba a Aristóteles, la gran «cabeza griega»:

—Desde que Aristóteles dividió toda sustancia en agua, fuego, aire y tierra, pienso que encomendó a estudiosos como nosotros la responsabilidad de excavar en el «elemento tierra» para saber quiénes fueron nuestros antepasados.

»Para ello, tenemos la guía de toda la Ilustración, porque aceptamos la regla de hacer caso más al pensamiento que a nuestra forma de sentir.

»Tenemos asimismo el respaldo de las teorías de Darwin, que nos acompaña “tiempo a través”. Por él sabemos que todo ha ido evolucionando desde el primer hombre, capaz solamente de construirse utensilios y armas rudimentarias, hasta el hombre de hoy, capaz de construir “maravillas técnicas”.

»Y desde aquí hago mía la reflexión del ilustre monsieur Broca, felizmente hoy entre nosotros y que, refrendando a Darwin, ha dicho: “Prefiero ser un mono transformado que un hijo degenerado de Adán”.

»Es preciso expresarse con tal contundencia porque no es fácil hoy ser “darwinista”, como atestiguan aquellas manifestaciones virulentas con las que los católicos protestaron por nuestras ideas evolutivas hace dos años ante las puertas de esta pacífica Société d’Anthropologie.

Piette se acordaba bien de aquellas algaradas de los católicos protestando a voz en grito. Él no entendía nada de tanto griterío y a sus colegas se les pasó por la mente salir por la fuerza a las calles y batirse bajo la bandera del «darwinismo» contra los católicos. ¡Qué tremendo todo! Piette no estaba dispuesto a poner su integridad en peligro ni siquiera si de ello dependiera la demostración de que Darwin «vencía» a la Biblia.

—Les insto a seguir haciéndonos fuertes. —Cartailhac se iba encendiendo cada vez más a medida que se acercaba el final de su discurso—. Hasta tal punto fuertes, para ser capaces de elaborar y fijar entre estas cuatro paredes y en tiempos no muy lejanos todo un conocimiento sólido sobre la prehistoria, del mismo modo en el que se consiguieron los veintiocho volúmenes de la Enciclopedia de Diderot, con su clasificación alfabética de todo lo que se sabe y con su correspondiente permanencia como sólido edificio de entendimiento para el tiempo que queda por venir.

»En estos volúmenes sobre la arqueología, me conformaré con figurar en letra muy pequeña y modesta con mi humilde nombre: Émile Cartailhac.

»Vamos por buen camino los “caballeros de la ciencia”, aunque estemos dando los primeros pasos en nuestra misión y aunque contemos con la oposición de todos los que se asustan ante lo que descubrimos.

»Y, para concluir, quiero recordarles aquellas dos proclamas que resumen mejor de lo que yo pueda hacer ahora el motivo que nos reúne cada mes en esta Société d’Anthropologie: Emmanuel Kant nos insta a seguir adelante con su: “¡Atreveos a saber!”, y también con su otro mandato: “¡Tened el valor de utilizar vuestra inteligencia!”. De este modo, con la inteligencia, ¡atraparemos la prehistoria!

La sala irrumpió en aplausos fervorosos y vítores. A punto estuvo más de uno de repetir a gritos un «¡Atrevámonos a saber!».

Así, un sentimiento, el del entusiasmo, se coló entre aquellas mentes tan racionales.

La figura alargada del orador pareció de gigante a los ojos de sus acólitos.

La frente de Cartailhac estaba surcada de un brillo dado por las luces que le apuntaban. Todo él miraba satisfecho a la cincuentena de sabios que habían bebido cada una de sus palabras. Ésos eran los «caballeros de la ciencia», su ejército particular. Y todos tenían la sensación de que el conferenciante se había dirigido a cada uno de ellos individualmente.

Piette, desde el fondo de la sala, no admiraba a aquel hombre por aquellas palabras, aunque reconocía su sabiduría y pensaba, como todos, que Cartailhac en ese momento era el referente, la estrella y el bastión visible de la arqueología.

Y se levantaron todos, pugnando por abrazarse al «gran conductor».

Gabriel de Mortillet fue el primero en fijarse en el libro que Piette llevaba en la mano. Mortillet se lo arrebató según avanzaba entre el grupo para saludar a Cartailhac.

—Veo que usted también ha recibido este folleto.

Mortillet era uno de los «generales» de esa «fuerza militar» de los hombres de ciencia a la que había aludido Cartailhac.

Contrariamente a lo que hacía suponer su aspecto afable, podría decirse que Mortillet era un auténtico cancerbero implacable de la doctrina científica.

Con las gafitas redondas bien ajustadas a unos ojos muy hundidos, Mortillet detectaba al vuelo cuanta idea malintencionada, teoría adversa o grave conspiración atentara contra lo que iban demostrando los arqueólogos en sus investigaciones. Sus finos labios estaban sepultados bajo barbas y bigote y, más que hablar, parecía siempre susurrar para que no le escucharan enemigos que sólo él intuía a su alrededor.

Mortillet aludió al libro de Marcelino:

—Veo que lo ha estudiado bien —dijo al ver la diminuta letra de su colega en cada página comentando ciertos párrafos.

—Tenemos que hablar de él con Cartailhac.

—Sí, él también lo ha recibido.

Fueron esquivando a los demás miembros de la Société, todavía calibrando en sus cabezas el alcance del discurso recién terminado.

Mortillet y Piette esperaron al fondo de la sala a que Cartailhac acabara con los saludos. Parecían dos mosqueteros que atendieran a la llegada de un tercero para evaluar cómo acometer una nueva empresa que les había sido asignada.

Mortillet releyó para sí alguna parte del texto de Marcelino y sus pequeños ojos se abrieron todo lo que podían, sin dejar de ser dos puntos diminutos y encendidos. Piette le miraba intentando adivinar por dónde iba a salir tras la lectura.

Cuando por fin Cartailhac pudo hacer un aparte con ellos, no necesitó que le dijeran el motivo de la reunión, pues leyó en la portada del libro de Marcelino de qué iban a tratar.

Se retiraron a un saloncito con tres butacas.

Cartailhac se encendió un puro, porque la ceremonia de cortar la punta y ver como la llama ahumaba la boquilla y dejaba su rastro negro le ayudaba a calibrar el alcance de sus decisiones.

—Conocí a don Marcelino hace poco más de un año. Me pareció un hombre muy «en su sitio», muy cabal —empezó Piette.

—Desde luego que lo es, el tono y la forma de lo que ha escrito así lo demuestran —dijo Cartailhac.

Mortillet quiso llegar cuanto antes al fondo del asunto:

—Sí, el procedimiento del señor Sautuola con las piezas es el correcto. Su dibujo y las declaraciones sobre los punzones, piedras en forma de cuchillos, las puntas de flecha y demás objetos encontrados por él parecen exactos. Nada que objetar. Lo que me preocupan son las pinturas de las que habla.

—Sí, a mí también me generan dudas esos animales dibujados. —Cartailhac se puso de parte de Mortillet.

Piette se quedó solo, del otro lado:

—Yo soy más de la opinión de que tiene toda lógica el pensar que si el hombre de las cavernas podía tallar piedras y dibujar en ellas (y los tres hemos visto bellos ejemplos de esto que digo), también serían capaces de decorar los techos y las paredes de las cuevas.

—Pero, monsieur Piette, esas decoraciones son demasiado perfectas. Es imposible. ¡Mire!

Y Mortillet le ofreció a Piette la reproducción en papel de la copia que había hecho Paul Ratier, incluida en el libro.

—Sí, las he mirado y remirado. Quiero pensar que son auténtico trazo de los primitivos —dijo Piette.

Mortillet cerró el libro, lo dejó caer teatralmente de golpe en la mesita que les separaba y apuntó con el dedo a Piette.

—Es usted un iluso, o muy inocente, monsieur Piette —exclamó—. ¿No se da cuenta de que aquí no tenemos que conducirnos a través de «suposiciones bienintencionadas»? Estamos rodeados a todas horas por embustes de todo tipo con los que los católicos quieren reírse de nosotros, los científicos. Si prestamos oídos a sólo opiniones, a unos dibujos que han aparecido como por arte de magia en unas cuevas, no sé a dónde vamos a llegar. Hay que proceder con suma cautela y no creer en nada. Nada que se salte cualquier orden natural de las cosas. Por lo que se ve en la copia, el original de las pinturas no puede estar al alcance de quien sabemos eran los «primitivos». ¡Unos salvajes no podían pintar así!

Cartailhac le escuchaba y asentía por dentro, que no por fuera, porque aún no estaba seguro de ser tan categórico como lo estaba siendo Mortillet.

Al final, el hombre del puro contemporizó un poco:

—Creo que la conclusión de todo esto es que es creíble y fiable lo que Sanz de Sautuola cuenta de los objetos. Pero que las pinturas rupestres sean de la Edad del Reno es indemostrable.

Así, de esos tres mosqueteros, dos parecieron esgrimir sus espadas para, con la punta de ellas, cortar y desestimar la parte donde Marcelino había escrito que las pinturas eran prehistóricas. El resto del ensayo parecía valer incluso para Mortillet y Cartailhac.

El tercer espadachín mantuvo su arma sin desenvainar.

Cartailhac vio su puro apagado por enésima vez y decidió no volver a encenderlo.

Se puso de pie para batirse en retirada diciendo:

—Espero que la cosa se quede aquí y no oigamos hablar más de esos dibujos rupestres de Altamira. Es una pena que por este error de las pinturas se pueda echar a perder el que iba a ser un buen futuro arqueólogo, ese señor don Marcelino...

Ante la sentencia de Cartailhac, los otros dos le escucharon sin rechistar, sabedores de que era a él a quien le gustaba tener siempre la última palabra en las conversaciones.

17

—Si mi natural carácter reservado no me lo impidiera, querría maldecir mil veces la coincidencia. Sepa usted que se me juntan en una misma fecha dos acontecimientos de gran magnitud que afectan a mis dos máximas pasiones, y sufro por ello y por tener que elegir entre dedicar mi atención y presencia a un evento u otro. Sepa también que debo quedarme junto a este jardín donde vivo, a la espera de un «pinsapo».

»Los astros o la divina Providencia han querido que no se pueda atrasar ni adelantar la fecha de la llegada del particular árbol y que el acontecimiento tenga que ocurrir precisamente cuando yo debería estar defendiendo en el Congreso de Lisboa con usted, señor Vilanova, la datación prehistórica de las pinturas de Altamira.

Así le había comunicado Marcelino a don Juan Vilanova y Piera que no podía acompañarle al IX Congreso Internacional de Antropología y Arqueología Prehistórica que iba a celebrarse en la capital lusa. Los dos querían presentar allí, delante de todo el plantel de sabios científicos mundiales, que se habían descubierto unos bisontes pintados y pertenecientes a la Edad del Reno.

Juan Vilanova y Piera, oriundo de Valencia, era un ilustre catedrático de geología y paleontología de la Universidad Central de Madrid, también reputado arqueólogo. Había visitado Altamira y enseguida apoyó a Marcelino en sus suposiciones. Le prometió hablar del hallazgo en la siguiente reunión oficial que congregara a todos los expertos mundiales en la materia. La ocasión había llegado en Lisboa, entre el 19 y el 29 de septiembre de ese año de 1880.

Vilanova era un hombre cordial que buscaba en la arqueología dar rienda suelta a cierto afán suyo por la aventura, más allá de las aulas donde impartía su sabiduría y más allá de congresos y reuniones de especialistas. La de meterse en las cuevas era, de todas formas, una «aventura controlada» de la tipología que a Vilanova más le gustaba. Su mirada siempre permanecía sosegada y, a pesar de cierta asimetría en su rostro, transmitía paz. La barba la tenía mansa y cana a sus casi ya setenta años, con bigotes blancos, cejas y el poco pelo del cogote también lacio. Todo ese conjunto le daba un aspecto de uniforme tranquilidad. No estaba hecho para la pelea este hombre. Sus convicciones conservadoras iban a juego con su traje siempre impoluto.

Vilanova enseguida había convenido con Marcelino en aunar su catolicismo con la posibilidad de que el hombre primitivo fuera el autor de las pinturas de Altamira. ¿No hablaba la Biblia que desde el origen del tiempo el hombre era diestro en toda materia? El hombre primitivo en el que ambos creían bien podía haber pintado de esa forma. De alguna manera, la gran destreza de aquellas pinturas venía a confirmar lo que se decía en el Sagrado Libro. Esta convicción compartida convirtió al instante a Vilanova y a Marcelino en buenos amigos.

Y ahora que Vilanova estaba a punto de salir al estrado en su comparecencia en el congreso, esta amistad con Marcelino le pesaba, porque éste también le había dicho:

—Amigo Vilanova, sé que usted comprenderá que tengo que vigilar y cuidar de la llegada a mi jardín de este «pinsapo» tan especial por su porte esbelto y único del que le he hablado en alguna ocasión. Quizás lo recuerde usted más por la definición de «abeto español». Pero por muy español que sea, debo cuidar sobremanera cómo se planta en el jardín de mi casa y en el lugar preciso que tengo destinado a él para que no le dé demasiado el sol, que esta tipología de árbol lo acusa demasiado. También he de otorgarle todo mi aliento en los primeros días hasta su aclimatación definitiva sin abandonarlo a su suerte. Por otra parte, tampoco me cabe la menor duda de que usted va a defender nuestra teoría en Lisboa mucho mejor de lo que yo lo conseguiría haciendo acopio de todas mis virtudes y aun reuniendo algunas que no tengo.

»Porque en usted veo a un “yo” muy mejorado: comparto toda su visión académica sobre el asunto que nos ocupa y, además, nos une una misma manera de entender la religión, por no decir claramente que creemos en el mismo Dios, y usted es el más insigne sabio que hay en España sobre la prehistoria. No sólo por todos los títulos que posee sobre la ciencia de la geología, también por su encomiable sensibilidad para tratar cuantos temas afecten de uno u otro modo a la arqueología entera. Así que de todo esto resulta que parece que “yo mismamente” fuera al congreso, pero investido como el catedrático que es usted. Por ello no me pesa tanto no poderle acompañar. Sé que mi tesis (que ya es tesis compartida con usted) está en las mejores manos.

Vilanova se sabía digno representante científico, pero como en esa «hora de la verdad» tenía que representar también a Marcelino, sentía el doble peso de la responsabilidad sobre los hombros. De poco le servía ser una eminencia en España, tanto como para ser un enviado al congreso del Ministerio de Fomento y que sus informes fueran destinados para que el «mismísimo» Gobierno de la nación tuviera noticia de las novedades que el congreso ofrecía.

Vilanova miraba a las delegaciones que iban ocupando sus sitios en los sillones de la biblioteca de la Real Academia de Ciencias y la hondura del momento iba bloqueando más y más al conferenciante que estaba a punto de enfrentarse al auditorio.

Los anfitriones retocaban presurosos un atril y pusieron bien en el centro de la sala el cuadro de Paul Ratier, la copia que había pedido Vilanova que presidiera su intervención.

Los portugueses vestían con trajes más oscuros que los arqueólogos franceses, con tonos ligeramente más claros (más a la moda de París), dentro de la recta etiqueta que marcaba la indumentaria de tales eventos. También eran reconocibles los morning suit de chaqueta corta con los que ciertos ingleses querían darse un aspecto algo informal, como si pretendieran hacer ver que estaban preparados para meterse en cualquier momento en las cuevas de las que tanto se iba a hablar. Los convocados desde todas las naciones parecían ejércitos, prestos a asistir a un combate que dilucidara qué país tenía la voz cantante, aunque todo indicaba desde hacía lustros que Francia ocupaba ese lugar y que jamás iba a ser batida.

Vilanova miró con inquietud tanto a unos como a otros porque iba a presentar un gran hallazgo realizado en Cantabria que, seguramente por su trascendencia, borraría del mapa y del recuerdo al resto de las novedades presentadas por el país anfitrión y por los demás participantes.

Y, desde donde estaba, ya veía Vilanova que algún francés se volvía y comentaba algo a sus correligionarios. Quizás fuera Mortillet el que hacía observar más vivamente algún aspecto del cuadro que estaba a la vista con los bisontes pintados. De entre ese grupo, el que más sobresalía por estatura y pose era Cartailhac, parapetado tras su puro, que usaba como siempre para no dejar traslucir ni emociones ni intención alguna. Más amable y cercana le parecía a Vilanova la figura de Piette, al que el emisario valenciano había saludado con afecto en la inauguración y que ahora se sentaba en la última fila de los franceses.

El profesor Vilanova estaba seguro de la certeza que traía a la reunión, pero «no las tenía todas consigo» porque conocía bien cuál era su «talón de Aquiles». Por muchos discursos que hubiera efectuado a lo largo de su dilatada carrera de conferenciante y de profesor, nunca estaba seguro de poder hacer llegar sus verdades al público.

Pasando por alto el temblor de sus manos, que podía ocultarse metiéndolas por turno y disimuladamente en los bolsillos, creía que todo su caudal de conocimiento lo echaba por la borda al leerlo sin prácticamente mirar a quien le escuchaba. Aunque eligiera con eficacia sus palabras, al declamarlas de corrido perdían fuerza porque el público no se sentía incitado a escuchar espoleado por la mirada del conferenciante.

Ese día crucial, Vilanova se puso de pie e hizo caso omiso al grupo de franceses que por fin tomaron asiento. El orador se prometió variar el tono monocorde que siempre le daba sin querer a su lectura y trocarlo por algo de entusiasmo, el que realmente sentía por la «nueva verdad» que anunciaba la cueva de Altamira. Se prometió atreverse a mirar cara a cara, de vez en cuando, incluso a Cartailhac.

Se encaminó hacia el atril, sus piernas le temblaban y escuchaba cada matiz del silencio creado por los sabios acechantes. Un silencio similar, atravesado por los pasos también tambaleantes de Vilanova, fue el que efectuó semanas después él mismo cuando avanzó ante la expectación de Paul Ratier y de Marcelino, convocados en el gabinete de éste para escuchar lo que había deparado el Congreso de Lisboa.

Y fue éste peor caminar, delante de esos dos caballeros, que el que efectuó delante de toda la pléyade de los arqueólogos más famosos del momento. Porque Vilanova, cuando se sentó ante el descubridor y el pintor, ya sabía lo que había pasado durante su discurso, y mientras subió al estrado en el congreso, aún no podía prever la magnitud de la catástrofe.

En el gabinete, en Puente San Miguel, tras las presentaciones, Vilanova había conocido a Paul, que se llevó la felicitación por la copia que le había ayudado en Lisboa. En cuanto pudo llegar al otro lado de la habitación, Vilanova se desfondó en la butaca que quedó libre ante los otros dos, que también se sentaron.

Tomó la palabra el hombre tranquilo y abatido:

—Don Marcelino, no sé cómo comenzar.

Paul le miraba muy atento, leyendo no sólo en el movimiento de la boca de Vilanova, también inspeccionando en el fruncir de ojos, en el baile de las manos, cualquier indicio que diera una pista de lo que había pasado en el congreso.

Marcelino trató de transmitir ánimo con un gesto. Pero Vilanova no cambió su tristeza cuando comenzó a hablar de nuevo:

—Le habrá extrañado no recibir un telegrama de Lisboa, que seguramente usted esperaba que llegara con un tono exultante.

—No le conozco lo suficiente, amigo Vilanova, para saber si es usted tan exultante como para mandar telegramas o si prefiere venir aquí «cara a cara» a contarme pormenorizadamente todo lo ocurrido —dijo Marcelino, con una parsimonia que quería ocultar su nerviosismo.

—Pocas veces me altero, sea para lo bueno o para lo malo —continuó Vilanova, cogiendo fuerzas—. El caso es que esta vez sí me hubiera gustado poner muchos signos de exclamación y entusiastas palabras en el telegrama, costara lo que costase cada una de ellas. Todo para anunciar nuestra victoria. Pero no ha sido posible. —A Marcelino le empezaba a cansar tanto preámbulo. Quizás Vilanova lo detectó y fue al meollo del asunto—: Todo ha ido mal, don Marcelino. —Y miró a Paul porque también se dirigía a él, aunque quería dar prioridad al autor de la teoría que había ido a defender—. No nos han creído. —Pareció arrellanarse, vencido. Hasta entonces había reunido fuerzas para mantener la compostura al menos en la rigidez del cuerpo.

—¿Tuvo la oportunidad de exponer nuestra tesis? —quiso saber Marcelino.

—Sí, lo hice.

Vilanova no se atrevía a seguir. Tenía que seleccionar las palabras, las más convenientes para amortiguar el golpe que iban a recibir Marcelino y Paul. Y sufrió un ataque repentino de tos que duró escasos segundos, pero que se hicieron pesados porque aún tenía que aclarar todo lo acontecido.

—Nunca, jamás me había pasado lo que allí presencié. Hubiese entendido que se encendiera una polémica. He vivido tantas, que una más no me habría asustado, por muy célebres que fuesen mis contrincantes. Y allí estaban todos los más grandes arqueólogos de hoy, y Cartailhac como cabeza pensante del grupo de los más señalados.

De haber tenido un vaso de agua, hubiera dado buena cuenta de él, pero ni siquiera se lo habían ofrecido, apremiados por saber cómo le había ido en Lisboa.

—Les digo que en toda conferencia que haya pronunciado, y pueden comprender que a mi edad son innumerables, en ningún caso nadie se había levantado desairado, sin querer escuchar ni coma de lo que yo estaba diciendo. Ésta ha sido la excepción en toda mi carrera, intachable en el cumplimiento de las labores de la arqueología. Y quien cometió el desaire fue el mismísimo Cartailhac. Fue él quien no quiso saber nada de las pinturas de Altamira. Su desdén no permitió ni el debate, sólo la más absoluta de las indiferencias.

Marcelino acusó el dolor rascándose la perilla desnuda que asomaba entre las patillas «hechas barba». Era un gesto no muy habitual en él, más suyo era el de pasarse la mano por la frente en plan reflexivo.

Paul iba a escribir algo para intervenir, pero sólo le salió un borrón, prueba de que sus pensamientos eran puro batiburrillo.

Vilanova vio la mancha en el papelillo de Paul y se dirigió a él:

—Señor Ratier, al salir junto a la cátedra y pasar junto a su copia, Cartailhac la rozó y la dejó tambaleándose, a punto de caerse del caballete.

Paul se guardó sus papeles, como queriendo significar que guardaría silencio por el enfado que sentía por una sensación de culpabilidad. El pintor había puesto todo su «empeño y arte» en esa copia que no había servido para dejar apabullados a los insignes arqueólogos. Sentía que les había fallado a Marcelino y a Vilanova. ¿De qué habían servido tantos años al servicio de Delacroix y luego de otros maestros en la escuela de arte? Todo su afán derrochado inútilmente sin lograr una representación que guiara a científicos tan eminentes hacia la verdad.

Paul se decía que no había comprendido nada del «misterio de la pintura», ese secreto que quería siempre desentrañar.

—¿Y los demás? ¿Qué dijeron los otros arqueólogos? —Marcelino buscó una tabla de salvación.

—Todos fueron detrás de Cartailhac como perrillos falderos. Mortillet, el más faldero de todos. Sólo Piette se acercó a mí, amable como siempre, y nos dio la razón. Es verdad que me dijeron que Cartailhac había aprobado todo lo referente a los útiles que también presentábamos, pero el daño ya estaba hecho. ¿Qué importa ese reconocimiento si nada quieren saber de las pinturas?

»Les fui detrás. No me quedó más remedio. Les insté casi hasta la súplica para que vinieran a ver Altamira. Incluso les venía de camino desde Lisboa a París pasar por Santander, pero todos declinaron con las más absurdas razones. No se las comento porque son tan ridículas que iba a aumentar sobremanera nuestro pesar al recordarlas.

Entonces Vilanova vio en el rostro de Marcelino cómo se instalaba la derrota, después de que la tabla salvadora fuera arrastrada por el temporal mar adentro.

—Don Marcelino, yo le prometo hacerlo mejor la próxima vez, aunque sea cerrando la puerta de salida de la sala para que escuchen por obligación nuestras argumentaciones.

—Gracias, y yo estaré con usted en esa nueva ocasión, apoyándole en todo.

Ésas fueron las palabras de compañerismo pronunciadas por Marcelino para que Vilanova supiera que, aunque el vendaval soplara a la contra, iban a navegar en el mismo barco.

La conversación continuó entre Vilanova y Paul, a quien la ira que sentía sólo le permitió retomar sus papeles para seguir preguntando el «cómo» y el «qué» de cada detalle de ese comportamiento impresentable de los arqueólogos franceses, de los que también Paul se sentía decepcionado por ser compatriotas. No podía imaginar tanta descortesía en gente de su país.

Mientras hablaba con el profesor valenciano, Paul, para escaparse del desasosiego que sentía, miró por la puerta abierta en busca de una perspectiva que le diera la imagen del piano, a lo lejos, en el salón. Logró ver que el instrumento negro estaba cerrado, mudo, sin que Concepción le diera vida. El pintor se decepcionó porque quería ver de nuevo aquellas manos proceder por las teclas con gran habilidad.

Marcelino dejó hablar a sus invitados hasta que se fueron. Se quedó a solas en el gabinete con su contrariedad, que ya era tristeza. Se había instalado en él un aire de amargura del que no era capaz de despegarse.

Se propuso despejarse, distraerse rebuscando en la biblioteca, lejos de la arqueología. Durante días y días después de su última visita a sor Inés, Marcelino, obsesionado por aquello que ella le contó sobre su pertenencia a un alto linaje, estuvo a punto de indagar qué familia rica del entorno donde estaban había perdido «muy a su pesar» a una de sus hijas en brazos de las clarisas.

Pero aquella anécdota de unos familiares que querían «arrancarle» una joven a las monjas le sonaba como si fuera una canción escuchada hacía mucho tiempo y recordada por las palabras de sor Inés. En ese día aciago, tras enterarse del revés sufrido en Lisboa y por distraerse, Marcelino quiso aprender más de la orden de las clarisas y tomó de su biblioteca un libro que hablaba de ellas. Se llevó una sorpresa que no esperaba en las páginas de ese ensayo sobre órdenes religiosas.

Era un texto que recogía el momento exacto en que santa Clara ingresó en el monasterio de San Pablo de las Abadesas tras su «conversión»:

Apenas llega a sus familiares la noticia del ingreso de la santa en la institución de san Pablo, éstos, con el corazón desgarrado, reprueban la acción y todos juntos corren al lugar.

Emplean la fuerza de la violencia, el veneno de los consejos, el halago de las promesas, queriendo convencerla para que abandone tal vileza, indigna de su linaje y sin antecedentes en toda la comarca.

Pero ella, agarrándose a los manteles del altar, les enseña su cabeza tonsurada, asegurándoles que de ningún modo le arrancarán del servicio de Cristo. Y a medida que crece la agresión de sus familiares, se enciende más su ánimo.

Y, así, los parientes, quebrantado su orgullo, tuvieron que desistir.

Así que sor Inés le había dado gato por liebre a Marcelino. La monja había colado «de matute», como si perteneciera a su biografía, un hecho de la santa.

Posó el libro sobre sus rodillas. Aún quedaba en la estancia el humo de los cigarros que había fumado Vilanova antes de marcharse. Marcelino tuvo entonces la idea de que quizás era ése el modo en que sor Inés le animaba para que fuera fuerte en los momentos duros. Y ese en el que se encontraba lo estaba siendo. Pensó que la monja le estaba aconsejando que luchara ante los que quisieran desestimar su teoría y que no cejara hasta conseguir que fuera tomada como verdad absoluta por todos. Así, Marcelino debía tener el ánimo encendido y en guardia para defender su pensamiento aun ante los más aguerridos rivales. Esa lectura que acababa de hacer sobre la mujer canonizada servía de ejemplo por el que seguir adelante pese a la adversidad.

¿Tendría también Marcelino que agarrarse a unos metafóricos «manteles del altar» para defender su idea y no ser arrastrado lejos de ella?

Esto y más lo había hecho la santa para llevar a cabo su propósito y sor Inés, de modo mágico, parecía estar aconsejándoselo a Marcelino en ese instante. De esta forma, Marcelino tomó ánimo y agradeció con la mente a la monja los consejos que le había dado de forma indirecta. No estaba en el comportamiento natural de Marcelino defender nada con ese ímpetu que recomendaba sor Inés, pero sí debía ser fuerte ante todo lo que estuviera por venir.

18

Paul y Adèle continuaban su «relación epistolar». Aunque Raymond seguía pendiente de ella, no parecía que hubiese avanzado en su objetivo de conseguirla. Paul también se mantenía a la expectativa de que ella pudiese acabar por darle una oportunidad.

Las misivas que iban de Santander a París y viceversa eran como conversaciones que querían romper la distancia también en sus fragmentos sueltos:

... este invierno todavía sin usted, querida y deseada Adèle, está superando en tristeza al peor de mi vida, el que vino tras la muerte de Delacroix.

Estimado Paul:

El frío se hace más llevadero cuando encuentro paz en las cartas que usted me envía y siempre que las llenen dulces palabras y no apremios, veladas insinuaciones de insatisfacción o malestar por cualquier cosa, sobre todo las que llegan con alusiones a una posible indiferencia por mi parte hacia su persona...

... perdón si siento algún tipo de ira, repito que es por no poder ir a verla, pendiente aún de la salud de mis mayores, restablecidos, pero que aún me necesitan (aunque no tanto como yo a usted)...

... agradezco sus bellas palabras, que vienen además de un hombre tan atareado en darse a los demás, tan al cuidado de enfermos y tan al servicio de su «arte»...

... ahora que nos llenamos de primavera, querida Adèle, le dedico el recuerdo de este principio de poema:

Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble!

Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes,

Si mystérieux

De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Estos versos los firma Baudelaire, pero podrían perfectamente tener mi rúbrica e ir desde mi sentimiento hasta su entendimiento...

... sí, la poesía parece una de las que le dedicó Baudelaire a mi hermana, aunque eran más bonitas estas de las que hablo que aquella que me manda. No se preocupe, no se lo tendré en cuenta, porque siempre es usted muy amable conmigo y me dedica halagos que no merezco, aunque si me viera hoy con mi dolmán femenino... —se lo describo porque usted me pidió que le contara de mi indumentaria por si juntaba fuerzas para hacerme un retrato—. Pues el dolmán que le digo es rojo nuevo, de encargo, a medida, con bordados arabescos, que es chaleco que se me ajusta bien al talle con todos los botones que imitan a las perlas y con sus cordeles cruzados en el antepecho... Me encantaría que me dijera qué tal me sienta ahora que lo voy a llevar todo el tiempo que queda antes de que llegue el verano.

Le diría que me retratara de memoria en la ocasión que nos conocimos, junto a Baudelaire, pero me temo que se adelantó a usted hace muchos años una amiga mía y seguidora de Manet, la pintora Eva Gonzalès. Ella precisamente me pidió que posara con ese vestido blanco que tanto dice usted que le encandiló. Lo tituló Mañana rosa y es que por muy blanco que fuera el vestido, el resplandor del amanecer que entraba por la ventana y la destreza de la pintora cubrieron cada pliegue de la ropa de un rosa que iba cambiando al amarillo fuerte a medida que transcurrían las horas. Recuerde usted, mi vestido blanco subía hasta el cuello, con mangas largas, pero casi podría decirse que vaporoso, que lo llevaba hasta bajo los rigores del verano. Por ese vapor precisamente se colaba la luz que atrapó la autora.

Me gustaría que usted pudiera ver el cuadro, me pidió que dirigiera mi mirada con delicadeza hacia un cesto que estaba junto a la falda, que se extendía por el suelo. En esa cesta ella dibujó dos cachorros entrelazados. Este tratamiento pincelada a pincelada quisiera que usted lo admirara y lo pusiera en comparación con aquellos bisontes dibujados de los que tanto me habla...

... en vez de imaginarla con su dolmán, tan apretado, sobre el que el puro e irrefrenable deseo me impediría destilar cualquier palabra —y menos un retrato—, y sin querer volver a recordar aquel vestido con el que me enamoré de su forma de llevarlo y de la persona que lo llevaba..., antes digo, prefiero concentrarme, como usted me ha pedido en alguna ocasión, en describir a una de estas bestias privilegiadas que no sé si se parecerán en algo a los cachorrillos que me dice que quedaron tan bien plasmados en ese interior parisino del que me habla. En la cueva de Altamira hay un bisonte que está revolcándose. Por el ocre rojo de su torso sabemos que se ha restregado por el barro, que lo tiene metido hasta en los poros, los poros de la piedra y de la propia piel bajo el pelaje del animal. Tiene las patas traseras encogidas por unos trazos precisos negros hechos por el pintor. Y la cola se apunta como un principio de crin de caballo. Lo magistral ha sido cómo el autor ha aprovechado una roca para configurar la cabeza, que parece que se vuelve hacia nosotros, proyectando dos fieros cuernos.

... con sus palabras, puedo ver al bisonte casi como si dejara al punto de revolcarse y pasara a correr hacia mí. ¡Gracias por ilustrarme con tal descripción! En verdad deben de ser impresionantes esas bestias...

... y pasando al asunto que más me preocupa: la relación entre usted y yo, Adèle, veo que se está estancando en una «amistad epistolar».

Si bien esto es más de lo que pude esperar al conocerla, no me puedo permitir seguir de este modo, porque me consume mi deseo de que vivamos nuestra pasión por fin y que no se quede sólo para emborronar con tinta los papeles.

... no es tan fácil decidirse en el amor, prefiero la soledad antes de tomar una decisión de la que pueda arrepentirme... Por otra parte, monsieur Raymond anda necesitado de mi amistad, de mis palabras. No sé si usted está al corriente de su triste situación. Es un hombre perdido. No encuentra su lugar en este París y va dando tumbos sin hallar una dirección clara a su vida. Probablemente, Paul, usted desconozca que este hombre valiente, al que ha tachado usted de furibundo en más de alguna ocasión, es un superviviente de la batalla de Sedán. Desde entonces, en la paz que disfrutamos el resto, él ha encontrado sólo guerra y sinsabores.

Hace ya casi diez años que sucumbimos ante los prusianos y en la época de bonanza en que vivimos parece que pocos quieren recordar aquella derrota. Todos miran hacia el futuro menos Raymond, que tiene aún abierta la herida de la capitulación tras combatir en aquel funesto enfrentamiento. Sin ir más lejos, hace pocos días me confesó todo el pesar que sintió cuando le arrancaron de las manos su fusil Chassepot, que le confiscaron al final de la contienda. Me dijo con lágrimas en los ojos que esa arma era la única ventaja con la que contábamos los franceses, aunque toda su capacidad fue inútil puesta en combate contra los célebres cañones Krupp de los prusianos. Para consolarle, le recordé a Raymond cuántas veces le había imaginado en la refriega, en Sedán, llevando su uniforme del ejército de Châlons: casaca azul, pantalón «rojo sangre» metido en medias blancas, tan representativo de la bandera patria, y tocada toda esa indumentaria heroica con la gorra roja; le visualicé así repetidas veces, caminando entre la humareda en la batalla y apuntando con su fusil a todo enemigo que se le pusiera por delante. Le dije que por eso me gustó tanto verle disparar a aquel cuadro de Napoleón en mis salones, porque así le recordaba siempre en la batalla, y se puso contento este aún «joven veterano de guerra».

Le cuento todo esto para que vea usted que no puedo dejar en la estacada a este pobre desgraciado...

... no quisiera yo, Adèle, estar en un sempiterno rol de confidente-amigo. Y mi rival de siempre juega con ventaja, porque tiene la posibilidad de, al menos, poder visitarla de cuando en cuando para hallar consuelo tras su derrota, que ha sido la de todos los franceses. Me partirá en pedazos verla definitivamente con mi antagonista mientras de nuevo el invierno se ciñe sobre nuestras cabezas y almas.

¿Cuántos inviernos más tendré que pasar sin poder mirarla a los ojos, Adèle?

19

Una mañana, a María la engalanaron con aquel vestido que no era el de calle, sino el de las grandes ocasiones. Con una rama de árbol recamada que trepaba por la pechera, cerrada junto al cuello con una especie de pañuelo, también hecho a medida. Era un «señor traje» de sociedad. Completamente amarillo pálido, tenía el correspondiente «andamiaje interno» del miriñaque que abría el vuelo de la falda, todo hecho a la medida de una niña de diez años.

Y es que en esa ocasión que se presentaba, María debía vérselas con la familia más «alta» de las sociedades de «alta» alcurnia.

La polémica sobre las pinturas de Altamira, dos años después de su descubrimiento, seguía alertando la curiosidad de muchos visitantes, y de entre los españoles había llamado la atención al que decía ser primero de todos ellos: Alfonso XII, que también quiso verlas.

El monarca necesitaba comprobar si era tanta la singularidad de aquellas «manchas» que habían aparecido en un rincón de su reino y que, de la manera en la que todo en este país era suyo, pues también lo serían aquellos rastros fueran prehistóricos o no.

María, desde su estatura, sólo podía ver las patas de los caballos del grupo de guardias civiles que tenía ante sí y que custodiaban al rey. Como mucho, la niña llegaba a ver las botazas de esos soldados, que brillaban como si fueran de charol y que les llegaban hasta más arriba de la rodilla.

Cuando el rey comenzó su discurso de salutación, antes de entrar en la cueva, María, que mantenía su amistad con Paul Ratier, se tapó los oídos para ver cómo se percibía el mundo de la misma manera que su amigo.

María también lo hizo porque se negó a escuchar a ese rey impostor.

¿Acaso ese Alfonso XII le había enseñado a su padre que allí estaban pastando los bisontes?

María pensaba que, si acaso, el desfile de los caballos debería ser en homenaje a ella más que para ese señor uniformado al que los animales pintados no conocían ni de lejos.

María logró desasirse de las manos de Pasi.

La criada estaba asombrada por la fanfarria, que antes había tocado una «marcha real». Y, como colofón a sus expectativas, era la primera vez que veía a un rey en carne y hueso, que parecía que nunca salieran de los periódicos o de los libros.

Con los oídos tapados, María lo veía todo como una ensoñación. Hasta se atrevió en ese estado hipnótico a meterse entre las patas de los caballos, de los que no podía oír ni los bufidos.

Uno de los guardias civiles notó a la niña en peligro y bajó de su montura. Cerró su paso; la chiquilla alzó la vista y fue recorriendo con la mirada el pantalón de blanco impoluto, el cinturón con escudo en relieve y, lo más llamativo, esos seis botones a cada lado de la pechera que se abrían en uve. A algunos los tapaba una franja que cruzaba de hombro izquierdo a cintura derecha el torso del uniformado. El guardia se inclinó con un intento de sonrisa bajo el bigote más corto en los extremos que en el centro. María apreció bien el sombrero, que era como los que llevaba Napoleón, pero con una franja de tela blanquecina, que le seguía el corte.

El uniforme estrecho anquilosaba un tanto los movimientos de aquel hombre, que ya bastante había hecho con bajarse del caballo, y María aprovechó esa desventaja de su oponente para regatearle y seguir el camino bajo los animales, que parecían apiadarse de ella y se quedaban quietos manteniendo sus patas inmóviles como árboles de un bosque especial hecho para la niña.

La cabeza de María estaba a punto de acariciar los estómagos de esos caballos tan lustrosos, cepillados mil veces para la ocasión.

Tras burlar al vigilante, sus pasos se acercaban peligrosamente al monarca «suplantador». Éste había terminado su discurso y se aprestaba, junto a las infantas que le acompañaban, a entrar a ver lo que había venido a contemplar.

La niña, ida, iba a darse de bruces con Alfonso XII, y Marcelino, que estaba junto al monarca, salió al paso para coger a su hija.

Ya fuera porque Marcelino (que se disculpó ante el rey por la intromisión infantil) la anunció como la descubridora de las pinturas o por propia iniciativa de esos reyes que quieren ser amigos de los niños, María cayó en gracia al monarca, que quiso que se acercara.

Marcelino soltó a María para que se aproximara, pero ella siguió en sus trece de no hacer caso de ese rey «extranjero» en la cueva que consideraba una extensión de su jardín.

María sí se fijó en la parte de las faldas de las infantas doña Paz y doña Eulalia, con su tafetán de seda, sin que se le pudiera encontrar pliegue alguno, casi del mismo tono las dos, en un color que pasaba del blanco al rosa.

La sensación de caminar sin poder oír, muy desorientada, dejó de gustarle a la niña.

Iba a quitarse las manos de las orejas cuando divisó, entre la multitud, a Paul en las primeras filas, al que ella estaba homenajeando de alguna manera al vivir con su misma experiencia todo lo que acontecía en su entorno.

María corrió hasta el «pintor amigo» y le abrazó por primera vez. Había aumentado su cariño hacia él desde el momento en que comprendió lo extraño que era ver el mundo y no oírlo.

Paul se llevó a la niña entre la gente, alejándola del rey, que ya entraba con Marcelino a ver las excavaciones.

El pintor se había quedado decepcionado de ver a las infantas. Nada tenían éstas en común con aquellas meninas que, si bien en copia, había a su vez copiado en la escuela de arte.

Para Paul, toda la realeza española debería estar obligada a lucir por siempre esa distinción, hecha de sutiles inclinaciones de los cuerpos y de la elegancia en las prendas minuciosamente retratadas por Velázquez. Tampoco cambió la opinión que tenía sobre el rey, que incluso «en vivo» emitía un deje de tristeza.

María pasó de los brazos de Paul a los de Pasi.

La pasiega estaba muy disgustada porque María se había escapado de su cuidado.

También la criada se lamentaba de su propio despiste, por atender al rey antes que a su «reina» particular. Y llevó a María a dar un paseo, para que se le fuera el sofocón de haberse perdido bajo los caballos.

Dejaron a Paul en el camino, un tanto separado de la multitud, sin saber si volver entre la muchedumbre o regresar a casa, a sus soledades.

Iban las dos colina arriba. Con Pasi, los paseos eran así, casi escalada, porque a la mujerona le gustaba, en los resquicios que le daba su vida en la casa, retomar su faceta andariega, tan propia de los habitantes del valle del Pas.

Desde la altura divisaron criada y niña a los lugareños y al ejército de guardias a caballo como un grupo colorido que empezaba a ser ya una mancha del paisaje a sus pies.

Pasi siempre estaba presta a contar cuentos a la niña, incluso en ese espacio abierto, lejos de la orilla de su cama.

—Míralos, ahora no parecen tan magníficos los caballos ni grandiosas las gentes. —Señaló la manifestación cada vez más pequeña desde las alturas.

Caminaban las dos sin viento que las siguiera y su rápido avance daba elegancia a sus figuras, una gigante y otra más pequeña.

—¿Me vas a llevar a ver a los pasiegos? —preguntó María.

Pasi había prometido muchas veces a la niña acabar sus paseos junto a aquellos pobladores ya míticos para la pequeña. Así que cada vez que salía de casa con la criada, se llevaba una decepción porque nunca tenía la ocasión de llegar con Pasi hasta la tierra de sus orígenes.

—El valle está lejos de aquí, mi niña. Un día iremos, aunque en verdad no hace falta ir hasta allí, porque, de alguna manera, tos los habitantes que puedas contemplar ahí abajo y los que nos encontremos por estos montes vienen de esa tierra y es como si estuviéramos todo el rato en ella. —María la miró muy fijo, Pasi sabía cómo encandilarla cuando dejaba su relato en suspenso, en un silencio—. Sí, porque todo el mundo es como tú. Yo te tuve en mis brazos y te di de mi leche, y así creciste, mamando de «lo pasiego». Y como si yo fuera ascendiendo en un ejército, primero fui tu «ama de leche» y ahora he subido a «aya» tuya. Y te cuido, que ya eres mayor para amamantarte. Y como a ti, las pasiegas han amamantado a cientos, qué digo cientos, miles y miles, que ya no se pueden contar los que han sido criados por nosotras. Se puede decir que todas estas criaturas han crecido «desde nuestra tierra», por la unión con el Pas que da de su sustancia el primer alimento que se recibe. Estas gentes son los ciudadanos de un estado gigante dentro de todas las Españas.

—¿Y el rey «ese» de ahí abajo es su rey?

—No, el rey «ése» también «de seguro» habrá sido alimentado por nosotras, por lo que es nuestro vasallo. Nosotras servimos a los grandes señores y hasta en palacio. Pero sólo «parece que servimos». En realidad, hacemos y deshacemos a nuestro antojo.

»Hasta en la corte, todos los criados y los amos nos obedecen y bailan al son que nosotras tocamos. ¿No ves lo preciosos que son nuestros vestidos? Con nuestras faldas de fino paño, con galones “en los bajos”, camisetas de las telas más finas de lo que es norma, delantal de seda y jubón encima con botones de plata bien brillantes y con nuestra corona hecha de “puro” pañuelo pasiego. Los dueños de las casas no pueden evitar darnos todo tipo de vestimentas de lujo, además de alfileres, broches y pendientes de azabache tan negro y preciado como tus ojos, María.

—Yo también quiero vestir todo esto en Madrid. Y hacer lo que me dé la gana allí.

—Hacer lo que te dé la gana allí como haces aquí, que eres toda una consentida. Pero todo en Madrid no es tan fácil como lo pintas tú. Yo también, de pequeña, soñaba con ir a la capital. Y señorearme en ese sitio singular, donde triunfan tantas y tantas amas de leche pasiegas. Me hicieron pruebas para «llevarme allá». Una gran casa necesitaba amamantar a su retoño recién nacido y yo quise ser la elegida. Mas no dispuso Dios darme una leche que fuera buena para unos estudios que me hicieron, tocando y mirando bien de cerca lo que salía de mis pechos.

»Pues mira, ahora te digo que ¡mucho mejor que no me eligieran! Así pude quedarme aquí y después darte de esa misma leche, que “a lo que se ha visto” contigo, bien rica que era de todo alimento, que así “has salido” de hermosa y fuerte.

»Además, a la pasiega que eligieron para ir a Madrid no le fue del todo bien. Sí entró a servir en esa gran casa y pasó sus buenos años, hasta que el niño se “destetó”. Y entonces la “elegida” cayó como en desgracia. Los favores de los que había dispuesto se tornaron en nada. Mientras daba de su leche nunca quisieron disgustarla para que el “líquido alimento” no se agriara, pero una vez cumplió con su cometido, no la quisieron ver más.

»Como no era buena para ser “aya”, empezaron a no “hacerla” caso. Ya no era útil para nada y la devolvieron a las orillas del Pas. Por eso no hay que buscar fama ni triunfo ni gloria en la capital, que allí son muy veletas y no entienden de nada en muchas cosas.

Más que con el cuento de la pasiega olvidada por los ricos, María se había quedado con el relato de ese «reino de amamantados por amas de leche» del que ella formaba parte.

—¿Y quién es el rey de los que han tomado la leche pasiega?

—No tienen rey, sino reina; porque eres tú.

—Ah, pero yo ya tengo el reino del jardín y las cuevas, y ya está bien.

—Pues que sepas que tienes dos reinos: el del jardín y las cuevas y el de «los alimentados» por pasiegas. Tendrás que hacer como el rey Carlos ése, que gobernaba en Alemania y en España a un mismo tiempo.

20

Cartailhac pensó que aquello tenía visos de pesadilla.

Terminó de leer la carta y la dejó junto al tablero de ajedrez. Por la lectura de la misiva no había dado ninguna calada a su puro en los últimos minutos y la ceniza acumulada cayó por su propio peso sobre el papel satinado.

Un ligero viento fue erosionando el montoncito de ceniza sobre la carta. Como si de esta manera un problema no abordado fuera a consumirse poco a poco.

Cartailhac había comentado a sus acompañantes que la carta era otra invitación para ir a Santander, a ver la cueva con aquellas pinturas primitivas, petición cursada por Marcelino Sanz de Sautuola.

El arqueólogo pensaba que con haber mostrado su desprecio abandonando aquella sala en el Congreso de Lisboa, había dejado bien a las claras su nula intención por considerar el tema de Altamira y lo había dado por zanjado.

Pero la llegada de esa nueva convocatoria había puesto otra vez sobre la mesa el conflicto no resuelto.

Quienes estaban junto a él, dispuestos a batirse en una partida de ajedrez, eran Gabriel de Mortillet y Édouard Harlé.

Cartailhac les vigilaba como un árbitro, con ojos cuya mirada directa traspasaba el humo del puro.

Ese domingo de invierno, como el tiempo suave lo permitía, se habían reunido para charlar de sus cosas mientras jugaban al ajedrez en el Jardin des Tuileries, que tras el incendio y la demolición del palacio que lo señoreaba, destrozado en los días de la Comuna, había abierto por entonces su paso al público de a pie.

En ese marco tan noble, los tres científicos, plantados en medio de una planicie dejada por los árboles, habitaban una especie de «isla intelectual» con sus figuras alrededor de la mesita y sentados en tres sillas plegables que habían llevado hasta allí. Hacían caso omiso a los ciclistas, que iban de paseo a su alrededor.

Cartailhac había releído en alto la carta para atajar con sus colegas el tema de Altamira.

—Tenemos que hacer algo ante tanta insistencia. —Cartailhac volvió a plantear el conflicto de sopetón—. Ya no podemos quedarnos de brazos cruzados por más tiempo.

—Sí, es hora de pasar al contraataque. —Mortillet era más impulsivo y fue más claro y directo con el tercer reunido—. Para esto está usted aquí, estimado monsieur Harlé. Le vamos a hacer un encargo.

El elegido para esa misión que aún desconocía miraba un tanto atemorizado a los otros dos.

Por lo general era asustadizo y en esa ocasión también.

Édouard Harlé tenía buena presencia, buen temple casi siempre, menos cuando, sacado de su labor de ingeniero de los ferrocarriles, su personalidad parecía desvanecerse como una fotografía mal iluminada en la que sólo se divisara la mitad de la cara. Se había dejado barba, bigote y gafas redondas para uniformarse como un intelectual más. Pero no se sentía de esa «raza». La parte técnica de su profesión le cortaba las alas a su faceta de arqueólogo. Sin embargo, en ese parque recién recuperado quiso mostrar arrojo si es que sus admirados Cartailhac y Mortillet le iban a pedir algo.

—Querido monsieur Harlé, estamos rodeados —comenzó Mortillet—. Después de todo lo que nos ha costado llegar hasta aquí, ahora no es momento de titubeos. En estos primeros pasos de nuestra ciencia, debemos ir con pies de plomo hasta que dejemos bien asentados los cimientos de la arqueología.

Y entonces, con su mano derecha adelantó dos casillas un par de peones blancos de su fila. Hasta entonces, los dos ejércitos habían estado en posición de firmes, esperando intactos el combate.

Al ver la figura que había dejado sobre el tablero el doble movimiento de Mortillet, Harlé exclamó:

—¡La «defensa francesa»!

—Efectivamente, eso nos corresponde hacer ahora, entre otras iniciativas. La «defensa francesa», la misma por la que los ajedrecistas de nuestro país vencimos en el año treinta y seis a los del club londinense de Westminster. Si pudimos con aquellos ingleses, ahora podremos con los españoles.

Y siguiendo la senda didáctica y aleccionadora que había emprendido con las fichas, Mortillet continuó con su discurso y a cada rival que encontraba en lo que decía le asignaba un peón negro, que iba colocando alrededor de la «defensa francesa»:

—No son pocos los enemigos que nos acosan. Por un lado, todos quieren ponernos en duda cuando hallamos cualquier vestigio de civilización. Nos miran con desconfianza y quieren pruebas y más pruebas de lo que decimos. Y, por otro, hay quien nos pone todo tipo de zancadillas para que no entremos en las cuevas, no nos dan los permisos con la diligencia que sería de esperar y la burocracia no se sabe bien muchas veces a qué interés responde dando largas a nuestros requerimientos. —Ahora echó mano de la reina negra para significar que el último enemigo al que iba a aludir era el más importante—: Pero «los peores» son los que directamente quieren reírse de nosotros intentando hacernos caer en la trampa y que demos nuestro visto bueno, nuestro «sello de calidad», a hallazgos falsos, a falacias vilmente preparadas para luego demostrar cuán equivocadas eran nuestras doctas apreciaciones. Estamos sitiados por todos estos frentes y debemos estar en guardia, con nuestra «defensa francesa».

Harlé, con su silencio, les quería decir: «¿Y qué tengo que ver yo en todo este embrollo?».

Cartailhac, con el puro en la boca, apuntaba con él a Harlé y, tras cogerlo con su mano derecha, le dijo:

—Será usted quien vaya a Altamira. Como comprenderá, nosotros no podemos poner en peligro nuestra reputación antes de que alguien experto haga un informe exhaustivo al respecto. Hay que ser extremadamente cauto y ganará mucho en nuestra estima si nos facilita un estudio sobre lo que encuentre en esa cueva.

Una vez transmitida la orden, Mortillet volvió a colocar en su sitio las piezas que había movido. Ahora se quedaron de nuevo prestas para empezar la batalla de la manera ortodoxa.

—Bien, trataré de ayudarles con lo que buenamente observe en esa gruta.

Mortillet miró bien de frente a Harlé para decirle:

—Sospecho que hay un complot detrás de esas pinturas de Altamira. Como usted bien sabe, los jesuitas se han convertido en unos de nuestros antagonistas más fieros. Están en contra de toda la teoría de la evolución y quieren echarla abajo a cañonazos. Son perfectamente capaces hasta de ordenar que se pinten las más bellas pinturas en lo más recóndito de las cuevas para demostrar la gran destreza de los hombres ya desde tiempos inmemoriales. ¡Quieren hacernos creer que Dios insufló arte a los primitivos desde siempre!

»Y no cabe duda de que los jesuitas españoles son los más tremendos defensores de esta teoría del creacionismo a la que se adscriben sin dudar de que nada ha cambiado desde la Creación. Y en lo que concierne a las pinturas de Altamira, todo encaja, porque hay cerca de allí una sede de los más furibundos de entre los jesuitas, en la localidad de Comillas.

Harlé tomó una nota mental para acordarse bien: «Jesuitas en Comillas: ¡conspiradores!».

—¡Comienza nuestra lucha! —Y como si brindaran, Mortillet movió su peón iniciando la partida de ajedrez.

Harlé trataba de contener la emoción. No sabía si se iba a concentrar del todo en el movimiento de las piezas, después de que le asignaran tal empresa. Alzó la vista en un momento en que no le tocaba mover a él y vio cerca y de espaldas la estatua de un Alejandro venciendo al león. Sí, él debía ser como ese Alejandro que con su robusta espalda y su brazo extendido apartaba de sí a la fiera en escorzo sublime, a punto de caer. Si un hombre podía con ese animal terrible, otro hombre podía infiltrarse en terreno enemigo para recabar una información crucial.

21

Paul Ratier asistía a una especie de «teatrillo» con actores de la comarca, que estaban sentados ante él en la Sociedad del Círculo de Recreo de Torrelavega.

Algunos de los representantes de las fuerzas vivas de la burguesía de la región se habían cansado de apostar en las mesas de juego o de leer en la sala de lectura, y se habían reunido alrededor de la butacona donde estaba sentado Marcelino en tertulia.

Junto a él Paul, que se había convertido de un tiempo a esa parte en una especie de «escudero» del caballero montañés en todo acto en el que los presentes quisieran poner en solfa o corroborar su teoría sobre el valor prehistórico de las pinturas de Altamira.

Marcelino y Paul sabían que tarde o temprano se iba a poner ese asunto sobre los tapetes de las mesas del círculo. Allí se habían leído y releído todos los artículos periodísticos de revistas especializadas y no especializadas que hablaron del tema desde que salió a colación en Cantabria, España y Lisboa.

Paul pronto se reconfortó trayendo del bar una copita de vino de su provincia natal, así el trago de estar allí, tan lejos de su infancia, iba a ser más llevadero.

Además, el Gran Salón en el que estaban siempre había sido anunciado como «muy del estilo francés» y Paul se sentía como en casa. Más a gusto aún por poder recrear la vista en esos tapices en las paredes «muy del gusto del imperio».

El pintor había optado por un «blanco» de la variedad de uva que él llamaba Chardenet, aunque los que debían decidir su denominación aún no se ponían de acuerdo con qué término debía pasar a ser catalogado. En todo caso, Paul podía concentrar todo el gusto de su boca en el sabor a «cereza verde», su preferido entre el despliegue de frutas que reunía en su masa ese líquido privilegiado. Lo disfrutaba de otra forma que el resto de los clientes, si es que habían pedido esa especialidad, por tener Paul mermados otros sentidos y haber entrenado mayor receptividad en éste del gusto.

Y ante Paul se abría un «teatrillo de personajes» porque veía gestos impostados en los contertulios que hablaban con Marcelino. El pintor, como observó que todos estaban a la contra de la apreciación del que había sido su «patrón», quiso ahorrarse el leer esas bocas que iban a decir obviedades y tonterías. Ya había tenido bastante con ver en los artículos periodísticos desmanes, desconfianzas y dislates sobre el asunto. Aunque algunos reportajes habían festejado el hallazgo como de gran valor para la región, se produjeron en cascada una serie de críticas que sembraban dudas sobre Marcelino, dejando caer que quizás trató de engañar sobre la datación prehistórica de las pinturas, que serían obra de un pintor moderno.

Y alguno lo hizo no a cara descubierta, sino bajo el apodo de «El Parlante». A pesar de que Paul estaba en su mundo, supo que los reunidos hablaban de esto. Le llamó la atención lo que vio en el gesto de Marcelino. Lo tenía demudado hacia el enfado total.

Paul le leyó en la boca y vio que arremetía duramente contra el misterioso Parlante:

—Cuando menos, tendría que dejar a un lado la careta o seudónimo con que se encubre y arrostrar con su nombre las consecuencias de sus afirmaciones y después alegar razones, porque es muy fácil así, como el «anónimo» hace, meter la cucharada en lo que no entiende.

De esta forma, Paul vio de nuevo cómo Marcelino fruncía el ceño y hablaba «bien deprisa» cuando se enfadaba, que era difícil seguirle el sentido de lo que decía incluso para un eficaz lector de labios como era el pintor.

El resto de los contertulios, quien más quien menos, también participaba con aspavientos en la trifulca dialéctica. Paul no quiso averiguar quién apoyaba al Parlante, porque ya le molestaba muy mucho notar esos dedos acusadores que se esgrimían contra Marcelino, o las miradas calladas que no se atrevían a decir con la voz lo que en verdad se pensaba. El «escudero» volvió al desprecio, usando la táctica de no leer lo que decían para mostrar de ese modo apoyo por su Quijote, allí resistiendo las argumentaciones malintencionadas de los contertulios.

Uno de ellos guardaba silencio y, en esa actitud, demostró tener clase. Se trataba de don Ángel de los Ríos. Miraba hierático, como quieto desde «su verdad», por la que había salido vencedor de la contienda con Marcelino. No quiso hacer más leña del árbol caído y, en cuanto la discusión se aceleró contra su oponente, abandonó la reunión tras saludar al acosado y a Paul.

Paul se levantó batiéndose en retirada de la tertulia. No se iba a ir del local, pero sí necesitaba airearse un poco pensando en otra cosa. Divisó a un camarero que servía en un vasito, «catavinos» les llamaban, para que un grupo probara un caldo de Jerez de una tipología exclusiva, rara y de una remesa recién llegada de esas tierras del sur de España.

Paul quiso sumarse a quienes lo querían degustar, para seguir haciendo acopio de conocimiento de ese país en el que estaba, en su afán casi detectivesco por llevarse sensaciones verdaderas y tener una idea clara de qué era esa tierra en la que no acababa de «encontrarse».

Todavía le quedaba el retrogusto del vino borgoñés, pero cuando probó ese «palo cortado», que así lo anunciaron, se le borró todo rastro de aquellos viñedos de la infancia.

Según llegó a la lengua de Paul, el «palo cortado» le provocó una suerte de chispazo no eléctrico, pero sí hecho de un fluido rápido que le inundó el entendimiento. Luego, la sensación se apaciguó y dio paso a un sabor tan delicado que no acertaba a adivinar si podía identificar un «algo» pegado a la tierra o algún fruto determinado. Desde luego lo que percibía no era tan untuoso como había probado en otros jereces denominados «olorosos» y Paul metió la nariz en todo el estrecho vaso para apresar aún más de ese vino nuevo para él. Pero era tanta la finura de lo que olía y tanta la información que quería degustar de golpe que tuvo que apartarlo por el riesgo de perder el sentido y la razón.

Horas más tarde, el pintor salía del Círculo de Recreo un tanto achispado por haberse tomado cuatro de esos inclasificables vinos de Jerez. Caminaba con determinación para «bajarlos» y que no se le subieran tanto a la cabeza.

Acompañó a Marcelino los poco más de cinco kilómetros que separaban Torrelavega de su casa en Puente San Miguel.

Al caballero montañés también le iba a venir bien la caminata. Paul le veía meditabundo, reconcentrado seguramente por ir analizando las críticas que había recibido de los ilustres parroquianos. El «escudero» no se atrevía a interrumpir a Marcelino en sus cavilaciones.

Hablaron de algún tema insustancial, que fue como no hablar de nada.

Cuando llegaron a la entrada, ya divisaron un resplandor extraño en el jardín que antecedía a la casa.

Desde la calle se veía una llamarada encendida bajo uno de los árboles centenarios.

Se acercaron y Marcelino, nervioso, tuvo que hacer tres intentos hasta lograr meter la llave en la cerradura que permitía el paso al interior.

Lo que en un primer momento parecía un quinqué encendido bajo la magnolia era una antorcha clavada en el suelo, que emitía un fuego que apuntaba peligrosamente hacia alguna de las hojas más bajas.

Había sido cosa de María montar esa luz para jugar con el barro del riachuelo e imitar de nuevo el modo de hacer figuras en arcilla como lo hacían los artistas primitivos. Sandalio había secundado a la niña en su iniciativa como tantas otras veces y vigilaba que la antorcha no acabara por quemar ninguna rama.

Pero Marcelino no estaba para juegos primitivos y cogió la antorcha para apagarla a pisotones.

Cuando Sandalio trató de salir al paso, seguido de María, Marcelino les llamó locos, no sabía si era más irresponsable el jardinero o la niña, exclamó furibundo. Era un riesgo atroz poner tan en peligro de incendio ese bosque protegido.

—He tenido precaución de quitar t’ol busquizal que había cerca y, con tóo y con esu, poner esos pedrejos bajo la antorcha para que, posupuestu, no se extendiera el fuegu —trataba de excusarse Sandalio, pero Marcelino no atendía a razones.

Paul vio la escena como el colofón del disgusto de Marcelino, que había recibido puyazos toda la tarde en la tertulia y que ahora sentía como una estocada ese delirio provocado de alguna manera por el descubrimiento de las pinturas.

El pintor divisó al fondo la casa y su ventanal sobre el piano. Recortada en silueta y mirando hacia fuera, a contraluz, estaba Concepción, inmóvil. Paul adivinó, porque no la podía ver, toda la preocupación de la mujer de Marcelino al contemplar fuera de sí a su marido apagando la antorcha.

María buscó consuelo en Paul, que iba a escribir algo para amonestar a la niña, pero al verla triste no lo hizo.

—Espero que se le pase pronto el enfado —dijo la pequeña.

Paul terminó por escribir:

—«Mañana ya se le habrá pasado el disgusto».

María asintió con la cabeza. Sabía que a su padre los enfados con ella no le duraban demasiado.

De vuelta a Santander capital, Catherine recibió a Paul entregándole un sobre. Por el peso y por el formato bien sabían los dos que no era de Adèle. Paul abrió el envoltorio y supo por la mirada de su hermana lo que ella se preguntaba:

—«¿Para qué queremos nosotros una partitura de piano?».

Días más tarde, Marcelino abrió un envío de Paul.

En un folio adjunto, el pintor le rogaba que le diera de su parte esa partitura de Chopin a Concepción, por si la quería tocar. Era un regalo que Paul esperaba que Marcelino no se tomara como galanteo a Concepción. Se trataba de un presente para que disfrutaran a partes iguales Concepción por tocarlo y María y Marcelino por oír ese Preludio número 4. La pieza, de una solemne melancolía, era de las favoritas de Paul, aunque jamás hubiera oído una sola nota de ella; le encantaba el concepto de «preludio», punto de inicio de toda cosa que aún no se sabe qué misterio contendrá.

En la imaginación y en la sensibilidad de Paul Ratier, él sentía que su relación con Concepción era como la que se plasmaba en el célebre retrato de Delacroix en que Chopin, al piano, es observado a menos de un metro por su tan cercana George Sand, apodo de aquella escritora amiga y amante del pianista.

Y para el pintor, lo que más asemejaba ese cuadro a su conexión con Concepción era que, después de la muerte de Delacroix, la tela había sido dividida en dos y habían puesto tierra de por medio entre cada retratado: cada uno terminó su periplo en su museo.

Nunca iban a volver a juntarse. También Concepción y Paul vivían en dos mundos distintos y separados para siempre.

22

A Marcelino le pesaba su distanciamiento con Ángel de los Ríos. Aunque últimamente no compartieran «sensibilidad y creencia» en muchas cuestiones, sentía que el pensamiento distinto de ambos no debía separarles. En el Círculo de Recreo de Torrelavega, la última vez que se habían visto, apenas intercambiaron frías palabras, porque la furibunda discusión por lo debatido sobre las cuevas de Altamira había dejado poso entre las dos personalidades.

Al hilo de todo esto, de amistades a punto de romperse, Marcelino se acordó de un encuentro casual que había tenido hacía pocos años, mientras caminaba por el paseo marítimo de Santander, que remodelaba su aspecto aquí y allá, en pleno progreso urbanístico en ese final de siglo XIX y que había espoleado a tantas ciudades españolas hacia la construcción de nuevos y modernos barrios.

Marcelino divisó a dos caballeros que dirigían sus pasos en la dirección contraria a la que él llevaba. No era difícil distinguir en aquellas figuras a don José María Pereda y a don Benito Pérez Galdós, ya ilustres y eminentes literatos. Galdós manejaba con grandes zancadas su corpachón que estilizaba la altura y Pereda mantenía el pulso del caminar y, bajo la falta de viento, su pelo permanecía hirsuto, con ya mechones blancos. Aunque su figura viniera en movimiento, su bigote dividido en dos cuernos puntiagudos sobre una barba de chivo se quedaba intacto, como en el rostro de una estatua.

Marcelino detectó un cierto aire de disgusto que ambos traían, cambiado momentáneamente al encontrarse ambos con quien se había detenido para saludarles. Le reconocieron por ser todas personas ilustres de Santander y haber compartido alguna que otra tertulia y demás reuniones.

Tras el intercambio de saludos, don Benito le dijo a Marcelino:

—Venga con nosotros, don Marcelino, estoy seguro de que mi acompañante no tendrá molestia en que comparta nuestro paseo, aunque estemos tratando de un tema serio.

—Sí, únase a la caminata. Además, quizás sirva su presencia para templar los ánimos —apostilló Pereda—. No dude en enfriar nuestras palabras si ve que los argumentos que esgrimimos cada cual se vuelven «demasiada tempestad» en vez de mantenerse en la «calma amigable» en la que siempre solemos conversar.

Marcelino aceptó ponerse a escuchar lo que tuvieran a bien compartir con él tan egregias personalidades. Así que emprendió la marcha con ellos. No perdieron en ningún momento la referencia del mar, que ese día de verano permanecía como una balsa de aceite.

Retomó la disputa don Benito de forma calmada, quizás contagiado por el estado durmiente de las olas.

—Me duele especialmente lo que me estaba diciendo, don José María, porque viene de usted. —Se volvió hacia Marcelino, al que Galdós quería aclarar a qué se refería y, de paso, que viera que le tenía en cuenta en la conversación—. Me une al señor Pereda una honda amistad porque fue el que me abrió los ojos a esta maravilla que es Santander. Por él, por su prosa, por la lectura que hice de sus Escenas montañesas y de sus Tipos y paisajes, vine yo aquí, donde llevo años y años veraneando. Porque la lectura de esa colección de «cuadros de costumbres» que son esos libros impresionó mi ánimo de la manera más viva. Fue como un feliz descubrimiento de hermosas regiones no vistas aún, ni siquiera soñadas.

—Sí, y yo hallé tal honor en ese reconocimiento que me hizo y me hace ahora al recordarlo que, comprendan ustedes, cuán hondo pesar me supone ver que, tras admirarle yo también por su escritura, ahora caiga usted de patitas en el charco de la «novela volteriana», como quien dice. Esto lo considero un mal, no sólo para mí, sino una desgracia para las letras patrias en general, que usted simpatice con ese Voltaire que renegó de lo religioso de forma tan directa. —Como Marcelino no acababa de centrar el asunto en su cabeza, Pereda añadió—: Estamos debatiendo sobre la última novela de don Benito, Gloria, que ha tenido a bien hacerme leer y que he disfrutado de su lectura por el estilo que siempre es excelso en él, no así en la temática anticlerical, que parece que nuestro amigo quisiera para este libro un puesto en los índices expurgatorios de Roma.

Don Benito pasó por alto esa andanada de Pereda. No quería cambiar su natural temperamento pausado por un tono de combate aún, y apresuró el paso, lo que fue signo de que por dentro empezaba a encenderse, aunque terció hacia Marcelino:

—Le haré llegar a usted un ejemplar de mi Gloria, a ver si le parece tan «volteriana». —Y miró a Pereda—. Si es tomada por «volteriana», es que no ha sido entendida justamente, o no en la medida en que yo quería. Precisamente lo que necesitaba combatir es la indiferencia religiosa, peste principal de España, donde nadie cree en nada, empezando por los neocatólicos.

—Entiendo lo que me aclara ahora, pero no se trasluce eso que me dice de la lectura de la obra. Espero que no esté intentando demostrarme que no ha escrito «digo» sino «Diego» —respondió Pereda.

Pasaron junto a un edificio en construcción. Por ver a los dos hombres tan enfrentados, a Marcelino le pareció más que era una edificación medio derrumbada que una casa a medio levantar.

—Nunca creí hacer una obra antirreligiosa, ni aun anticatólica, pero menos aún «volteriana» —comenzó don Benito, que por ir encolerizándose, se le notaba más su ceceo canario característico. Así, había pronunciado antirreligioza y salpicó con ese deje todo su discurso—. Yo no he querido probar en dicha novela ninguna tesis filosófica ni religiosa, porque para eso no se escriben novelas. Además, esta acusación se suma a otra que me hizo antes de que nos uniéramos a don Marcelino. ¿De dónde saca usted, don José María, que yo he pretendido gustar a todos, a «tirios y troyanos»?

—Sí lo creo, don Benito. Y no sólo eso, incluso se diría que toma usted parte. En algún punto de la novela trata usted de enaltecer a los judíos, presentando la religión de Moisés como preferible a la nuestra.

—A eso le respondo que los escritores que aspiran a agradar a todo el mundo no agradan «a nadie». Amigo mío, el siglo este en que hemos tenido la desgracia de nacer nos impone la obligación de ser o «tirios» o «troyanos». No hay más remedio. Pero le garantizo que en mi libro no hay ninguna toma de partido a favor de los judíos en detrimento de los católicos. —Y don Benito, en este punto, se detuvo, paralizando también el paseo de los otros dos caballeros para elevar su tono que siempre era de sutil voz, por tenerla débil, y la llevó cuanto pudo al enfado, volviéndose hacia Pereda—: En dos palabras le sintetizaré a usted lo que pienso de este triste asunto de la «conciencia»: el catolicismo es la más perfecta de las religiones positivas, pero ninguna religión positiva, ni aun el catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazón del hombre en nuestros días. El catolicismo no puede seguir rigiendo en absoluto la vida. Yo adoro la libertad de cultos. Creo sinceramente que si en España existiera la libertad de cultos, se levantaría a prodigiosa altura el catolicismo, se depuraría la nación del fanatismo y ganaría muchísimo la moral pública y las costumbres privadas; seríamos más religiosos, más creyentes, veríamos a Dios con más claridad, seríamos menos canallas, menos perdidos de lo que somos. En todo soy escéptico.

En el incómodo silencio que se impuso entre los tres, Marcelino sintió que quizás aquellos rivales se habían arrepentido de haberle hecho partícipe de la «tertulia paseada».

Pero a pesar del tono airado con que había hablado, Pereda vio que Galdós en el fondo no era tan escéptico como aseveraba en la última frase de su discurso. Seguro que tenía un fondo tan proclive a la religión que casi se le iba a «venir a la superficie» un catolicismo muy puro el día menos pensado.

Pereda lo asió amigablemente de un brazo para que reemprendieran la marcha antes de soltárselo y mantener el nuevo tono entre ambos con una sonrisa:

—Vamos, don Benito, no se altere de ese modo. Le prometo hacer una nueva lectura de este libro que nos separa y ver si saco en claro una interpretación que sea más cercana a lo que usted me dice que fue la verdadera intención de la novela.

Marcelino y sus acompañantes habían reemprendido la caminata y todos acabaron por contagiarse del nuevo tono amable de la conversación. Don Benito intervino para recalcar que también se sumaba a la cordialidad:

—Seguro que en esto como siempre, Pereda, más fácilmente conquistará usted con sus creencias zonas de mi opinión. Porque en todo usted tiene «creencias» y yo sólo «opiniones». En el fondo, le envidio por su fe, por sus ideas inquebrantables. Usted no duda, yo sí. Siempre he visto mis convicciones oscurecidas en alguna parte por sombras que venían de no sé dónde. Usted es un espíritu sereno, yo un espíritu turbado, inquieto. —Pereda iba a intervenir, pero don Benito no le dejó porque quería dar colofón a sus palabras, para olvidarse del enfrentamiento—: En fin, querido amigo, una de las satisfacciones de mi vida es que, a pesar de mi anticatolicismo y de mi rebeldía, no me retira usted nunca su amistad, lo cual me prueba su benevolencia y verdadero espíritu cristiano. No disputemos más y dejemos estas cuestiones ácidas y fastidiosas que a nada conducen y recreémonos los tres en contemplar las obras de esta extensión urbana que sin duda redundarán en la galanura de esta ciudad.

Marcelino, contento de que las aguas volvieran a su cauce entre los dos escritores, se disculpó por no poderles acompañar más. Tenía que asistir a una reunión de la Comisión de Monumentos y ya iba a llegar tarde, excusado por haber tenido la irrechazable posibilidad de acompañar por un rato a esas mentes tan preclaras.

Tras reemprender su camino, a pesar de las prisas, todavía Marcelino miró a su espalda para ver como se alejaban Pérez Galdós y Pereda por el paseo marítimo. Los dos llevaban el mismo paso, tras haber reafirmado la amistad que seguro les uniría por el resto de sus días, a pesar de la confrontación constante de sus puntos de vista vitales, tan distintos.

En el gabinete donde sometía todo al juicio de su entendimiento, Marcelino leyó de cabo a rabo Gloria. Pero sobrevoló sobre todo lo que allí había escrito, porque no encontró necesario tomar partido por uno u otro de los escritores. Más bien Marcelino atesoró y sacó provecho de lo que habían sacado en conclusión ambos aquella mañana durante el paseo que tuvo la suerte de compartir con ellos.

Se quedó sobre todo con aquello de que no se podía gustar a «tirios» y a «troyanos» en los tiempos que corrían y sacó en limpio, entre otras muchas cosas, que podía mantenerse una amistad verdadera a pesar de las desavenencias, las discusiones acaloradas y hasta furibundas que trataran de desunir a los amigos. Por eso, días después, Marcelino se citó con don Ángel de los Ríos en el café Pombo.

Era extraña de ver la figura de don Ángel en un interior urbano de café, donde se ponían bien a la vista sus ademanes y facha del que en todo momento presumía de ser orgulloso campurriano. Incluso soltó de golpe el zurrón del caballo que había dejado en la plaza. De esa bolsa remendada mil veces se cayeron algunos folios a medio escribir. Don Ángel dijo que venía directamente de haber buscado inspiración al aire libre, en unos prados montañeses de su propiedad.

Paso a paso en la conversación, don Marcelino hizo un ejercicio excepcional de puesta en práctica de todo lo aprendido con Galdós y Pereda. Incluso les citó y sacó a colación lo que había dicho don Benito de no retirar amistades por ser ello muestra de benevolencia y verdadero espíritu cristiano. Como éste era un extremo en el que don Ángel y Marcelino estaban de acuerdo absolutamente, no tardaron en pasar por alto lo que les separaba para abrazar lo que seguían compartiendo. Después de aquello, no volvieron a tratar el tema de Altamira.

Marcelino estaba orgulloso del paso dado y creyó haber solventado el problema principal al que le había conducido el descubrimiento de las pinturas rupestres. Confiaba en que a partir de ese momento todo iba a ir sobre ruedas, porque había recibido carta desde Francia anunciándole la visita del experto arqueólogo Édouard Harlé, que iba a llegar de parte de Cartailhac. Aunque no fuera «el mismísimo máximo exponente de la arqueología», era buena señal. Porque con esta visita anunciada, Marcelino, de alguna manera, intuía que la presencia del enviado de Cartailhac en Altamira no podía por menos que significar que se iba a descorrer definitivamente el telón de incomprensiones bajo el que aún se encontraba su suposición sobre la mano primitiva que había realizado los bisontes.

23

El «espía Harlé» ya indagaba en la cueva.

Marcelino le asesoraba sobre todo lo que quisiera preguntar. Se movía a su lado expectante y le ayudaba en lo que podía, contento de que un arqueólogo francés por fin se dignara a aparecer por allí.

Paul también estaba con ellos, deseoso de dejar por escrito cuantas frases en francés pudiera y entusiasmado por tener a un interlocutor de su país, que no eran muchos con los que últimamente departía más allá de su hermana y de las cartas a Adèle.

Ni Paul ni Marcelino se dieron cuenta en ningún momento de que la amabilidad del enviado era fingida.

Harlé tomó muchas notas y, en un momento de descuido de la pareja que se movía al son que él tocaba, aprovechó para meter un dedo bien dentro de una de las pinturas para comprobar la solidez de la fina capa transparente que cubría los animales.

El ingeniero ferroviario y presidente de la Société d’Historie Naturelle de Toulouse que estaba de visita en Altamira no era muy valiente, pero con astucia y sentido de la oportunidad consiguió llevar a cabo ese gesto de rascar a escondidas en el hallazgo.

La estancia de Harlé en Puente San Miguel estuvo llena de inquietud para el francés. Desde que se bajó en la estación, veía a los santanderinos como envueltos de un «aire de sospecha», que en cualquier momento seguro que todos los viandantes iban a acabar volviéndose contra él con unas miradas directas de odio.

Harlé quiso tener acceso a la biblioteca que los jesuitas tenían en su centro educativo en Comillas, pero le hicieron demasiadas preguntas sobre el motivo de sus consultas y desistió. De todas formas, pensó que a los hombres de esa orden religiosa que tenía cientos y cientos de colegios y escuelas de enseñanza en los cinco continentes y que configuraban todo un imperio que contaba con consejeros para reyes y emperadores, poco les debía motivar el urdir zancadillas con forma de «falsa pintura» para que se dieran de bruces los arqueólogos. Así, el estudioso galo desestimó el seguir indagando en los movimientos de los jesuitas.

Marcelino, alegre por la visita del emisario, aprovechó ese cambio de ánimo para ir a ver a sor Inés y llevar a la monja sus Breves apuntes, por si quería leerlos o contemplar la copia de Paul.

El libro de Marcelino pasó por debajo de las rejas del locutorio como si fuera un documento secreto y sor Inés lo abrió con ilusión, como si se tratara del incunable de un escrito sobre la vida de santa Clara.

—No es un libro sobre santa Clara —dijo Marcelino al verla tan contenta de recibirlo. Sor Inés no hizo caso y pasaba las páginas buscando las ilustraciones, sobrevolando por encima de tantas palabras. Marcelino había aludido a la santa porque quería que la monja supiera que en realidad él había adivinado que la última vez que se vieron ella le había narrado una anécdota de la vida «de la de Asís»:

—Ya me di cuenta de que lo que contó de su familia disgustada y a punto de «arrastrarla» de vuelta al hogar era cosa de «la santa».

Sor Inés miraba embelesada las figuras pintadas por Paul Ratier y no separó sus ojos de ellas para contestar:

—Lo mismo da la vida de nuestra señora que la de cualquiera de nosotras, aquí somos todas santa Clara.

Ahora fue Marcelino quien rehusó responder, para no dejar tan a la vista que de nuevo había sido abatido por el ingenio de la hermana.

—¿Qué le parecen? —quiso saber Marcelino de los bisontes dibujados.

—Son unas bestias maravillosas. Aunque aquí no puedo apreciar el colorido y apenas sí las formas. ¿Me las puede describir usted?

Entonces sor Inés sí levantó la vista y sus ojos de un azul muy profundo dieron con Marcelino, que los vio tan de cerca por primera vez bajo el farol que colgaba de la verja que les separaba.

Esta revelación de la verdadera fisionomía de esa mirada dejó a Marcelino sin palabras.

De haberlo intentado, acaso le saliera un balbuceo, así que ni probó y se quedó como extasiado. Ella continuó con sus peticiones:

—Vamos, ayúdeme a hacerme una composición mental de estas criaturas. Seguro que usted era de niño de los primeros de la clase; también en Valladolid, en la universidad haría gala de un «pico de oro» para superar los exámenes.

La aseveración despertó a Marcelino.

—¿Cómo sabe que estudié en Valladolid?

Por un segundo, sor Inés perdió la compostura, pero un atento observador sólo lo habría percibido de haber estado pendiente de sus manos, que comenzaron a temblar muy levemente mientras sostenían el libro de Marcelino.

—Bueno, don Marcelino, por aquí es muy común ir a cursar estudios superiores a Valladolid. No era muy difícil de acertar. —Marcelino la escuchó y se quedó con la mosca detrás de la oreja—. ¿Entonces? —dijo ella.

—Entonces, ¿qué? —respondió él, nuevamente descolocado.

—Que si me cuenta cómo siente usted esos colores de los bisontes y de los ciervos que veo aquí dibujados en blanco y negro.

Sor Inés disimulaba muy bien su temblor de dedos.

Por su condición de monja y por su personalidad, no le gustaba mentir ni aunque fuera en un embuste de muy poco vuelo. En realidad, sabía que Marcelino había estudiado en Valladolid y más cosas del «célebre caballero», célebre aunque sólo fuera en la provincia. Ella no quería demostrar que se había interesado por él más de lo que hacía ver durante las visitas de Marcelino.

Marcelino, por su parte, detectó por primera vez un fondo de tristeza o de falta de esa «entereza feliz» que siempre le llegaba de ella. Todo era nuevo para él en ese día: la mirada antes descubierta de la monja y ese cierto aire sombrío.

—¿Está usted bien? —se atrevió a preguntar.

—Sí. Lo que me pasa es que por mucho que se intente, mantener la compostura y el estado de ánimo de nuestra santa en toda ocasión a veces se me hace cuesta arriba. A fin de cuentas soy mortal y no perfecta como ella lo fue.

—Comprendo.

Por fin, sor Inés retomó su sonrisa para decir:

—Menos «comprender» y más «explicarme» su sentimiento por las pinturas, don Marcelino, que nos van a dar las tantas y yo sin saber de qué color es el pelaje de estas fieras que parecen aquí tan mansas.

—Lo siento, pero ahora me doy cuenta de que he perdido facultades si alguna vez las tuve. Entiendo que no he sabido explicar por escrito en este libro lo que son y lo que transmiten esos bisontes para que sean aceptados como prehistóricos. Imagínese hacerlo con palabras habladas. Resultará del todo imposible para mí. Creo que tengo la culpa de no haber contado bien el asunto para que me entiendan los arqueólogos franceses, a quienes se ha de convencer para que la ciencia dé fe de los nuevos descubrimientos «de todo». Por mi pobre escritura les he dejado fríos.

—Yo no lo creo así. Me parece que esos franceses de los que usted siempre habla son más fríos que las piedras, por mucho que se les pongan palabras ardientes delante para que lean. A mí no debe hablarme con cultas y técnicas palabras «de ciencia», yo sólo quería imaginarme más vivamente las pinturas, pero ya veo que tendré que ponerlo todo de mi parte.

—Sí, seguro que las pinturas salen ganando, porque usted ama a las bestias más que yo, por lo que se ve.

—No es ésta una competición de afecto, además tiene usted el mérito de haberlas descubierto y haber escrito sobre ellas.

—Bueno, también he de decir que aunque mi opúsculo no ha sacudido las conciencias de los científicos como quizás yo pretendía, uno de ellos ha venido a verlas y me ha prometido hacer un informe. No es el principal de todos arqueólogos, pero es «su enviado», al fin y al cabo.

—Es muy buena noticia, ¿no?

—Sí.

—No le veo demasiado entusiasmado, al menos le noto menos alegre de cuando entró aquí.

—Sí, usted me hace reflexionar y calmar los impulsos con los que vengo, que a veces son demasiado exaltados.

—Me da la sensación de que lo que a usted le molesta es que haya venido el ayudante en vez del «arqueólogo primero» en persona.

—Puede.

—Creo yo que eso debería darle igual. Lo importante es que muestren interés, aunque sea por acción de intermediarios.

Sin querérselo decir directamente, Marcelino entendía que sor Inés le estaba tirando de la oreja por esperar que sus Breves apuntes dejaran a todo lector noqueado tras la lectura y con ganas de proclamar a los cuatro vientos cuanta verdad allí se decía.

Al calor de la conversación, había llegado la hora en que en el locutorio se ha de tirar del cordel que arrastra la cortina que separa la parte de las clarisas de la de los visitantes. Así, sor Inés interpuso la tela y Marcelino dejó de ver aquellos ojos donde, por primera vez, había descubierto un poso de tristeza.

24

Cartailhac hubiese compuesto con gusto él mismo, en las cajas de impresión, «letra de metal a letra de metal» el informe Harlé, que ya estaba preparado en las rotativas para ser parte de su revista. El «jefe de los arqueólogos» sentía que con aquel artículo tan razonado se quitaba un buen peso de encima.

Harlé demostraba punto por punto que no había que hacer ya más caso a esas pinturas aparecidas en Altamira. La rotativa puso en funcionamiento sus más de veinte ruedas para dar a la luz nuevas pautas que seguir en el mundo de la arqueología.

El movimiento de esos círculos metálicos eran una sinfonía también para Mortillet, que acompañaba satisfecho a Cartailhac. Los dos habían leído con satisfacción cómo el «enviado» había concluido tras sus pesquisas que las pinturas eran tan recientes que parecían aún húmedas, sin rastro de ninguna capa calcárea que delatara un paso del tiempo considerable desde que fueran creadas. Y se atrevía a declarar que habían sido producidas el mismo año en que la cueva fue descubierta, insinuando de tal modo, y sin decirlo claramente, que Marcelino podía estar detrás de todo el engaño.

—Con este artículo, ya no intentarán reírse más de nosotros. —Se las prometía muy felices Mortillet.

También Cartailhac, que no quería por nada del mundo poner en peligro su reputación y necesitaba seguir avanzando con pies de plomo a través de todas las novedades que le esperaran a cada esquina en su camino como referente de la arqueología.

La imprenta escupía ejemplares a un ritmo trepidante, el mismo en que parecía que iba a desvanecerse la veracidad de aquella intuición que había tenido Marcelino.

Otro informe era el que había llegado por carta desde Madrid hasta Marcelino y que éste, a su vez, le había remitido a Paul.

En este estudio hecho por científicos españoles, Quiroga y Torres, venidos desde la Institución Libre de Enseñanza, también se ponía en solfa la teoría de Marcelino. Este organismo cultural constituía un intento de crear una universidad libre y laica. Como estos dos profesores de tal centro vieron que el autor de las pinturas era ducho en el uso de la perspectiva lineal y aérea, en la técnica del «color desleído», esto es, disuelto en agua o grasa, Quiroga y Torres concluyeron que la obra debía ser atribuida probablemente a soldados romanos, quizás de los que se refugiaban en las cuevas durante las guerras cántabras en las que estaban involucrados contra los «bárbaros» de esa región.

Paul, al hilo de lo que estaba leyendo, se escandalizó pensando que esos estudiosos pretendían que unos romanos aburridos se habían metido en las cuevas y, que, sin «poderlo evitar», al pertenecer a esa civilización tan preclara, pintaron «como quien no quiere la cosa» esa obra de arte absoluta.

Así, Paul pensó que lo que sintetizara Harlé (de lo que aún no tenían noticia en Santander) era la última baza para que Marcelino consiguiera el reconocimiento que buscaba para su teoría.

Paul pasó de su emoción por las pinturas a su emoción por Adèle, porque había recibido carta de ella. Él se había propuesto leer primero las nuevas sobre los estudios de la cueva como si fuera un deber que dejar cerrado antes que entregarse al placer de volverse a encontrar con su pretendida.

Abrió el sobre:

Querido Paul:

Por fin puedo llamarte querido y «Paul», tu nombre, y tutearte, además.

Si alguna vez antes te llamé «querido», fue en un gesto formal, no tan próximo como venido desde el sentido que le doy ahora y con el que empiezo esta carta.

Es así porque, tras unos meses de progresivo distanciamiento con Raymond, por fin le he dado por imposible.

No te he dicho nada de cómo he ido pensando toda esta resolución en mi cabeza para no darte falsas esperanzas prematuras.

Hasta un determinado momento esperé que Raymond cambiara y se volviera más cuerdo en su actitud vital.

Deseé que pusiera «razón» a lo que sentía por mí y se calmara.

No entraré en detalles e iré al grueso del asunto: te bastará con saber que estoy muy disgustada con una serie de comportamientos que Raymond ha tenido «en sociedad», llevándolos a cabo incluso en mi salón de tertulianos, lo que me ha dejado en muy mal lugar.

No quiero acordarme de esos feos gestos. Ya son parte del pasado, aunque sólo te contaré que aquella estatua que hizo con mi cuerpo desnudo, tras regalármela y estando instalada en mi salón, quiso tomarla de vuelta y llevársela a su buhardilla para contemplarla él solo.

No soportaba que todos mis invitados me vieran de ese modo, tan desnuda. La cosa viene de lejos, porque tampoco le gustó que me prestara a posar para el maestro Renoir en un cuadro donde aparecía bailando al fondo con otro figurante entre el gentío del baile, junto al molino abandonado «de la Galette» que ya sabes que es centro principal de esparcimiento en nuestro París. Creo que no conoces el cuadro porque entonces Renoir y otros pintores que frecuentan mi casa no podían entrar en los salones académicos y sí en alguna exposición improvisada que hicieron ellos mismos y donde nunca te vi, Paul. Tampoco nos conocíamos entonces.

Así, a Raymond no le gustó mi participación en esa pintura, por mucho que apenas se me viera con las pinceladas fluidas que dio el autor para el gentío del fondo. ¡Si por lo menos hubiera yo estado en primer término!

Lo de querer llevarse mi estatua fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia. Es obvio para todo el mundo que un regalo —y más un regalo de ese valor y tipología— no se puede pretender que sea devuelto, bajo ningún tipo de excusa o bajo tales presiones.

Pero ya no existe Raymond más que en mi triste recuerdo.

Soy libre para que podamos hablar de nuestro futuro, querido Paul.

Al final, tu espera puede tener resultado.

Ven con presteza, que ardo en deseos de abrazarte y que podamos vernos en la posibilidad de estar más cerca de ahora en adelante.

Quedo en espera de que quieras que nos veamos,

Adèle

Paul se quedó sin capacidad de reacción. ¿Había por fin llegado su hora para estar con Adèle? Le creció dentro una ráfaga de incredulidad por ver ante sus ojos una posibilidad mil veces deseada. También sintió cobardía ante el gran momento en que hay que dar un paso adelante por una cuerda de equilibrista sin red debajo, que eso era para él una posible relación sentimental con Adèle.

Antes de contestar, Paul tenía una promesa que cumplir con otra dama. Él era un hombre recto que se debía a su caballerosidad, aunque en estos momentos a la que quería brindar sus favores sólo tuviera diez años.

El pintor se había prometido sintetizar en unos pocos dibujos todo su aprecio por María, a la que ya se sentía unido. Había pasado muchas horas con ella en la cueva donde jugaban a ser pintores primitivos y ella le había contado muchas leyendas de pasiegas que había oído de la criada y demás cuentos de su jardín encantado.

De alguna manera también, Paul le debía a la niña su encuentro con «las pinturas de los bisontes», por haber sido María la primera en hallarlas. Así que ella se merecía un regalo realizado de la mejor forma para que lo apreciara una niña.

Paul tuvo que poner toda su destreza de pintor al servicio de unas ilustraciones plasmadas en unos cartones y que resumieran el mundo peculiar de aquella pequeña amiga dentro de sus últimas «aventuras»:

VIÑETA NÚMERO 1

[En el interior de una cueva, una María dibujada con un vestido con manga corta levantaba los brazos para protegerse la cabeza.

A su alrededor le llovían unos pedruscos que amenazaban con golpearla.

En una de sus manos aferraba un pincel de rama de avellano que la retrataba como «niña pintora» y con un pañuelo en la cabeza que la definía como una de «las antiguas pasiegas».

Bajo el dibujo, aparecía la leyenda: «Por quedarse a solas en la gruta, la pintora primitiva no puede salir de allí tras el derrumbe»].

VIÑETA NÚMERO 2

[Ahora María ya no tenía cara de susto y sí de determinación. Miraba hacia atrás vigilante mientras su cuerpo estaba estirado para alcanzar con el pincel el techo de la cueva, de la que salía una protuberancia de roca, en la que la niña pintora había dibujado la cara de un bisonte sonriente.

Y la leyenda decía: «En vez de esperar ser rescatada, la pintora dibuja animales que busquen la salida, aunque sea a cornadas»].

VIÑETA NÚMERO 3

[María ha salido vencedora de la gruta y salta, con Sandalio y Pasi, contentos de recuperar a la niña antes encerrada.

Detrás de ellos también se ve a un grupo de la «fauna» del techo de Altamira, capitaneado por uno de los bisontes aún con cascotes en los cuernos. Al fondo de todo hay una roca abierta en mil pedazos, por donde la niña ha salido con su «ejército animal». En la espalda de María, un «cuévano» del que sale una gran paleta de pintora.

Y la leyenda: «Ya podrá la pintora María, reina de los antiguos, ir a trabajar en más grutas, segura de que, ante cualquier dificultad, sus animales la ayudarán sin falta»].

25

Las sombras se habían cernido sobre los dos.

Sentados, cada uno en una roca, acomodaban a ellas sus cuerpos. Por la posición parecían haber llegado extenuados de fuerzas y haberse derrumbado.

Marcelino y Paul, «caballero y escudero», compañeros de aventura ambos, parecían no dar más de sí.

La cueva de Altamira se había convertido en un ámbito desierto. Lejos estaban los días en que la gente pugnaba por colarse para contemplar la novedad de las pinturas. Incluso el «rey de todos los españoles» se había interesado por ver esos rastros del tiempo de los que ahora se había olvidado el mismo «tiempo».

—Ya ni siquiera haría falta cerrar la puerta, nadie viene por aquí. —Marcelino lo dijo sin dejar de parecer, junto con Paul, uno de los personajes de un cuadro que hubiese fijado a dos soldados tan quietos que pareciesen muertos o desmayados tras la batalla.

A los pies de Paul, junto a sus botines que estaban llenos de barro, yacía un ejemplar de la revista de Cartailhac.

Hacía unos minutos que los dos hombres habían leído el informe Harlé. La conclusión que sacaron de él es que habían perdido la contienda.

Paul hizo el ademán de coger la revista que había acabado siendo arrojada al suelo.

—No se moleste, releerlo va a ser inútil. —La voz de Marcelino retumbaba.

Y Paul, obedeciéndole, quitó tensión a su cuerpo, que volvió a arrellanarse en la roca.

Desde donde estaba el pintor veía una figura que siempre le había fascinado, la de un caballo dibujado. Figura porosa, como lo eran todas por el aire que respiraba entre los granos del ocre rojo y el satinado natural de la piedra. En realidad, era un potro, por su cara joven, hocico en punta, de perfil, ojo insinuado con casi un solo y certero punto negro. La crin necesitó de más trazos oscuros y la arruga de la roca cumplía su cometido de darle volumen. Lo más característico para Paul de ese caballo era el dibujo de su parte inferior: el tiempo le había ido borrando las patas, como si estuvieran sepultándose en la niebla. ¿Quién sabe cuándo todas las pinturas de Altamira se irían desvaneciendo de ese modo, vencidas, borradas por los siglos?

—Corre el rumor de que yo soy un falsario y usted el brazo ejecutor de estas falsas representaciones —dijo Marcelino.

Como respuesta, Paul miró con tristeza a su amigo.

El pintor parecía disculparse con un gesto, en el que en realidad también pedía perdón por ser francés. Renegaba de sus compatriotas, tan de espaldas al hecho flagrante de la antigüedad de las pinturas.

—Usted no tiene la culpa de nada, Paul. Nadie la tiene, en realidad. —Tras decir esto, Marcelino echó mano de las llaves, con lo que quiso indicar que la reunión tocaba a su fin.

Marcelino recogió la revista con el artículo ominoso.

Al salir les esperaban junto al camino, de pie antes de montarse en la calesa, María y Sandalio, que se habían quedado allí tras una indicación de Marcelino, que había querido hablar a solas con Paul y mostrarle el artículo de Harlé.

Paul se puso de cuclillas junto a María y sacó de su zurrón un sobre. Ella lo abrió sabiendo desde el primer instante que se trataba de un regalo: ¿una carta escrita?

No, mejor, eran tres dibujos concatenados.

—¡Qué bonito! —Eso era lo que quería escuchar Paul y lo escuchó de María, que había reaccionado así por ver los esbozos de sus retratos marcados con tinta, mientras aún le quedaban por leer las acotaciones de la historia. Cuando lo hizo, abrazó al pintor.

Marcelino vio con agrado el entusiasmo de su hija antes de decir:

—Vamos, María, que nos esperan los gusanos. —Terminado el abrazo, Paul se puso de pie, al tiempo en que Marcelino aclaró—: Tenemos que retomar el cuidado de los gusanos, con esto de Altamira nos hemos olvidado de ellos un poco.

Paul sacó de su equipaje un paquete y se lo dio a Marcelino, que lo sopesó, lo comparó mentalmente con otro que había recibido y sonrió.

—¿Más Chopin?

Paul asintió y anotó en un papel:

—«Los Nocturnos».

—Gracias, y gracias de parte de Concepción.

Padre e hija se subieron a los asientos, Sandalio al pescante desde el que iba a conducir al caballo.

El pintor rechazó subir y les vio marcharse.

Iban los tres, sin duda, de regreso a su vida de «antes de Altamira».

Retomarían el cuidado de los gusanos, la vida del jardín para María y Sandalio, en un «todo» pautado por el piano de Concepción.

Eso era lo que se imaginaba Paul de aquellos «protectores» que había encontrado en tierra ajena. Gracias a ellos, ya empezaba a considerar esta parte del mundo como suya, más allá del rechazo que había sentido al principio por todo lo que no fueran los distritos parisinos. Todavía no quería volver a casa a resolver su futuro con Adèle.

Paul se quedó allí en medio del camino y miró hacia la entrada de la cueva. Se dio cuenta de que lo que contenía tierra adentro seguía siendo un misterio, como si fuera el mensaje de «la pintura» en general, aún oculto para su modo de ver y sentir.

Al contemplar los bisontes por primera vez, Paul se había hecho la ilusión de que le iba a acontecer aquello que pasa en los momentos claves de la vida de las personas, cuando da la sensación de que todo encaja en la experiencia de cada cual. Es un instante en el que todo pormenor vivido hasta ese momento parece albergar una razón de ser que antes no se había comprendido y que eclosiona en ese presente para dar solución a todos los enigmas de la existencia.

Pero ahora Paul se encontraba en el punto más alejado de las pinturas. Estaban mudas.

No comprendía por qué nadie —y menos aún él— las entendía en su justa medida. No sabía qué querían decir, no sabía cómo «servirlas» ni por qué había ido hasta allí, tan lejos, para «desentrañarlas».

Y las figuras de los bisontes se hundían para él en la niebla, desapareciendo poco a poco, como aquel caballo que acababa de observar en el interior.

Esa noche, como tantas veces, Catherine esperó despierta a su hermano, con la ilusión de darle una nueva carta de Adèle.

Paul no se lo esperaba.

No le había dado tiempo a reaccionar con calma a la última misiva de la joven y no había sabido cómo plantearle a Catherine la posibilidad de que volvieran a París para iniciar allí una nueva vida si es que al final cuajaba el plan de estar con Adèle.

Paul no podía desaprovechar la ocasión, aunque tuviera que arrastrar en una mudanza a su hermana. El problema era que Catherine ya tenía su vida bien establecida en Santander, con su trabajo de costurera, y era todo un trastorno plantear siquiera la idea de un cambio de vivienda.

El pintor leyó la carta:

Querido Paul:

Me temo que te escribí aún al calor de un arrebato en mi anterior carta.

Te pido disculpas por adelantado si te hice concebir precipitadas esperanzas.

Todo lo que te narré es cierto menos una cosa. Sí he buscado y conseguido separarme para siempre de Raymond. Lo único en que me entusiasmé «más de la cuenta» fue en pedirte que vinieras a París. Fue un impulso que ahora quiero corregir admitiendo desde ya que por esta petición «en falso» la culpa del disgusto que pueda enfriarnos es mía, no tuya.

Créeme, necesito un tiempo de soledad.

Aunque en anteriores desencuentros no he tenido problema en pasar de unos brazos al consuelo de los siguientes, en esta ocasión quiero detenerme. Esto lo tomo como un gesto de madurez, un cambio «para mejor» de mi personalidad y mi manera de sentir.

No quiere esto significar que no aplauda cada una de las palabras que me puedas mandar, estimado Paul, porque el sentimiento que te tengo no ha variado, simplemente se ha detenido en un «punto y seguido».

Espero asimismo que quieras mantener el trato directo de nuestras últimas correspondencias y no volver al «usted» a la hora de escribirnos.

Te siento cerca, aunque necesite estar sola, y espero que no veas en esto una contradicción funesta.

Sinceramente tuya,

Adèle

La sombras se cernieron sobre Paul Ratier.

26

Paul envió a Adèle una reproducción en papel de su copia de los bisontes de Altamira. Tomó esa iniciativa para ver cómo reaccionaba ella, con el deseo de que con esa obra consiguiera acercarse un poco a la mujer que llevaba tanto tiempo cortejando y que le acababa de pedir un tiempo de soledad.

Querida Adèle:

En numerosas ocasiones me has pedido que te hable de mis pinturas. Te ofrezco, adjunta a esta carta, una copia de la que realicé a las preciosas bestias coloridas de las que ya te escribí. Naturalmente, lo que te mando es una «reproducción de la reproducción», hecha a más pequeña escala y con tinta. Espero sepas comprender que el original es de mayor calidad que esta muestra.

Se trata de mi mejor pintura hasta la fecha, aunque también debo considerar en el mismo escalafón un cuadro de santa Lucía, sito en la iglesia dedicada a la misma santa en Santander y que tú, sin saberlo, me inspiraste.

Sirva este envío para reanudar nuestras cartas que espero sean...

París, 2 de febrero de 1882

Mi muy estimado Paul:

Antes que nada y como muestra de que es el tema más importante que quiero tratar contigo, encabezo con ello esta carta: tengo que decirte que tu copia ha causado hondo entusiasmo no sólo en mí, también en mis amigos pintores.

Sé que se trata de una copia hecha con pluma y que por fuerza no contiene los tonos de luz y de sombras, ni aun los colores de la reproducción verdadera. Pero es un botón de muestra que dispara vivamente la imaginación.

Como me gustó mucho que me mandaras este ejemplo de tu arte, lo llevé al atelier de Manet, que muchas veces sirve de centro de reunión del grupo de pintores del que te he relatado sus desventuras en alguna ocasión. Es verdad que alguna vez sus obras han podido acceder a los salones de arte, pero casi siempre para ser criticadas duramente. Y pese a que estos pintores amigos son ignorados las más de las veces por organismos oficiales y público, siempre se respira un ambiente de sana camaradería en sus reuniones improvisadas. Y el día en que llevé tu copia enseguida hicieron corrillo y festejaron por todo lo alto el «advenimiento de la pintura en las cuevas prehistóricas» (que así lo llamaron).

Y uno le quitaba a otro tu copia y se fueron animando en sus halagos y reflexiones sobre cómo debían de ser en la realidad esas bestias pintadas, ya que sólo disponían de tu trazo en blanco y negro. Tantas fueron las suposiciones, las posibilidades que se les ocurrieron, que en una de esas reflexiones en alto, uno de ellos tomó el pincel, tan a mano en aquel estudio de Manet, y se puso a volcar en un cartón que encontró por ahí su idea de lo que debía ser el colorido de uno de los animales.

Pronto se animaron el resto de los pintores a secundarle en la ejecución de los bocetos, cada uno llevado por su natural inclinación artística; con su estilo pictórico, quiero decir.

Así, los cartones que te mando, Paul, son producto de esa tarde tan improvisada. Tómatelos como muestras de un homenaje tanto a ti, de cuya mano ha partido el dibujo, como a todos los bisontes de Altamira. Todos eligieron retratar el mismo animal puesto de pie porque les interesaba más el colorido que la forma de la bestia.

Ya que me ha salido una carta tan por completo imbuida del tema artístico, aprovecho para decirte que mi carrera como figurante en distintos cuadros de mis amigos sigue su curso. En estos días me están retratando sentada entre los clientes de un café, reflejada en un gran espejo.

Estos pintores están obsesionados con hacer con tono desvaído a las personas que están al final de los términos, por eso no se me ve tampoco en esta ocasión tan bien definida como me gustaría, pero éstos son los sacrificios a los que conduce posar en estos tiempos. En esta obra, al desenfocado de la ejecución se le unen las tonalidades vaporosas del humo de los cigarrillos, que adormecen más todavía los contornos de los rostros reflejados.

Afortunadamente, no tengo que estar horas y horas aguantando quieta en el café, porque Manet ha hecho unas cuantas fotografías del ambiente y de todos los que posamos, y ya puede seguir ejecutando la obra en el atelier y no cansándonos a todos en horas y horas de pose en el Folies-Bergère.

Tendrías que ver la belleza de la camarera protagonista, en lo que se ve de la figura a medio completar aún por Manet. Ya se percibe una mirada lánguida, pero de alguien que ya empieza a saber qué es la vida, con unos ojos castaños bajo el flequillo también marrón claro, una expresión que es como la flor rosa y blanca en tono pastel que viste en la pechera de su chaqueta negra, ajustada a su talle, abotonada y remangada para llevar, traer y servir las viandas. Ella, tan pura entre la canalla mayoritaria de los clientes del local en lo que se ve en el espejo a su espalda...

La única pena es el esfuerzo tan tremendo que le está costando a Manet concluirlo, que ya está mi amigo resintiéndose mucho de la enfermedad que le está minando a pasos de gigante. Y yo sufro por él, por sus lentos gestos ante el lienzo y porque a lo largo de su vida ha recibido tanta crítica que incluso han llegado a decir que no sabe nada de perspectivas ni de más técnicas de su oficio, y que coloca erróneamente las figuras. Se dicen de él tantas tonterías...

No quiero dejar pasar la ocasión de esta misiva para preguntarte en qué han quedado las cuitas sobre las suposiciones que me comentaste sobre la datación prehistórica de los bisontes, que...

... como te digo, querida Adèle, siento la emoción de conocer a estos amigos tuyos a través de sus pinceladas, que es la mejor manera de conocer a pintores, y más si celebran de alguna manera —cada uno a su modo— la belleza de los bisontes de Altamira.

Me gusta sobre todo la propuesta del propio Manet, que deja al animal sin sombras alrededor ni en su interior. Se diría sin profundidad, flotando en el aire de la cueva. Casi veo en su dibujo una figura de recortable, con su mancha de color rojizo bien en contraste con el fondo blanco, a la manera de las pinturas japonesas.

¿Qué decir del bisonte de Renoir? Son muy interesantes sus manchas que salpican, diríase tal y como salen del tubo de pintura, que marcan de verde y violeta el lomo del animal. Quizás no pertenezca mucho este colorido a lo que se ve en realidad en las cuevas, pero es una interpretación tan válida como las otras.

Monet manda dos dibujos. No se me escapa que ha querido fijar con toques de pincel, en pequeños golpes cromáticos, dos momentos distintos de la luminosidad del sol o de la luz en general sobre el sujeto. Sus dos retratos hay que mirarlos a cierta distancia para que los colores se amalgamen, se concrete la intención del artista y salga así reflejado el bisonte. Con todos estos bocetos que me mandas aprendo mucho de pintura.

Y, por último, la opción de Degas es digna de admiración. Usa el pastel con destreza, traza con él a la vez tono, color y línea en el «contorno e interior» de la bestia. Se ve que no quiere «difuminar» tanto como el resto de sus compañeros y persigue ceñirse al trazo visible; bien está todo este esfuerzo.

Todas las opciones son válidas y las estudiaré detenidamente.

Me emociona pensar que el pintor primitivo de Altamira se asemeja mucho en ejecución a algunas de estas técnicas que se perciben en los cartones y que resumen las últimas tendencias en el progreso de la «pintura».

Sobre lo que preguntas de las cuitas sobre la datación de los bisontes, es cosa de la que ya apenas se habla. Don Marcelino, su descubridor, que por ser el primero en hacérnoslas ver a todos es quien más tendría derecho a retomar el tema, ha vuelto a su vida de antes, como si la de Altamira fuera una inquietud bien pasada. Las veces que nos encontramos tanto en la ciudad como en mis visitas por la comarca para efectuar algún encargo pictórico, se puede decir que hablamos de todo menos de Altamira. ¡Qué triste! Siempre me separo de él un tanto desalentado por no haberle preguntado de nuevo sobre qué se puede hacer para «volver a la carga con Altamira»...

... mayo de 1883

Siento la tristeza de haber tenido que despedir antes de tiempo a un querido amigo que acaba de marcharse. El maestro Manet nos ha abandonado. Y mi pena es doble porque no sé hasta qué punto es justo que no haya sido suficientemente reconocido su «arte». Por mucho que le dieran la Legión de Honor francesa, como sabes, esto no repara tantos momentos ingratos de rechazo de todo aquel que se acercara a sus cuadros. Por no hablar de la dura enfermedad en la que se nos ha ido consumiendo...

... al calor de aquellos cartones pintados por tus amigos y en claro homenaje al desaparecido Manet, he de decirte, Adèle, que he intentado aplicar lo aprendido de ellos. Ha sido en un retrato encargado para capturar la belleza de una ilustre dama cántabra, doña Francisca de la Torre. Una mujer de luto.

La belleza esbelta de la retratada, con sus manos elegantemente ofrecidas en recogimiento al espectador, me parecía un tema adecuado para usar las técnicas de tus estimados pintores, querida Adèle.

El negro del vestido de doña Francisca lo quise conseguir dejando dentro de la densidad oscura trazos de otros colores, que —por lo que he aprendido de lo que tus pintores muestran— en la Naturaleza no existe el «negro puro», sino que éste es el resultado de distintos valores de la escala cromática puestos juntos, y que según la dosis iban a dar el aspecto de luto que yo buscaba.

Pues el cuadro no gustó a doña Francisca. Y como en esto del gusto tiene la voz cantante y definitiva la clienta retratada, tuve que repetir el retrato. Ella me dijo que con tanto colorido en el negro no se daba idea clara del luto y que era casi como una ofensa para ella que quien mirara el cuadro no cayera en la cuenta de que ella estaba guardando el debido respeto a su familiar finado.

De esta manera, volví a mi modesto proceder en el retrato, que en todo se ajusta a los cánones por aquí imperantes del realismo más absoluto.

Tengo que decirte que no estoy teniendo demasiada fortuna en el desarrollo de «mi pintura». Tampoco me siento llamado por el arte de la fotografía.

No quise usar daguerrotipos ni siquiera para que fijaran una imagen que luego yo plasmara en mis cuadros. Siempre desconfié de la fotografía que quiere suplantar a la pintura. Quizás es porque ya sabes cuán seguidor soy de Delacroix y de la importancia que mi maestro daba al color, color que jamás se podrá encontrar en ese arte que sólo atrapa el blanco, el negro y todos los grises.

Sin embargo, empujado por el devenir de los tiempos, que hace casi obligado el uso de la fotografía en el arte, me he comprado hace unos meses un artefacto que me proporciona unas placas de gelatino-bromuro, última novedad en material de esta nueva ciencia de las instantáneas. He querido empezar mi camino como fotógrafo inmortalizando a mi hermana Catherine en la casa que compartimos y también en distintos exteriores. Pero no me hallo yo muy ducho en la manera de sacarle el máximo partido a estas mezclas químicas y mi pobre modelo sale tan oscura e irreconocible que no puedo enviarte una muestra, a menos que recorte el resultado y te veas en la obligación de aceptarla como aquellos «retratos por silueta» que recordarás que atrapaban a una figura de perfil, toda negra, en una técnica ya antigua...

París, 3 de enero de 1886

Querido Paul:

Te envío mi última fotografía, que es la primera que recibes de mí. Quería que tuvieras constancia de mi retrato, aunque sea en esta instantánea tomada en un momento difícil aquí en París, porque todo se está desmoronando a mi alrededor.

Me refiero a que todo parece venirse abajo porque mis amigos pintores, que, si bien nunca quisieron considerarse adscritos a una corriente única, parece que quieren emprender cada uno por su parte sus respectivas «búsquedas artísticas».

Y yo he accedido a prestar mi figura para un interior de mi amigo Signac, otro pintor que frecuenta mi tertulia y del que no tienes conocimiento.

Sí, sabes que quiero posar y que se me vea bien en el cuadro en el que participe, pero me temo que esta vez tampoco va a ser posible. Y es que en la técnica de Signac que, por otra parte encuentro original y de un gusto muy sorprendente, el retrato de las personas se consigue a través de una sucesión de puntos infinitos depositados en el lienzo.

Se puede decir que desaparezco tal y como soy yo en los márgenes que hay entre los puntos dibujados y que, conmigo, también desaparece esta tendencia de mis amigos, mal llamada «impresionismo», que se cuela por los leves intersticios que dejan tantas puntadas de color agrupadas en los cuadros...

Del resultado de otro retrato que me han hecho recientemente estoy más contenta, pero, para que veas hasta donde llega mi desgracia, se me capta de espaldas y agachada mientras tomo un baño en una tina. Degas me quiso así. Aunque, por otra parte, de este trabajo tengo un mal recuerdo porque coincidió su ejecución con una visita de Raymond al estudio donde estaba yo posando y no quiero contarte cómo reaccionaron sus celos al verme desnuda delante del pintor. ¡Por ese escándalo, Raymond es más aún persona de mi pasado, si es que ya no lo era definitivamente!...

... más que comentar la última salida de tono de aquel Raymond que haríamos bien en olvidar definitivamente tanto tú, querida Adèle, como yo, prefiero hablar de tu belleza que por fin sirve para dar pleno sentido al arte de la fotografía.

Si bien la impresión fotográfica deja bien a la luz las marcas del paso del tiempo en los sujetos retratados, esta cualidad queda invalidada por ti, Adèle. No sólo a mí, a cualquier observador le salta a la vista que sigues ostentando una jovencísima belleza con ese ademán en que ladeas ligerísimamente la cabeza y descubres cuello y collar fino con broche colgante que quiere cubrir tu piel. Y ésta brilla mucho más que cualquier adorno. Lástima que no quisiste ser fotografiada con tu sonrisa, una de tus más brillantes virtudes.

Por lo demás, poca novedad más tengo que contarte, sólo te comunico que me han citado para hablarme sobre una reunión que se ha celebrado en referencia a Altamira...

27

Junto al mar Cantábrico, dos caballeros trataban de que su traje «impoluto» permaneciera «impoluto» en medio de la ventisca.

La playa del Sardinero, en Santander capital, ofrecía un día de poco baño y tanto la bahía como las casetas —las más humildes de lona y las otras de madera— estaban desiertas. Los caballeros que permanecían sentados en dos sillas sobre la arena húmeda eran Paul Ratier y Juan Vilanova y Piera. Desde el paseo marítimo se divisaban, para quien quisiera mirarlas, una pequeña mancha azul celeste por el traje de Paul y una mota oscura por el «tres piezas clásico» de Vilanova.

La cita se había acordado a iniciativa del catedrático valenciano, que buscó un lugar abierto y soleado para comentar con el pintor una reunión que Vilanova acababa de tener en Madrid, en ese mismo diciembre de 1886.

Y lo que trataron esos hombres fue un rumor que se había acabado de convertir en acusación directa.

—Siempre que nos vemos usted y yo es para comentar malas noticias, señor Ratier, al final va a odiarme. —Paul sabía que mantenerle la mirada con calma era una buena forma de que el interlocutor siguiera con su discurso—. Ha tardado varios años en cuajar la acusación sobre usted. Antes flotaba como un eco que reflejaban sólo los periódicos de forma más o menos velada, pero ahora es una teoría firme de Eugenio de Lemus y Olmo, el director de la Calcografía Nacional, al que me he enfrentado el pasado día 1 del corriente mes en la Sociedad Española de Historia.

Paul cogió su silla, la arrastró hasta poder sentarse bien frente a Vilanova para poder ver de hito en hito lo que dijera de la forma más calmada de la que fuera capaz. Desde el punto de vista del catedrático se veía el mar embravecido detrás de Paul, que esperaba con avidez las palabras de quien tenía enfrente.

—Resulta que a Lemus le dio por visitar las cuevas hace poco. Como si hubiese hecho falta tal visita o alguien estuviera extremadamente necesitado de su opinión al respecto. Dijo tener curiosidad por las pinturas por su condición de santanderino, como si los santanderinos no tuviesen otra cosa que hacer que ponerse uno por uno a opinar sobre las cuevas... No le quiero aburrir con lo que dijo el hombre y sus argumentaciones, baste recordar que una de las principales era que esos contornos de las figuras eran tan perfectos que no podían ser obra de ningún «primitivo», cosa ya más que planteada a estas alturas. Sólo quiero decirle, Ratier, que removió y puso definitivamente en pie aquella teoría que le acusaba a usted de ser el pintor de Altamira.

Paul sintió cierto rubor ante la posibilidad de haber sido él el pintor de Altamira. Casi lo recibió como un halago en vez de la acusación que era. Pero esa primera impresión de desconcierto se le tornó en disgusto por lo que todo ello suponía. Aquella condena le metía de lleno en una mentira que dejaba a su pintura «favorita entre las favoritas» como un gran embuste para la posteridad.

Aunque el pintor mantenía la compostura en su silencio obligado, el mar, detrás de él, escupía olas de cada vez mayor altura, como si fuera la Naturaleza quien expresara el verdadero sentir de Paul.

—Dijo Lemus —continuó Vilanova su relato— que el pintor moderno que había completado la cúpula de Altamira no era de los mejores, y declaró para hacerse entender a las claras que no se trataba de ningún Rafael, que sólo llegaría a ser un «mediano discípulo de la edad moderna», así lo expresó textualmente. Y entonces, pensando en quién podría ser el autor, fue cuando le aludió directamente a usted, Ratier, que después del descubrimiento frecuentaba tanto la cueva. —Vilanova llegó a un punto espinoso y no sabía cómo explicárselo a Paul. En un principio pensó ocultárselo, pero, tarde o temprano, el pintor se iba a enterar, así que reunió fuerzas y se lo comentó—: Naturalmente, le conté todo esto a don Marcelino. Él me respondió que usted (y quiero entender que se refería a que ni usted ni ningún otro pintor de nuestros días) era incapaz de hacer semejante obra de arte en cada una de las figuras descubiertas en la gruta.

Vilanova estudió la reacción de Paul, que se mantenía imperturbable, aunque una gigantesca ola había arrasado la playa y casi alcanzado a los dos hombres sentados. Lo que le faltaba a Paul era ver sus botines inundados de agua salada.

—En su carta de respuesta —prosiguió el geólogo—, don Marcelino parecía tomárselo todo con ironía. Quizás se defendió así de darle al asunto más importancia de la que merece. Espero que por esta tontería no se disguste usted o se sienta dolido con él. Ya le digo que la imposibilidad de conseguir esa exactitud en el dibujo de los animales es extensible a todo pintor que se precie en el mundo en que vivimos. El trazo de las pinturas de la gruta es digno de un «elegido por Dios» ya desde esos primeros años de antes de la historia.

Paul afirmó con la cabeza para darle la razón y lo hacía como cuando el mar se retira de la playa para juntar agua y preparar otra gran embestida que llegara a anegar hasta el gran palacio del denominado Casino y Gran Hotel del Sardinero.

—No se preocupe usted, porque en la próxima ocasión que voy a tener, expondré con todo lujo de detalles y argumentaciones «a favor» la carta de don Marcelino, que va a acallar todo cuanto Lemus y «cien Lemus más» pudieran decir.

No quedó del todo convencido Paul de que fuera tan fácil acabar con la polémica. Quería que el mar se llevara por delante toda la acusación, como cuando inunda la arena por completo y llega hasta los adoquines del paseo marítimo.

Paul tomó con determinación su carboncillo y puso en papel algo bien marcado en rastro negro que enseñó a Vilanova:

—«Quiero retar en duelo a pistola a ese Lemus».

En aquellas palabras torcidas vio Vilanova todo el pesar y la ira que tenía el pintor dentro y que no había intuido hasta entonces el catedrático.

—No, querido Paul, más bien le invito a «sobrevolar» elegantemente sobre todo este infundio, como hace don Marcelino con su ironía.

Paul metió el papel donde quería retar a Lemus en el fajo para enterrarlo en su bolsillo, como para pensar más tarde y menos airadamente en el asunto.

Le quedaba al pintor pasar por alto el menosprecio de Marcelino y tomar por buenas las excusas dadas por Vilanova al respecto. Perdonó al caballero al que había servido diligentemente porque sabía que era cierto que ni él ni ninguno de sus contemporáneos podría ser capaz de alcanzar la «excelencia» tantas veces conseguida como figuras había encerradas en esa cueva. Pero Paul sufría, era el colmo que le acusaran de esa forma vil a él que ni siquiera era el autor de uno solo de esos bisontes, por lo que quizás hubiera dado una mano.

¿Una mano por ser «el pintor de Altamira»? No era mal trato, pensó.

El disgusto le hizo dar un paseo «Santander adentro». Tan adentro como lo permitió la entrada del pintor en una iglesia que conocía bien. Había quedado allí con Catherine.

Mientras hacía tiempo en la espera, Paul miró su obra con distancia. En esa Santa Lucía y sus devotos ciegos se había entregado, según recordaba, a todo su amor por «la pintura». Pero ahora que ya había visto y elaborado una aproximación a lo descubierto en Altamira, ese cuadro se le quedaba sin levantar el vuelo. En su capacidad para el arte, Paul creía estar como aquel niño que en el lienzo permanecía sentado a los pies de Santa Lucía, con los ojos vendados.

La mirada de Santa Lucía suave hacia el cielo que no veía y su boca bien conformada (todo un rostro que era réplica exacta del de Adèle) fue lo que el autor rescató de su propia obra, porque no había conseguido emular a Delacroix ni en tonalidad ni en forma ni en nada.

El recuerdo de la mujer a la que pretendía desde hace ya tantos años le hizo echar mano de sus papeles. En el templo vacío, sólo algunas beatas y beatos estaban arrodillados en las bancadas, diseminados aquí y allá. Paul era uno más de los que ocupaban su lugar cerca de uno de los confesionarios de roble. Comenzó una carta que luego copiaría en un papel mayor y satinado, como merecía la dama:

Adèle:

Sí, «Adèle a secas», porque no sé ya cómo llamarte.

Llevo demasiados años cortejándote en vano.

Estoy cansado, querida Adèle, hasta de llamarte «querida».

He pasado tanto tiempo a la expectativa desde que nos conocimos y, lo peor, es que tengo la sensación confirmada, por mil pruebas leídas en tus cartas, de que has estado jugando conmigo todo el tiempo. Casi burlándote de mí.

Me pediste «tiempo» hace mucho «tiempo».

Han pasado años en los que las promesas de vernos no han cuajado y las peticiones de soledad tampoco han sido definitivas. Se puede decir que sólo hemos tratado de «pintura» para no hablar de «amor», por lo que por primera vez maldigo este trabajo que se lleva todos mis desvelos.

Es más de lo que puedo soportar y por ello me veo en la triste obligación de guardar silencio para siempre.

Por mi salud, no vas a ser más que un recuerdo, el más bello supongo de los que pueblen mi memoria, pero sólo una «marca» del pasado.

Éste es un punto final, Adèle...

Iba rellenando papeles y papeles de la que iba a ser una misiva definitiva. Pero Paul no soportó tanto adiós y los arrugó todos en un gurruño. Y, justo cuando se iba a volver hacia Santa Lucía en busca de consejo para acometer la carta que «verdaderamente» enviaría a Adèle, vio entrar desde el contraluz del umbral del portón a Catherine. El pintor no se esperaba tener que observar por un segundo a un joven que se había asomado y que, al verse descubierto por Paul, se había querido esconder para luego huir alejándose por la plaza.

El pintor había intuido que su hermana tenía un romance porque no había parado de pedirle algo de dinero. Quería sumarlo al que había juntado ella como humilde costurera para comprar un paño grande de Bayona. Al final lo consiguió a buen precio, se lo pagó a una pasiega que trapicheaba con vestidos y demás enseres.

Catherine se sentó junto a su hermano, mientras lucía su nuevo traje de paseo estrecho y de cuadros, con sombrero a juego, como mandaba el buen gusto por lo francés.

Paul le habló a su hermana con el lenguaje de los signos atesorado por ambos. En este modo de expresión no hay artículos y los tiempos verbales se tienen que aclarar dibujando en el aire al principio de cada frase un «hoy» para el presente o un «pasado» para señalar la acción remota.

Él quería transmitir a su hermana toda su cautela, protegerla ante esa relación sentimental que Catherine había iniciado. Se lo mandaba su rol de hermano mayor y, desde que vivía con ella a solas, su rol también de «figura paterna».

Las expresiones de la cara de Paul eran vivas, pese a que hablaba de todos los peligros del amor.

Sus palabras se ajustaban en todo a la gramática aceptada para los sordos, pero en el movimiento de las manos había guiños que sólo Catherine podía entender. Como ese ademán leve que hacía Paul quitándose su propio flequillo para significar que estaba apelando a su hermana, porque siempre lo había hecho así desde que los dos eran niños y él había observado cómo ella estaba siempre pendiente de que ningún mechón le cubriera los ojos. Pasarse un dedo por la frente para peinarse un imaginario cabello rebelde era para Paul su forma cariñosa de decir «Catherine, atiende».

Paul acabó su discurso en ese extraño lenguaje, con conjunciones al final de las frases y con el verbo invariable entre otras reglas que había dictado la intuición a los sordos a lo largo de los siglos.

Dijo con gestos algo así como:

—«Tú-hoy-tener precaución-joven-con. Yo-motivo-preocupación».

Hablaba emitiendo susurros ininteligibles, como si también él rezara en la iglesia como el resto de los pocos parroquianos allí congregados.

Catherine miró a su hermano en silencio y esbozó una sonrisa con la que entendía el discurso y le pedía que no tuviera miedo, que sabía cuidarse. Ella estuvo a punto de llevarse la mano al flequillo y apartárselo, para reblandecer aún más el sentimiento de Paul por su hermana pequeña.

28

Cada vez que pasaban por allí, a Concepción y Marcelino les gustaba oír misa en la colegiata románica de Santa Juliana, en Santillana del Mar.

Ni en ese día ni en otras muchas ocasiones en que había acabado en ese templo con su mujer tras el descubrimiento de Altamira, Marcelino había querido pensar en el martirio de Santa Juliana en tierras turcas y poner ese tormento en comparación a su tristeza por no haber sido creído en sus suposiciones sobre los bisontes. Marcelino entendía que su desvelo había acabado convirtiéndose en sólo eso, «tristeza».

Una sensación extraña incomodaba al caballero esa mañana, durante la misa. Cuando el sacerdote invitó a un rezo compartido, Marcelino aprovechó que todos fieles se quedaron de pie para, tras disculparse con Concepción, tomar el camino de un pasillo lateral y salir de la iglesia de la forma más desapercibida posible.

Marcelino fue hasta el patio, buscó la soledad del claustro para reflexionar hondamente, pero allí le alcanzó su esposa, aturdida por lo repentino de verle abandonar la misa sin que el oficio hubiera concluido.

Entre aquellas columnas de capiteles floridos, con figuras geométricas pertenecientes al «Antiguo y Nuevo Testamento», todo ello mecido en su magnificencia por el silencio del tiempo, iba a desarrollarse la conversación de la pareja.

La mirada de Concepción exigía que Marcelino se explicara:

—Estoy bien. Es solamente que no soportaba tanta mirada sobre mí.

Al punto Concepción entendió qué atribulaba a su marido.

—Las miradas son importantes si les damos el peso que no les corresponden. Tenemos que seguir «a lo nuestro», hemos venido aquí a escuchar lo que tenga que decir el sacerdote y a recrearnos pensando en la misa misma, nada más.

—Sí, pero no consigo acostumbrarme a tanto cuchicheo que, afortunadamente, sólo veo que hacen a mi alrededor, que no sé yo cómo reaccionaría si también escuchara lo que se dicen para criticarme.

—No tenemos que hacer caso de nada de eso. ¿No estás contento con volver a dedicarte a más temas que te inquietan? Pues concéntrate en ellos, que ya la gente dejará de hablar de lo que habla ahora por ser novedad aún, pero que dentro de unos años no será ni recuerdo lejano en sus cabezas.

—No es tan fácil hacer caso omiso cuando uno es señalado de esa manera.

—Pienso de verdad que ya se cansarán de censurarte por aquello de las cuevas, que no hay otro motivo por el que te señalen.

—Me voy a París. —Marcelino lo soltó de sopetón. Concepción se quedó callada para calibrar bien lo que su marido iba a seguir diciendo, tras pedir permiso levantando levemente la mano en un ademán con el que no quería ser interrumpido—: No voy a estar en paz hasta que le presente mis respetos a Cartailhac y también le hable «bien a la cara» de todo lo que descubrí en Altamira. Será lo último que haga en esta empresa.

—Creo que esta empresa ya nos ha apartado lo suficiente del camino que llevábamos en la paz de nuestras vidas. No entiendo qué pretendes ganar con el viaje que te propones realizar. Si no ha querido escucharte hasta ahora ese hombre, sus razones tendrá, y desde luego que no va a cambiarlas por mucho que tú te persones ante él. Pienso también que lo que tengas que perder sea mucho, porque acrecentará tu descrédito el haber ido hasta allí para no ser escuchado nuevamente. Con tu viaje volverá a reavivarse el fuego de los comentarios que tanto te molestan, aunque ahora sean unas pobres llamas que aún nos rodean en lo que siento son sus últimos estertores si no cometes la imprudencia de echar alcohol en ellas con tu visita a Cartailhac.

—¿No entiendes que debo llevar a cabo esta iniciativa para acallar la inquietud que todavía tengo por dentro?

—Ya te he comentado lo que pienso. Como siempre, al final, deberás obrar como te dicte tu conciencia.

Marcelino se quedó un momento callado. Como si quisiera escuchar los consejos venidos de alguna otra persona, como si pretendiera recibir algún rezo o intercambio de pareceres que alguna vez contuviera ese mismo lugar, venido de boca de algún religioso o visitante ilustre del templo. Pero al final decidió hacer caso de la voz que más le quería y que más velaba por su paz.

—Está bien, Concepción, pero no volvamos ahora a la iglesia, prefiero dar un largo paseo hasta casa.

Concepción sonrió a su marido y le cogió del brazo para que salieran los dos de la colegiata. Ya estaba segura de que el paseo iba a ser agradable, una señal de que podían dejar atrás para siempre las discusiones sobre Altamira. Abandonaron el templo atravesando la majestuosa entrada coronada por sus espléndidas dos torres que señoreaban una gran explanada abierta a la luz de ese domingo de mayo.

El claustro retomó de nuevo el silencio. Había contenido otra más de las quién sabe cuán numerosas conversaciones que se habían mantenido allí. Quizás ahora sólo hablaran entre sí las figuras esculpidas en los capiteles, las únicas que permanecerían para siempre quietas en ese ámbito sagrado.

29

La ventana abierta dejaba alejarse entre los árboles del jardín las notas del Preludio número 4 de Chopin. La sensible cadencia de la pieza musical, descansando bajo un fondo de hojas rozadas por el viento, daba al ambiente un sentir como de «fuera del tiempo», el de un lugar que estuviera suspendido en el «ahora» o en el «nunca».

María salió de la casa para comenzar a atravesar «su» bosque.

Pasó de largo junto a la gran magnolia a la que siempre se encaramaba en alguna rama.

Aunque no se fijara en él, esquivó de forma automática el charco del recodo que alimentaba siempre el «regato», del que no oyó su susurro permanente de agua.

Seguía adelante, sin mirar atrás por si se habían incorporado al paseo Sandalio y Pasi, pendientes de una nueva iniciativa de María.

Ya no le gustaba ser acompañada.

María recorría siempre el camino más directo hasta una mecedora que tenía justo arrimada a la verja que se abría a una vista de montañas.

Porque ahora a María le gustaba estar «más allá del jardín» con el pensamiento y con la vista, con la mirada hacia ese fondo con risco recortado.

Había dejado atrás la infancia.

Con quince años no le apetecía subirse a los tilos, a los abedules, a las hayas centenarias; María se había olvidado del jardín entero.

Se sentó a leer, bien arrebujada bajo su sombrero de invierno y al calor de su abrigo de punto de arroz.

Una de las primeras lecturas de su adolescencia fue la Alicia, de Carroll. Y en ese libro vio el estilo de las ilustraciones que Paul Ratier había hecho con ella, «pintora primitiva».

María supo siempre que había tenido una infancia como la de cualquier otra amiga de su misma condición social, salvo en lo que afectaba a su jardín y al «descubrimiento de Altamira». Por aquellos bueyes, ella se había metido en ese universo especial, «como de cuento», donde vivió la visita de un rey y donde se comportó como una auténtica heroína prehistórica, aunque sólo fuera durante tres viñetas.

Todo aquello vivido en su infancia lo veía como el viaje de Alicia, a través de episodios extraños, llenos de fieras coloreadas y leyendas pasiegas.

Ahora, a María le hubiera gustado, más que estar encerrada allí, en el jardín, poder ir a bailes, como la protagonista de la novela en curso de lectura, una más de las historias que solía casi aprenderse de memoria:

—¿Querría, señorita Bennet, aprovechar esta oportunidad para bailar un reel?

Ella sonrió sin contestar. Él repitió la pregunta, con algo de sorpresa ante su silencio.

—¡Oh! —dijo ella—, ya le había escuchado. Estaba meditando qué contestar. Sé que usted querría que contestase que sí, y así habría tenido el placer de criticar mis gustos; pero a mí me encanta desbaratar ese tipo de jugadas y hacer trampas con la gente que está premeditando un desaire. Por lo tanto, he decidido decirle que no deseo bailar en absoluto un reel. Y, ahora, desáireme usted si se atreve.

María quería ir a los bailes de Orgullo y prejuicio y poder rechazar de tal forma al caballero que al principio no le caería bien, pero que luego quién sabe si, tras el curso de su historia con él, acabaría junto a ella.

Marcelino, mientras, se había vuelto un lector fascinado por la figura de santa Clara. Se engañaba diciéndose que no era por seguir desentrañando el enigma de sor Inés. Y en la figura de Inés de Bohemia, con la que la santa se carteó, Marcelino encontró otra posibilidad por la que «su monja amiga» tomara ese nombre al entrar en la orden.

La de Bohemia era «una Inés» de familia noble y bella de aspecto, pretendida hasta por emperadores, aunque rechazó a todos para convertirse también en monja. Así se dirigió a ella, en una de sus misivas, la santa:

Realmente, vos hubierais podido gozar más que nadie de las pompas y de los honores y de las grandezas del siglo, con la gloria suprema de desposaros legítimamente con el célebre emperador, como correspondía a la dignidad de él y a la vuestra.

Y lo habéis echado por tierra todo y, con entereza de alma y enamorado corazón, habéis preferido la santísima pobreza y la escasez corporal, uniéndoos con el esposo del más noble linaje, el Señor Jesucristo. Él guardará vuestra virginidad siempre intacta y sin mancilla.

Marcelino se imaginaba que la sor Inés que él conocía había elegido este nombre porque también era cortejada por muchos como aquella de Bohemia. Acaso se veía a sí mismo en tiempos remotos rondándola, aunque tan atractiva debía de haber sido ella que seguro que no hubiese tenido la más mínima oportunidad él. Se quedaría ante «la señora» como un juglar, elevando a su dama hasta los altares, tan arriba como para no poderla nunca alcanzar.

Y como última posibilidad para la elección del nombre, quedaba la otra Inés, la santa que por amor al Señor aceptó todo tipo de martirios y que también rehusó el amor de hombres ilustres. Pero no veía Marcelino a «su monja» entregarse a tanto dolor físico.

Ésas eran sus lecturas de aquella época en que, una vez más, fue a verla. Pero según descorrió la cortina del locutorio, sor Inés quiso aproximar la luz del farol hacia el rostro del invitado, a través de la reja.

Le notó pálido, como enfermo, y disimuló para que no se sintiera juzgado. Marcelino sonrió, sintiéndose descubierto:

—Sí, ya sé lo desmejorado que estoy.

Sor Inés silenció de nuevo su impresión, corroborada por un intento de tos de Marcelino, que no acabó por eclosionar.

—El tiempo pasa por todos —dijo sor Inés.

—Por usted, nada —respondió Marcelino, un tanto ahogado.

La monja aceptó el cumplido con una leve inclinación del rostro y siguió:

—Quisiera hacerle una pregunta sobre un tema del que no tratamos hace tiempo.

—Adelante.

—¿Cómo han acabado todas sus preocupaciones sobre las «pinturas de Altamira»? Sé que usted se lo ha querido callar para siempre y espero que me perdone esta indiscreción a la que me lleva la curiosidad y el afecto que le tengo.

Marcelino, antes de responder, quiso acercarse más a la verja del locutorio para poder ver otra vez los ojos de la monja, pero ella se retiró un tanto.

—El tema ha caído en el olvido de los arqueólogos y de todos. Nadie visita ya a esa manada colorida, que pasta para siempre en el sueño de los justos.

—Le noto muy filosófico, don Marcelino.

—Es a lo que me lleva la resignación.

—No es una mala salida, la resignación.

—Pero sería mejor aprender de usted. Siempre ha sido amable conmigo y seguro que ha aceptado todos los reveses del mundo con esa amabilidad.

—Yo no tengo nada que enseñar, porque todavía estoy aprendiendo —sentenció sor Inés.

—Hay situaciones de las que parece imposible aprender nada. Como las que producen dolor.

—Si es dolor lo que le ha causado el tema de su suposición sobre las pinturas, puede usar esa pesadumbre precisamente para estar alegre, como enseña santa Clara. Porque esa alegría que dice que siempre ve en mí es una elección. No me viene dada porque sí. Más bien la trato de destilar del sufrimiento. No me viene por vivir en un estado de feliz inconsciencia, sino por sacar partido de profundos malestares.

Marcelino se quedó en silencio, entonces pensó que esa sonrisa que veía en ella quizás ocultaba mucho dolor debido a la precariedad en que vivían las clarisas. El templo se había quedado a medio reparar, los gestos generosos de las donaciones no habían sido suficientes y el estado lamentable en que vivían las monjas era cada vez mayor.

Sor Inés tomó aliento y siguió:

—Las desgracias calan, y mucho. Lo que sucede es que nos tenemos que «rehacer» ante la adversidad y ser mejores y sacar lo más brillante de nosotros para los demás. Acuérdese de lo que decía san Francisco: «No ha de elegir el siervo de Dios presentarse triste y turbado ante los demás, sino siempre amable. Tus pecados examínalos en soledad; llora y gime delante de Dios. Cuando vuelvas a donde están los hermanos, depuesta la melancolía, confórmate a los demás...». —Sor Inés buscó en la memoria otra cita y terminó—: «Y guárdense los hermanos de mostrarse exteriormente o hipócritamente ceñudos; ofrézcanse, más bien, gozosos en el Señor, alegres y debidamente agradables».

Ante lo que le contaba ella, Marcelino sólo podía responder con un gesto de apertura.

—Sí que «enseña» usted. Esto que me ha contado es viva muestra de ello. Queda por ver si tengo yo humildemente toda la disposición de ánimo para afrontar con estos consejos el desánimo que me ha producido toda aquella aventura mía de Altamira, truncada sin poder demostrar mi tesis y que me ha dejado para la historia en poco más que como un impostor.

Sor Inés le notó pesadumbre no sólo en las palabras que acababa de escuchar, también en el aspecto y, sobre todo, en su voz que había perdido rotundidad, como si le faltara soplo desde los pulmones. La monja pensó también que no se debía tanto a lo sucedido con las cuevas como al paso de los años o a una enfermedad. A la monja se le pasó por la mente que ésa podía ser la última reunión con Marcelino. El hombre había tomado carrerilla y, aunque fatigosamente, no quería terminar su intervención sin decir:

—He intentado hacer caso de lo que aprendí de personas mucho más sabias que yo y que vi que, aunque mantuvieran con disputa opiniones enfrentadas, en el fondo y «en verdad» no dejaban de ser buenos amigos. De ahí se desprende que lo importante es la cordialidad entre las «personas» más que entre las «ideas». Quisiera que me fuera útil esta lección para estar bien cerca de todos los que se enfrentaron a mí en el tema de Altamira. Conseguí recuperar el tono de amistad que me unía a don Ángel de los Ríos, ilustre historiador de esta comarca, pero no he podido aplicar la misma capacidad para el encuentro intelectual con los sabios franceses, en los que yo había depositado toda esperanza. Será que, al no tenerlos a mano, me cuesta más intentar ponerme en su punto de vista sobre las cosas y quitar hierro a mis propias convicciones. En todo caso, quizás el tiempo ponga paz en mi ánimo, aunque ya ha llovido mucho desde que todo salió a la luz y sigo sin poder entender cómo el más prestigioso de los arqueólogos franceses nunca quiso venir a admirar los bisontes pintados.

—Ante esta confesión, no me queda más que volverle a poner ante los ojos el ejemplo de la santa que le he contado antes. Más de una vez, yo me he lamentado de mi falta de entendimiento en alguna cuestión, y gracias a recurrir a ese buen ánimo que predica santa Clara, he terminado si no de comprender lo que se me escapaba, sí, al menos, de no darle más importancia de la que tienen todas las empresas fugaces que contiene la existencia de cada cual. Depende de usted que ese disgusto sobre un asunto puntual cubra y condene la felicidad conseguida en otros aspectos de su trayectoria, quizás más importantes. Sé que es fácil platicar aquí en frío sobre esto y que entraña dificultad poner «buena cara» a todo, pero es la única solución que mi corto entendimiento puede alcanzar.

Marcelino tomó esas palabras como solía hacer con las de sor Inés, memorizándolas para luego sacarle jugo en su gabinete una vez regresado a sus dominios. Y como si ella se hubiera llevado todo «lo trascendente» en esa reunión, el caballero se decidió a no hablar más de Altamira ni con ella ni con nadie. Prefería volver a tratar con la monja cualquier otro asunto más liviano, porque cualquier otro le iba a hacer bien compartirlo con ella ahora que la sentía más cercana, después de aquella recomendación tan personal que le había hecho.

Cuando Marcelino se fue, sor Inés se quedó sin retirarse a su celda, como si mirar la silla donde se había sentado él fuera suficiente para volverle a ver una vez más, una vez más de tantas que había observado a ese caballero en su vida.

30

—Pues habrá que desviar el camino —le dijo Marcelino a Sandalio.

El jardinero sonrió con satisfacción porque era la respuesta que esperaba. Le había preguntado qué hacer con una raíz que había salido de entre la tierra entremedias de uno de los caminos y que se había quedado como un grueso tronco en medio flotando en el mar de tierra, impidiendo casi el paso de los carruajes.

De esta forma, Sandalio iba a dibujar junto al camino una variante, con tal de no molestar a la planta. Vio en el rostro de Marcelino algo de tristeza, subrayada por un acceso de tos, que por fin se había decidido a manifestarse desde unos pulmones débiles. El jardinero quiso animarle:

—Entonces desviaré la calleja cuanto antes hacia mejor sitiu, no sea que algún niquetrefe no vea la raíz y la aplaste sin querer con la rueda de los carros. En esto de no querer podar se parece usté, don Marcelino, a su señor padre. Yo fui el único jardinero del que no fue enemigu, porque le obedecí siempre en eso de no cortar más rama y quimas que las de nesecidá. Trataba con espreciu todos los avíos que ayudaban a los jardineros a dejar los árboles talmente como palos indefensos, ajiloraus y desnudos donde no pudieran hacer niales ni encontrar amparu los pájaros.

Y, probablemente, ése fue el discurso más largo que Sandalio dio en su vida. Marcelino se lo agradeció antes de que ése, su «hombre de confianza», diera media vuelta y se perdiera hacia la casa.

El caballero se quedó sentado en la mecedora donde solía leer María, aunque él había dispuesto el asiento vuelto hacia el jardín y no hacia las vistas del exterior.

En este último tiempo, Marcelino había tratado de ir educando a la ya joven, preparándola para que tarde o temprano tomara su rol de heredera única. Ayudado por Sandalio, Marcelino trataba de que María aprendiera la mejor forma de conducir no sólo el crecimiento de los árboles y demás búsquedas científicas, también la manera óptima de gobernar una casa. María trataba de hacerlo todo lo mejor posible y se quejaba de que con dieciséis años aún no se le podía exigir tanto. Marcelino quería no tenérselo en cuenta ni enfadarse y aplicar los consejos de sor Inés de poner buena cara en todo momento. No lo conseguía casi nunca.

Concepción no se metía en la relación entre padre e hija. Ahora que el tema del reconocimiento de las cuevas había caído en el olvido, ella respiraba más tranquila tras recuperar el sosiego en el que siempre habían vivido, interrumpido «para mal» por esa ansia de su marido en meterse en cuestiones científicas de peso. Ella no sacaba el tema ni le gustaba que se lo sacaran. El destino había querido dejarlo correr y así estaba bien. Sabía que ese desvelo porque su hija tomara conocimiento de todo lo que hacía falta para llevar el hogar o el jardín era un juego entre Marcelino y María. Como «señora de la casa» sabía que ella iba a ser la que comandara todo aquello para el disfrute o para los trabajos que llevaran consigo las responsabilidades de esas propiedades. Lo peor había pasado para Concepción, porque también vivió con alivio cómo a su hija se le pasaron las fantasías infantiles, tan apegadas a no salir de su jardín y empeñarse en permanecer enquistada en los cuentos que le contaba Pasi y que luego el pintor francés le dibujaba.

Se podría decir que Concepción era feliz con ese estado al que habían llegado las cosas. Su gusto por lo imprevisto lo colmaban los envíos de Paul de aquellas partituras que recibía desde París. Además, tocar esas melodías al piano ayudaba a Concepción a meterse más de lleno en esa placidez existencial anhelada y conseguida.

Marcelino, desde la mecedora, estaba observando el gran bosque que, en buena medida, había plantado él mismo. Ya casi no pensaba en Altamira, creía que su «gran obra» en esta vida había sido el jardín. Así, él heredaba de María el pulso que ella tenía cuando de niña consideraba que nada merecía la pena fuera de esas verjas.

Y de entre todos los magníficos ejemplares que había reunido desde puntos lejanos del planeta, Marcelino creía que en el eucalipto se condensaba todo lo que él había venido a traer a este mundo. El caballero cántabro llevaba con orgullo haber plantado en ese pueblo de Puente San Miguel, en 1863, un ejemplar de eucaliptus globulus, el primero de su especie allí. Con sus sesenta y siete centímetros de alto, se lo habían remitido desde las islas Hieres. Aquella tarde en la mecedora, Marcelino recordó que la cualidad más notable que hacía de ese árbol un prodigio de la creación era el portentoso crecimiento que alcanzaba, habiéndose encontrado ejemplares en Tasmania que medían la maravillosa altura de cien metros, sobre una base de veintiocho metros de circunferencia.

Tardó un momento en volver de Tasmania.

Entonces, para distraer su pensamiento más allá de ese logro del eucalipto, cogió un libro que allí, en una mesa, había olvidado su hija. En la página final, notó un subrayado de María, sobre el que leyó:

... Cela fit une histoire: qui n’était pas oubliée trois ans après.

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l’autre; et, quand ils eurent fini:

—C’est là que nous avons eu de meilleur! —dit Frédéric.

—Oui, peut-être bien? C’est là ce que nous avons eu de meilleur! —dit Deslauriers.

A pesar de haber sido su compañero de correrías durante varios años, Paul Ratier no asistió al entierro de Marcelino. Huyó de esa ceremonia de la misma manera en que no quiso estar presente en el último adiós a Delacroix y a Baudelaire. Como si con esa falta del discípulo, sus maestros jamás fueran a despedirse ni a alejarse de él. Paul prefería pensar que podía volver a verles en cualquier momento.

El pintor, como aferrándose a una tabla de salvación, echó la vista atrás y, al enterarse del fallecimiento de Marcelino, recordó unas de aquellas frases que había memorizado del diario de Delacroix:

Es raro que no se haga justicia, tarde o temprano, a las grandes experiencias del espíritu humano en todos los géneros. Esto sería una prueba más a favor de la inmortalidad del alma.

Es preciso confiar en que los grandes hombres, despreciados o perseguidos en vida, encontrarán la recompensa que no tuvieron en su estancia terrenal, cuando se encuentren en una esfera donde gocen de una felicidad de la que no nos hacemos idea, pero a la que se añadiría la de ver, desde el cielo, la justicia que les rinde la posteridad.

Paul se imaginó a los bisontes de Altamira en respetuoso silencio, en homenaje a Marcelino, en silencio como lo estaban cueva adentro...

... Entre ellos, permanecía bien quieto aquel soberbio animal recogido en sus patas, con la cabeza entre ellas, y el caballo rojo que irrumpía en la cara del bisonte por capricho de un segundo pintor, que completó el rastro del primero. También evocó esas manos encarnadas no de sangre, sino de ocre, y a la cierva con su preñez insinuada y su mirada al cielo, a la espera de algo; y a aquella bestia sólo animada en su contorno, sin relleno, pero tan parecida en espíritu a los demás bisontes...

Cerca de donde reposaban esos animales, por la carretera que llegaba hasta la boca de la gruta, avanzaba una procesión de mujeres y hombres que acudían a sumarse al cortejo fúnebre que se disponía a emprender camino desde Puente San Miguel hasta Santander capital.

En la localidad más cercana, estaba el convento de Regina Coeli, que encerraba el buen ánimo de sor Inés. Ella se asomó desde el patio y miró a través de la cancela. Estaba en uno de esos momentos en que, a duras penas, podía intentar endosarse esa placidez vital con la que envolvía todo. Lamentaba la pérdida de su amigo Marcelino y sólo encontró consuelo en ver como las personas que acudían a la comitiva fúnebre pertenecían a toda condición, a todo credo y, en definitiva, a toda tipología. Procedían en unión de ánimo, que es el que suele convocar el recuerdo de los seres tocados con la gracia de ser honestos y emitir una energía positiva tan del agrado de todos.

Sor Inés se retiró a su celda. Allí la esperaba su cuaderno donde había, a lo largo de toda su vida, recolectado frases sueltas de todo tratado religioso que había caído en sus manos, para de esa manera confeccionar una especie de breviario íntimo y propio con el que rezaba para sí y para el bien de todos. En esta ocasión lo iba a hacer por el alma de don Marcelino.

Comenzó a leer abriendo una página al azar, como solía:

Hagan las hermanas voto de contrición cada noche si tuvieren oportunidad y tuvieren alguna falta que reparar, y no esperen hasta ponerla en conocimiento del confesor y que cuando se hallen ante éste, ya esté el mal medio curado por el arrepentimiento que cada una haga ante sí misma y ante Dios antes de dormir...

Enseguida afloró en la mente de sor Inés un asunto que no había tratado nunca con Marcelino y que le afectaba directamente.

Y si para facilitar el recuento de sus pecados tienen que hacer como si se lo contaran a ustedes mismas, háganlo en susurro y en devoto arrepentimiento. De esta forma prepararán bien concretamente las palabras que luego dirán ante el confesor...

Así comenzó sor Inés a hablar su arrepentimiento no ante sí misma, sino ante un imaginado Marcelino, porque a la monja le pesaba no haberle hecho una confesión a aquel hombre que bien acabó siendo su amigo, al que le habría dicho:

«Sé que hay algo que siempre le ha rondado en el pensamiento y que hasta ahora ha sido como un juego para usted y para mí, don Marcelino. Sé que siempre ha intuido que nos conocíamos. Le voy a revelar la verdad de esto, aunque podría guardármelo, porque es sólo un “detalle”.

»Muchas veces incluso me ha comentado que, al calor de nuestra relación, le parecía que tuviéramos un extraño nexo que nos uniera. Pues, de alguna manera, así es.

»Desde la infancia le miré jugar en los pequeños jardines de la plaza Velarde, donde yo vivía. Aunque usted no me vio ni una sola vez en aquellos primeros años de nuestras vidas.

»Siempre he estado enferma, aunque tenga usted primera noticia de esto en todos los años que nos conocemos. Mi enfermedad no es el tema que quiero comentarle. Solamente le habría dado noticia de ella si con esto usted hubiera tomado ánimo en el ejemplo para enfrentarse a todo mal intentando conseguir un buen ánimo ante la adversidad. Baste con saber que nunca pude salir a la calle tantas veces como el resto de las niñas y quedaba recluida en mi casa como si fuera aquél un encierro precursor de este de las clarisas.

»Desde mi ventana le observé jugar con sus amigos cientos de veces mientras se fue usted haciendo mayor, que también en su primera juventud se reunía allí con sus compañeros de correrías. Y por la circunstancia aquella en que yo me encontraba, se puede decir que, de tanto estar pendiente de su merced, aunque sólo fuera tan de lejos, siendo adolescente me enamoré de usted, Marcelino. Usted fue el único hombre al que amé, si es que eso pudo llamarse enamoramiento, como le digo. Pero jamás me atreví a cruzarme con su presencia en la plaza. Fui cobarde, no me creí merecedora de su mirada por mi enfermedad, o quizás el destino tenía reservado para mí desde siempre este traje de clarisa.

»El único rescoldo que quedó de todo aquello fue que siempre me interesé por usted. Por eso yo sabía de sus estudios de abogado en Valladolid y más cosas. Aunque en lo referente a su trayectoria no había que indagar nada, por ser usted tan célebre por estos lares. Toda noticia suya me llegaba sin yo mover un dedo.

»Espero que todo esto no le dé ningún pesar, porque no hay nada en ello por lo que lamentarse. Así gracias a todo lo que le cuento, tuve la suerte de abrazar a santa Clara. Una vez que entré en la orden ya fui otra persona, que no le conocía a usted ni de verle desde mi ventana. Sólo queda en el aire el misterio de por qué se cruzó su camino con el mío en estas visitas que me ha hecho aquí todos estos años en el convento. Creo que ha sido porque elegí bien y la divina Providencia no quiso arrebatarme de su compañía y me premió permitiendo que nos conociéramos».

Y, seguramente, sor Inés hubiera concluido sus palabras a Marcelino con un: «Ya está, ya queda resuelto el secreto de quién soy yo».

31

El rostro de Catherine cuando intentaba aguantar el llanto se volvía extrañamente inexpresivo, nunca desdén. Y una leve señal de la ceja izquierda, que se levantaba, alertaba al atento observador de que algo no iba bien, aunque la boca perfectamente cerrada, los pómulos siempre brillantes, como recién lavados, y el peinado mil veces retocado en su flequillo, incluso para estar en casa, diera la inequívoca impresión de paz.

Al atento observador que era Paul (en especial en todo lo que afectara a su hermana) le llamó enseguida la atención la expresión delatora, aunque fuera mínima. Con la mirada buscó los ojos de su hermana y ella se llevó el índice a la boca. No había que compartir nada, sólo dejar pasar lo que la entristecía.

Paul dio unos pasos y se quedó un momento detrás de ella, le puso una mano en un hombro porque Catherine estaba sentada y él permanecía de pie. Era la forma de acompañarla en el trance de haber sido abandonada por aquel joven que fue para Paul sólo una figura borrosa en el exterior de la iglesia de Santa Lucía.

Pero a veces el destino va dando reveses a los tiempos tristes y esa misma tarde el campanillazo de la vivienda fue premonición de una gran dicha.

Paul descorrió la mirilla y, como si soñara despierto, apareció moteado por los cientos de agujeros de aquella abertura el rostro en crisol de Adèle Sabatier.

Paul cerró y volvió a abrir rápidamente el artilugio y comprobó que la primera vez el rostro de ella no había sido fruto de una ensoñación, sólo que ahora la sonrisa primera se había convertido en una mueca en la que Adèle le sacaba la lengua en burla.

—Hola, Paul.

Todo parecía de cuento y el pintor dudó si, como había leído en los folletines, apoyar la espalda en la puerta antes de abrir para ganar fuerza o tan sólo peinarse el mechón rebelde como único gesto que el héroe debe acometer antes del encuentro inexcusable.

Abrió por fin. El mechón permanecía rebelde sobre la frente de Paul, que no estaba ni para gestos mínimos ni para altas estrategias.

—Aquí estoy, aunque no sé si te lo mereces, por tus últimas palabras tan secas. —Adèle sabía muy bien cómo combinar la reprimenda con el abrazo con el que franqueó la puerta—. Voy a cambiar toda la frialdad con la que me has escrito tus últimas cartas por calidez, la de haber venido hasta aquí.

Adèle se aprovechaba de que Paul no podía responder, no tenía a mano sus papeles ni su carboncillo y estaba en un estado de aturdimiento que lo mismo le daba qué dijera ella, porque ella estaba allí, apenas salida de sus brazos, y eso bastaba.

Además, la recién llegada tenía la soltura de la elegancia de caminar por cualquier casa como si estuviera en la suya propia y parecía que se fuera a encontrar saliendo de algún cuarto a uno de sus intelectuales que halagara su gusto por haber elegido ese vestido de calle tipo redfern de franela, que hacía alto honor a su figura.

También tomó con naturalidad la visión de todos aquellos detalles desordenados «de pintor» que habían invadido la casa, donde un caballete cojo estaba apoyado a una cómoda o donde un sillón tenía rastros de mezclas de color.

Quien apreció el abrigo tan parisino en ese «interior de pasillo en Santander» fue Catherine, que por fin puso cara a la dueña de aquella caligrafía en las cartas que más ansiaba recibir su hermano.

Catherine también se llevó una gran sorpresa con la visita y se alegró de corazón. Le parecía que su desgraciada ruptura se compensaba en cuestión de horas con la sorpresa para Paul.

La hermana inclinó la cabeza como saludo a aquella aparición.

—Encantada, soy Adèle Sabatier.

Adèle, al ver que Catherine no respondía diciendo su nombre, captó al vuelo su condición. Era como Paul. Todavía quedaba por aclarar qué relación tenía con él. ¿Sería una amante?

—Lo siento, quizás he venido en un mal momento —se excusó Adèle.

Catherine sí tenía a mano cómo hacerse entender. Escribió en una libreta que siempre llevaba su primera nota para Adèle:

—«Soy hermana de Paul y debo ir a comprar unas telas».

—Hará usted bien en comprar esas telas, tiene buen gusto. —Adèle cogió levemente la mantilla que, incluso en casa, cubría los hombros de Catherine y que ella misma había confeccionado. Tenía buena presencia con aquel adorno en el vestir y contrastaba en el corte y en la forma con el resto de la casa, decorada con extrema modestia.

Catherine había demostrado más cintura que Paul. Detectó enseguida que era mejor dejarles solos. Así que desestimó quedarse a servir el té o lo que fuese que quisiera la dama y se marchó en cuanto pudo, no sin antes sonreír a su hermano con complicidad y transmitirle por gestos un «mañana vuelvo», con lo que dejaba el campo libre de «hermanas inoportunas».

Paul no entendía nada. Inútil intentar explicar a la que huía que no diera por sentado un encuentro amoroso o que quizás, de producirse, podría ser en el hotel de ella o... Eran ya todas vanas las palabras porque Catherine ya se había ido.

—Por fin veo por dónde te mueves, dónde pasas tus horas, qué ves tras los ventanales, Paul.

Paul bailaba al son de ella y miró por la ventana como si estuviera obligado a hacerlo por lo que acababa de indicar ella. El pintor vio en la plaza, un piso más abajo, cómo Catherine se alejaba a cumplir un recado que nadie le había pedido.

—Ya que no me invitas a sentarme, me siento.

Paul quiso decir: «Siéntate, pues. Dispón de todo a tu gusto, porque que hayas venido te da bula para hacer lo que quieras, siempre», y se contentó con mirarla un rato hasta que se tuvo que ir a la cocina a preparar el té que ella pidió.

—Al final, conseguí hospedaje en el hotel París. —No sabía si él la escuchaba desde la cocina y siguió—: Luego tendrás que acompañarme, ya no me acuerdo de cómo volver. Ha sido un milagro haber llegado hasta aquí. En esta ciudad nadie de los que me encontré sabe francés, aunque ayuda tener el referente del mar.

Paul sabía que la posibilidad de acabar en el hotel dependía de si iban a poder reproducir «en vivo» los elementos de conexión que compartían epistolarmente.

Cuando Paul llevó la tetera, las tazas, el azucarero y la jarrita de leche al salón, Adèle pasó por alto que alguno de los bordes de esos objetos estaban desconchados o tenían manchurrones de pintura, y no comentó nada de su color verde desvaído ni de que el azúcar había que buscarlo inclinando el recipiente de tan poco como quedaba.

Paul se entretenía en servir las cantidades adecuadas en la mezcla de té y leche para no levantar la mirada y verse frente a frente con Adèle, a la que nada había que preguntar porque siempre sabía qué decir:

—El viaje ha sido duro, no aprecié nada del romanticismo con el que los describen los novelistas. Un viaje en tren siempre es un tormento, después de la primera hora en que te distrae el paisaje.

Paul se sentó en el descalzador que estaba frente a Adèle. Hasta en su nerviosismo el caballero se dio cuenta del ridículo de ocupar ese sillón que le dejaba enano y muy recogido el torso entre sus piernas dobladas. En un acto de coraje, Paul se levantó y se sentó junto a la mujer en el sofá. La distancia tan corta hizo sonreír a Adèle, que intuyó qué movimiento era el siguiente en el proceder amatorio de Paul.

—Lo primero que quiero es ver Altamira. —Y el pintor detuvo su intención de besarla.

Esa misma mañana Paul pidió cita, tuvo suerte y consiguió permiso en la casona de Puente San Miguel para visitar la cueva.

María y Sandalio acompañaron a Adèle y Paul.

Los ojos adolescentes, casi ya juveniles, de María miraron con avidez a Adèle, a la que tomó como un personaje llegado desde una de las novelas que leía con fruición. Apreció esos ademanes de la parisina, esa manera de moverse con la que ya se había ganado a María incluso antes de que pusiera a prueba su francés aprendido con institutriz. En otro tiempo, la niña María quizás hubiese sentido celos de la presencia de la extranjera tan compañera de Paul como se la veía. Pero ahora podía más la impresión de tener la oportunidad de preguntar a la protagonista de una de sus novelas si en los lugares donde habitaba, que serían palacios seguramente, era costumbre bailar el reel y, en el caso de que no fuera así, quería saber qué danza había que aprender para entrar en sociedad.

Sandalio sí que no entendía nada de por qué las cuevas debían abrirse para que las viera una joven que no paraba de sonreírle sin saber por qué.

Sólo la pareja francesa entró en la gruta, María y Sandalio se quedaron aguardando para no interrumpir la conexión de Adèle y Paul.

Una vez en el interior, el pintor comprobó como un cuadro o pintura o «el arte en general» no es lo mismo si se contempla con la persona amada. Porque Adèle comentaba inesperadamente que un grumo que se había quedado bien adherido a la piedra era como un crespón de un animal, porque la expresión de un caballo pintado parecía sonreírle a ella solamente y por más detalles que la visitante enumeraba y que hacía que todas las bestias parecieran distintas de lo que siempre había sentido Paul por ellas. También la visitante reparó en el bisonte que se revolcaba, que le recordó aquellos momentos fugaces de personas y animales que había observado tantas veces captados en los cuadros de sus amigos impresionistas.

—Me gusta ver la manada entera en perspectiva, cada animal con su colorido, surcando el cielo —resumió Adèle.

Paul miró el conjunto al que ella aludía y asintió.

—¿Cómo sería el pintor de todo esto? —quiso saber ella y Paul no hizo ademán de responder—. He preguntado en mi tertulia y casi todos me hablaron de los «prehistóricos» como salvajes inocentes o brutales, incapaces de pintar, sólo hábiles para tallar rudamente las piedras que necesitaran para usos muy determinados. Pero al ver estas pinturas, me parece que eran muy buenos observadores de los animales y muy diestros en retratarlos. Y ahora comprendo que «en destreza compositiva», en ejecución y en cada detalle quizás superen a todos y cada uno de los artistas que conozco. Pero esto es un secreto que no les voy a comentar y que va a quedar enterrado entre tú y yo. —Hizo una pausa—. Te agradezco que me hayas traído hasta aquí, Paul.

Adèle miró con emoción de nuevo las pinturas. Paul, entonces, quiso compartir con ella otro rastro primitivo que le enseñara hacía años Marcelino. El pintor se metió por el pasadizo que se adentraba en la cueva. La última sala se asemejaba a la cola con la que terminan los animales, en extremo estrecha. Paul se tumbó para arrastrarse, ya que la altura del pasadizo se había reducido hasta unos cuarenta centímetros. Estaba seguro de que Adèle le iba a secundar, y así fue.

Los dos se arrastraron, sus cuerpos juntos, hasta asomarse a la más recóndita estribación de la gruta apenas iluminada por el candil que llevaba Paul. Nunca antes habían compartido sus cuerpos una unión tan definitiva. Permanecieron tumbados, frente a ellos estaban esas dos protuberancias que con unos pocos trazos de pintura se habían convertido, por la gracia de algún pintor primitivo, en dos caras humanas que observaban a Adèle y a Paul conectados, sintiendo lo mismo: un pálpito que parecía no terminar ni convertirse en latido. Los dos, en silencio, se dieron cuenta de que estaban viviendo algo especial en esa cueva de Altamira, que ya formaba parte de sus vidas para siempre.

Por la tarde llegó la hora crucial en que Paul se había propuesto enseñarle a Adèle su Santa Lucía, que también era «de ella» porque tenía su misma cara, como iba a explicar el pintor en cuanto ella dejara de hablar.

Después de comentar a Adèle que había plasmado sus facciones en la santa, sentados en primera fila, el pintor esperaba el veredicto.

—Sí, se parece a mí, y me gusta. Gracias, Paul.

Ella seguía emocionada por su incursión compartida en Altamira y por verse reflejada en esa Santa Lucía.

Cuando le miró de hito en hito, Paul supo que ella tenía algo «determinante» que decirle:

—He venido para sentir tu cercanía, Paul. Para conocer tu mundo y todas las pinturas que lo conforman y que hemos compartido carta a carta. —Paul la miraba sin querer echar mano de sus papeles con los que expresarse, presto a escuchar todo lo que ella quisiera decirle—. Y, sobre todo, he venido para comunicarte cara a cara y no por escrito, que en estos años me he ido enamorando de alguien. No me atreví a dejarlo ver entre las palabras que te escribía. He querido podértelo decir cogiéndote las manos, mirándote de frente. Sé que tú intentaste consolarme de mi soledad una vez que me alejé para siempre de Raymond, aquel pobre loco. Pero tus cartas, por mucho fuego que intentaran transmitir, eran puro hielo escrito, una vez que las leía. Necesitaba compartir mis desvelos y buenas nuevas más en compañía de alguien que pudiera formar parte de mi vida y de mis abrazos. Compréndeme, Paul.

Aunque comprendía, Paul ya había bajado la mirada, esperando no tener que seguir leyendo en los labios de ella otra «andanada» de confesión sentimental ante la que seguramente no encontraría ningún consuelo. Pero Adèle, con suavidad, le tomó la barbilla e hizo que leyera lo que tenía que decirle. Paul mantuvo su mirada en ella.

—Al poco tiempo de desaparecer Raymond, se incorporó a la tertulia un ingeniero de ademanes resueltos, que se dirigió hacia mi vida con paso firme y que no aceptó aquella distancia que yo me quería imponer «con todos» para aclarar mis ideas en cuestiones sentimentales. Fue cosa del tiempo que se fuera afianzando en mi consentimiento todo lo que quería ofrecerme. Te confieso que me hipnotizó lo que me contaba. Lejos de manejarse con la frialdad que se le supone a los ingenieros, él dibujaba con sus manos al hablar todos sus sueños, con los que pretendía no sólo construir una línea ferroviaria, sino abrir las posibilidades de millones de deseos del porvenir, unos cuantos por cada persona que tuviera la posibilidad de realizarlos gracias al tren.

»Alexander es un “visionario”, casi un poeta, capaz de describirme en palabras llanas la llamarada inconfundible del progreso, que construye palmo a palmo con su tren mientras que en sus continuos trabajos siempre encuentra lugar y tiempo para prometerme un futuro compartido en el que alcanzar todo lo que nos propongamos.

»Me casé con Alexander, un hombre que en todo se ha portado bien conmigo y con el que me voy a reunir esta misma noche en la estación. Llega desde Almería donde, como representante de la compañía Fives-Lille, ha hablado de su proyecto para extender la red ferroviaria desde esa ciudad hasta Linares. Regresaremos juntos a París.

Como Adèle vio que Paul estaba acusando el golpe, pero parecía aún retener algo de fuerza en su aspecto y en su interior, ella se atrevió a concluir:

—Ahora que conoces mi destino, no quisiera que interrumpiéramos nuestra «amistad epistolar». Me gustaría que siguiéramos intercambiando nuestras cartas, querido Paul.

Paul dejó de leer en los labios y volvió a los ojos de Adèle. Con ese gesto transmitió que sí, que consentía, porque pensó que era mejor tenerla en aquellas cartas que le daban media vida que perderla para siempre.

Los dos se quedaron observando a la «santa ciega», que había sido testigo de aquella resolución tomada por Adèle y Paul.

Durante la conversación, el pintor había posado su mano en la parte del banco que le separaba de Adèle. Así iba percibiendo la ligera vibración que recibía de las palabras de ella. Y se quedó con la mano extendida sobre la madera, que ya también callaba.

El pintor trató de encontrar consuelo pensando que ahora podía seguir sin remordimientos la senda de una especie de «celibato en pos de la pintura» que siempre le había rondado por la cabeza llevar a cabo y que nunca había podido poner en experiencia por estar pendiente siempre de Adèle.

Paul nunca supo si debía consagrarse por entero a tratar de conseguir ser mejor artista día a día sin distraer su energía en cortejos correspondidos o no. Pero a partir de ese momento, con sólo la atención y el desvelo de Catherine, su buena hermana, quizás Paul consiguiera conformarse con obedecer en todo a su «don» de pintar. Se abría ante él la oportunidad de conseguir cotas más altas en el arte si se dedicaba por entero a él sin deber su atención a ninguna persona a la que entregarse sentimentalmente.

32

Así, por la fuerza de las cosas, Paul y su hermana Catherine curaban sus soledades compartiéndolas como siempre había sido y siempre sería, al menos así lo sentían ambos.

Una mañana de domingo, Paul se encontró en el mercadillo de una plaza de Santander a Pasi, que no había dejado su gusto por reunirse con otras pasiegas que vendían queso, miel y demás productos de su tierra. La criada le puso al corriente de las novedades de la casa, que eran constataciones de que todo seguía con poco cambio, sólo que María y Sandalio trataban de vencer las enfermedades de los gusanos de seda.

La criada también comentó cómo seguían suponiendo sorpresa e ilusión los dibujos que el pintor enviaba de vez en cuando a María y las partituras, siempre del inacabable Chopin, para Concepción, que las disfrutaba a pesar de que a la pianista las mazurcas del polaco le resultan en extremo difíciles de ejecutar. Para Paul, ella iba a tener para siempre el rostro de la que miraba a Chopin al piano en ese cuadro dividido en dos tras la muerte de su autor, Delacroix. A Paul se le habían borrado los rasgos de Concepción, sustituidos por los de la mujer del retrato, con ese perfil de rectísima nariz que acababa en labios prominentes y fina barbilla, con la mirada posada levemente en las teclas del piano.

Cuando concluyó su charla con Pasi, Paul pensó en cómo el tiempo transcurría, aunque pareciera detenido por ser tan escasas las noticias que había compartido con la pasiega.

Lo más reseñable en aquella época de calma fue que el pintor estuvo a punto de perder la vida otra vez. Una tarde en que fue a rendirle sus respetos a don Ángel de los Ríos, a Paul se le ocurrió salirse del camino porque el tiempo era apacible. Quiso ir atravesando los pastizales montañosos. Sentía que en tierra diáfana no se iba a perder.

Paul no escuchó el silbido, pero sí vio como, a dos pasos de los que estaba dando, un poco más adelante en la explanada, se abrió un boquete en el prado y un trozo de tierra adherido a la hierba saltó veinte centímetros por el aire. Iba a echar a correr cuando divisó en lo alto de una colina al hombre que le disparaba, que por la figura recortada, alta, enjuta, pelo blanco desordenado sin sombrero, no era otra que la de don Ángel.

El pintor le vio mejor que el historiador a él, porque, sin reconocerle, tomó de nuevo el rifle en posición de apuntar. Amenazó gritando algo don Ángel, pero Paul no le iba a oír por mucho que se esforzara. El atacado se puso con los brazos en cruz, como pidiendo clemencia, como queriéndose hacer más ancho para ser reconocido de una vez como amigo y no como malhechor.

Antes del segundo disparo, a don Ángel se le ajustó la vista a través de la mirilla y distinguió no tanto el rostro, sino una peculiar manera de vestir y supo que quien se acercaba a él era aquel pintor estrafalario.

Durante el momento en que se dieron la mano, don Ángel aclaró que creía que el intruso era un ladrón furtivo en esa que era una de sus propiedades y que no le había quedado más remedio que liarse a disparos con el enemigo.

Ya en la torre del «solitario de Proaño», al calor del brasero y de la conversación, Paul supo que no era el único al que don Ángel había disparado. Hasta una vez la emprendió a balazos contra un caballero que en sitio cerrado no se había quitado el sombrero ni delante de dos damas. Andaba don Ángel en mil trifulcas y hasta le metieron en prisión de la que le sacaron un grupo de intelectuales unidos para tal fin.

Paul no sacó el tema de Altamira y don Ángel tampoco. Este hombre podía ser pendenciero o ir en busca siempre de polémicas con las que demostrar que su teoría era la más válida sobre la tierra, pero cuando un asunto se quedaba finiquitado, enterraba la contienda.

El pintor vio que el hombre había encontrado pareja en una sirvienta y era, por lo que se veía, buen padre de sus hijos, más allá de los litigios y los disparos de su fusil.

De su charla con él aquella tarde, a Paul le quedó en la memoria una intervención del historiador:

—Si alguna vez fuera yo biografiado, que tal no creo, el que rebuscara asuntos en mi vida y obra debería fijarse más en mis hechos que en mis escritos, y aún más en las ideas que regían y motivaban mis hechos.

Así, el pintor se fijó en dos hechos que habían marcado su relación con él: si bien le salvó una vez la vida entre la nieve, ahora había estado a punto de quitársela. Por lo tanto, tras aquella visita, se había quedado sin cuentas pendientes con don Ángel.

A Paul sólo le quedaba un caso por resolver. El de Altamira.

Uno de aquellos bisontes pintados se le apareció en una de aquellas «ensoñaciones mentales» con las que fijaba aspectos de la realidad. El pintor se vio metido de lleno en un ambiente aséptico y neutro, bajo uno de los animales de Altamira que, quieto en la roca, se quedó suspendido en el espacio.

Paul no estaba solo, junto a él, Baudelaire también miraba la pintura.

La ensoñación, por la pura «lógica de la fantasía», hacía posible que Paul oyera y le hablara con total normalidad a su acompañante en todo momento. Así que el pintor comenzó diciendo:

—Quiero recordar ahora su poema, que tanto me conmovió:

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers...

»Son tan bellos versos —continuó Paul—, pero incomprensibles para mí. No encuentro esas “correspondencias” entre esta pintura de bisonte y la vida.

—Y, sin embargo, ¡son tan evidentes! —dijo Baudelaire—. Pero lo importante es no dejarse emborrachar por la figura del bisonte, por su colorido, que nos llama a viva voz. Hay que abstraerse, dejar a la bestia sola, que pasee entre nuestros pensamientos, sin que ocupe ninguno de ellos.

Pero en Paul, la destreza de la pintura parecía ocupar todas sus cavilaciones.

—Tengo la sensación de haber venido hasta aquí, bajo esta figura, para una misión que no alcanzo a completar.

—Este animal es tan bello como lo fue la bestia que vivió en la realidad y fue captada. Además, tiene también el fulgor de la interpretación del pintor que la transformó en pintura. Todos los que contemplamos «la belleza», como la que representa este animal, tenemos la misión de, primero, adorarla; luego, la «misma belleza» improvisará qué hacer con nosotros. La naturaleza del arte se muestra en tal variedad que en ello radica la dificultad de desentrañar todos sus significados. Y este bisonte es sólo una muestra de todo el arte indescifrable. Sólo a veces la Creación «deja salir sus palabras confusas» —terminó por decir el poeta, citando uno de los versos que acababa de declamar Paul—. Quizás nuestro peor pecado, querido amigo —siguió Baudelaire—, sea la pretensión nuestra de extender las justas reglas de la razón para medir el pulso de este bisonte. Aunque somos afortunados, porque es la nuestra una época en que nos hemos abierto en canal al sentimiento, aunque aún no sepamos conducirnos a través de sus embates. Quizás el mensaje sea: «Contentémonos con vagar por lo incomprendido como visionarios inocentes...».

Las palabras poéticas arrullaron de tal modo a Paul que ni en esa ocasión inventada por sí mismo sacó en limpio nada para solucionar el misterio de Altamira.

33

Todo santanderino que quedó con vida aquel 3 de noviembre de 1893 se consideró un superviviente afortunado.

Ese día, Paul estaba recluido con Catherine en casa, intentando hacer un retrato de ella con chorros de pintura que directamente sacaba de los tubos que la contenían. Ninguno de los dos, que sin saberlo habían nacido de nuevo, escucharon nada del estrépito. Pero sintieron el temblor de todo a su alrededor y también una «impresión» que les llegó muy dentro y muy profundamente. Instintivamente miraron hacia la procedencia de aquel estallido vibratorio y observaron cómo por la ventana volaban cascotes y alguna ropa rasgada que debía estar colgada para secarse. Por coincidencia o designio, fue la casa que ambos compartían en esa precisa calle la última que mordió la embestida. Las demás viviendas quedaron destrozadas. Buena parte de quienes las habitaban en ese momento pasaron a formar parte de los más de quinientos muertos que resultaron de la catástrofe tras la explosión del buque Cabo Machichaco.

Paul y Catherine bajaron a la calle para quizás sentirse más seguros y para averiguar por qué habían estado a punto de perder la vida. Avanzaron por la parte de la ciudad devastada, con los edificios abiertos en canal y con gentes que huían del puerto y más muchedumbre intentando llegar hasta el lugar del desastre para ayudar en lo que se pudiera.

Paul vio el abrumador espectáculo entre la humareda. El polvo en suspensión de los edificios destrozados se mezclaba con el humo que quedó flotando tras la explosión de dinamita. En las partes donde esa siniestra neblina se abría, los destellos ofrecían un espectáculo de cuerpos fracturados, si no desmembrados. Algún superviviente movía algún brazo, pidiendo auxilio. Paul no quiso nunca recoger todo aquel delirio en un cuadro. Se conformó con haber salido ileso junto a Catherine, con la que se abrazó largamente una vez fueron conscientes de que no les había llegado su hora entre tanta destrucción.

La neblina que a duras penas cubría a los muertos se fue calmando. La ciudad, con el correr del tiempo, intentó y consiguió ir recuperando la normalidad. Aunque la desgracia de ese barco que se incendió para luego explotar toda su carga clandestina de dinamita pertenecería para siempre a la memoria de los santanderinos, Paul y Catherine entre ellos.

Una mañana, en Santa Juliana, aquella colegiata de Santillana del Mar a la que solían acudir Marcelino y Concepción a oír misa, Paul abocetaba un animal rampante en el relieve de un capitel de columna, cuando le sorprendió en plena faena una joven de cerca de veinticinco años.

—Ha llegado a mis oídos que estaba usted por aquí y he venido a verle, no sea que se vaya de nuevo de este pueblo sin pasar a visitarnos. Ya sé que le gusta más hacernos envíos. De todas formas, usted siempre está en la casa, con su Chopin que toca mi madre y con los dibujos que me regala.

Al sonreír, Paul inclinó la cabeza a modo de saludo.

En María había permanecido ese óvalo perfecto de cara y los ojos «negros vivos» con restos de inocencia y con mucho de curiosidad aún, todo traído desde la infancia. Su figura se había disparado hacia una altura elegante y que llamaba la atención también por su saber llevar vestidos de pliegues en la falda y estrechez en la cintura, a la manera de las heroínas francesas de novela.

A Paul no le importó escribir una frase debajo del boceto de pezuña de animal que tenía medio hecho y enseñársela a María:

—«¿Cómo está la gente de la casa?».

—Mi madre ya con la firme idea de que yo lo capitanee todo y yo con la firme idea de resistirme, aunque sé que la buena de Pasi me va a ayudar en lo que se tercie, que ya ha pasado de «ama de llaves» a «gobernanta». En la casa todo lo maneja ella, como en realidad lo ha hecho siempre. Por otra parte, al final, Sandalio y yo pudimos con la plaga de los gusanos y ya viven bien, y es de lo que me siento más orgullosa.

Paul leyó de la boca de María el relato con atención como hacía con todo lo que llegaba de esa casa de Marcelino. El recuerdo de éste ensombreció por un momento el semblante del pintor.

—¿Qué le pasa, Paul?

Otra frase quedó bajo el dibujo:

—«Todavía pienso en la “injusticia” y en los últimos años de don Marcelino».

María se quedó un momento pensativa.

—Yo también, pero me consuelo pensando que esa falta de reconocimiento que mi padre merecía quizás significara algo. Como si hubiese sido una advertencia de que pasar a la posteridad por el descubrimiento no era lo correcto, por algún motivo que se nos escapa.

Paul la escuchó, pero él aún sufría en carne viva que Altamira hubiera caído en el olvido de científicos, lugareños, viajeros y reyes.

Aunque cambió de expresión en la despedida a María, a la que prometió un próximo envío para ella y su madre.

Antes de irse, María le hizo un regalo a Paul.

—También he venido a traerle esto.

La joven depositó en una mano del pintor un pequeño rostro tallado de mujer.

—Esto nos lo mandó monsieur Piette. Es una reproducción de una figura prehistórica que ha descubierto recientemente en una de sus excavaciones. He pensado que le gustaría tenerla y mandé hacer esta copia. Se denomina Venus de Brassempouy. —Paul movió los labios para decir un sentido «gracias». María explicó—: El buen Piette me ha comentado que está perdiendo toda su fortuna, que nunca fue demasiada, por dar rienda suelta y desbocada a su pasión de excavar. Tiene in mente poner en un futuro en venta el castillo de su familia, una herencia que va a quemar por el bien de la arqueología...

Cuando María se fue, Paul contempló largamente esa pieza con su pelo bellamente trabajado en forma de casquete dividido en cuadrados y que cubría la frente enmarcando la parte superior de un óvalo que se estrechaba vivamente en la barbilla. Las cuencas prominentes de las cejas dejaban a oscuras los ojos que, sin embargo, parecían mirar con fijeza. La falta de boca no quitaba expresión, más bien le daba «misterio infinito». El cuello largo, de perfil también estilizado, contrastaba perfectamente con la nariz achatada.

Todo esto en poco más de 2 x 3 centímetros.

Paul jugueteaba constantemente con esa figura entre los dedos. Lo hacía incluso cuando estaba postrado en cama. Una enfermedad terminó de recluirle allí y encontraba consuelo también al observar una foto que le había facilitado tiempo atrás María con ella y Concepción tocando el piano a cuatro manos. Las dos, como si fueran un concertista dividido en dos intérpretes, sentadas como estaban, se giraban y sonreían a cámara. Debieron de estar así los segundos que duró la toma. Un instante recogido que a Paul le hacía siempre gracia, por mucho que ahora sintiera las consecuencias de un repentino ataque de tos, con expulsión de sangre, que los médicos le habían hecho saber que se denominaba «hemoptisis».

El corazón de Paul no andaba bien y le impedía salir de casa. Entretenía el encierro mirando largamente también una instantánea en la que Adèle posaba con un pintor que la imagen ofrecía sentado junto a ella, vestido con una especie de guardapolvo que intentaba disimular un físico contrahecho y de muy corta estatura. En la carta adjunta de Adèle, Paul había leído muchas veces la historia de esa fotografía:

«... he posado para un cuadro que va a llamarse La toilette, donde el autor recrea lo que dice que es mi «esplendorosa espalda». Me halaga esta observación y la ejecución de la misma en el retrato, pero lo que más me gusta es que Alexander ha celebrado, por todo lo que me quiere y por todo lo que le gusta mi belleza, mi participación como modelo en esa imagen en la que aparezco a punto de tomar un baño, cerca de la bañera y a medio desvestir. Y de espaldas, como te acabo de contar.

Ya ves, Paul, que estoy destinada a pasearme por un camino bien modesto en el arte, donde casi nunca se me ha visto el rostro, pero me conformo con que sepan mis seres queridos que «yo estuve allí», atrapada en esos pocos lienzos que, en cierta manera, son una especie de biografía mía.

Y a esta «aparición» le tengo especial cariño porque me mueve a compasión el físico de este hombre, el pintor, que firma con el nombre de Tolouse-Lautrec, cuya desgraciada figura nunca ha sido impedimento para que dé rienda suelta a toda su buena destreza pictórica...

Paul no quiso que, en su tiempo de verse postrado en cama, lo visitara nadie, y menos nadie que viniera de casa de Marcelino.

Sólo Catherine le cuidó.

Paul ya nada o apenas nada escribía en sus papeles sueltos o cuadernos, si acaso sostenía en la mano la reproducción de la Venus de Brassempouy, regalo de María.

El pintor solía pasar el rato rememorando pasajes de su vida y, sobre todo, seguía sin comprender nada del mensaje que encerraba «la pintura» en Altamira.

En la tarde de uno de esos días le vino nítido un recuerdo de su maestro. Del único momento en que Delacroix pareció reparar en él, cuando era su ayudante en Saint Sulpice. En aquella ocasión, Paul se afanaba con la mezcla de los colores, acuclillado, a veces arrodillado en el suelo. De su bolsillo sobresalían esos papeles pequeños en los que escribía lo que quería decir o simplemente abocetaba.

El maestro, al pasar, no vio al chico agachado como estaba y tropezó con él.

Delacroix se apresuró a poner en pie a su ayudante y se fijó en esos papeles que habían caído a su alrededor en desorden sobre el suelo.

El maestro cogió una de las notas y la leyó antes de sentenciar:

—No está mal, escribiré esta frase en mi diario.

Y la metió en su bolsillo.

Paul juraría haber visto el inicio de una sonrisa en la cara del maestro.

Para desgracia de Paul, no se acordó de qué había escrito en lo que se había quedado Delacroix. Revisó una y mil veces el resto de aquellas notas de las que salió la elegida. Pero no se acordó de qué sentencia era la que faltaba y tampoco tuvo el coraje suficiente de preguntárselo al maestro.

Espió con más interés que nunca el diario, pero nunca encontró nada que considerar suyo entre tanto texto inconmensurable.

A Paul sólo le quedó elegir una frase de Delacroix que le hubiese gustado que fuera suya: «La pintura es el arte de llegar al alma por mediación de los ojos».

Catherine liberó con delicadeza la figura de la Venus de Brassempouy del puño de su hermano. Sólo sus hermanas y padres se personaron en el entierro de Paul Ratier. El pintor, que no acudió a ninguna de las despedidas a sus maestros, no quiso que nadie que no fuera de su familia más cercana asistiera a la suya.

Coda

Un bisonte felino, unos caballos y demás animales pintados aparecieron ante los ojos de unos adolescentes en Dordoña, en la cueva llamada La Mouthe, en 1894.

Unas líneas inconexas que resultaron ser dibujos de aves con las alas abiertas con una pared como cielo, en la gruta de Le Figuier, llamaron la atención de Léopold Chiron. Este maestro de escuela tuvo la misma intuición que Marcelino: creyó que las pinturas eran obra de los mismos hombres que habían dejado su rastro en unos útiles desentrañados en ese mismo enclave.

La silueta de un mamut en dibujo fue avistada en Chabot, región de Languedoc, en el interior de otra gruta.

El «deslumbre» de un caballo inciso con rastros claros en roca, en Pair-non-Pair, también apareció a la vista «del hombre».

Cientos de figuras en las cuevas de Les Combarelles...

Aquellas señales brotaban como notas de una sinfonía dirigida desde el fondo de la tierra. Emergidas gracias a una fuerza inasible.

Émile Cartailhac fue recibiendo las noticias de todas estas apariciones como sobresaltos y también como muestras de una maravilla que le sorprendía y que le iba rodeando, estrechando el círculo a su alrededor, a la espera de que el gran hombre de la arqueología atara cabos.

En 1897, la Société d’Anthropologie reconoció el carácter prehistórico de estas señales de pinturas en la roca.

Y, al final de toda la manada que acudía casi en fila, salida a la luz desde distintos puntos de Francia, a Cartailhac se le apareció un bisonte, y otro, y otro y todos aquellos animales que había visto fugazmente en la copia que hizo Paul Ratier de la bóveda de Altamira.

Así, Cartailhac se vio impulsado a escribir un artículo de arrepentimiento llamado Les cavernes ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. Mea culpa d’un sceptique.

En 1902, esa gran «obra del arrepentimiento» quedó impresa en L’Anthropologie, la publicación más importante en el tema arqueológico de entonces, lo que supuso un colofón al primer movimiento de esa sinfonía orquestada por la Naturaleza. En ese texto, por fin Cartailhac reconocía su error al haber desoído a Marcelino.

El segundo movimiento de la pieza musical fue más pausado. En él, Cartailhac reclutó al abate Breuil, un joven que había demostrado gran habilidad en el copiado de restos arqueológicos y que había descollado también por ser un gran experto en temas de la prehistoria.

De esta forma, en 1902, ese «Quijote» con su «escudero», que eran Cartailhac y el abate Breuil, bajaron de un tren en la estación de ferrocarriles de Santander.

El tono cadencioso de la sinfonía casi parecía envolver el momento en que el científico visitó a María.

Ante ella, Cartailhac dijo:

—Fui cómplice hace veinte años de una injusticia que es necesario reconocer claramente y tratar de reparar. Debo inclinarme ante la verdad de los hechos y, en lo que me concierne, desagraviar al señor Marcelino Sanz de Sautuola, y lo hago ante usted.

—Acepto sus disculpas, pero llegan demasiado tarde para mi padre —respondió María.

A pesar de la respuesta fría de la hija del hombre cuyo descrédito se había restaurado, a Cartailhac la jugada le salió bien.

Su gesto le honró también a él mismo: el haber sido «caballero», aunque fuera a destiempo, y el reconocer su falta le hicieron más grande aún a los ojos de quienes le admiraban y ocultó todo su rechazo anterior.

Cartailhac, con el perdón pedido, se aferró más a su bastón de comandante de los arqueólogos. Bajo el techo de los bisontes de Altamira, apuntó con ese imaginario cetro de poder hacia cada uno de los detalles de los animales, como bendiciendo a toda criatura pintada, antes de acometer, junto al abate, la copia al detalle de cuanto en esa cueva había de «verdad prehistórica hecha pintura».

La sinfonía tocaba a su fin, el último de sus movimientos pareció retomar vuelo.

Ese mismo día, cuando se fueron los arqueólogos franceses, María vio llegar a lo lejos a una mujer que siempre había traído los envíos de Paul. Era su hermana Catherine.

Cuando María salió a la verja, Catherine le entregó un sobre y una nota. En el apunte, María pudo leer:

Esta carta es de puño y letra de mi hermano, Paul Ratier.

Hasta ahora pensé que esta misiva iba a remover todo aquello que era preferible olvidar, pero ahora, con la visita de monsieur Cartailhac y su reconocimiento a la verdad del padre de usted, creí que le gustaría tenerla.

Este escrito es el último regalo que Paul tenía para las damas de esta casa.

María agradeció la entrega del mensaje y vio alejarse a Catherine por el camino hacia su vida solitaria en la ciudad.

Abrió el sobre de la última carta de Paul Ratier.

Lo hizo allí, en la orilla donde acababa el jardín de su padre, ese enclave mágico que había sido siempre todo su universo durante los treinta años que ella tenía.

Querida María:

En estos últimos días tengo que darle la noticia de un hallazgo.

Me voy en paz, porque creo haber resuelto el misterio de «la pintura» que siempre me acechó, también cuando contemplé y estudié los bisontes de Altamira.

Ahora y sólo ahora me llega la claridad de que hay un sentimiento, que es «la pintura» misma y que fluye a través de los siglos, que está ahí y al que pienso que nada le importa contar con el reconocimiento de ser de una época u otra.

Todos los grandes cuadros y pinturas son parte de una misma «realidad» que se aparece cada tanto y pertenece sólo al arte.

Y son imágenes que no explican nada, hay que aceptarlas, dejarse envolver por ellas.

Me equivoqué al tratar de dilucidar sus leyes, y las pinturas de Altamira han estado tanto tiempo encerradas que nunca necesitaron a nadie para demostrar su belleza emanada por iniciativa propia.

He entendido lo que decía mi maestro Delacroix: «La pintura es un puente tendido entre el espíritu del pintor y el espíritu del espectador».

Y el espíritu es misterio y se debe quedar en el misterio.

El arte no tiene que evolucionar, sino que hay que seguir su curso las veces que sale a la luz él por sí solo.

Es siempre el mismo. Yo he sido un privilegiado porque he asistido a varias de esas manifestaciones y la última de todas ellas en nuestras vidas han sido nuestros bisontes.

El artista debe siempre ir hacia el misterio sabiendo que nunca va a descifrarlo...

Al final de todo, tengo el convencimiento de que ha sido la propia «pintura» quien nos ha elegido a Cartailhac, a su padre, a usted y a mí para revelar toda su historia y toda su emoción.

Y en especial, «la pintura» la ha elegido a usted, María, que fue la primera de nosotros en ver ese destello, en Altamira...

El pintor de Altamira

Juan Fernández Castaldi y José Luis López Linares

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Diseño e ilustración de la cubierta: másgráfica, 2016

© Juan Fernández Castaldi y José Luis López Linares, 2016

© Espasa Libros, S. L. U., 2016

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2016

ISBN: 978-84-670-4797-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Nombre de la empresa conversora

web de la empresa conversora