El pintor

La fábrica de hacer dinero

Mi barrio... mi casa... mis vecinos

Memorias del ayer

El hombre que quería volar

La mujer de las sombrillas

Luisito

Roberta

Miguel

Lo que sucedió en los últimos años de preuniversitario

Todos juntos y al mismo tiempo solos

Vivir para un futuro incierto

Pintor, poeta y escritor

Letargo en el presente

Lo que nunca me has dicho

Y aunque pase un siglo

Lo que nunca te he dicho

Y entonces se abrió un hueco a mis pies y vi humo. Cuando el humo se extinguió, he visto una llama intensa.

Y ya no vi más que fuego,

fuego.

Cuba, año 2000:

Nunca pensé que recorrería las mismas calles y estas aceras adelante y atrás dos y tres veces en un día. Cualquiera pensaría que hay algo en mí que no funciona. Estoy en la avenida de Carlos III y son las tres de la tarde. Hoy también hemos salido temprano en la fábrica. A veces es porque hay apagón y sin luz las máquinas no funcionan; otras porque no hay material y sin material somos nosotros los que no funcionamos. Hoy fue por la manifestación de Elián. Cuando hay manifestación la gente anda nerviosa y agitada, la ciudad se vuelve desordenada dentro del otro desorden, el que se entiende menos, ni aunque se intente explicar en libros de proletariado y de Marx, y lo vuelvas al revés o de cabeza. Mi generación nació en ese desorden y aún estamos envueltos en él en pleno siglo veintiuno y es así cuando se está construyendo un nuevo mundo. Yo debería estar acostumbrada, claro; pero cuando hay manifestación se sobreponen estos desórdenes, desvían los ómnibus y no hay ni un triciclo, ni una chivichana, nada de nada que te ahorre los kilómetros de caminata de un lado a otro de esta ciudad.

La mochila me pesa. También pesan las ilusiones, toda mi vida vivida entre silencio, secretos, verdades, cuántas verdades. ¿Existirán colores para clasificar las verdades? De azul podrían transformarse en violetas y de ahí pasaríamos al negro y ya no habría otra opción disponible.

Alguien me da una palmadita en la espalda. Veo unas botas, deben ser un número cuarenta o cuarenta y dos. Son de militar como las que producimos en la fábrica. Veo un pantalón azul oscuro y ya no cabe duda de que es un policía. Le pongo cara de idiota. Hace tiempo que sé que parecer dócil y sumisa me ayuda a evitar posibles registro ya que por aquí siempre te registran en plena calle, basta que lleves una jaba grande.

-Compañera... hace falta que abandone esta zona.

Me da la espalda. Sigue con su afán de levantar a todos, (viejos en su mayoría) que están en el quicio del portal. Los echa con gestos con las manos, su forma de explicar que la manifestación va a pasar por aquí. Desde que comenzó este asunto que si devuelven o no al niño, ya vamos por unas diez manifestaciones. Las primeras me jodieron, porque a mí no me conviene que esté cerrada la fábrica. Pero ya me gusta el concierto de banderitas y la gritería. Se diría que en vez de protestar estamos celebrando. Ese es el espíritu cubano, siempre alegre. Lo bueno es que a cada una de esas que vamos gritando: “¡Devuelvan a Elián! ¡Devuelvan a Elián!”, nos regalan un pulóver con la cara del niño tras barrotes. ¿Qué puedo hacer con un pulóver en el que aparece un niño enjaulado?, pensé la primera vez en que regresé a mi casa con la garganta inflamada de tanto gritar. Podía servirme para el trabajo. Lo doblaba cuidadosamente, alisándolo con amor como si fuera un recién nacido; cuando llegó Ileana, mi vecina. Gracias a ella me enteré de que en la plaza de la catedral se vendían como pan caliente, así que corrí para allá jurándome que a partir de ese día asistiría a todas las manifestaciones habidas y por haber. Los turistas lo único que me exigen es que los pulóveres estén nuevos. Y nuevecitos están. Apenas una sudadita.

Me levanto del quicio antes de que vuelva el policía y porque puede ser que dentro de poco vea las caras de la gente de la fábrica y esta vez, por primera vez, no voy a la manifestación, sino en sentido contrario. Dentro de cuatro horas tengo una cita obligatoria en el hospital, y antes debo hacer unas diligencias. Iré bajo los balcones o al amparo de los portales, pero qué va, ya lo sé; llegaré a la puerta del Chino con la blusa empapada. Y qué decir del sujetador. Eso es lo malo de vivir en el trópico. Siempre apestas a rancio y llevas la cara llena de grasa.

Al Chino lo conocí una tarde cuando yo intentaba deshacerme de un pomo de pegamento en una zapatería cerca de Infanta. Enseguida simpaticé con él, porque sin miramientos lo guardó en el bolsillo del pantalón y sacó el dinero. “No te preocupes por la desconfianza de los otros, me dijo. Es la primera vez que te ven y pocos son como yo, con la facultad de oler los buenos negocios”. La segunda vez llevé el pegamento a su casa. Esa tarde me puso el ventilador, aprovechando de que había electricidad y me pidió que me quedara a descansar. Acepté su refresco instantáneo de esos que

dicen que son de piña y vienen en sobrecito. Las instrucciones dicen que es para un litro, pero aquí a todo se le agrega el doble de agua. En fin, que me tomé su refresco sin sabor a piña, pero se lo agradecí con el alma porque insistió y yo traía una sed endemoniada. Entonces me contó que no le gustaba ser zapatero. Lo hace por su pobre viejo que ya murió. Fue él quien le enseñó el oficio por allá por los años cincuenta, antes de que llegara la Revolución y le confiscara las máquinas porque todo iba a ser de todos y mejor. «No éramos ricos. Lo que se ganaba apenas alcanzaba para comer, pero el viejo enfermó por la tristeza. Dios sabe cuánto le había costado reunir el dinerito para comprar esas máquinas. Recuerdos tristes –me dijo-. Y afila el oído porque será la última vez que te lo mencione.»

¡Pobre Chino! A pesar de todo no soporta que hablen mal de esto. “La culpa es de los americanos y a uno no le queda más remedio que tirar como se pueda”, dice siempre. Mulato, cincuenta y cinco años casi, vive en ese pasillo estrechísimo donde la gente cuelga la ropa en tuberías de gas instaladas a dos metros del suelo cubierto de agua podrida. Dentro de poco llegaré al hueco que es la entrada, sin puerta y paredes llenas de escritos: “Te amo, Lucy”, “Perico es maricón”, y cosas así. Hoy parece que todo está tranquilo. Es un alivio, porque aquí siempre hay bronca y se escapa el muerto. Ayer dos negros se cayeron a machetazo. Los policías llegaron media hora después, cuando ya uno de los dos estaba en el depósito de cadáveres del Emergencia y el otro quién sabe dónde. Ver tanta sangre y policías que pedían documentos fue algo impresionante y disgustoso. Y yo que tenía que ir a dejar otros encargos tuve que quedarme en casa del Chino hasta que encontré el chance y me escabullí de tanta preguntadera, gritería y averiguaciones.

Ya estoy dentro del solar. Como ya es natural paso por encima de la gente que coge fresco afuera porque en sus casas sin ventanas el calor es agobiante. Y entrar en la casa del Chino es como entrar en la cueva del dragón, tanto es el aire insano. Pero a todo nos acostumbramos por aquí, cuando no puedes comprarte una casa por mucho dinero que ganes. Porque aquí no se puede comprar casa. Es ilegal. Así que allá tú si quieres vivir con el terror de que ya instalado, llegue vivienda con un talonario de multas y un comunicado de cinco páginas, donde se te explica que debes abandonar de inmediato el inmueble. Entonces perderás casa y dinero (en dólares) porque nadie te vende nada bueno si no tienes dólares, y para tener dólares hay que sudarla gorda. Ay, ay; ya me duele la cabeza de sólo pensar en todo eso y que no tengo tiempo para explicarlo todo porque se cogería la novela completa.

El Chino cuenta las suelas y plantillas que le traje. Miro sus manos arrugadas y llenas de cola. Él se da cuenta, pero no hace nada para esconderlas. ¿Por qué debería y por quién? Las mías están llenas de tinta negra por las pieles a las  que

pongo un numerito cuando no me las estoy robando, y esa tinta no se cae ni con jabón prieto de la shopping.

-Mañana tráeme más plantillas –saca un dinero-. Y de ser posible, tráeme algo de piel. Un buen pedazo de piel.

-Veremos –digo, por decir algo, y guardo el dinero dentro del escote de mi blusa. Siempre lo guardo allí.

-¿Cuánta piel te hace falta?

-Dos metros o tres.

Abro grande los ojos. El Chino me mira serio.

-Lo siento, Chino. No podrá ser. ¿Dónde crees que puedo meter dos metros de piel? Tal vez un pedazo para un par de zapaticos de niño...

-Ahí es donde está la cosa –balbucea, con cara de sabio-. Sucede que ahora van de moda esos zapaticos con la hebillita..., y ya tengo unos diez encargos...

Me hala hacia un cuartico de desahogo que tiene al final del pasillo y que según él, le pertenece por ser el más viejo del solar. Entre un montón de trastos viejos, clavos e instrumentos de zapatería saca una bolsa de nailon en cuyo interior hay un par de zapatos de niño. Siento el olor de la cola fresca. Él parece muy orgulloso de su arte y lo comenta. Entonces llega una vecina. La mujer golpea varias veces la palma de su mano con una suela desgastada.

-Necesito otra. Esta es una mierda, Chino. Yo la quiero dura, Chino, bien dura

–grita la mujer y su voz se escucha en la calle donde ya tengo los pies. La verdad es que no hay suela que resista a los baches de estas calles. Tiene razón la mujer.

Así transcurren mis primeras horas de la tarde tan pronto salgo de la fábrica. Paso por las casas de zapateros, remendones particulares y merolicos que conozco, y según como venga el caso: vendo, fío, cobro, compro, cambio mercancía. Es como tener dos trabajos, uno en blanco y otro en negro. Sólo que el dinero en blanco apenas si puedo olerlo, mientras que con el dinero en negro compro los dólares que sirven (entre otras cosas) para la shopping, esa especie de tienda para todo el mundo, mejor dicho, para el que tenga dólares.

¿Cuándo comenzó esta doble vida? ¿Cuándo supe que existía otro mundo más allá de la escuela, el preuniversitario y mis amigos de siempre? Sí, recuerdo vagamente, pero recuerdo. Una tarde de cinco años atrás marcó el comienzo de este ir y venir a casa de fulanito, menganito y esperancéo. Fue el día en que supe que no servía para nada, que era un cero a la izquierda, una nulidad; así me repetía a mí misma, tras la importante confesión de Rebeca que me hizo sentarme en las puertas del edificio. La calle estaba repleta de personas, el sol de las tres de la tarde rajaba las piedras, así y todo bajé al Malecón. Individuado un puesto donde nadie pudiera

molestarme, me eché a la mar. Pensaba ahogarme en las aguas apetroladas olvidando que una buena nadadora, a lo sumo, conseguiría nada más que un chapuzón. Y fue así. Las olas retozonas, me devolvían a la orilla ante la mirada curiosa de un chiquillo que confundía mi intento de suicidio por un acto de rebelión al calor. Por eso, aburrida ya de aquella mirada indiscreta, pero también del viene y va, de la burla infinita del mar y de Yemayá, salí de las aguas con la ropa empapada, manchada y apestando a todo tipo de mugre. Entonces escuché la carcajada y reconocí a la Chusma. Estaba junto al chiquillo.

-¿Está buena la pesca? –preguntó.

-Buenísima.

Fue la primera vez que hablé con la Chusma, pero de conocerla la conozco desde que se mudó para el barrio, tras la bola que se corrió que en La Habana Vieja no era zona de apagones. Antes vivía en Poboloti y de Poboloti conservaba las gesticulaciones y los manoteos, razón por la que nunca le hablé, yo que me creía fina, hasta que salí del Malecón embarrada de toda la mierda de La Habana.

Me invitó a la heladería nueva frente a la cascada de 23. Me eché a reír. Allí los helados costaban en dólares. Una ensaladita con tres o cinco bolitas te dejaban con el bolsillo vuelto al revés y de paso te quitaba las ganas de pasar por allí hasta el siguiente año en que hubieras reunido lo suficiente como para repetir el sacrificio. Seguí riendo hasta que sacó un fajo de dinero que me dejó boquiabierta porque era la primera vez que yo veía tanto billetes juntos, y mucho menos en manos de una mujer.

Entre helados y helados la Chusma mezcló pasajes de su vida pública y privada, que la situación estaba ardiendo para todo el mundo, que cada vez era más difícil luchar el peso, que si quería café ella vendía el paquetico que le tocaba por la cuota, a cinco pesos, baratísimo, que ahora vivía con un negro con una cicatriz en la cara, pero que no importaba porque en la oscuridad no se veía y lo único que sentía era su mandarria clavándola, y vaya si la clavaba duro,dijo. Una vez cara cortada descubrió que un vecino se la hacía a costa de ellos y lo vigiló hasta que lo cogió con las manos en la masa, mejor dicho, con la pinga en la mano. Cara cortada salió con una botella y le partió la cabeza al tipo. Sí, ella recordaba cómo sonó aquella cabeza contra la botella, fue un rumor seco, como un coco de agua que se abre en dos. Y quién sabe cuántos puntos le dieron. Lo importante es que no volvió a mirar huecos. La Chusma también le había puesto los tarros a cara cortada con un cocinero del Habana Libre, porque hay mucha miseria en la calle, pero los hoteles están surtidos.

«Ese tipo lleva filete de res todos los días para su mulata. Eso de que la querida es la que más recibe, ¡ampanga! Con ese tipo no va.» Todo eso y más me dijo, a mí, que sólo me interesaba saber de dónde había sacado tanto dinero. Por fin llegó al punto.

Estaba trabajando en una fábrica. “Ahí sí que también había.” No aclaró cuál o tal fábrica, aunque insistí. Esa noche pensé en todo aquel dinero que pasaba de mano en mano como si le interesara poco. Creo que es así cuando tienes mucha plata, das la impresión de que te interesa un comino.

Por la mañana a eso de las ocho me di un baño, me vestí, me acicalé lo mejor que pude y en vez de ir para la universidad, salí a probar suerte en todas las fábricas de la zona.

Empecé en una tabaquería donde me aceptaron enseguida por mi diploma de doce grados. Me sentaron ante un taburete lleno de hojas de tabaco que debía separar por colores y tamaño. Conocí a Magali, una chiquilla flaca de unos dieciocho años, que me explicó que el secreto estaba en llevarse las hojas para venderlas por fuera. Sí, ¿pero a quién? Al cabo de cinco semanas separando hojas y mareándome, ya no sabía distinguir ni los tallos, así que dejé la tabaquería. Entonces tenía los estantes del baño de mi casa llenos hojas que más tarde sirvieron para confeccionar mis primeros ofrecimientos a Ochún y a Yemayá.

Me fui para la fábrica de textiles. Allí el olor era de poliéster, algodón y láster que te venden carísimo en las shoppings; en fin, olor a hilo y a tela. No me mareaba. Dos días me faltaban para quedar fija, apenas dos días, cuando cerraron por falta de materia prima. Entonces me presenté en una de zapatos cuyo nombre escuché vagamente a un viejo, mientras yo estaba en cola para el pan. En realidad los pancitos que nos tocaban por la cuota (el de padre, madre y el mío) estaban fríos en mi jaba de nailon, mientras yo me fingía la acompañante de un ciego pestilente.

2

La fábrica de hacer dinero

Me pusieron frente a una especie de máquina de coser. Tenía que aprender a ensartar la aguja, poner el hilo y pegar pedacitos de piel que era donde iban las hebillas de un cierto modelo de zapatos. Esta labor es para todos los del curso (período de prueba). Si pasas el período puedes considerarte un trabajador más.

Cuando comencé éramos un total de siete. Seis mujeres y un muchacho. Pasado el período era la única que quedaba, porque pocos soportan las levantadas tempranos para pegar doscientas o trescientas lengüetas por hora. Más pegas, más se nota que serás larga en la producción. Entonces llega Gerardo (un viejo operario cuyo DNA será de nazi), arrastrando un cajón con nuevas lengüetas para ti solita. Es un trabajo fatigador y agobiante, pero lo que más salta a la vista tan pronto entras en ese mundo no es el sentirte una esclava, sino el tener que convivir con los operarios, los viejos operarios.

Ya que las máquinas de coser están dentro del departamento donde se cose y se hacen otras cosas más, te toca conocer a los viejos operarios. Y esto en sí es una gran ventaja porque te integras, o te desintegras, según como sea tu carácter y tu aguante. Todos hablan mal, desde la directora hasta la jefa de personal, una blancona con el pelo teñido de rubio.

Nadie se molestaba con levantarse e ir hacia el otro operario si necesitaba algo. Simplemente se gritan unos a otros. “¡Tetééééé, pásame hilo!” Lo que significaba que Teté debe tirar el hilo. Y el hilo rueda por el aire, o por el piso, o por donde le es cómodo. Y así para todo. A veces se escuchaba, y todavía se escucha: “¡Hijoputa, pásame el pan si no quieres que me singue a tu madre!” Y esto significa que la persona señalada debe entregar su desayuno si no quiere consecuencias. Casi siempre las víctimas son los nuevos, los chicos y chicas del grupito “período de pruebas.” Y esto, por supuesto, no todos lo resisten.

La vieja que despacha la merienda llega a eso de las nueve y se mete en la cocina para contar panes y preparar agua con azúcar prieta. A las diez en punto pasa por los departamentos vociferando-: “¡Desayuno!” También era así mis primeros días, pero entonces uno de los viejos operarios no podía ni oler que los de prueba se levantaran primero porque te empujaban y se ponía primero, a lo que Raúl –el único barón del curso- le dijo:

-Oye, ¿por qué no haces la cola como todo el mundo?

-Porque yo soy el jefe y tú un mamón. -Raúl se quedó callado, y cuando dejó de asistir al curso fui a su casa, un bajarete de quince metros echo con cartones y

palos en el rincón más sucio del Cerro. Estaba cargando cubos de agua de una pila en el fondo del pasillo y los echaba dentro de un tanque de 155 galones que tenía dentro de la casa. El tanque estaba carcomido y el agua turbia.

-Tengo que aprovechar porque no regresa hasta dentro de dos días –me dijo. Y en cuando a la fábrica-: Lo que sucede es que ese tipo estuvo con mi madre. La vieja tenía mucha necesidad y yo estaba muy chiquito, de lo contrario yo sé que no se hubiera metido nunca con ese, que ha estado preso cuatro veces. Y dicen que en la cárcel mató a otro.

-¿Y por qué no lo dices a la jefa de personal a ver si lo echan?

-Ja, ja. ¿Tú piensas que esa no sabe? El mismo día que entré a la fábrica la encontré en el baño arrodilla delante del tipo. ¿Según tú, qué estaba haciendo?

Ahí comprendí que los baños se usaban para algo más que para mear o cagar y comencé a tocar la puerta antes de entrar, para evitar sorpresas.

Pude haber dejado la fábrica la primera semana, pues qué hacía una fina como yo en un lugar que se me antojaba un puesto de vianda o lavandería, tanto chabacano me resultaba todo. Pero me propuse continuar, sin rajarme, sin miedo, a ver si de una vez servía para algo. Además, ¿quién ha visto una Capricornio que se rinda? Y tampoco me rendí, ni me eché hacia atrás cuando noté que Carmela –otra operaria de las viejas- pasaba por mi mesa continuamente. Ni una vez desviaba aquella mirada de leona dispuesta a atacar en cualquier momento y destrozar cada centímetro de mis ropas y de mi piel. Así es allí, o caes bien o caes mal, y si quieres continuar debes someterte a la prueba a ver qué pasa.

Comencé a armarme con un pomo de ácido cambiado por una botella de ron a Tati, un borracho de mi barrio. A Carmela me la encontraba en todos sitios, hasta fuera de la fábrica. Una de esas me eché a reír en su cara y no me lo perdonó porque al día siguiente mi asiento estaba embarrado de una sustancia rara. Era oscura, pegajosa y maloliente. Increiblemente todos estaban tranquilos, sin gritar, comiéndose sus máquinas. Parecían el grupo más productivo de la tierra.

Llamé a la jefa de personal y le expliqué casi todo. Me dijo que lavara la silla. Como no había sillas libres no encontré otro remedio. En el baño, mientras miraba aquella silla apestosa me entraron ganas de romperla en la espalda de Carmela. No, no podía volverme chapucera como ellos, pensé, y decidí coger el día libre. La jefa de personal me esperaba en la misma puerta a la mañana siguiente, con su moño rubio de lado y el humor también.

-Fíjate, ¿quién te dijo que puedes irte cuando quieras? Te puse tarjeta roja.

-Está bien –di la espalda.

-Esto te costará caro.

-Ajá. Tan caro sea, mételo en tu culo.

-Te pondré una amonestación.

-Ajá.

No fue de ajá, sino de anjá, pues en tres semanas ya tenía dos enemigas. ¿Por qué no me echaron de la fábrica? Eso no cabe en los planes del hombre nuevo que está forjando una generación de jóvenes disciplinados para las filas de la juventud y de ahí al Partido, pensaba la jefa de personal, mientras nos observaba desde su oficina con ventanas de cristales que daban hacia nuestras mesas productivas. Y cuando no estaba pensando o acribillándose las neuronas con papeles de producción, andaba entre departamento y departamento. Uno de sus pasatiempos era entrar en el almacén celosamente custodiado por un negrón cuyo nombre nunca recuerdo. Por eso, para ahorrarme las preguntas adopté con llamarlo: Cariño. Y Cariño, mientras masajeaba cariñosamente mis pezones, me explicó que allí nada era como parecía. Era necesario cuidarse las espaldas y de cuando en cuando hacer limpieza porque tiraban mucha brujería de la mala.

Esa vez no me reí de esas... tonterías. Por años lo había hecho, reírme, de quienes dejaban de comer para rodarse la cabeza, hacer misa espiritual o fiestas a los santos. En la escuela primaria no me daban chance para creer en otra religión que no fuera la Revolución y esa no admitía concurrencias. «Mira –decía la maestra-. Escriban quinientas veces: “Nada de eso existe”, a ver si se les mete en esas cabecitas de corcho.» Y en cuanto a algunos mandamientos de nuestro Señor Jesús:

«Ja, ja. ¿Es correcto echar agua fría en la mollera a un recién nacido?, a ver si coge un resfriado. Escriban ahí quinientas veces: “No es necesario bautizarse.” Que se les meta en esas cabecitas de corcho.» Cabecitas de corcho, corcho, corcho. El corcho conserva todo, y yo aprendí a conservar cuanto me convenía para no buscarme problemas con la maestra. No podía explicar que mi padre estaba bautizado por la iglesia y que mi madre por los santos orischas, y que además tenía padrino. Vaya mezcla de religiones que había –y hay- en mi hogar. Y por supuesto, a mí me bautizaron dos veces, para que todos quedaran contentos. Ya a una cierta edad seguí sin entender el por qué debía obedecer a lo uno y a lo otro, y preferí escuchar a la maestra. Conservé sus enseñanzas como se conserva el buen ron y el vino en botellas barrigonas.

Pero un día, mi Señor, entre tanta confusión y desorden, abrí mi botella y me di cuenta que estaba llena de contradicciones, ideas irrealizables, de falsa moral, de equívocos, engaños y de oscuridad. Desde entonces vivo queriendo salir de esa oscuridad.

A partir de la tarde en que salí del almacén con los senos sobados por Cariño, mi vida en la fábrica se hizo menos posible. La jefa de personal me controlaba. Tan pronto me pensaba liberada estaba detrás de mí, echándome más trabajo. No podía descansar ni cinco minutos. Ya estaba a punto de quejarme al sindicato, capacitación o cualquier otra asociación disponible, cuando tuve una idea. ¿Y si hablaba con su marido? ¿Si le contaba? Ese blanco tosco como un campesino, ¿qué pensaría de las guerras psicológicas? Ya me veía diciéndole todo, en una de las veces en que él iba a recoger a su mujer. Imaginaba las rudas manos clavándose en el cuello grueso de la jefa de personal. Pero luego pensé: ¿Y si me pregunta los motivos? Porque habría algún motivo, ¿no? Se cayó mi plan. Yo una decepción, condenada al fracaso, sin opciones, sin otro destino que bajar la cabeza. “Soy una mierda que debe comerse su propia mierda. Denme más mierda, más, más que me gusta.” Me convencía a sí misma, me dormía con mi sermón. Basta por hoy, me dije, cuando de pronto me espabilé. ¿Y si captaba los motivos? Buen pasatiempo que no me costaría trabajo porque en otros tiempos me dio por la fotografía. Con una vieja cámara había captado imágenes de la ciudad: fachadas en ruinas convertidas en parqueos, pedazos de muros, excrementos de perros en las aceras, contenedores de basura desbordados, viejos haciendo cola: para el pan por libreta. Los mismos viejos esperando el picadillo de soya, las latas de pescado o el periódico Granma (el que ha sobrevivido a la crisis que tenemos con el papel), pero todavía tenía la cámara fotográfica con el rollo sin revelar. La tarde en que pensé que podía captar algunas fotos de la jefa de personal en posiciones indecentes, salí corriendo para mi casa, busqué la cámara fotográfica y me metí en el primer negocio de fotografías que encontré. El viejo rollo estaba atorado en el compartimiento y no podía sacarlo. Es que este tipo de máquina no se usa ya – me dijo el dependiente que me atendió-. ¿Por qué no se compra una nueva? –Me miró curioso, mientras intentaba sacar el rollo. Sin resultado. En la vidriera había máquinas de todo tipo de marcas, pero el precio en dólares casi me hizo vomitar. Entonces exclamé-: Es que le tengo mucho amor a esta. Fue un regalo de... de mi novio. -El dependiente se alejó cuando llegó otro cliente, pero no dejó de mirarme como si hubiera escuchado una mala palabra. Es cierto que era un regalo. Es más, un recuerdo. Era una máquina fotográfica rusa, regalo de mi padre a mi madre veinte años atrás.

Era viernes cuando se escuchó un grito: ¡Ay! Y luego otro: ¡Auxilio! Del almacén salió Cariño desesperado: ¡Auxilio, auxilio! ¡Me quema, me quema! –Iba con la camisa abierta y sin pantalones. Entonces vi el tareco que se agitó a un lado y otro,

un tareco prieto, enorme, a pesar de estar caído-. ¡Esa bruja endemoniada! ¿Qué hago? ¿Qué hago? –sollozó. Se miró aquella cosa grande y prieta con la punta rojiza como el fuego y comenzó a sollozar otra vez. Todos estaban de pie, sin decir ni media palabra, con los ojos muy abiertos, fijos en la picha del negro que de improviso salió disparado hacia el baño. Y todos salieron de sus puestos y corrieron tras el negro y su picha.

Yo estaba asombrada sin creer todavía lo que estaba ocurriendo. Debo decir que en ese tiempo había perdido el interés de vengarme de la jefa de personal, ni me acordaba de ella, pero mientras repasaba la escena de Cariño con el rabo afuera, los asientos vacíos y la algarabía en el baño, vi a la jefa de personal escabulléndose discretamente del almacén.

En el baño el negro no dejaba de lamentarse y de invocar a todos los santos orischas-: Haré todo lo que me pidan. Iré hasta el Rincón a pie y vestido de yute si no me pasa nada malo, ay, ay, ay, me duele, me duele... -se escuchaba su continuo lamento, cuando me di cuenta de que habían olvidado el almacén. La puerta estaba abierta. En un rincón había al menos unos cincuenta pares de sandalias sin contar las que estaban en las cajas. Cogí un par, el primero que me vino a mano y lo escondí bajo la saya. Después, con el corazón queriéndoseme salir por la boca, me incorporé en el grupo de mujeres que se ofreció para lavar la verga del negro. Algunas horas después se lo llevaron para el hospital.

Dos días antes de estos acontecimientos, algunos operarios estaban nerviosos, como si fuera a llegar la guerra. Se levantaban, cuchicheaban entre sí, iban para el baño, salían; sus manos apenas controlaban el trabajo. La jefa de personal no estaba por allí. Uno de los operarios viejos llegó con un paquete muy grande que escondió debajo de su asiento. No sé cómo van a salir. El sereno con su cara de perro llevará a prisión a quien saque un minúsculo clavo, pensé, mientras cosía mis tapitas de zapatos y vi que otro operario escondió un paquete más grande. Seguí con mis tapitas, pero ya sin poder concentrarme. A la hora de salida detrás de uno de estos dos, vi como pasó por la puerta como si nada. Bastó que dijera la frase: “Chelo. Lo tuyo te está esperando.”

El viernes en que Cariño por poco se queda decapitado, salí por la puerta de salida pronunciando: “Chelo. Lo tuyo te está esperando.” El guardia me miró como atontado, pero no dijo nada. Las sandalias las vendí por cincuenta pesos en la misma esquina de la fábrica. Fueron mis primeros cincuenta pesos ganados deshonradamente, permíteme la palabra. Y corrí hacia el agro mercado más cercano para pasar entre plátanos, malangas y naranjas que se podrían sobre las tarimas y me metí en el departamento de cárnicos en cuyas mesas había trozos de carne de

puercos envueltos en moscas y guasasas. Compré una libra de aquella pacotilla y salí contenta con mi botín. Esa noche comimos como reyes y con la barriga llena en mi cuarto contemplaba el resto del dinero, veinticinco pesos, bajo la lucecita de la lámpara de noche. Poco después supe que pude haber vendido las sandalias por el doble de ese dinero. Pero la primera vez siempre se perdona, ¿no? Como Chelo me perdonó la primera vez en que salí cargada, pero a la segunda...

-Ajá... ¿Qué tenemos aquí? –preguntó, deteniéndome por un brazo y agarrando mi bolsa. Tragué en seco. Estaba más asustada que un ratón. Aún así me atreví a decir:

-Chelo, Chelito...

-¿Así que lo tuyo te está esperando, no? ¿Y dónde está... lo que se supone que me estaba esperando?

-¿Y... cuánto se supone que estaba esperando Chelo?

-Veinte... por cada salida.

Me quedaban veinte pesos exactos. Los otros cinco los había gastado cogiendo guaguas. Cuando aquello no podía permitirme otro transporte. Saqué el dinero y se lo di envuelto en un pañuelo. Chelo sonrió.

-Ahora está bien –dijo-. Y pon menos dramatismo para la próxima.

Así fue, con veinte pesos compré a Chelo y su silencio, y hasta me hice su amiga. Después llegaron nuevos Chelos que a la primera te ponían cara de policía incorruptible, pero esperar la miseria de salario a fin de mes es de titanes y el hambre es negra. Así que todos pierden su hostilidad, bajan armas y comienzan a hacer negocios con la gente de adentro de la fábrica. Ay, ay, cada vez que se presentan los del “nuevo curso”, lo único que me pasa por la cabeza es: ¡Pobres, pobres! Cuánto tendrán que sufrir, cuánto tendrán que aprender.

Un mediodía, tras recibir mi ración habitual de arroz y frijoles negros, Carmela metió su cuchara en mi plato. Mientras la veía apoyarse en el espaldar del asiento, saboreando la cuchara, me puse de pie y solté aquello que decíamos en la escuela primaria-: Oye, Carmela. Te espero a las cuatro y media, allá afuera.

Un murmullo de voces resonó en el comedor. Algunos gritaban-: ¡Ahora sí, fajazón, señores! ¡Acaben ya de entrarse a palos! ¡Arriba, arriba!

Yo no deseaba seguir con aquello, pero Carmela volvió a meter la cuchara en mi bandeja y ahí mismo le di dos bofetadas.

Los murmullos se volvieron gritos. Todos estaban de pie, esperaban la reacción de Carmela que se levantó, pero antes de que sus dedos pudieran enredarse en mi

pelo le di un empujón que cayó sentada sobre la silla. Iba a tomar la revancha, cuando escuché la voz de la jefa de personal:

-¿Qué es lo que está sucediendo? Muy bien, pero que muy bien. Vaya forma de divertirse, ratones de nevera. Ustedes dos, vengan conmigo.

En su oficina de ventanas con cristales cerró la puerta y se volvió hacia nosotras.

-Ahora quiero que me digan qué pasó. Que hable una sola.

Carmela se inventó una historia: Yo la acosaba y hasta tuve la ocurrencia de esperarla en los bajos de su casa. También intenté envenenar su almuerzo y en ese mismo momento ella pasaba por unas descomposiciones, posiblemente por las dosis de veneno.

La jefa de personal la escuchó con atención y la dejó ir. Luego se volvió hacia

mí:

-Estoy pensando qué haré contigo. Casi casi te pongo otra   amonestación.

Recuerda que a la tercera estoy en todo mi derecho de pedir una sanción para ti.

-Bueno... –contesté suavemente-, casi casi yo iba al sindicato. Pero no el sindicato que usted conoce sino el otro, el de su esposo, pues creo que... ver unas... fotos, le agradará mucho y...

-¿Cómo te atreves? –gritó rabiosa, al mismo tiempo que se puso de pie con las manos apoyadas sobre la mesa.

-Mire, será mejor que olvidemos este asunto. -Salí de la oficina. Esperaba mi expulsión definitiva, daños físicos y materiales a mi persona, pero nada ocurrió. Al contrario.

En agosto la fábrica cerró por un mes de vacaciones. Yo ya estaba fija e iba rumbo a la fiesta de despedida en el centro recreativo“El Camilito” (por cumplir con el plan de producción nos prestaron el local. Para que se entienda mejor: nos prestaron las mesas y las sillas de ese local), cuando me encontré con Magali, mi vieja amiga de la fábrica de tabaco. Me dijo que la cogieron con unos sellos de esos que adornan las cajas. A mí me parecían excesivos, pero si los sellos eran la auto certificación de garantía de la caja, Magali no los podía llevar, no señor, ni para tenerlos de colección. Ya no podría trabajar en ninguna fábrica de tabacos. Lloraba cuando lo dijo. Sequé sus lágrimas y pregunté si tenía algo que hacer. “Nada, ahora voy para mi casa a ver cómo se lo digo a mi marido. A lo mejor no se lo digo. Es que él no me lo va a perdonar. Me golpeará y me botará si no llevo nada de comer.” Todo esto lo dijo llorando como una condenada a muerte. Creo que de no ser porque hacía sólo dos horas que la habían botado de la fábrica de tabaco jamás hubiera dicho que su marido era muy celoso y que dos hombres terminaron en el hospital por culpa suya. Él no

trabajaba porque carecía de paciencia para el encierro de ocho horas en un centro de trabajo. ¿Y para qué?, si a Magali le iba muy bien en la fábrica de tabaco, y él se las arreglaba con algunos biznes.

Me llevé a Magali para la fiesta, a ver si se le pasaba la moquera y meditaba sobre cómo dejar al chulo de su marido. Allí se tomó unos tragos y se puso a bailar con un blanco de ojos color cielo. Puede que sea de otro departamento, le dije, sin darle importancia a eso de que se iba con él.

A eso de las seis creo que yo estaba borracha. Había ingerido unos diez vasos de ron, (lo único que había en toneladas) cuando se me acercó la jefa de personal.

-Oye. Me hace falta que me des esas fotos.

Me atraganté con el ron. Tosí. Fingiendo compostura y contesté:

-Quisiera darle esas fotos, pero...

-¿Sí?

-Quisiera que me hiciera un favor.

-¿Qué favor?

-¿Recuerdas la muchachita que traje a la fiesta?

-La flaca.

-Es mi prima.

-Bueno. ¿Qué es lo que quieres?

-Quiero que la pongas en el nuevo curso.

-Está bien. Lo haré.

-Y que no le hagan la vida imposible.

-Está bien, velaré. ¿Y las fotos? Terminé mi trago y respondí:

-Tendrá que esperar hasta septiembre.

Advertí rabia en su mirada. Pienso que deseaba que yo desapareciera de la faz de la tierra esa misma noche, pero no por sus medios, que no forman parte de su ética profesional. En septiembre comenzamos otra vez y Magali ocupó, como es de imaginar, una de las máquinas de prueba, pero a los dos meses dejó el trabajo porque el imbécil de su marido se celaba hasta de la máquina de coser.

En cuanto a la jefa de personal no desistió de sus fotos. Le dije la verdad, que yo no tenía y nunca tuve nada. Se rió y yo me eché a reír también. «Hiciste bien en darle dos buenos galletazos a Carmela, se lo merecía para ver si pierde la manía de fijarse en las mujeres, esa tortillera de mierda.» Esa fue la única y última confesión que me hizo antes de volver a adoptar su actitud de jefa, marcando la distancia. Salí de su oficina pensando en que nunca más volvería a interesarme en los asuntos extra matrimoniales de esa mujer. Que se las viera su esposo si le dolía la cabeza. Pero

bueno, por un momento saboreé la victoria y noté que el poder teme al escándalo. Desde entonces hace casi cinco años que llego temprano, a eso de las siete, espero para entrar, sacudo mi silla (no vaya a ser que tenga brujería), me pongo el delantal y comienzo mi producción que ahora es poner numeritos a los calzados. Después espero la merienda-desayuno, escucho las sonoras voces de los trabajadores y el concierto de las máquinas en movimiento; almuerzo arroz con frijoles, hago negocios (para mojarme debo salpicar a los otros); hasta que llega un día como hoy y esta armonía cotidiana se interrumpe con el rin rin del teléfono, y se escucha la voz chillona de la jefa de personal que me llama.

-Es para ti. Dicen que es del Calixto García. Tu padre está hospitalizado.

3

Mi barrio... mi casa... mis vecinos

Estoy de suerte. Terminé mi recorrido habitual y me sobran dos horas para la visita. Por eso prefiero pasar por mi casa, reposar un poco y otra vez para la calle. Como la suerte no quería abandonarme, antes de salir de la casa del último zapatero, un hombre se asomó en la puerta con tres paquetes de galletas dulces de tres kilos cada uno, decía él. Le compré un paquete y lo pesé en una primera bodega. Le faltaba medio kilo. Ahí se terminó mi suerte, por eso en esta ciudad hay que aprovechar cuando la suerte te toca porque no se sabe hasta cuándo durará. Ahora mi mochila pesa otra vez, pero por unos días desayunaré como Dios manda. Al diablo el medio kilo que falta.

Como la manifestación por Eliáan no pasa por Prado cogí un taxi que ahora son los viejos carros americanos. Te cuestan 10 pesos y se viaja bastante cómodo, cuatro o cinco personas por asiento. Yo evito la guagua o el invento ese que le dicen camello donde la gente va sobre otros, y bajas de ahí con el grajo pegado y con la bolsa rota. Habla la voz de la experiencia. No sé cómo hace esa gente. Oh, sí sé. Están en pandillas, fingen esperar el mismo ómnibus que tú y en tanto te estudian. Tú piensas en tus problemas diarios: ¿Dónde está la guagua, tendré gas cuando llegue a casa? Y si tengo, ¿qué cocinaré? Y ellos: ¿Cuánto me falta para desactivar su monedero y ese reloj, debe costar unos veinte pesos. Así es por aquí. Estamos dentro de una botella donde la ley es: “Sálvese quien pueda” y salvarse como se pueda lo hemos confundido con robar donde se pueda. Pero estas ratas de cloaca que roban a la gente común, del pueblo, como ellos... En fin, que por eso evito la guagua, para no cagarme en el coño de la madre que los parió.

Ya. La hice. No iba a pronunciar ni una de esas... palabritas que me salen a diario, pero ya... que ya la cagué de nuevo. Mi madre dice que no tengo remedio, que si sigo así no podrán admitirme en otro lugar que no sea en la fábrica donde trabajo. Pero a quién le importa. Total, de esa fábrica yo vivo y ella vive por mí. Si un día escucho algo así de la boca de la jefa de personal, juro que dejo de meter las manos aunque muera de hambre, porque en algún momento debió ser así, sí, cuando la gente creía en esto, en esta Revolución. Millones de trabajadores conscientes hacían labor productiva por pura dignidad, por moral, por el bien de este país, entonces, ya lo sé, no era necesario poner Chelos en las puertas de las fábricas.

Las aceras de la Habana Vieja son sombreadas y tan estrechas que apenas si cabe una persona. Yo tengo que caminar porque no hay ni un taxi que entre en  el

casco histórico, ni aunque les des cinco pesos de propina; y yo vivo a cinco manzanas de la mismísima Catedral. Camino rápido. Ojalá este fuera el motivo por el que pocos hombres me piropean. No soy una belleza. Jabá (así le dicen a las mulatas claras con pelo duro como yo), no muy alta. Tetona, eso sí. Una vez pensé en reducir mi talla y todo por una opinión que era muy importante para mí. En general a los cubanos no les gustan las mujeres con mucho seno. Prefieren las criollitas, que no les falte, pero que tampoco les sobre nada. Podría señalar los gustos cubanos uno por uno y alcanzaría para cien páginas, pero entonces esta sería otra historia.

Veo a Tati, con su latica de cerveza que lo que tiene es ron del malo, chispa de tren. Ahora bien, no volveré a repetir que Tati es un borracho. Antes yo me reía de los borrachos hasta que supe que muchos tienen dignidad y todo eso que hablan los libros. En realidad la pasan de cantina en cantina para no pensar o para no ver pasar el tiempo sin saber qué pensar. Esto es otra experiencia que conocí por el hombre por el cual escribo todo esto.

Y ahí está mi edificio. Los turistas lo miran con la cabeza echada hacia atrás. En cualquier momento agarran tortícolis. Por suerte para ellos, los gorriones, totíes, palomas, y todo pajarraco prefiere revolotear por el parque de Armas o por la plaza Vieja, de lo contrario podría caerles una sorpresa en la boca mientras preparan las cámaras fotográficas con las que inmortalizan el edificio, porque no es de los que pasa desapercibido. Por fuera Eusebio Leal, el historiador, lo pintó de blanco y verde. ¿Por qué escogió estos colores? Y yo qué sé. A lo mejor por alguna tontería de paz y de esperanza, o por falta de otros colores en el rastro.

El edificio es una joya de arquitectura colonial, una belleza patrimonio de la humanidad, un enredo de treinta y cincos apartamentitos con puertecitas oscuras, churrosas y mal olientes. Se corrían rumores de que sería restaurado y transformado en oficinas. Entonces nos iban a mudar para unos edificios en Alamar, y mamá tendría una cocina nueva, y con un poco suerte Ileana, mi vecina, tendría jardín para sembrar esas plantitas que adornan la entrada de su puerta. Ah, una nueva casa; soñaba mamá y soñaba Ileana, cuando yo rezaba en silencio para que el proyecto fuera abajo, porque, ¿cómo me las iba a arreglar para ir a la escuela, cuando en ese Alamar apenas hay guagua? Para nada consideraba trasladarme de escuela. Ni hablar. Por suerte todo quedó así. Pero mi edificio resiste en pie por obra y gracia del espíritu santo. Hay una tupición general que ni el mejor plomero de La Habana podría eliminar, los cuatro pisos para llegar a mi casa los subo a pie porque hace siglos que el elevador –instalado en la época neo colonial- no funciona, y se ha transformado en la cueva de todo tipo de bichos y animales. En la planta baja no vivía nadie, y ahora Tati

-el encargado- se peleó con su mujer y está construyendo un cuartico con los

escombros de las ruinas de otro edificio que se cayó con el último ciclón. Hace poco una inspectora dijo que iba a ponerle la multa si seguía haciéndose el constructor. Comprar una casa es ilegal, pero también lo es construir un cuchitril. ¿De qué otra forma podría llamar a eso que construye Tati?

Según reza en los archivos de la policía, aquí vive todo tipo de gentuza indeseada: merolicos, revendedores, anotadores de bolita. Cada cual se las arregla como puede. Eso es ser gentuza. Hace tres meses un turista preguntó: «¿Ahí viven personas?» No sé si se refería a que podían vivir vacas, caballos y chimpancés. Un policía sacó pecho y respondió que vivían artistas. «Exactamente -dijo Ileana, que pasaba por allí-, ya bastante tenemos con lo artista que uno debe volverse para llegar a fin de mes con el estómago lleno.» Esa graciosa, como espontánea opinión, le costó una multa de veinte pesos que se ha multiplicado por su obstinación a no pagar.

Qué artistas, ni qué artistas – decía Ileana, mientras subía la escalera. Lo hacía lentamente porque ya no tiene el vigor de sus precedentes años cuando era oficinista y se fue a alfabetizar a los guajiros y a trabajar como voluntaria en la agricultura. Ahora vive con su pensión porque Ileana tiene casi sesenta y cinco años. La verdad es que parece más.

-El único artista que ha vivido aquí dibujaba lo que nadie compraba, si señor – seguía diciendo, Ileana-. ¿Pero qué cubano quiere comprar un pedazo de tela con palmas y montañas? Ni que se coma.

Yo que iba detrás de ella, pensaba. No, Ileana. No fue por eso por lo que nuestro pintor se entregó a otras artes. El Pintor (así le llamaba yo cuando no conocía su nombre), acababa de mudarse para el quinto piso y tenía por aquel entonces treinta y dos años. Era, en fin, un joven de piel tostada como maní, alto, delgado, y llevaba una melena de cabellos rizos que recogía siempre tras la nuca. Sus ojos eran muy negros bajo unas cejas largas y tupidas como las de un indio. El Pintor subía la escalera ora corriendo, ora saltando los escalones de dos en dos. Siempre traía y llevaba pinceles, cuadros, marcos que apoyaba en el rellano de la escalera, allí, justo en aquel rinconcito donde yo jugaba con las muñecas, pues yo era una niña de once años. Pero ya desde entonces, inconscientemente, había decidido amar a ese hombre que usaba camisas blancas siempre sueltas, pues no las introducía dentro del pantalón como los hombres del Partido del noticiero de las ocho. Y entraba en su casa, aquella puerta en el fondo que se ve desde la escalera, hacía un poco de ruido y salía otra vez vestido con otra camisa, tan blanca, limpia y planchada como la anterior; y volvía a bajar la escalera con el mismo ritmo, llevando cuadros, pinceles y otros marcos. Eran los tiempos en que todavía no teníamos crisis en el país y la frase período Especial nadie la conocía.

Lo mejor, o peor de vivir en este edificio es que tienes música a toda hora, gracias a que frente por frente hay un hotel que entretiene a sus huéspedes con repertorios donde no faltan las maracas, los tambores y los timbales. Si eres de dormir la mañana aquí está prohibido. Si eres de acostarte temprano, será mejor que lo hagas en el parque de Galiano donde no despertarás con estruendos, como se supone que será la guerra con nuestros vecinos del norte. Eso fue lo que ocurrió a la medio hermana de mi madre cuando nos visitó en el 1991, los primeros años de la crisis, del hambre.

La esperábamos en la terminal de trenes. Llegaba a las tres; pero eran las cinco y del tren no se sabía nada, sólo que había sufrido un ligero atraso. Con el ligero atraso estuvimos en la estación hasta que se hizo de noche. Mi madre estaba a punto de dejarnos a mi padre y a mí, a lo que mi padre con razón le recordó que ni él ni yo conocíamos esa rama del árbol genealógico de su familia. Mi madre era muy joven cuando su padre (mi abuelo) se fue para Santiago de Cuba y se hizo de nueva familia.

¿Cómo íbamos a saber qué cara tendría aquella mujer? ¿Tal vez sería como ella, mulatica y bajita? Cuando mi padre pronunció la palabra: bajita, comenzó la discusión, padre bajito, como en susurros, madre fuera de sí, desequilibrada. Yo habría dado cualquier cosa para callarla, entre los rumores de la estación, la gente que gritaba, corría; un tren que llegaba... «¡Mamá, papá! –grité-, han dicho que llega un tren, han dicho...» Unos minutos más tarde abrazábamos a aquella larguirucha de gracioso acento campesino. Madre no paraba de hablar, iba delante junto a ella, mientras mi padre y yo íbamos detrás, en silencio, maniobrando a un gallo de pescuezo pela’o que la tía campesina se trajo consigo porque lo amaba tanto que no podía dejarlo solo. En fin, los regalos eran otros. En la sala fue sacándolos de su maleta de cartón viejísima y rota: frijoles, arroz, un pedazo de tocino, ¡Tocino!, miel de abeja y un trozo de cacao. Y mi madre a cada rato exclamaba: ¡Ohhhh! La falda se le llenó de esos víveres. Muy tarde la encontré en la cocina contemplándolo todo.

Fue uno de las mejores noches que recuerdo, aquella con mi tía campesina. Casi olvidé el hambre que pasábamos en esos tiempos, sin arroz, sin siquiera sal para condimentar el poco de salcocho que mi padre traía del comedor obrero. Porque mi padre dejaba de almorzar para traer algo a casa. Aquellos días con mi tía, olvidamos esos pequeños detalles. Y mi madre, como buena anfitriona, sacrificó el cuarto matrimonial y se instaló con mi padre en el sofá de la sala. Lástima que a nada valió su sacrificio, porque los dos cuartos de mi casa y la sala incluida tienen balcón hacia el salón de tertulias del hotel. Y en el primer: “Tú me quieres dejar, y yo no quiero sufrir...”, la media hermana de mi madre, comenzó a dar gritos y a correr de un lado a otro como picada por una araña. Mi madre se puso tan histérica que tuve que

intervenir y prepararles un cocimiento con tilo robado del cantero de Ileana. Mi tía adelantó el regreso al campo. Dos meses después nos llamó por teléfono y no volvimos a saber de ella. Mejor dicho, fueron mis padres quienes no volvieron a saber nada de ella.

Ahora, a distancia de diez años casi; madre dice que esa es una mala agradecida porque ella la trató como a una reina, hasta le puso sábanas nuevas y todo. Yo poco o nada tengo que reprochar. Lo único que me molestó fue que no trajera más cacao y un buen pedazo de carnero. Y lo que me gustó de su repentina salida es que olvidó llevarse el gallo.

Mi apartamento es pequeño, pero bastante confortable, con su sala, sus dos cuartos, la cocinita y el baño. En este edificio todavía hay vecinos que usan los baños colectivos del otro lado del pasillo. Allí siempre hay cola para cualquier necesidad. A veces la gente está con su cubo repleto de agua apestosa donde flotan sus defecaciones. Pero nadie cede el turno. Hay que hacer la cola.

La puerta está entreabierta. Rebeca, así es el nombre de mi madre, estará por casa de los vecinos chismeando o enterándose de qué se dice de ella. La olla a presión suena como una condenada. ¿Quién sabe cuánto tiempo ha pasado desde que comenzó a sonar?

Las cinco de la tarde. “Alto Cerro voy, para Marcané...” , suenan las chicharras del grupito del hotel y entonces no dejan escuchar otros rumores. Creo que me llaman desde la calle. Me asomo en el balcón de la sala. Veo a la Chusma. Siempre viste bien. ¡Cuánto la envidio! Yo que todos los días me llevo un pedazo de fábrica no tengo ni para comprarme una hebilla para recogerme el pelo. Hace tres semanas que me visto con la misma ropa, mi saya azul y mi blusita rosada gastadita. Todo apesta. Mañana tendré que ir con el vestido carmelita que no me da suerte.

Era Juana quien llamaba a María. No a mí, sino a la Chusma que se llama como yo. Quiere mostrarle las fotos. Hace dos semanas que Juana muestra fotos de su hijo que está en Miami. Pocos recuerdan que el hijo de Juana se llama Yury, porque ahora todos lo llaman el Yuma, y por consiguiente, Juana es la mamá del Yuma.

Oh, Yury. Eras el negro más ostentoso de La Habana. Parecías el peor delincuente del barrio cuando nunca hiciste daño ni a una mosca, pero un negro de 180 metros de altura y 90 kilos de peso es jamón para la fiana. De hecho te metieron en una celda donde no tenías ni lugar para sentarse cuando tu único delito era haber cogido las joyas de familia -cuando todos las llevaban para las casas comisionistas- y pedirle a un dentista que te las pusiera en la boca. Cuando sonreías parecías una

joyería ambulante. Decías que así llamabas la atención a las nenas, pero olvidaste que también llamarías la atención a la policía. Cuando comenzaste a hablar de irte, porque estabas cansado de que te pidieran documentos, te pusieran multas y te encerraran, pensé que estabas jugando, pero en el éxodo del 1994 presencié tu despedida en el mismísimo Malecón. Te hiciste de una embarcación con un poco de palos, poliespuma y unas cámaras de auto; echaste esos desperdicios en las oscuras aguas, te encomendaste a Yemayá y te pusiste a remar. Todavía recuerdo tu mano que saludaba mientras la barca se iba alejando, y recuerdo tu voz (a pesar que esa noche tu legendaria partida se me empañó con noticias indeseadas) como le decías a tu madre: “Vieja, cuídate. Pronto te escribiré desde el yuma.”

Y el Yury escribió, desde Guantánamo donde estuvo un año, sobreviviendo en cabañas improvisadas y fajazones por la comida (allí dentro había menos que fuera) y nadie creía en nadie. Pero en medio de aquel caos un alma generosa lo notó y pensó que aquel negro alto, fuerte y hermoso como un roble, podría servir para el trabajo en el puerto. Entonces el Yury dio el salto hacia el frente, con el mismo horizonte, pero con una vida mejor.

Unos que se van y otros que regresan. Mira al viejo Pablo. Se fue cuando el Mariel y cuando se cansó de dormir en la puerta de una iglesia de Nueva York se puso a vender droga. Y lo cogieron, y lo echaron en una cárcel donde todas las condenas eran de siete años en adelante. Le faltaban tres meses para salir cuando lo metieron en una guagua directo hacia el aeropuerto y aterrizó en el de La Habana. Y todo esto sin alguna explicación. Las explicaciones tuvo que buscarlas en su cabecita, memorizar, recordar hechos, papeles; sobre todo eso: papeles, que había firmado en inglés, «Ese idioma que no es lo mismo cuando se habla que cuando se lee.» Hace poco le pagué un refresco de limón porque odia nuestro invento de coca cola. Me habló de sus primeros días del otro lado de la isla. «A veces me despertaba sin recordar dónde me encontraba y tenía deseos de llorar. Porque los hombres también lloran.» El sueño americano es sólo un sueño, me dijo también, y que si no lo hubieran cogido con “la blanca”, como le llama él, de todas formas venía a morir a su  islita.

«Total, aquí estoy con hambre. Allá no es que me la pasara distinto.»

De todos mis vecinos el que más me gusta es Ernesto, Ernestico, como le dicen las dos viejas tías que viven con él. Ernesto es el único que no se interesa por los chismes del barrio. Vive en otro mundo, en otra dimensión, comiendo catibías. A veces lo espío desde el balcón de mi cuarto porque su casa está junto al hotel. En las reparaciones al hotel para volverlo accesible a los clientes, los constructores, un contingente de guajiros, (los guajiros hacen en seis meses lo que los habaneros

hacemos en un año) tuvieron que entrar en la casa de Ernestico y repellar la pared. Dicen que tenía una humedad de siglos. Las pobres viejas se alegraron porque ya de tiempo pasaban por una pulmonía que ni el médico de familia sabía cómo erradicar.

Ah, Roberta. Parece que regresas de una fiesta con ese vestido negro y largo hasta los tobillos. ¿Pero qué haces? ¿Secreticos con Luisito? Ya verán, tendrán que decirme todo, pedazos de locos. Mi Roberta, mi Luisito. Si volvieran los tiempos en que éramos nosotros tres, siempre juntos. ¡Cuánto añoro todo! Oh, Luisito; oh Roberta, mis dos soles de primavera. Quisiera bajar, reunirme con ustedes, pero se hace tarde, debo ir a ver a mi padre y además están tocando a la puerta. Por la insistencia, presumo que es Rebeca. Y es así. Entra como un viento violento.

-Me has cerrado la puerta. Ya te he dicho mil veces que aquí no hay nada que robar. ¿Crees que a alguien le interese un televisor en blanco y negro, el refrigerador ruso y esos muebles que son los mismos de cuando tú naciste?

-Puede que a nadie le interese, pero es mejor que cierres la puerta. La calle está muy mala. Todos los días matan a alguien.

-Eso soy yo quien debería decírtelo a ti que no paras. Siempre en la calle.

-Yo trabajo.

-¿Y cuándo no trabajas?

-Cuando no trabajo...

-Sí  –acerca el oído-, dime... dime.

-Nada.

-Nada otra vez. ¿Es que nunca tienes nada que decirme? Como si yo fuera tonta, como si no supiera que andas con ese negro de Luisito. Luisito tiene el SIDA – espeta desafiante-. Sorprendida, ¿no? Acabo de saberlo, pero todo el barrio lo sabe ya, ¿comprendes? Todo el barrio. Y como todo el barrio sabe que tú y ese se ven, pues todo el barrio... pensará con razón que...

-Rebeca, estoy cansada. Debo ir al hospital.

-¿Vas a hacerte análisis?

-No, voy a ver a  mi padre.

-Ah –es un globo que se desinfla-. Ya lo supiste.

-Las malas noticias corren rápido.

Recojo mi vestido azul y madre detrás de mí mientras voy para el baño donde me encierro.

-María. Hoy no te quedes en la calle. ¿Me estás oyendo? María, María... espero que hayas oído. Te dije que no te quedes en la calle.

Ya no toca a la puerta y el grupito del hotel ha dejado de sonar. Ahora, aunque estoy bajo la ducha llega a mis oídos el disco que puso Graciela. Su cocina da hacia el

baño de mi casa. De pronto cesa. Un segundo, dos, tres... Te amaré, te amaré como al mundo... Lo sabía, porque lo conozco de memoria, pero cada vez que lo pone es como si fuera la primera vez. Oh, Luisito, perdóname si ahora no pienso en tus pesares, en lo que te aflige. Hubo momentos...y fueron felices... Cuando te descubrí yo apenas tenía once años. ¿Qué más descubrí a esa edad?

4

Memorias del ayer

Ah, la infancia, la inocencia de los primeros años. Fui una niña feliz con mis batitas de vuelo can can, las visitas con mis maestras al “Palacio de los pioneros” y al Parque Lenin, mis muñequitos rusos y Elpidio Valdés a las seis de la tarde por el canal seis. Me gustaban mis vacaciones con la escuela en Tarará. Me conformaba con mi día de reyes una vez al año. Los esperaba con el ansia en la garganta, escribiendo con letra ilegible: “Quiero una cocinita y un par de patines.” Y recibía muñecas, pues a cada niño le asignaban un numerito con el día en que tocaba comprar los juguetes y a mí me tocaban los últimos. A los once años contaba con una colección de once muñecas envidiables. Por eso no sé con qué juegan los niños de hoy. Ya nadie se acuerda de los reyes, ni del Palacio de Pioneros y el parque Lenin está lejísimos y sin transporte... En cuanto a Tarará cuando se fueron los niños de Chernobil lo convirtieron en un centro turístico. Y a qué cubano se le va a ocurrir asomarse por allí si todo lo que ofrecen es en dólares.

En fin, ¿qué decía? Hablaba de mis once años, cuando yo tenía fama de lengua larga y tirana entre las niñas. Si me preguntabas qué deseaba ser cuando fuera grande respondía: aeromoza, porque la palabra sonaba bien, deslizándose sin dificultad entre mis labios embarrados de caramelo. A esa misma edad me entusiasmé con otra palabra: diplomática. ¿Y qué carajo quería decir eso? Me encogí de hombros cuando el Pintor me preguntó, una tarde, cuando me sorprendió junto a la puerta de su apartamento. El claxon de un auto sonaba con insistencia en la calle. Él sonrió, la yema de su dedo índice rozó la punta de mi nariz y se precipitó escaleras abajo. No volví a pronunciar esa palabra, pero tampoco hice nada para descubrir el significado. Hoy me arrepiento de no haber sido diplomática, pues de serlo mis libertades para viajar serían ilimitadas, como ilimitadas la carga de mis maletas al entrar en este país. En cambio, me he quedado sin viajar; ni fuera ni dentro de mi propio país. Santiago de Cuba la conozco por los documentales que pasan por la televisión. En mi vida, los kilómetros que he recogido han sido rumbo a la escuela al campo y una vez hacia Matanzas.

De todas las cosas que más amaba, amaba esas muñecas, mis lápices de colores, pero sobre todo amaba a mi padre. Me gustaba sentarme en sus piernas, peinarlo, mejor dicho, hacerle una especie de moño en sus cortísimos cabellos rizados. Con él me iba para Cojimar, porque mi padre era aficionado a la pesca y algunos fines de semanas los pasaba allá. Cuando dejó de interesarse por la pesca,

(nunca le dieron el carné de pescador) y comenzó a refugiarse en la lectura, yo lo contemplaba sin pestañear. Él leía el periódico, las veinte páginas del discurso de Fidel y terminaba con los artículos de la recogida de caña. Devoraba todo tipo de revista y libro que cayera en sus manos. Los leía lentamente y en silencio, como para no perderse nada dicho y por decir, y hubo veces en que sé que no durmió por tal de terminar la lectura. Fue en honor a la literatura por lo que mi padre enamorado de los libros de Hemingway, Salinger y Carpentier, me llevó a una feria donde me perdí.

Sí, me perdí. Casi a punto de llorar pasaba entre pabellones improvisados con sus paredes de cartones. Tuve la impresión de haber pasado varias veces por los mismos sitios. Para nada me atraían las exposiciones, ni las salas de conferencias abarrotadas. Vi manos que se lanzaban contra cajones y anaqueles para asegurarse la última edición de novedad, jóvenes que llevaban libros uno sobre otro, sujetándolos con la barbilla para que no cayeran. Yo, entre el enjambre de adultos en parloteo, llegué a salones menos concurridos, al fondo, hacia la izquierda tal vez. Ya no lloraba. Sería fuerte, sí, sí, sí.

En una de las salas había una larga mesa repleta de copias de un mismo libro y una joven recogía el dinero y entregaba los libros con una sonrisa perenne. A pocos metros a la derecha estaba sentado un joven que firmaba esos mismos libros. Bastó que levantara la cabeza para que yo lo reconociera. Entonces contuve la respiración. No, no es él, ¿o sí? No, no puede ser, me contradecía, observándolo, cabellos rizos recogidos, cejas muy negras y tupidas, camisa blanca... Era él. Pero ¿no era pintor?

Como si me hubiera escuchado, el Pintor dejó de atender a una señora y su mirada se volvió hacia la puerta y se posó exactamente sobre la mía. Entonces recibí una corriente de aire envuelta en un calor familiar. Pero todo él y la extraña sensación de calor desapareció tras el cuerpo de mi padre.

Padre sudaba y grandes surcos se asomaban en su frente. Eran de preocupación.

-María –me dijo, con tono aparentemente sereno-, ¿cómo es posible que siempre hagas lo mismo? ¿Te gustaría sentir por los altoparlantes: “¡Atención, atención, niña extraviada, niña extraviada!”

Miré la mano izquierda de mi padre. Llevaba un diccionario de bolsillo y el libro, ese libro, carátula rosada sobre la que figuraba un sol incandescente y un rayo de luz. Leí el nombre: “Soles de otoño.” Mi padre me dio el libro-. Vamos por esa dedicatoria. El poeta está disponible –me dijo, y me aseó la mano.

Disponible. He deseado acentuar la expresión que utilizó mi padre. Nunca había visto un hombre tan disponible. Simplemente estaba allí sentado, dejaba a un

lado el dolor de su muñeca cansada de firmar, y emitió un suspiro. Una de las cosas que más recuerdo fue su sonrisa de agotamiento y al mismo tiempo de placer.

Le extendí el libro. Abrió la primera página y preguntó:

-¿Cómo se llama esta niña tan linda? –¿Linda? Vaya mentira, pero pasaba. Lo que me desilusionó fue que no me reconociera. Contemplé sus facciones de mulato aindiado con aquellas cejas negrísimas y sus ojos alegres y magnéticos. Mi padre respondió por mí: Se llama María. Con una velocidad increíble, el Pintor escribió algo y me extendió el libro.

-Aquí tienes –me dijo-. Es tuyo otra vez.

Tomé el libro sin dejar de mirarlo. Entonces escuché otra vez la voz de mi

padre.

-¿Se acuerda de mí? Somos vecinos. ¿Recuerda que le presté la pinza  de

electricista?

Él puso cara de no recordar, pero sólo yo me di cuenta.

-Ah. Ah sí claro, claro. Creo que no le di las gracias.

-Usted acababa de mudarse. Cuando estamos en esas agitaciones no es fácil. Yo me mudé... –a partir de ahí Guillermo del Toro y padre conversaron como si se conocieran de mucho, aunque de cuando en cuando eran interrumpidos por aquellos que deseaban una dedicatoria.

Antes no me hubiera acercado a un libro que no fuera los de textos impuestos por mis maestras de sexto grado. Si hojeé otro libro fue para garabatear sus hojas. Sin embargo esa noche leí las treinta páginas del poemario. Hablaba de la brisa en tu oído, del mar, de la existencia misma y del alma. Y no entendí nada. Por semanas, intenté tropezar con Guillermo en busca de una explicación. Hoy sé que estaba ahí mismo, al alcance de mi mano, bastaba con que mirara en mi interior. Vigilaba su puerta, subía la escalera con esperanzas, pero no tuve suerte. Ya me resignaba, me convencía de que no valía la pena dejar de dormir por un par de poemas, cuando una noche, leía las rimas por quinta vez echada sobre la cama cuando sentí un deseo infrenable de salir.

Mis padres miraban una partida de béisbol y yo salí haciendo el menor ruido posible. El pasillo me envolvió en la oscuridad y el calor. Era imposible respirar. Sin embargo los vecinos estaban encerrados en sus casas, amontonados ante los televisores, entusiasmados por la partida de béisbol que según creo era de Cuba contra los Estados Unidos. De cuando en cuando se escuchaban algunos gritos de júbilo y regresaba la voz del comentarista. Me asomé en el pasamanos de la escalera donde las voces se escuchaban menos y oí una melodía. Venía de casa de Graciela:

Te amaré, te amaré como al mundo... De pronto pasos y risas se sobrepusieron a la música y a los otros rumores. Venían del quinto piso.

-Bajito, bajito.

Apoyé la espalda contra la pared, lentamente subí los peldaños que separaban su piso del mío. Desde el descanso vi a Guillermo. Se le cayeron las llaves de las manos, se agachó y las recogió. Un claro de luz iluminaba malamente el pasillo y vi a la mujer que estaba con él. Era negra, parecía joven, el cabello le caía ensortijado sobre los hombros. Sus dientes eran blancos y parejos. Esto lo recuerdo porque se reía mucho, como fuera de sí. En la oscuridad se llevó las manos al escote del vestido y se quitó el sujetador que puso delante de la cara de Guillermo.

-Estás loca –susurró él.

La puerta estaba entreabierta. La única luz provenía del televisor. En la pantalla desfilaba la imagen de un pelotero que corría de espaldas con un guante en la mano, la voz exagerada del comentarista deportivo-: “¡Se va, se va, se va! ¡Y se fuueeeeeeeee!”, y en las casas de toda la vecindad se escuchó un grito colectivo, aplausos, tamborileos. Más tarde cuando me asomé en el umbral de mi casa con los ojos azorados, boquiabierta, sudaba como si hubiera salido de una sauna. Madre volvió la cabeza hacia mí con cara de aburrimiento. De pronto se incorporó y dijo:

-¿Has visto a un fantasma?

-Deja a la niña en paz –dijo padre, sin desviar la vista del televisor.

-Ya debería estar durmiendo –espetó madre, no muy lejos de la realidad.

Mi madre ya desde entonces tenía olfato de perro huevero e intuía cualquier cambio en mí.

-Vete para el cuarto y espero que dejes de leer ese libro insano. –espetó. Y otra vez, como tantas veces que siguieron después de esa, las palabras de madre lograron azotarme donde más me dolía, en mi vulnerabilidad.

Caliente como un carbón encendido me eché en la cama.  Creo  que tenía fiebre. Cerré los ojos, pero no pude dormir. Abrí el libro. Tal vez mi madre tenía razón. Yo estaba leyendo mucho, o tal vez mi problema era que no debí haber escuchado los gemidos, quejidos, los roces de cuerpo y de las cosas que caían. Ni debí ver tras la puerta distraídamente entreabierta a esa mujer con las manos y las rodillas apoyadas en el suelo y a él inclinado detrás. Los dos cuerpos desnudos y sudorosos moviéndose acompasados como bailando sin música. Y yo la recuerdo, aquella mujer con los ojos cerrados, apretados los dientes, moviéndose, gimiendo, pidiendo: ¡Sí! ¡Así! ¡No pares, no pares!, clavándose las uñas en la piel dura del muslo, resplandeciente por el sudor.

Papá y mamá no hacían esas cosas. Al menos no que yo supiese. Por el calor (en el trópico vivimos ensopados por el calor) mis padres dormían y todavía    duermen

con la puerta abierta y nunca, nunca, los vi en esas cochinadas gustosas. O pensándolo bien, ahora recuerdo... un beso entre ambos. Mucho tiempo después, supe que aquello fue una fornicación con todas las de la ley, pero para entonces ya había explorado las partes más escondidas de mi cuerpo.

Fue la tarde siguiente a esos acontecimientos que he descrito. Regresé de la escuela. La puerta de casa estaba abierta y casi de inmediato comprendí que estaba sola, completamente sola. Fue cuestión de segundos sentir el impulso inexplicable que me hizo correr hacia el cuarto de mis padres, coger el espejo sobre la cómoda, un espejo de 17cm por 22 cm, el más grande que teníamos, subirme la saya roja del uniforme y bajarme el blúmer. Me eché sobre la cama, abrí las piernas y con el espejo miré qué había ahí abajo. Era lo más feo que hubiese visto jamás. De hecho, en los libros de Anatomía -que cogíamos a escondidas a la hermana mayor de una de mis amiguitas- lo pintaban diferente: una semilla de mango en blanco y negro con estrías. Lo que yo tenía entre las piernas era una conchita, separada por dos feas laminitas de carne y un lío en el centro, y ese centro con su lío era rojizo. De pronto escuché un rumor en la sala y me levanté de un salto. Cuando madre entró, ya yo había vuelto a poner el espejo en su sitio y terminaba de recomponer el blúmer. Aquel gesto furtivo casi escapa a sus ojos, y por un instante se quedó paralizada como si hubiera perdido la capacidad para hablar.. De pronto dio dos grandes zancadas y en un segundo estaba a mi lado, me tomó por los hombros y me sacudió como si tuviera en las manos unos de sus estropajos de cocina. “¿Qué estabas haciendo?” “Nada”, contesté bajito. “¿Qué estabas haciendo?”, repitió ella e hizo una minuciosa inspección a mis rodillas y mi saya. “Dime, ¿qué estabas haciendo?” A tanta insistencia fruncí el ceño, gruñí y cerré la boca como si me la hubiera cosido con alambres. Eso fue todo y fue suficiente para que me vigilara en los días siguientes. Poco faltó para que me obligara a bañarme con la puerta abierta.

Una tarde jugaba con Luisito que tiene mi misma edad y ya vivía al doblar, en la casa con dos puertas. Creo que en otros tiempos esas puertas fueron la entrada y salida de carruajes de un palacio, no sé, rumores que corren. Para entonces mi único amigo era él, ya que las niñas me huían por mi carácter de mandona. Yo acababa de sacar mi mejor muñeca para el rellano de la escalera y obligaba a Luisito a representar el papel de papá. A él no le llamaba la atención el juego y resultó ser un padre muy aburrido. Para colmos se puso a tirar la muñeca contra la pared. En tanto reía. Me asusté un poco. Recobrada mi seguridad, le arrebaté la muñeca y le di un empujón que dejó de reír. Él me miró serio y de pronto se echó a correr. Lo llamé. Sin pedir perdón -pues no sabía quien debía pedirlo, si él o yo-, le propuse que escogiera otro juego: a la pelota, a los soldaditos... No, no, respondía, viendo mi cara de descontenta.

Al final jugaríamos a los escondidos. Juego aburridísimo, dije para mis adentros, pero asentí. La única condición que puse fue que la primera en esconderse sería yo.

Cinco, cuatro, tres... cero. En el quinto piso, frente por frente a la puerta de Guillermo, curioseaba en las ranuras de la vieja madera, de espalda a la escalera, como una presa fácil. Luisito me gritó al oído: ¡Te cogí! La rabia por el susto, el disgusto por la interrupción , todo desapareció de golpe cuando lo empujé hacia la pared y me planté delante de él que no entendió nada. Cogí su mano y la puse sobre mi blusa. Tampoco entendió. Introduje su mano bajo mi blusa, exactamente sobre mi seno derecho que en aquel entonces era plano como el de un barón. Luisito abrió muy grande la boca. Me aproveché y acerqué la mía. Sin tener muy claro lo que debía hacer metí mi lengua dentro de su boca. Enseguida se me llenó de su saliva y la mía. Luisito quería apartar la mano, pero yo era más fuerte. Seguí apretujando y obligándolo a tener la mano en mi seno. Rumores. Mi lengua se apartó y un hilo de baba mojó mi barbilla cuando escapé escalera abajo con la prisa de una ladrona de almas. En el rellano del cuarto piso me limpié con el dobladillo de la bata y quedé pegada a la pared porque Guillermo iba subiendo en ese momento. Y otra vez no iba solo. La joven a la larga o a la corta era la misma de la vez anterior, pero parecía más alta, quizás porque llevaba el cabello recogido. Él iba detrás, dándole pequeños empujoncitos. El corazón se me quería salir por la boca al descubrir la buena parejita que hacían esos dos. Contemplándolo no sabía entonces que el vuelco en mi corazón era la envidia que sentía contra esa mujer. Cuando sus pasos y sus risas se perdieron en el otro piso, entré en mi casa y no volví a salir.

Días después, de regreso de la escuela encontré la puerta del edificio abierta. Un Lada esperaba y en su interior estaba sentado un hombre y esa mujer. Subí la escalera entre extraños que bajaban unos cuadros. Eran los cuadros de Guillermo. Su apartamentico lo ocupó un tipo cuyos pómulos salientes, acento de cantarín y sus botas negras de militar (no se las quitaba ni para ir de fiesta), no dejaban duda de que se trataba de un policía, de los muchos orientales que tenemos en La Habana, pues los habaneros no aman ese tipo de trabajo ni porque es el mejor pagado. Ni siquiera un ingeniero gana lo que gana un policía a fuerza de poner multas, dar palos y patadas por el culo a la gente. Aquel tipo a quien bautizamos con el nombre de Marañón por un tiempo puso a la gente del edificio a rayas. Se acabaron las partidas de dominó hasta muy tarde en la noche, los negocios turbios y las griterías por las partidas de béisbol. Pero como todo ser humano, aquella persona alias Marañón tenía familia y era de las numerosas de oriente. En menos de un mes la casa se llenó de hermanos, tíos, sobrinos, medios sobrinos, cuñadas, y los cuñados de esas cuñadas, y los hijos de todos juntos. A toda hora salían niños despeinados, desnudos, sucios y

llenos de moco, meándose en el pasillo y en la escalera. Los vecinos se pusieron de acuerdo para echarlos del apartamento de treinta metros, pero no dio resultado.

¿Y hoy por hoy, que ha sido de Marañón? Ahí está. Lo botaron de la policía cuando se supo que se quedaba con parte de la mercancía que decomisaba. Ahora no tiene nada que hacer que platicar con sus ex colegas, los que controlan documentos a los negros en la esquina. Uno de esos colegas fue quien le puso la multa a Ileana. ¿Y qué ha sido de su numerosa familia de Marañón? Ahí, multiplicándose cada día más en el apartamento que fue de Guillermo.

En cuanto a Guillermo, pasaron siete años antes de que volviera a verlo. Para entonces las veces que abrí su libro no fue para leer sus poemas que ya me había aprendido de memoria, sino para intentar descifrar: Para María, razón de mi luz de otoño.

5

El hombre que quería volar

Bajé la escalera a prisa. Ahora soy yo quien baja sin apenas respirar. Si me preguntas cómo subo te diré que empleo el doble del tiempo. Frente al Floridita cogí un triciclo. El hombre pedaleaba e iba hablando, hablando; hablando de su mujer, de los niños, del hambre, su hambre. Por Dios, no se callaba; como si yo no supiera los mil trabajos que pasamos, las necesidades que tenemos y eso del bloqueo, y patatín patatán. En la avenida de Reina comenzó a contarme toda la historia de su familia. Su padre tenía una fábrica de colchones y se fue en el 1960. A él no se lo llevaron porque estaba en casa de unos amigos y sus viejos no podían perder esa oportunidad. ¡Ah, si yo hubiera sabido! Aquí me dejaron con la promesa de que iban a sacarme en otro momento, decía. Total, que me criaron unos tíos y todo el dinero que mi padre dejó se perdió porque mis tíos eran tan brutos que no lo cambiaron por el nuevo. ¡Ah, si yo hubiera sido grande en ese tiempo!

Pensé pedirle que se desviara por la calle 23 hasta el Coppelia, a ver si podía saltarme la cola y comprar un poco de helado para padre, no me gustaba ir a verlo con las manos vacías. El hombre seguía hablando de su hambre. Desistí. No era buena idea abrirle los ojos.

El calor no disminuía ni porque estaba oscureciendo. Me bajé del triciclo sudada y mareada, dejándole una propina que podía servirle para refrescarse la garganta con el jugo de mango, mejor dicho, el jugo de agua con mango que venden en la esquina del hospital.

Y aquí estoy, camino entre salas repletas de enfermos y familiares conversadores y preocupados. Las visitas son de siete a ocho, pero el mes pasado yo me presentaba a cualquier hora. Sí, he dicho el mes pasado. No es la primera vez que padre se interna en este hospital. Yo lograba escabullirme de la guardia. Soy bravísima. Podría inaugurar una escuela donde se aprendan esas tácticas.

-Oh, María. Te dije que no era necesario que vinieras. No estoy grave. –Padre me extiende los brazos y yo me siento al borde de su cama. En la cama de la derecha un grupo de mujeres llena de besos babosos a un viejo de casi setenta años.

-Dicen que va a salir mañana –susurra papá. Yo miro su pie izquierdo enyesado.

-¿Cómo te sientes?

-Bastante bien. Al menos, estoy menos jodi’o que él.

Sus ojos me señalan la cama a nuestra izquierda, ocupada por un muchacho de unos veintitantos años, delgado, con el cabello muy rizo y negro. Lograba sonreír a pesar que su pierna derecha estaba atravesada de lado a lado por una docena de varillas de metal. Una mujer de casi cincuenta años sentada en un sillón estaba vertiendo café de un termo a una tacita. Se la extendió. El joven comenzó a beber el café lentamente.

-¿Es su mamá? –pregunto a papá.

-No, es su mujer.

-Ah.

Aquel: «Ah», hizo que el joven se volviera hacia mí. Sus ojos negros me envolvieron en una oleada de puro gusto, y reconocí (aunque no era él) la misma mirada de Miguel, el muchacho que fue mi novio en décimoprimer grado, y que pudo seguir siendo mi novio hasta el resto de mis días, pero yo me di cuenta de que no era una comebola y lo dejé.

-Sé lo que piensas –dice padre.

-No pienso nada –contesto molesta, pero sí pienso, en el increíble parecido de este joven con Miguel-. ¿Cómo fue que ocurrió, papá?

-Ah, la juventud. Se cayó de la moto en la avenida 31, y por suerte que no venían otros carros detrás, de lo contrario, era posible que ahora no estuviera para contarlo.

-No me refería a él, sino a ti. Aquí mi padre baja la cabeza.

-Me caí de la escalera.

-¿De casa?

-Sí, de casa.

-¿Cómo la otra vez? No. Ahora que recuerdo, la otra vez te caíste de la escalera del trabajo.

-Hija...

-Papá, dime la verdad. Fue ella.

-La escalera estaba mojada.

-Fue mamá.

-No, es que... Bajé cuando no era la hora indicada.

-Papá, ¿por qué la proteges?

-Hija... –me mira con ojos taciturnos, perdidos en un lago de sueños-. No fue culpa de tu madre. Ella está muy nerviosa y tú debes comprender.

-¿Comprender qué, papá?

-Todo, hija.

Las ocho de la noche. Normalmente a esta hora me preparo, me visto y me dirijo hacia la casa del hombre que es mi pareja, digo, si se puede decir que lo somos, eso, una pareja. Nuestra relación se engendró en el rencor, el odio, culpas y fantasmas por parte de él; deseo, espera, paciencia por parte mía, y tanto otro que nunca le preguntaré porque temo a su silencio, yo que no le temo a nada. Pero allí termino todas las noches, en la casa de Centro Habana, una casa sin apenas muebles. Para madre es sinónimo de que estoy en la calle. De echo me advirtió:

«...no te quedes en la calle.»

Podía atravesar rumbo Este dentro del mismo hospital y habría salido a Centro Habana. Sin embargo he preferido ir hacia Oeste. He salido por G. El atraso es considerable, no importa. No es por mi madre. Es por la amargura que me ha dejado la conversación con papá. Pienso en él. La enfermera me dijo que debe darle el acta. Un yeso en una pierna no es motivo para ocupar una cama en un hospital que ya tiene bastante con darle de comer a los pacientes. Ese salcocho. Pero mi padre no está ahí por la comida. La enfermera por su parte no sabe que él no tiene fracturada la pierna sino el alma, y el corazón, en el lugar donde más duele, el orgullo; porque mi padre ha perdido el orgullo hace siglos. Los doctores no pueden curar ese mal “orgullo fracturado”. Sólo Rebeca tiene la medicina, la píldora misteriosa, el descubrimiento del nuevo siglo y no hace nada para adelantar la cura.

A veces pienso que me parezco a padre, pero no es verdad. Yo soy la hija indigna de un caballero antiguo. Sus ademanes oxidados, a veces son el hazmerreír de la gente que no comprende, no entiende cómo es posible que se pueda ser cortés cuando las urgencias del presente han hecho olvidar los modales. En cambio, como decía, mi padre los ha conservado todos, sus gracias, sus buenas noches, adelante señorita, siéntese como en su casa, ¿qué puedo brindarle? ¿aceptaría un té?, etc. Hace poco, cuando no estaba hospitalizado por supuesto, discutí con una mujer porque le dijo negro tonto. Estábamos en una cola de croquetas de pescado y daban cinco paquetes por persona. Puse a padre para que me cuidara el turno y de paso para llevarnos diez paquetes. No es que fuéramos a comernos todas las croquetas en un día, además ya me habían dicho que eran más harina que pescado, pero aquí hay que comprar todo lo que aparezca porque mañana no se sabe si habrá. Entonces salió esa mujer no sé de donde que gritaba que papá estaba colado, y bueno, también dijo eso de que era tonto. Faltó poco para que le rompiera la mochila en la cara. Me aguanté porque si venía la policía iba a ser peor, va y hasta me revisan, con la carga que yo llevaba. Además, ya la gente estaba diciendo-: “Dejen eso, que el señor si va ahí.” Tres días después pasé por esa pescadería y no había croquetas, pero esa tipa

estaba afuera vendiendo las suyas a sobreprecio. Cuando pasé por su lado me dijo-: “Croqueta. Llévate tu croquetica.” Era evidente que no me reconoció.

A sus veinte tres años padre conoció a mamá. Ya tenía nueve zafras a la espalda, cuarenta ayudas voluntarias y su uniforme de milicias de tropas territoriales. Vanguardia ocho veces en la carpintería (cuando aquello era aprendiz), destacado otras quince veces, se había ganado la invitación a un cabaret, recoveco perdido en los suburbios de Centro Habana. Todavía existe, tan hediondo como en los tiempos en que madre se exhibía en un baile de pagas uno y ves tres.

Padre estaba sentado en una de las mesas del fondo, porque decente como es, no quiso adjudicarse los primeros puestos. Madre salió a la pista acompañada por unos chicharros que habrían asustado a los representantes del gobierno de haberse tenido las invitaciones para sí. Cuando mi padre vio a esa mulata que retorcía la cintura como una serpiente con mal de rumba, el encantamiento fue inmediato. De echo se cayó hacia atrás con silla y todo. Él dice que no recuerda si los instrumentos dejaron de sonar, pero sabe que sus vecinos lo ayudaron a levantarse. «Mi cabeza está volando», dijo padre y movió la cabeza de un lado a otro, despacio, con temor. Después se le aclaró la vista y automáticamente quedó boquiabierto. La bella del baile rumbero estaba inclinada frente a él y sus senos a punto de salir de su trajecito azul celeste estaban prácticamente bajo sus narices. Padre que hasta ese día sólo había visto compañeras con boinas y uniformes de milicia, dijo: «Oh, compañera, déjeme que siga volando.» «Oh, compañero usted dice cada cosa», exclamó madre, con tono de halagada.

Rebeca hizo todo al revés. En menos de lo que una gallina pone un huevo, quedó embarazada. Es ahí donde aparezco yo para tronchar sus planes de alistarse en el cuerpo de baile de Tropicana. Pero ya que Rebeca había metido la pata, hablando literalmente, quiso arreglarlo todo con tiempo, y en menos de lo que canta un gallo se casó con padre. Esto podría ser un cuento que termina: Y fueron felices para siempre, pero no. Nada de eso. Padre siempre estaba en el trabajo y los fines de semana practicaba el tiro en sus filas de milicias de tropas territoriales, por lo que apenas los recuerdo juntos en esa época.

En el 1981 hubo una epidemia de dengue hemorrágico. Antes y después hemos tenido otras epidemias, pero esta fue la que se hizo pública. Por todos lados salían mujeres ahogadas en lágrimas, y niños en sus brazos y viejos para el policlínico. Yo tenía cinco años. Recuerdo que mi padre se estaba poniendo su uniforme de miliciano cuando llegó el hombre de las guardias cederistas. «Compañero, nuestra Revolución necesita de usted más que nunca. Nuestro potencial enemigo en estos momentos es el Aedes Aegyptis.» Mi padre entendió y se fue con el tipo para la

Unidad de Higiene y Epidemiología y allí cambió el fusil por un equipo de fumigación. Total, que ya estaba bastante preparado en caso de que se presentase la guerra con nuestros vecinos del norte. A la carpintería era mejor ni volver, cada día había menos madera. Desde entonces padre es operario de control de vectores.

Cumplí doce años. Comencé a acompañar a padre por sus recorridos, no para convertirme en bióloga ni nada parecido. ¿Quieres la verdad? Guillermo no podía estar lejos. Te encontraré, pensaba mientras metía una linterna en los tanques de agua de la gente. «Señora, podría ser tan amable de sembrar sus malanguitas en la tierra», así se dirigía padre a las amas de casa. Y si eran sordas de oído y de entendederas, al día siguiente tocaba a sus puertas con un nailon lleno de tierra y les cantaba: Malanguitas en el agua, no, no. El mosquito Aedes Aegyptis, no, no, a lo que las señoras, a veces de mal humor, recogían el nailon como si se tratara de porquería. En una ocasión padre y yo entramos en la casa de una negra santera. La mujer seguía a mi padre con ojos inquisitivos y alternando con sonrisas que mostraban su maravillosa dentadura. Iba vestida con una bata de casa que delataba los oscuros pezones de sus exageradas tetas. La bata era tan corta que casi se le veían las nalgas. Cuando miramos en sus vasos espirituales, enseguida pensé en los vasos del padrino de mamá, porque al igual que en los de ellas una docena de larvas oscuras se retorcían en los bordes y al remover los vasos bajaban hacia abajo, como asustados. «Señora, tendría la amabilidad de botar el agua estancada aquí.» No había terminado la frase y la mujer se puso a gritar como endemoniada: «¡Auxilio, auxilio, que este hombre me está robando! ¡Que se lo lleven! ¡Que se lo lleven!» Ay, ay, esa difamación le costó a padre una sanción, rebaja de sueldo y un traslado hacia los barrios más perdidos y horribles de Guanabacoa. A nada valió que se quejara con el sindicato. Todos olvidaron sus certificados de vanguardia y destacado, hasta sus medallas. Cumplió su sanción (un año y poco más). De regreso enviaron a padre para la zona de Talla Piedra, allá donde está la termoeléctrica de la Habana Vieja, allá por donde pasa el tren la lechera una vez muerto un papa, otra zona que ningún operario quiere. “Alguien tiene que hacer el trabajo sucio, le dijeron, porque la Revolución está creciendo y cada día son más las tareas por engorrosas que sean, compañero”.

Para colmo a madre le dio por protestar por todo. “No jeringues”, le decía a padre, hasta cuando él alegaba de que la comida estaba quemada. “No jeringues, espetaba madre, ya quisiera yo que te pusieras tú delante del horno a ver que inventas”.

Para huir de los lamentos de Rebeca, padre se puso a hacer arreglos en la casa, sobre todo los sábados y domingos. Librarnos de la incomodidad de los baños colectivos le costó un sinfin de idas y venidas hacia la reforma urbana y vivienda, por

papeleos, cuños y firmas, y caminatas hasta el rastro por un saco de cemento. El baño se terminó al cabo de dos años y medio.

Algo que padre recibió antes de ser sancionado, fue un radio Siboney. Recuerdo un día -ya el radio estaba cachoncho- (a mis diecinueve años, cuando cursaba mi carrera de jurisprudencia), y yo intentaba sintonizar una emisora que parecía extranjera. Quizás era Radio Martí. La idea me tentaba tanto que colocaba el radio en distintas posiciones. La señal se iba y regresaba con rumores y acentos incomprensibles. Rebeca entró corriendo. «Oye, acabo de saber que han subido el sueldo a los operarios. Ahora sí que vamos a estar bien.» Se puso a escribir. Papá no estaba, andaba por uno de sus ingresos improvisados; pero madre sabía su número de carné de identidad y todo lo necesario para falsificar letra y firma. A mí me mandó para la Unidad Municipal de Higiene y Epidemiología con el papel donde constaba el deseo de mi padre de que pudiera cobrar en su lugar. Cuando llegué me puse tras unos treinta operarios. Iban con sus uniformes grises como ratón y esperaban a la mujer de contabilidad que estaba en el comedor porque el almuerzo había llegado tarde. Con el apuro con el que madre me sacó de casa yo había olvidado orinar. El baño de la U.M.H.E estaba cerrado por tupición. Pedí ayuda en una casa vecina. La mujer me miró con desconfianza, pero me dejó pasar. Desde el interior del baño yo escuchaba que me decía-: Ay, hija, en cualquier momento tendremos que orinar de pie. Ni te imaginas la rata que salió ayer por ahí. –Se me encogió el fondillo y di un salto. Terminé de orinar exactamente como pedía la sugerencia: De pie.

Me tocó mi turno para el cobro. La mujer de contabilidad me miró con cara de perro inseguro. Era una blanca horrible, con cara larga y bigotes. Tenía una mueca en sus labios finos embarrados de creyón rojo y de pan con aceite. Con la boca llena, dijo: «Yo no puedo darte el dinero. ¿Por qué no viene tu padre?» «No puede. Está hospitalizado» La fea tragó el bocado y agarró un vaso con la mitad de un líquido que parecía refresco. Una cucarachita agitaba sus patas en el interior del vaso buscando la posibilidad de salir. La fea introdujo un dedo en el vaso, sacó la cucaracha, bebió el líquido y dijo: «Entonces que venga tu madre» «No puede. Está cocinando»

«Entonces que deje de cocinar. Yo no te doy el dinero. ¡El próximo!»

Regresé a casa sin dinero. Rebeca se puso furiosa y salió disparada para la Unidad de Higiene llevándome por una mano. «Mírela bien. ¿No se parece a su padre? ¿No ve que es lo mismo? ¿Entonces qué hay? Acabe de darme ese dinero, por favor.» Yo sé que madre quería decir también: “¿No ve que es tan comemierda como él?”

Esa fue la tarde en que supe que yo no servía para nada. Era una nulidad. Rebeca salió de la Unidad Municipal de Higiene y Epidemiología dejándome atrás y

hablando sola-: «Diez pesos, diez pesos de aumento. ¿Para qué me sirven diez pesos? Me compro una pizza y se acabaron los diez pesos. ¿Quieres pizza? ¿O quieres pan con perro caliente? Diez pesos. Y los mosquitos no se pueden vender. Ni siquiera se pueden comen. Diez pesos, diez pesos...»

6

La mujer de las sombrillas

Estoy frente a la embajada de Estados Unidos. Dicen que aquí mismo van a construir una plaza que recuerde todo lo que está luchando este pueblo para que nos devuelvan al niño Elián. Mira estas calles llenas de basura. Siempre sucede así después de la manifestación. La gente olvida las banderitas en el piso. Los carteles con consignas si se los llevan porque les puede servir para la próxima concentración.

Pasarán horas antes de que comunales pasen por aquí. Y menos mal que no estamos en carnavales porque entonces sí que necesitan tiempo. Limpiar La Habana de la mierda es una tarea que merece medallas. En días así es imposible pasar por aquí a las tres de la tarde, cuando el sol te abre la cabeza y el hedor... No hay nariz que soporte esas alcantarillas desbordadas por la pis y la caca de tanta gente.

Ocho y media de la noche. Camino rápido no sé para qué si no hay apuro. Él no me espera. Lo mismo llego a las nueve que a las diez. Nunca pregunta dónde estuve, qué hice en todo el día, cómo va el trabajo. No sabe que a veces me siento en el quicio de frente, atraso el momento en que abriré la puerta fingiendo de que todo está bien. Pero ayer no pude más y hemos discutido. Tonterías mías. Celos del pasado y de la mujer que ha estado con él, mientras él estaba conmigo. Debí fingir que todo estaba bien, como siempre. Estoy encantada de la vida, la mujer más encantada.

Toco el mazo de llaves por encima del vestido. Tengo una copia de su llave que me hizo para que los vecinos no averigüen. Al principio fue así, preguntaban, señalaban con el dedo, cuchicheaban. Total, ya todos me han visto, se han dado cuenta de que soy yo y nadie más. Ya a nadie le importa porque tienen sus propios problemas y no son pocos.

Me faltan dos cuadras. Estoy en la calle de San Lázaro bajo el balcón desde el cual Sara -una vieja amiga de él- asistió a todas las manifestaciones de los estudiantes de la Universidad contra el régimen de Batista. El balcón está a oscuras y cerrado. Nada raro, Sara vive así desde que se volvió loca. Su locura comenzó cuando le quitaron el carné del Partido a su marido Rigoberto porque tenía hecho Changó. Rigoberto se quejó, pero no le hicieron caso. Entonces fue a la estación de policía y dejó una denuncia de ocho páginas, acusando a sus colegas militantes que escondían amuletos bajo los vestidos. Pasó el tiempo y nadie lo citó en el Tribunal. En tanto, cada mañana pasaba por las puertas del Tribunal y preguntaba si se sabía algo de su caso. Al cabo de dos años, mientras escuchaba un discurso de Fidel sobre la rectificación de errores tuvo la maravillosa idea de escribirle una carta con letra redonda e infantil. Y

pasaron otros dos años yendo al correo, porque Rigoberto desconfiaba de los vecinos, alegaba que estos se quedarían con la carta del comandante. Una mañana, Rigoberto se puso su uniforme de miliciano, bebió el café amargo que le preparó Sara y se sentó en el balcón. Eran cerca del medio día cuando se lanzó al vacío, un vuelo de cinco metros y su cuerpo se enredó en las dobles ruedas de un ómnibus que lo arrastró por casi treinta metros entre las maniobras del chofer y los gritos de los peatones, una multitud que confirmó la muerte. Sara lo veló, lo enterró y se volvió loca. Ahora vive encerrada sin ver a nadie. Pero en estos momentos ella no es la única que está a oscuras. Hay apagón. En la acera un grupo de mujeres se abanica con unos cartones.

Debo cruzar. En la parada del ómnibus un hombre pasa la mona con las nalgas en el quicio cochambroso, los brazos le caen a los lados del cuerpo, la mano derecha reposa sobre un charco de vómito y está descalzo. Con la borrachera no se habrá enterado de cuándo le quitaban los zapatos. Mejor. Nunca se sabe cómo reaccionará el ladrón si lo descubren en pleno trabajo. Esa gente es mala, puede que hasta te salgan con un puñal o un punzón como le pasó una vez a uno de la fábrica, además que recibió una paliza, le rompieron los dientes y terminó en el hospital con trece puntos en la barriga. Son historias horribles, pero reales. La verdad es siempre fea. Dos hombres se pasan un paquete en la esquina y apuro el paso. Otro hombre detrás de un poste se masturba mirando a dos jovencitas que están sentadas en el parque frente a la estatua inerte de Maceo. La gente ya no respeta nada. Ya debí haber doblado en la calle Marina, sin embargo la he dejado atrás. No me arrepiento. Regreso a mi casa. Rebeca bailará un danzón cuando lo sepa.

Cuando yo nací, Rebeca se convenció de que era mejor abandonar el baile. Como padre casi nunca estaba, se la pasaba bordando mantelitos o intentando que yo aprendiera a bailar salsa. Peinaba mis cabellos hacia arriba, ponía una flor en mi oreja, pintorreteaba mi cara y mis labios y me vestía con sus trapos y zapatos. Entonces subía la radio (todavía no teníamos el que se ganó papá, así que este era un radiecito a pilas) y me obligaba a bailar. Yo abría la boca como una bocina de bomberos y mis lágrimas y mis mocos ensuciaban mi cara con colorete. Ahora mientras recuerdo me doy cuenta de que no soy el prototipo de cubana que se quita las chancletas y se pone a menear la cintura tan pronto siente un poco de música alborotosa. No es que no me agrade. ¿A quién no le gusta En el solar de la California, baila tú que bailo yo, o el temblequeo de los muchachos de La Charanga Habanera? Sin embargo le doy prioridad a la música lenta y aunque parezca mentira siento una cierta afición por la clásica, pero no lo digo en alta voz porque me podrían revisar el cerebro aquellos que

no entienden que se puede ser diferente. Y yo, de tanto querer parecer lo que no soy he terminado con saber que no sé quién soy.

Madre deseaba aprender las oraciones coordinadas, las fórmulas físicas y la geografía, así que se fue para la Facultad por unos meses, los suficientes para darse cuenta de que no tenía tiempo, ni a nadie con quien dejarme a mí, pequeña todavía. Así perdió el interés por la escuela y se refugió entre las paredes del apartamento. Fue en ese tiempo cuando me narró la historia de sus antepasados. Sus tatarabuelos fueron esclavos y cimarrones. Algunos de su familia participaron en la guerra por la independencia, como corresponsales y ayudantes de Máximo Gómez. Madre hablaba de esto y le brillaban los ojos. También su padre luchó en contra Batista, en las lomas. A madre no le gustaba hablar mucho de abuelo porque no perdonaba que en los primeros años de la Revolución regresara para Santiago de Cuba (la Revolución lo necesitaba por allá), y se quedara allá, levantando escuelas y haciéndole hijos a una guajira.

La tarde en que salió de la UMHE hablando sola de los 10 pesos, yo comencé a ver todo de un solo color. Antes veía a colores, aun si la gente se desmayaba a mi lado por la fatiga, el estómago vacío, el sol, las colas; si escuchaba los lamentos de mis vecinos: «No, no, otra vez frijoles. ¿Hasta cuándo? Tengo el culo teñido de negro.» Hasta ese día no me importaba nada que no fuera satisfacer mis propias exigencias, y no eran pocas: carrera de altura que me mantendría estudiando por un siglo, amor por la libre... A veces sentía a madre trajinando en la sala muy tarde en la noche, estudiaba numeritos, porque es una jugadora empedernida de la bolita, que es clandestina, pero todo el mundo en el barrio juega y madre también lo hacía y lo hace porque piensa que en algún momento ganará tanto dinero como para poder comprarse un sofá nuevo con la tercera parte del dinero. Y cuando madre no juega a la bolita arregla sombrillas, porque aquí las sombrillas no se botan, siempre sirven para el próximo chaparrón. Basta que se reparen las varillas rotas. Te cuesta menos que comprar una sombrilla nueva en la shopping.

Antes la sala se llenaba de sombrillas azules, rojas, con lunares, hasta hechas con linóleo transparente. ¿Quién quiere una sombrilla que parece que le han hecho la radiogragía? ¿Qué sombrilla así te protege del sol y de los ciclones de este país? El cubano es muy original, le gusta las cosas raras aunque no sirvan para nada. Y ahí estaban las sombrillas radiográficas. Pero hasta el negocio de arreglar sombrillas se está poniendo malo, así que ya no tocan a la puerta cada cinco segundos. Ahora madre arregla sombrillas, pero sin apuro. Una tarde estaba inclinada sobre una de sus sombrillas, cuando dos muchachitas tocaron a la puerta. Tendrían unos catorce años y venían con sus caritas angelicales, sus uniformes de colegiala y unas hojas en las

manos. Dijeron que estaban aquí por una encuesta, para conocer las opiniones del pueblo. Se sentaron, tomaron agua, y comenzaron con las preguntas: “¿Cómo se siente en su país?” “Encantada”. “¿Está contenta con los alcances logrados?” “¿Cuáles alcances?” “Bueno, ya tenemos computadoras en las escuelas y en los jóvenes club de computación para el alcance de todos”. “¿Eso quiere decir que yo también puedo aprender computación?” “Sí, como no, ¿cuántos años usted tiene?” “Tengo... tengo cuarenta y, ¿no estoy un poco vieja?” “No, para nada. Nunca es tarde para aprender. Este año hemos tenido millones de peticiones de personas maduras como usted.” “¿Y qué debo hacer para?” “¿Qué debe hacer para qué?” “Para las inscripciones”. “Ah, debe buscar una carta del CDR donde atestigüe que usted es buena cederista y otra carta de su puño y letra alegando el por qué quiere aprender”.” Ah, qué bien”. “Y en caso de que se apruebe será incluida en el bombo”. “Ah, ¿y cuando se extraen los ganadores del bombo?” “En septiembre, por supuesto. Ah, así de fácil”. (Eran los primeros días de enero.) “Aquí todo es fácil, señora. Es uno de los nuevos programas de la Revolución, garantizar que todos aprendan computación. Sí, sí. ¿Y qué le parece el aumento de sueldos?” “¿Por qué? ¿Han aumentado sueldos?”, preguntó madre sorprendida. “¿Cómo? ¿No lo sabía?” “Ah, sí. Ya recuerdo. Muy buena, muy buena idea.” Y llegó la última pregunta: “Dígame su nombre y apellidos, por favor”. Madre, con calma, como musitando cada palabra pronunció su nombre y sus dos apellidos de mambíses, de luchadores por la libertad, apellidos de los cuales estaba muy orgullosa y firmó. Las dos jovencitas se fueron a tocar otras puertas y a seguir con sus encuestas. Madre dijo: «Si hubiera sido un cuéntame tu vida, tendría el cuello en la guillotina.»

Tengo que sacar la llave de la puerta de entrada al edificio. Se mantiene cerrada porque así quiere la del CDR. Para que los turistas no metan las narices en la cochiquera en que se ha convertido este edificio. Alguien se llevó el bombillo de la escalera y subo a oscuras los escalones rotos. Ya estoy en el primer piso. El calor es insoportable mezclado con tufillo a sucio. Segundo piso. ¿Cuántos escalones faltan para llegar al cuarto? ¿Unos sesenta, ochenta o más? Nunca los he contado. Tropiezo con Dalia que está sentada en el rellano con la cabeza escondida entre los brazos.

-Ay, lo siento.

-No te preocupes.

Dalia vive en el edificio y es la hija de la hermana de la cuñada del sobrino segundo de Marañón. ¿Se entendió algo? En palabras simples, Dalia es Dalia, tiene casi catorce años y vive en casa de Marañón.

-¿Qué haces a oscuras?

-Estoy cogiendo fresco.

-¿Estás segura?

-Estoy pensando.

-¿Y en qué piensas? –me acerco y ella vuelve a levantar la cabeza y sus ojos negros me miran. A pesar de la poca luz noto que ha llorado.

-Me duele la cabeza.

Si supiera ella cuánto me duele la mía.

-Creo que vas a tener que aguantar un poco. No hay aspirinas en las farmacias.

-Ajá –susurra y vuelve a caer en estado de silencio. Ahora se recoge el cabello con las manos-: A lo mejor me duele porque he pensado mucho.

-¿En qué pensabas?

-En nada.

-Ah. Esos son los mejores pensamientos.

Se echa a reír. Es una chiquilla tímida, la mejor en la familia de Marañón. Cuando la veo regresar de la escuela pienso que es la más inteligente de los niños de esa casa.

-¿Por casualidad te duele el estómago? Dalia levanta la cabeza de golpe.

-Sí –exclama, alargando mucho la i.

-Y a lo mejor también la espalda.

-Sí, sí.

-¿Y estás de mal humor? Afirma con la cabeza.

-Es que ya te estás volviendo una mujer. Dentro de poco, tendrás que comprar íntimas.

-¿Y tú cómo sabes todo eso?

-Bueno, lo sé y ya.

No parece contenta con la respuesta. Entonces agrego:

-A tu edad tuve esos mismos síntomas. No te preocupes, con el tiempo te acostumbrarás. Sucede una vez al mes por casi cinco días. Y si tienes suerte, te sucederá menos veces.

-Ah –exclama como cayendo de las nubes-, es por eso; el período menstrual. Ahora soy yo quien dice: Ajá.

-A mí nadie me advirtió que era así.

A mí tampoco me lo advirtieron, me digo para mis adentros.

-Ay, ay. Y yo que pensaba que tenía dengue. Oye, María. Antes de que te vayas, ¿te puedo preguntar cuántos años tienes?

-La edad no se debe decir, pero ya que estamos entre mujeres... –(ella ríe)- tengo veinte cuatro años, cumplidos.

-Y si estamos en el 2000, tú naciste en el 1976, como mi tía.

No quiero indagar por esa tía, porque entonces debo preguntar: ¿Cuál de ellas? A fin de cuentas, casi todas las mujeres de esa casa se parecen y andan por los veinte y tantos años.

Mamá sentada ante la mesa levanta la cabeza del papel con sus numeritos. Sigue pensando en las futuras ganancias. Voy a mi cuarto, saco el dinero del escote de mi blusa, el que gané hoy, cinco dólares exactos, más el dinero que he reunido en esta semana son diez. Aparto la mitad y regreso a la sala donde madre sigue inclinada en sus cálculos numéricos.

-Toma. Espero que no te los juegues.

En mi habitación comienzo a quitarme la ropa. Madre se asoma en el umbral con los brazos cruzados.

-¿Cómo está tu padre? –pregunta en un susurro.

-Sobreviviendo.

-¿Te preguntó por mí?

-Siempre lo hace.

-¿Y tú qué le dijiste?

-Lo mismo de siempre.

-¿Te dijo si le duele la pierna? Aquí levanto la cabeza.

-Mañana también tiene visita. ¿Por qué no le preguntas tú misma?

-María, intento una conversación razonable contigo.

-Ahora no. Estoy cansada.

-Pero yo necesito hablarte. Tiro la blusa hacia un rincón.

-Está bien, hablemos.

-Hija, no sé qué te pasa. Yo estaba pensando que... mañana es viernes y si quieres podemos darnos un saltico al policlínico.

-Mañana tengo que ir a trabajar.

-Magali me dijo que hacen análisis bien temprano y... es sólo un momentico y después sigues para el trabajo.

-Lo último que me faltaba. Así la jefa de personal tiene para sancionarme.

-Pero si es sólo un momentico. Después voy contigo al trabajo y le explicamos...

-¿Qué le explicamos, que mi madre sospecha que tengo el SIDA?

-No, no...

-Uf.

Madre se enfurece. Ahora sí que dirá lo mismo con otras maneras.

-Mira, María. Hace falta que vayas a hacerte los análisis. Y vas a ir mañana aunque yo tenga que arrastrarte. ¿Te ha quedado claro? –Y ahora suavizará, pues se da cuenta que ha acometido un error. Tal vez si tuviera paciencia con su hija. Es que el error está en que yo tenía que haber sido varón. Con los varones es más fácil, son más manejables, dice a veces.

-María, es en serio –se sienta al borde del lecho-. Yo sé que debe ser algo penoso. ¿Acaso no ves que estoy muerta de miedo? Yo soy tu madre y no me perdono que tú, mi única hija, no hables conmigo, no me digas nada de tus cosas. Por favor, sólo te pido que me des un chance, hija. En cuanto a Luisito... el pobre, es un buen muchacho. Cuántas veces te he dicho que es un buen muchacho, ¿no? Oh, Dios, ¿qué habré hecho para merecer esto? Es que ya ves, la gente... tú sabes cómo es la gente.

-Siempre habla.

-Siempre habla, y si te haces los análisis estaremos todos más tranquilos, hasta tu padre estará más tranquilo. -Madre se da cuenta de que tiene una posibilidad de ganar-: Y si tu padre está tranquilo, quizás no ingrese más.

-¿Crees que soy tonta? ¿Te crees que no sé que fuiste tú quien echó agua cuando iba a bajar la escalera? Porque estás cansada, porque no es fácil vivir así, porque tú no lo quieres.

-No, María. No es así. No sé por qué siempre me acusas de cosas horribles. Yo sí quiero a tu padre, hija. ¿Por qué crees que estamos juntos todavía ahora, por qué piensas?

Madre baja la cabeza. Me arrepiento de lo dicho y entonces, me acerco, acaricio su pelo, le doy un beso en la mejilla. Me abraza.

-Vamos a salir juntas de ésta, María. Al menos por esta vez, déjame que te

ayude.

-No te preocupes.

-Pero yo debo... Yo pienso que...

-Ssssst. No voy a hacerme análisis.

-María...

-Ssst. Es que... ya los hice.

Madre toma mi rostro entre sus manos, me mira interrogante. Entonces no resisto. Le cuento todo.

7

Luisito

Caen las ilusiones, una tras otra, como las cortezas de un fruto, y el fruto es la experiencia.

Gérard de Nerval en Sylvie.

A los catorce años la secundaria pasaba por mí sin que yo tuviera claro qué deseaba para el futuro. Me importaba el presente y en ese presente me saltaba los turnos de clase, me quitaba la saya del uniforme, la echaba entre los libros y sacaba el short. Entonces buscaba a Luisito y nos íbamos para las pocetas de la Puntilla. Acostados en el muro del Malecón, de cara al sol, esperábamos que se secaran nuestras ropas en el cuerpo, que buenos tiempos aquellos. Hubo veces que decidimos ir lejos, nos montábamos en las guaguas sin pagar y hacíamos los recorridos hasta la última parada y lo mismo a la inversa. En una de esas nos fuimos para las playas del este donde encontramos una niña que hablaba extranjero. La pobrecita lloraba y la acompañamos a buscar a sus padres, pero tuvimos que dejarla con un policía a quien dijimos que éramos hermanos. Nos dejaron ir porque no había motivos para detenernos, aunque Luisito andaba con el uniforme y eran las seis de la tarde.

En la azotea fumábamos tragándonos el humo y tosiendo. En una ocasión él trajo un cigarro de marihuana y mientras nos emborrachábamos con la hierba confesé que yo también me perdí el día en que supe que el Pintor era un poeta. Luisito tuvo la necesidad de explicarme el por qué nunca quería estar en su casa. Su padre lo golpeaba si le daban quejas en la escuela de deportes, porque Luisito estaba inscrito en la ciudad deportiva, en béisbol. Su padre era entrenador en la misma ciudad deportiva, un negro grande y robusto, siempre sonriente, parecía buena gente y todo el mundo lo saludaba con escándalo, ni que se tratara de Víctor Mesa. Yo comencé a odiarlo, por mi querido Luisito que en nada se le parecía, porque Luisito era delgado como su madre, con ojos rasgados y tristes. Nadie se daba cuenta de cuánta tristeza había en aquellos ojos, ni siquiera yo. Esa tarde el ambiente transformado en confesiones se volvió un terreno de combate porque como siempre terminamos lanzándonos huevos y chícharos. Así pasaba el tiempo. El día en que dijo que  no

quería regresar a su casa, supe que a su padre se le había ido la mano otra vez. ¿Fue la mano o el cinto? Que importancia tiene ya. Se nos hizo de noche imaginando las formas de matar al hijoputa. Yo debía traer el machete de mi padre, pero dije que era mejor algo lento. Decidimos ahorcarlo. Vaya muerte. ¿Quién lo habría pronunciado primero? Lo olvidé, pero no olvido de que fui yo quien llevó la soga, un buen pedazo de soga que padre utilizaba en sus frustradas pescas en Cojimar. Luisito me esperaba con dos billetes de tren. “Me voy para Matanzas, ahí nadie me encontrará”. ¿Pero qué sería de mí sin mi amigo del alma? “Por eso traje dos billetes”, me dijo.

No lo pensamos dos veces. Fui para mi casa y recogí lo que podría servirme para el viaje: pan, los doce pesos que había reunido centavo a centavo, tabletas de maní y bombones de chocolate (cuando aquello todavía vendían bombones), y nos montamos en el tren. Él iba muy serio y yo contenta porque me importaba tres pitos lo que sucediera después. Miraba por la ventana de cristal empañada por el polvo y contaba los caseríos hasta que llegamos a Matanzas. Sin idea de hacia dónde dirigirnos nos sentamos en una esquina bajo un bombillo con poca iluminación y tuvimos que salir corriendo porque un enjambre de mosquitos nos cayó encima picándonos hasta por encima de las ropas. Creo que odiaban a los habaneros. No muy lejos pasaban unas personas y a ellos preguntamos si existía alguna posada por allí. Nos miraron como si hubiéramos dicho una barbaridad. Tuvimos que aclarar que éramos hermanos y que andábamos buscando a unos tíos. «¿Qué tíos? Aquí todo el mundo se conoce.» Y nadie conocía a nuestros tíos. Tampoco sabíamos direcciones. Faltó poco para que nos llevaran para la estación de policías. No recuerdo haber corrido tanto, casi dos manzanas para librarnos de aquella gente. Lejos nos echamos a reír a más no poder, doblándonos en dos; pero seguíamos en las mismas, sin sitio donde dormir y ya era casi la una de la madrugada.

En una fábrica de metales Luisito se puso a conversar con el sereno. Ya se notaba lo conversador que sería con los años porque allí estaba, hablando como si nada y como si conociera de todo. Y el tipo que era un hombre mulato, fuertote y buenazo, se emocionaba tanto que cuando le explicó nuestra situación se puso de pie.

«Te voy a resolver», le dijo. Desde lejos lo veíamos ir de un lado a otro, sacar llaves, entrar en las casuchas, salir; entonces levantaba el brazo y gritaba: «Ya te estoy resolviendo.» Fue la primera vez que escuché el verbo resolver aplicado tan “sabiamente”. En lo adelante iba a escucharlo todos los días.

Nos brindó una cabaña estrecha llena de literas, con piso de cemento, ventanas rústicas y techo de fibrocemento. Allí dormía un contingente que construía hoteles en Varadero, pero que por esas fechas estaban de vacaciones. «¿Tienen hambre?» Vaya pregunta. En el comedor no sentamos ante una bandeja llena de arroz

congrí, y con la boca llena yo preguntaba a Luisito cómo convenció al guajiro. «Le hablé de béisbol. Con esa se me derriten.» Ya. Era un asunto de derretimiento, de derretidos. ¿Quién nos iba a decir que íbamos a caminar rumbo a Varadero, derritiéndonos bajo el sol, pues el guajiro había dicho que allí las oportunidades de hacer dinero eran grandes. Y falta que nos hacía. Los doce pesos se terminaron con unos helados. Las monedas que nos devolvieron no eran suficientes para hacer una llamada a La Habana, pero para nada pensaba en mis padres, ni cómo estaban, ni qué habrían hecho al no verme aparecer.

¿Varadero? Vaya lugar. No era el paraíso por entonces. Las calles vacías parecían interrogarnos en silencio. De un lado a otro, edificios huecos e irreales, hoteles fantasmales y centros que debido a la atmósfera solitaria que regalaban serían utilizados como ministerios o centros de protocolos. Sin asearnos, sin lavarnos los dientes, sin peinarnos, debimos parecer un par de locos escapados del manicomio al grupito de mexicanos que avecinamos en un local cafetería. Yo acababa de convencer a Luisito de que debíamos pedir dinero, mis tripas ladraban. Él decía que era mejor ir a buscar un trabajo, ¿Pero quién iba a darle empleo a dos mocosos de catorce años?

Con la mano extendida me acercaba a los pocos extranjeros. Algunos asustados, dejaban caer moneditas de su dinero, los dólares, que por entonces estaban prohibidos para los cubanos. Después de mirar en todas direcciones yo los escondía en mis medias cochambrosas y malolientes.

Durante días reproduje la misma escena: la niña vagabunda pide dinero. Hubo una ocasión en que tuve que esperar fuera de un restaurante hasta que saliera una pareja con niños que me prometió el vuelto. Resultó ser cinco dólares, mis primeros cinco dólares. Caía la noche y me reunía con Luisito que cantándoles: La bayamesa, Bésame mucho y música salsa a los turistas, (pues muy en secreto quería ser cantante) ganaba más que yo. La cosecha estaba resultando buena, buenísima. Ya yo estaba hasta pensando en comprarme un vestido largo e ir a alterar las hormonas de los pocos turistas. ¡Pero qué va! Incluso para jinetear hay que tener clase y talento que a mí ya me faltaban. En cambio a mi amiga de aula le sentó de maravilla cuando cuatro años más tarde, en el 1994 se legalizó el dólar. La mulatísima, así le digo, podía haber sido miss Cuba y pudo haberse casado con algún gallego, pero prefirió casarse con el negro más tonto e idiota de toda La Habana. Digo tonto porque es bueno el pobre, y digo idiota porque sólo a un idiota se le ocurre esperar por casi cuatro años un sí, un maldito sí. Pero para que el mundo sea mundo deben existir chusmas, cuatreros, escritores, poetas, pero también imbéciles.

Rememoro nuestros días por Varadero. Por largas semanas Luisito y yo nos bañábamos en la playa solitaria de aguas cristalinas y arena blanca, nos alimentamos

de sobras de los restoranes y cañas de un cañaveral en las mediaciones. Dormíamos en el cañaveral sobre un lecho de cartones y hojas secas, porque el sereno de la fábrica de metales nos huyó como perro asustado cuando quisimos pagarle su buena acción con los dólares, el dinero prohibido para la población, por el que muchos estaban en las cárceles. Por suerte para nosotros, incluso en Matanzas se encontraban bizneros arriesgados y a uno de esos les cambiamos los dólares por una miseria en moneda nacional que nos sirvió para regresar a La Habana.

Recibimiento a lágrimas vivas por parte de mi madre. Le habían dicho que debía esperar tres días para darme por desaparecida. Al cabo de ese tiempo yo era desaparecida, pero ni foto ni mis generalidades aparecían en ninguna parte, tampoco en los periódicos, ni en los noticieros. Lo mismo para Luisito. Éramos fantasmas. Invisibles. Nadie preguntó qué hacíamos en el tren ni por qué estábamos tan churrosos. Mi madre lloró mucho y me tocaba todo el cuerpo para asegurarse de que no me faltaba un pedazo. En algún momento se volvió hacia padre y le gritó: «¿Lo ves? Eso sucede porque nunca le has dado una buena surra.»

Una buena surra fue lo que se llevó Luisito tan pronto asomó la cabeza en su

casa.

La escuela. Los alumnos. Me recibieron como si fuera una extraterrestre, con

curiosidad y miedo a la chiquilla que desapareció por un mes. Cada cinco minutos debía narrar cómo lo pasé por los cañaverales. Algunos preguntaban si estaba dispuesta a repetir todo. Hubo quien dudó de mi virginidad. Según ellos Luisito y yo habíamos hecho más que compartir el incómodo lecho matancero. Todo me resultaba muy gracioso, hasta me sentía con cierta superioridad e imaginaba que en cualquier momento me pedirían autógrafos como a una importante actriz de cine. Pero pronto dejé de ser famosa y volvió la normalidad, la rutina diaria y yo comencé a rechazar la escuela. Si antes me escapaba, ya no podía porque me vigilaban, pero en vez de atender a los profesores me dormía en las clases, soñando con mi independencia perdida. No era una de las más inteligentes y por más que la mulatísima quiso ayudarme fui incapaz de recuperar las lecciones. Antes de que terminara el curso ya era repitente.

A Luisito no lo suspendieron. Era una joven promesa de béisbol y un muchacho con dicha característica puede permitirse leer titubeando, contar con los dedos y equivocar la fórmula para calcular la gravedad. Entonces dejamos de hablarnos, aquellos días nos convirtieron en dos extraños.

Todavía soy capaz de recordarlo todo como si hubiera sido ayer.

Mi año de repitente en la misma aula, el mismo pupitre, como si el tiempo se hubiera detenido, pero con nuevos compañeros. Estos apenas me hablaban, hasta

parecía que se avergonzaban de mí, como si fueran ellos los repitentes. Pasaban los días y yo comiéndome los libros para escapar del ojo vigilante de Rebeca. Tenía que sacar buenas notas a cualquier precio. Pero la verdad es que me aburría y sin pensar en la lógica ni los conceptos aprendía todo de memoria. Sola, me sentía excluida de todo y de todos. Y sucedió que una tarde, al salir de la escuela se me acercó Regla.

Regla estaba en el mismo curso que yo, pero en otra aula. Era una blanquita sucia postiza que tenía fama de pandillera y guaricandilla. Me dijo que necesitaba un favor. ¿Qué favor? Ponme la piedra con tu amigo. ¿Qué amigo? ¿Serás tonta? Luisito, chica. Me quedé de una pieza. ¿Regla la guaricandilla me pedía que la ayudara? No podía creerlo. Al mismo tiempo no sabía si podía ayudar. Luisito y yo no nos hablábamos. Regla decía-: Ya no sé qué cosa hacer para que me mire. Con lo bueno que está, sufro cada vez que lo veo. Se me hace la boca agua. ¡Ay, mi santísima Oshún, cómo se parece a mi Yury! (El Yury había sido su primer amor, pero sus relaciones se interrumpieron por algún motivo.) –Tanto era el degrado de Regla que me dijo que haría cualquier cosa por tal de estar con Luisito.

Llegué a casa, me planté en el balcón de mi cuarto y no lo abandoné hasta que apareció Luisito. Me quedé boquiabierta. No me había dado cuenta de lo mucho que había cambiado en esos meses, más alto, más corpulento, más hombre. Iba despacio, con la bolsa de deporte tras la espalda, una gorra en la cabeza y vestía con pullover, jeans y tenis. Estuve pensando si llamarlo o no. Ya casi debajo de mi balcón levanté la mano. No me vio, por supuesto. Susurré su nombre. Tampoco me oyó. Chiflé y levantó la cabeza. Hice señas con la mano y bajé la escalera anhelante y desesperada. Tal vez se fue, me decía cuando asomé la cabeza en el umbral. Pero no, no se había ido. Estaba allí, más alto que yo. Tragué en seco al comprobar todo lo maravilloso que se había convertido. Después expliqué lo de Regla, cuidándome de mencionar que iríamos al Coppelia en caso de que él correspondiera.

-Y fíjate, yo no quiero seguir siendo mensajera.

Me miró curioso, con aquella mirada especial. Asomó una pequeña sonrisa y preguntó:

-¿Tú que piensas?

-¿Qué pienso de qué?

-De... de todo esto.

-Bah. No pienso nada.

-Pero, ¿quisieras...?

-¿Qué?

-¿Te molestaría que le dijera que sí?

-Para mí es una loca.

-Sí, pero... ¿Quieres que le diga que sí?

-Se habrá juntado con medio barrio –dije bajito. Y agregué rápida-: Claro.

Luisito se quedó mirando hacia la calle por algunos segundos. Luego se volvió hacia mí.

-Está bien, dile que sí. Si ella quiere, mañana mismo voy a buscarla a la secundaria.

-Tú no sabes en cuál...

-Piensas que no sé en cuál secundaria está. En la misma que tú, ¿no?

Volvimos a ser amigos y decir que éramos amigos es decir que volvimos a nuestras andanzas. Pero ya se sabe que a veces los amigos se aprovechan, por lo que cuando él se metía en su cuarto con Regla, me tocaba vigilar no vaya a ser que llegaran sus padres. Hubo momentos que hasta olvidó cerrar la puerta, y yo debía cerrarla para no escuchar los gemidos, los jadeos y gritos, y el crujir del bastidor de la cama, y todo esto hasta un día, hasta un día, digo, cuando la mamá de Luisito llegó a lo improviso.

Yo estaba en la cocina buscando algo de comer y allí me encontró, con las manos en el refrigerador. Unos minutos después el hecho era del conocimiento de los respectivos padres. Luisito se preparó psicológicamente para recibir la hebilla del cinto de su padre sobre la espalda, pero éste le pasó un brazo sobre los hombros.

¡Ese es mi hijo!, exclamó, ahogado en una carcajada gigante como él. Ignoro si le sucedió algo a Regla. En cuanto a mí, Rebeca interpretó todo a modo suyo. «Eres una maldita mal agradecida. Sigues andando con ese negro. Yo te voy a matar si los vuelvo a ver juntos. Te voy a matar.»

No hice caso. Seguí andando con Luisito que a su vez tuvo que dejar a Regla porque le pegó unas candidiasis más rebeldes que el demonio.

En el verano del 1994, mientras la gente echaba embarcaciones al mar, media ciudad contemplaba el éxodo sentadas en el muro del Malecón. Yo estaba con la vista clavada en un joven de unos dieciséis años que intentaba introducir unas sábanas en el hueco por el cual entraba agua en su balsa de palos de barbacoas y cámaras de neumáticos. No muy lejos, Juana con el agua por los tobillos besaba y bautizaba la balsa de su hijo. Todos daban ánimos, consejos y sugerencias; y yo casi doy mis opiniones cuando alguien me tocó por el hombro. Era Luisito. Me pidió que fuera con él. Lo seguí. Él cruzó la avenida con la mirada baja y las manos dentro de los bolsillos del pantalón. En la esquina me dijo:

-Tengo que ir al médico.

-¿Por qué? –pregunté sin dar importancia.

-Me siento raro. Me han salido un montón de llagas en la piel y cosas raras ahí... y... también...

-Eso se quita con penicilina.

-Creo que esta vez no, María –dijo. Lo miré a los ojos-. Necesito que me acompañes. Es que no quiero... ir solo.

-Está bien, te acompaño. Pero no te preocupes. Seguro es lo mismo de la  otra

vez.

-Ojalá. –Sus ojos se volvieron hacia la multitud en el Malecón que de pronto

comenzó a gritar: “¡Viva, viva!” Zarpaba una balsa y era la del Yury.

Los resultados los supimos meses después porque continuaban a hacerle análisis, chequeos hasta que no sabiendo qué decirnos decidieron mandarnos para el Instituto de medicina tropical Pedro Kourí (IPK). Y volvieron los análisis y nuevos chequeos y tan pronto terminaban era necesario otras muestras y otras observaciones, entonces volvían a sacarle sangre. Yo miraba en silencio como acribillaban sus venas. Era terrible. A veces me volvía de espaldas para no encontrar sus ojos rendidos por el sufrimiento de mantener la esperanza de que todo iba a pasar, de que era una equivocación, porque no era posible que un muchacho de diecinueve años, de los mejores del béisbol, estuviera contagiado; porque no era justo que para colmo ese muchacho fuera maravilloso -aunque pocos se daban cuenta-, que fuera mi amigo del alma y que además fuera el primer hombre a quien le di un beso. Por eso me eché a llorar, yo que pocas veces lloro, como si hubiera sido condenada a vivir una vida sin vida, como si fuera poco con la vida de mierda que ya vivíamos. Era inútil seguir con la idea de que era una equivocación, o una simple bobería que pasa con penicilina y un pomo de antibióticos. Qué antibióticos ni que antibióticos, le mandaron un cóctel de pastillas que debía ingerir diariamente.

Levantó la cabeza y se puso de pie, mordiéndose los labios. Se acercó a la pared. Fui a su lado, lo abracé y le juré que nunca lo dejaría solo. Hubo que buscar a Regla. Tenía ladillas y pasaba por otra infección de gonorrea galopante, pero no tenía el VIH. Tuvimos que hacer una lista de las muchachas que habían tenido relación con Luisito. Media ciudad. Mientras crecía su fama como pelotero se volvía un templón insatisfecho. Ni él mismo recordaba caras, nombres, direcciones. También me hice análisis porque no fueron pocas las veces en que utilicé sus efectos personales, especialmente aquellas cuchillas con las que me afeitaba las piernas.

Yo debo haber nacido bajo la protección de los dioses porque mis análisis dieron negativos. Incluso esos análisis míos los hicimos a escondidas, todo lo hacíamos a escondidas, para que nadie supiera, para que no nos huyeran como si

fuéramos perros con sarna. Pero a sus padres no fue posible esconderlo por un tiempo mayor y sus gritos se escucharon a cien metros a la redonda.

Y pasaron años, hasta que un día:

-¿Crees que debemos decírselo a Roberta?

-No lo sé.

-Casi se lo digo.

8

Roberta

Cuando Rebeca me prohibió que siguiera siendo amiga de Luisito, la tarde en que dijo todos esos improperios, le pregunté qué tenía que reprocharme. “Si no hubiera sido por él, tú no hubieras hecho lo que hiciste de irte para Matanzas. Dejaste a tu padre y a mí sin poder dormir durante un mes. Pensábamos que estabas muerta”, espetó. “Ya pasó, mamá”. “No quiero que te mezcles con Luisito, porque veo el final”. “¿Qué final?” “¿Tú quieres que Celia y Marcelo formen parte de nuestra familia?”, preguntó. “A Marcelo no”, dije. “Marcelo es un hombre muy respetado en el barrio. Ya su hijo quisiera ser como él”, dijo madre. “A mí no me interesa. Yo solo quiero a Luisito y lo quiero como si fuera mi hermano”, dije. “No vuelvas a decir eso, María. No vuelvas a decirlo ni en juego. Los hombres, hija, vienen pintándote una amistad y después resulta ser otra cosa”. “No es así entre nosotros”, dije. “Eso también creía yo y mira el resultado”, dijo ella, levantando las manos hacia mí. “Pero tú te casaste con padre”, contesté yo. “¡No, maldición!, no me casé con tu padre”, gritó violentamente. Retrocedí hacia atrás. Ella se mordía los labios y cuando se dio cuenta que yo seguía mirándola asustada, susurró-: “¡Oh, Dios!, ¿qué estoy diciendo?”

No sé cuánto tiempo pasó antes de que me diera cuenta. Me aburría de estudiar cuando llegó la madre de Luisito y le contó todo a Rebeca. Ésta se puso a gritarme que dejara de ver a Luisito. Luego se fue para la cocina y allí se echó a llorar. Recogí los libros, me fui para mi cuarto, y me tiré sobre el lecho con libros y todo. Boca arriba, miraba el techo gris, con la cabeza hueca y poco a poco las palabras se mezclaban, «No, maldición» tomaban forma «¡Oh, Dios!, ¿qué estoy diciendo?» Pronto el verdadero significado hizo que me levantara de golpe. Fue así, una hora después sabía lo suficiente para entender. El encantamiento de la serpiente había sido efectivo, a tal punto que padre regaló su apellido al engendro de su amada bailarina. Recordé inconvenientes en casa de la familia de papá, familia que Rebeca odia. Hablaban entre códigos de lo evidente, de lo que se veía sin necesidad de lupa. Yo, una niña, saltaba de un lado a otro bajo las impertinentes miradas. Por eso me alejé rumbo al pasillo. Allí, accidentalmente escuché las voces de mis padres: «Si quieres nos vamos, pero quiero que sepas que lo sucedido no me importa nada.» «¿Verdad?» Luego sentí unos chasquidos, rumores de labios. Cuando aparté las hojas de las plantas que me separan de los cuatro metros de mis padres he visto que se besaban. Fue la única vez que los he visto... Quiero que sepas que lo sucedido no me importa nada, había dicho padre.

Es a mí a quien no importa. En verdad nunca importó nada.

Rebeca me hizo jurar que al menos intentaría hablar con las otras chiquillas. Sus intenciones no eran que comenzara a salir y que de paso conociera a chicos. Lo que buscaba era separarme de Luisito que me llevaba por el mal camino, según ella. La complací, seguí sus instrucciones sin renunciar a mi amistad con Luisito. Iba a las fiestecitas que organizaban mis viejas amigas, hasta me ponía a platicar en las esquinas. Pero lo cierto es que me aburría con las hembras, siempre hablando de peinados, de modas, de escuela, de novios. Querían que me ajuntara con un tal Ramiro que estaba enamoradísimo de mí, pero que va, era un pavo con espejuelos. Tan desagradable me resultaba que dejé de bajar, me quedaba sentada en mi balcón ignorando los llamados, escuchando a la fuerza el grupito de música del hotel.

Recuerdo que era sábado cuando en la calle se detuvo un camión cargado de muebles. Unos hombres se pusieron a bajar todo aquello bajo las órdenes de un hombre de unos cincuenta años, un blanco robusto con el cabello totalmente canoso. La mañana siguiente vi a su hijo. Entonces levanté la cabeza. El aburrimiento me había pasado de golpe, mientras abría grande los ojos y me preguntaba a mí misma si valía la pena seguir algunas de las orientaciones de mamá.

Me dio por fijarme en aquel blanquito un año mayor que yo, alto, delgado, cabellos negros y lacios. Cutis liso, limpio y blanco como porcelana, mirada verde, serena bajo unas cejas largas muy negras, nariz recta y afilada, con la graciosa verruga en el lado derecho. Sus labios, oh, sus labios, ni finos ni gruesos, lo justo; un conjunto encantador. Aquel muchacho era un sueño y soñarlo era soñar con los ángeles. Regresaba de la escuela con su uniforme todo limpiecito, como recién planchado. Lindo, refinado, demasiado perfecto para ser real.

Habría dejado que me cortaran un brazo para estar un minuto junto a él. Hasta perdí el hábito de colarme en las colas por tal de marcar detrás de él, para oler el perfume que emanaban sus cabellos siempre en orden, su cuello, su ropa. Me informé de todo lo suyo, ¿cómo se llamaba, en cuál preuniversitario estaba? Todo, todo que pudiera ser útil. Huérfano de madre, antes vivía en Miramar. Se mudaron porque su padre fue trasladado para el Tribunal Provincial, pues era fiscal. El hijo aspiraba a ser doctor. Las muchachas del barrio se morían por él, así que yo no era la única que notaba lo lindo que era. A él parecía importarle poco, por no decir que nada. Su mirada de indiferencia ponía a todas medio bizcas. Buscaban, investigaban quién era aquella que poseía la llave de su corazón. Traté de convencer a la del CDR para que me diera cargos que me permitieran entrar en su casa y mirar de cerca su mundo. ¿Tú?, me dijo. Yo interesándome por las labores de cuadra. Por cierto, por ese tiempo mientras yo me encaprichaba con el hijo, ella –la del CDR- le había echado el ojo al padre fiscal

para incluirlo en unas tareas muy cederistas y revolucionarias. El hombre no aceptó porque ya tenía demasiado con su cargo de acusar, poner multas y mandar para la cárcel a media Habana.

Por un mes estuve detrás de la del CDR recordándole mi disposición, hasta que por motivos de las fiestas del 28 de septiembre me mandó a recoger dinero, actividad engorrosa para ella porque cada año era menos el entusiasmo y menos el dinero que se recogía. Esa fue mi oportunidad. Llamé a la puerta con el ansia a flor de piel y adoptando postura de seriedad. Fue él en persona quien abrió, pero enseguida escuché la voz de su padre: ¿Quién es Roberto? ¿Por qué te quedas en la puerta?

-Es una vecina.

Vaya, sabía que yo vivía en su cuadra. Eso me hizo sentirme halagada, mientras trataba de controlar mi cuerpo traicionado por un temblequeo de última hora.

Su casa casi hace esquina en la acera de enfrente, y es una casa con una sala inmensa. En el fondo su padre inclinado ante la mesa repleta de libros me pidió que me acercara. Le dije a qué había ido.

-Voy a buscar el dinero. Tú sigue estudiando.

Roberto se sentó. Sus ojos verdes posados en los míos. En la mesa un gato amarillo con los ojos igualmente amarillos reposaba con la cabeza sobre uno de los libros. Mirando el nombre en la carátula, comenté:

-¿A ti también te gusta José Ángel Buesa?

La verdad es que en mi vida nunca leí tanto a Buesa como a partir de esa noche en que invité a Roberto a mi casa.

Una tarde en la azotea, iba a llover, lo recuerdo perfectamente porque el cielo estaba muy negro y él insistía en irse antes de que cayera el chaparrón. A lo lejos sonó un relámpago cuando Luisito dijo:

-Déjalo que se vaya. ¿No ves que es maricón?

Roberto que ya estaba a punto de desaparecer en la boca de la escalera, se detuvo.

-Sí, es verdad –dije yo-, es maricón.

-No soy maricón.

-Pues lo pareces –alegó Luisito.

-No soy maricón –espetó Roberto. Tenía los puños cerrados, el rostro muy rojo contraído.

-Bueno ya, ya –dije yo, poniéndome de pie y botando el cigarro-. Ahora nosotros seguimos en lo nuestro y dejamos a este maricón en paz.

-Ya dije que no.

-No berrees, más –dijo Luisito, poniéndose de pie también. Entonces Roberto miró la escalera, se volvió hacia nosotros y caminó en nuestra dirección. Estaba muy rabioso cuando dijo:

-¿Y si soy maricón, qué?

Comenzó a llover. El agua caía a borbotones sobre el suelo de cemento. En poco tiempo se formó un charco que desesperado corría rumbo a la alcantarilla en el centro de la azotea. Quedamos mirándolo, empapados los tres. No teníamos nada que decirnos, pero Roberto ya no quería irse. No había motivos.

A cualquier hora seguimos buscándonos, nos contábamos nuestros problemas, soñábamos con nosotros mismos. Era como si hubiéramos nacido de la misma matriz, tanto era nuestro apego. Y llegaron los años malos, cuando no había huevos ni chícharos para las palomas, ni nada para tirar a la basura, pero seguimos siendo amigos. Aburridos, sentados en el sofá de mi casa una tarde en que Rebeca no estaba

-habría ido a buscar comida por ahí- surgió esta conversación.

-La verdad es que tengo un hambre –dijo Luisito.

-Tenemos –dijo Roberto.

-Vamos a dar una vuelta.

-¿Adónde iremos? No hay sitios buenos –dije yo.

-Vamos al Zoológico –dijo Roberto.

-¿Al Zoológico? ¿Y qué haremos allí?

-Oye, chica, ¿qué harías tú en el Zoológico? Mirar los animales, ¿no?

-Los que quedan.

-Bueno, seguro que todavía tienen un león. ¿A qué sabrá la carne de león, eh?

-¿Y quién sabe? Luisito no hablaba.

-Oye, ¿por qué no vamos...? –preguntó.

-No. No me digas que quieres... –dijo Roberto.

-Ir a ver qué se puede hacer. A lo mejor la carne está buena.

-¿Pero qué cosa se te ocurre? –grité yo y me levanté del sofá-. ¿Tú estás loco?

-La verdad es que yo no veo que sea una mala idea –dijo Roberto.

-¿Cómo? –chillé.

-Bueno, si quedan pocos animales por algo será.

-Porque se están muriendo de hambre.

-Oye, Roberto –dijo Luisito-, ¿Piensas lo mismo que yo?

-Sí.

-Ah, no. Yo no quiero hablar más con ustedes.

-Bueno, si no quieres hablar no hables –refunfuñó Luisito-. Es más, cállate   ya.

Y tápate los oídos si no quieres oír.

La tarde en que Ernestico (el vecino a quien repellaron las paredes cuando se restauró el hotel) subió los cuatro pisos para llegar a mi casa, mi madre estaba ocupadísima con una sombrilla. Ernestico llegaba agitado y con la camisa empapada de sudor. Respiró hondo y sin apenas voz dijo que había una llamada para madre, parecía de larga distancia. Madre se puso de pie de un tirón y salió disparada hacia la escalera. En casa de Ernestico, estaba sentada junto a una mesita cerca del balcón, con el manófono en una mano, afirmando con la cabeza. «Es tu tía. Quiere saludarte.»

«Oh, mi pequeña. No sabes cuánto te extraño. Tu madre me ha dicho que estás grandísima. (Mi tía pronunció esta frase como si hubiera pasado siglos, cuando hacía sólo dos meses de su partida.) ¿Y mi gallo? ¿Lo cuidas bien? No sé cuándo iré a recogerlo. Tal vez más pronto de lo que imaginan. Nunca me había separado de él. Siempre hay una primera vez, ¿verdad? » Colgó. Veía al gallo en mi mente. Aquel gallo que llegó sin plumas en el pescuezo, en pocos meses se dotó de un plumaje de oro, rojo y negro brillante. Ese atrevido se subía sobre la mesa para robarse las migajas de pan y las cáscaras de ajo, pero mi madre se había encariñado con él a pesar de que el hambre sugería que lo echáramos en la sartén.

Ese gallo cantaba a las cinco de la mañana, iba por la casa como si fuera el patrón, estirando el cuello y amenazando con su pico grueso y amarillo. A veces me obligaban a pasearlo. Es que debe coger sol, decía madre. Entonces de mala gana, arriesgándome a los picotazos, metía el gallo debajo del brazo y me iba para la azotea. Una de esas ocasiones, aunque nadie me lo pidió –no había nadie en casa- encontré a Luisito y a Roberto que discutían con unos papeles en las manos. Tan pronto me vieron guardaron los papeles y se quedaron mudos, como bobos, mirando al gallo, a su bello plumaje de emperador. Tragaron en seco.

-No, no quiero imaginar...

-¿Y por qué no? –dijo Luisito.

Inmediatamente quise escapar. Ellos me cortaron el paso. Se formó una pequeña carrera, en la que a veces me detenía y ellos abrían los brazos para que yo no escapara. Fue Luisito quien me alcanzó y de un tirón me dejó con las manos vacías.

-No se te ocurra. No se te ocurra.

-Bah, déjala ya –dijo Roberto.

Luisito me devolvió el gallo y tanto él como Roberto me dieron la    espalda.

Estaban en sus planes de zoo-comida.

-Entonces va en serio.

Nadie me contestó.

-Oigan, estoy hablando con ustedes. -Me volví de espalda. En una azotea vecina una mujer colgaba sábanas grises agujereadas. Iba a llover. Bajo mi brazo el gallo se agitó y se puso a mover el cuello de un lado a otro. Le aguanté el cuello, lo apreté, lo retorcí y lo dejé caer al suelo. En algún momento Luisito se volvió y descubrió el ave en el suelo.

-¿Qué has hecho? –gritó, como si se tratara de su propio cuello.

Roberto por su parte, tocó con la punta del dedo índice el cuerpo moribundo, guardó los papeles y dijo:

-Bueno, aquí no ha pasado nada. Lo que necesitamos es una cazuela.

Fue Luisito quien lo decapitó. Todavía con el cuerpo caliente entre las manos se puso a desplumarlo. Horas después del gallo quedaba la cabeza, las patas, un montón de plumas en el cesto y huesos en los platos. Yo estaba satisfecha y eso que nunca había comido una carne de ave tan dura. Fue Luisito quien propuso que cada semana comeríamos en casa de uno de los tres. Faltaba decidir quién prepararía la siguiente cena. Roberto.

Cuando Madre regresó por media hora actuó como quien no se acordaba del gallo. Luego escuché un grito, pasos apurados y correteos. Retorciéndome las manos, madre se asomó en el umbral de mi cuarto. Dije que el gallo escapó porque llegaron unas gentes... y yo no pude tenerlo y... Por poco no me da con el palo de escoba para calmar su rabia. Aquel gallo era como una mascota para ella que se echó a llorar, retorciéndose, mientras yo desde el balcón hacía señas a Roberto de que todo había salido bien. Digo, más o menos bien.

Por una semana cada vez que lo vi le pregunté qué nos estaba preparando. Él sonreía, mostrándome sus maravillosos dientes que ahora se me antojan turrones de azúcar y se iluminaban sus ojos claros. El fin de semana cuando nos reunimos, dijo: Mañana.

A medio día de ese lunes nos encontramos Luisito y yo en su puerta. El mismo Roberto nos abrió, con el uniforme de escuela escondido tras un delantal.

-Faltan los últimos detalles. Vayan sentándose.

La mesa adornada con un mantel blanco de encaje, los platos, los vasos, los cubiertos, todo estaba ordenado con buen gusto. Nos sentamos. Luisito iba para el asiento de cabeza de mesa, pero lo pensó. Roberto regresó con una bandeja, con un poco de arroz blanco y un platico con plátanos tostones. Luego trajo una jarra con agua y la cazuela con un asado que olía muy bien. Era imposible resistirse.

Nos servimos, bebimos agua. La carne era un manjar con salsita, fina y ligera, se masticaba y te pedía que echaras más en tu boca. Lo comimos todo. Roberto era un gran cocinero. Hasta él lo decía. “¿Por qué no olvidas la carrera de medicina y te vas para el Floridita o a La Bodeguita del Medio? Enseguida te darán trabajo”.

-No sería mala idea –dijo Roberto, limpiándose con el mantel.

-La verdad es que te esmeraste –dijo Luisito-. Este pollo ha sido lo mejor que he comido en mi vida.

-Espero que mi padre no me mate cuando note que falta Jarabe.

-¿Jarabe? No me vayas a decir que echaste a la comida mejunje para el catarro.

-No, compadre –contesté yo a Luisito-. Jarabe es el gato. -Ahí mismo me di cuenta de que no había visto al gato, aquel gato amarillo que tan pronto me veía corría a frotar su cuerpecito haciendo sic sac contra mis pantorrillas . Entonces yo que reía, palidecí. Lo otro fue peor. Sentí que se contraía mi estómago y el esófago como un acordeón. Salí disparada para el baño. Apenas quité la tapa del inodoro vomité chorros de jugos, en el piso, sobre la tapa; los granos de arroz salían por mis orificios nasales y me atoraba con mi saliva. Abrí la pila y me enjuagué la boca mirando los pedacitos de gato que flotaban en el hueco del inodoro, un desastre. Volví a vomitar. Regresé a la sala con el estómago revuelto y asqueada, y ahí estaba Luisito. Lo único que hacía era lamentarse, mientras Roberto intentaba sacar una estilla de hueso de entre dos muelas.

Así éramos, dispuestos a sacrificar todo sin creer ni pensar en las consecuencias. Íbamos por la vida jurándonos que nunca cambiaríamos. Para nosotros eso era lo más cercano a la perfección. Y pasó el tiempo. Roberto se matriculó en medicina, pero al cabo de unos años dejó la carrera. Después no volvimos a verlo por unos meses. Era como si se escondiera de nosotros. Una tarde me recibió en su casa. Camiseta sin mangas, el cabello lacio, negrísimo, cayéndole ante los ojos se alargaba hacia más abajo de sus hombros. Cuando lo apartó con las manos –no sé si porque en esos días las temperaturas eran bastante bajas- noté que sus mejillas estaban inyectadas en sangre. Se tocó la verruga de la nariz, aquella verruga que él comparaba con una cagada de pájaros. Entonces me dijo que su padre casi lo mata cuando se dio cuenta de que no asistía a la escuela.

-Me quemé las pestañas porque era él quien quería ser doctor, pero no resistió ni el primer día de especialización cuando le tocó atender a un tipo lleno de sangre de arriba a abajo, con la oreja derecha en la mano. Sus frustraciones las ha descargado sobre mí. ¿Sabes por qué nos fuimos de Miramar? No, no me digas que te fue con ese cuento de su traslado. A todos les cuenta esa mentirita piadosa. Nos fuimos porque se

avergonzaba de mí, porque no soportaba que yo fuera diferente, que no me interesara por los culos que me llevaba a casa, sus putas, las que tenían que mamarle la tranca para que les limpiara los expedientes de jineteras. ¿Sabes qué me hizo el muy maricón? Pidió que me encerraran una semana a ver si así aprendía a ser hombre. Yo tengo que ser hombre para complacerlo. Que estúpida cosa. Ya me cansé. He conocido un italiano y el tipo quiere sacarme del país. Así que me voy.

-¿Qué?

-Ya me hizo la carta de invitación.

-¿Y... qué harás en Italia? –pregunté desconsolada.

-Vivir –dijo, abriendo muy grande sus  expresivos ojos verdes-. Vivir mi vida.

Los papeles le costaron más dinero de la cuenta porque en la embajada no se tragaron el cuento de que con el italiano era sólo una amistad. En emigración supieron que era estudiante de medicina y entre averiguaciones van y averiguaciones vienen pasó casi un año. Por suerte no había terminado la carrera. En ese tiempo también le recordaron que estaba en edad de servicio militar, a lo que Roberto movió la muñeca con delicadeza, se cubrió la boca, carraspeó y explicó con voz afectada que no podía pasar el servicio porque padecía de hipertensión arterial. No resultó. Lo único que sensibilizó a los oficiales fue otros doscientos dólares que dio el italiano.

Roberto partió un 15 de noviembre prometiéndome que me escribiría una carta a la semana. Yo prometí e hice lo mismo, pero nuestras cartas se retrasaban meses. En ocasiones sus cartas me llegaban abiertas o estrujadas. En ellas me hablaba de la vida en Italia, del frío. En las mías yo le pedía: «Cuídate mucho, busca un trabajo y por lo que más quieras no te quites la verruga. Dejarías tu cara vacía y no podría reconocerte a tu regreso.»

Casi once meses después regresó por primera vez. Digo por primera vez porque después de esa se ha ido y ha regresado muchas veces. Fui a recibirlo al aeropuerto con Miguel –que ya entonces era mi ex novio- a quien tuve que rogarle un pasaje con el auto de su padre. En el aeropuerto repleto de personas las puertas se abrieron y salió aquella modelo de 1.77 metros, que arrastraba dos maletas con rueditas. Rostro lampiño, lentes azules, el cabello larguísimo, negro como azabache y reluciente, impregnada de una alborotosa fragancia que después supe era Chanel, y casi me siento cohibida. Al chocar mis tetas con sus tetas y medir su culo más duro que el mío, me di cuenta de que yo era un rechoncho estropajo de mal gusto. Ahora sustituía la última o de su nombre por una a. Pero no me quité la verruga –aclaró y señaló su nariz ante los ojos patitiesos de Miguel.

9

Miguel

«Sí, m’hijita. ¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué no te das una vueltecita por ahí y después veremos? La cosa está durísima, pero tú resiste, que no fuiste tan lejos para estar quejándote. Tómate tu tiempo para llorar y después levántate y ponte pa’ la lucha. Te dejo que esta llamada nos va a costar un dineral a ti y a mí. Ya sabes que estos sala’os en Cuba hacen pagar las llamadas recibidas. Y desde Italia, deja que llegue la cuenta.»

Así hablaba Roberta dentro del turitaxi cuando fui a recogerla al aeropuerto hace quince días. Como siempre ocupó el asiento trasero a mi lado. Cuando dejó de hablar, cerró el aparatico, tan pequeño que cabía en la palma de su mano. «Ay, María. Este celular no es el último grito» –dijo, alargándomelo e insistiendo en que no era nuevo.

La primera vez que recogí a Roberta en el aeropuerto –ya lo dije-, íbamos en el auto del papá de Miguel. Esa vez yo curioseaba la grabadora que reproducía la música en CD. Hasta ese momento las grabadoras en Cuba eran de cassette. Por ese aparato que reproducía música en CD, Roberta pagó veinticinco dólares -cincuenta mil liras en Italia-, y estuvo casi tres horas en la aduana donde por poco le hacen pagar el doble. Miguel manejaba dando apariencia de cero sorpresa cuando era imposible. Todo en Roberta era sorprendente, increíble, a partir de sus ropas: vestido azul fino y escotado, botas con punta fina y tacón alto, finísimo. La bolsa de piel negra, una imitación de Prada, baratija china, me dijo.

Por un buen rato estuve hablándole de boberías, intentando desviar la respuesta a su pregunta sobre Luisito.

-¿Sabes que me escribió sólo una vez? ¿Por qué no vino a recibirme?

Luisito estaba ingresado en los cocos y yo no deseaba amargar a Roberta, por eso le dije que estaba en un campismo. Ay, Roberta, disfruta de la brisa tibia de este país, de estos olores tropicales envueltos con el humo que desprenden los tubos de escape de los autos, estos olores añorados en tus cartas, le decía.

-¿Campismo? Prefiere irse de campismo antes que saludarme? –Estas palabras las pronunció rayando en el disgusto. Miguel hizo una mueca sin apartar las manos del timón. Para entonces yo ya había notado lo desagradable que le resultaba la voz de Roberta, una voz afectada que se había traído de Italia. Sin ese detalle nadie hubiera sospechado...

En la puerta de su casa, los vecinos se deshicieron en halagos, alegría y llamadas a los otros. En sus miradas hipócritas notaba que veían a Santa Claus. Quién sabe y portándose como si no estuvieran sorprendidos de los cambios físicos de Roberto se salpicarían con un regalito, un dolarcito o algún vestidito que nunca está de más. Hasta Núñez no quiso perderse nada, él que en los años 60 mandó a centenares de jóvenes a las Unidades Militares de Ayuda a la Producción sospechosos de ser homosexuales. ¿Y la vieja cotorra de la federación? Esa le ensució la cara con sus besos babosos, ella que antes denunciaba a la policía a todo afeminado que se acercara a las puertas del hotel, hasta que se supo que su nuera dejó a su hijo porque lo cogió en la cama con otro. El padre de Roberta no estaba en la casa. Informado del regreso del hijo se marchó con tiempo para la casa de la familia en Miramar. Por nada perdonaba que hubiera dejado la escuela, que se hubiera ido del país y por supuesto tampoco deseaba verlo vestido de mujer. ¿Pero qué iba a hacer?, ¿condenarlo a la pena capital? ¿Y por qué no? Aquel hombre era capaz de todo.

-Fíjate lo que te voy a decir –me dijo Miguel junto a la puerta del auto-. Si hubiera sabido que íbamos a traer a tu amigo travestido, te habría mandado pa’l carajo. Yo soy un hombre, ¿sabes? Y no me gustan que me cojan pa’ eso.

-¿Qué harás, Miguel?

-Tú espera y verás...

-Más vale que vengas preparado –lo interrumpí-, porque esta vez no te esperaré con los brazos cruzados.

-Mira... –no terminó la frase que imaginé sería: «Te lo haré pagar», su favorita. Miró hacia los lados, me agarró por la nuca y me besó. Luego escupió en el suelo, subió al auto y cerró la puerta. Unos segundos después se perdió al doblar de la manzana chirriando gomas. Yo me limpié la boca con el dorso de la mano.

Ese es Miguel, el muchacho que fue mi novio en décimo primer grado, el de los ojos negros y cabello crespo. Lo conocí una mañana en el matutino de la escuela. Él estaba en otro grupo, pero la coincidencia quiso que cayera junto a mí y al instante quedé trastornada por culpa de aquellos ojos y de su piel de mulato con mezcla de indio. Días después en el receso, su mano me cogió por la barbilla, sus dedos ejercieron una cierta presión en mi mandíbula y su lengua se coló en mi boca. Detrás resonaron las voces de sus amigos, unos jodedores peligrosos como él. Pasaron meses y supe que lo que hizo conmigo fue una apuesta con esos crápulas, pero para entonces ya yo estaba demasiado enredada con él, lo había presentado a mis padres.

La noche de la presentación, Miguel se adentró en una conversación convencedora de padres. Yo fui a preparar un jugo de esos de piña y con el cuento de

que debía buscar el azúcar, mi madre aprovechó para ir detrás de mí. En la cocina me cogió por los hombros y me dio un beso muy sonoro en el cachete. Hija mía, ahora sí que has hecho centro, me dijo. Era su preferido, el hijo ideal, un mulato ojirasgado que me tuvo hipnotizada por un año entero de curso. Había logrado matricularme en el pre gracias al ahínco con el que seguí estudiando tras el curso que tuve que repetir en la secundaria. Me había convertido en una alumna modelo y ni yo misma lo sabía. Hasta ahora en que recuerdo como fue y qué sucedió, pensaba que existía una línea invisible que dividía a nosotros seres humanos, separándonos unos de otros por categoría, especiales y defectuosos. Nadie podía escoger de qué lado estar. ¿Somos diferentes? ¿Diferentes en qué? ¿Quién es el responsable del proceso de selección?

¿Quién decide quienes serán los elegidos? ¿Quién se confiere este poder? ¿Y por qué nadie ni nada impide el juego? Pues era eso, un juego, un estúpido juego de preferencias equivocadas y desordenadas, como el desorden de esta isla.

Miguel estaba en el polo privilegiado, muchacho cerebro, inteligencia superior, su puntuación alcanzaba para una carrera de ingeniería para orgullo de su madre enfermera y de su padre oficial del MINIT y candidato a delegado. Miguel vive en el Vedado, con sus padres y un hermano dos años menos, en un apartamento en la calle

11. Cuando madre lo supo... ¿Enfermera? Bueno, la madre de Miguel no era una doctora, pero ¿militar, candidato, casa en el Vedado? Estos detalles sí que eran preciosos, un batazo para madre que saltaba de alegría.

Mis padres dieron el visto bueno y Miguel me propuso ir al cine. En el Yara repetían una película mexicana presentada en el festival de cine latinoamericano del año anterior. En la pantalla desfilaban las imágenes de un grupo de mariachis. La mano de Miguel se deslizó hacia mi muslo y comenzó a juguetear con el elástico de mis bragas, pero no pasó de ahí. A cada momento la linterna de la acomodadora nos iluminaba el rostro, como si sospechara de nosotros. Miguel, molesto, me asió de la mano. Salimos. Nunca supe de qué trataba la película. ¡Maldición!, exclamó él junto a la puerta de su casa cuando se dio cuenta de que eran casi las doce de la noche y los suyos estaban despiertos. Vagamos por la ciudad y terminamos en un rincón del parque Almendares, una especie de bosquecillo junto al riachuelo silencioso y apestoso. Allí me apretujó contra el tronco de un árbol y me besó. Fue la primera vez que lo hizo como si quisiera coger el gusto de mis labios. Y era la primera vez que yo besaba a un hombre que correspondía con el beso. Y por qué negar que me gustó el serpenteo de su lengua que se enredó en mi paladar. Oh, Dios. Eso sí que era un beso. Cogí su rostro entre mis manos para saborearlo, pero echó la cabeza hacia atrás y quedé suspensa. Él en tanto, se pasó una mano por la cabeza y me sopló aquello de: “¿Eres virgen?” Entonces me entraron taquicardias. ¿Ahora qué le diré?

Bueno no, lo siento pero no, ya estuve con otros. O no, mejor le digo la verdad. La verdad es que sí, soy virgen, me he quedado atrasada en comparación con las otras chicas del pre. Es que guardaba esa experiencia para alguien que está en mi corazón. Pero tengo curiosidad, y es mucha. Sonó patético y tonto. Miguel volvió a acercarse y dijo: Terminemos ya. Acto seguido se desabrochó la portañuela y me hizo coger su miembro. Fue una sensación rara tener aquella carne caliente y vibrante en mis manos. Sin tener claro lo que hacía me arrodillé frente a él y me lo metí en la boca. Naturalmente me daba cuenta de que no sentía ningún placer con esa acción, pero Miguel comenzó a gemir y a jadear. Cuando cogió mi cabeza y me empujó hacia adelante, mi boca se llenó de un líquido caliente, agrio y denso. Tragué un poco, mientras Miguel seguía jadeando y aferrando mi cabeza. Cuando se apartó de mí se dejó caer con todo el cuerpo sobre el suelo. Apenas pude limpiarme las comisuras de la boca y sus manos me acercaron, me subió sobre de él, apartó mi blúmer y hundió los dedos en mi sexo. Sentí dolor y un ardor infinito que me hizo apretar los dientes, pero traté de olvidar cuando encajé su miembro. Entonces comenzamos a movernos primero lentamente hasta que me obligó a adoptar un nuevo ritmo. Cuando me apartó a un lado yo no recordaba más que la molestia y el dolor. Todavía sentía materialmente dolor mientras nos alejábamos de aquel lugar testigo de mi desfloramiento. Sin embargo sabía que él estaba contento, como si hubiera ganado la lotería con su número favorito. En casa comprobé que mis bragas tenían una mancha redonda de sangre, me senté al borde del lecho, cerré los ojos por unos segundos y pensé en Miguel imaginando futuros días felices. Luego me levanté y fui hacia el baño donde lavé mi vergüenza y mi miedo a equivocarme.

Al Almendares, su rinconcito privado, el lugar donde pocos se aventuraban para lo mismo, seguimos yendo después de la escuela, vestidos con el uniforme. Lo hacíamos de pie. Quizás por eso yo no sentía nada. ¿Acaso será siempre así? ¿Por qué me duele tanto? Porque no sabes hacer nada. Además, eres seca como una sabana, decía él. ¿No podemos hacerlo en una cama?, indagaba yo. Tus padres siempre están en tu casa y en la mía ni se te ocurra. Capaz que venga el viejo, me respondía. ¿Por qué me arrepiento ahora? me preguntaba a mí misma. Sin embargo a la hora que sus ojos me hacían entender que quería, yo lo seguía en silencio. Ahora que recuerdo, entre nosotros siempre hubo silencio, y las veces que hablamos no fue de otra cosa que de sexo. Por él aprendí que las escaleras de los edificios a altas horas de la noche sirven para apretar y también para eso, cuando se cansó de llevarme hasta el Almendares porque está muy lejos, decía.

El mes que no me vino el ciclo, pensé: Debe ser porque estoy nerviosa por el maldito examen de física. Por no dar importancia tarde vine a saber que estaba

embarazada y de que no había tiempo para hacerme una regulación menstrual. Al día siguiente en el pre traté de coincidir con él en el matutino, pero no lo vi. A la hora del receso tampoco. Pregunté a sus amigos que con una risita burlona señalaron el laboratorio. En la puerta tropecé con una risueña de su grupo. “No conozco a ningún...” “Es de tu aula”, dije, y metí la cabeza en el laboratorio. Ahí estaba, inclinado contra una mulatica que echaba sustancias en el interior de unas probetas. El corazón me dio un brinco. “Ah. Pero él no se llama así, sino...” Así supe que su nombre era Miguel y no Adonis como se hacía llamar. “Miguel, nos vemos más tarde”, se despidió la mulatica. Miguel en silencio escuchó cuanto dije, pero cuando sonó el timbre, dijo que hablaríamos más tarde y echó a correr. Las siguientes semanas no lo vi por mucho que lo esperé a la salida de la escuela. La noche en que me encontró en la sala de su casa, acompañando a su padre que escuchaba un discurso de Fidel, me asió de la mano y me condujo hacia su habitación. Pasó el pestillo detrás de mí.

-Miguel, yo...

-¿Le dijiste algo a mi padre?

-Yo quería decirte que...

-¿Le dijiste algo a mi padre?

-No... yo...

Respiró aliviado. Luego se echó boca arriba sobre el lecho, se pasó las manos por la frente y el cabello alborotado.

-Ven, acuéstate al lado mío.

Obedecí. Su mano cogió la mía y la puso sobre el bulto de su pantalón.

-No, Miguel...

-Dale, chica. El viejo está instruyéndose en la sala. No le importa nada.

-Es que...

Sus labios sellaron mi boca y sus manos se colaron por debajo de mi vestido. No pude resistirme. Lo hicimos, y una vez más el resultado fue el mismo, la sensación de culpa y la seguridad de no haber pasado un buen rato. Miguel se componía el calzoncillo de espalda a mí cuando le expliqué que no había mucho tiempo. Necesitaba su sangre.

-¿Qué? –gritó, más que dijo.

-Es para el legrado –susurré.

-Ah, no. De eso nada. A mí nadie me saca sangre, nadie, ¿tú estás loco? Capaz que se me pegue una hepatitis o algo peor. Con esos hospitales no se sabe. Mira que ni siquiera desinfectan las agujas. Nananí, nananá.

-Pero Miguel, a lo mejor tu mamá que es enfermera...

nada.

-¿Qué cosa? Oye, fíjate, deja a mi madre fuera de esto. Ni se te ocurra  decirle

-No, si yo sólo busco una solución.

-Eso mismo. Es así como están las cosas, ¿sabes? Te hubieras puesto algo de

esas porquerías que se ponen las mujeres. Vaya, que sólo a mí se me ocurre acostarme con la jeba más tonta del pre. Ni que estuvieras tan buena.

Mientras hablaba estaba de espaldas y miré su cuerpo: alto, delgado, piernas un poco arqueadas y velludas, los cabellos crespos en la nuca, cortos porque en la escuela no permiten melenas, y me maldije mil veces. Fui una tonta cuando creí que los preservativos le hacían daño y que, ¿para qué usarlos?, si él era estéril.

-No te gusto, ¿verdad? –pregunté, por no preguntar: No me amas, ¿verdad? Siempre de espaldas, respondió:

-Crees que me hubiera metido contigo lo mismo.

-No me has contestado.

-Claro que sí, María.

-Entonces, ¿por qué no me miras?

-¿Por qué? ¿por qué? ¿por qué? También tendré que mirarte para decirte que siempre me preguntas lo mismo. Sí, me gustas. Me gusta tu... tu cara... tus orejas... tu... Mira, lo que yo cambiaría son tus tetas. –se volvió-. ¿Qué haces sentada todavía?

–comenzó a vestirse-. Vamos, te acompaño, que de aquí a tu casa hay que echar cantidad.

Eran cerca de las ocho y media de la noche, comenzaba el noticiero, repitiendo el discurso de Fidel. El papá de Miguel -ante el televisor- no se enteró de que salimos. En la calle unos niños jugaban a la pelota. La pelota me dio en la cabeza. Disculpe señora. –Señora yo, yo que sólo tenía diecisiete años. Bajamos hacia la calle Línea y nos sentamos en la parada del ómnibus, solos nosotros dos, sin hablar. Al cabo de unos diez minutos:

-Miguel, yo no quería molestarte con mis problemas. Lo que sucede es que estoy muy nerviosa.

-Sí, ya veo.

-Es que no sé qué hacer.

-Coño, ahora que me acuerdo, debo repasar para el examen de historia. La otra vez el estúpido de mi hermano cogió más puntuación que yo y el conmovido de mi padre le regaló cien pesos. Ah, no. Esta vez no pueden tocar a él los cien pesos. ¿A ti no te molestaría si... si me voy?

-... No, yo...

-Bueno, entonces...  –me dio un beso sobre los labios-. Mañana hablamos.

Atravesó la avenida en pequeña carrerilla y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Su silueta se perdió entre las sombras del parquecito y de los edificios. Seguí en espera del ómnibus por casi una hora. Me fui a pie. En la calle 23, un grupo de personas miraba a un hombre sentado sobre un saco. Tenía un San Lázaro de yeso en las manos cochambrosas y lo mostraba a los pasantes. Dice que tiene una promesa, comentó alguien. Miré al hombre de las promesas. Iba vestido con saco de yute y sin zapatos. Estaba muy sucio. Yo tenía sólo cuarenta centavos, el costo de la guagua, se los tiré sobre el saco y seguí. ¡Qué San Lázaro te los devuelva, bonita!, escuché desde lejos. Y fue así. Apenas faltaban cinco cuadras para llegar a mi edificio y mi pie derecho tropezó con una caja de cigarros Populares, nueva de paquete. No había nadie por allí. Cuando aquello una caja de cigarros costaba cuarenta pesos, así que la vendí. A partir de ese día nunca más volví a burlarme de aquellos que creen. El ser humano necesita creer en algo con todas sus fuerzas y yo necesitaba de la ayuda de todos los santos.

Cogí turno en Maternidad de Línea. Los análisis y papeles los guardé lejos de los ojos de mis padres. El día del legrado me puse tras una fila de mujeres de todas las edades y caras de condenadas. Yo tendría la misma cara. Me tocó mi turno y las puertas se cerraron detrás de mí. Sólo recuerdo eso. Cuando volví a abrir los ojos estaba en una sala llena de camillas con las mismas mujeres quejándose. Traté de levantarme y sentí un punzón en los ovarios. Hice una mueca de dolor y una mano me tomó la muñeca. Quédate tranquila. Ya pasó lo peor. -Era la voz de Luisito. Me volvió a acostar y me cubrió con la sábana. Al rato, entre el murmullo de pacientes y familiares escuché -posiblemente era la enfermera- que pronunciaban mi nombre y el número de mi cama. Unos segundos después vi a Roberto. Iba vestido con el uniforme de estudiante de medicina porque en aquel tiempo todavía era Roberto y no había abandonado la escuela.

-Vaya –dijo Luisito-. Ahora es que apareces. Cuando se te necesita andas perdido, acere.

-Eh, vamos, vamos, compadre; que fui yo quien dio la sangre.

-Por favor, hablen bajito –dijo la enfermera que pasaba otra vez. Luego, como iluminada, retrocedió dos pasos y se quedó mirando a uno y otro. Luisito estaba sentado y se pasó la mano por la cabeza. Roberto que estaba de pie sonrió. La enfermera volvió a mirarlos al tiempo que preguntó, musitando cada palabra:

-¿Cuál de los dos es el padre?

-Yo –contestaron a coro los dos. La enfermera abrió muy grande los ojos.

-Bueno, pues arriba, arriba mujer –hablando conmigo-. ¿Qué te crees, que puedes quedarte aquí para siempre? ¡De pie, de pie!

-Está muy débil –dijo Luisito.

-Eso no lo pensó cuando singaba. –Miró a Roberto-. Usted doctorcito, debería estar informado sobre los métodos anticonceptivos. De todas formas el doctor le puso una t, para evitar que tengamos que volver a verla por aquí. –Se fue palabreando frases, algo así como que ya estaba cansada de ver todos los días los mismos espectáculos.

Mis brazos fueron colocados sobre los hombros de ellos. En la calle Línea pararon a un Lada que estaba boteando y cuyo chofer pidió cien pesos hasta La Habana Vieja, dinero que dio Roberto. Mientras el auto avanzaba por la avenida de Malecón hablaban que era mejor no llevarme para mi casa, al menos hasta que se me pasaran un poco los dolores. ¿No es verdad, María?, preguntaba Roberto, mientras acariciaba mis mejillas ardientes. No te preocupes, dijo Luisito, irá para la mía.

Desperté en medio de una claridad cegadora. Vi paredes blancas y grises. Recobré la vista. Estaba echada boca abajo sobre el lecho duro de Luisito. Su mano izquierda reposaba sobre la mía derecha. Sus ojos interrogantes preguntaban si me sentía mejor. Telepáticamente respondí que sí y volví a caer en una especie de letargo. Veía a Guillermo y sus manos deslizándose por el cuerpo sudoroso de su amante. Y después Miguel caminaba hacia mí con los brazos cruzados. Después otra vez Guillermo.

Antes de que cayera la noche me recuperé como para que mi madre no sospechara. Pero todo o casi todo se echó a perder, porque alguien nos vio entrar en casa de Luisito y no pasó mucho tiempo antes de que llegara a oídos de Rebeca. Se enfureció. No estaba dispuesta a que yo perdiera mi relación con Miguel. No puedes prescindir de Luis. Es más fuerte que tú, dijo.

Miguel estuvo persiguiéndome y amenazándome con decir todo, nada menos que a ella. Debía librarme de él, ¿pero cómo? Comencé a fingir celos cuando se acercaba a las otras muchachas del pre, comencé a llamarlo por teléfono cada cinco minutos, haciéndole la vida un yogur. Furioso, amenazaba con dejarme. Todo precipitó la noche en que me golpeó hasta que sangraron mis labios, tras verme flirtear con otro muchacho del pre. Yo no quería que Miguel me deseara. Yo quería que me dejara en paz. Pero él lo interpretaba todo de otro modo. Lo último que hice fue cambiar de escuela y aunque esta decisión no fue precisamente por él, influyó. Dejamos de ser amantes para ser: ¿amigos? ¿Es eso lo que somos? No me arrepiento de haberme librado de la criatura que creamos entre los dos (aunque él sigue echándome toda la culpa a mí). Está enfermo de machismo y no cambiará. Pero en algo tengo que agradecerle a este hombre: el haber desterrado mis escrúpulos allá donde supuse que nadie iría a buscarlos, en lo profundo de mi alma.

10

Lo que sucedió en los últimos años de preuniversitario

Era lunes. La profesora de literatura exigió que hiciéramos una composición basada en la vida y obra de un poeta cubano. Los alumnos comenzaron a citar a José Martí, Nicolás Guillén, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Placido... pero cuando aclaró que debía ser contemporáneo la lista se redujo considerablemente. Todos -para no pecar de ignorantes- corrimos para la biblioteca.

Dos bibliotecarias se alternaban los turnos, la primera era gorda y bajita de unos cincuenta años y usaba espejuelos. La segunda, flaca como asta de bandera, tenía fama de botar a los estudiantes que hablaban en alta voz. Tocaba el turno a la primera cuando me acerqué con mi libreta de notas después de buscar materiales sobre Guillermo del Toro. Sin resultado. Carraspeé.

-Disculpe...

La bibliotecaria me miró por encima de los espejuelos

-...busco información sobre este poeta.

Leyó el nombre e hizo un gesto como si dijera: «¿Y a quién le importa?»

-No lo tenemos aquí.

-¿Y... se puede saber dónde puedo conseguirlo?

-No lo sé. Ese nombre no interesa a nadie.

-A mí sí –dije desafiante. -La mujer me miró con desgana-. Una biblioteca debería estar actualizada sobre sus poetas -agregué.

-Mira, niña. Aquí no tenemos ese tipo de “poetas”.

-¿Pero, cómo que no? Es un poeta contemporáneo, y cubano, y sus versos...

-Oye, niña. Aquí no tenemos ese tipo de poetas. Y los motivos son porque no queremos esos que dicen ser poetas, que hacen literatura de pacotilla, ¿entendiste? – La mujer mantenía la mirada, las mejillas se le hinchaban como si fueran a explotarle de un momento a otro, la sangre hervía en ellas.

-Bueno, ¿pero cómo es eso? Que yo sepa sus versos...

Llamó al director, cuando lo único que yo quería decir era que sus versos me parecían maravillosos, algo así como un Amado Nervo y un Pablo Neruda. ¿Podía haber algo más romántico que esa mezcla?

-¿Por qué no buscas otro poeta? Tenemos muchos -dijo el director-. ¿Qué te parece Carilda Oliver Labra? No me digas que no es poético eso de: “Me desordeno amor, me desordeno”

Me desordeno, amor, me desordeno cuando voy en tu boca, demorada;

y casi sin querer, casi por nada, te toco con la punta de mi seno.

Lo recité todo en la mente. Tiene razón, dije y el director me enseñó todos los dientes complacido por mi prudencia y buen senso. Esa tarde tan pronto llegué a casa, solté los libros y fui rumbo a La moderna poesía. En sus estantes no estaban expuestas las obras de Guillermo del Toro, tampoco en las librerías cercanas. Era como si él nunca hubiera escrito nada. Sin embargo, entre las tantas dependientas que se quedaban obtusas al oír ese nombre, una explicó que sus libros fueron retirados, alguna otra edición agotada y no reeditada. Siempre ella recordó una poesía y una frase del autor: «Los cubanos están demasiado ocupados con sus problemas cotidianos, por lo que no tendrán tiempo para leer mis poemas.» Al día siguiente otra vez en la biblioteca de la escuela, la bibliotecaria del otro turno, me miró curiosa e interrogante cuando pregunté si sabía dónde podía encontrar literatura maldita, prohibida, indeseada.

-Tú sabes que por eso puedo hacer que llamen a tus profesores y a tus padres.

-No, por favor. Deje a todos ellos donde están. Es una cosa mía.

-Vamos a ver, ¿qué autor de esos le interesa?

-¿Podrá ser... –(seguía mirándome seria y escudriñadora, pero solté el nombre)-, Guillermo del Toro?

La mirada cayó pesadamente sobre el buró.

-Ah... ese. Si tanto te interesa, ¿por qué no le preguntas a él personalmente?

-No veo la forma, créame. –No iba a decirle que por años lo busqué, que esperaba encontrar en el rostro de los hombres su rostro, pero mi búsqueda se redujo a malas imitaciones y estúpidos parecidos. La bibliotecaria abrió la boca otra vez:

-Da clases de literatura en otra escuela –y ante mi mirada de sorpresa-: Mi sobrina estudia allí. La verdad es que no sé por qué nuestra Revolución sigue dándole trabajo a chusma como esa...

Para qué agregar lo otro que dijo. No importa. Salí de la biblioteca apretando el poemario de Guillermo contra el pecho y jurándome que antes de finalizar el curso me mudaría de preuniversitario. Hay que ver cómo cambia de idea el ser humano. Yo que en otros tiempos por nada hubiera tomado una decisión igual. Mis padres pusieron el grito en el cielo. «Pero, ¿cómo es posible? ¿Cómo se te ocurre cambiar a mitad de curso?» Después se tranquilizaron porque acostumbrados a mi ir contra la corriente,

era mejor dejarme hacer antes de que se me ocurriera otra cosa peor. Pedí traslado del Saúl Delgado, el preuniversitario predilecto, el soñado, el favorito de toda la juventud habanera. Me importaba tres piojos. Lo otro fue más fácil, las firmas, el papeleo, llevar todo ese papeleo personalmente al otro pre. Pero eso sí, rogué que me pusieran con ese profesor, exactamente con ese, porque era el único que pronunciaba correctamente la z de aeromoza.

Mientras la directora se rompía las cuerdas vocales a falta de micrófono, mis nuevos compañeros se morían de ganas de salir del sol que nos estaba achicharrando. Nuestro grupo entraba a eso de la una de la tarde hasta cerca de las siete. De ahí que nos tocaran los vespertinos, escuchar veinte minutos de propaganda y lemas comunistas, un recuento de los planes de nuestros enemigos del norte y un sermón de cómo actuar antes de que nos ataquen, mejor dicho, antes de entrar en las aulas. Esa tarde no nos tocaba clases de literatura. Así pasaron dos días. Al tercero llegué tarde, la guagua, la lejanía; aquel pre estaba del otro lado de la ciudad, en 10 de octubre, en lo alto de una loma allá donde el diablo dio las mil voces. Llegué con la blusa empapada de sudor, atravesé la barrera de revendedores de pan con hamburguesa dudosa, caramelos y pan con jamón en las puertas de la escuela, crucé el patio de matutinos y entré en los pasillos. Mi entrada fue simbólica en el aula de literatura: me caí de culo en el umbral. Murmullos de voces, risas, carcajadas y yo que me levanté, recogí los libros y sacudí la saya al mismo tiempo que mis ojos descubrieron aquellos otros ojos, los de Guillermo del Toro. Estaba a poco menos de cinco metros frente a mí, de pie, junto al buró de profesor.

-Vamos, silencio –todos callaron-. Demos la bienvenida a la señorita... Estaba claro. Una vez más no me reconocía.

-María –dije, sin apenas escuchar mi propia voz.

-Vaya a sentarse, señorita María. Espero que llegue temprano la próxima vez.

Avancé por el pasillo del centro siguiendo los movimientos de ese hombre hasta donde pude, con el rabillo del ojo. Me senté en el último pupitre siempre en el centro, dejando dos pupitres vacíos por medio. No recuerdo de qué habría hablado esa tarde. Había engordado unas veinte libras, llevaba el rostro demacrado y cenizo. Pero yo estaba hipnotizada por su coposa melena, por los bucles canosos que le caían ante los ojos. Sí, también eso, su pelo había encanecido. No vestía de blanco, sino de algodón gris, aunque mantenía la costumbre de dejar la camisa suelta. En un momento noté sus zapatos. Eran de un buen material, pero apenas lucían bajo el polvillo.

Sonó el timbre. Los alumnos se levantaron de un tirón y comenzaron a salir desorganizadamente. Yo me quedé rezagada, fingiendo echar el libro de literatura en la bolsa. Guillermo escribía en un cuaderno cuando me acerqué a su buró.

-Profesor...

Levantó la cabeza. Mis ojos tropezaron con los suyos envueltos en una rara palidez.

-Estoy atrasada en las lecciones. Soy nueva.

-Sí, imaginaba que estaría atrasada. No se preocupe, se puede poner al día enseguida. No son muchas las lecciones. Basta que pida los cuadernos a alguno de sus compañeros –volvió a lo que hacía, y yo no tuve otro remedio que irme. Tenía lecciones de matemáticas y ya estaba llegando tarde otra vez.

En el aula de literatura me sentaba con las piernas abiertas, mordisqueando la punta del lápiz, así, semana tras semana. Él pasaba cerca de mi pupitre con los espejuelos clavados en los versos de Villena, porque todos conocen a Villena como revolucionario y luchador contra Machado, pero pocos saben que también era poeta.

Yo moriré prosaicamente, de cualquier cosa (¿el estómago, el hígado, la garganta, ¡el pulmón!?)

y como buen cadáver descenderé a la fosa envuelto en un sudario santo de compasión.

También la pasaba hechizada por su pacífica voz, que me hacía entrar en un peligroso como precioso abismo que consumía mis entendederas como una morfina, cuando en una ocasión:

-Señorita... Señorita...

-¿Cómo?... ¿Es conmigo?

-Sí señorita. ¿En qué pensaba?

En ti, corazón, siempre en ti, amor mío, quería decir.

-¿Sabe de qué estamos hablando por aquí? Por supuesto que no. Usted estaba muy lejos. Hablamos de Buesa y de sus obras. ¿Sabe en qué año murió Buesa, señorita? Me lo imaginaba. Sigamos.

Me dio la espalda y volvió a acicalar aquellas gafas que le daban toque de consagrado intelectual. Yo habría querido replicar, pero no me salieron palabras. Él volvió a adentrarse en su discurso. Entonces comencé a recitar:

No, nada llega tarde, porque todas las cosas tienen su tiempo justo, como el trigo y las rosas; sólo que, a diferencia de la espiga y la flor,

cualquier tiempo es el tiempo de que llegue el amor.

Todos se volvieron hacia mí. Incluso él, me miraba por encima de las gafas, pero no dijo nada.

-Profesor, yo necesito recuperar lecciones –dije, cuando se terminó la lección y me acerqué como la otra vez.

-Señorita, creo haber dicho de pedir a sus compañeros...

-Yo no quiero las libretas de mis compañeros. Yo quiero que usted me dé las

clases.

Se quitó las gafas y levantó la cabeza. Sus ojos envueltos en una extraña

melancolía y rudeza al mismo tiempo se quedaron fijos en los míos.

-Yo no puedo ayudarla, señorita –fue todo lo que dijo. Oh, Dios. Ese no era el Guillermo que yo conocía. Este era un desconocido. ¿Dónde estaba la alegría de sus ojos y su disposición de  otros años?

Sé que pareceré mezquina cuando leas lo que hice. Dejé pasar días en los que pasaba por la dirección sin atreverme a entrar. En una ocasión encontré a la directora en el pasillo y dije lo suficiente como para que llamara al injusto profesor que no deseaba impartir lecciones extras a una alumna tan aplicada. «Mire, usted. Si no tiene tiempo para enseñar, deje educación. ¡Abrase visto tamaño comportamiento por parte de un profesor!» Guillermo y yo salimos. Él iba nervioso y agitado. Yo, contenta. Feliz.

-¡Está bien! –dijo, con tono que intentaba ocultar su disgusto al ser requerido por la directora nada menos que por culpa de la alumna caprichosa e insistentemente petulante que era yo-: ¿Cuándo está libre?

-Ahora mismo.

-Ahora no puede ser. Tal vez mañana cuando usted termine.

-Terminaré sobre las seis.

-A esa hora no puedo.

-¿Y sobre las nueve de la mañana?

-A esa hora no estoy aquí.

-Pero sí en su casa –dije maliciosa.

Él me miró con sus ojos tristes, como si no existiera. Sin embargo, estaba allí, junto a mí, a mi lado.

-Está bien. Mañana en mi casa. Pero sólo mañana –me dio la espalda.

-Profesor, necesito la dirección.

Se detuvo y anotó en un pedazo de papel: calle Marina, San José...

No podía creerlo, vivía en Centro Habana. ¿Cómo fue posible que nunca pensé en esa posibilidad?, tan cerca y al mismo tiempo tan lejos. Por supuesto llegué temprano, media hora antes, pero antes de llamar a su puerta observé aquella manzana. Casas iguales, ventanas grandes de trabajoso enrejado. Una buena cuadra dentro de la agitada Centro Habana. Me recibió vestido con la misma camisa y pantalón con los que iba a impartir las clases. Algo sucio, el cabello enredado recogido, como si no hubiera tenido tiempo para peinarse. Claro, es muy temprano, pensé, mientras me indicaba que me sentara. No en los butacones, sino a la mesa, sobre la cual había unos libros, libretas y un grupo de hojas. También un pan (el de la cuota) y una jarra de cristal.

-¿Ya desayunó?

Negué con la cabeza y él se perdió tras una puerta, momento en que aproveché para echar una hojeada a mi alrededor. La casa era antigua con paredes húmedas. Parecía una casa bastante grande. Los muebles eran pocos y como fantasmas antiguos me acechaban desde los rincones. Noté que no se notaba la presencia de mano femenina, nada de retratos, ni los ridículos adornos de un dólar por los que la gente hace colas de tres manzanas en las shoppings. Y las sillas -viejas también- estaban empolvadas. Cuando me senté las yemas de los dedos se me ensuciaron y me limpié con el forro del asiento. En fin, no era un lugar de mi agrado, sin embargo ahí vivía él, el hombre a quien yo había buscado por siete años. Y estaba a pocos metros, tras esas paredes grises.

Fueron las hojas mecanografiadas y desordenadas las que llamaron mi atención. Supuse que estaba absorto en la lectura cuando llegué. Me acerqué un poco para intentar leer algo: El cielo se crispaba envuelto en una luz gris... y escuché sus pasos, rápidos, firmes. Traía en las manos dos vasos y dos platicos que puso sobre la mesa. A continuación cogió la jarra y vertió el interior en los vasos. Luego cortó en dos pedazos iguales el pan que cabía en el puño de su mano, y los puso sobre los platicos, uno de los cuales deslizó hacia mí.

-¿No comes? -preguntó.

Alargué la mano y cogí mi pedazo de pan. Comencé a masticar lentamente convencida de que en cualquier parte de La Habana los panaderos no tenían idea de lo que es amasar harina, echarle el fermento y darle sabor. De todas formas, ¿cómo coño se puede hacer un buen pan cuando las panaderías no tienen aceite ni sal?, y cuando lo tienen, los panaderos lo llevan para sus casas. Vaya, que aquel pan era un

mazacote de boniato incomible como el de la panadería de mi barrio. Pero hay personas que engordan alimentándose de porquería. Ese era el caso de Guillermo.

-¿Por dónde comenzamos?

-Por donde usted desee –dije a boca llena.

-Creo que no estaba muy atrasada.

Cogí el vaso con el refresco: agua con azúcar prieta. Tragué y tragué hasta que el mazacote bajó por mi esófago produciendo un ruido disgustoso. Él no hizo caso. Sus manos buscaban el libro, lo abrió, y al darse cuenta de que yo no había traído el mío, me lo extendió.

-Página 56, párrafo dos.

Apresurada busqué la página. Leí, y a veces levanté los ojos para saber si Guillermo todavía estaba ahí o en qué andaba. Seguramente no en su alumna, pues mientras masticaba en silencio no quitaba los ojos de las hojas mecanografiadas. Callé. Él seguía ensimismado en su lectura. De pronto levantó la cabeza y me miró sorprendido, como si el silencio momentáneo le hubiera recordado que yo estaba ahí.

-Bueno... creo que ha entendido lo que quiere decir.

La verdad es que yo no había entendido nada. ¿Qué cosa podría interesarme más que contemplarlo a él?

-¿Es una novela? –pregunté, señalando las hojas. Se quedó callado. Luego comenzó a recogerlas-. Yo quisiera escribir una... novela –reí-, pero no me salen las palabras. Y es increíble, porque lo tengo todo aquí, (me toqué las sienes) en la mente. Creo que necesitaré mucha tristeza para poder trasladar todo al papel. –Eso sonó estúpido-. ¿Es una de sus obras? –volví a preguntar.

-Creo que sí.

-¿Y de todas, cuál es la que más prefieres? Se echó a reír.

-No puedo responder.

-Sería como preguntarle a un padre cuál hijo prefiere, ¿verdad?

-Volvamos a la lección –contestó, notoriamente nervioso.

Los siguientes minutos los pasé leyendo y copiando ensayos, y alguna que otra vez me dio una de sus explicaciones, pero nada más. Cuando me iba, ya en la puerta, me dijo que podía volver, si quería. «¿Cómo?, ¿no era sólo por hoy? Está bien, está bien.» El día siguiente llegué una hora antes y casi me dio pena llamar a su puerta tan temprano. Por eso me senté en el murito de la ventana y allí me quedé unos minutos. Miraba la acera de enfrente, el quicio de las casas. En una de ellas, a dos metros a la derecha un viejo miraba con ojos ausentes hacia la calle. Estaba sentado y no se le veían las piernas, cubiertas por un trapo sucio y roto. Con el tiempo supe algo sobre

los habitantes de esa cuadra. Por ejemplo, el viejo a veces pasaba por ataques de locura y sus gritos se sentían en la calle. ¡Me quieren matar! Según algunas lenguas el viejo no estaba lejos de la verdad ya que viejo e inservible la familia no veía la forma de librarse de él. A la izquierda de la casa de Guillermo vivía una pareja, él retirado, y ella era una doctora que se jactaba de haber dado a luz a no sé cuántas nativas en el Amazonas y en el África. Un poco más allá, hacia mitad de cuadra existía un taller no sé de qué, del cual siempre entraba y salía gente. El custodio un negro grande y fuerte siempre me miraba con desconfianza. Pero vamos, aquella era una cuadra tranquila que sólo se alborotaba un poco con los toques de tambor de quienes vivían frente por frente a casa de Guillermo.

Nadie vino en nuestras horas de lecciones en las que él leía y yo escuchaba, o copiaba, o abría las piernas, pues cómo podía ignorar que mientras se quedaba allí tranquilo, mi corazón latía e imaginaba que iba a saltar sobre mí de un momento a otro. Yo regresaba a casa caliente, iba a la escuela pensando en él, me masturbaba y pensaba en él. Por eso iba a sus lecciones sin ropa interior. Y mientras él caminaba de un lado a otro de la sala, siempre delante de mí, leyendo versos, prosas o quién sabe qué, yo metía mi mano bajo mi saya y me acariciaba, suavecito, para que el placer durara la hora de lecciones. Una de esas mañanas absorta en mi gustazo, en coma profunda, la voz de Guillermo se interrumpió de golpe al mismo tiempo que el libro cayó al suelo. Desperté de un sobresalto. Lo vi dirigirse hacia la puerta que abrió violentamente. Vete. Fue lo único que dijo. Yo tragué en seco, me levanté, compuse mi saya y avancé hacia la claridad que iluminaba el rostro de Guillermo, un rostro duro y contraído. Me toqué los labios. Cuando me decidí a hablar, la puerta se cerró en mis narices.

En otros tiempos habría jurado que no iba a volver, que incluso volvería a cambiar de escuela, pero en esos años había perdido la vergüenza. Total. Todos en este país habían perdido la vergüenza. Ya no tenían claro qué era lo que querían. Con tanta miseria la gente no tiene tiempo para pensar. Así que, ¿a qué venía tanta vergüenza ni un carajo? Esa no me habría permitido actuar fríamente ni salirme con la mía cuando esa misma noche bajo el pretexto de que iba a casa de una ex amiga, convencí a Rebeca para que me dejara salir. Y corrí hacia la puerta de Guillermo. Necesitaba decirle quien era yo, aquella chiquilla que cuidaba su puerta con un poemario en las manos, la que curioseaba tras las rendijas, la que si no lo veía subir lo esperaba, y que un día se convenció de que debía amarlo a él. A nadie más.

Enfrente había toque de santos. La gente estaba en la calle y los tambores sonaban frenéticamente al compás de cantos. Toqué a la puerta de Guillermo. Primero

bajito. No abrió. Entonces toqué con los puños cerrados, gritando. Sentí que corrió los pestillos y su cara demacrada se asomó en el umbral.

-Pensé que había quedado claro que no volviera.

-Por favor, se lo ruego.

Los tambores cesaron. Los ojos de Guillermo quedaron fijos en la gente que nos miraba. Él que no quería otras perretas por parte mía abrió más la puerta. Entré. En la sala sin apenas iluminación le dije casi todo, pero no pareció sorprenderse de que una chiquilla curiosa –así me veía- recordara sus pasos en la escalera o en la puerta de su apartamento. Cualquier cosa que yo dijera, exhalaba molesto o negaba con la cabeza. Entonces decidí jugarme la última baraja. Él seguía sentado en uno de los butacones diabólicos. Parecía tranquilo mientras yo recordaba aquella lejana presentación de su libro. Cuando dije que lo había visto con una mujer en las penumbras, noté un repentino cambio.

-¿Mercedes? -Se cogió la cabeza entre las manos-. Mercedes está muerta – volvió el rostro hacia mí y refiriéndose a mi amor por él, agregó-: Lo siento mucho, de veras. Siento haber dado esa impresión. Lo siento.

Eso fue todo. Afuera seguían los tambores y los cantos. La calle se había llenado considerablemente. Avancé hacia la multitud. Caminé entre desconocidos y entré en esa casa.

En la sala, rodeada de docenas de personas bailaba una mujer. Los toques de los tambores seguían y los presentes repetían a coro: Babalú ayé, Babalú ayé... y marcaban el ritmo con los pies y dando palmadas.

La mujer iba con un vestido de grandes faldas blancas, llevaba un turbante en la cabeza del mismo color. Con una mano se recogía la falda dejando ver sus canillas delgadas y los pies desnudos. En la otra mano llevaba unas hierbas con las que sacudía a los presentes. Algunos se retorcían y echaban el tronco del cuerpo hacia atrás. Casi a punto de caer al suelo, una señora mayor, ayudada por un jovenzuelo, los sostenía por las axilas evitando la caída. Entonces sentaban a los desmayados en unos asientos a lo largo de la terraza. Me quedé detrás de otra mujer, vieja, con un turbante amarillo que parecía tener algún poder allí, pero la de la falda blanca me vio y abrió muy grande los ojos, dio un grito y echó el tronco del cuerpo hacia atrás. Alguien se acercó y le puso un grueso tabaco en la boca. La mujer vino hacia mí y me sacó de mi esocndrijo agarrándome rudamente por un brazo. Entonces acercó su cara sudorosa a mi oído y pronunció estas palabras: «Todos estamos juntos y al mismo tiempo solos.» luego libró mi brazo y al toque de los tambores me dio la espalda y siguió con su baile.

Aquella frase... por entonces, pensé que tendría que ver con la casa de enfrente, aquella casa oscura donde había quedado el hombre de mi vida envuelto en la penumbra y la meditación. No imaginaba que años después esa misma frase sería válida para todos, incluso para mis amigos.

11

Todos juntos y al mismo tiempo solos

Cinco de la madrugada. Recordar esos pasajes me han mantenido despierta. Pronto tendré que incorporarme a mi rutina, al ajetreo de esta ciudad incierta y desordenada que ahora parece sin vida. Casi diría que da lástima ver la calle. Hasta el policía de la esquina se recogió y en las puertas del hotel una tenue luz amarilla ilumina los helechos. ¡Qué silencio!

De pronto aparece una sombra en la calle. Lleva un vestido. Se detiene y observa hacia el hotel. Ahora da media vuelta y se va meneando el culo con paso sospechoso. Repaso su silueta, su forma de caminar y saco conclusiones. Nadie es como Roberta.

Cuando Roberta regresó de Italia la primera vez, me entró una curiosidad terrible por saber si también se había operado alguna otra parte del cuerpo. Luego me arrepentía de tener esos pensamientos raros. Su vida en aquel país lejano no era fácil. A los cuatro meses tuvo que dejar al italiano, la obsesión de aquel mamón era que Roberta follara con varios tipos y mujeres a la vez. Y él miraba. Ah, le encantaba mucho, mirar, quiero decir; se había vuelto un puerco asqueroso. Roberta fue a parar a la calle, pero en Milano hay muchos solares con tanta peste y mugre como en La Habana, sólo que llenos de emigrantes, clandestinos y putas. A uno de esos fue a parar Roberta, pagando un alquiler altísimo por un cuartucho de diez metros sin cocina ni baño. Para colmos de males por la noche tenía que salir porque regresaba el pakistaní, el otro alquilado y ocupaba la cama. Una de esas noches, se guarecía de la nieve bajo el portal de un supermercado «Ah, no te imaginas cuánto grandes son los supermercados», y conoció a un transvertido brasileño. Dicen que ese tipo de gente es muy rara y mala, pero no es verdad. Gracias al transvertido Roberta se mudó para una vivienda mejor y conoció a la dueña de una tienda que lo invitó a trabajar con ella. “Tuve suerte -dice Roberta-, pero el correo se me llena de publicidad y me estrangulan los impuestos. Por eso a veces no uso la calefacción. Pocas semanas al año veo las delgadas piernas de las mujeres y el físico estatuario de los hombres. Estoy al borde del stress”. Sin embargo Roberta resiste. Acostumbró su cuello a las bufandas y el cuerpo a los sobretodos. Resiste, aferrándose a la palabra resistir, porque Roberta se fue para decidir sin necesidad de mentir a sí mismo, para librarse de tener que inventarse y de obligarse a vivir una vida que no le pertenece, viviendo en otro cuerpo y con un nombre de hombre sólo para satisfacer a otros.

¿Qué podía decirle yo? por semanas recorrí los alrededores del Capitolio y el parque de La fraternidad, lugares frecuentados por putas, homosexuales y transvertidos, a la espera de encontrarla. Los escuchaba llamar a los extranjeros, fajándose entre sí, pero ninguno de ellos era mi Roberta. ¿Dónde se metía? ¿Quiénes eran sus nuevos amigos? No, no podía soportar que tuviera otros amigos aparte de Luisito y de mí. Y después, esos nuevos, ¿cómo eran? ¿cómo pasaba sus jornadas con ellos?

Al doblar de nuestra manzana en el solar donde se vende de todo y que se resiste al derrumbamiento, vive un viejo afeminado que da clases de baile. Yo comencé a sospechar que Roberta tenía una relación con el viejo. Desde la azotea de mi edificio, a unos veinte metros o menos, se ve la azotea del solar. Por las tardes cinco bailarinas se paraban en puntilla de pies y ejecutaban pasillos siguiendo la voz del viejo. A veces corrían una detrás de otra como niñas en una escuela primaria. Una tarde reconocí a Roberta, sentada en el muro con los pies en suspenso, mirando las poses de las bailarinas. Esa vez me acomodé en mi azotea, sin dejar de mirar hacia allá. Entonces Roberta hizo algo. Como si imaginara que lo observaba, deslizó una de sus manos por el regazo y la dejó en la parte de su sexo, apretándoselo exactamente como hacen los hombres, con mucho descaro. Mi reacción fue esconderme. Luego me senté en el suelo, con la espalda apoyada en el muro. Fue algo estúpido. Todavía ahora cuando lo recuerdo pienso que mi mezquina curiosidad me hizo hacer tonterías semejantes, pero igualmente sé que de volver a ocurrir la oportunidad volvería a hacerlo: mirar y esconderme. Qué estúpida sigo siendo.

Esa tarde le regalé veinte chapitas para sus tacones y se puso contentísimo porque chapitas no había –ni hay- en toda La Habana. Mientras lo miraba sonreír pensé que interpretó mi gesto como un gesto de amistad, cuando yo deseaba convencerme de que Roberto ya no era Roberto sino una mujer.

Las cinco y media de la madrugada. Dentro de poco tengo que entrar en la fábrica. En el baño comienzo a cepillar mis dientes. Siento algo en mi boca mezclado con la pasta de diente. Miro el cepillo. Escupo. Los pelillos del cepillo han caído uno tras otro. Con el dedo termino de quitar los que quedan en el cepillo. Lo hago con apenas con un jaloncito de mis dedos. Una lástima.

Vestida con la saya y la blusa de siempre, caliento un poco de leche y mordisquéo una docena de las galletas que compré ayer. Buenísimas, como la leche que consigo por mediación de una hermana de Marañón que vende a diez pesos la de sus hijos. Sí. Así es. Algunos necesitan dinero y a quien le conviene se aprovecha. Ese es mi caso. Ya lista me cercioro de no olvidar el pomito plástico para lo que pueda

conseguir, la cuchara porque en la fábrica no hay y en la calle tampoco en caso de que aparezca algo de comer. Nunca se sabe. Por último meto una jaba de nailon en la mochila. No importa que la jaba esté réquete usada. Para echar lo que haya que echar es perfecta.

-María.

En la puerta entre su habitación y la sala madre bosteza. Sus cabellos están alborotados como la melena de un león.

-Ya estoy en la calle.

-Habíamos acordado que iríamos al médico.

Por esas palabras comprendo que una vez más nuestra última conversación ha caído en el vacío.

-Oye, hija. Yo sólo quiero que comprendas que todo lo que hago es por tu bien.

-Lo sé.

-Oye, me alegra de que hayas dormido aquí esta noche. –Se estira-. Esta es tu casa, hija.

Mi mano está en el picaporte de la puerta. Madre dice:

-Ah, ya sabía yo. Había olvidado decirte que vino ese (Sigo con la mano en el picaporte de la puerta)... esa amiga tuya, ¿Cómo se llama? Roberta.

-¿Roberta? ¿Cuándo?

-Ayer, después que te fuiste. Disculpa, que se me haya pasado. Últimamente tengo muchas cosas en la cabeza.

Eso fue todo lo que hablé con madre a las seis de la mañana, pero ha bastado. La claridad de la mañana me sorprende en el balcón. Pienso en mi trabajo y en que llegaré tarde, pero no puedo irme ignorando que Roberta estuvo aquí, que subió los cuatro pisos para verme, enfrentándose a la mirada interrogante de Rebeca. No, no puedo esperar para esta tarde cuando regrese del trabajo. Podría morir de inquietud y preocupación.

Comienza el movimiento en la calle. Un camión suelta a un policía en la esquina. Dos jóvenes por allí y ya el tipo les está pidiendo documentos. Nada anormal. Es la monotonía repetida hasta el infinito. Impaciente entro en mi cuarto. Sobre la cama intento leer mordisqueando las galletas. Llegan rumores en el pasillo. Me levanto. En la sala apoyo el oído a la puerta. Una reja chilla. Es Ileana mi vecina. El traqueteo de sus llaves y sus pasos se ahogan en la escalera.

Las nueve. Si no fuera porque ayer vi a Luisito en cuchicheos con Roberta... pensaba antes de decidirme a bajar.

Ahora delante de la puerta de Roberta escucho los cerrojos que quita poco a

poco.

Y ahí está Roberta, la cara casi escondida tras su larga cabellera azabache.

-Pasa.

La luz de la mañana ilumina la sala a través de las persianas. La puerta que conduce a la terraza interior también está abierta. Roberta va a su habitación. Allí recoge unas ropas y las echa en un maletín.

-¿Qué haces?

-Me voy.

-¿Adónde?

-¿Para dónde crees? –contesta con toda su voz de hombre-. Para Italia. –Se acerca a la cómoda y coge el estuche donde están sus lentes de contactos. Se los pone. Vaya usted a saber para qué se empeña en esconder un par de esmeraldas legítimas bajo las falsas aguas de Varadero.

-Esta vez es para siempre.

-¿Por qué?

-¿No te das cuenta? No puedo vivir aquí. Esto no cambiará.

-¿Por qué dices eso?

-Piensan hacer plaza limpia para los travestis.

-Yo pensaba que era todo lo contrario.

-Ven acá, María, ¿en qué mundo estás viviendo? ‘Mientras esperamos lo contrario qué será de mí, dime? Esta noche yo estaba con unas amistades en el rapidito del Malecón. Sabes de cuál te hablo. Pues yo estaba compartiendo con unas amistades cuando vino la fiana y sacó a todo el mundo. Nos montaron en el camión y hemos terminado en la estación de policía. Pero eso no me importa. Lo que me molesta es que a Andrés le dieron golpe y lo han dejado encerrado. Ay madre mía, quién sabe cuándo lo dejarán salir. –Tragó en seco-. Pero ahí no terminó todo. ¿Sabes a quiénes vi después? A Félix y sus amigos. Los conoces, ¿no? Al principio no me reconocieron ellos a mí... pero... coño, ¿no se dan cuenta que soy una persona normal? ¿Por qué no dejan de mirar mi exterior? Yo también tengo sentimientos. – Hace un gesto con la boca-. ¿Para qué te digo todo esto? De todas formas, ¿quién quiere quedarse aquí? Conozco gente que daría lo que no tiene por estar en mi lugar. No sé ni para que volví. Por suerte alguien firmó todo.

-¿Por qué? ¿Piensas que en Italia te lo publiquen?

-No sé. Ya no sé nada.

Todo esto lo dice a sopetones, mientras sigue sacando ropas y las tira en la cama o dentro del maletín. Me fijo en su pulóver azul oscuro con las caras del grupo Durán Durán y en su short que antes fue un jeans y que deja ver sus piernas afeitadas.

-Mira, necesito que vayas al agro mercado y compres algo para Luisito. Es que ayer le di dinero, pero temo que lo haya gastado en drogas.

Ahora comprendo aquellos cuchicheos en la calle...

La mano extendida de Roberta no me deja tiempo para pensar más. Muestra un dinero.

-No me hace falta.

-Cógelo. En ese mercado de ladrones todo cuesta carísimo.

-No te preocupes. Tengo dinero. Roberta me mira con sorpresa.

-¿En qué andas, María? No me vayas a decir que sigues metiendo las manos en la fábrica.

-Creo que sí.

-A mí no me gusta que tú hagas eso.

-¿Qué importa? Allí todo el mundo lo hace.

-Pero tú no eres todo el mundo. No sé por qué quieres buscarte problemas.

Porque algún día te cogerán...

-No lo digas ni jugando –susurro.

-María, hay algo que nunca te he preguntado. ¿Por qué dejaste la carrera?

Estabas tan embullada con eso de la jurisprudencia...

-Tal vez porque no quería terminar como tu padre: acusando y condenando.

-Había otra posibilidad: defender y absolver.

-...

-Tú no tenías motivos para dejar la carrera.

-En la fábrica gano en una semana más de lo que podía ganar en un mes como abogada.

-Como abogada habrías tenido un título y un trabajo que te gusta.

-Todos no podemos ser doctores, maestros y abogados. Zapatera no está mal.

Alguien tiene que hacer zapatos.

-Está bien, está bien –se resigna-, pero que quede claro que te advertí.

De pronto chifla. Me lanza algo a las manos. Lo agarro en el vuelo. Es el celular.

-Es tuyo. Así no me olvidarás.

En la calle pienso. Debí abrazar a Roberta mientras me decía que se iba. Sin embargo no lo hice. Nunca he sido una sentimental ni aún en los peores momentos. Se le pasará, pienso para no pensar.

Ofelia me saluda con la mano. Es otra vecina. Está cada día más flaca, la pobre. Da lástima. A su hijo lo mató un policía en el 1995 y desde entonces ella no hace más que mecerse en esa silla. Surry fue un jodedor, un contento con pocas expectativas. Es cierto que robó tendederas y bicicletas, pero no es justo morir a los quince años por tirar piedras al techo del yate Granma. Después se supo que intentaba recuperar un pichón de paloma que se le había escapado, pero el policía ya había disparado el tiro que lo mandó en coma irreversible, hasta lo inevitable. La del CDR que pedía dinero para las fiestas también lo hacía cada vez que moría alguien en la cuadra, pero esa vez lo olvidó. Ofelia estaba desesperada porque eran las cinco de la tarde y Surry estaba en la funeraria, apestando y sin saberse todavía dónde se iba a enterrar. Por Surry fue la primera vez que cogí mis ahorros y los puse en manos de Ofelia. Oh, Surry. Algún día me dirás si los gusanos te trataron mejor de como te han tratado los hombres, esos que ya no te recuerdan. Quiero que sepas que tu sepultura es una de las más dignas del cementerio Colón. De hecho no te faltan las flores.

Me detengo en Aguiar porque me llaman. Ah, Dalia.

Dalia llega corriendo y sonríe no sé por qué. Deteniéndose en seco, dice:

-Oye, ya... Tengo que usar íntimas.

-Ah.

Como estoy encerrada en mis pensamientos, casi no me doy cuenta que le doy la espalda. Su voz me vuelve a detener.

-Oye... quería... hacerte otra pregunta.

-Dime, dime.

-¿Dónde... dónde puedo comprar íntimas?

Naturalmente, olvidé que fuera posible que hubiera terminado su paquete, el que nos dan mensualmente por la libreta en la farmacia, uno por mujer. Entonces como todas las mujeres Dalia tendrá que arreglárselas con paquetes comprados en el mercado negro o de lo contrario tendrá ponerse... trapos. ¿Trapos? ¿Qué trapos, si tampoco hay trapos? Y los que hay a no se pueden coger para eso porque hay que usarlos como vestidos hasta que se rompan en el cuerpo. Sin pensarlo le señalo el solar del maestro de baile, allá donde venden de todo.

-Pero no digas nada a Marañón –le advierto-. ¿Está bien?

-Lo prometo.

En dos saltos ella está en medio de la calle y besa la cruz de la cadenita que cuelga en su cuello. Ya lejos me vuelve a llamar:

-¡María!... Gracias.

Me quedé de una pieza. Alguien ha dado las gracias. Y no es mi padre.

12

Vivir para un futuro incierto

En la shopping una pareja camina por los corredores con las manos tras la espalda como en una galería de arte y ahora salen a la calle con la cabeza llena de arte y las manos vacías. De pronto uno de seguridad corre hacia la puerta. Detrás de la pareja hay un viejo a quien el vigilante de seguridad detiene por un brazo. Un momento compañero, le dice, debo revisarlo. Y mientras lo revisa por encima de las ropas la cajera comenta que no es la primera vez que el viejo intenta llevarse algo. “Ayer mismo lo cogieron con un jabón de lavar. Pero qué se va a hacer con un viejo así”, dice, en el mismo momento en que el de seguridad saca una lata de pescado de entre las ropas del viejo. El viejo baja la cabeza y la gente mira como se lo llevan. Ahora ha vuelto la calma. ¿Ves esa señora algo gorda? Acaba de comprar un paquete de margarina tras minutos de indecisión. Pienso que prefiere la margarina a la mantequilla, desconociendo que no es lo mismo. Se lo digo y me dice-: “No, m’hijita. Lo que sucede es que es más barata”. Ahí me quedo callada, yo que la primera vez compré la margarina por ambos motivos.

Un paquete de chorizos, dos muslos de pollo y ya se me fueron tres dólares. Los chorizos podía haberlos comprado en el solar del maestro de baile porque salen más barato, pero no sé dónde tengo la cabeza hoy. Ah, ya. Ahora que recuerdo fui a la shopping para comprar un cepillo de dientes, pero lo olvidé. Como enseguida me metí en el departamento de carnes en espera de encontrar hígado de cerdo –el hígado y la carne de res hace siglos que no se ven-. Yo siempre con mis esperanzas. En el agro mercado compro un mango, una tajada de fruta bomba y ya se me fue otro dólar. Necesitaré algo donde echar todo esto porque la jabita que me dieron en la shopping salen tan buenas que se rajan al momento. El vendedor hace como quien busca, pero dudo. Una jabita cuesta un peso cuando hay quien la venda por fuera. Y eso, arriesgándose por los inspectores o por la policía.

-En la puerta de atrás está la vieja que vende jabas –dice de pronto-. A lo mejor se escondió. Ten cuidado. Ah, ¡mírala ahí! –Ahí mismo veo a Ileana mi vecina, con las manos ocupadas con cajitas de fósforos, pasta de diente y jabitas de nailon.

-Ay, m’hijita, ¿tú crees que se puede vivir con una pensión de ochenta  pesos?

–dice, por mi cara de sorpresa-. Toma –me extiende dos jabas de nailon-. Una te la regalo.

Oh, Dios. Me he sentido una miserable después de recibir las jabas de las manos arrugadas de Ileana. Siempre soy tan torpe que me quedo callada cuando más se necesita de una palabra de aliento por pequeña que sea.

A dos cuadras he vuelto en mis pasos.

-¿Por casualidad tendrás cepillos de dientes?

-No, m’hijita. Hace tiempo que no se ven. Le di el dólar que me quedaba.

-M’hijita, ¿otra jaba?

-No, Ileana. Téngalo. Tal vez le ayude para pagar la multa. Me mira con ojos tristes, como si no recordara. Luego sonríe:

-Que San Lázaro te ayude siempre, mi niña.

El padre de Luisito acuclillado en el umbral, todavía es un negro grande y tosco, pero su cara presenta colores grisáceos, las patas de gallo llegan a sus sienes, mientras bolsas de pellejo cuelgan bajo sus ojos rojizos. Le pregunto si su hijo está y apenas responde. En la sala la madre se rasca una oreja con un ganchito de pelo y se mece en el sillón. Ahora se levanta y agarra todo lo que le entrego.

-A mí me hubiera gustado tanto que fueras mi nuera. Si siempre lo he dicho, qué muchacha de oro, ¿verdad, Paco?

Paco mira hacia la calle llena de personas. Las diez de la mañana. ¿Tan tarde ya? Oh, Dios. Esta vez no me salvo de una amonestación en el trabajo.

En la habitación se escucha la música de Issac Delgado. Y ahí está Luisito, sentado al escritorio junto a la grabadora. Y grita:

Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval es más bello vivir cantando Oh, oh, oh, no hay que llorar que la vida es un carnaval

y las penas  se van cantando

Todo aquel que piense que la vida es desigual

tiene que saber que no es así que la vida es una hermosura y hay que vivirla

Lleva el torso desnudo. Si miras su físico de atleta no recuerdas su enfermedad. Sus codos reposan sobre sus piernas. Viste unos jeans y está descalzo.

-Acabo de venir de casa de Roberta –hablo desde la puerta y por encima del volumen de la grabadora-. Me dijo que te dio un dinero. ¿Puedo saber para qué lo querías?

No hace caso. Doy cinco pasos grandes y en menos de dos segundos estoy delante de él y apago la fastidiosa gravadora. Respiro hondo. Ahora sí se puede hablar. Vuelvo a repetir todo, mientras Luisito me escucha, sin mirarme, moviendo los músculos de la cara. Se toca el hombro desnudo, se levanta. Ahora yo me siento pequeña como una hormiga.

-Así que la maricona te fue con el chisme.

-¿Por qué hablas así? ¿Qué coño te pasa, Luisito?

-¿Qué me pasa? ¿Tú quieres saber qué me pasa? ¿Por qué no pruebas a adivinar qué me pasa?

-Mejor me voy...

-Ya estoy cansado de que todos me digan lo que es bueno o no. ¡Maldita  sea!

–grita-. ¿Tú quieres saber para qué quería el dinero? ¿Quieres saberlo? –abre la gaveta del escritorio y se vuelve hacia mí agitando una pistola en la mano-. Para esto.

-¡Ay, mi santísima Yemayá, mi’hijo! –grita la madre, quien de pronto sale de detrás de la puerta. ¡Ay, mi’hijo, suelta eso! ¡Paco! ¡Paco!

Camino hacia atrás. Choco con la puerta sin dejar de mirar a Luisito y su mano. La madre lucha con él para quitarle el arma. Paco no viene. Luisito coloca la punta del arma sobre la sien y aprieta el gatillo, una, dos veces. No sé cómo encuentro el valor y avanzo hacia ellos, logro interponerme, forcejeo y mi mano queda prendida de la muñeca de Luis.

-Dame eso, Luis.

-¡Paco! ¡Paco!

-Luisito, por favor. Dame eso –imploro otra vez. Sus labios se contraen, aprieta los párpados y lentamente baja el arma. Esta termina en mis manos. Temblorosamente la coloco sobre la mesita de noche. Luisito se sienta al borde del lecho. La madre se arrodilla delante él.

-Te prepararé algo de comer.

-No tengo hambre.

-Celia, ¿puede ir hasta mi casa y pedirle a mi vecina Ileana que le regale un poco de tilo?  ¡Apúrese, Celia!

Celia se va. Tal vez Ileana no está en su casa, pienso; pero no tengo mucho tiempo para pensar otra cosa. Me arrodillado delante de Luisito.

-¿De dónde sacaste eso, Luis?

-¿Te refieres a “eso” con una sola bala? La compré a Pedro. Alguien se la arrebató a un policía.

-Y tenía que ser tú quien quisiera ese arrastre.

-¿Y por qué no? Pedro vino diciéndome: «Acere, tengo algo ahí pa’ ti, pa’ que resuelvas.»

-Oh, Luis.

-Tu padre te habrá dicho lo que pasó.

-Mi padre está en el hospital desde ayer por la mañana.

-Lo de las computadoras fue por la tarde –ante mi cara de sorpresa, continua-: Las computadoras de la UMHE se bloquearon y hubo que escudriñarlas.

-Eso ocurre. Son máquinas. Él sigue:

-En esas computadoras están los nombres de todos los que asistimos a la terapia de grupo. Alguien vio los nombres. Ahora todos saben que tengo el VIH –una muestra de dolor se retuerce en el fondo de sus palabras.

-Luisito. No sabía –miento descaradamente.

-No soporto más.

-No digas eso.

-Esa noticia no salió en el Granma, pero ya se corrió de boca en boca como un pasa palabra. Tú bien sabes que cuando un chisme se riega en el barrio no hay quien le ponga una piedra encima.

Asiento en silencio.

-Así que yo tendré que vivir con esta cruz, tragando hacia dentro, y sentiré que se volverán para verme y susurrar: Ahí va el sidoso.

-No debes pensar esas cosas, Luis.

-¿Y qué quieres que piense? Todos lo saben, María. Ahora bien, cuando me ven hacen como si no supieran.

La madre entra con el cocimiento. Enseguida se lo quito de la mano y la empujo hacia la puerta.

-No se preocupe. Ya está bien –vuelvo junto a Luis. Él deja la taza sobre la mesita, junto a la pistola. Comprendo que aquella presencia sigue siendo un peligro entre nosotros, por eso no encuentro la forma de desviar los ojos de la mesita. Luisito se echa de lado sobre el lecho.

-Me siento mal. Creo que tengo fiebre.

Le toco la frente. Está frío, pero tiembla como si su cuerpo estuviera atacado por un frígido invierno. Y yo estoy muriendo de calor. Luisito flexionada un poco las

piernas. Lo obligo a que se ponga el pulóver. Él sigue temblando y busco algo con qué taparlo.

Me he acostado detrás de él, rodeando su cintura con mi brazo derecho. Pego los labios a su nuca y siento que su mano agarra la mía y comienza a jugar con mis nudillos.

-¿Por qué tú no me temes, María?

-¿Qué cosas dices, Luisito? ¿Acaso debo temer?

-No. Yo nunca te haría daño, y la verdad es que no puedo hacer daño a nadie. Es una de las cosas que nos enseñan en la terapia de grupo, ni que me hiciera falta. – Hace una pausa y traga en seco-. ¿Te acuerdas de cuando dormíamos así en Varadero?

-Me acuerdo.

-Hubiera sido mejor que no hubiéramos regresado nunca.

Sonrío, pero no hay nada gracioso. En las paredes cuelgan viejas fotos de cuando era un atleta, siempre con uniforme de béisbol y guante. En una de las fotos aparece con todo el equipo, y él ocupa la primera fila, sonriente, con una rodilla apoyada en el suelo. En otra corre con la mano enguantada alzada. Y otra más estrechándole la mano al ministro de deporte. Al verlo ahora tan indefenso, me pregunto dónde habrán quedado aquellos días cuando su fuerza espiritual y material, y su confianza en sí mismo lo hacían parecer invulnerable, indestructible.

Acerca la mano a la mesita y coge la taza con el cocimiento. Bebe, se atraganta y tose. Cuando aparta el vaso, adivino sus pensamientos. No cogerá ahora la pistola. No delante de mí. Pero piensa que ignoro que la próxima vez apretará el gatillo tantas veces como sean necesarias para encontrar la única bala, aquella que espera en el indolente cargador. Entonces no habrá marcha atrás, pero él no quiere concederse una marcha atrás. Lo ha pensado muchas veces y ya está decidido. Será mejor que me quede con la pistola. No, no lo hará, pienso, pero sé bien que vivir en esta agonía puede desesperar a cualquier hombre, y también sé que un hombre desesperado es capaz de cualquier cosa.

Me pego a su espalda. Su cuello huele a tabaco, a hombre, a vida, y sin embargo, su vida no es vida, su esperanza es un grito en el vacío, a la nada infinita, y yo lo siento mientras su mano aprieta la mía con tanta fuerza que no me iré; no ahora, Luis. Es mi último pensamiento antes de cerrar los ojos.

He despertado de un sobresalto. Sobre la mesa del escritorio el reloj suena con insistencia. ¿Dos de la tarde? Oh, no, no. Luisito está boca abajo, con la cabeza vuelta hacia mí, los párpados cerrados y la boca ligeramente abierta. Respira fuerte, pero con

pausas. Trato de hacer el menor ruido posible y me levanto. Luis vuelve la cabeza hacia el otro lado, sin despertar. Junto a la mesita de noche, acerco mi mano temblorosa a la pistola. La envuelvo en un paño. Salgo, hacia el pasillo, paso junto a la cocina donde escucho el trajinar de Celia, pero sigo de largo, hacia la puerta donde el padre de Luisito apenas responde mi saludo de despedida. En la calle la gente camina como autómatas sin rumbo, un grupo de chiquillos pasa corriendo. El policía de la esquina me mira y casi le dedico una sonrisa tímida. En la puerta de mi edificio recupero el aliento. Me toco el pelo. Toda desgreñada y con la blusa estrujada debo parecer una loca. En uno de los balcones del hotel una pareja de turistas hace algunas fotos. El hombre que se da cuenta de mi presencia, clava sus ojos negros en los míos, prepara la cámara. Ernestico se asoma en el balcón de su casa y grita:

-¡María!, ¡teléfono!

-¿Para mí? ¿Estás seguro?

Sin responder hace una mueca con la cabeza y desaparece del balcón.

Sé que debo correr hacia casa de Ernestico, pero no puedo arriesgarme con esto bajo las ropas. Antes que el flash de la cámara del turista produzca su luz blanquecina como fuego de artificio, desparezco. Subo los inclinados peldaños y pienso en Luisito. Él que necesita de tanto afecto, ¿por qué tuvo que ocurrirle precisamente a él? La puerta está entreabierta y mi madre no está. Entro en mi cuarto, miro en todas direcciones. Pongo el arma dentro del estante, bajo unas ropas. ¿Y si la descubren? Mejor en el estante del baño. No, ahí no. Vuelvo a mi cuarto, la escondo bajo el colchón de mi cama, cierro la puerta y vuelvo a salir.

Bajo los escalones corriendo, subo hacia la casa de Ernestico y me apresuro a coger el manófono del teléfono. Del otro lado de la línea escucho un rumor metálico, un rrrrrtt y cae la línea. Ernestico en la cocina habla con sus dos tías -insisten en mezclar el azúcar con frijoles- y se asoma cuando le pregunto otra vez si está seguro que era para mí. Responde que será algo sordo, pero que entendió el nombre clarito, clarito. Acto seguido marco el número de la fábrica. Me sale la jefa de personal:

-María, ayer no fuiste a la manifestación de Elián y hoy no has marcado tarjeta.

¿Qué está pasando contigo? Fíjate, todo eso vamos a verlo. Por cierto, ¿a qué hora llegas?

-Hoy no iré.

-María, fíjate que no quiero encabronarme. Ya bastante tengo con esta mañana. Te diré aunque no me interesa que llamó un tipo preguntando por ti. Eso también vamos a verlo. Ya está bueno que estés dando este teléfono, que yo no soy una contestadora automática. Este teléfono es para las urgencias de la fábrica y no de

los trabajadores. Y mira, que te quede bien claro que primero va el deber y después los problemas familiares. Así que si tienes un problema, echa pa’cá, que... María, María... ¡Oigo! ...

13

Pintor, poeta y escritor

He colgado porque hoy no soporto su perorata. Ella que a la marcha del pueblo combatiente (los primeros de mayo) no asiste porque el sol la fatiga y le da dolor de cabeza. Estoy disgustada, rabiosa, por mi padre, y ahora que recuerdo olvidé llamar al hospital, ¡cielos! Hasta me he olvidado de mis problemas con toda esta exaltación. Me siento mal. ¿Por qué padre tuvo que ingresarse justo ahora? ¿Y por qué Roberta se va? Y Luisito, justo hoy tendría que ocurrírsele soltar toda esa serie de insensateces, hoy, el día que reservé para esperar la reacción del hombre con el que vivo. Porque anteayer hemos discutido, y porque ayer no fui a su casa. Estoy segura de que fue él quién llamó. Lo sé, lo sé, porque sólo dos personas tienen el número de Ernestico. Una es mi tía la campesina y la otra persona es él, Guillermo.

Después de lo que sucedió, por dos semanas recibimos las clases de literatura de la directora, hasta que llegó una señora de casi cincuenta años. Mientras aquella mujer escribía su nombre en la pizarra yo no podía entender qué... ¿Cómo era eso?

¿Una nueva profesora? ¿Y Guillermo? Oh, no, no iba a regresar. Me sentí mal. Casi pierdo el conocimiento. Luego vomité y terminé sentada en la puerta de la dirección rodeada de profesores que no se ponían de acuerdo si llevarme para el hospital o mandarme para mi casa. Esa tarde arrastré los pies peldaño a peldaño cuando llegué al edificio. Madre limpiaba los escalones que el perro de los sobrinos de Marañón había cagado. Me gritó que no entrara con los pies mojados, que los limpiara sobre el pulóver viejo que usaba como frazada de piso. Encabronadísima, susurraba palabras incomprensibles. Magali junto al umbral de su puerta, con los brazos cruzados, miraba a madre. De pronto me descubrió y creo que también descubrió mi tristeza. «Ven –me entró en su casa-. Espera aquí.» Por aquellos días Magali estaba muy sola porque su hija se había ido para Alemania. Un alemán se enamoró de ella y se la llevó. Así de fácil. Pero es que la hija de Magali tenía dieciocho años y estudiaba ballet clásico en el gran teatro de La Habana. Magali no tenía a nadie a quien contarle su verdad, que odiaba que su hija terminara en manos de un hombre veinticinco años mayor. Pero qué podía hacer. Si se quedaba iba a morir de hambre bailando. Magali había calculado todo: diez pesos no es lo mismo que diez dólares. Y al final, no era justo que una jovencita tan bonita terminara sus días con las nalgas ajadas, sin atracción. Por eso la dejé y que sea feliz, dijo, mientras miraba la foto del matrimonio. Magali seguía pensando en su hija, culpándose por la lejanía. “Magali –dije-, ese disco... el de Silvio Rodríguez. ¿Podría ponerlo, por favor? -Me miró curiosa, pero no dijo nada. Entonces

fue a encender el tocadiscos, el que había comprado a crédito en el tensén de Galiano por los años setenta cuando todavía funcionaba el aire acondicionado y las escaleras eléctricas. Ahora el tensén es un cajón donde venden adornos inservibles, hacen pizzas incomibles y merodean los vagabundos”. “¿Y se puede pasar a la otra canción?” “Sí, pero”. “Oh, Magali, por favor”. Magali levantaba de cuando en cuando la aguja del tocadiscos hasta que levanté la mano indicándole que lo dejara en aquella melodía: Te amaré, te amaré como al mundo... Y tan ensimismada estoy con la melodía que no me doy cuenta cuando ella llega tras mis espaldas y me pregunta: ¿Tú estás enamorada mi’ja?

A casa me quité el uniforme, me puse un pulóver, una saya y salí. Madre no  lo

notó.

Frente a la puerta de Guillermo antes de levantar el puño la puerta se abrió

como por encanto. Entonces lo vi. Algo perturbado, se apartó y salió una mulata bembona. El pelo riso. Iba vestida con pulóver negro y pantalón de aquellos anchos, hecho con tela de fondo blanco con estampados de hojas de plantas grandes y azules. (En ese tiempo todos se vestían con esa tela; hasta yo, tenía un short con aquellos estampes.) ¿Y esta, quién es?, preguntó la mulata, mirándome por encima del hombro. ¿Una de tus alumnas?, agregó, dándole un beso en los labios. Luego se alejó rumbo a la calle. Los celos me nublaron los ojos. Mucho después supe que esa mujer se llamaba Elena, que fue periodista del Granma donde escribía artículos de indulgente pacotilla y que se fue como responsable para una revista donde siguió escribiendo los mismos artículos de mierda. Aquella tarde, mientras me sentaba en uno de los butacones de la casa sombría, taconeaba el zapato contra el piso y me retorcía las manos sin saber qué decir. ¿Otra alumna? No, no es una alumna. Bueno,

¿quién es? No tengo que darte explicaciones, contestó. Fue rumbo a la mesa donde había una botella de ron. Se la empinó a boca de jarro, se limpió los labios con el dorso de la mano y se sentó con la cabeza gacha. Lo siento, dije. Creo que mejor me voy. No, dijo él. No te vayas.

Fueron esas palabras las que me hicieron detenerme cuando me puse de pie. Le miré al os ojos, pero él no miraba a mí. De todas formas me quedé hasta muy tarde para escuchar que fue feliz con Mercedes, aquella otra mujer que yo había visto siete años atrás, la mujer de su vida, aquella con la que quiso tener una escalera de niños que corrieran por esa casa. Ah, esa casa. Era el segundo estudio de un notable dentista y toda la familia de Mercedes había sido cocineros, sirvientes, asistentes del doctor que se fue para Miami en el 1959. La familia de Mercedes lo siguió cuando el Mariel, pero la madre se quedó y crió a la hija con puño de hierro para que se convirtiera en la brillante instructora de literatura que fue. Cuando se conocieron se

fueron a vivir juntos, pero al poco tiempo ella tuvo un accidente con el Lada. Por semanas Guillermo no se movió del hospital, ni cuando le alertaron que podía perder el trabajo. Era periodista en la misma revista donde trabajaba Elena. No le importaba nada. Dos meses pasaron y Mercedes recuperó el conocimiento, pero quedó privada del movimiento de sus piernas. Aquel estado, postrada en la cama -no podía levantarse porque no había sillas de rueda. La familia que vivía en el norte iba a mandársela, pero no sabían cómo- la volvían histérica. A cada minuto le decía que se buscara otra mujer. “¿Para qué quieres a una inválida de mierda?” Guillermo pidió permiso en la redacción, pero no regresó hasta pasado un año, un año en el que cuidó a Mercedes, atendiendo a todos sus gustos, hasta cuando le dio por abrirle la puerta a todo vendedor ambulante con productos desinfectantes. Alegaba que la casa no estaba lo suficientemente limpia. Pronto se acabó el dinero. Tengo que recordar que Guillermo pintaba paisajes campesinos, muy lindos, talento natural desparramado en esas pinturas. Pero nadie compraba cuadros por esos tiempos, ni siquiera los pocos extranjeros que deambulaban por la ciudad en busca de novedades baratas. Guillermo comenzó a vender los muebles a un soviético que trabajaba en el Comité Central. Vendía todo a precio de ganga, los aparadores de caoba, las vitrinas, sillones, las lámparas de dos metros con base de plata, todo lujos. Cuando apenas quedaron pocas cosas –que el soviético no quería porque no eran lo suficientemente antiguas- tocó el turno a los libros. Y se deshizo de obras completas difíciles de conseguir en el país. Él no lo ha dicho nunca, pero yo sé cuánto dolor le produjo tener que separarse de todos esos muebles, y después de sus libros, sus grandes folletos y tomos de literatura universal, antiguos tomos de escritores de renombres importantes y ambicionados. Mercedes en tanto se deprimía. A nada sirvió que los albañiles y carpinteros que Guillermo contrató crearan una especie de pasamanos a lo largo de todas las paredes, de forma que pudiera sostenerse y dar pequeños pasitos, ni los descansillos agregados en los bajos de las puertas para que su silla de ruedas –que trajo finalmente un cubano americano que entraba cada tres meses con paquetes para familiares en la isla, pues de eso vivía- no tuviera dificultades al pasar, ni el mirador que mandó a construir en la azotea, con techo de placa cubierto con rosas y enredaderas. Él intentaba reanimarla pidiéndole que posara en sus cuadros. Ella se aburría y cambiaba de posición. Él, sereno y tranquilo la pintaba atendiendo a sus majaderías de enferma. En sus cuadros la silla de ruedas se convertía en el banco de un parque, o en una simple silla de mesa. Una mañana, a su regreso de comprar pasta para los colores, encontró la casa en silencio, algo anormal porque Mercedes siempre mantenía el televisor a todo volumen. La llamó. No contestó. Comenzó a abrir puertas. En la habitación ella yacía en el suelo, bocabajo, manos bajo el vientre, ojos

cerrados, dejada andar como una muñeca rota. Los médicos dijeron que se hizo todo lo que se pudo, pero ella había ingerido ácido sulfúrico en cantidad mortal. Después - no lo dijo, pero yo lo supe- comenzó su relación con esta Elena. Ya para entonces Guillermo había escrito algunos poemas ardientes, duros e imparciales que no gustaron al jefe de redacción. Lo acusaron de opositor, le quitaron el carné del Partido y lo mandaron seis meses para la agricultura, a recoger papas y ajos bajo el ardiente sol de Guines. A su regreso, su cara estaba ajada y sus manos envejecidas, pero sus convicciones eran firmes, como si hubieran echado raíces en la tierra. «Ya basta con eso de que estamos construyendo un mundo nuevo...» No le permitieron seguir su exposición, porque ni siquiera había sido invitado. Le pidieron que abandonara discretamente su puesto de trabajo. Lo hizo. Y se fue a trabajar como plomero, metiendo las manos en las cañerías podridas de La Habana porque como dice a veces: “La escritura no me da de comer”, hasta que recordó que también era profesor de literatura y se presentó en aquella escuela necesitada de maestros. ¿Y cómo no?

¿Quién iba a querer trabajar en ese hueco perdido de 10 de octubre? Todo iba bien, pero se deshizo esa ilusión. Guillermo no definía su conducta política en la escuela, cosa que no gustó y sí preocupó a la directora. Todo se complicó cuando quiso incluir la obra de Reinaldo Arenas y de Cabrera Infante en el programa de enseñanza. Guillermo era un imprudente, una amenaza para los jóvenes, Guillermo era un monstruo, un desequilibrado paranoico que necesitaba cura, debían suspenderlo de sus funciones como profesor. Ahora Elena lo buscaba. Podía lograr un puestecito como auxiliar o secretario en la revista a cambio de que se retractara de toda su obra.

¿Y qué le dijiste? Vaya pregunta. La respuesta la supe después, cuando ya lo conocía suficiente. En tanto ya había decidido terminar con todo y lo hizo a la manera que yo menos esperaba. Oh, Dios... El latón de macilla en el suelo de la sala, la brocha, las paredes a medio pintar... Oh, no. Ahora no deseo hablar de ello. Prefiero recordar los meses siguientes a su estúpida apuesta con la vida.

Yo salía de mi casa temprano y me quedaba en aquella otra casa hasta cerca de las once de la mañana, hora en que me iba para la escuela. De regreso iba derechita para la casa oscura y húmeda. Él abría la puerta y yo entraba sin hablar, soltaba los libros en una butaca y hacía lo que hubiera que hacer: limpiar, cocinar –si había comida-, hasta buscaba sus mandados en la bodega, lavaba sus ropas –si había jabón, día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Nunca hice otra cosa que no fuera eso. Nunca le exigí nada. Él tampoco me exigió nada, sólo silencio. Y fiel a su silencio se encerraba en su habitación donde apenas había una cama, una silla y una mesita sobre la cual estaba la máquina de escribir donde él tecleaba y tecleaba, mañanas y tardes encerrado en aquel cuarto, desinteresado totalmente a otra cosa.

Había una distancia entre él y yo incomprensible y al mismo tiempo a veces, yo presentía que un día saltaría esa distancia y él llegaría a mí sin ánimo de ser mi amigo. Apenas nos comunicábamos por noticas que yo echaba por debajo de su puerta. Las dirigidas a mí las dejaba sobre las butacas de la sala. Nos veíamos sólo a mi llegada, a la hora de comer, y a la hora de irme. La vez en que salió inesperadamente de su prisión voluntaria yo estaba lavando en el baño -había llegado el jabón con los productos normados-, cantaba y daba bocanadas de un cigarro popular. Entonces lo descubrí en el umbral y dejé de chillar. Él extendió la mano. Dámelo, dijo. Sin titubeos le di el cigarro que echó en el inodoro. Luego se encerró otra vez. Este hecho puede que parezca sin sentido, al menos yo lo interpreté así: sin lógica pues qué podría molestarle el humo de un cigarro a quince metros de distancia, pero lógico o no, nunca más volví a fumar, pues sólo lo hacía para parecerme a los estudiantes que llenaban de humo los baños de la escuela.

22 de noviembre, sé que era esa fecha porque faltaba un mes para mi cumpleaños. Ernestico volvió a subir los cuatro pisos que conducen a mi casa. ¿Me llaman?, preguntó madre. No, dijo él. Es para María.

-¿Qué estabas haciendo? –preguntó Guillermo desde el otro lado de la línea.

-Nada. –Mentiras. Estudiaba.

-Estoy en el barrio chino. ¿Vienes?

Desde el umbral de las puertas que conducen al balcón de Ernestico miré hacia los balcones de mi casa.

-Sí -respondí.

Tuve que decir que una amiguita necesitaba ayuda o iba a suspender el examen del día siguiente. A madre le encantaba que su hija fuera un filtro dispuesta a ayudar a los incapacitados, por eso no se opuso cuando le dije que debía ir para la casa de mi amiga. Que raro, nunca sospechó que todas las semanas se presentaban exámenes inesperados y amigas desesperadas. Llegué justo media hora después. Guillermo sentado allí, codos apoyados en la mesa y las manos en el mentón era el único comensal. “Compañero, su hija acaba de llegar”, dijo el camarero. Me senté frente por frente a Guillermo. Una ojeada a mi alrededor. Aquel lujo -si es que puedo decir que fuese lujo- luces bajas, aire acondicionado, mesas cubiertas con manteles color rojo vino, costaría un dineral.

-No te preocupes. Vendí los candelabros y el libro de La divina comedia a unos italianos. -(Los compradores de antigüedades ya no eran los soviéticos, sino italianos y españoles)-.

-Pero... ¿Ese libro? Era muy antiguo. Quién sabe cuándo te volverás a empatar con esa edición.

-Es sólo un libro –dijo, y lo repitió como si quisiera convencerse. Más tarde la mesa se llenó de platos con arroz frito, enchilado de merluza, plátanos tostones y maripositas chinas. Él pidió cerveza y yo imité su gesto, y comimos y bebimos sin volver a pensar en los candelabros ni en el libro. Hablamos de su última novela. Trataba de un matrimonio, campesinos holguineros, que en los primeros años de la Revolución, cuando el gobierno nacionaliza las tierras, se trasladan hacia La Habana con el hijo adolescente. Toda la historia narra los pormenores de la pareja que se instala en un cuartucho en una azotea de La Habana Vieja, trabajaban de día y aprenden a escribir sus nombres en la Facultad Obrero Campesina, mientras el hijo vagabundea. Cuando los padres mueren, el hijo se ve envuelto en la burocracia que le impide enterrar las almas de sus padres en Holguín. Yo había leído la historia, sumamente buena, aunque siempre me quedó la duda de que faltaba algo. De todas formas él acaba de terminarla y de enviarla a una editorial española. Yo pensaba que era un error enviarla tan rápido y de la forma en que lo hizo: por correo ordinario. ¿No hay que celebrarlo?, preguntó confianzudo.

-No llegará nunca –dije, menos entusiasta de lo que esperaba.

-Quiere decir que habré perdido tiempo –contestó, sin darle importancia a que también perdería el dinero de la expedición.

La cuenta. Me quedé paralizada mientras todo ese dinero abandonaba las manos de Guillermo. Eran cerca de las seis o las siete de la tarde y salimos, contentos, casi borrachos, riendo como locos. De pronto alguien lo llamó, un blanco alto y grande, con ojos oblicuos y muchas arrugas. Vino hacia nosotros con su mano derecha delante, una mano grande y venosa que se quedó en el aire. Guillermo rodeó mi cintura con su brazo y me hizo caminar. El hombre ya había quedado atrás.

-Oye, supe que te botaron de educación. Me alegro mucho, compadre. De verdad que hay quien tiene la vista larga...

Quise volverme, pero la mano de Guillermo me apretó tan fuerte que no pude.

-...Y por lo del periodismo, también. ¿Te acuerdas cuando te decía que un día ibas a tocar fondo?

Nos detuvimos.

-Mira –dijo Guillermo-. Mejor no te respondo.

-Sabes que no puedes responderme. Yo te conozco, Guillermo, te conozco.

-No, tú crees que me conoces. No soy el tipo de artista manso que circula por

aquí.

-Por eso te jodiste, Guillermo, te jodiste. ¿Y ahora qué? No me vayas a decir que estás haciendo periodismo independiente.

-¿Y por qué no? Puede que esté haciendo periodismo independiente y con libertad de expresión, sí.

-Ah, porque lo tuyo es una oposición pacífica.

-No, lo mío no es oposición. Es simplemente nada. Nada. A diferencia de ti. ¿A cuántos has chivateado para ganarte el cargo en el Partido y seguir publicando tus articulitos tontos en el Granma?

-Oye, compadre... –el tipo fue hacia adelante, luego retrocedió-: Pero yo tengo trabajo, Guillermo.

-Es verdad, disfrútalo. Una vez te dije y te lo repito ahora que prefiero no tener trabajo, antes de cooperar con ilusiones y mentiras que sólo confunden.

-Oye, ten cuidado con lo que dices, ¿sabes? –dijo bien alto el hombre, porque pasaban algunos transeúntes. Y para que no quedaran dudas de que él no se expresaba en contra de la Revolución, pues de eso se hablaba, dijo bien alto-: ¡Allá tú, Guillermo! ¡Allá tú! Los americanos te han jodi’o el cerebro, compadre.

Guillermo exhaló fuerte para convencerse de que era mejor dejar que todos – aquellos que escuchaban- creyesen lo que les diera la gana. Total. El tipo ya se alejaba apurado. Un auto de la policía pasaba despacio del otro lado de la calle y la gente que observó la escena comenzaba a alejarse sin mirar hacia atrás.

Sin hablar, atravesamos Centro Habana. Eran cerca de las siete y media cuando llegamos a su casa.

-Yo lo que soy es un cobarde de mierda –dijo, al mismo tiempo que tiraba las llaves sobre la mesa-. ¿Pero qué podía hacer? Me quedé callado cuando echaron a Mercedes porque entrevistó a unos disidentes. (Mercedes, siempre Mercedes) Por eso tuvo el accidente, porque estaba muy nerviosa con ese problema. La gente se alegró mucho, porque los negros no podemos tener nada. Tenemos que vivir como nuestros tatarabuelos, con la cabeza gacha, sin hablar y obedeciendo.

Basta. No soporto más. Cualquier día me voy y no regreso. Estoy cansada de autocompasiones, de culpas inexistentes, de este llanto... estoy cansada de Mercedes. En la cocina, acababa de beber agua directamente de la pila que siguió goteando por falta de zapatilla. Lo vi pasarse la mano por los cabellos rizados sujetos tras la nuca. Entonces recordó que yo estaba allí. Vamos, te acompaño hasta tu casa, dijo. Siempre me acompañaba hasta la esquina de casa y con paciencia esperaba a que mi silueta desapareciera en el hueco de entrada del edificio. Volvió a decir lo mismo, pero no se movió. Apoyé la mejilla sobre su pecho y no se movió y no dijo nada. Fue entonceds que lentamente introduje mi mano derecha por debajo de su

camisa y lo acaricié. No era velludo, cosa que agradecí, porque no me gustan los hombres velludos. Descendí lentamente oliendo su cuerpo. De rodillas comencé a aflojarle el cinturón, pero sus manos me levantaron, cogió mi cara y deslizó su lengua en mi boca. Fue un beso desesperado, casi robado, porque yo temblaba de temor de que de un momento a otro dijera que había sido un malentendido. Oh, me equivoqué. Lo siento. Pero al contrario, lamió mi paladar y luego mi cara, mi cuello, mis orejas, mis asilas, mientras me arrastraba hacia atrás. Fue así choqué con la mesa. Y fue sobre la mesa donde me tendió y me deshizo de mis vestidos con las manos y la boca. “Te deseo tanto”, repitió varias veces, dejando mi cuerpo al aire libre, sobre todo mis pechos. Entonces me levanté un poco y vi que estaba mirando mis senos.

Lo que sucedió después fue algo extraño. Miedo y pudor reaparecieron de pronto y me hizo cubrirme con las manos; pero él apartó mis manos suavemente y besó mis pezones con delicadeza. Hizo lo mismo con mi vientre. Cuando se deslizó entre mis piernas donde –otra cosa extraña- se formaba un charco de jugos incontrolable fueron mis manos aferradas a los bordes de la mesa las que evitaron el temblequeo de mi cuerpo.

Recuerdo todo como si hubiera ocurrido ayer, cómo su lengua se movía con tanta ligereza y habilidad que sentí una rara sensación, como si cientos de hormigas retozonas me recorrieran dejando cosquilleos en mi espalda y en mis nalgas hasta llegar a mi sexo. Y no pude más, volví a echarme sobre la mesa, levanté las rodillas y abrí las piernas del todo; me abandoné al roce de sus dedos y a su lengua que me besaban una y otra vez. Luego lo empujé hacia mí. Bajé sus pantalones casi a ciegas. Entró sin dificultad. Sí, estaba dentro de mí, regalándome placeres jamás sentidos. Y apenas unos segundos, de mis ojos brotaron grandes lagrimones, pero no de dolor, sino de puro gusto. Y así mientras las manos de Guillermo me acariciaban y su carne danzaba, brincaba, se movía de un lado a otro dentro de mí, todo mi cuerpo comenzó a estremecerse. Tarde me di cuenta que tenía un orgasmo, mi primer orgasmo, se presentó envuelto en raras sacudidas y convulsiones que me derrumbaron del todo.

Acabó demasiado aprisa para mí. Guillermo con la cabeza junto a la mía me embriagaba con su dulce respiración anhelante. De sólo acariciar sus cabellos volvió la sensación de humedad. Él extendió un brazo, cogió mi blusa, me cubrió y se apartó. Hasta ese momento yo no recordaba que no era virgen y que confirmar ese secreto podía molestarlo, o en el peor de los casos herirlo. Pero cuando él se compuso el pantalón y volvió a mirarme, la ternura de sus ojos me hizo arrepentirme de lo que pensaba. Sé que no debí preguntar si le gustaban mis senos, pero era más fuerte que yo el deseo de saber, de escudriñar su reacción, y su respuesta fue besarme. Con la

mano entrelazada a la mía me llevó hacia el cuarto y nos tumbamos en la cama.

-Quisiera que te quedaras –susurró, sin dejar de besar mi pelo. Yo levanté la cabeza.

-¿Para siempre?

Cogió mi cabeza entre las manos y me obligó a mirarlo.

-¿Quieres?

-Sí quiero –dije, y me recosté en su pecho. Luego me asaltó un recuerdo-. ¿Y mis padres? ¿Irás a hablarles?

Él se mantuvo en silencio unos segundos. Luego dijo que sí y besó mi pelo otra vez. Entonces y sólo entonces mi mente quedó libre y me dormí. Más tarde desperté con sus besos sobre mi espalda.

14

Letargo en el presente

Dejó de ser un dulce sueño para ser una deliciosa realidad. Enamorada, desquiciada, podía gritar que finalmente él era mío, después de tantos años de búsqueda y espera, los seres superiores habían escuchado mis súplicas, finalmente. Entonces llegaron los días en los que mi cuota de frijoles y de arroz, y algunas onzas de café los llevaba para su casa. Como él era una sola persona a la semana que llegaban los productos ya los habíamos terminado; claro, yo comía también. Y él no tenía dinero para comprar en el mercado negro, pues pasaba por esas crisis en las que no conseguía trabajo. Madre comenzó a sospechar y empezó a levantarse a las cinco de la madrugada, hora en que yo me preparaba, fingiendo que me habían redoblado los turnos de clase. Rebeca meciéndose en el sillón como una demente, seguía mis movimientos con el rabillo del ojo: si yo iba para la cocina se alzaba con velocidad. Comencé a robarme los alimentos a eso de las ocho, pero también se dio cuenta. A sus intentos de sacarme una confesión, me amenazó con que iba a llevarme a casa de su padrino. Era un viejo negro que siempre vestía de blanco y fumaba tabaco. Su padrino me llenó las manos de una sustancia viscosa, dijo algunas palabras que no entendí, me arrojó a los pies de los santos y se puso a mirar los caracoles. Delante de los orischas yo no podía mentir, no. Sin embargo mentí, una vez más. No podía decir que me llevaba todo para casa de Guillermo, porque me matarían. Tampoco podía mencionar a Roberto ni a Luisito, a ellos Rebeca no los podía oler. Esta niña hija de Oshún tiene una brujería echa’, dijo el viejo sin dejar de mirar sus caracoles, a lo que madre se llevó las manos a la cabeza y comenzó a gritar:

¡Lo sabía! El viejo continuó: Una persona cogió su ropa sudada, le hizo un trabajo y la enterró bajo una guásima. ¿Cómo es esa persona padrino? ¡Dígame cómo es!, se impacientó madre. No lo veo bien, no mucho, pero es... es... un hombre, susurró el viejo. Y es... Mis pupilas enloquecieron. Ya veía a mis amigos castrados con polvos de brujería que discretamente Rebeca dejaría caer sobre sus ropas. ¡Oh, no qué horror! Mencioné a Tito, el tiñoso de Tito. Andaba detrás de mí, amenazándome con su tranca dura o floja, no sé, nunca miré más de lo que no debí. Rebeca explotó. Esa misma noche esperó a Tito en la escalera armada con el mejor cuchillo de la cocina. Él confesó enseguida que no venía por mí, sino por ella, a lo que Rebeca, fuera de sí, comenzó a darle pescozones, cocotazos, gritándole: “Dime todo, granuja o te voy a matar. Dime todo.” Este soltó la lengua y dijo todo o casi todo lo que sabía, porque medio barrio me había visto con el profesor. O, no, tal vez era pintor. Bueno, era un ex

vecino, por cierto. Desde los altos de la escalera escuché y escapé, pero Rebeca me alcanzó, y clavando su amenazante mirada en mis ojos: Ahora mismo vamos a ir a casa de ese hombre, dijo.

Entró respirando fuerte y mirando hacia todas direcciones. Luego se detuvo frente a él, lo miró fijo y lo abofeteó. Yo grité. Guillermo se mordió los labios. Con la cabeza gacha se sentó en una butaca y nos pidió que hiciéramos lo mismo. No lo hicimos. Rebeca siguió estudiando la casa, mientras respiraba con dificultad como un toro furioso.

-¿Usted la está viendo? Mi hija es menor de edad. ¿No se ha dado cuenta? Mírame cacho de cabrón. ¿No se ha dado cuenta de lo que ha hecho? Quiero que sepa una cosa. No crié una hija para que venga el primer degenera’o de la calle y me la utilice como si fuera una mierda. Mire bien lo que le voy a decir. No quiero que vuelva a acercarse a mi hija, nunca más, ¿me está oyendo?, porque si lo hace le juro que lo voy a denunciar y la va a pasar muy fea, desgraciado.

-Está bien.

-¿Qué? No lo oí.

-Está bien.

-¿Está bien, qué?

-No volveré a ver a su hija. Yo salí de detrás de madre.

-¿Qué has dicho? No es en serio, ¿verdad? –dije. No me miró. Se pasó una mano por la cara y dijo a mi madre:

-Váyase. No volveré a ver a su hija.

El corazón comenzó a latirme violentamente. Iba a salírseme por la boca.

Respiré fuerte, apreté los labios, lo miré una vez más y salí.

En la calle madre siguió:

-No puedo creerlo, como has tenido valor para engañarme todo este tiempo. Yo pensaba que ibas a ver a tus amigas y tú... –se detuvo-. Vamos al médico. Si puedo demostrar que te violó...

-¡No, no es verdad! ¡Ni siquiera fue el primero! Rebeca no escuchó.

-¡Malagradecida! Has traicionado mi confianza. No me digas nada. Deja que tu padre se entere. Tú con ese... ese... No me gusta. Nunca me gustó. Tiene cara de vicioso pervertido y puede ser descansadamente tu padre.

-Es mi vida, mamá.

-No, no es tu vida. Tú harás lo que yo diga hasta que no cumplas la mayoría de

edad.

-Dentro de dos semanas, mamá. -Cuando dije esto me agarró por un hombro, me zarandeó y me sonó dos bofetadas, una en cada mejilla. La gente que pasaba se detuvo entre alarmados y curiosos. Y a mí todo me daba vueltas. Me sostuve de un auto parqueado junto a la acera y miré a madre que no me miraba, más bien alzaba los ojos al cielo como si estuviera rezando. Luego volvió a agarrar con violencia mi brazo y me obligó a caminar. Las mejillas me ardían. Todavía me arden cuando recuerdo lo que dijo después:

-Si fuera un “yuma” no me importaría. Pero no así, María. No así. Comprenderás por qué regresamos a casa como dos extrañas.

Esa noche no comí. De todas formas no había mucho de comer: puré de papa y agua. Desde mi cuarto escuchaba a mis padres. La voz de madre era la que más se oía. Acusaba a padre de ser un flojo y le exigía que viera a ese hombre, que le rompiera la cara y no sé cuántas otras barbaridades. Padre no hizo nada de eso. Simplemente se limitó a darle la razón, y al librarse de ella –madre había salido- se puso a dar pequeños pasos de un lado a otro de la sala, chocaba con los muebles y sonaba las manos, acompañando ese rumor con exhalaciones. Entré en una especie de duermevela en la que seguí escuchando voces lejanas, ruidos de cuchillo, espejos, amenazas; pero de pronto padre encendió la luz de mi cuarto y desperté. Con clara conciencia de que estaba debajo de las sábanas, fingí dormir.

-¡Pobre, hija mía! –susurró, y volvió a apagar la luz.

Dos días después yo estaba junto a la puerta de Guillermo, sin tocar. Cuando abrió de pronto, inmediatamente noté su expresión de sorpresa y terror. Luego cambió, y como quien se siente mortificado dijo que iba a buscar los huevos que habían llegado a la carnicería. Caminamos tres manzanas sin hablar. En la carnicería - cola de treinta personas para tres huevos. Regresamos envueltos en un silencio sepulcral. En su casa, me senté con las piernas abiertas y taconeando los zapatos. Él se sentó delante de mí, puso sus manos sobre mis rodillas, detuvo mi taconeo, cerró mis piernas, tomó mis manos entre las suyas y sin mirarme a los ojos me pidió, por favor, que no volviera nunca más. Mis manos comenzaron a jugar con las yemas de sus dedos. Entonces todo lo que me dijiste eran mentiras, dije y me levanté. Todo él se estremeció, y antes de que tuviera tiempo para darle la espalda sus manos rodearon mi cintura, hundió su cabeza en mi vientre y así nos quedamos por un tiempo indefinido, sin hablar.

Sabes que volví. Una vez más me sometí a la espera, a su compasión, compasión que le hiciera recordar que yo estaba allí, esperando. Pero, ¿esperando qué? Una señal suya, por pequeña que fuera. Pero él no le daba importancia. Día a

día encerrado en su estancia tecleaba con rabia en su máquina de escribir, ignorándome por completo. Y pocas veces, cuando su sensibilidad hacia mí despertaba, interrumpía el teclear de golpe, y como si supiese ya que lo observaba desde el umbral, separaba la silla algunos metros de la máquina, me extendía el brazo y me decía: ¡Ven! Entonces yo me sentaba sobre sus piernas y él me acurrucaba como si fuera un padre. Cuando comprendía mi necesidad de ser tratada como una mujer, me besaba tan ardientemente que casi me hacía daño, -daño placentero, daño apetitoso- y terminábamos enredados, haciendo el amor.

De él aprendí muchas cosas, casi todo. Es cierto que nunca más supe que me traicionara con otras mujeres después que me aseguró que no vería más a Elena. Guillermo me traiciona con el pensamiento, con Mercedes –mar pacífico, la flor de su pasado- y con las heroínas de sus escritos. Con el tiempo sus caricias comenzaron a serme negadas con más frecuencia y así yo terminé con acostumbrarme aún más a la espera, y pude respetar su adoración por el pasado y su silencio, como aquella vez cuando por tanto silencio y aislamiento quiso terminar con todo.

Para terminar con todo escogió el día más indicado, un día de tormenta tropical. Dos días antes habíamos conseguido una lata de macilla. Aquí se usa la macilla para las paredes. Es la pintura más barata que conozco, muy rentable. A una lata se le agrega un burujón de agua y te salen otras tres latas o más. Muy bueno. El único inconveniente es que al cabo de dos tres meses hay que repasar todo el trabajo porque la macilla es un blanco que se transforma en gris sucio. Esa mañana de tormenta caían rayos y centellas del cielo, los vientos soplaban de un lado a otro en la calle y amenazaban con levantar mi cuerpo para lanzarme a metros de distancia, pero igualmente fui, bajo el torrencial. Habíamos pedido una escalera prestada a un vecino y ya habíamos comenzado a pintar la sala. Yo no podía dejar de ir. Cuando abrí la puerta, liberándome de la capa empapada, encendí la luz. No había. De pronto frente a mí se presentó una escena horrible. La pintura estaba desparramada por el suelo junto a la escalera de madera. El cuello de Guillermo estaba enredado en una gruesa soga atada a la lámpara del techo, mientras sus pies se agitaban a pocos centímetros del suelo. Di un grito. Luego un paso hacia delante, otro atrás, de nuevo hacia delante, corrí hacia él, me abracé a sus piernas intentando que el cuerpo hiciera menos peso en su cuello. Cogí la escalera y subí los peldaños, los suficientes. Al primer intento fallé. Volví a bajar y en la cocina agarré el primer cuchillo que me vino a mano. Nerviosa unos segundos, dos, y el cuerpo cayó pesadamente en el suelo. Su rostro estaba violáceo. «!Por favor, no me dejes! ¡No me dejes!» Abrí su boca y comencé a soplar e hice presión sobre el pecho. Salí a la calle, hacia el arrasador aguacero que no mermaba y toqué en la casa de al lado. Me abrió el marido de la doctora,

poniéndose la camisa. Debí imaginar que la doctora internacionalista andaba por los países necesitados de doctores. “Necesito el teléfono”. “Esa mañana no tiene tono,

¿Sucede algo?”, me dijo el marido. Sin contestar corrí hacia la corporación de enfrente y sobrepasé la reja ante los ojos incrédulos del guardia. “¿Qué está haciendo?” “¡CÁLLESE!” Marqué el número de urgencia del hospital Calixto García, pero no sé si porque llovía, escuché un sordo ruido metálico, grrgggg y el teléfono quedó mudo. El hombre me miraba de arriba a abajo, incrédulo, mi ropa empapada, los pezones se marcaban en mi blusa. Salí otra vez hacia la ventolera y el agua, y justo en ese momento pasaba un camión por la calle. Me tiré delante, levantando y agitando las manos, el chofer dio un frenazo que se habrá escuchado del otro lado de la ciudad. Quiso la suerte que junto al chofer hubiera una jovencita que cursaba el primer año de enfermería y que no parecía muy segura de lo que estaba haciendo, pero no hizo falta ir para el hospital gracias a ella. Hoy, cuando repaso dicha escena comprendo que de haber llegado unos segundos después lo hubiera perdido. Pero en ese momento, cuando Guillermo y yo quedamos solos lo bofeteé y le grité al mismo tiempo: ¡Eres un gran hijo de perra!

Un día tuve un sueño: Yo estaba sentada en la puerta de la escuela y apareció un hombre grande y calvo que se quedó mirándome con curiosidad. Cuando le pregunté por qué me miraba de esa forma, me dijo que él era una persona muy importante, pues era quien escogía quién podía entrar. Por eso tú estás fuera, dijo. Yo te prohíbo entrar, porque te has portado mal. Has mentido.

Desperté. Eran cerca de las cinco de la madrugada. Guillermo dormía con el cuerpo de lado, hacia mí, la cabeza descansando sobre un brazo extendido. Podía levantarme y prepararme para el trabajo, pues entonces ya yo trabajaba en la fábrica. Mientras me vestía pensé en el sueño y en que siempre he mentido. Había dejado la escuela, pero no quería ni imaginar la expresión en el rostro de Guillermo si llegaba a saberlo. De su casa entraba y salía con un libraco de leyes dentro de la mochila y delante de él lo abría y fingía leer si su mirada era persistente y sospechosa de que yo no estudiaba mucho, digo, para no decir que nada. Esto lo hice por un año entero, hasta que no pude controlar la situación. Él comenzó hablando bajito y con pausas, me decía que no todo estaba perdido, que iríamos a hablar con el director de la escuela –seguramente lo conocía- para que volviera a matricularme aunque fuera en el siguiente curso. Pero cuando aclaré el tiempo en que llevaba sin ir a la escuela y que trabajaba en una fábrica, él reventó. También reventó la tarde en que se presentaron dos oficiales con un representante del CDR. Aquellos hombres secuestraron poemas, ensayos, notas inacabadas, hasta papeles en blancos, como si su blancura escondiera un secreto. Pero por suerte, Guillermo había tomado sus

precauciones conciente de que de un momento a otro aquello podía ocurrir como ya había ocurrido cuando lo echaron de la revista. Sus mejores escritos estaban custodiados por las dobles losas de la meseta del baño. Con nuestra primera discusión me sentí incomprendida: incomprendida en mi casa o con él. Nunca podía complacer a todos y a mí misma al mismo tiempo. Entonces le dije que era un perro herido en el orgullo y pero aún, que era un maricón de mierda. No sé cuántos otros horrores dije, o sí lo sé, pero que no deseo repetirlos aquí. De todas formas parece que los peores problemas suelen olvidarse en la cama, porque esa noche después de que hicimos el amor hasta el agotamiento prometió que nunca más se metería en mis asuntos. Y es lo que ha estado haciendo hasta ahora: no inmiscluirse en mis cosas. Y lo hace desgraciadamente bien, tanto, que me duele su gracial indiferencia e frialdad.

Pocos meses atrás iba a ver al Chino. Ya en la esquina de su casa me di cuenta del auto de policía en la puerta del solar, la gente chismeaba, metía la cabeza dentro. Me pareció prudente que no me acercara con tanta mercancía en la mochila. Llamé a un niño que correteaba de un lado a otro de la calle y le pedí que buscara al Chino. Este salió poniéndose la camisa y con el pelo revuelto.

-Oye, la cosa está mala. Será mejor que desaparezcas. La vieja del último cuarto se murió por la noche. Es que no había gas y se le ocurrió dejar abiertas las llaves de la cocina. Todos lo hacemos, pero la vieja se quedó dormida con todo eso abierto. Esta mañana había una peste a gas que pa’ qué decirte, y vino el hijo, y ahora la policía está con su pregunteo. No, no. Será mejor que hoy dejemos el negocio. Te voy a dar la dirección del Tuerto para que no pierdas el viaje. Dile que yo te mandé.

El Tuerto vivía en el barrio de los Sitios. Atravesé esas calles atestadas de hombres y niños que jugaban a la pelota. El solar era un tugurio de cuatro pisos, con muchos cuartuchos agregados, construidos sin precisión ni elegancia. De uno de ellos, salió una mujer decrépita con el pelo enmarañado cayéndole en la frente. Me costó unos segundos reconocerla. ¿Tía? ¿Tía, la campesina? No podía creerlo. Vivía en aquel cuartucho de cuatro por cuatro con la barbacoa rozándole la cabeza; un cuartucho con piso de cemento, con una cocina de kerosén y sin baño. Y qué decir de la música del vecino, altísima. Pero allí estaba y al contrario de como se mostraba en mi casa, parecía encantada. El hombre no estaba en ese momento y tuve que esperar. Por cierto, se quedó con todo el material que llevé. Le llamaban el Tuerto porque en los años 70, cuando la furia de Bruce Lee, le dio por el konfú, por usar quendos y todo tipo de mandarria que viera en esas películas. Con uno de aquellos instrumentos casi se saca un ojo. Ahí estaban colgados los quendos en una de las paredes del cuartucho sobre una bandera china llena de polvo.

-¿Cómo está mi gallo? -preguntó tía como si hubieran pasado días después de su llamada a casa de Ernestico.

-Hace mucho que pasó a mejor vida. Pero no te preocupes, fue rápido y sin dolor -respondí tosiendo porque me acababa de atragantarme con el ron chispa de tren, -agua con kerosén- que compró, la pobre, para celebrar nuestro reencuentro. En cuanto a pasar por mi casa. ¡Ni hablar!, gritó. Y con cara de susto me hizo jurar que nunca, nunca, le diría nada a Rebeca. Hasta ahora he cumplido mi promesa.

15

Lo que nunca me has dicho

Subo la escalera. La puerta está entreabierta. La empujo. Llamo. Madre no responde. Debe haber salido. Las dos y pico de la tarde y no ha preparado nada de comer. Podría ponerme en la cocina e inventar algo, pero tengo poco tiempo. Del estante cojo el paquete de galletas y me sirvo algunas que mastico yendo hacia mi cuarto. Monedas, monedas, ¿dónde están? Las necesito porque no quisiera volver a molestar a Ernestico para llamar al hospital si puedo hacerlo desde algún teléfono público. Pero en caso de que no me encuentre con un teléfono de tarjetas necesito monedas, monedas. Tal vez madre tiene en su cuarto.

En el cuarto de mis padres miro la cómoda, las gavetas junto al lecho, el escaparate, sobre el escaparate, y nada. Abro una gaveta de la cómoda e inmediatamente saltan hacia arriba algunas prendas de vestir. Hurgo en el fondo de la gaveta con las palmas de las manos. Cierro la gaveta. Abro otra. Nuevamente las prendas saltan como liberadas de su prisión, las batas de casa de Rebeca algo gastadas, ajustadores, los pantalones de mi padre... Y he aquí que mi mano derecha tropieza con algo. Lo palpo y lo saco del fondo. Mis ojos se encuentran frente a frente con un papel amarillento, plegado en cuatro, como una carta. ¿Qué puede ser? Una nota de un amante de mi padre? Río y descarto la idea de inmediato. ¿Tal vez de Rebeca? No, no. Pero siento curiosidad y es tanta que mi corazón galopa como un caballo furioso. Deshago los pliegues del papel y mis manos tiemblan. Mis ojos quedan petrificados. La caligrafía de rasgos largos, elegantes, desde el fondo del papel le hablan a Rebeca, le explican con pocas palabras, rápidas y directas, que, ese mes no podrá recibir la suma del dinero acordado. La fecha es el 29 de enero de 1996, (cuatro años atrás). Quien filma el papel es Guillermo del Toro.

Siento un vahído, las manos me pesan. Voy a caer. Me inclino ante la cómoda. Con la mano izquierda apoyada en la cómoda comienzo a respirar, primero hondamente; luego me calmó. Escucho un rumor proveniente de la sala, los pasos, y el rostro de madre se asoma en el umbral.

Por unos segundos, paralizada, me observa sin hablar. Ahora corre hacia mí.

-María, ¿qué tienes?

Me observa, estupefacta. No cae en la cuenta de qué me ocurre. Esto la irrita.

-Voy a prepararte un cocimiento.

-No.

Madre se detiene.

-¿Prefieres algo de comer... te compro una pizza allá abajo, en esa casa donde las hacen tan buenas. Antes te gustaban –vuelve a abrazarme, pero la aparto con un movimiento rápido. Entonces ella mira mis manos-. ¿Qué haces con esos papeles? – me los arrebata, lee, y comienza a romper todo a la altura de su pecho. El aire me falta. No puedo hablar. Sin embargo mi voz surge desde el fondo de mi garganta, primero ronca y apagada, después con mayor fuerza:

-¿Cuánto le pediste?

-Hija, siéntate. Vamos a hablar. Eso es lo que quieres, ¿verdad?

-Quiero saber, ¿cuánto le pediste?

-Siéntate.

-Maldita sea. No quiero sentarme. Quiero que me digas todo. Si no lo haces...

-María. Lo hice por ti. Dime, ¿qué tenía de malo que le pidiera cincuenta pesos, una minucia al mes que...

-¿Cincuenta pesos? –grito estupefacta-. ¿Cincuenta malditos pesos? Yo dejé la carrera, me metí en la fábrica...y te doy ese dinero todas las semanas, y tú... mendigabas cincuenta pesos.

-No, María. Ahora no vayas a acusarme de haberte pedido que dejaras la escuela. ¿Qué madre conoces que desee eso para su hija? Claro que yo hubiera querido que tuvieras tu diploma. Habría estado contentísima si hubiera sido así, pero tú comenzaste a dejar todo a un lado. Recuerda que no te importaba otra cosa que no fuera ir a restregarte con ese hombre. Eras una niña y tenìa que pagarte de algún modo. Fue él quien te metió ideas raras en la cabeza. No ha hecho otra cosa que beberse tu cerebro. Te está secando día a día.

-¿Qué fue lo que pediste cuando no pudo darte otro dinero?

-Basta ahora.

-¿Qué le pediste, Rebeca?

-¡Basta! Y no vuelvas a llamarme Rebeca. Yo soy tu madre. ¿Lo has olvidado?

Mis ojos se mueven de un lado a otro, buscando, buscando. Y como por arte de magia hallo la respuesta:

-La casa... Le pediste la casa. ¿Dónde está ese papel?

-No sé de qué hablas.

-Hablo del contrato de la casa. ¿Dónde lo escondiste?

Comienzo a abrir gavetas, echo todo por el suelo, ropas, pañuelos, zapatos. El escaparate. Con un movimiento arrasador de mi mano y mi antebrazo saco fotos, marcos, pomos vacíos de perfumes. Madre da pequeños sobresaltos y gritos, pero cuando mis ojos apuntan hacia el jarrón de porcelana que descansa sobre el

escaparate los ojos casi se le salen de las órbitas. El jarrón cae en el suelo deshaciéndose en pedazos irregulares. Me inclino y las yemas de mis dedos índice y pulgar extraen el rollo de papel que ha quedado sobre aquello que antes fue el fondo del jarro.

-Eres como tu padre –espeta al fin-. No sabes hacer negocios. Va detrás de mí.

-Eres joven, María –sigue diciendo a mis espaldas, pero sabe que si cojo la mochila es porque me voy. Entonces se echa al suelo, de rodillas, solloza y se muerde los labios como una niña-. María. Yo tenía que hacerlo. Tenía que pedirle un precio por tu juventud que ese hombre está absorbiendo día a día. Tú no entiendes...

Aquí me detengo, con la mano en el picaporte.

-No, mamá. Eres tú quien no entiende. Ese hombre me ha dado todo lo que yo necesitaba. ¿Nunca has pensado que tal vez no sea yo quien está perdiendo, sino él quien pierde conmigo el poco tiempo que le queda? Conmigo, mamá. De una vez y por todas, deja de dictarme leyes.

He bajado las escaleras aprisa, como una ladrona que escapa con un tesoro, cuando en realidad no escapo hacia ningún lado y no tengo tesoro alguno. El testamento sobre el título de la casa que fue de Mercedes no es ningún tesoro, pienso, aunque sé que muchos abrirían muy grande los ojos si lo vieran o darían cualquier cosa por ver sus nombres en ese papel. Rebeca puso el suyo porque se supone que yo no debía enterarme y porque cuando me enterara –se supone-, sería una buena forma de mantener su poderío.

A diez manzanas de casa llamé al hospital desde un teléfono público y la enfermera me informó que mi padre había sido dado de alta por la mañana. ¿Quién sabe por qué no ha llegado ya a casa? Tal vez se toma su tiempo, sentado en el quicio de un edificio, miraba la gente pasar, piensa en nada o piensa en Rebeca. O tal vez en este mismo momento está sentado a pocos kilómetros de aquí, como yo, en este muro, de cara al mar, dando las gracias a Yemayá por regalar un día más soleado, esta brisa y esta aparente calma. Olas grises, espumosas, chocan contra los dientes de perro. Un ave vuela a lo lejos, donde el mar se ve de un oscuro resplandeciente y parece dormido, casi como si no respirara. Mucho más atrás cielo y mar se besan. Ah, pero aquí nada está escrito. De un momento a otro esta belleza puede desaparecer para darle paso a una tormenta tropical. Ellas no te avisan. Después el instituto de meteorología te explicará que han quedado perturbaciones, oleaje, bah, una serie de caos para agregar al caos. Pero ahora yo estoy aquí, hipnotizada con el murmullo de las olas, adormeciéndome sin anestesia, como una tonta a la que le cayó el sonso.

¿Será porque esta noche me he mantenido en vigilia? Debo recuperar fuerzas para levantarme, cruzar la avenida y entrar en el desorden de Centro Habana.

A pocos metros juegan unos niños que ahora importunan a un hombre. Es un loco que siempre aparece en los lugares menos sospechados de esta ciudad. Y cuando aparece va cantando alguna estrofilla que luego se vuelve popular. Su aparición casi la he convertido en un símbolo de mi existencia, como si de él dependiera mis propias horas futuras. Va con los zapatos rotos, la camisa abierta y dice: «Elián, no regreses que a los siete años te quitan la leche...», y sigue de largo, repitiendo la misma estrofa hasta el infinito. Y el mar le responde levantando una ola gigantesca que se deshace sobre el suelo cementado de la acera.

-Oye, parece mentira. ¿Por qué no acaban de llevarse a ese loco? –dice una mujer que se ha detenido para mirar-. ¿Viste eso, niña? –habla conmigo, y ahora sigue su camino cantando con voz aguda:

Marchando, vamos hacia un ideal sabiendo que hemos de triunfar en aras de paz y prosperidad lucharemos todos por la libertad.

Adelante cubanos

que Cuba premiará nuestro heroísmo pues somos soldados...

Hoy no me atrae el viene y va de esas olas para un intento de suicidio. Al final, muchos hemos deseado suicidarnos en algún momento, y siempre la desesperación tiene parte de culpa. Pero, ¿quién sabe? He conocido casos excepcionales, gente por ejemplo, que preferiría morir antes de vivir con Rebeca. Mira el caso de mi tía campesina. ¿Quién iba a imaginarlo?

16

Y aunque pase un siglo

Te amaré, te amaré junto al viento te amaré como único ser

te amaré hasta el fin de los tiempos te amaré y después... te amaré.

Silvio Rodríguez

Ya es hora de que me levante, de lo contrario puede que coja una insolación. Los antebrazos me arden como carbones, se me han vuelto rozado intenso a diferencia de los muslos. Cruzo la avenida de Malecón en ligera carrerilla, a veinte metros casi de dos autos americanos del 59 cuya cortina nociva de humo bailotea una salsa.

Abro la puerta y quedo envuelta en el repentino cambio de temperatura. Todo está tranquilo. En la pared de la derecha, casi pegada al techo sigue la mancha de anteayer, una mariposa negra y grande como mi mano. La gente teme a estas mariposas y no les gusta que entren en casa porque piensan que traen mala suerte.

Sobre la mesa de la sala hay dos correspondencias. Están vacías. La primera es el sobre de un telegrama. El segundo es de una carta sin timbre ni sello, pero la dirección revela que es de una editorial española. Bah, otra que confirmará una vez más que su novela no fue aprobada por el comité de lectura. No engancha con la línea editorial, el mismo sermón de siempre. Hace dos años Guillermo releyó su novela, aquella que narraba la vida de la pareja campesina trasladada a La Habana y cambió y agregó, enfocando la historia del hijo que descubre su afición por la pintura expiando en una ventana, el pintorreteo abstracto en los lienzos de un habanero pintor. Pero más tarde este niño se vuelve periodista y maestro. Eran los tiempos –siempre son esos tiempos- en los que la Revolución exigía gente con claros principios revolucionarios, ciegas al desvencijarse de una idea irrealizable, y el joven que en un principio creyó en estas ideas dejó de ser obediente y buscó su propia voz. Por esto su nombre fue eliminado de las librerías y de todos los medios de difusión posibles. Pero algún día, mi amor, la nueva generación sabrá que estuviste aquí y que a través de tus

palabras quisiste dejar todo aclarado: No eres uno que está en contra de la Revolución, sino alguien que exige cambios de ella.

Cuando Guillermo terminó por segunda vez su novela no se dio cuenta de que acababa de escribir su propia historia.

Abro las puertas de las habitaciones. En la primera saludo a Mercedes, rostro desfigurado, abandonado en los cuadros. Guillermo no terminó esos cuadros y no ha vuelto a tocar pinceles después de la muerte de esa mujer. En cuanto a mí, ya no la saludo lanzándole aquellas palabras rabiosas-: “Mira, ya no es tuyo. Tú tuviste tu oportunidad y la perdiste. Ahora debes dejármelo a mí.”

Delante de la puerta de nuestra habitación, la oscuridad me obliga a encender la luz, una lámpara del 1900 que cuelga del techo, con su veintena de bombillos de los cuales funciona uno solo. La luz mortecina basta para iluminar la grabadora junto al colchón en el suelo –la cama se vendió. Veo nuestros tres o cuatro vestidos colgados de un clavo en la pared. Muy cerca está la ventana -clausurada por el último ciclón-, la silla, y por supuesto, también está la reina de esta estancia: la computadora, con su pantalla de catorce pulgadas, como un televisor. Costó quinientos dólares contados, zapateados y reunidos dólar a dólar, con lo que yo lucho como puedo en la fábrica, con algunos dineritos de viejas amistades de Guillermo que han aparecido en Estados Unidos, y que le han aconsejado de marcharse del país, que ellos mismos pueden hacer las gestiones; pero Guillermo se opone, no sé por qué. Con las otras novelas que escribe y considerándolas mediocremente sumisas, las vende a colegas sin talento. Y estos “colegas” que discretamente vienen mes por mes, pavonean las novelas como suyas y obtienen premios. El cable de Internet nos costó cincuenta dólares y mantener la conexión con la vecina -la doctora internacionalista-, otros cincuenta dólares que muchas veces pago yo cada fin de mes. De ahí que no tenga chance ni para pensar en un vestido nuevo. Y todo porque quiero que el hombre que amo vuelque sus ideas sin que un maldito correo ordinario no entregue sus escritos. Porque no es verdad que en este país no hay nada. Aquí hay de todo o casi de todo. Basta que tengas dinero, que se resuelve; y basta también que no te pongas a ostentar que resolviste.

Un mosquito pasa imperturbado delante de mis narices. Junto las manos de un tirón. No puedo olvidar que soy hija de un operario de control de vectores y con la punta de dos dedos extraigo el esqueleto del insecto. Sus patas son con aros grises, y testifico que es un magnífico ejemplar de Aedes Aegyptis. ¿Tendré un criadero en casa? No puede ser. Precisamente anteayer revisé los tanques de la terraza y el de la cocina. ¿Estarán en el tanque del inodoro? No, tampoco. Vuelvo a la habitación. Me siento sobre la colchoneta, en el lado izquierdo y enciendo la grabadora. El disco CD

comienza a sonar con la voz de Silvio Rodríguez, pero salto las canciones una tras otra hasta una específica.

¿Cómo conseguí este disco? Hace algunos años, paseaba en la feria de Malecón. No pensaba comprar porque generalmente las artesanías no llaman mi atención. Simplemente no quería regresar temprano a casa y los pies me llevaron hasta esa parte de la ciudad. Ya era casi de noche y los artesanos recogían las tarimas. Un grupo de extranjeros compraba unas banderas y unas estampitas del Che. No muy lejos un niño se acercaba a otro grupo, mostrándole la mano como quien espera algo. Otro grupo de jóvenes –cubanos- estaba en una esquina de la feria riendo y haciendo cuentos. Cuando pasé por delante de ello susurraron algo que no entendí. Luego me di cuenta de que me proponían de todo, incluso lo que no podía conseguir en la shopping: camarones, langosta, muebles, tabacos... «¿Tienes discos?», pregunté al trigueño de ojos grises que no hacía juego con sus amigos. «Sí, tengo. ¿Cuál quieres?» «¿Tendrás –titubeé- la canción “Te amaré”, de Silvio Rodríguez?» Unas risitas resonaron, y uno de ellos –gordo, con pecas: «Prima, ya nadie escucha esa música. Ahora está El médico de la salsa y Bamboleo.» «No hagas caso, dijo el primero. Mañana si quieres vuelve por aquí.» «¿Para qué?» «Te traeré el disco. Digo, si todavía lo quieres.»

Regresé, pero no tenía el disco. “Si vienes conmigo...” Ante mi expresión de duda, agregó: “Todavía quieres el disco, ¿o no?” -Fuimos hasta su casa, un apartamentico no muy lejos de malecón. Entré con desconfianza en una habitación más ordenada que la mía y quedé azorada, mirando la computadora encendida sobre el escritorio. Hasta ese día, sólo había visto computadoras en los centros laborales, nunca en casas privadas. Luego quedé aturdida, sin poder seguir los ligeros y seguros movimientos que él ejecutaba sobre el aparato. ¿Ahí tienes los discos? Sonrió. Lo que tengo son los CD, que no serán discos al modo clásico, pero es mejor, es la tecnología, dijo. El que quieres se llama “Rabo de nube” y nadie lo tiene porque es del 1979, agregó. Pero tú sí, dije, mirando sus ojos grises. Sin dejar de atender la computadora, él dijo: Es que siempre pienso que aparecerá algún extranjero a quien pueda venderle esta música: Pablo Milanés, Silvio, Noel Nicola, Amarury Pérez... Y mira a quién le vendí uno de mis favoritos –me extendió el disco-, a una cubana como yo. Se llamaba Julio, cursaba el tercer año de Refrigeración, y era de la juventud, delegado, jefe de grupo de su aula, de la escuela, en fin, pertenecía a todas las preciosas y envidiadas organizaciones posibles para su edad. Por él supe que podía comprar una computadora. Algunos internacionalistas las traían de México, como los videos, arroceras, microondas, playstation, y más, más. El progreso no se puede

parar, dijo. Pero sin dinero, el progreso no va hacia ninguna parte, respondí. Él sonrió. Luego dijo: Tú, trae el dinero, y yo te llevo el material adonde quieras. Y así fue.

Siento un rumor. Levanto la cabeza, apago la grabadora, y agudizo el oído. Llegan nuevos rumores. La puerta de entrada a la casa se cierra y una llave cae sobre un mueble –posiblemente la mesa de la sala-. Ha llegado Guillermo.

Por unos minutos me mantuve a la expectativa de nuevos rumores. Ahora he vuelvo a bajar la cabeza y he cerrado los ojos. Se desliza junto a la puerta del cuarto. Su cuerpo cae a mi lado. Siento que el colchón se hunde. El calor de su aliento llega a mi cuello. Guillermo me besa en el cuello.

-Hola, paloma.

Me llama así, porque siempre regreso, segura y fiel al nido. Me vuelvo hacia él. Sus ojos más rasgados que nunca quieren esconderse tras los mechones rizados de los cabellos que caen en sus mejillas.

-Acabo de venir de la UNEAC.

-¿Sí? –pregunto sarcásticamente.

-María, otra vez no, por favor –se refiere a la discusión que hemos tenido anteayer. Ahora que recuerdo –bueno, en realidad no lo había olvidado- hemos discutido por Elena.

-La otra tarde no me diste tiempo para explicarte. Es verdad que Elena estuvo aquí, pero sólo para alertarme de asuntos de trabajo. Ni siquiera vino sola. Y aunque lo hubiera hecho ya tengo suficiente con mis propios problemas. Hoy fui a atenderlos... mis propios problemas. Me han eliminado de la unión de escritores.

-¿Qué tiene de raro? Pensaba que ya estabas eliminado, como hace mucho que no te nombran ni te citan para nada.

Él sonrió, pienso que para no llorar.

-De todas formas, he hecho suficiente como para poder prepararte una sorpresa, y la hubieras echado a perder si no hubieras venido hoy. Ya estaba a punto de buscarte...

-¿Sí? –sonrío. Mi mano juega con los pliegues de mi saya-. Dime una cosa.

¿Cómo ibas a hacer?

-¿Cómo? No te entiendo.

-Te pregunto que cómo ibas a hacer. Porque ibas a ir a buscarme a mi casa...

-Sí. Claro.

-¿Ibas a enfrentarte a mi madre? Aquí calla. Respira fuerte.

-Todavía me reprochas por aquello. Sucedió hace años. María, ahora no es momento para hablar de eso...

-¿Y cuándo será el momento?

-No lo sé... –dice, totalmente afectado-. Tal vez esta noche. Pero por favor, ahora no.

-Ni siquiera piensas que puede que no me interese. Porque es así Guillermo. No me interesa. ¿Sabes una cosa? Soy yo quien te tiene una sorpresa –vuelvo la cara hacia él que muestra curiosidad arqueando las cejas. Me incorporo.

-Lo sé todo.

Me observa atónito, pero al mismo tiempo como si estuviera preparado para escuchar.

-Sé del dinero que has estado dando a mi madre. Baja la cabeza.

-A veces he sido un tonto, pero no te he mentido nunca.

-Has omitido.

-Está bien. Tu madre vino a verme, necesitaba dinero... y se lo di.

-¿Por cuánto tiempo?

-María, por favor. Es tu madre. Sólo quise ayudar.

-¿Y esto?

Sobre su regazo dejo caer el rollo de papel. Lo mira estupefacto. Lo abre, pero está claro que lo ha reconocido mucho antes de leer.

-Pensaba en ti –dice-. Si algún día me sucedía algo, al menos podrías quedarte con esta casa.

-Tenlo para ti, Guillermo.

-¿Qué estás queriendo decir? María, cualquier cosa que decidas, quiero que lo hagamos juntos. Te lo ruego.

-¿Qué? –río- ¿Tú me pides que... decidamos juntos? ¿Tú que siempre has decidido todo sin contar conmigo, obligándome a aceptar tus condiciones? No te entiendo, Guillermo. Y lo peor es que no quiero entenderte –trato de levantarme.

-No, no –me agarra por el brazo con rudeza. Me sorprendo porque son pocas las veces que me muestra su rabia. Sin embargo intento apartarlo. Él forcejea y terminamos envueltos en una lucha donde él gana. Está sobre mí, con parte del peso de su cuerpo y sus manos sostienen mis muñecas. Respiramos con dificultad. Yo miro los rizos que le caen retozones delante de los ojos y todo mi ser se estremece, mis músculos se aflojan y dejo de hacer resistencia, mis piernas ceden. El corazón me late a gran velocidad. Creo que me desmayaré. Estoy temblando. ¿No se da cuenta de que cuando estoy así puede hacer lo que quiera conmigo y que, haga lo que haga, en

vez de perjudicarme me haría un favor? O tal vez lo sabe, por eso se aprovecha y se burla de mí como siempre, goza con mi sufrimiento, sin hacer ni decir nada, seguro de ser el patrón y yo la esclava que espera, que espera siempre. Me estoy derritiendo, porque amo esos ojos, esas cejas largas de indio y esa boca carnosa que pocas veces me besa. Por eso comienzo a hacerme la mayor de todas las interrogantes, pregunta tras pregunta. ¿Por qué sigo aquí, por qué espero siempre de un momento a otro su atención, la piedad de este hombre? ¿Por qué debo obedecer a este mal infinito que me hace daño y al mismo tiempo me excita? Y Como si escuchara mis pensamientos intenta besarme. Yo viro la cara hacia un lado porque quiero que insista, pero él no insiste.

De pronto tocan a la puerta.

-Están tocando –espeto resignada.

Los músculos de su cara se contraen. De un tirón se aparta de mí. Se levanta. Me deja abandonada. Esto no hace más que confirmar mis sospechas de que siempre será así: Yo, el deja vù de este hombre. Tengo los pezones duros. Me toco entre las piernas y estoy húmeda. ¿Ahora qué haré? Podría terminar como cuando lo veo dormir, curvado, cerca de mí con su olor a almizcle –me costó lo mío identificar su olor-, la respiración fuerte y al mismo tiempo acompasada; y todo esto desata y abre un infierno entre mis piernas. Entonces lo llamo, pero él se vuelva hacia el otro lado murmurando sin despertar: ¡Oh, no, amor! Como comprendo que no puedo volverlo cómplice de mi tortura, llevo una mano a sus cabellos y juego con uno de sus bucles, mientras que con la otra mano me froto, primero suave, después con desquiciada desfachatez. Pero no. Hoy no. Un día juré que quería quedarme para siempre con Guillermo, pero ya no puedo. Basta ya. Lo amaré por siempre, pero esto tiene que acabarse. No tengo mucho que recoger para irme de una vez: una blusa, un par de sandalias, el peine, el cepillo; eso es todo, y cabe dentro de la mochila. ¿La mochila? No encuentro la mochila, maldición.

Me llegan voces provenientes de la sala.

-Pensábamos que no había nadie –la voz es femenina, con un marcado acento español. Entro en la sala fingiendo estar informada de todo, cuando en realidad no tengo idea de a qué se debe la visita.

Con rostro amable y ojos que fingen compostura busco la mochila. Ahí está, sobre la butaca del brazo roto. La pareja sigue a pocos pasos de la puerta. Ella es delgada. Su cabello es rizado y lo lleva suelto. Viste con un sencillo vestido de algodón, de fondo rojo y flores azules y violetas. El hombre es corpulento. Su pelo es corto y lacio, su sonrisa transparente. Va con un pulóver verde de marca y un short blanco.

-Pasen señores –digo, con la mochila en la mano-. Se han puesto de suerte.

Todavía nos queda una lámpara de techo.

Me miran con sorpresa. No parecen entender lo que digo y sin embargo hablan español. De hecho son españoles.

-Tomen asiento. Y perdonen a mi esposa.

-Ah, mucho gusto... es un placer...

-No soy su esposa –espeto.

-Siéntense a la mesa –dice Guillermo, intentando de que no den importancia a mis palabras-. Estarán más cómodos.

Ellos comienzan a mostrarse sueltos y se sientan dejando un asiento por medio. Ahí sospecho que no son una pareja en sí.

-Pues, ¿por dónde comenzamos? –dice la mujer-. Casi todo lo discutimos ayer.

-Todavía falta –dijo el hombre, extendiendo unos papeles sobre la mesa-. Estamos encantados de conocer a la mujer para quien se ha escrito una dedicatoria tan bella. En caso que a Guillermo le suceda algo... Claro, no deseamos eso. Es sólo una hipótesis que siempre tratamos con nuestros escritores, aunque sabemos que esa es la parte pesada de los contratos...

-¿Contrato, parte? ¿De qué hablan? –pregunto.

-Los derechos de autor por onis causa, por sesenta años. De eso hablamos.

-Guillermo –susurro. Para explicarme, él dice:

-He firmado un contrato por el libro. Ellos son los editores.

-Sigo sin entender. ¿De qué libro hablas?

-El libro de mi vida –sonríe tristemente-, como tú le dices.

-Oh, no... –me dejo caer sobre un asiento-. Lo lograste.

-Lo logramos, María. Esa era la sorpresa.

Sus palabras se pierden bajo la voz de la editora.

-La parte mejor lograda es cuando el protagonista habla del amor que siente por este país y por su gente. Es una idea que... –dice ella, pero ya nosotros no la oímos

-Entonces todos estamos de acuerdo en que se publica –dice el editor-. Será un éxito.

-Una bomba que revolucionará el mercado editorial –aclara ella.

-La última noche de 1999 la gente pensaba que se iba a acabar el  mundo,

¿recuerdas? ¿Por qué tendría que ser una bomba? Mejor digamos que será una lluvia de agua fría para aquellos que no saben lo que sucede en este país. -Ya no escucho. Me levanto, alego que voy a preparar café. Camino rumbo a la cocina y sé sin volverme  sé  que  sus  ojos  me siguen, están clavados  sobre  mis  espaldas  a la

espectativa por primera vez de lo que haré en los siguientes segundos, escudriñándome por lo que podré decidir de un momento a otro, porque algo tendré que decidir y él lo espera. En el pasillo aprieto los puños y me muerdo los labios. Me vienen ganas de saltar, de gritar, pero por él, no por mí. Busco en los aparadores y tropiezo con el contenedor donde siempre echo el café –una vieja latica de galletas dulces que está vacía. Busco en el fondo del mueble. El paquetico de la cuota no viene hasta el próximo mes, y ya no son los tiempos en los que me llevaba el de casa para traerlo para acá, y con todo lo que ha sucedido en estas últimas horas he olvidado comprar café sobre precio. La visita está en la sala y no tengo nada con qué brindar. Oh, Chusma, si estuvieras aquí proponiéndome tus productos a bajo costo. Es como para llorar, pienso ahora. Junto a la mesa, miro las paredes descascaradas y las vigas del techo oxidadas. María, ¿qué sucede?, imagino qué dirá Guillermo cuando entre por la puerta de la cocina porque demoro. Tal vez no me iré hoy, porque si un hombre me dice: Quiero regalarte poemas y toda mi vida para amarte, y ese hombre es el hombre que he amado desde mis once años, puede ser que el cielo se abra para ayudarme una vez más, puede que Roberta no se vaya para siempre, puede que Luisito espere que llegue una cura, y puede que incluso ocurra el milagro de que tenga algo que ofrecer a la visita cuyas voces se pierden en la sala. Sé que hoy tendré que salir a buscar un cepillo de dientes nuevo, sé que tendré qué pensar qué hacer con la pistola que escondí bajo la cama, sé que tendré que hablar más tarde de este loco asunto del contrato de la casa, tendré que enfrentarme a nuevos problemas que surgirán cuando la novela se publique; pero ya sé también que encontraré la solución a todo porque siempre lo he hecho, puntualmente, porque en el fondo soy una enamorada que ha esperado por años un maldito Sí, una idiota que se emociona con la canción Te amaré de Silvio Rodríguez, y que cree que siempre habrá alguien que no sea mi padre que dé las gracias, y para personas así, el cielo siempre ayuda. ¿De cuál otra forma podría ser?

Brescia 5/marzo/2008