«El pibe de las zapatillas Flecha», «es actual», reconoce Petetta, «tiene que ver con cosas que he vivido y lo demás es la imaginación que vuela. Se va transformando en una historia que por momentos es divertida, en otros tiene partes hasta policiales. Y simboliza una etapa de la niñez y donde las zapatillas Flecha eran un símbolo, eran duras, difíciles, hoy quizá se compran porque es algo añejo. En esa época tenías hasta que aprender a jugar al fútbol con esas zapatillas porque era más difícil. Y esto es creer que se puede, desde el lugar que sea, se puede». La novela cuenta la historia de un joven de 35 años y relata su niñez, adolescencia y juventud. «La tapa del libro fue diseñada por Julia Romano que entendió lo que yo quería».

Marcelo Petetta

El pibe de las zapatillas Flecha

Título original: Título

Marcelo Petetta, 2013

Revisión: 1.1

01/06/2020

A Julieta que me apoyó incondicionalmente en esta aventura de escribir.

A mis dos ángeles, Juan y Pedro, que iluminan cada día de mi vida.

A Polo y a Juan Manuel, hermanos de la vida, que recibieron con sorpresa y alegría mi decisión y me alentaron.

A Darío. Y a todos mis amigos que leyeron mis borradores, me hicieron críticas constructivas y me inundaron de amor.

A Julia Romano cuyo talento ilustró este libro.

A Claudio Mengoni que en estos siete años me acompañó en mi crecimiento personal y alentó mi encuentro con la literatura.

A Adriana Romano, un ser increíble e iluminado, que generosamente puso todo y más para enseñarme, guiarme y, por sobre todas las cosas, convencerme de que podía.

Sin ella esto no lo hubiera logrado.

Sin ella, esto sólo sería un borrador más entre mis cuadernos.

Es mejor quemarse que disolverse lentamente

Kurt Cobain —Diarios

Camino despacio por el monte tupido, dejé atrás la cumbre y estoy bajando; en dos horas cruzaré el arroyo grande que está crecido, voy en busca de la persona que perdí tiempo atrás. El entramado de las ramas es tan denso que a veces los rayos del sol no penetran la ladera por la que desciendo. Desde que llegué sentí atracción por esta falda boscosa. Atracción y temor. Cuando la presencia de la noche me envolvía, miraba este lugar con respeto.

Me detengo junto a un pequeño arroyo que dibuja un hilo en el cuadro. El agua es transparente, proviene de la cima desnuda que en invierno estuvo nevada. Bebo unos sorbos y continúo. Por momentos me enredo en el follaje, por momentos me enredo en mis pensamientos. Hacia adelante, y hasta que llegue a la base, el monte espeso se irá raleando de ramas que duermen sobre el suelo cubierto.

Las ramas ahora dificultan el paso. Miro dónde apoyo los pies. Un paso por vez. Cada paso, un logro. Piso algo que me desestabiliza y antes de caer percibo un montón de ramas secas. En el instante en que mi cuerpo toca el suelo, un tronco me golpea la cabeza. Un estruendo retumba en el monte y algo se astilla en el árbol delante de mí. Parece un disparo. Quizá un cazador…

Sigo tendido. No sé cuánto tiempo ha pasado. Tampoco sé si estoy despertando de un sueño en el que alguien me disparó o si estoy cayendo en el sueño del golpe en la cabeza y alguien me disparó.

Apuntes de un tiempo vertiginoso

1
ELLA, JUEVES POR LA MAÑANA

Apenas tuve comprensión del mundo…

Supermercado chino de Nazca al 3000.

La escena siempre me hace acordar a un cuadro: mostrador a la derecha de las cajas y detrás Chan que apenas levanta los ojos y me devuelve un gruñido parecido a un hola. Cuando llegué por primera vez a este lugar ya era así: el mostrador y Chan en exacta posición.

Busco a Lee, la veo y me acerco, me dibuja una sonrisa. Está hablando en chino con dos repositoras.

Sigo hacia el fondo y Carlos, el encargado de la verdulería, me recibe con un beso. Carlos no es chino. Esta verdulería me pertenece, es una de las veinticinco que tengo en negocios chinos. Pero no es una más.

—¿Cómo está patrón? Poca gente hoy…

Reviso los exhibidores, hay desorden y frutas de días atrás sin vender. Carlos debe promocionar lo que tiene poca salida, sin embargo no le preocupa. No sirve de nada hablarlo, lo hice varias veces y no hay caso. Cuando lo tomé parecía responsable, incluso demostraba iniciativa y eso me gustaba mucho. Con los meses, este súper le absorbió la energía, perdió el entusiasmo. Tomo el efectivo, dejo los cuatrocientos pesos de la caja diaria y me arrimo a Lee que sigue hablando con las repositoras. Sin esperar a que termine le pregunto si tiene un minuto. Cambia de idioma. Habla perfecto español, nació en Buenos Aires.

Está enojada, Chan volvió a perder en el casino. Es alta, cosa rara en una china. Sus rasgos no son totalmente chinos, hay alguna cruza occidental en el medio que la hace exóticamente increíble. Tiene 23 años y dos hijos con Chan; al más chico lo crían en China sus abuelos paternos. Chan nació en China. Lee se fue a parir allí y, al mes de nacido su hijo, regresó a la Argentina; acá no tienen tiempo para criar bebés, sólo trabajar. Lo traerán de vuelta a los cuatro años cuando ya no sea un problema.

Me calenté con ella y no sé cómo avanzarla. Somos culturas diferentes, tengo muchas verdulerías en negocios chinos y no me gusta perder. Nunca me cogí a una china. La saludo y me voy.

Antes, miro el cuadro.

Sigue igual. Chan y el mostrador.

Subo a mi auto y continúo la recorrida.

2
YO, JUEVES POR LA NOCHE

… el tormento jugó conmigo su mejor partida…

Es noche en mi departamento. Me baño, me preparo para salir. Este jueves Buenos Aires explotará como todas las semanas, conoceré a alguien. En la parrilla a la que voy siempre en Las Cañitas me ahogo en vino tinto; mis amigos están prendidos fuego. La mesa de al lado tiene hermosas mujeres y las invitamos a Tequila.

Aceptan.

En la entrada del boliche, el portero me palmea.

—Pasá, Ivan —dice.

Nos arrimamos a la barra. Saludo al barman. Pido champagne y siete copas. Las chicas son tres, sólo recuerdo el nombre de una: Ivana. Bailamos música tecno y seguimos tomando. Me pego a una de las tres. No es Ivana.

Nueve de la mañana. No recuerdo su nombre ni cómo llegamos, creo que no conocí a nadie. Me duele la cabeza. Está dormida a mi lado. Tiene tatuado un colibrí en el final de la espalda.

Salgo de la cama y voy al baño. Abro la ducha. Saco del botiquín un Serial y un Actrón, en media hora estaré repuesto. Tengo ocho mensajes en el contestador del celular.

Antes de salir de casa intento despertar a la bella durmiente. La toco con suavidad. Sueño profundo. Le dejo una nota sobre la almohada: Cuando te levantés sentite como en tu casa. La pasé hermoso.

Manejo y escucho los mensajes. La mañana es luminosa. Primeros días de diciembre. Se me viene Lee a la cabeza. Hoy no me toca su súper. ¿Le habrá pegado una patada a Chan? Estaba enfurecida.

En un bar de Liniers nos encontramos con mi socio. Está contento porque cerramos la semana con buen número. Me cuenta que se acostó con la cajera del negocio nuevo de Villa Ballester y que es dinamita. Su mujer y sus hijos están bárbaros, el fin de semana se va con ellos a Mar del Plata. La tiene clara.

Las ganas de levantarme a Lee se hacen cada vez más intensas. Me digo que hay que actuar con inteligencia, no apurar las cosas, dejar pasar unos días antes de largarle los perros. Por suerte se acerca fin de año y con el trabajo a tope tengo para entretenerme. ¿Cómo harán el amor las chinas? Me carcome esa pregunta.

3
ELLA, CHAN Y LOS CHINOS HACINADOS

Si se hubiesen dado cuenta del daño…

Hace más de diez días que no paso por el súper de Lee. Mi socio me contó que la semana pasada, Chan tuvo problemas con los treinta inmigrantes que tiene encerrados en el tercer piso del súper.

Negocio con los chinos desde hace cuatro años y sé cómo se mueven, cómo se protegen, los códigos que no pueden romper y cómo logran tener precios más bajos que las grandes cadenas de hipermercados. Los rumores dicen que aportan a los jefes, por protección, mucho dinero. El que no paga el canon sufre las consecuencias. Algunos, como en el caso de Chan, están obligados a que cuando llega un nuevo contingente de inmigrantes ilegales, tienen que darles refugio y comida hasta que la organización los ubique en trabajos dentro de la comunidad.

Chan refugia a un grupo recién llegado del sur de China. Son todos hombres (a las mujeres se las separa, van a otro destino) y los mantiene encerrados desde hace más de dos meses. El jueves pasado el hacinamiento los puso nerviosos y parece que se pegaron unos puntazos. Chan tuvo que sacar su 45 y ponérsela en la cabeza al más duro del grupo, para luego llamar a los jefes y hacerles saber que ya es tiempo de que los vayan distribuyendo.

Son las cuatro de la tarde. Hora ideal para mandarme porque hay pocos clientes. Entro, el súper chino está silencioso, pasillos angostos, mercadería apretada en las góndolas, iluminación precaria, precios baratos, la música funcional no existe; junto a la caja solitaria (Chan no está, raro), un televisor transmite una novela china: un chino y una china discuten. Primeros planos de la boca de la china, del bigote del chino. Me doy una vuelta por la verdulería. Busco a Lee. La veo remarcando en la góndola de limpieza y me acerco. Le pregunto si necesita ayuda. Deja lo que está haciendo y, en un ataque de verborragia, me cuenta que está cansada, que su marido toma, juega y la deja sola con todo el trabajo y el lío de los de arriba.

¡Cómo me calienta…! ¿Será limpia? Las manos parecen dos pájaros. Las mueve y me sigo preguntando cómo harán el amor las chinas. Los ratones a mil, vibro. Encararla entre los trapos de piso no es un buen escenario. Suspendo.

Lee, como si nada, pasa de su conflicto personal a comentarme que ha vendido menos esta semana. Me deja con todas mis fantasías occidentales atravesadas. Me voy.

Es de noche. Decido quedarme en casa. Mi nuevo departamento está bárbaro, desde el piso veintitrés miro la ciudad encendida. Víctor, mi socio, me dice «farolito» porque él no se mudó del barrio. Prefiere el perfil bajo. Yo el alto, levanta más minas.

Sentado frente al televisor, haciendo zapping, me detengo ante una imagen de un viejo programa. Al lado de Sofovich hay una china preciosa. Lo escucho decir: Hoy, entre mis secretarias, la señorita Lee. La china de la tele habla y hace chistes como cualquier argentina, mientras muestra su cuerpo y sensualidad con total desenfado.

Me decido. Lee va a ser mía.

4
EL REGALO

¿Quién puede proteger a un niño de los gritos?

No puedo dormir. Doy vueltas en la cama con una idea fija: hacerle un regalo a Lee. No sé qué le podrá gustar a una mujer china. En medio del insomnio me viene a la cabeza el recuerdo de un cuento que me leía mi abuelo en la vieja estación de trenes de Villa Fiorito, donde era jefe. El cuento relataba la historia de un feudal caballero chino que agasajaba cada año a su amor prohibido con un pájaro y una jaula de fantástica belleza. Lo hizo así durante mucho tiempo, hasta que el padre de este rico joven los descubrió y mandó a matar a la dulce china que amaba su hijo. No sé en qué momento me duermo.

La luz del sol me despierta temprano. Antes de salir de la cama agarro el Ipad y busco en Internet. Doy con una pajarería. Anoto la dirección, queda lejos de casa.

Bañado, perfumado y con la decimosegunda combinación de ropa que me pruebo, salgo en busca de lo que me tuvo en vela casi toda la noche. Manejo y recuerdo que, mientras buscaba la pajarería, encontré un sitio que explicaba una curiosa pasión de los jubilados chinos. Parece que muchos, cuando se jubilan, tienen por costumbre dedicarse a la cría de pájaros y que es común verlos caminando por las plazas con una pajarera en la mano y, dentro, algún canario u otro pequeño pajarito al que muestran con orgullo. Sobre todo si logran que cante ante quienes los miran, cosa que a veces los lleva a batir la jaula de forma desmesurada ante la negativa del pobre animal.

El GPS anuncia: Llegando al destino por la derecha, y me olvido de los jubilados chinos. Ya en el negocio, y sin la más remota idea de qué voy a comprar, me atiende un viejo que me pregunta qué ando buscando.

—Quiero un pájaro para regalar.

—¿Para un niño?

—No, para una mujer, joven, china.

—¿Un amor intercontinental? —dice—. Hace rato que no tengo un pedido tan interesante.

—¿Qué tipo de pájaros les gustan a los chinos?

—Les gusta el arroz, la pólvora y los dragones.

—Y las murallas —contesto—. Pero, los pájaros… ¿Qué tipo les gustan? ¿Usted sabe?

—Está en el lugar indicado. A los chinos les gustan los canarios. Y no cualquier canario. De hecho aquí no tengo ningún ejemplar de los que le hablo. Podría encargarle uno y en dos semanas lo tendríamos. Lo que sí son muy caros.

—No es problema. ¿De cuánto hablamos?

—Un canario como para lucirse, con una jaula acorde, ronda los tres mil.

—Dígame cómo hacemos.

—Me deja una seña y en dos semanas lo llamo para que venga a buscarlo. Le aseguro que quedará como un rey.

Saco mil quinientos y se los doy. Me volví loco.

Y acá empieza la historia

DOS ENCUENTROS

Como pude construí una muralla pequeña y frágil

Manejo por Juan B. Justo rumbo al negocio de Lee. Llego y constato que al cuadro por segunda vez le borraron un pedazo, Chan no está. Pregunto por Lee y me dicen que ya la llaman; espero y doy golpes con el pie contra el zócalo del mostrador. El televisor está encendido en silencio. Pasan una de policías chinos, un poli corre a un ladrón, empuña una pistola. Me viene un flash de cine mudo: matinée de los domingos por la tarde, tengo nueve años. La cajera mantiene una conversación de palabras inentendibles con un chino que ha venido desde el depósito. Suena el interno y, sin expresión en el rostro, la china me indica que suba, que Lee está en el primer piso ordenando unos papeles.

Asciendo por una angosta escalera lateral, golpeo la puerta y espero. Desde adentro se escucha discutir a Lee con alguien. Luego de un silencio abre la puerta, tiene una camisa que deja ver la unión de esos jóvenes y pequeños pechos y una pollera que le dibuja el cuerpo delgado. Me hace pasar. Voy a conocer por primera vez su casa. Al entrar, tropiezo y se me cae el celular de la mano. Lee me lo levanta. Nunca la he tenido tan íntima. Se larga a hablar, dice que echó a Chan y que ha estado discutiendo por teléfono con él. No digo nada. Le pregunto por los de arriba, me cuenta que se los llevaron. La miro y me acuerdo de unas esculturas chinas de porcelana que tenía mi abuela en la repisa del comedor. El salón en el que estamos es casi del tamaño de la planta de abajo. No hay ventanas. La luz artificial viene de unos tubos fluorescentes colocados en el cielorraso. A la derecha, una mesa de plástico verde, con tres sillas de plástico blanco, hace de escritorio. Unos metros a la izquierda, el comedor. En el fondo, una cama de dos plazas revuelta y, a su lado, otra de una plaza. Su hijito está durmiendo. En medio de las camas, una banqueta de plástico blanca con un velador al que le falta la tulipa; en el costado, dos sillas con ropa amontonada. El sector del dormitorio está dividido por otra mesa de plástico blanco más chica que las anteriores; sobre ella, un televisor gigante como los que hay en las vidrieras de los negocios más modernos de Buenos Aires.

Mi cabeza camina a mil, también mi corazón. La imagino desnuda y me excito.

—¡Estás hermosa! —digo.

—¡Gracias, señor Iván! Estoy preocupada…

—¿Por estar acá, sola conmigo? ¿Por el qué dirán? ¿Te gustan los canarios?

—¿Qué? No, por Chan. No debí pelearme. Tiene pocos lugares adonde ir y son de lo peor. Malos amigos, malas compañías, drogas, juego, armas…

El baldazo de agua fría baja mi erección prematura. Decido otro camino.

—Cálmate, te voy a ayudar.

—¿De verdad, señor Iván? ¿Cómo?

—Dejáme que algo se me va a ocurrir.

Hacerme el amigo siempre me dio resultado. Suena el celular de Lee y atiende. Ni idea tengo sobre cómo carajo la voy a poder ayudar. Suena mi celular, no le presto atención, vuelve a sonar, miro y aparece el nombre de mi socio en el display. No lo atiendo. Esta mina tiene una vida de mierda con Chan, si me la quiero ganar tengo que hacer algo grosso. Lee sigue hablando por teléfono con alguien en su idioma. Vuelve a sonar mi teléfono. Algo debe pasar dada la insistencia. Atiendo y me alejo, caminando por el amplio salón. Tropiezo con una de las sillas de plástico. Escucho a mi socio del otro lado de la línea:

—¿Por qué no atendés, Iván? Estamos en problemas —dice con tono de preocupación.

—¿Qué pasó?

—El camión lleno que venía de Mar del Plata. Lo pararon acá, en Camino Negro. Tienen a los choferes detenidos y los kiwis incautados.

—¿No habrás hecho lo de los papeles, no?

—Después te explico.

Hago cuentas en el aire, doscientos cincuenta lucas en mercadería y dos empleados detenidos.

—Ya voy, en veinte minutos estoy en la cana. Espérame en el bar de la esquina, no hagas cagadas.

Es mi mercadería, es mi gente, nadie la toca.

Quiero decirle a Lee que se me presentó una urgencia, que me tengo que ir, pero ella sigue hablando por el celular y no me presta atención. Le escribo en un papel que encuentro arriba del escritorio: Tengo unos problemitas menores, los resuelvo y regreso para darte una mano con lo de Chan.

Tomo General Paz rumbo al cuartel de Camino Negro a más de ciento cuarenta kilómetros, paso autos por donde encuentro un hueco entre tanto tránsito. Voy llamando a mis contactos mientras manejo, trato de levantar referencias sobre el jefe del operativo que incautó mi mercadería y metió preso a los choferes. ¿Se tratará de plata?, casi siempre se trata de plata.

Las respuestas no son de lo mejor, parece que la cosa últimamente está fea por esa zona y relevaron al anterior comisario y, cuando están en proceso de limpieza, es difícil arreglar o sale el doble. No andamos con mercadería robada, sólo a veces alguna compra en negro. Ellos lo saben, pero todo es cuestión de dinero. Para la cana no hay diferencias entre ladrones, traficantes o comerciantes como nosotros que cada tanto circulamos con una carga sin factura. Igual a mí el negro no me va, siempre trae problemas, es Víctor el que insiste. Estaciono a dos cuadras y, a la carrera, llego al bar donde me espera Víctor. Está sentado en una mesa del fondo. Me levanta la mano. Le conozco el gesto, está furioso.

—¿Qué pasó? —pregunto.

—Estos boludos se durmieron una siesta en la ruta y, para no llegar tarde y que los mate, decidieron agarrar por Camino Negro, sabiendo que les prohibí venir por acá.

Cuando Víctor está nervioso se come la uñas. Ahora tiene la del dedo índice en la boca y habla y escupe pedacitos de uña. A media lengua me cuenta que cuando apareció la cana se quisieron pasar de vivos y le tiraron cien al jefe de calle.

—Imagínate, cien… El cana se recalentó y los metió adentro por intento de soborno.

Me dice que el panorama no puede ser peor, que qué linda la hicieron, que un camión con doscientos cincuenta lucas sin factura, los kiwis con poco frío, un comisario con ganas de un ascenso y un jefe de calle ofendido porque se lo trató como si valiera cien mangos es una cagada. Y remata con un, estamos hasta las manos por una boludez.

Cuando estoy a punto de recordarle que yo le dije que parara con el negro decido comérmela.

—¿Hablaste con alguien? —le digo.

—Sí, con el comisario anterior. Me debe unos favores, pero no quiere saber nada. Dice que este hijo de puta le sacó el lugar y que se va a vengar. No nos sirve el contacto.

—Bueno, Víctor. Vos volvete al Mercado —digo—. Después te llamo. Dejame que voy yo solo, porque de a dos no negocian.

LA NEGOCIACIÓN

Atenuaba los aullidos y los rostros desencajados

Ésta, como todas las comisarías que agregó la bonaerense en los últimos años, es una casa transformada en oficina pública. En el medio de lo que fue algún día el living, un mostrador cierra el paso y, detrás de él, un escritorio contra la pared de la izquierda. Sobre esa pared, un cartel que dice: Prohibido fumar. Ley 13894. Arriba del escritorio, un cenicero lleno de colillas, una vieja computadora, un teléfono y un VHF. Atrás, una puerta se abre a un largo pasillo al que da una serie de habitaciones que se han transformado en oficinas, sospecho que en el fondo habrá unos calabozos improvisados y que, en el piso de arriba, estará el departamento que habitualmente sirve de hogar a los comisarios o jefes de calle que vienen de otro lado y que, de última, si no es usado como vivienda, les sirve de refugio para cogerse a alguna de las putas que caminan el barrio. ¿Cómo será ser el hijo de un comisario que vive arriba de los calabozos?

Sentado al escritorio, un cabo con humos de inspector general no me atiende. Ni siquiera levanta los ojos de la computadora. Ahora, agarra una lapicera y escribe. Falseo una tos. Me mira y no emite sonido, sigue con la lapicera como si estuviera escribiendo una carta de suicidio y nada le importase.

—Disculpe, necesito hablar con el comisario…

—Está ocupado con unos giles que agarramos recién. Va a tener que esperar.

—Soy el patrón de los giles. Y la mercadería que secuestraron es de este gil que tiene parado enfrente.

Al policía el tonito lo hace dudar. Sin responder, levanta el tubo y marca el número de algún interno.

—Disculpe, Jefe. Acá hay un señor que dice ser el responsable de los kiwis y de los choferes.

Escucha y luego corta. Con un gesto de la mano me indica que lo siga por el pasillo hasta una habitación al fondo.

—Pase, el comisario Ramírez vendrá en unos minutos.

Espero de pie. La habitación transformada en oficina tiene una ventana a mi izquierda que deja entrar el sol y una brisa agradable. Sobre el escritorio, un cenicero y cinco portarretratos. En uno, una foto familiar en la que un milico alto y de bigotes, de más de cincuenta años, le sonríe a una mujer de aproximadamente la misma edad. Los flanquean dos chicas de entre veinticinco y treinta años y, debajo de ellos, dos nenes y una nena. Dos portarretratos tienen fotos individuales de cada una de las chicas; en el cuarto, uno de los nenes sonríe; el quinto portarretrato tiene al mismo milico ahora vestido con uniforme de gala, mientras otro uniformado le coloca una medalla. La galería de fotos del comisario Ramírez oficia de rápida biografía. El tipo parece familiero y carga honores. Todo bien si no tuviera que negociar kiwis en negro.

Camino hasta la ventana. Me asomo. En lo que debe haber sido el patio de la casa, dos milicos charlando. Mi curiosidad se ve interrumpida por un taconeo que se acerca. Giro la cabeza y veo entrar al hombre de la foto.

—Buenos días. Soy el comisario Ramírez —dice, extiende la mano y me saluda con un fuerte apretón—. Tome asiento.

El comisario rodea el escritorio y se acomoda en un sillón de cuero. Se tira hacia atrás. Me mira. También me mira San Martín desde la pared. Me acuerdo de la señora Benítez, rectora de mi colegio.

—Dígame, señor…

—Aiello.

—Me dice el subalterno que usted es el propietario del camión que detuvimos hoy.

—Sí, correcto. Vine para tratar de solucionar el problemita…

El hijo de puta me clava los ojos y medio que se levanta del sillón, parece un dóberman peinado a la gomina. Casi le siento el aliento.

—Mire —dice—. Le quiero advertir dos cosas… La primera, que esto no es un problemita. Usted está en problemas, la mercadería no tiene papeles. La segunda, tenga cuidado con lo que va a decir. Lo escucho.

El comienzo no es de lo mejor.

—Comisario… Le quiero aclarar algo, si usted me lo permite…

Y ahí comienzo con la sanata y le explico que esto no se trata de nada raro, que a veces nos vemos obligados a comprar alguna mercadería en negro para poder competir en el mercado, que la calle está durísima y le doy mi palabra que, en media hora, le estará llegando la factura correspondiente, porque ya hice el pedido al productor y me están faxeando una copia y que mi socio y yo no somos piratas del asfalto, somos comerciantes, que nos conocen todos en la zona y que siempre colaboramos con la policía… Y yo qué sé cuántas cosas más.

—Señor Aiello, la mercadería no tiene factura y para nosotros eso es ilegal… ¿Me entiende o no me entiende? Por otro lado, mi jefe de calle está muy enojado porque sus choferes quisieron sobornarlo. Sé que usted no es del palo del pirateo, ya hice mis averiguaciones, por eso no lo estoy demorando pero el destino de la fruta lo definirá el fiscal de turno.

Pienso: si los kiwis llegan a la fiscalía no los recupero más.

En todo caso los recuperaré podridos en algún frigorífico que usen de depósito. Tengo que arreglar esto como sea.

—Deme una mano, por favor. Esta es una macana para un comerciante mediano como yo.

—No puedo. Ya di la orden. Mi gente está haciendo los escritos y se los llevarán al fiscal en el transcurso de la mañana. No hay arreglo. Piénselo para la próxima.

—No le hablaba de nada raro —me atajo—. Somos personas honestas. Mi socio se mandó una macana. No va a volver a pasar. En mi rubro las cosas son así. A veces para poder subsistir tenemos que hacer alguna compra como ésta.

El tipo me mira con cara de no le creo nada.

—¡Qué quiere que le diga! En mi rubro las cosas son así —retruca.

Este tipo es una pared. Cuando intento entrarle por otro lado suena el teléfono, lo atiende y se le trasforma la cara. Como en cámara lenta se va poniendo de pie.

—¡Pero, qué hijos de puta! —grita—. ¡Justo ahora se les ocurre hacer semejante desastre! ¿Hay muertos? ¿Cuántos?

Escucha lo que le dicen del otro lado y responde más enfurecido todavía.

—¡Dos chinos y un cliente! ¡Qué cagada! Los chinos es lo de siempre, pero un cliente muerto… Se nos van a venir las cámaras encima.

Mi instinto me dice que hay una oportunidad. El comisario Ramírez corta con una última indicación:

—Vayan y averigüen todo. Esto es entre ellos, ya lo sabemos, pero nos van a caer por lo del cliente. Tenemos que encontrar algo rápido o vamos a terminar en la 4ta de Castelar.

Cuelga y me mira como si no me recordara, como si nuestro asunto hubiera terminado hace mil años. Intenta despedirse de mí.

—Señor Aiello, tengo una urgencia. Arrímese a la tarde a la fiscalía y a lo mejor puede solucionar su problema.

Hace ademán de retirarse. Tengo una sola posibilidad de salvar los kiwis y me la juego.

—¿Se trata de supermercados chinos, no? No pude dejar de escuchar la conversación…

Me mira con desconfianza.

—No tengo por qué darle información.

—Lo puedo ayudar…

—¿Cómo? ¿También está metido con los chinos?

—Tengo verdulerías dentro de los supermercados chinos y los conozco.

—Nosotros también.

—Puedo darle información de mucho valor…

Estoy suponiendo dos cosas: que Lee me va a dar la dirección del aguantadero donde está Chan y que en ese aguantadero, tal cual ella me dijo, está la pesada de la mafia china.

Suena nuevamente el teléfono de Ramírez.

—¿Cómo que no hay nada? ¿Son boludos o se hacen? ¿Y nuestros contactos? ¿Qué? ¿Tienen miedo? ¡A mí me tienen que tener miedo!

Corta con un golpe tan fuerte que me contengo para no mirar debajo del escritorio a ver si aparece el teléfono. Aprovecho y vuelvo a atacar.

—¿Me deja hacer una llamada?

Me mira con recelo. Está arrinconado y lo sabe. Yo también.

—Cinco minutos. Y no mencione mi nombre.

Me voy hacia el pasillo y marco el número de Lee. Me tiemblan las manos.

—Hola, señor Iván.

—Hola, Lee. Necesito unos datos para ayudarte con lo de Chan.

—Sí, señor Iván, dígame qué precisa.

—Necesito la dirección.

—Gracias, señor Iván, pero eso es muy peligroso. Yo no me animo ni a acercarme. Chan va a volver solo…

—Quédate tranquila, Lee, nadie va a saber que vos me diste el dato. Querías ayuda y te la estoy dando. Estoy con gente que te puede ayudar. Tenés cinco minutos para decidirte. Es la única salida. Llámame.

Corto y siento vértigo. Cuando me viene el vértigo no puedo parar. «Y hacés muchas cagadas», me dice siempre mi socio. Entro nuevamente a la oficina. El comisario Ramírez está hablando por teléfono. El cuadro de San Martín sobre su cabeza y las dos banderas —la celeste y blanca y la bonaerense— flanqueándolo le dan aire de procer. Ve que entro y corta. Me mira fijo. No sé si arrancar. Está tan serio que me asusta.

—Decime, Aiello. Estoy apurado.

Ya cortamos el hielo. Me está tuteando. Aunque no sé si porque entró en confianza o porque me perdió el respeto.

—En cinco minutos me llaman y me pasan el dato.

—¿Cinco minutos más? ¿Vos no estarás haciéndote el pícaro conmigo, no? Mirá que te podés meter en terreno jodido, ¿eh?

Lo sé y también que estos próximos minutos serán como una definición por penales. Una lotería. Suena mi teléfono y atiendo.

—Señor Iván, no sé qué hacer…

—Lee, estamos en problemas serios. Chan va a terminar muerto… Si me ayudás te puedo ayudar a vos. No sé… Vos me dijiste que estabas preocupada y yo moví algunos contactos… Está en tus manos…

—¿Con la dirección alcanza?

No es ninguna tonta y sabe que hay más…

—En verdad necesito datos de quiénes son los jefes.

—No lo sé, señor Iván. Le juro.

—Lee, no nos queda tiempo. Decidite. Se trata de la vida de tu marido.

—Está bien, le voy a dar la dirección. Nada más.

—De acuerdo pasame lo que tengas ahora y el resto después me lo decís —miento en voz alta para que el comisario escuche.

—Es un edificio en Bajo Flores. Camargo 1557. Por favor no me involucre. Tengo miedo.

—Tranquila, te lo prometo.

Con el teléfono en la mano le digo al comisario:

—Anote. Camargo 1557.

El tipo percibe que mi tono es el de quien tiene el mando de la situación y da las órdenes, porque se me queda mirando un instante. Toma el teléfono y hace un llamado.

—Camargo 1557, chequeen bien.

Se sienta y me ofrece un café.

—Mirá, Aiello, que esto te salga bien o te pudrís con los kiwis y los choferes.

—Comisario, yo también me juego mucho, de hecho, necesito pedirle algo a cambio.

—¿¿¿Algo más???

—No es mucho. Solo dos cosas.

—Ah, ¿una no? ¡¡¡Dos!!! Sos bastante atrevido, Aiello, ¿eh?

—Mire, una es que necesito que me libere la fruta. Si llega a la fiscalía se me pudre y usted lo sabe. No lo estoy metiendo en nada raro. La segunda no es para mí. Es acerca del dato. En el lugar tienen secuestrado al esposo de quien me lo pasó. No es de la mafia. Es cliente mío.

—Bueno, lo voy a pensar. Todavía no es nada firme tu dato y esto llevará un flor de operativo.

—Confío en usted, comisario. Sé que nos vamos a ayudar mutuamente.

La mirada que me lanza Ramírez me hace sentir una cucaracha. En ese momento suena otra vez el teléfono.

—Bueno, venite para acá. No podemos improvisar.

Y corta.

—Parece que tu dato sirve, pibe. Presta atención, te voy a liberar la fruta solamente después de que esto salga bien. No quiero que alguien buchonee en el medio y se caiga todo. Con respecto a tu amigo chino vas a tener que acompañarme para identificarlo. Todos los chinos son iguales.

La idea no me gusta ni medio. En mi cabeza aparece la imagen de Lee reconociendo el cuerpo de Chan en la morgue. También aparece el de mi madre reconociendo el mío. Tengo ganas de salir corriendo, pero justo antes aparecen las doscientas cincuenta lucas y la hermosa Lee. Acepto.

MI PRIMER VIAJE EN PATRULLERO

Por un tiempo conseguí detener la ferocidad del mundo

Ramírez me invita a pasar a una oficina contigua, da órdenes de que me sirvan lo que pida y se aleja. Enciendo un cigarrillo mientras leo otro cartel de Prohibido fumar. Ley 13894. Entra una mujer en ropa de fajina y me pregunta qué deseo tomar.

—Un café, una coca y un tostado, si es posible…

—El café y la coca sí, el tostado se lo debo.

Se retira. Tiene un culo hermoso. Espero fumando mientras comienza un desfile frenético de uniformados que pasan frente a la puerta y regresan con armas, chalecos, cascos. Parece que vamos a Bagdad. Casi me trago el cigarrillo. Escucho voces. Se hablan a los gritos. A los diez minutos entra Ramírez.

—Aiello, ya conseguimos la orden judicial. En un rato más salimos.

—¿Está seguro que me precisa? Le puedo dar la descripción del chino…

—¿No estará arrugando? Usted parece ser un tipo que tiene calle.

—No, no es eso, sólo que pienso que ir con un civil le puede traer problemas…

—Ya estoy hasta el cuello. Aparte, usted se ofreció a colaborar. Le avisé al fiscal. No se preocupe por mí —y se retira sin decir más nada.

¿Me estará tomando el pelo? No me quedan muchas opciones. Pasan los minutos y la espera se hace interminable. Me tomo el café, la coca y devoro cinco puchos al hilo. A la media hora, me sobresalta la llegada de un personaje que, por su apariencia, debe haberse escapado de alguno de los calabozos del fondo. Se presenta como el jefe de calle Gómez.

—Todo listo, salimos. ¿Usted es el amigo del camión de la fruta, no? —me dice con el tono de a quien le han cagado el día.

—Sí. Hubo un malentendido, Gómez. Le pido disculpas.

—Ya habrá tiempo para eso —gruñe el tipo y se va.

Se me viene a la cabeza una escena de Miami vice en la que un pobre informante muere en una balacera en brazos de Don Johnson. Quiero ir al baño. No hay tiempo. Dos segundos después estoy sentado en la parte de atrás de un patrullero. Adelante un chofer y Ramírez; a mi lado, el jefe de calle Gómez y, a nuestro alrededor, un número indeterminado de patrulleros y autos de civil con sirenas en los techos.

Vamos por General Paz cuando suena mi teléfono. Atiendo sin mirar el número. Es mi hermana.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Mamá. Se quiso suicidar, tomó diecisiete pastillas de Rivotril. Está en el hospital de Haedo.

—¿Cómo que se quiso suicidar?

—¿Qué te extraña? Debe ser la vigésima vez que lo hace. ¿Vas para allá?

—Ahora no puedo, estoy resolviendo un problema. Dame un par de horas. ¿Cómo sabés que se tomó diecisiete?

—Porque cuando llegué me dijo: Hijita no podía dormir y me tomé diecisiete pastillitas. No sé si infló el número, pero viste como es…

—En cuanto pueda voy. Aguántame un poco.

Corto. Hemos dejado General Paz y estamos atravesando las calles a fondo. Me parece que no me tengo que preocupar por la mafia china. Nos vamos a matar antes en algún cruce de avenida.

Mientras me retuerzo de los nervios, Gómez a mi lado está alegre como si fuera a una fiesta de egresados. Bajo la ventanilla del auto para renovar el aire tumefacto y caluroso. Me pongo a mirar los transeúntes que parecen pasar como postes de luz en una autopista. Me mareo. El chofer baja la velocidad. Ahora, todos los patrulleros hacen sonar las sirenas y van a la par. De repente, una imagen congela mis pensamientos. Veo la pajarería donde encargué el canario. En la puerta está parado el viejo que me atendió hace apenas unas horas. Mira el operativo. ¿Me traerá el canario este hijo de puta o se quedará con los mil quinientos que le dejé de seña? Me estoy preocupando de gusto, tengo el pálpito que ni en pedo llego vivo a la semana que viene para averiguarlo.

EL OPERATIVO

Pero un día descubrí que era más alto que la muralla

Una frenada brusca me hace saber que llegamos. Trato de recordar si siempre fui así de cagón. Seguro que sí, aunque yo estaba convencido de que era el más valiente de la cuadra.

Ramírez baja apurado y me tira un chaleco antibalas. Estoy a punto de decir que hace demasiado calor para chaleco, pero no creo que sea el momento adecuado para hacer chistes. Me duele el estómago.

—Poneteló. No quiero que una bala perdida me haga llenar formularios de un civil muerto. Tampoco te quiero cerca.

El tipo parece tener un humor bien negro. Habla y yo me imagino a Gómez, Don Johnson y a la bala perdida, aproximándose a una velocidad impresionante con cara de alegría. Ya no está perdida, ¡me encontró! Inmediatamente me pongo el chaleco y me tiro al suelo detrás del patrullero que, aunque está como a cincuenta metros de la casa donde supuestamente se esconden los chinos, a mí me parece que estuviésemos pegados. Al miedo que me atraviese una bala se suma el de cagarme encima.

Ramírez da órdenes mientras su gente cerca el perímetro y aleja a los vecinos que se agolpan ante tamaño despliegue. Le avisa a Gómez que llegaron las cámaras de televisión y que no se filtre ningún periodista. No lo puedo creer, lo único que falta es que me filmen y me vea hasta el presidente de la República Popular China. Busco con los ojos a los posibles camarógrafos, no los veo.

El operativo comienza y una treintena de policías uniformados y de civil, con armas largas y cortas, la van rodeando. No puedo creer que estoy acá, por momentos me siento un extra de una mala película de tiros. Cuando parece ser que la casa está cercada, Ramírez con tono exagerado (seguro que para la tele) grita por un megáfono:

—¡Salgan con las manos en alto!

De adentro nadie responde, entonces Ramírez hace señas a sus hombres para que entren. Se lo nota alterado, se ve que la situación no le agrada y que prefiere terminar cuanto antes. Un grupo de uniformados, con cascos, chalecos y armas largas derriba la puerta de entrada. En ese momento se escuchan disparos desde atrás de la casa. Cuando era chico y salía en invierno con mi padre a cazar no me gustaban los disparos. Estos menos. En pocos segundos vuelve el silencio y, a continuación, empiezan a aparecer de a uno o en grupos, policías con chinos esposados. La cosa duró unos minutos y estoy a salvo, pero Ramírez, mi peor pesadilla desde que tengo memoria, me quita la poca tranquilidad lograda con un grito desde la vereda:

—¡Venga que tenemos que entrar!

Ni en pedo. Mejor me hago bicho bolita y huyo rodando.

—Apúrese, amigo, o se piensa que tenemos todo el día para esperarlo.

Temblando me levanto y, para taparme la cara, me subo el cuello de la camisa Armani rosa que hoy a la mañana me puse especialmente para lucir ante Lee. Me acerco a mi amigo el comisario.

—Encontramos a ocho cabrones —dice—. Dos tiraron un par de tiros, pero salió todo bien y no se escapó ninguno. No se esperaban que cayéramos.

—Y yo ¿qué vela tengo en este entierro?

—Tenemos que entrar para reconocer a su amigo. Hay dos o tres que estaban en una habitación durmiendo, aunque mucha pinta de rehenes no tienen.

Me quedo mudo, si hablo seguramente meto la pata y deschabo que Chan está acá, no como rehén sino porque mi querida Lee lo echó a patadas del súper.

—Comisario —digo—, si entro con usted me van a ver y no podré nunca más dormir tranquilo. Yo trabajo con los chinos.

—No se preocupe, Aiello. Estos no salen por un tiempo largo y, cuando eso pase, de su cara ni un puto recuerdo van a tener.

Conociendo nuestro eficiente sistema judicial, imagino ese tiempo largo para la semana que viene. Con lo cual me niego rotundamente.

—Ni loco. Si quiere lo miro después a través de esos vidrios espejados que tienen ustedes, en los que no se puede identificar la cara de los testigos.

Se nota que veo mucha televisión porque Ramírez me mira como si estuviese hablando de marcianos.

—¿Vidrios espejados? La única sala con vidrios espejados que conozco es el vestidor de mi señora. Vamos de una vez, póngase esta gorra y este pañuelo si no quiere que lo reconozcan —dice alcanzándome una gorra y un pañuelo azules.

Sin ninguna chance de zafar lo acompaño, mientras me voy camuflando. Atravesamos una verja abierta y entramos en la vieja casona. Con lo primero que nos topamos, en lo que parece ser un living, es con unas cuantas sillas de plástico blancas, rodeando una mesa también de plástico blanco. Todos los chinos deben usar el mismo decorador de interiores.

Avanzamos por un pasillo esquivando mugre, botellas de cerveza vacías desparramadas por el suelo, ropa y zapatillas, bolsas de supermercado, platos sucios. Sobre la mesa de la cocina, una olla con comida. Seguimos caminando hasta llegar a una habitación en la que Ramírez se detiene. Me indica que entre.

Ingreso y veo a dos policías de pie y a tres chinos esposados en el suelo. En unos colchones desparramados, dos chicas de no más de diecisiete años tapan su cuerpo desnudo con unas sábanas mugrientas. Por sus caras pienso que son peruanas, las deben tener esclavizadas. Lloran sin ruido. De los chinos, dos están en calzoncillos, el tercero está completamente desnudo. Es flaco, casi hasta los huesos, el pelo desprolijo y aspecto de sucio. Por más que intento no puedo dejar de mirar sus partes íntimas, desproporcionadas para el frágil cuerpo que las carga. Es Chan.

Me retiro de la habitación seguido por Ramírez.

—Che, Aiello —me dice—, ¿viste la cosa que tiene el chino ése? Pobre del que tenga que competirle. Decí que estos amarillos andan todos con putas. ¿Reconociste a alguno?

—Sí, el del pito grande. Ese es el marido de mi informante.

—Con razón estaba tan desesperada…

Este tipo me hartó, de gracioso no tiene nada.

—Bueno, jefe. Ya cumplí con mi parte. Ahora le toca a usted —respondo.

Superado el miedo de unos minutos atrás me vuelven los aires de cacique.

—¡Epa! Qué tonito, Aiello, ¿eh? ¿No se te estarán subiendo los humos?

—No, jefe —digo recordando que tengo un camión lleno de kiwis en la puerta de la comisaría de este hijo de puta—. Estoy muy cansado, disculpe.

PERRO VIEJO

Entonces ellos volvieron, volvieron las imágenes, las voces…

Suena el celular. Es mi socio, Víctor.

—¿Qué pasó? No me llamaste —dice—. ¿Todavía estás ahí? ¿Pudiste convencer al comisario? ¿Arreglaste?

—Más tarde te llamo.

—Dale, hace como diez horas que estás adentro. ¿Muy hincha pelotas el comisario, no?

—Sí, no puedo hablar. Bancá —respondo mientras a mi lado pasan tres policías con dos chinos en calzoncillos, esposados y con las caras tapadas con remeras.

Corto y al instante recibo otra llamada.

—Hola. Sigo complicado —me atajo. Es mi hermana. No lo logro.

—Vos siempre tenés problemas cuando se trata de ayudarme con mamá.

—Está bien. ¿Qué pasó?

—Despertó y se quiere ir del hospital. Dice que se comprometió con sus amigas para ir a cenar y que no puede fallarles.

—¿Qué? Dale otras diecisiete pastillas. Está re loca.

—Ayúdame. Sola no puedo.

—Dejalo en mis manos. En un rato te llamo.

Hacia el final de la conversación me está entrando otra llamada, alcanzo a atenderla.

—Hola, Lee.

—Señor Iván, gracias por salvar a Chan, es usted muy bueno.

—¿Cómo lo sabés?

—Porque lo estoy viendo en la tele. En este momento sube a un taxi detrás de usted.

—¿De qué hablás? ¿En la tele? ¿Un taxi?

—Sí, señor Iván. En Crónica están pasando en vivo todo el operativo. ¡Lo estoy viendo!

Por suerte no me saqué la gorra. Mientras Lee me sigue hablando giro la cabeza y veo pasar a Chan en un taxi. Me está mirando fijo. ¿Me habrá reconocido?

Corto. Necesito pensar, los kiwis, Lee, Chan, la mafia, mi madre, la policía, la televisión, el canario. Me siento en el cordón de la vereda, me aprieto las sienes con las manos. Debo resolver mucho. De a una por vez, decía un amigo de papá que se casó cinco veces.

Llamo al doctor Casablanca, un viejo conocido de la familia que es capo en el Haedo.

—Doc, soy Iván. ¿Cómo andás? Necesito un favor.

—Decime. Te noto preocupado.

—Ya te voy a contar. Ahora estoy hasta el cuello y preciso algo urgente. Tengo a mamá internada ahí. Se empastilló de nuevo y se quiere rajar del hospital. Necesito tiempo para resolver unos quilombos…

—¡Otra vez tu madre! ¡Qué karma, nene! Ella no puede decidir nada. Después de un episodio así hasta mañana no sale. Igual yo me ocupo. Paso a verla y la tranquilizo.

—Gracias, Doc, y perdón… Te debo una.

Corto y llamo a mi hermana antes de que me vuelva a atosigar. Le explico lo que hablé con Casablanca.

—Mañana voy yo al Haedo —le digo.

Ramírez está dando notas al periodismo, las luces de las cámaras lo hacen parecer más alto de lo que es, su ego lo sobrepasa. Sí, es uno de Policías en acción, los hombros erguidos, el pecho inflado y la cara con aire de superioridad. Espero a que termine y, cuando los periodistas se alejan, lo encaro.

—Comisario, necesito con urgencia llevarme la mercadería, se va a pudrir.

Me mira, sabe que estoy otra vez a sus pies. Le miro el chumbo pegado a la cintura, tiene la mano encima, como apoyándose. ¿A cuántos habrá bajado?

—De acuerdo, Aiello. Esto es una excepción. Usted me ayudó y yo soy un hombre de palabra. Le voy a liberar el camión, pero póngase a rezar que si mañana sin falta no tengo la factura de compra en la comisaría, va a tener que comer compota de kiwi de por vida.

—Gracias, Ramírez.

—Igual tenemos que hablar, quiero tener toda la información posible sobre estos chinos y sus contactos.

—Está bien, deme unos segundos que llamo a mi socio y charlamos.

Llamo a Víctor y le digo que retire la mercadería y la ponga en frío, urgente. Que acelere el trámite de la factura. Acelerá, le digo, que con éste no se jode. Mientras, escucho que Ramírez da órdenes de que liberen el camión y a los choferes. Cuando termina le ofrezco un café. Necesito estar tranquilo para enfrentarme al arsenal de preguntas que seguramente me hará. No puedo dar respuestas falsas ante un tipo que conoce mucho de esto. Miro el reloj, la seis de la tarde.

Ramírez levanta la cinta perimetral y salimos. Quedan unos pocos curiosos que filman con los celulares no sé qué mierda y pienso en el morbo que te produce la policía, la muerte, la sangre, «el operativo». No me puedo sacar de la cabeza la imagen de Chan mirándome desde la ventanilla del taxi. Caminamos media cuadra y nos sentamos en el patio de un café, a la sombra de un jacarandá y alejados de la gente. Por suerte y por todos los santos del cielo, Ramírez no parece tener ganas de interrogarme. Se desahoga.

—¡Qué día, Aiello! Los que agarramos son unos perejiles, le aviso. Usted se debe haber sentido He-Man, pero lo pesado no anda por lugares así. Eso ya lo sabía antes del operativo.

—Pe…

—Espere, espere. Escuche. Igual sirvió. Cuando cuetean a un pobre cliente en un supermercado chino, los medios se nos abalanzan y necesitamos detenciones rápidas para parar la bola. Así que nos vino bien. Ahora tengo una dudita… ¿Por qué no me contás cómo es que estás metido en esto de los chinos? —Por momentos me habla de usted, por momentos me tutea.

Siento algo mojado en el hombro. Una puta paloma acaba de lanzarme una cagada gigante. Como puedo, me limpio con una servilleta de papel. Son los últimos buenos tiempos de la Armani rosa. Esperaré con anhelo el mito de la buena suerte.

Ramírez llama a la camarera. Aprovecho para decidir si le digo la verdad o no. Pide un cortado. Yo, un café y una coca. Lo miro, después de lo que viví esta tarde lo mejor va a ser decirle la verdad.

Entonces le digo al comisario que no es como él se lo imagina, que no tengo informante, que conozco poco sobre cómo se manejan los chinos en estos ajustes de cuentas y que recién ahora se me está pasando el cagazo.

—Todo fue una casualidad —le digo y de un sopetón le largo el rollo.

Me escucha en silencio con la cabeza baja.

—Se juntó todo —termino—, y me jugué una carta, estaba desesperado.

Ahora me mira. Está decidiendo. Creo que elige como yo. Se larga a hablar.

—Lo primero, sos un boludo importante. ¡Justo con una china te vas a calentar!

Ahora yo bajo la cabeza.

—Bueno, por lo menos te sirvió para salvar los kiwis. Lo segundo, nunca confié demasiado en tu dato, sabía que estaba ante un desesperado.

Bajo los ojos y sonrío. El tipo sigue.

—Si realmente conocieras la mafia china ni por diez camiones de kiwis me hubieses pasado la dirección. Esos te limpian de veras. Sabía que iba a levantar perejiles, pero tenía que tirarle un hueso a los medios. Igual estos no son trigo limpio, ¿viste las pobres pibas que tenían encerradas? Te juro que la policía que quiere hacer bien las cosas está atada de manos por la política y los medios. Lo nuestro es como ir a la nieve en traje de baño.

—No joda, Ramírez…

—Flaco, yo soy un santo al lado de los otros.

La camarera nos trae el pedido. Destapa la Coca y me sirve. Ramírez permanece callado. Cuando la chica se va, pregunto:

—¿Usted cree que me pueden venir a buscar?

—Mirá, Aiello, no sé qué tanto pueda saber de vos el chino ése. Si sabe mucho probablemente estés en problemas. A lo mejor dejamos ir a un pez gordo.

—Sabe bastante, de hecho seguramente en la casa no me reconoció porque estaba camuflado, pero después yo me relajé y, cuando se iba, tomó un taxi y miró para donde yo estaba. Espero que no me haya reconocido, tenía la gorra puesta —escucho mis propias deducciones y mi terror va en aumento.

—¡Qué cagada, pibe! Dejame que te cuente un poco cómo operan. Son bandas difíciles. Mirá, te diría que desde hace quince años por lo menos el número de los que entran viene en aumento. Son gente trabajadora, laburan y laburan y hacen diferencia. Pero el problema no está ahí, el problema son los jefes mafiosos que les dan protección y les cobran. Los protegen pero si alguno se quiere salir del corral lo liquidan. Y cada tanto alguien levanta la manito y dice yo no pago y lo cuetean, no tienen piedad. Es contra esos grupos que luchamos que son muy imposibles de localizar. Además, cuando agarramos a alguno, ¿quién lo entiende, eh? Si hablan en chino y en este país ¿quién habla chino, eh, me podés decir? Es un quilombo el tema. Los traductores nos mienten, nuestra justicia tiene miles de quilombos más y estos grupos tienen plata. Al poco tiempo están sueltos.

Me parece que me va a dar colitis. Este no es el más lindo de los panoramas para mi futuro.

—Y, ¿qué le parece que haga? Me asusta mucho, Ramírez.

—Yo que vos me guardaría hasta que esto se calme. Que por un tiempo de los chinos se encargue tu socio. ¿Vos tenés socio, no?

—Sí, pero no es tan fácil. Vivo de esto, no soy rico, con mi socio tenemos empleados y aparte yo tengo quilombos personales a patadas. No me puedo borrar así nomás.

—Bueno, en ese caso tratá de negociar. Yo no te puedo ayudar mucho. Conseguite algún buen contacto y demostrales que no sabés nada, que fue un malentendido por querer ayudar a esta mina, lárgale el fardo a ella. Es todo lo que te puedo decir.

Pago la cuenta y nos levantamos. Nos damos un fuerte apretón de manos. Prometemos mantenernos en contacto. Cuando ya se está yendo, algo lo detiene. Yo había pagado el café. Es de los que no quieren deber nada.

—Aiello, cuidate del chino ése. Lo liberé por vos, pero me huele mal. Olfato de perro viejo.

Da media vuelta y se va.

FINAL DE UN DÍA DE PESADILLA

Reforcé las paredes, quise que alcanzaran el cielo

Empieza a oscurecer, hace calor, me pesan las piernas. Camino hasta el auto. Un deportivo negro que me ayudó mucho a la hora de levantar minas. Muy lindo, pero en este momento quisiera caminar, subirme a un colectivo, perderme en la multitud.

Manejo hacia mi casa. Por un momento se me cruza viajar hasta Haedo para ver a mi madre, pero desisto. Debe estar dormida y yo estoy agotado. Prefiero darme un baño, un whisky y dormir. Suena el teléfono, es Lee. Dudo en atender. Me metió en demasiados problemas. Toda la atracción que sentía hasta hoy a la mañana se me fue al carajo. Estar cerca me da que me va a traer más quilombos. El teléfono sigue sonando. Iván pensá, me digo: ella quizás te pueda ayudar con lo de Chan y sus amigotes. Tenés que estar informado, asegurarte de que no te haya reconocido. En flor de balurdo me metí… El teléfono deja de sonar. Decido llamar yo.

—Hola, Lee, ¿cómo está todo?

—Señor Iván, no sabe cuánto le agradezco lo que hizo por nosotros. Chan regresó, estamos por salir a cenar.

Fantástico, yo hasta el cuello y ella que sale a festejar el regreso de su maridito de pito largo. Tengo ganas de contarle que lo encontré en bolas con dos menores de edad y que no tenía ningún aspecto de estar allí bajo presión. Más bien parecía el rey de la casa. Pero a una mujer nunca se le habla mal de su hombre. Jamás.

—Bárbaro, Lee, que lo pasen lindo.

—Ah, señor Iván, Chan me dijo que le está muy agradecido, que lo vio cuando subía al taxi.

La puta que te parió chino delincuente. Ahora me despejaste la duda que tenía. Me reconociste. Recuerdo lo que me dijo Ramírez y se me hace una pelota en la boca del estómago.

—Decile que yo también estoy feliz con su liberación. Espero que no me involucre. Es el único favor que les pido.

—Quédese tranquilo, Chan es muy discreto.

¿¡Discreto!? Hay que ver, chino del carajo, si te agarra uno de tus amigotes y te pone una pistola en la cabeza cuánto tardás en deschavar quién es el amigo de tu señora. No me conviene cortar mal con Lee. Aunque ahora no me atraiga estar cerca de ella y de sus líos, puedo llegar a necesitarla.

—Dale, Lee. Salgan y pásenla bien. Hablamos.

Estoy liquidado. Ya no tengo ni miedo ni la calentura ciega de esta mañana ni ganas de pensar. Sólo un terrible agotamiento, ganas de llegar a casa y tirarme dos días seguidos. Para tranquilizarme pienso que por suerte recuperé la mercadería y que estoy vivo. Quizás en unas horas esto será un recuerdo, una anécdota para contar en un asado. No lo consigo.

Suena el teléfono. Estoy acostumbrado a hablar todo el día por celular, pero hoy las llamadas pesan. Atiendo. Es mi abogado y amigo.

—Iván, ¿ya te estás preparando para tus viernes de caravana?

—No. Hoy fue un día de los peores. Ahora estoy reventado. Mañana te llamo.

—Bueno, dale. No estoy en Buenos Aires, te llamaba para invitarte a pasar el finde en Punta, estoy arriba de un barco. Es de uno de mis clientes. No sabés lo que es esto, alcohol del que quieras y chicas como a vos te gustan. Venite y nos volvemos el lunes.

—No, Rafael. Tengo problemas y la cabeza no me da para joda. Mañana te juro que te llamo.

—OK. Me dejas preocupado…

Manejo por inercia, pareciera que el auto conoce el camino porque cuando me quiero acordar llego al departamento. Me recibe el encargado en la entrada de las cocheras. Me bajo y le doy las llaves.

—Estaciónalo vos José. Estoy roto.

—¿Te olvidaste que es viernes? Los viernes son tu especialidad, Iván. A veces te envidio.

Subo por el ascensor y entro al departamento. Me voy desnudando camino al baño. Pongo a llenar el jacuzzi y, una vez que la temperatura está agradable, me meto casi sin fuerzas. Me quedo hundido en el agua. Cuando estoy por salir suena el teléfono que dejé arriba del toallón. Es un número que no conozco. Puede ser Ramírez. Atiendo.

—Hola, Iván. La otra vez me dejé una tobillera en tu casa, fíjate si la encontrás…

La voz me suena conocida. Es la chica de Tequila, trato de recordar el nombre. Estoy poco mujeriego últimamente. No lo logro.

—Preciosa. Perdóname, no pude llamarte. Estoy en deuda…

—Tranquilo, nunca quedamos en hablarnos. Te llamo por la tobillera, no por otra cosa. Tenés la voz rara, ¿te pasa algo?

—Tuve un día del demonio. ¿Qué tal tus cosas?

—Me llamo Paula, no des vueltas. Te perdono que me lo cambies por princesa, por la nota linda que me escribiste esa mañana.

La puta… ¿Qué es esta mina? La oigo que sigue hablando:

—Si encontrás la tobillera llámame —y me pasa el número.

Corto. Salgo del jacuzzi y después de lo escuchado me empieza a intrigar algo. ¿Con quién estuve? No me acordé su nombre pero sí que en Tequila un tipo se le arrimó y empezaron a hablar de un desfile en Palermo. Con la toalla en la cintura me arrimo a la compu y googleo, «Paula modelo». Aparecen unas cuantas Paulas. Busco en imágenes y no la encuentro. Pruebo, «Paula moda». Y ahí aparece, entre las fotos, es ella, abajo está su nombre: Paula López. La busco en artículos y aparecen muchos, entre ellos un título: «Paula López, la rebelde diseñadora nacida del under», leo el artículo completo y habla del éxito actual de esta chica indomable. En una foto, con la cabeza rapada, le hace fuck you a un cartel de Versace. Me levanto y voy hasta el cuarto, abro el cajón de la mesa de luz, ahí está, seguro que Juanita la encontró entre las sábanas. Algo de esta chica me cambia el ánimo. Doy vueltas por el departamento, me sirvo un whisky y marco.

—¿Qué pasó, la encontraste, precioso?

—Me llamo Iván por si te olvidaste. ¿No te querés venir a comer unos sushi a casa y escuchar algo de música?

—¿Sushi? ¿A que me querés levantar con sushi y champán? Muy de manual de Cañitas, chiquito. Pizza y birra.

—Muy de manual de rebelde, chiquita…

—Mate y galletitas con paté, entonces. ¿Te pinta?

—Te espero.

—¿Podés autorizarme para entrar el auto en la cochera del edificio?

—¿No venís en colectivo…?

Silencio.

—Touché —dice y se ríe.

Reviso si tengo yerba, no tengo, me río. Encargo pizza y cerveza y me pongo a acomodar un poco el departamento. El cansancio y la expectativa de estar con esta loca linda hace que me olvide de Lee, Ramírez, los chinos y los kiwis.

Termino de cambiarme cuando golpean la puerta. Son las doce de la noche. Abro y me encuentro con algo mucho más bello de lo que recordaba, y de lo que vi en Internet. Castaña, alta, de ojos azules increíbles. Como un tonto, me doy cuenta de que estoy congelado. Mudo con la tobillera en la mano.

—Perdón, pasa. Me sorprendés, hace diez minutos te vi rapada.

—¿Me estuviste espiando, príncipe? —y me besa en los labios. Huele increíble. Me transformo en un auténtico bobo. ¿Qué hace semejante belleza en mi casa? ¿No se habrá confundido de piso? ¡Si supiese que soy verdulero!

Me dibuja una sonrisa que ilumina todo el departamento. Creo que voy a tener una eyaculación precoz.

—¿Qué pasa? ¿Te pisé? —y avanza por el living como a quien el mundo le chupa un huevo. Me mata.

—No, sólo me pegaste una trompada en el estómago —sabe claramente lo que produce en los hombres.

Comemos y, mientras comemos, hablamos de nuestros trabajos y de su éxito inesperado, de las ofertas de las casas de moda que rechaza y de su viaje a Europa de mochilera a los veinte años. Yo no sé por qué mierda me acuerdo del 3CV y las zapatillas Flecha. Puro pasado. No digo nada. Sigue hablando de París y de un tipo que la llevó de gira y las casas de moda, los diseñadores. Habla de alguien que es puto, ella dice gay, y yo pienso en los chinos hacinados y en las peruanas del aguantadero. Me dice que esa noche fue a disgusto a Tequila para acompañar a su amiga que andaba con mal de amores y a la que le encantan los caretas como vos, remata.

—¿Y solucionó el problema?

—Sí, está otra vez con el careta.

Se levanta para ir al baño y me quedo tomando solo. Tarda en volver, me inquieto. Me sirvo más cerveza, camino por el living, Paula no viene. Voy hasta el baño y al acercarme me doy cuenta. No sé qué hacer. Vuelvo al living y pongo Pink Floyd, me siento en el sillón y me sirvo más cerveza. Espero. Ella no vuelve, suena «Confortably Numb». Regreso al baño y la espero en la puerta. Sale y yo no pregunto.

—No puedo dejarla —dice—. Perdoná y no explica más.

Charlamos, tomamos más cerveza. Bastante. Casi sin darnos cuenta estamos desnudos en la cama; la marca del biquini resalta sus hermosos pechos y la blancura de sus genitales. Hacemos el amor apasionadamente. No es pudorosa. Beso cada rincón de su cuerpo y ella del mío. Llegamos al clímax juntos y permanezco más de lo habitual eyaculando, como si quisiera eliminar todo lo malo del día.

Estamos tendidos boca arriba sin hablar. Tenemos los ojos abiertos. Se levanta en silencio y va al baño. La sigo. La puerta está cerrada, la escucho sollozar, golpeo suave y entro. Me arrodillo y la abrazo. Volvemos a la cama.

—Por favor, no me preguntés —dice—. Alguna vez si te lo ganás, quizá te cuente. Fue demasiado hermoso para arruinarlo con mi historia.

Nos dormimos abrazados como si hiciera años que nos conociéramos. El sexo y el alcohol me relajan y entro en un profundo sueño. Aparecen Paula y Lee haciendo el amor con Chan en el Bateaux mouche. Me despierto en medio de la madrugada bañado en sudor.

BRUMA DE AMANECER

No duró mucho…

A las seis cero dos de la mañana del sábado, el incansable sonido del celular repiquetea en mi oído derecho. No lo atiendo. ¿Qué tormenta se desató para que me llamen a esta hora? Miro el display, es Lee. Lo pongo en silencio. Pasé una noche hermosa. Por el ventanal veo subir el sol detrás de las siluetas de los edificios. A mi lado está Paula, me acuerdo del llanto del baño. ¿Qué dolor se esconde detrás de esta mujer?

En medio de estas reflexiones me quedo dormido. Despierto a las ocho para ir al baño. Cuando regreso, la luz del celular está encendida y Paula, despierta.

—Buenos días, príncipe…

—Buenos días, preciosa… —y la beso en los labios.

Recién abre los ojos y tiene un sabor riquísimo. ¿Será de verdad? ¿O las rebeldes tienen lindo aliento cuando se despiertan y nos contaron una mentira?

—Anoche mucho de mí pero de vos, nada, príncipe —ataca.

Siempre que olfateo un compromiso cercano me pongo en guardia.

—¿De mí? ¿Qué querés saber? No tengo una historia muy alegre para contar.

—Yo tampoco —y se queda en silencio—. ¿No me habrás prejuzgado por lo que pasó en el baño…? Es que…

—¿Prejuzgarte? ¿Qué vi anoche en el baño?

Paula arranca con una excusa, algo así como que después te explico bien lo que me pasa pero antes dejame que te cuente cómo me compré el primer auto porque ahí empezó todo y entonces, yo que tengo la sensación de que está dando vueltas, me acuerdo del Fiat Regata, se me viene a la cabeza eso, cuando a los veinte cambié el Citroen por el Fiat Regata y me fui a vivir solo. Ya no aguantaba más las peleas de mis padres. Hasta ese momento, las mujeres me habían sido difíciles, pero el Fiat y una billetera que podía pagar los tragos en la barra de los boliches me transformaron en un «lindo chico». Paula sigue hablando y dice que, aunque no me conoce demasiado siente que puede confiar en mí, que nos parecemos y que le gusto porque sabe que detrás de la fachada Cañitas hay un tipo sensible y yo me voy calentando y quiero acariciarla y ella se pone de pie y camina hasta la ventana y se da vuelta y desde ahí me dice que le gusto porque la noche que me le acerqué la hice reír con mis ocurrencias, cosa que parece que nadie hace, hace rato, pero de lo del baño no habla. La miro en sombras con toda la luz de la mañana de fondo y es tan increíblemente mujer. Pero no me cuenta por qué lloró anoche en el baño y yo, qué sé yo qué pensar…

Paula, Lee. Historias complicadas. Mujeres hermosas, ¿me gustan Paula, Lee o las historias complicadas? ¿Por qué siempre apunto a una Lee cuando se me da una Paula? O al revés y no salgo de eso. Vuelve a encenderse la luz del celular.

—Atendé, ya es la tercera vez que te llaman y no lo atendés. No te preocupés por mí —dice.

Le hago caso para no parecer que escondo una esposa del otro lado de la línea.

—Hola —digo mientras Paula se va al baño.

—Señor Iván, tengo malas noticias para darle.

La voz que me habla tiene peor tono que el de una esposa enojada.

—¡Más! No. Ya no puede haber más malas noticias. Todas las recibí en el día de ayer.

Lee parece no escuchar lo que digo porque continúa.

—Chan no es lo que parece. Está con la mafia y lo apretaron. Se ve que les debe lealtad. Lo delató a usted.

—¿Qué? Pedazo de hijo de puta. ¿Y no le dijiste que lo hice para ayudarlo? ¿No me defendiste?

—Señor Iván, él no quería que lo ayudáramos. Además de que lo apretaron, está enojadísimo conmigo porque cree que pasa algo entre usted y yo. Tengo muchísimo miedo de que me mate. Necesito que me ayude. Usted tiene amigos policías. Por favor…

Debería decirle arréglate sola, yo ya te ayudé, que pito toco en este carnaval, pero en cambio digo:

—¿Y cómo te enteraste de todo esto?

—Anoche. Mientras cenábamos, Chan recibió unos llamados y se puso muy nervioso. No dejó que escuchara, pero discutió con alguien en dos o tres oportunidades. Después de eso ya no fue el mismo. Me empezó a tratar mal. Me dijo que por mi culpa ciertas personas le iban a hacer pagar esto. Después empezó a tomar y a tomar. Cuando llegamos a casa siguió tomando y ahí fue que me pegó, me dijo puta y que de usted se iban a encargar los jefes.

Lee llora y continúa:

—En cuanto se quedó dormido, cargué a mi hijo y me vine al supermercado de mi hermano. Hablé con él y le conté todo lo que pasó ayer, incluido lo de anoche. Él fue el que me dijo que Chan estaba metido en la mafia, que nunca me lo había dicho por miedo y porque creía que yo era feliz. Va a cuidar de mi hijo porque sabe que con los chicos no se meten. Pero yo no puedo quedarme. Estoy sola y no sé qué hacer.

—¿Dónde estás?

—Todavía en lo de mi hermano. Me tengo que ir de acá para no poner en riesgo a su familia ni a mi hijo.

Pienso rápido. Si me lavo las manos seguro que Chan va a encontrar a Lee y después vendrá por mí. Si estoy con ella, también, pero voy a poder saber más cosas, tener información y, de última, me ayudaría a negociar. Lo conoce bien.

—De acuerdo. No puedo pasar a buscarte por donde estás. Sería peligroso. ¿Conocés el zoológico?

—Sí, señor Iván.

—Bueno, te espero a las diez y media frente a la fosa de los leones. No, mejor en la de los elefantes.

Parece sorprendida por el lugar de la cita. No responde rápidamente.

—Está bien, a las diez y media estoy ahí.

Cuando corto, casi como si hubiese estado esperando, aparece Paula. Se ha bañado y, envuelta en una toalla, camina hacia mí y pregunta:

—¿Problemas?

—Sí. Ahora no te puedo contar. Te juro que ni bien supere esto que me está sucediendo vas a saber hasta el último detalle y vos me vas a contar los tuyos. Me gustás mucho, de veras, y no quiero perderte de vista.

—¿Tu esposa?

—No, ni ahí. Soy soltero y no tengo compromiso. Estoy metido en un quilombo que ligué de rebote y es urgente. Me tengo que ir en un rato. Espero que me entiendas y me tengas un poco de paciencia.

—OK. Te creo.

Da media vuelta y comienza a vestirse. No sé si está enojada. Lo hace en silencio. Cuando está lista viene a mí y me dice:

—Voy a estar esperando que llames, príncipe, chau.

Se va y me deja su aroma, un montón de incógnitas y toda su belleza. Desesperado, no sé ni dónde estoy ni para dónde salir.

Me doy un baño y, mientras el agua de la ducha me relaja, tomo una decisión.

ENTRE ELEFANTES Y TIBURONES

La tormenta reapareció en fantasmas de pólvora y fue peor…

Abro la heladera para servirme un vaso de jugo. Soy un jinete en el lomo de un elefante, sosteniendo las riendas con mis manos y, tirándolas de un lado u otro, puedo hacer que el elefante gire, se detenga o avance. Puedo dirigirlo, siempre y cuando el elefante no tenga ningún deseo propio. Cuando el elefante quiere hacer realmente algo, no soy una buena pareja para él.

Tengo este párrafo pegado en la puerta de la heladera. Lo leí hace un par de años en un libro de Jonathan Haidt que me prestó una novia que tuve. Maia, estudiante de arquitectura. No recuerdo el argumento del libro pero copié la frase que sobrevivió a varias mudanzas. Copio muchas frases.

Las diez de la mañana. Camino hacia el zoológico a pocas cuadras de casa. ¿Estará la problemática Lee? ¿Chan habrá dado con ella y estarán los dos junto a un ejército de chinos armados, esperando a este estúpido que lo más peligroso que ha vivido es haberle pisado la pata al rottweiler del vecino mientras dormía y casi lo come vivo?

Mi pensamiento salta de los chinos armados y el rottweiler a los elefantes. Recuerdo la frase de la heladera. Estos últimos días son el fiel reflejo de que no soy un buen jinete para mi elefante. Él decidió qué hacer, decidió qué le gustaba, no midió consecuencias. Nunca pude tomar las riendas y conducirlo. Fue a donde quiso, pisó jardines, atropelló gente y me metió en problemas.

A los doce años creía que no era posible jugar bien al fútbol con zapatillas baratas. Iba a una escuela privada de Morón. Unas zapatillas Flecha entre muchas Adidas. En casa no había plata para lujos. Una tarde me escapé en colectivo a la Capital porque me habían dicho que cerca de Plaza Italia había un local que las vendía más baratas. Había ahorrado desde el verano. Cuando llegué no tenían mi número. Me vine caminando desde el negocio hasta el zoológico. Apoyado contra la baranda de los elefantes me prometí que iba a tener las mejores zapatillas.

Estoy llegando al lugar de la cita. El zoológico está lleno de gente. Es sábado y los padres aprovechan a traer a sus hijos temprano. Principios de diciembre en Buenos Aires es sinónimo de jacarandáes y tipas florecidas. Busco a Lee. Entrecierro los ojos y la veo. Está de perfil a mí. Si hasta este momento estaba enojado y no tenía ni el más mínimo deseo de verla, todo cambia. Entiendo por qué me calienta tanto. Se destaca. Su altura, sus finos rasgos. Me atrae esa mezcla de oriente y occidente. Tal vez tenga una madre o una abuela de otra raza. Está vestida con una pollera larga blanca y una remera celeste que entalla su delgada cintura y resalta sus pequeños pechos. Lleva lentes negros. ¿Estará ocultando algún golpe? Tan compenetrado en mirarla estoy que me llevo por delante un carrito de bebé. Aunque me disculpo, la madre me dice si soy o me hago y por qué no miro por dónde voy. Razón no le falta. Un par de lindas tetas chinas y ya estoy corriendo por el zoológico sin medir el lío en el que estoy metido. Me parece que lo más sano que puedo hacer en este momento es cambiar a los elefantes por los tigres, pero no como lugar de encuentro, sino para tirarme de cabeza y que me coma un hermoso ejemplar de Bengala.

Ya estoy a dos pasos de Lee que aún no me ha visto.

—Hola —digo.

Gira sobresaltada. Se la nota nerviosa. Si la mitad de lo que me contó es verdad, yo también tendría que estar aterrado.

—Hola, señor Iván. Gracias por venir, pensé que se iba a arrepentir.

Le digo que la voy a ayudar, no me queda otra, pero que ella tiene que contarme qué está pasando y sacarme de este quilombo. Me pide perdón por haberme metido en tantos problemas. Lo que me queda claro es que ahora Chan y sus compinches se la agarraron conmigo. Esa certeza me pone de mal humor y si a todo eso le agrego que Lee ya me hartó con el tonito con que me dice: «señor Iván». Señor Iván las pelotas. Me van a pegar un tiro y me va a decir: «lo siento señor Iván, no fue mi intención». Miro por detrás de ella y veo al elefante que se arrima a la fosa, me parece que está diciendo: «Buen día, señor Iván»; «Usted es un reverendo pelotudo, señor Iván».

Lee está asustada, su marido está como loco y sabe que es peligroso. Anoche le pegó. Me muestra una herida detrás de la oreja que tapa con el pelo y dice que tiene otra en la espalda cerca de la cintura, que le duele y tiene miedo de que la mate. El tipo está furioso, se había ido de la casa como tantas veces y ésta se le complicó. La mujer me pasó el dato y él, sin saberlo, terminó llevando la cana al aguantadero. Fatal.

—Y todo por los kiwis… —se me escapa.

—¿Qué?

—Nada. Lee, ¿tenés los papeles en orden?

Me mira.

—¿Papeles?

—Sí, documentos. Pasaporte…

—Señor Iván, si usted sabe que soy argentina. Nací en Buenos Aires. Mi abuelo es chino. Mis padres son de acá…

—Tenés razón. Bueno, nos vamos por un par de días al Uruguay.

—¿¡Qué!?

—Necesitamos alejarnos.

—Y mi hijo…

—Son sólo un par de días. ¿No me dijiste que a tu hijo lo cuida tu hermano y que ahí está seguro?

—Sí, pero dejarlo…

—No nos quedan muchas opciones. Necesitamos un plan para salir de este quilombo y acá corremos peligro.

No contesta pero baja la cabeza, supongo que acepta, la agarro de un brazo y le digo que me acompañe a buscar un bolso para el viaje. La mina es preciosa y me calienta pero ¿yo qué mierda tengo que ver con la mafia china? Tropiezo con una raíz de jacarandá y puteo por lo bajo.

—¿Cómo? —dice—. No lo entiendo.

—Mejor —digo y mientras cruzamos la avenida se me viene a la cabeza que su amado esposo nos espera en la vereda de enfrente con un chumbo en la mano.

Caminamos hasta mi departamento. Mientras, llamo a Buquebús y reservo dos pasajes y una bodega para el auto. También llamo a Rafael para decirle que voy para allá y que por favor me prepare ropa para una amiga. Me pregunta si me levanté una trola en Panamericana. Trato de explicarle pero es tan largo y enroscado que se da cuenta y deja de hacer preguntas. Llegamos al departamento y José, que me cree el rey de los vivos, sale a saludarme.

—Iván, buenos días. ¡Qué buen sábado, hermoso sol! Igual cambió un poco el color del cielo desde hoy a la mañana.

Debe pensar que vivo en el Paraíso. Hace una hora salió por esta puerta una castaña hermosa y ahora entra una hermosa china.

—Yo estoy viendo una tormenta impresionante, José. Deben ser estos Rayban que están medio sucios.

Sigo hacia los ascensores pensando si podré salir ileso de este quilombo.

—Estás en tu casa —le digo a Lee en cuanto entramos. Le indico dónde está el baño y la cocina. Voy al dormitorio y armo un bolso, cuidando que cada muda de ropa combine. Cuando salgo la encuentro de espaldas. Mira a través del amplio ventanal. Me detengo a observarla. ¡Un junco hecho para una vida diferente! Tiene un aura especial. ¿¡Cómo es posible que se pase la vida detrás de la caja de un supermercado!? Hay algo que no me cierra.

—Lee, ¿vamos?

No responde y me acompaña.

Una vez en el auto manejo en silencio hacia Buquebús, pero no soporto mucho tiempo.

—¿Qué pasa, Lee? Estás muy callada.

—Pensaba.

—¿En qué?

—Yo tuve una vez una vida así. Usted debe venir de una familia con mucho dinero.

—No, Lee. Mi familia no tiene dinero.

—Pero usted es joven y tiene negocios. Su departamento es hermoso, su auto, su forma de vestir…

—No tan joven, tengo 35 años y trabajé duro. Tuve una vida difícil.

El recuerdo de mi pasado me alerta sobre un olvido. Mi madre. Tengo que pasar por el Haedo. Se lo explico a Lee. El Buquebús sale a las tres de la tarde. Hay tiempo.

Manejo por Libertador, cuando llego a la 9 de Julio doblo y continúo hacia la autopista 25 de Mayo. Veo el obelisco a lo lejos y un fuerte dolor de estómago me alerta. No tomé los recaudos necesarios, voy en mi auto y me podrían estar siguiendo. Miro por el espejo retrovisor, no veo nada anormal, el auto que viene detrás del mío dobla en Córdoba y el resto de la avenida está desierta. Raro a esta hora. Nunca tuve necesidad y no sé cómo se huye. A los dieciocho, secundaria terminada y con años de ayudar a mi padre fuera de los horarios escolares y durante las vacaciones en el Mercado Central, donde él tenía un puesto de frutas y verduras, me largué por mi cuenta. Él me alentó. Tenés que independizarte, me dijo. Empecé a vender mercadería en los mercaditos de Buenos Aires. Levantaba los pedidos y hacía la cobranza en un Citroen 3CV destartalado que me ayudó a comprar mi viejo con unos ahorros que tenía. Un fletero entregaba la fruta y la verdura. La experiencia de los verduleros y mi corta edad fueron un combo perfecto para ser víctima de sus avivadas. La pasaba pésimo, algunos no me pagaban, otros se aprovechaban para sacarme precios que apenas salvaban los costos. Pero nunca huí de nadie. Ahora me persigue un enemigo insólito al que no le conozco la cara. Tal vez debería haber agarrado el coche de mi socio, aunque tampoco es bueno asustarlo en este momento, es el único que puede mantener el negocio en marcha durante mi ausencia. Me agendo en la cabeza llamarlo desde el barco. Estará desconcertado. Tengo que alertarlo sin que se asuste. Cuando pasamos frente al obelisco, Lee lo mira con insistencia, a tal punto que gira la cabeza una vez que lo dejamos atrás.

—¿Te gusta el Obelisco? —pregunto.

—No. Me trae nostalgia. Ya le contaré algún día, aquí es donde conocí a Chan y rompí con mi padre.

No pregunto más. Ella desliza detalles de su vida en cuentagotas y tengo miedo de quebrar la confianza que está depositando en mí. Necesito todavía mucha información. Llegamos al hospital, estaciono y le sugiero que me espere en el auto. Quiere acompañarme.

En la recepción pregunto por mamá. Tercer piso, habitación trescientos treinta y tres. 333, lindo número para jugar en la quiniela. Caminamos por largos pasillos, la gente nos mira como si fuésemos cosa rara. Llegamos. Tres, tres, tres. The Panic Room. La puerta entornada y conversaciones en el interior. Entro y Lee se queda parada cerca de la puerta. Mi madre no está sola, una de sus amigas está con ella. Me saluda efusivamente.

—Hijito, viniste. No te hubieses molestado, vos con todas tus ocupaciones y esta madre siempre trayéndote problemas…

Le doy un beso en la mejilla y otro a su amiga Noelia a quien conozco desde que era chico. Le pregunto cómo se siente.

—Bárbaro, hijito. Ayer mismo me debería haber ido, pero ya sabés como son los médicos, les encanta sentirse protagonistas y me hicieron quedar un día más.

Luego, dirigiéndose a su amiga:

—Viste, Noelia, como siempre te digo, éste debería ser modelo. ¿No es hermoso? Parece un actor de televisión.

Mi mamá, un nudo de dolor, vergüenza y absurdos. La marca más fuerte.

—No empieces, mamá. ¿Qué carajo hiciste esta vez?

Me fui de casa cansado de sus amenazas de suicidio y de las peleas con mi viejo, dos años después de haber aprendido cómo manejarme en la calle. Me alentaba la promesa de nunca más usar zapatillas baratas. En esos años me sentí culpable de haber dejado a mi papá y a mi hermana solos con ella. Alguna vez tuve miedo de que se muriera en serio, pero ya la había visto morir todos los viernes de mi infancia y renacer los lunes. Antes de cumplir los diez, no le creí más y a los veinte fue más fuerte el deseo de salvarme.

Mamá sigue hablando:

—No pasó nada querido, solo me intoxiqué con un pescado que comí cuando salí con las chicas el jueves y me tienen acá encerrada, como si tuviese una enfermedad terminal.

—Mamá, Mary me dijo que tomaste algunas pastillas de más…

—Tu hermana se la pasa viendo cosas raras. Vino ayer a gritarme que me había tomado no sé cuántas pastillas y que yo misma se lo había contado. Imagínate que con la intoxicación que tenía debo haber delirado cualquier cosa. Pero pastillas, las únicas que recuerdo son las Mentho Plus que como siempre para el aliento antes de acostarme. A propósito, hijo, parece que estás acompañado… Hacé pasar a tu amiga.

—No. Está bien así.

No registra lo que le digo y levanta la voz.

—Querida, entrá, que esta pobre vieja quiere conocer a las amiguitas de su hijo.

Lee me mira desde la puerta de la habitación y yo, conociendo a mi madre, sé que esto no terminará más y me quiero ir. Le cabeceo para indicarle que se acerque. Entra y saluda a las dos mujeres con un suave, buenos días.

—Hola, linda. ¿Cómo te llamás? ¿No me digas que mi hijito hermoso ha ido a Japón y no me ha dicho nada?

—No, mamá, no fui a Japón ni ella es japonesa. Es una amiga y se llama Lee.

La situación va de mal en peor y yo me quiero ir. Así que intento darle un corte a este monólogo descarrilado. Mi querida madre es insoportable.

—Mamá, en un rato te van a dar el alta. Andate a casa y dejá de hacer boludeces. Noelia, ¿vos podés acompañarla?

—Sí, Iván, no hay problema.

—Hijo, parecés tu hermana cuando hablás así. Tu mami te promete que va a mirar con más atención adonde va a comer. Hoy en día hay que andar con un cuidado bárbaro, te meten cualquier porquería en los restaurantes. Quédate tranquilo y anda a divertirte con esta hermosa japonesita que bien merecido lo tenés, tan trabajador mi chiquito…

Le doy un beso a ella y otro a su amiga y salgo disparado de este infierno. A mitad de camino me paro en seco. Creo haber perdido a Lee. En las escalinatas del hospital me alcanza y se pone a mi lado.

Durante el viaje hacia el puerto, Lee no pronuncia palabra. No sé si lo hace por respeto a mi dolor o es timidez. Me siento metido dentro de un centrifugador. Necesito que alguien presione el botón de stop para detener esta locura. Atravesado por estos pensamientos llego a la terminal de Buquebús.

En el momento de hacer migraciones, noto que Lee está tensa. Creo que los dos estamos paranoicos. Pasamos los controles y subimos. Zarpamos media hora después, cuando ya estamos ubicados tomando un refresco. Comienzo a relajarme, el barco es una burbuja que me aísla temporalmente.

Suena mi teléfono. Número desconocido. No lo atiendo, normalmente no atiendo los números sin identificación ni los que no tengo agendados. El celular me avisa que han dejado un mensaje de voz en la casilla. Lo chequeo.

—Señol Iván, soy Chan. Pol favol pase por el supermercado. Es ulgente, lo espero.

A DOS AGUAS

Imposible la defensa…

Me late el ojo derecho. Me pasa siempre que estoy nervioso o tengo miedo. Vuelvo a escuchar el mensaje de Chan. Su voz suena relajada, como quien está haciendo un simple pedido de mercadería, pero esa naturalidad duplica mi temor. ¿Quién puede expresarse con tanta frialdad con la esposa escapada, los socios presos y los jefes furiosos? Sin duda las palabras de Ramírez cuando me dijo cuídese de ese hombre eran certeras. Llamo a Víctor para advertirle sobre la situación, él también está en peligro. Alguien me gana de mano. Suena el celular y pego un salto. Mi hermana. Me había olvidado de ella.

—Iván, ¿qué pasó con mamá? Me dijiste que me quedara tranquila, pero no me llamaste y no me atiende el teléfono.

—Ya debe estar en casa. Noelia la iba a acompañar. Está como siempre, no se hizo cargo de nada de lo que pasó. Le echó la culpa a un pescado podrido. Bueno, de esto ya vivimos millones de situaciones y seguirá igual hasta el día de su muerte. Nada la va a cambiar.

—¿Pescado? Yo fui a casa después de salir del hospital y en la mesa de luz tenía otra filita de Rivotril, alineados como para la largada de una maratón.

—Ya lo sé, Mary, pero dejemos las cosas así.

Corto, deseándole un buen fin de semana. Mamá sabe hacer quilombos sola y sola también debe salir. Llamo a Víctor.

—¡Iván, desapareciste! ¿Qué está pasando? Todo esto me parece muy raro. ¿Dónde estás?

—En el medio del río.

—¿En el medio del río? ¿Estás corriendo un triatlón? A ver, dale, aclarame un poco las cosas que me vas a volver loco.

—Despacio, Víctor. ¿Podés hablar ahora? Es una historia complicada.

—Sí, habla tranquilo. Yo recién llego a Mar del Plata, traje a mi familia y regreso el lunes para el Mercado.

Que Víctor esté en este momento lejos de Buenos Aires me tranquiliza. Eso nos dará tiempo para resolver también su protección.

—Te cuento. Lee, la china del súper de Nazca.

—¿Lee? ¿Qué tiene ella que ver ella con que estés desaparecido desde el viernes? Ella es de otro palo…

Me pongo de pie y camino por el pasillo hacia el hall central del barco. No quiero que Lee me escuche aunque, desde la llamada de mi hermana, se ha corrido dos asientos y mira el río por la ventanilla.

—Sí, el tema es largo de contar pero, en resumen, quise matar dos pájaros de un tiro, zafar los kiwis y ayudar a Lee con su marido que se había ido de la casa.

—Sigo sin entender nada.

Entonces le cuento todo.

—Estoy recagado —termino—, y también preocupado, pueden ir por el negocio a buscarme y agarrárselas con vos.

—De que sos un pelotudo importante no hay duda, farolito —está caliente—. A mí no me engañás, pibe, vos te calentaste con la china y te quisiste hacer el Tarzán. ¿O no?

Qué hijo de puta. Me caliento.

—Pará un poco, que bien que te vino que salvara los kiwis.

—No me corrás con eso. No hay mujer que no te meta en quilombos. Tenés que aflojar, hermano.

—Y a vos te gusta facturar en negro y te metés en quilombos, ¿no? Estamos a mano.

—¿Es realmente pesado el asunto o son unos simples perejiles?

Me recalienta cuando me cambia de tema.

—Viene pesada la cosa, el flaco éste está metido con los grandes de la mafia china. Ahora, no me tratés de pelotudo cuando salvé el camión, los choferes y las doscientas cincuenta lucas…

—No te enojés. Dame un par de horas que voy a hablar con los gordos del Mercado, sabés que no me gusta deberle favores, pero dada la situación son los únicos que nos pueden dar una mano.

—Dale, me parece buena idea. Yo voy a estar acá en Punta con el teléfono encendido, llámame ni bien tengas novedades.

Víctor. La madre me dijo una vez que de chiquito era meticuloso y ordenado y que iba al frente como loco. Un día, yo estaba para el orto en la verdulería de un cliente. No podía vender nada, era pendejo y muchos me sacaban a patadas. Mi cliente se dio cuenta de mi cara pálida y de mi voz pegajosa y me preguntó qué me pasaba. No vendo nada, le confesé, todos me creen un borrego que no les va a cumplir. Anda a este lugar, dijo, y me pasó un papelito. Yo le voy a decir que te atienda. Eso fue hace muchos años, así conocí a Víctor. Gracias a ese empujón, al poco tiempo ya había conseguido tres verdulerías grandes a las que les empecé a proveer de fruta y verdura. Hicimos una amistad y con el correr del tiempo empezamos con algunos negocios juntos. Tenemos lo más importante en común: códigos. A los dos años de conocernos, murió mi padre. Víctor estuvo a mi lado. Descendiente de tanos, diez años mayor y con un perfil muy distinto al mío, nos asociamos, en los negocios y en la vida. Yo, ambicioso y con calle. Él, ordenado y meticuloso. Yo putañero (me dice «Farolito» y se divierte con mis aventuras). Él familiero, protege a la familia y aunque vaguea, nunca se expone al punto de tener problemas con su mujer.

Un poco más tranquilo regreso al lado de Lee. Tiene los ojos cerrados como si dormitara. Cuando percibe mi llegada los abre y me pregunta cómo va todo. Le cuento que mi socio está intentando ayudarnos y que en el transcurso de estos dos días seguramente saldremos del lío en el que estamos metidos. Mis palabras parecen alegrarla y esboza una sonrisa que no creo haber visto hasta ahora. Con esa sonrisa es que me quedo dormido y, cuando reacciono, hemos llegado al puerto de Montevideo.

Como es un lío sacar el auto de la bodega me tomo tiempo y voy hasta la sala de espera. En ese momento veo a mi izquierda, a unos siete u ocho metros, a dos chinos que nos miran fijo. El estómago otra vez se me retuerce. Nos están siguiendo. No le digo nada a Lee para no asustarla. Ella me avisa que va hasta el baño y no me queda más remedio que acompañarla, haciéndome el que no pasa nada. Ingreso al de caballeros. Cuando estoy en el mingitorio escucho hablar en chino o no sé qué mierda de dialecto a mi espalda. Me recorre un escalofrío tan grande que termino de mear y casi me agarro el pito con el cierre del pantalón. Giro y, en ese momento, los dos chinos se están riendo. Uno le agarra suavemente la mano a su compañero en señal de complicidad. Chinos putos y la puta que los parió, casi me meo y me cago encima.

Espero a Lee en la puerta del baño. Bajamos a la bodega, sacamos el auto y conduzco rumbo a Punta del Este por la interbalnearia.

GLAMOURAMA

El niño estaba creciendo y empezaba a comprender…

Tardamos dos horas en llegar. Ya es la tardecita. Ha sido un viaje silencioso. Todavía me siento raro por la situación. Estoy con una desconocida, en un lugar tan diferente al que hemos compartido hasta hoy. Ni bien entramos en la ciudad, llamo a Rafael. Me dice que está en el puerto. Navegaron durante la tarde y regresaron para aprovisionarse porque a la noche hay fiesta y piensan quedarse embarcados hasta mañana a última hora, momento en que casi todos esos ricachones regresarán a Buenos Aires para retomar el lunes sus actividades.

Estaciono en el puerto y me está esperando Rafa. Me da un fuerte abrazo y un beso a Lee, mientras la recorre con una mirada de admiración y me hace un guiño cómplice.

—Macho, tenés que contarme en que andás, te noté preocupado.

—Sí. Estamos hasta las manos, Rafa.

—¿Estamos? ¿Esta belleza también?

—Es largo, en el barco te cuento. Voy a necesitar tu ayuda.

—OK, subamos. Arriba tengo todo lo que me encargaste.

El barco, propiedad de un cliente de Rafael, es impresionante. Para mí es como el Titanic y, dada mi situación actual, más parecido aún con la diferencia que yo me hundí antes.

Una vez arriba, Rafael me presenta a José, el dueño, un hombre de alrededor de sesenta años. Está vestido de blanco, lo que resalta un impecable bronceado. Poder, elegancia y dinero. Nos recibe con gran educación y nos ofrece una recorrida.

Mientras caminamos nos va presentando al capitán, a la tripulación y a algunos de los invitados. Todos tienen tonos caribeños que contrastan con el blanco hospital que traigo yo. ¿Se darán cuenta de que soy un prófugo? La belleza abunda en las mujeres, pero nada de eso logra evitar que miren a Lee con un dejo de admiración y a mí con cierta envidia. Lo que ella provoca en esta gente hace que la vea nuevamente irresistible. No hay nada mejor para el ego de un varón que saberse envidiado por la mujer que lo acompaña. Y esto casi que me hace olvidar los quilombos en los que estoy metido.

Terminamos el recorrido como invitados vips. Nos acompañan a un camarote y nos dicen que lo reservaron para nosotros. Debería decirle al dueño del barco que esta hermosa chinita, lo más cerca que estuvo de estar en un camarote a solas conmigo fue en mis sueños. El dueño se retira y nos deja a solas con Rafael.

—Lee —dice mi amigo—, adentro tenés todo lo que necesitás. Hice algunas compras para vos. Sólo tenía la descripción de Iván. Espero que te guste.

Rafa sabe cómo tratar a las mujeres. Tiene cuarenta y dos años y está divorciado. Cambió a su mujer por un pianista y vive la vida a pleno. Es un reconocido abogado, en realidad, ya casi no ejerce, su función es hacer las relaciones públicas de su estudio de primera línea. Cuando lo conocí aún tenía mujer y ejercía.

Lee se despide con una sonrisa, entra al camarote y se me viene su imagen detrás de la caja del supermercado. En ningún momento se ha mostrado incómoda ante tanto lujo y ostentación. Esta mujer, pienso, sin duda debe haber tenido otra vida muy diferente a la actual.

Una vez que nos quedamos solos, Rafael me apura con la historia. Nos apoyamos en la barandilla lustrada al punto de reflejar nuestros rostros y un camarero nos ofrece bebidas. Me hago servir un whisky, necesito algo fuerte. Tomo un trago y, como siempre, el primero es áspero y conmovedor. El calor de la bebida me sube a la cara y me renueva el ánimo. Le cuento todo a mi amigo y le pido ayuda o algún consejo. Lo que recibo en respuesta no es más que lo que Víctor, o cualquiera de mis buenos amigos, me dicen siempre.

—¡Tenés un imán para meterte en quilombos! Pareciera que te gustan. Y si de mujeres se trata, sos capaz de disfrazarte de tampón por una concha.

Me río y me banco el reto.

—Con relación al lío en sí yo, como abogado, es poco lo que puedo hacer. No sé… Tal vez averiguar con mis contactos quiénes son estos chinos.

Entonces empieza con lo que ya sé, que si hay un lugar en donde es difícil saber quién es quién es en la comunidad china, que son muy cerrados, que le preocupa y que lo mejor que puedo hacer es quedarme en Uruguay el mayor tiempo posible porque allá las cosas se pueden poner feas y que con esta gente no se jode.

—Rafa, vos sabes que yo tengo todo allá y no puedo abandonar mis negocios. Víctor también está en peligro y no lo voy a dejar solo.

—Mirá, Víctor tiene mucha más cancha que vos para estos problemas, y más recursos. Vos tenés calle pero no dejaste de ser un nene. Así que haceme caso y mantenete alejado por un tiempo.

—Lo voy a pensar y ver cómo hago. ¿Y esta niña?, porque es una niña en realidad, solo tiene veintitrés años, tiene un hijo esperándola allá y quiere volverse el lunes. ¿Qué hacer? No sé, no veo claro.

—De eso me encargo yo. Vos ahora disfrutá y vamos viendo.

Rafa se va y me deja solo con el vaso de whisky en la mano. Miro mi reflejo en la brillante baranda dorada. No sé si es la deformación propia de la redondez del caño o mi estado verdadero pero la imagen que me devuelve asusta. Tengo la cara deformada.

Giro y golpeo la puerta del camarote. Se abre. Aparece otra mujer. Es mucho más hermosa de la que entró hace un rato. Tiene puesta una pollera blanca, que esconde unas largas, casi interminables piernas. Arriba, una camisa negra con los botones desprendidos. Se ha soltado el pelo que le cae oscuro sobre los hombros. Un toque de maquillaje resalta sus facciones. No sé qué mirarle y qué dejar de mirar. Ella lo sabe y corta mi estupidización.

—Señor Iván, ya puede entrar. Voy a caminar por el barco.

Ahh, esto está bárbaro, por lo que veo vamos a pasar el fin de semana así. Cuando yo necesite entrar, ella va a salir, y cuando ella necesite el camarote yo deberé hacer lo mismo. Lindo panorama. Vamos a dormir por turnos. Un turno Lee. Un turno el señor Iván. Voy a tener que organizaros, como en el puesto de verduras cuando salen a comer los muchachos.

Entro al camarote y me recibe un pedazo más del despliegue de lujo y riqueza que hay en este lugar. Esto es una burbuja, acá los chinos no me encuentran ni a palos. Parece la habitación de un hotel cinco estrellas. Lee dejó todo perfecto, como si nunca hubiese estado aquí, como si fuera éter o viviera sólo en mi imaginación. Me desnudo y entro al baño, inmediatamente percibo el olor de ella. Se ha bañado y el aroma de su perfume es un olor a mujer que me excita a más no poder. No me masturbo para no sentirme más pelotudo, pero estoy al palo. Igual, ayuda la imagen que devuelve el espejo gigante, veo un fantasma y me asusto.

Me meto en la ducha, me afeito y me perfumo hasta los huevos. Tengo que mejorar mi imagen o voy a parecer mi nuevo amigo, el vendedor de canarios, en medio de tanto glamour. Lo único bueno es que todos van a imaginar que soy un millonario. Un pajarraco así con una mujer tan bella solamente puede tener una cosa, dinero.

GLAMOURAMA 2

La huida no me llevó lejos

Estoy por salir del camarote cuando suena el celular. Es Víctor.

—Iván, ¿por dónde andas?

—Ya estoy en Punta, arriba de un barco lleno de cajetillas, y yo parezco un polizón.

—¿En un barco?

—Rafa me había invitado y dados los hechos me pareció un buen refugio…

—¿La china está ahí, con vos?

—Contame cómo te fue.

—Hablé con el Turco. El tipo está enloquecido, nosotros somos de los que nunca pedimos favores y muere por demostrarnos lo poderoso que es. Así que me dijo que nos quedáramos tranquilos. Le conté todo y, a la hora, me llamó con un plan.

—¿Qué plan? ¿Este matón sabrá con quienes se mete?

—Sí, más allá de que no lo tuvimos que usar nunca, vos sabés que éste es pesado de verdad. Maneja todo en el Mercado. Su sindicato es el más fuerte.

—¿Y qué pensó?

—Dice que mientras averigua sobre los chinos, te vengas tranquilo el lunes para acá. Él va a mandar a uno de sus hombres con un Volkswagen Golf negro. Te lo va a dejar en la parte izquierda del estacionamiento de Buquebús y, cuando vos dejés el tuyo, el tipo se lo va a llevar por si lo tienen identificado. Al estacionamiento no ingresa nadie. El Turco puede porque tiene contactos por todos lados. Ese lugar lo custodia Prefectura. Así que el peligro podría ser una vez afuera. Por eso lo del auto. Además, me pidió que te guardaras en las oficinas del Mercado que ahí manda él y dice que sos intocable.

—¿Qué pensás?

—No hay mucho que pensar. Me parece lógico…

—OK. ¿Y vos?

—Yo regreso el lunes bien temprano. Tengo a mi familia acá en la costa, lejos de Buenos Aires. De última, me quedo también dentro del Mercado Central con vos. Después vemos.

Corto y una brisa fresca, que no es la del mar, recorre mi espalda. Salgo del camarote como el Iván de las viejas épocas. Ganador. Doy tres pasos por el pasillo y me clavan un puntazo al ángulo.

—¡Hola, Iván! Qué alegría verte. ¿Paula está por acá?

Freno tan bruscamente que casi patino y me caigo del barco. Es Ivana, una de las chicas que estaba en Tequila la noche que conocí a Paula. Trato de salir del enredo.

—No, estoy por negocios, viste como es esto. Hay que hacer sociales.

—Me imagino. Yo vine con mi novio, que es socio del dueño del barco. Entonces, ¿viniste solo o con alguien?

—No. Solo no. Vine con mi abogado y una empresaria china que quiere invertir en plantaciones de fruta y, como ese es mi palo, la traje para que conozca gente linda como vos, jaja.

—Bueno, me voy. Mándale un beso a Paula si hablás. Yo no sé nada de ella desde ayer, que me contó que iba para tu casa.

—Igual te pido que no le digas nada, porque le tengo una sorpresa y si se entera de que estoy acá se va a arruinar todo.

—Uummm, me suena raro esto, pero te voy a poner unas fichas.

El elefante que me agarró debe haber estado en la fiesta de la cerveza porque no para de mearme, el hijo de puta. Vuelvo a tomar aire y me encamino hacia la popa, lugar elegido por el anfitrión para reunir a sus invitados. Cuando llego, veo grupos de gente charlando despreocupadamente, mientras toman coloridos tragos, whisky y champagne. Sonido de vasos. Todos ríen. Parece una caricatura de la felicidad.

Veo a Lee apoyada sobre la baranda de la derecha, con los ojos fijos en el horizonte. Me arrimo y poso suavemente mi mano en su cintura. Gira la cabeza y me dedica una sonrisa cálida. Tiene un atisbo de nostalgia en la mirada.

—¿Te gusta?

Un camarero con un carrito lleno de bebidas nos interrumpe. Le pido un whisky y Lee, una copa de champagne.

—No tomo alcohol desde que salía con mis amigas de la secundaria —me aclara—. Pero hoy estoy nostálgica.

—¿Nostálgica o triste?

—Quizás ambas.

—Triste me lo imagino por lo de tu marido, pero ¿nostálgica…?

—Yo viví de otra forma. Y no era infeliz, sólo rebelde, y esa rebeldía me llevó a cambiar completamente de vida.

—¿Te arrepentís?

—No lo sé. Ahora estoy muy confundida. Pero hay cosas… Tener a mi hijo más chico en China, tiene que ver más con la cultura de los nuevos inmigrantes que con mi verdadero sentir…

Noto que está al borde del llanto y tiene necesidad de desahogarse. La empujo.

—Contame, Lee. ¿Cómo era tu vida antes?

Me mira. En realidad no sé si me está mirando, solo son sus ojos posados en mí pero su mirada está mucho más allá.

—Señor Iván, nunca hablé de esto con nadie. No es nuestra costumbre hablar con extraños.

La puta que te parió, hermosa Lee, me metiste en tu vida privada desde el momento en que me pediste ayuda para tu marido. Estoy escapado del país por tu culpa, y me decís No estoy acostumbrada a hablar con extraños.

—Escúchame, Lee, más allá de que nuestra relación se limitó a lo estrictamente comercial, desde hace unos días creo haberte demostrado que podés confiar en mí. Me tenés harto con tu «señor Iván». El señor está en los cielos y el usted me suena a viejo. Por lo menos sacame el «señor».

La expresión de su cara cambia instantáneamente. Vuelve la sonrisa que casi se transforma en carcajada abierta.

—Tiene razón… Digo, tenés razón, Iván. Pasa que hace años que no tuteo. Me va a resultar raro, pero creo que te ganaste el esfuerzo.

—Y el tema de la confianza como para que me cuentes… ¿No me lo gané todavía?

Ahora la pausa es más larga. Ha clavado sus ojos en mí, cosa que no es costumbre en los chinos. Naturalmente, no miran a los ojos. Para nosotros eso es una falta de respeto. Creo que para ellos es una señal de desafío y por eso no lo hacen. Luego de no más de uno o dos minutos de silencio, me dice:

—Voy a contarte hasta donde me anime.

Su acento suena ahora como el de cualquier porteña. Arrimo dos sillones de cuero blanco que están a nuestro lado y nos sentamos.

Me cuenta que tiene veinticinco años (yo creía que tenía veintitrés) y que nació en Buenos Aires, que su padre es hijo de una rica familia china que escapó del comunismo y que ella nació en la Argentina.

—Mis abuelos lograron salvar parte de la fortuna familiar cuando escaparon —dice. Y dice también que ese dinero les permitió comenzar negocios aquí—. Mi padre creció sin necesidades y con una buena educación. Con los años, y las vueltas de la política, entró a trabajar en la Embajada, respondiendo a jefes cuya ideología mi abuelo no hubiera soportado. Se volvió el hombre de confianza, el puente entre la comunidad china y la Embajada. Todo pasaba por sus manos. Las autoridades cambiaban y él permanecía. Con la apertura de China al mundo, mi padre aumentó su poder y alcanzó rango diplomático. Conoció a mi madre en una fiesta y no paró hasta conquistarla. Ella es descendiente de españoles y trabajaba como secretaria en la embajada de España. Tuvieron dos hijos, mi hermano mayor y yo. Nos mandaron a las mejores escuelas, vivimos una infancia y adolescencia con todos los lujos.

Mientras habla mira el mar y yo la miro a ella. Sigue:

—En la adolescencia, vivíamos más en boliches que estudiando. Me divertía. Veraneábamos acá en Punta Del Este. Yo era alegre. Cambié el día en que mi hermano, a quién adoraba y adoro, se peleó con mi padre. Él era un rebelde al extremo. Siempre metido en política y defendiendo causas que consideraba injustas. Se puso a investigar sobre la mafia china, lo del cobro por protección y muchas otras cosas. A veces se metía en la cola que ocupaba toda la cuadra del consulado para charlar con esa gente desesperada. Ahí terminó escuchando el nombre de mi padre. Descubrió que era parte de los que cobraban para conseguirles los documentos a los inmigrantes ilegales, que llegaban escapados. Yo siempre había visto las largas colas, pero no preguntaba nada. No sé si por inocente o por no querer saber qué necesitaban esas personas que se pasaban días esperando ser atendidas.

Levanto la cabeza y veo a Rafa parado detrás de Lee. Me hace un pasito de baile, le contesto con un cabeceo que se raje. Entiende y se va. Lee continúa, tan comprometida con su relato no se dio cuenta de nada.

—Mi hermano se enojó mucho y se fue de casa. Lo busqué durante un tiempo y lo encontré mezclado con otros chinos, en una manifestación frente a la Embajada. Pedían la regularización de sus pasaportes. Volví a frecuentarlo hasta que, una noche, en la pensión en la que se había ido a vivir, me contó todo. Volví a casa y hablé con mamá. Ella me dijo que sabía pero que no nos había dicho nada para protegernos. Al día siguiente dejé la casa de mis padres y me fui a vivir con mi hermano y un montón de inmigrantes. Al principio me pareció una aventura. Era tan chica e inconsciente. En una marcha, frente al Obelisco, conocí a Chan. Mi hermano me lo presentó y me enamoré. Si había una posibilidad de retorno junto a mi padre se terminó en ese momento. Por más que mamá intentó interceder, yo estaba en rebeldía y mi padre odiaba todas esas manifestaciones que lo exponían de manera muy desagradable. Chan era uno de los líderes. Ya tenía un pequeño supermercado y me fui a trabajar con él. No sé si para conquistarme, o por buena voluntad, ayudó a mi hermano a instalarse. Un año después me casé por civil y quedé embarazada muy pronto. En casi todos los que tienen familiares en China y trabajan aquí se da la costumbre de enviar a los niños a China, durante los primeros tres o cuatro años. Acá hay que trabajar mucho. Con mi primer hijo no lo acepté, pero fue un infierno, estaba en el supermercado doce horas diarias, los siete días de la semana y luego de noche casi no dormía por el cuidado del bebé. En el caso de mi segundo embarazo, viajamos y parí en China aunque está anotado como argentino. Lo dejamos al cuidado de los padres de Chan. Estoy sufriendo horrores por no tenerlo conmigo, pero él fue inflexible esta vez. Chan suele ser brutal. Es hijo de campesinos y su educación fue la lucha por sobrevivir, en algún momento él cambió. No sé si fue por dinero o por supervivencia, pero abandonó los ideales. Por el lado de mi hermano, si bien sigue con lo de los supermercados, recobró el diálogo con mi padre y trata de mantenerse alejado de todos estos bandos que integran lo peor de nuestra comunidad, por lo menos eso es lo que me contó. Con Chan tiene una relación distante. En realidad, mi padre y Chan son lo mismo. Lo que hace la diferencia es el refinamiento que te da el dinero.

Luego de tanta extroversión, parece agotada y se queda en silencio. A nuestro alrededor todo es fiesta, la música tecno y el alcohol tienen a la gente en un estado de completa excitación. Nosotros nos hemos sumergido de tal forma en el mundo de Lee, que parece como si estuviésemos solos en una balsa.

—Entonces te arrepentís de todo, por lo que escucho…

—De mi hijos, jamás. Del resto, no sé. Estoy tan confundida y asustada…

Ya no puede más. Tiene lágrimas al borde de los ojos. Yo tampoco puedo más y tomo su cara entre mis manos.

Sin pensarlo la beso y ella responde.

GLAMOURAMA 3

Frágiles noches imprecisas cayeron sobre mi espalda…

Me da la mano y caminamos hacia el camarote sin decir palabra. La miro y me devuelve una sonrisa como pidiéndome que me relaje. No puedo, digo. Entramos, una luz tenue penetra por el ojo de buey. Cosquilleo en el estómago. La tomo por la cintura y me acerco. Esta vez el beso es dulce y suave. Nuestros cuerpos comienzan a unirse y un calor me recorre de los pies a la cabeza. Lentamente. Sin dejar de besarnos comienzo a desprenderle los botones de la camisa. No tiene nada debajo y, cuando la prenda cae al suelo, ella desabrocha la mía. Acaricio sus pequeños y hermosos pechos. Lee me abraza y nuestros torsos se unen. Su piel es suave como el terciopelo. No dejamos de besarnos y es ahora ella quien toma la iniciativa y se desprende la pollera que cae flotando, hasta transformarse en un aro blanco en el suelo. No se detiene y desabrocha mi pantalón. Cae como una plomada. Ha desaparecido todo lo que impedía que nuestros cuerpos entraran en contacto. Ya sin barreras me abraza fuerte, frota su vagina contra mi pene. Ella conduce. Suavemente. Tanto que va relajándome. De sus labios, apoyados en los míos, se escapan gemidos de placer. La llevo hacia la cama, nos acostamos y comienzo a besarle el cuello, no ofrece resistencia y me permito seguir bajando hacia sus pechos, hacia sus piernas que me abrazan. Está mojada y yo muy excitado. Dulce, me sube tomándome por la cabeza. Nos volvemos a besar en la boca y la penetro. Siento su calor y su excitación en mis genitales. Me rodea la cintura con esas piernas interminables y se mueve lento mientras yo acompaño sus movimientos. Gime y estoy a punto de gritar, pero trato de no parecer un desaforado y respiro hondo para frenar mis impulsos y resistir la tentación de acabar en este mismo instante. Ella comienza a moverse y a apretarme más fuerte, está al borde de llegar y la acompaño en ese frenesí. Acabamos juntos. Lee tiembla, me aprieta y me clava las uñas en la espalda. Tardamos un rato en dejar de movernos.

Me recuesto a su lado y ella apoya la cabeza sobre mi hombro. No decimos nada. No hace falta.

Abro los ojos, ahora por el ojo de buey entra una claridad distinta. No se escucha ni música ni ruidos. Es el amanecer. Miro el reloj, las seis y media. Me levanto, voy al baño y, cuando regreso, me detengo hipnotizado. Sobre la cama está ella, su cuerpo la cruza y se abraza a una almohada. Está boca abajo, tiene una diminuta bombacha puesta, miro sus redondas y pequeñas nalgas. Las piernas, desparramadas. Si algo faltaba para volverme loco es verla así, con total desenfado, con toda esa belleza derramada sobre las sábanas.

Me acuesto a su lado, le doy un beso suave en la espalda, se mueve pero no se despierta. Me quedo dormido.

Cuando despierto estoy solo en la cama. La puerta del baño abierta y nadie adentro. Me levanto, voy hasta la ventana y la veo apoyada sobre la barandilla. Tiene puesto un short blanco y una musculosa esmeralda. No es la china del supermercado. Habla por celular con alguien.

No la quiero interrumpir. Me pego un baño y me cambio. Me pongo unas bermudas negras y una chomba negra. Salgo. Lee sigue hablando por teléfono. Le hago señas de que voy hasta la popa, donde están desayunando unos pocos. Son las once y media de la mañana del domingo. La mayoría debe estar en la cama eliminando la resaca de la fiesta. Me siento con Rafael.

—Buenos días, amigo. ¿Y tu hermosa dama oriental?

—Está hablando por teléfono.

—¿De dónde carajo la sacaste?, no me creo lo de la dueña de un súper chino ni a palos.

—Te lo juro. Y no me hagas acordar que me trae a la cabeza todos los quilombos en los que estoy metido. Mejor contame de vos.

—¿Yo? Para el orto, rompimos con Julián y me vine para ahogar las penas.

—¿Después de cuántos años?

—Cuatro. Me dejó por un pendejo del gimnasio.

Un camarero se acerca, me pregunta qué quiero desayunar. Le pido un café doble y una medialuna.

—Con respecto a tus líos —continúa Rafa—, llamé a algunos de mis contactos en Buenos Aires. No tenemos acceso desde lo legal.

—¿Y presionar un poco más arriba con tus amigos políticos?

—Eso no lo puedo manejar un domingo a la mañana por teléfono. Tenés que llegar a algún acuerdo. De última, saldrá dinero.

—El dinero no es lo que me importa.

En ese momento llega Lee, tiene cara de preocupación, pero le da un beso a Rafa y otro a mí en la mejilla. Rafa, que ya ha terminado de desayunar, se levanta, pide disculpas y se retira.

—Hola, Lee. ¿Complicada? —digo.

—Mi hermano me pidió que vuelva. Chan estuvo con él y le dijo que me quedara tranquila, que no estaba enojado conmigo, que entendía lo malo que había sido y que necesitaba que tuviésemos una charla. También hablé con mi hijo, me extraña. Lo noté alegre y eso me tranquilizó. Mi hermano le da todos los gustos.

Qué bueno, ella parece empezar a solucionar sus problemas. ¿Yo entraré en los planes de paz de Chan?

—¿Y qué pensás hacer? ¿Confias en él?

—No. Confiar ya no lo podré hacer nunca más, pero tenemos dos hijos y aparte él a mi padre le tiene mucho respeto. Él y toda la comunidad.

—¿Y por qué no lo llamás a tu papá y le decís que nos acomode este quilombo? —digo.

—Es que con mi padre no me hablo desde hace cinco años. Podría hablar con mi madre, pero están los dos en Estados Unidos y no regresan hasta dentro unos días. No puedo hacer nada, tengo que esperar a que vuelvan para ver si mamá puede interceder.

Buenísimo. Ella está a punto de salvarse, su marido se quiere reconciliar, su padre es un señor muy poderoso y yo soy el número uno de los enemigos chinos. Ahora, ¿esta mina se olvidó de lo que pasó anoche? ¿De lo que hice por ella? Sin duda ni me está registrando. Mientras, trato de descifrar los sentimientos de esta mujer que tantos líos me trajo, ella continúa.

—Le dije a mi hermano que regresábamos hoy a la noche, ¿no es así?

Volver hoy me da miedo, pero con quién la mando. Tengo que volver. Tal vez de noche sea mejor.

Mientras ella toma su café, llamo a Buquebús y reservo los pasajes para el último barco. Luego llamo a Víctor y le aviso que voy a estar llegando a Buenos Aires tipo doce de la noche. Él me responde que va a organizar todo con el Turco y que sale para Buenos Aires mañana bien temprano.

—Llego al Mercado Central tipo siete u ocho de la mañana —dice.

Quedamos en hablar en un rato y cortamos. Una vez liberado del teléfono, retorno a Lee. Me mira a los ojos, ya no es más la chica del súper chino que bajaba la cabeza vergonzosa. Tengo clavada la imagen de cuando me desperté.

—Lee, pasé una noche preciosa —le digo sin mentirle.

—Yo también, Iván, pero sabés que es imposible.

No me gusta lo que me dice, sin embargo mi elefante redobla la apuesta.

—Uno a veces debe jugarse por lo que siente, ¿no?

—¿Y vos sabés lo que sentís?

Puntazo al centro del arco.

—¿Y vos qué sentís? —demoro por un instante la respuesta.

Sonríe.

—Cuando era más chica tenía cola de pibes tratando de conquistarme. Muchos cancheritos como vos. Usaban lindas palabra para hacerlo. Aprendí bastante de los que se saben jugar y de los que no. Vos no pareces un marica. ¿No te animás a responder? No lo hagas si no querés, yo no inicié esta conversación.

Me metí hasta el cuello y dejé el salvavidas debajo de la sombrilla. Me estoy ahogando y sólo me queda hacer una cosa, reconocer que me estoy ahogando y sacar la manito para que la vean los guardavidas.

—OK. Estoy loco por vos, Lee. Y desde hace mucho. Desde que te conocí, creo.

Mi elefante está imparable.

—Hay que regresar a Buenos Aires y tratar de acomodar las cosas. Voy a solucionar lo mío, pero también voy a intentar interceder por vos. No sos culpable de nada, yo te metí en esto y voy a hacer lo posible por sacarte. Hasta hoy no conocía la gente que frecuenta a mi marido, tampoco que estaba tan implicado…

Se levanta, rodea la mesa y me da un suave beso en los labios.

—Voy a preparar mis cosas.

Se va y yo recibo una llamada de Víctor.

—Iván, todo arreglado. Tenés el Volkswagen Golf negro en el estacionamiento. Recordá bien. Va a tener las llaves debajo de la alfombra. Andate de ahí directo al Mercado Central. Deja tu auto en el estacionamiento que un hombre del Turco lo va a retirar.

—Bueno, nos vemos mañana en el Mercado.

Miro el reloj y ya son las dos de la tarde, el tiempo se me pasó volando. Busco a Rafa y le explico que tengo que estar en el puerto de Punta a las cinco. Me dice que no hay problema, él hará que me lleven.

Luego de un rato, regresa Lee y comemos algo junto a Rafa. Charlamos cosas sin importancia y cuatro y media voy al cuarto a buscar mis cosas. Con la mirada recorro por última vez el camarote.

Tres horas después estamos regresando. Hacemos el viaje en silencio. Cada uno en su mundo, en lo que fue, lo que es y lo que está por venir.

Una vez en Buenos aires, saco el auto de la bodega y lo dejo, como me dijo Víctor, en un apartado del estacionamiento. Miro el reloj, son cero quince del lunes. Busco sobre la izquierda del estacionamiento el Golf negro, lo encuentro. Las llaves están donde me indicó. Nos subimos y salimos, tomamos por Madero, rumbo a la Autopista 25 de Mayo. De ahí, bajamos en General Paz y, a los diez minutos, estamos en la puerta del supermercado del hermano de Lee. Ella se baja, me da un beso y me dice:

—Nos hablamos, cuídate.

Espero a que su hermano le abra la puerta lateral y entre. Pongo primera y me voy en este auto que no es mío, en este día que no es mío, en este quilombo que no es mío.

Vuelvo a subir a General Paz rumbo al Mercado Central donde deberé pasar la noche. Suena el celular. Miro la hora, las dos de la mañana… Es Víctor.

—Iván. ¿Con quién te metiste? Mataron al gordo Triunfo, uno de los del Turco. Iba en tu auto y lo balearon. El Turco está como loco, dice que ahora esto es personal.

El mundo se me viene abajo, pierdo el estado de consciencia de tanto miedo, manejo por inercia y casi no puedo escuchar a Víctor que me sigue hablando.

¿Y AHORA QUÉ?

Y no hubo protección contra la ferocidad del mundo

¿Cómo hace un tipo para huir de una vida de mierda? El pasado escondido llama pidiendo permiso para entrar. No se aguanta. Creí que había zafado. Pero el muy hijo de puta me busca otra vez. No hay kilos de Armani que lo tapen. A los diez, con una promesa bajo el brazo, juré que podría cambiar el destino y salí a caminar mi propia vida. Una madre que se moría una y otra vez ante mis ojos. Un padre que trabajaba y trabajaba y cargaba el dolor de no saber cómo sacarnos de ese infierno. Un cuarto lleno de silencio aterrador; el silencio de un niño solo. Pero más aterrador aún era la posibilidad de que fuera interrumpido, porque la única forma en que el silencio se retiraba del cuarto era cuando ella se levantaba y arremetía contra mi padre o contra lo que encontrara a su paso. Anahí me salvó. Anahí se llamaba. Era la mejor de la escuela y facilitó el escape con un casete de Pink Floyd. Escúchalo, me dijo, te va a abrir la cabeza. Después te lo traduzco. Yo no sabía nada de música, tampoco entendía el inglés, pero me gustaba Anahí. Y lo escuché por ella. Desde ese momento, la música mató el terrible silencio o la posterior debacle. Escuché por primera vez rock y ya nunca pude soltarlo. Encontré en él y en sus intérpretes palabras para entenderme y entender, guitarras distorsionadas para pegarle duro al silencio o a los gritos y sobre todo la ilusión de que un día yo podría ser el frontman que toda la multitud adorara. Los acordes del rock me acompañaron a veces para calmarme con suaves melodías; otras, con versos rabiosos que me alentaban en mis desenfrenadas carreras con unas zapatillas baratas y mucha furia para descargar en la primera pelea que se presentara. Desde entonces corrí y corrí. Me escapé. Sí, pero parece que no fui lo suficientemente bueno para esta carrera.

Me detengo en una estación de servicio. No sé bien a qué altura de la General Paz estoy. En la estación hay gente, necesito ponerme a resguardo. Entro. Pido un café en la caja y dos atados de Lucky, no sé cuánto estoy fumando estos días, mucho. Elijo una mesa cerca de un hombre que toma una Coca mientras lee el diario; al lado, en otra, una pareja discute. Cualquier cosa es preferible a estar solo. La chica es bastante fea, pero algo debe tener porque el flaco que está con ella la mira embobado. Escucho al flaco que le dice: Si te llego a ver cerca de ese puto otra vez, le pego un tiro. Así que mándale a decir que la corte, antes de que vaya yo. Elegí la mesa equivocada.

No recuerdo cómo terminé la conversación con Víctor, por eso lo llamo.

—Me cortaste.

—Sí, me cayó como una bomba lo que me dijiste. ¿Cómo fue? Estos tipos están preparados, ¿cómo se dejó agarrar?

—Lo siguieron pensando que eras vos. El Gordo ni se debe haber dado cuenta. Vino desde el puerto hacia el Mercado y, viste que ellos siempre entran por atrás, por Ramón Carrillo, parece que en la parte de Camino Negro que está oscura lo cruzaron y le pegaron tres tiros. Murió al instante. Es todo lo que sé. Me lo dijo el Turco.

—O sea que en este momento el que debería estar muerto soy yo y probablemente Lee…

—Para mí los calentó sentirse burlados. Seguro que si iban ustedes sólo los agarraban, se llevaban la piba y a vos te pegaban una paliza.

Víctor está intentando tranquilizarme. No lo logra.

—¿Y vos cuándo venís?

—Tipo ocho estoy allá.

Hasta las ocho de la mañana es una eternidad. ¿Cuánto demora un chino en matarte?

—Te cuento algo más que me dijo el Turco —Víctor sigue—. ¿Adiviná quién cayó como loco al lugar del episodio?

—¿Chan?

—No. Nuestro gran amigo el comisario Ramírez.

Esto, al contrario de lo anterior, me tranquiliza. Con Ramírez creo que hice buenas migas.

—¿Y qué hago ahora?

Antes, los clanes mafiosos me daban a exageración de los noticieros y de los chinos, hasta hoy, tenía la mejor de las impresiones. Siempre hice negocios en los que cumplieron con la palabra acordada. Hablan poco, son hábiles negociando, pero una vez arregladas las condiciones, cumplen.

—Andate al Mercado como acordamos —dice Víctor—. El Turco estará más atento que nunca. Ahora sabe que esto es groso y él no es ni blando ni improvisado. Debe haber movido a toda su tropa. Te va a proteger. Igual, cuídate.

Al tipo de al lado se le cae el vaso de Coca al suelo, salto de la silla como un resorte y me voy al estacionamiento, lugar en donde el valiente flaco de la otra mesa está recibiendo un tremendo cachetazo de su feísima chica. Antes de que el loquito saque un arma y me vea metido en otro quilombo más, me subo al auto y salgo disparado.

Avanzo por General Paz, rumbo a Richieri, cuando suena el celular. Tres de la mañana, quien llame a esta hora o se quedó con ganas de coger y no encontró a otro para llamar o es un problema. Lo primero es una ilusión que me recorre todas la noches desde hace años y nunca sonó el teléfono. Lo segundo es lo correcto.

—Mi gran nuevo amigo, el señor Aiello. Parece que hemos iniciado una relación que no es un simple touch and go. Ya te estaba extrañando, y eso que recién nos conocimos. Gracias a Dios y la reputísima madre que te parió, me acaban de despertar hace un par de horas para decirme que hubo un tiroteo en mi zona. Voy, dormido y malhumorado, y ¿qué me encuentro?, el hermoso Audi de mi gran amigo Aiello con un gordo muerto a balazos adentro. Y para mejorar las cosas, averiguo quién es el hermoso gordito que está ahí cocido a balazos, y adivina: uno de los del Turco.

—Ramírez, por favor, déjeme explicarle.

El tipo no para.

—Estoy re tranquilo. Hasta hace un par de semanas, tenía la villa de acá atrás con quilombos todos los días. Cuando pude acomodarla un poco e irme a casa a dormir la siesta con la vieja, apareció tu camión, tres muertos en un supermercado chino, la mafia china y vos, un cariñoso pibe de barrio. Ahora que no duermo la siesta, por lo menos voy a dormir de noche, digo…, no sé. Pero qué, aparece otro descalabro y se agrega otro personaje: el Turco. Digo yo, con los italianos ¿tenés alguna relación?, como para ir viendo…

Qué mal humor tiene Ramírez. Creo que, si me tuviese ahí con él, me pone los huevos en el filo de una puerta y pega un buen portazo. De solo pensarlo mi mano va directa a la entrepierna.

Ramírez me dice que está cansado y quiere dormir y que va a hacer como que no me encontró, pero que me prepare mañana, y corta.

Debo haber perdido la noción del tiempo y del espacio mientras hablaba con el Comisario, porque me pasé la bajada a Richieri y estoy en Camino Negro. Por acá debí haber muerto yo hace un par de horas. Retomo, no vaya a ser cosa que me encuentre con mi auto y el muerto adentro. Enciendo un cigarrillo y busco el cenicero. El destartalado auto que me dejaron no tiene. Bajo el vidrio, el calor de la noche de Buenos Aires ingresa contundente. Tomo Richieri rumbo al Mercado Central y tiro el pucho a medio terminar por la ventanilla. Unos segundos más tarde empiezo a oler a quemado. El viento me debe haber devuelto la colilla al asiento trasero. Giro la cabeza buscando y no veo nada. El olor aumenta. Me detengo al costado de la autopista y bajo apurado, abro la puerta trasera y busco, nada. Me tiro de cabeza para revisar debajo de los asientos y ahí está, una luciérnaga relampagueante que en pocos minutos más incendiará el auto prestado. La saco con rabia y me quemo un dedo. Mi elefante no se acostó a dormir hoy y creo que en los últimos días tampoco, me está meando de lo lindo. Continuo. Quiero llegar, ponerme a resguardo. Son las tres y media. Necesito descansar.

Quinientos metros más adelante, y cuando ya estoy por llegar al Mercado, una nueva sorpresa me espera. Operativo policial. Que no me paren, que no me paren. Me hacen señas para que me detenga.

Se acerca un uniformado. Bajo el resto de la ventanilla.

—Buenas noches, señor. Estamos haciendo un control de rutina. Por favor, tarjeta verde, carnet de conducir y documento.

Me tiro de cabeza en la guantera, rogando que esto tenga algún papel. Encuentro la tarjeta y me alivio. Se la entrego, mientras busco en mi billetera el carnet y la cédula. El uniformado no espera a que le entregue el resto y con la tarjeta del auto va a verificar las chapas. Regresa. Yo tengo mi carnet y mi cédula en la mano.

Mirando la tarjeta, me pregunta.

—¿Usted es el señor Antonio Triunfo?

No señor policía hijo de re mil puta, yo soy el señor Alberto Derrota.

—Disculpe, oficial. El señor Antonio Triunfo es el titular del auto, me lo prestó, aquí tiene mis papeles.

Toma la documentación y se dirige al patrullero. Allí verificará seguramente. A los cinco minutos regresa con cara de circunstancia.

—Señor Aiello, este auto tiene pedido de secuestro.

Listo, ando en un auto robado. La transpiración ya me está corriendo por la raya del culo.

—Oficial, no sé qué puede haber pasado. Mi amigo no es un delincuente, no entiendo.

—¿Delincuente? No, no me figuran ni usted, ni el señor Triunfo con antecedente alguno. El auto es el que tiene el problema. Tiene pedido de secuestro de Arba. Debe cinco años de patente.

Turco y la puta que te parió, con la plata que hacés en el Mercado, un Mercedes con chofer me tendrías que haber mandado.

—Dígame cómo podemos arreglar esto.

Se hace el que mira a sus compañeros y yo saco dos billetes de cien de la billetera. Cuando se da vuelta y me ve se pone nervioso.

—No, maestro, tan a la vista, no. Póngalo debajo de la tarjeta del seguro y entréguemela.

Busco si el muerto tenía seguro. No tiene. Saco una carilina que encuentro en la guantera, le pongo los dos billetes debajo y se la entrego. Se hace el que lee. Da un rodeo al auto. Cuando regresa, me entrega el carnet, la cédula, la tarjeta verde y la carilina.

Pongo primera y me voy A los pocos minutos estoy en la puerta del Mercado Central, ahora sí respiro aliviado. Esta es mi casa, acá me crié junto a mi padre, me conocen desde chico hasta los que limpian de madrugada. Saludo a uno de los guardias de seguridad de la puerta de acceso.

—Buenas, Iván. ¿Qué hacés a estas horas por acá? ¿Recordando viejas épocas?

—Hoy tengo una carga grande que despachar para el sur y quiero controlar —miento.

—¿Qué hacés en el auto del Gordo?

Por lo que escucho, todavía no se ha corrido la bola de lo del gordo.

—Tenía que seguir a un camionero que me está afanando y se lo pedí. Cualquier cosa que pregunten por mí, o que escuches algo en el handy, avísame. Hay unos hijos de puta que me deben, los apreté y se enojaron. Por eso el Turco me da una mano. Vos lo conocés.

—Sí, andá tranquilo, el Turco te llenó el galpón de custodia.

Llegué a casa. Este es mi territorio.

LUNES

Hay un peligro negro, acecha y no es posible avisar que yo no quise

Llego al depósito y me recibe Alberto, un paraguayo que trabaja con nosotros desde hace años. Empezó bajando cajones de los semis que llegan día tras día. Se destacó desde el principio.

—Hola, Iván. Me avisó Víctor de su llegada y, dadas las circunstancias, preferí venir yo.

Alberto se encarga de lo operativo en el negocio, de algunas cobranzas conflictivas, organiza la logística y el control de calidad de la mercadería recibida y despachada. Siempre está atento a las necesidades de los empleados y opera como un puente eficaz entre ellos y nosotros. También es firme a la hora de marcar límites.

—Le preparé el cuarto del fondo para que descanse. Vaya tranquilo y repóngase.

—Gracias, Alberto.

Entro por la puerta lateral al inmenso depósito. Hace unos años estábamos instalados en otro, a pocos metros de acá. Con el correr del tiempo crecimos y nos quedó chico. En ese momento decidimos, no sin miedo, encarar éste que es mucho más amplio, con oficinas y espacio para crecer. Lo remodelamos y, en la parte de atrás, levantamos un quincho y un par de habitaciones para los días en que recibimos grandes cargamentos y tenemos que estar para monitorearlos.

Llego a la habitación, Alberto me la acomodó con sábanas limpias. Debe haber lavado los pisos y echado desodorante. Huelo un perfume agradable. Sobre la mesa de luz, la lámpara está encendida.

Me tiro en la cama vestido. Cuando el cansancio y el flujo de adrenalina merman paso a tener una sensación de relajación rara, como si todo lo que hasta hace unos instantes fue gravísimo, ahora hubiera perdido significancia. Una impresión de irrealidad me toma. Viene a mí la imagen de Lee desnuda abrazando la almohada, hay sangre sobre las sábanas. Me quedo dormido.

A las seis de la mañana, el trajín del depósito me despierta. Seguro hace unas dos horas que empezaron a descargar los camiones con frutas y verduras que vienen de distintos lugares del país y a cargar los repartos para ser distribuidos entre los clientes del Gran Buenos Aires y de Capital.

Me cuesta levantarme. Los hombros, la cintura, las piernas duelen. Voy hasta el baño y abro la ducha. Cuando paso por el espejo me miro. Hace unas horas un hombre murió en mi lugar. Víctor y Ramírez van a solucionar esto. Ellos saben que acá, la taba cayó de culo. Regreso a la habitación y desarmo el bolso. Luego de la ducha, me cambio y voy hasta las oficinas. Todavía no llegó nadie de administración, pero un rico olor sale de la cafetera. Alberto me preparó café, sabe que café y cigarrillos son mis vicios. Me sirvo una taza, le echo dos sobres de azúcar y salgo al depósito. Allí, el movimiento es frenético; los clarks descargan mercadería en palléis y las depositan en ordenadas pilas, mientras unos cuantos operarios cargan a mano los camiones de reparto. Aún en este momento de trabajo caótico, se nota el orden con que Víctor trabaja y que toda nuestra gente absorvió como propio. Los hombres se cruzan sin chocarse en una danza que se parece a la calle Florida a la una de la tarde. Todos van a sus cosas y nadie entorpece el movimiento del otro. Da placer ver cómo las pilas de cajones se alinean perfectas dentro del galpón y arriba de los camiones que saldrán en un rato. Durante años yo fui una hormiga de ésas. Víctor y yo mamamos el oficio desde abajo. Lo de los kiwis fue una mala aventura que está saliendo cara.

Salgo de mi contemplación ante la presencia de Alberto.

—¿Durmió bien? Le acomodé el cuarto como pude.

—Estaba bárbaro, gracias. ¿Llegaron los camiones de afuera?

—Sí, más dos equipos de Brasil que esperábamos para el viernes, pero que se demoraron en la aduana.

La palabra aduana me hace acordar a Lee y regresa la sensación de irrealidad.

Alberto me palmea y se va. Me quedo solo. Miro a mi alrededor y vuelvo al grave problema que me tiene paralizado. Lee, ¿cómo estará? ¿Me habrá conseguido algún salvavidas? La llamo. Suena del otro lado la línea que nadie contesta. Lo intento tres veces. Ni siquiera está la casilla de mensajes habilitada.

Cuando levanto los ojos del teléfono veo llegar a Víctor. Entra como siempre, serio pero cortés. Saluda a cada uno de los empleados con los que se va encontrando. Conoce sus apodos. Gordo, Chacho, Penje. ¿Qué tal, cómo estás? ¿Y tu pibe? ¿Solucionaste aquello…? Buena técnica, pienso. El tutea, ellos no. Yo también hago lo mismo, pero sin distancias. En algún punto, la gente que trabaja para mí me considera el pibe, no el dueño. Víctor impone. Es la primera vez que lo observo. Víctor ya está frente a Alberto. Lo saluda con un abrazo afectuoso y ambos giran sus cabezas hacia donde me encuentro. Hablan, no alcanzo a oír lo que dicen. Le levanto la mano y se acerca hasta donde estoy. Me da un beso y un golpe cariñoso en la cara.

—Lindo quilombito el que armaste, ¿eh?

No hay muestras de reproche ni de enojo, ni en sus palabras ni en su cara. Tampoco miedo.

—Si llegaba a imaginarme el diez por ciento de lo que está pasando, te juro que me hacía un nudo en el pito y lo guardaba hasta cumplir los cincuenta.

—Tu pito siempre mandó en tu casa. Nada más que esta vez se metió en un agujero con cocodrilos. Ahora, la verdad, ¿estás metido en serio con esta china o solo eran ganas de ponerla?

—¡Dejate de joder Víctor! Yo me la quería levantar y punto. Me enloqueció la mina, pero el enredo vino por salvar los kiwis, no por otra cosa.

—Y de paso te hacías el langa. Te conozco. Te rescato al maridito y… Tenés que bajar un cambio, loco. Tas minas están bien pero no podés embarcar a un montón de gente y hacernos correr peligro por una calentura. Si no medís, viste…

—Pará, pará —digo—. Me gustan las minas, no te lo voy a negar, pero boludo no soy. La raíz de este quilombo es tuya —insisto.

Víctor abre los ojos como platos.

—¿Qué decís, pendejo?

—Repito lo que te dije por teléfono. La raíz de este quilombo empieza en los kiwis y en tu compra en negro. ¿Vos te acordás que te dije que te dejaras de macanas, que no necesitábamos hacerlo, que era peligroso? Pero el señorito, no. Me dijo que era la última vez. Que era mucha plata y toda junta. ¿Te acordás? O te lo refresco mejor. Y cuando los agarraron y se llevaron el camión a la comisaría me remarcaste: Sacalo como sea. Y, bueno, viejo, sacalo como sea es esto, loco.

—¡Sos un desagradecido! Me tirás el fardo a mí para limpiarte que estás caliente con la china y te quisiste hacer el Linterna Verde.

—Mira, Víctor, yo me hago cargo de lo que me tengo que hacer cargo. A la mina me la hubiera levantado con mis métodos. No niego que soy un arrebatado y quise matar dos pájaros de un tiro, pero me hincha soberanamente las pelotas que no reconozcas que el lío es responsabilidad compartida. Porque acá nada es gratis, ninguno es inocente. Yo quise salvar las doscientas cincuenta lucas y quedar como un langa con Lee, pero el camión estaba secuestrado porque vos compraste sin papeles y a Ramírez se le pusieron los ojitos como faroles cuando le pasé el dato. Y seguro que no se quejó cuando le palmearon la espalda los superiores. Así que dejate de joder y no me sermonees.

—¡Bueno, bueno, tampoco te hagas la nerviosa, ahora!

Por la cara que tiene, se ve que le tocó el golpe. No lo va a reconocer, lo conozco de memoria.

—No discutamos, Víctor —digo para bajar la tensión—. Esto es realmente peligroso y tenemos que estar juntos. Nos metimos en un lío. Tengo un cagazo tremendo y si esto fuera al revés, y al que persiguieran fuera a vos, te juro que no sé si te podría bancar como vos a mí.

—Estoy seguro de que estarías conmigo, sólo que tengo unos años más y me crié en Lomas de Zamora y no precisamente del lado de los ricos. Vos sabés bien cómo fue mi vida. A los doce ya había visto peleas con facas, amigos metidos en la falopa, armas y lo que quieras imaginarte. Eso no me salva de nada ni me quita el temor, pero sé que de todo se puede salir bien parado si se hace lo correcto, si te rodeás de los que te pueden proteger y sobre todo si te mantenés frío y no hacés locuras.

Muy de Víctor, no va a reconocer nada. Lo dejo. Necesito que se sienta el padre de un hijo pelotudo. Cuando se te muere tu padre no hay ni Víctor ni Pedro que te lo reemplace. Alberto interrumpe la conversación.

—Iván, lo busca un tal comisario Ramírez. No lo dejé pasar y está como loco ahí afuera del depósito.

Como siempre, mi gente me cuida como a un niño huérfano. Debo andar desparramando un aire de carnero degollado por los rincones.

—Tranquilo, Alberto. Tratá de que entre lo más rápido posible. Es un amigo y tiene menos pulgas que el caniche de Susana Giménez.

No pasan más de dos o tres minutos y tengo a Ramírez parado frente a mí, con cara de haberse agarrado los dedos de la mano con la puerta del auto. Está que trina y no trata de disimularlo.

—Aiello, Aiello, qué voy a hacer con usted, por donde anda van apareciendo kiwis, chinos, grupos mafiosos y sobre todo una pila de cadáveres.

—Pasemos a mi oficina Ramírez. Usted está enojado con razón y yo asustado con más razón todavía.

RELATO CHINO

Sólo puedo correr y construir barreras transitorias

Entramos en la oficina y le presento a Víctor. Se dan la mano con firmeza, Víctor no le tiene miedo a la policía, no tiene por qué tampoco, siempre ha sido un tipo dentro de la ley. Y se nota, por el tono amable con que Ramírez lo saluda, que ha averiguado quién es mi socio. Su tono no es igual cuando se da vuelta y me encara. De la amabilidad para con Víctor pasa a la furia.

—Escúchame, ¿en qué carajo andas metido? El otro día pensé que era la última vez que te iba a ver en mi vida, salvo que se me ocurriera regalarle unos kiwis a mi señora. Y resulta que anoche aparece en mi quintita, tu auto, con un muerto adentro. Y no sólo lo que hay adentro es un muerto, sino que da la fantástica casualidad que el muerto no sos vos sino un muchacho de los del Turco, y la descripción de los que le dispararon a tu auto concuerda con unos muchachos de ojos alargados, flaquitos, tez amarillenta… Diríamos, lo más parecido a un chino que se me viene a la cabeza.

—Ramírez, ¿le traigo un café?

Me levanto. En estos días estoy aprendiendo el riesgo de abrir la boca demasiado rápido.

—Sí. Sin azúcar. Dulces están siendo estos últimos días —ironiza.

Voy hasta el salón que hace las veces de sala de espera de proveedores y clientes. Ahí está la cafetera. Sirvo tres tazas. Regreso tomándome todo el tiempo. Necesito mínimas pausas para incorporar lo que ocurre. Abro la puerta de la oficina, entro y, en el momento en que me estoy por sentar, Alberto se asoma y me mira.

—Tranquilo, Alberto, es un amigo —digo señalando a Ramírez.

—El Turco me llamó y me dice que vio merodeando por la calle de atrás un auto con chinos adentro. Dice que es un BMW negro.

Ramírez toma el handy de su cinturón.

—Cáceres, revise que hay unos chinos por la zona, en un BMW, identifíquelos.

Deja el handy sobre el escritorio y me mira.

—Aiello, esto está feo de verdad, cuénteme en qué anda porque se nos está escapando de las manos este barullo. Anoche, hasta el comisario mayor me llamó.

—No ando en nada, lo que le conté el viernes en el café es todo lo que sé, salvo un par de hechos más que sucedieron, pero que no fueron provocados por mí, lo juro.

Cuando Ramírez está a punto de abrir la boca se escucha el sonido del handy.

—Comisario, revisamos todo el perímetro y no encontramos ni chinos ni al BM.

Ahora nos mira a nosotros.

—Fuegos artificiales del Turco. Me juego la cabeza que el jodido ése quiere hacer teatro para meter miedo. Guarda, ustedes, con el Turco. No sé qué trato hicieron pero no es trigo limpio, no me olvido que el muerto de tu auto era de sus filas. ¿Qué trato hicieron?

Se levanta y camina como un león enjaulado, yo me prendo un cigarrillo y le convido a Víctor. Ramírez me mira y lo mira a Víctor que se está mordiendo las uñas.

—Contame, o cuéntenme qué pasó en estos dos días que no nos vimos.

Víctor se encoje de hombros. Es astuto, no va a hablar del pacto con el Turco. No conoce a Ramírez.

—Desde el otro día todo se sucedió como en una montaña rusa —digo—. Ni siquiera he tenido tiempo de charlar con mi socio, él sabe casi menos que usted —lo protejo.

Me prendo otro cigarrillo. Casi como hipnotizado me aparecen sillas y mesas de plástico blancas y verdes, chinos esposados y el parabrisas de mi auto hecho trizas. Sacudo la cabeza tratando de alejar fantasmas.

—Aiello, en tu auto murió a balazos un hombre del Turco. Yo, en este momento, en vez de estar acá tendría que estar tomándote declaración en la seccional, pero no sé qué extraño impulso me trajo hasta tu oficina, casi incumpliendo mis deberes. Así que aproveché esta debilidad, por llamarlo así, en que me encuentro y contame hasta el último detalle. Igual, después, vamos a tener que ir a la comisaría, porque te tengo que tomar declaración oficial.

Respiro hondo y comienzo mi relato.

—¿Ustedes vieron «Un cuento chino»?, la película de Darín. Yo no, pero vi los adelantos. Parece que al tipo le cae una vaca del cielo. Bueno a mí no me cayó precisamente una vaca, me cayó encima la guardia imperial y el equipo olímpico de la mafia china…

Bajo la mirada expectante del comisario, durante cuarenta minutos, vomito mi último fin de semana. Y con el vómito se me van los últimos restos de energía que me quedaban.

LUCES CHINAS

Ahora las necesito como protección contra el derrumbe

Son las dos y media de la tarde de un dieciocho de diciembre, el calor agobia. Las calles y veredas del Gran Buenos Aires están atestadas de gente que apura la llegada de las fiestas. Camino despacio por la vereda de la comisaria, rumbo a la camioneta que saqué del depósito para venir a prestar declaración. Es la segunda vez en una semana que estoy acá.

Me subo y la pongo en marcha, el aire acondicionado no funciona y ni siquiera me enojo con el responsable del vehículo. En otro momento me hubiera puesto loco. Abro la ventanilla y prendo un cigarrillo, mientras tomo el camino inverso al recorrido que hice apenas un par de horas atrás. Estoy yendo nuevamente al Mercado Central. No me siento seguro en la calle.

Avanzo y recuerdo lo que declaré en la comisaría. Ramírez me dio una mano. Declaré una mentira, dije que el Gordo tenía mi auto porque me lo había pedido para salir con una mina y que, a mi parecer, había sido un intento de robo. No sé si el ayudante que me tomó declaración lo creyó o no. Seguro que el comisario lo había alertado, porque casi no me hizo preguntas y mi declaración fue breve.

Me sorprende el rojo de un semáforo y freno alarmado, metido en mis temas podría haber pasado de largo y hubiese agregado algún accidente más a los de estos últimos días. Alguien se me acerca a la ventanilla:

—Señor, ¿me compra?

—¿Qué? —no lo vi venir. Tengo que asomarme y bajar la cabeza para verlo. Un nene de siete u ocho años. Está vendiendo luces de colores para adornar el arbolito de Navidad.

—¿No me compraría una caja de luces? Tengo que juntar plata para comer. Estoy con mi hermanito.

Mira hacia el cordón de la vereda y me lo señala. Ahí, con las patitas flacas sobre el cordón, otro nene espera. No debe tener más de tres años. Juega con una piedrita. Saco la billetera y tomo uno de cincuenta. Cuando estoy a punto de dárselos, el niño agrega:

—No se va a arrepentir, señor. Estas luces son las mejores que vienen de China.

Le doy el dinero y rechazo la caja de luces. Pongo primera y avanzo, no sé si pasaron uno, dos o tres cambios de semáforo. Nadie me tocó bocina y yo no tengo noción del tiempo.

Un rato después entro en la oficina de Víctor. Me tiro en uno de los sillones frente a su escritorio. Me pregunta cómo me fue.

—Bien, Ramírez me la hizo fácil. Igual no doy más, Víctor.

—Te entiendo, esto está muy heavy. Estuve pensando mucho en el tema y sólo se me ocurre una posible salida, pero no va a ser fácil. Ni llevarla a cabo ni que vos la entiendas.

—¿Qué?

En el momento en que está por largarse a hablar nos vemos interrumpidos por la llegada del Turco. No pide permiso para entrar, no está en sus modales pedir permiso. Él es amo y señor en el Mercado y en este momento también se siente amo de nuestras vidas y no lo disimula. Más allá de la muerte de uno de sus laderos, está disfrutando. Esto es barro y el barro parece ser su mejor droga.

—Buenas tardes, caballeros —dice con fingida cara de dolor.

Se sienta de la misma forma que entró, como si se tratara de su oficina. Saca un atado de Marlboro del bolsillo de la camisa y me lo extiende. Yo agarro un cigarrillo y le doy mi encendedor. Víctor rechaza y se muerde las uñas de la otra mano. —¡Qué quilombo! Esto se parece a los viejos tiempos…

No puedo leer en su cara si lo está sufriendo o disfrutando, intenta mostrar lo primero, pero no me cabe duda de que es lo segundo. El chabón está convalidando su poderío y yo, que estoy en el medio, no quiero saber más nada de los chinos ni del Turco.

—Vine por dos motivos, los dos muy dolorosos para mí —dice esto y se apoya la mano derecha sobre el corazón—. El primero —continúa el Turco—, es para decirles que al Gordo lo velan en la sala de la Ruta 3, la que está dos cuadras antes de Camino de Cintura. No saben cómo está la esposa y los hijos, me estoy haciendo cargo de todo para asegurarles que van a poder salir adelante. Es mi obligación. Por otro lado, mi gente está también como loca. Quieren un chino en trochos y se los tengo que dar. Ese es mi segundo tema con ustedes.

Lo miro a Víctor y lo conozco tanto que al verlo me da un poco de miedo. Su rostro se ha transformado. No está acostumbrado a que lo aprieten y no sé cómo va a reaccionar. Por eso su respuesta me sorprende mucho.

—Está bien, Turco. Al velorio vamos a ir. Sabemos que para tu gente es importante. Ahora, lo segundo… No entiendo.

—Víctor, vos ya sos un hombre grande, nos conocemos hace mucho y todos acá en el Mercado te respetamos. Pero la pregunta me incomoda, no tenés que entender nada, sólo decirle a tu pibe —me mira a mí— que me dé la dirección que necesitan los muchachos y la familia del gordo para poder hacer el troceo. Se lo debemos, ¿no?

El ¿no? del final es una afirmación y no le veo muchas ganas de negociarla. Me retuerzo en el sillón.

—Turco, no sé quiénes fueron y, si supiera, ¿no te parece que es mejor dejar esto así? Si no va a ser una guerra que no se termina nunca…

—Iván, tu padre era un hombre muy querido acá. Por eso y por Víctor hoy no te vinieron a buscar los muchachos. Yo les expliqué, pero están prendidos fuego. Así que opciones no tengo, necesito el dato…

Se para y camina hacia la puerta. Debajo de la camisa se le nota el bulto de un fierro, metido entre el cinturón y la espalda. Cierra la puerta, no creo que para que no se escuche, a este tipo no le interesa mucho la discreción, pero tiene que intimidarme un poco más. Mostrar su fierro y cerrar la puerta son las señales que necesito. Logra su cometido con creces.

Mis pies no paran de repiquetear sobre el suelo como si estuviera siguiendo el compás de alguna canción. Estoy transpirando y eso que no me he movido ni para acomodar el culo acalambrado en el sillón. Tengo también un nudo en el estómago, otro en la garganta, la cabeza me gira como en un zamba y estoy a punto de largarme a llorar.

—Tranquilo, Turco. ¿No podés arreglar esto de otra forma? ¿Cuánta plata cuesta? —Víctor no se anda con medias tintas, el Turco tampoco.

—No me ofendas. Sabés mis códigos y te pido respeto.

Habla como si se tratara de un oficial de justicia.

—No me vengas con pavadas de códigos y todas esas mierdas, yo también te conozco y sé que por un mango matás a tu vieja, Turco. No te hagas el afligido conmigo.

Entre lo elevado del tono y el contenido de las palabras que acaba de largar Víctor me empiezo a preguntar si entro debajo del escritorio. Esto termina a los balazos.

—Víctor, Víctor… No nos corramos entre nosotros. El tema es que tu muchachito nos metió en un quilombo a vos y a mí, y con una simple dirección se nos terminan todos los problemas. Vos sabés que no puedo hacer nada, si no soy yo, van a ser los muchachos y va a ser peor. Mientras yo los tenga a raya todo bien, pero si me voy de acá sin nada…

Víctor me mira. Hizo todo lo que estaba a su alcance. Se le paró de manos al Turco y hay que tener huevos. Ahora, por lo que veo en su gesto, está dejando la cosa en mis manos y no me gusta ni medio. Imaginé otra salida.

—Turco —digo—, te juro por mi madre que no tengo ni idea de quiénes fueron ni dónde pueden estar. Yo me enredé con un chino de mierda y nunca pensé que podría pasar nada de esto. Hace años que hacemos negocios con los chinos y siempre han sido de primera. Acá no sé qué pasó.

—Te debés haber metido con el chino equivocado. Como en todos lados, hay gente buena y gente mala. Ojalá todos fueran como nosotros pero, vos viste, siempre hay algún hijo de puta y éste parece ser uno de esos…

—Sí pero, de veras, no sé quiénes fueron…

—Yo tampoco. Necesito una dirección y se me está haciendo tarde para ir a buscar a los chicos al colegio. Mi señora me mata si llego tarde.

La puta que lo remil parió.

—Nazca tres mil veinte. Ahí tiene el súper este chino que se llama Chan. Pero no sé si fue él. Es más, no lo creo. ¿Qué vas a hacer? —digo con terror a lo que pueda pasar.

—Tranquilo, Iván. Vamos a charlar con este muchacho un rato a ver qué sabe.

Se levanta. Da por finalizada la conversación. Le da la mano a Víctor. A mí me da una palmada en la espalda. No me cae para nada bien ese gesto de complicidad con que me despide. Cuando ya está cruzando la puerta, gira la cabeza y dice como al pasar:

—Muchachos, nos vemos a la nochecita en la sala.

No hay duda. Hoy estaré de velorio.

EL VELORIO

La amistad fue mi última muralla

El Turco se acaba de ir. Me quedo con Víctor, frente a frente. Intento descubrir algún signo de enojo o de miedo en su cara. No puedo. Mi padre hubiese estado muy enojado conmigo en este momento. No es mi padre.

Voy a abrir la boca cuando suena el celular. Atiendo sin mirar el número. Otro error en la larga lista, podría ser Chan.

—Hola, señor Iván —del otro lado la voz suena conocida.

—¿Quién habla?

—Tian, el hermano de Lee.

Conozco a Tian, tengo verdulería también en su súper.

—Perdón, Tian, no te reconocí. ¿Qué pasó?

—Señor Iván, le quiero pedir un favor —en su tono no hay un pedido de favor, me está comunicando una decisión.

—Decime, si te puedo ayudar…

—Necesito que no se acerque más a mi hermana.

—¿Por qué? ¿Pasó algo?

—Sí, demasiado —dice y me cuenta que anoche, cuando la dejé en su casa, Chan estaba ahí con su hijo, esperándola, y que estaba como loco. Que le contó a Tian su versión de lo que había pasado y la cuestión fue que, cuando llegó Lee, Tian pensó que Chan se iba a calmar y no fue así, que le pidió permiso para hablar a solas y que Tian, creyendo que era lo mejor, los dejó y se fue al piso de arriba con el nene y que a los quince minutos subió su hermana llorando. Chan le había pegado una paliza y se había ido.

—Le dio tiempo hasta hoy para que regrese con él y le juró que si no volvía o si se iba de nuevo, la mataba —me dice—. Nos contactamos con mi padre que está en Estados Unidos y le contamos toda la historia. Lee en este momento está en la Embajada con el hijo. Por favor no la moleste más.

Me quedo mudo.

—¿Y vos…? ¿No te escondés? —balbuceo.

—No, mi padre es muy poderoso. A mí no me van a tocar. Él ya se hizo cargo. Pero su condición fue que Lee regrese con ellos. No tenemos muchas opciones. Espero entienda, señor Iván. Adiós.

Corto y me da vueltas el final del diálogo. ¿Adiós? ¿Será un mensaje o estaré paranoico? Levanto los ojos y me encuentro con los de Víctor.

—¿Más problemas?

—Creo que no… Por ahí un problema menos, qué sé yo…

—Bueno, Iván, andá atrás a dormir un rato. Necesitás descansar.

—¿Ahora? Imposible.

Me mira y me sonríe. Parece un padre al que lo puede el amor por sobre la cagada de su hijo.

—Te dije que tenía un plan. Ahora preciso pensar un poco más y vos, descansar. Haceme caso y andá a tirarte un rato. Acá no te va a joder nadie.

Me levanto. Me doy cuenta de que Víctor necesita estar solo. Si lo que tiene es un plan, mejor no le rompo las bolas.

Regreso al cuarto. Cuando entro, veo la ropa con la que volví de Punta arriba de la cama. No sé si es mi imaginación desbordada o la realidad, huelo el perfume de Lee. Me tiro vestido. La cabeza me va a explotar, las ideas van y vienen como el agua en las alcantarillas cuando llueve mucho en los alrededores del Mercado. Tengo un fuego en el estómago y un revoltijo en los intestinos. Corro al baño, me siento en el inodoro y, en vez de cagar, vomito. Ensucio el piso, los pantalones, las manos. Abro la ducha y me meto vestido. Bajo el agua caliente empieza a rondarme un presentimiento que va tomando forma y me digo que no tiene sentido. Apago la ducha, me desvisto y envuelto en la toalla me tiro en la cama.

Un par de golpes suaves en la puerta me despiertan. No sé cómo pero me quedé dormido.

—Ivan, levántate. Tenemos que ir al velorio.

Hermoso despertar. Sin duda otra no queda, ofenderíamos a los muchachos y al Turco, diría Víctor. Lo que nunca le mencioné es que me aterrorizan los velorios.

—Te espero en mi oficina —dice, y se va.

Me visto rápido. Por la cabeza vuelve a rondarme esa sensación extraña, como si percibiera una sombra que no quiero ver. Sin embargo, el rompecabezas va cobrando forma a pesar de mi resistencia. Ahora empezaron a aparecer un par de piezas nuevas que no sé en dónde mierda encajan y, para colmo, tienen tatuadas imágenes conocidas.

Camino rumbo a la oficina de Víctor y me acuerdo de que no tengo ni auto ni plata ni documentos. Regreso a la habitación. Entre los documentos está mi pasaporte. Lo agarro y voy a mi oficina. Abro la caja de seguridad personal y tomo diez mil. No sé para qué, pero al igual que recién con el pasaporte, algo me dice que los puedo necesitar. Separo mil que meto en la billetera. El resto lo divido en dos fajos parecidos y me meto uno en cada media. Buenos Aires no es segura, el conurbano un poco menos, los que me rodean, tampoco.

Entro en la oficina de Víctor. Está hablando por celular. Corta.

—Vamos —dice.

Salimos del depósito y nos subimos al flamante Mercedes negro que se compró a mediados de año. Es uno de los pocos lujos que se dio desde que lo conozco. Víctor practica el perfil bajo. De cualquier forma se desplaza con total tranquilidad por estos barrios turbulentos, como si todavía anduviera en su vieja camioneta.

Salimos del Mercado y tomamos Richieri. Vamos en silencio. Cuando hacemos la rotonda para subir a General Paz, habla.

—Iván, estuve pensando un poco más en la idea que te comenté —su voz no denota emoción—. Creo que lo más potable en este momento es que te vayas del país por unos meses, a Brasil. Ahí vas a ser invisible. Acá sos como un elefante caminando por la 9 de Julio. Molestás a muchos.

Me cae una pieza. Lo miro incrédulo. La puta madre, ¿qué le pasa a este tipo? Cada vez entiendo menos. Yo pensaba que tendría alguna negociación en mente. Pero me está pidiendo que huya. Y él, ¿cómo se va a proteger? La extraña sensación que me invadió hace una hora, retorna.

—¿Estás loco? ¿Y vos, cómo te vas a proteger de los chinos?

—Convengamos que al que buscan es a vos. Si te alejás durante un tiempo, yo puedo decir que te escapaste, que me traicionaste… Los chinos necesitan de nosotros comercialmente. No hay muchos que se animen a hacer negocios con ellos en el Mercado. Y menos que les vendan semejante volumen. Así me darías tiempo de negociar alguna salida.

—Víctor, yo no puedo dejar todo y dispararme. ¿Y vivir en Brasil? No me jodas.

—Acá sos boleta. No van a parar hasta tirarte al río.

La idea de mi cuerpo flotando en el Riachuelo no me gusta ni medio. Víctor sigue:

—Loco, vos en este momento no podés pensar, dejá que yo piense por los dos. Haceme caso.

—Dejame pensarlo —digo.

—Como quieras. Hasta acá llego. Recordá que tengo familia. Hay que terminar con esto, aunque sea por un tiempo. Hasta que se calmen…

Lo miro. Está serio. Este tipo es como mi padre, me digo. No me traicionaría.

Estamos estacionando. Ni me di cuenta de que habíamos bajado en Provincias Unidas. Me recorre un escalofrío. No recuerdo la última vez que fui a un velorio.

Son las nueve de la noche. Oscureció, el calor es insoportable. Dejamos el auto a media cuadra y entramos en la sala velatoria. Un patio cubierto hace de espacio común. Los deudos se mezclan. A los costados hay tres puertas. Tres velorios. Tres muertos diferentes. En una de ellas, un montón de coronas. Es la sala donde velan a quien pagó con su vida manejar mi auto. Las coronas de todos los sindicatos habidos y por haber del Mercado Central: Changarines, Trabajadores del Mercado Central de Buenos Aires, Camioneros, Empleados de Comercio y así como diez más. Pienso si las casi cuatro mil personas que trabajan en el Mercado estarán enteradas de lo que le pasó al Gordo. Si lo saben, saben que manejaba mi auto, saben que le disparó un chino. Siento vértigo. Hasta la comisaría que funciona adentro le ha mandado una corona. La diviso desde donde estoy parado, mareado por los nervios y el olor de las flores.

Entramos en la sala. Por el humo y el olor a cigarrillo más bien parece que están intentando asfixiar a la esposa y a los hijos y terminar con la familia completa. El lugar es grande. Apoyadas, contorneando las paredes, sillas de plástico blanco. En el fondo, una puerta doble, abierta de par en par, da lugar a una sala pequeña donde se encuentra el cajón, el muerto y más coronas. Pienso que, después de todo, el cajón es igual a todos los cajones que se ven en las películas y pienso también cómo habrán metido adentro a un tipo tan enorme como el Gordo. Pienso si los funebreros usarán calzadores.

Alrededor del cajón hay unas sillas, no son de plástico, son de hierro con tapizado negro. Muy cerca de la cabecera, una mujer con los ojos hinchados de tanto llorar parece ser la esposa. Alguien le dice: Tu marido era un gran tipo. Recuerdo lo gordo que era el Gordo. Al lado de la esposa, sentada, una señora mayor. Debe ser la madre del Gordo, porque su tamaño hace que la silla parezca un banquito de ordeñe. Enfrente de ella, del otro lado del cajón, dos adolescentes con los ojos también rojos acarician la frente ya sin color de quien fue su padre. Si no fuera por mí, este hombre no iría camino a ser devorado por los gusanos en el cementerio de la Matanza.

Alrededor, un grupo de familiares acompañan y contienen a las mujeres y a los chicos. Nos acercamos y damos las condolencias. El Gordo huele mal. Rezo para que nadie me señale y se den cuenta de que soy el dueño del auto en el que lo mataron.

Nos alejamos rápidamente y, ya en la sala más grande, reconozco a algunos trabajadores del Mercado. El Turco no aparece. Alivio. Dijo que iba a andar por acá a la nochecita, aunque la nochecita para éste quizá sea la madrugada. Hacemos tiempo. Queremos que todos recuerden nuestra asistencia.

Estamos a punto de pisar la vereda cuando aparece nuestro amigo, seguido por tres o cuatro personajes de aspecto rudo. En su cara, aflicción. No le creo. Pasa a nuestro lado, hace una seña con la cabeza, marcándonos que volvamos a entrar.

Desde donde estamos lo veo acercarse al cajón. El escape es imposible, ahora. Le habla al oído a la mujer, rodea el cajón y hace lo mismo con el mayor de los hijos. Luego camina hacia nosotros. Se nos pega.

—Muchachos —habla en voz baja—, labor cumplida. Quedan liberados de culpa y cargo. Iván, nos diste el dato correcto.

Su tono más que tranquilizarme, me alarma.

—¿Qué pasó, Turco? —pregunta Víctor.

—Acompáñenme hasta afuera. Así hablamos tranquilos.

Arrastro las piernas que me pesan una tonelada. No quiero ni pensar en lo que puede haber pasado. Salimos.

En la vereda hay gente que boquea por el calor insoportable. Nos alejamos hacia la esquina. Me animo a preguntar con ansiedad.

—¿Pudiste sacarle algo? ¿Te dio datos?

—No, no alcanzó a hablar. Pero igual pudimos sacarle algo.

Mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca una bolsita de plástico. La abre y los pelos de los brazos se me erizan como si me estuviese caminando una víbora por la espalda. Lo que saca de la bolsita es un dedo.

—Agárralo —me dice.

Me tiro para atrás.

—Cagón —me dice y se ríe con una risa bajita, entre dientes.

—No, no —me oigo decir.

—Si no lo querés…, se lo llevo de regalo a mis muchachos del Mercado —dice, mientras vuelve a meter el dedo en la bolsita y la cierra.

Mi cara de estupor le agrada tanto que redobla la apuesta.

—El resto de los pedazos de este Chan no los trajimos. Nos pareció feo. Los dejamos en el súper. Seguro que esos chinos lo venden en la carnicería para hamburguesas. Con esto alcanza.

Sacude la bolsita en el aire. No me animo a hacer la pregunta. No hace falta, el dedo y el relato es suficiente. Tartamudeo.

—¿Có… Cómo estás seguro de que era Chan?

—Porque pregunté por el dueño, y me dijeron que estaba en el mostrador a la derecha de las cajas. Y, efectivamente, con solo girar la cabeza lo encontramos. Yo le hubiese hecho un par de preguntas, pero los muchachos estaban ansiosos y antes de que me pudiera presentar ya le habían metido un tiro en la frente. No saben el alboroto que se armó. En dos segundos no quedó ni el gato en el súper. Ahí, los chicos le metieron un par de plomos más, como para desahogarse, y se trajeron esto de recuerdo.

Me quiero ir de acá.

No ver, no oír, no hablar.

Atrás de nosotros hay cuatro o cinco de los que entraron con el Turco.

Conversan.

Víctor, que hasta el momento ha permanecido en silencio, parece que tampoco quiere escuchar más.

—Turco, si las cuentas están saldadas, me voy a mi casa. Necesito descansar y reponerme de este quilombo. Mañana tengo que abrir el negocio.

Las noticias que trae el Turco, más esta calma reacción de Víctor, devuelven la hormiga a mi estómago.

El Turco continúa.

—Está bien, Víctor, andá tranquilo. Lo que sí, dejame a tu pollo. Lo voy a llevar conmigo al boliche. Los muchachos le quieren agradecer la valentía de pasarnos el dato. No te preocupes que sabés que te lo voy a cuidar.

Víctor me mira, se encoje de hombros y me sonríe.

—Víctor, Turco, ¿no podremos dejar esto para otro momento? Ha sido un día muy duro para mí —digo.

Víctor intenta tranquilizarme.

—Andá tranquilo, Iván, el Turco es de fiar. Y si los muchachos te quieren agradecer, va a ser bueno para tu futuro.

Sus palabras no me tranquilizan, lo que menos tengo ganas es de ir a celebrar un asesinato.

—No, Víctor. No quiero.

El Turco no lo deja responder a Víctor.

Se adelanta.

—Iván, los muchachos nos esperan. Vamos. Ya mañana vas descansar. Besos a la vieja, Víctor, y a los chicos.

Olfateo el apriete.

Miro a Víctor que me hace un gesto con la cabeza en señal de que vaya tranquilo. Se da la mano con el Turco y a mí un beso.

—Dejame de joder, Víctor —le digo apretando los dientes.

Víctor me agarra por el hombro. Nos alejamos unos pasos.

El Turco espera a unos metros.

Víctor habla en voz baja.

—Tranquilo, ya está todo. Hoy fue un día de ajustes para ellos y quieren que los acompañes en su ritual.

—Pero, nene, mataron a un tipo. Sálvame de ésta —digo.

—Qué querés que haga. Mañana ya estamos libres. Salió todo mejor de lo esperado. Para la próxima tené más cuidado con las minas…

—Andate a la mierda y acordate de los kiwis, boludo —digo.

—No me jodas —dice Víctor que me palmea, da media vuelta y se va.

Me quedo a solas con el Turco.

Me quedo a solas con un asesino.

El tipo me pasa el brazo por encima del hombro, me atrae hacia sí, me da un beso en la mejilla y le hace señas a su gente de que nos vamos.

Y nos vamos.

EL CABARET

Cayó y vi sus ojos bajo el polvo…
Esta vez fueron aún más horribles los gritos

Estoy entre matones yendo, como en una película de los Cohén, a festejar la venganza de una muerte con otra muerte. El Turco nunca me preguntó si tenía ganas de ir de festejo con sus muchachos. Víctor tampoco. Parece que estaba dispuesto a que la cosa fuera así, como si quisieran iniciarme en un ritual primitivo.

Me sentaron en el asiento delantero de una camioneta Ford Ranger doble cabina. Oscilo entre el vómito y la confianza. Víctor reemplazó a mi padre, me repito, y no sé por qué carajo recuerdo al pavo de Navidad que mi viejo alimentaba con nueces y licor durante los días previos a las fiestas para después matarlo.

A mi lado, el que parece ser la mano derecha del Turco maneja tranquilo. En el asiento trasero, el Turco y otro de los suyos. Por momentos hacen chistes sobre la atrocidad que acaban de cometer. Miro por la ventanilla, el barrio que transitamos me parece conocido y no alcanzo a darme cuenta cuál es. Hago un recorrido imaginario de este viaje surrealista. Salimos de la sala velatoria tipo once de la noche. Vinimos por Provincias Unidas hasta General Paz, allí subimos y tomamos rumbo a Capital. Bajamos en la Avenida San Martín y debemos haber andado unos quince minutos. No hay caso, no consigo darme cuenta.

Giro brusco. El conductor acaba de doblar en una calle y me avivo que estamos cerca de Parque Centenario porque pasamos frente al mercado de un cliente. Andamos un par de cuadras y nos detenemos. El Turco se dirige a mí.

—Acá te vas a divertir de lo lindo, este lugar es de un amigo nuestro.

En la entrada, un portero musculoso con cara de perro nos recibe como si fuésemos Tinelli y Suar entrando a un evento de beneficencia.

En el hall se nos acerca un hombre vestido de negro. Es el dueño. Esta vez no son los músculos los que sobresalen sino sus ojeras de reventado. Le da un beso al Turco, quien me presenta como un amigo al que vino a agasajar y hablan de la muerte del Gordo Triunfo recordándolo en sus mejores noches y los líos que armaba borracho en este boliche. Me saluda con amabilidad y me asegura una «velada inolvidable».

Aprovecho y me alejo del Turco que anda a los abrazos con tipos que no son de su palo. Me acerco a la barra y me siento en una banqueta. El barman acaba de bajar por una escalera caracol de lo que parece ser un depósito en el entrepiso. Le pido un whisky. El tipo, alertado, no me cobra. Invitación de la casa, dice. Tomo el primer sorbo de golpe y, como siempre que lo hago, me produce una descarga fuerte de calor y aspereza. Me animo. Recorro el local con los ojos. Me sorprende el lujo para un barrio como éste. Casi todos estos tugurios, o por lo menos los que yo conozco, huelen a humedad, perfumes baratos, cigarrillo y sexo. Este, y digo este porque del mareo no alcancé a registrar el nombre en la puerta, tiene los componentes del cigarrillo y los perfumes femeninos pero el plus es la decoración lujosa, las luces de led, la calidad del sonido, algunas caras extranjeras, el champagne importado, los sillones de diseño, algunos tipos públicos. Vuelvo a preguntarme: ¿por qué este lugar en este barrio? El Turco, ahora, está a los abrazos con un cirujano plástico de moda. A su alrededor abren champagne. Ríen a las carcajadas. Tocan cuerpos de mujeres que se dejan.

Prendo un cigarrillo y al segundo sorbo de whisky mi ánimo cambia. Presto atención. Si algo define la categoría de un cabaret son las mujeres y en ellas me detengo. Sobre la pista diseñada como casi todas, con dos caños y una pared de espejos, dos hermosas bailarinas están haciendo un show lésbico. Los cuerpos bronceados y desnudos se entrelazan en un baile erótico que genera gritos de lujuria entre los hombres de las mesas. En algunos sillones laterales, lejos del griterío de la pista, unos hombres beben solos; otros en grupo, rodeados de chicas, snifan cocaína.

—¡Qué heavy! —murmuro.

—¿Qué te parece heavy, lindo?

Miro a mi costado y una rubia me pone el cuerpo. Le doy la espalda y empiezo a caminar hacia el final de la barra donde hay menos gente.

Miro hacia donde está el Turco. Tiene una chica sentada sobre las rodillas. El ojeroso le habla al oído. En la mesa, unos cuantos tipos con mujeres hablan a los gritos. Las mujeres son jóvenes, muy jóvenes, y lindas, muy lindas. En un momento, el Turco gira la cabeza y me encuentra mirándolo. Me guiña un ojo y me hace una seña como para preguntarme si la estoy pasando bien. Le respondo con un gesto serio que todo está más que bien. Empiezo a pensar si las sospechas y el terror no son infundados. Después de todo, Víctor tenía razón, querían agasajarme.

—Hola, amor —me dice una nena que no debe tener más de dieciséis años—. Me parece que estás un poco triste. ¿Cómo te llamás? Yo me llamo Paula.

Se mueve con la desenvoltura de una adulta. Es bellísima.

Pero no es Paula.

—Raúl —le digo—. Espero a unos amigos.

—¿Usted no es Iván? —me dice un hombre viejo que está sentado a mi lado.

Me doy vuelta sorprendido. No lo reconozco, aunque algunos rasgos me suenan familiares.

—¿Lo conozco? —pregunto.

—Bueno, sí —me dice el hombre.

—¿Querés que bailemos o no querés? —Paula que no es Paula apoya su mano en mi entrepierna.

—Le dejé dos mensajes en el contestador —grita sobre la música el desconocido que dice que me conoce.

Pienso si me habrán metido algo en la bebida.

—¿Y? —sigue Paula.

—Tesoro, ya vienen mis amigos. Después te busco.

Se va.

—¿A ésta le iba a regalar el canario? —El hombre que ahora reconozco se ríe a carcajadas.

—¿Qué hace acá?

—¿Y usted? —sigue riéndose.

No le contesto. Tomo un trago enorme como para digerir lo que acaba de ocurrir. Le ofrezco que nos sentemos en unos sillones. El pajarero me extiende la mano. Se la doy. Parece fuera de contexto.

—¿Se acuerda de mí? ¿No? Lo observo desde que entró con sus amigos.

—No son mis amigos.

—Bueno —sigue el pajarero, entusiasmado por explicar la casualidad—. Al principio, yo tampoco podía saber de dónde lo recordaba. Al rato, lo saqué. Se ve que lo extraño de su pedido hizo que su cara me quedara grabada.

—Señor…

—José, José Goycoechea.

—Estoy sorprendido, José. Lo que menos esperaba es encontrármelo acá.

—Acompaño a un amigo que vino a visitarme de España. Es muy putañero y yo lo único que conocía es esto que queda a dos cuadras de casa. Ahora debe estar en uno de los departamentos de arriba, que usan para coger con alguna de estas pobres pibas.

—Eso es el cuento de todos los que son descubiertos por su mujer yendo a un puterío.

—Puede ser, Iván. Lástima que soy viudo.

Acabo de meter la pata.

—Soy amigo del portero del edificio y me entero de cada cosa… —el alcohol parece haberle soltado la lengua y dejo que me cuente lo que sabe de este antro.

Ya llevamos un rato charlando. A lo mejor el viejo delira, pero lo dejo hablar. Me entretiene. Al Turco se lo ve eufórico, su mesa está llena de gente, de los suyos y algunos más que no sé quiénes son. Todos rodeados de mujeres y con la mesa repleta de copas y botellas de champagne. Brindan, gritan, ríen a carcajadas, tocan y se besan con las chicas, mientras algunas les friegan las tetas por la cara.

Prendo un cigarrillo y cuando voy a continuar la conversación, otra hermosa chica se me arrima. Me toca la cara con una mano suave de uñas largas.

—Hola, el Turco me dice que estás triste. Yo te puedo consolar, soy muy buena para ayudar a bonitos como vos.

José me guiña un ojo, me pongo incómodo. La chica no llega a los veinte y habla como si llevara años en esto. Trato de alejarla amablemente.

—Linda, no te enojes. Estoy charlando con un amigo al que no veo desde hace mucho. Si querés te invito un trago, pero no vamos a tener nada, ¿sabés?

—Ok, precioso, vos te lo perdés.

Se retira como una vendedora de ropa a la que le decís «disculpe sólo estoy mirando».

En el momento en que lo hace, lo que veo me paraliza. Parece que nadie se da cuenta de lo que está a punto de ocurrir, con la borrachera que cargan no distinguirían ni a su madre. No conozco a ninguno de los que están entrando, pero sí sus rasgos. Son chinos.

Agarro a José por el brazo. Me mira asombrado. Pego un tirón y lo llevo casi a la rastra, miro alrededor, busco dónde escondernos. José no entiende nada, pero mi cara de terror hace que me siga sin resistirse. Corro hacia el fondo del local para alcanzar la escalera caracol detrás de la barra, la subo y ayudo a José, que resulta ágil para ser un hombre mayor. Arriba, efectivamente, nos encontramos con un depósito de bebidas, apago la luz tenue que lo ilumina y nos tiramos detrás de una pila de cajas. Abajo el disc-jokey se ha quedado sin música. El silencio se va haciendo patente a medida que se nos disipa el aturdimiento. Escucho los latidos de mi corazón a punto de explotar. El viejo y yo tenemos las caras pegadas al suelo de madera.

Espío por una rendija. Sube desde abajo un rumor leve. El sonido del miedo, pienso. Pienso, también, en el sometimiento y la obediencia que genera un arma apuntándote. Y, repentina, la voz del ojeroso.

—¿Qué carajo les pasa a ustedes, chinos hijos de puta? Guarden esos fierros o van a ser boleta. No saben con quién se meten.

—Callate y parate —es un chino que habla bastante claro el español.

Veo al grupo de chinos, con armas de todos los calibres. Tres tienen reunidos a todos los que no estaban en la mesa del Turco y los llevan hacia los baños. Caminan como ganado. Alcanzo a ver de espaldas a dos chinos que le apuntan a los que están en la mesa del Turco. Sacan a las chicas y lo hacen parar.

—Mataste Chan. Decime dónde está el chico —el chino tiene una foto en la mano. Se la pasa por la cara al Turco mientras, a los gritos, da órdenes en chino a los otros que abren las puertas de los baños a las patadas.

—Por favor, no me mates. Yo te digo dónde está pero no me mates —es el Turco el que está implorando.

Turco cagón. Y lo peor es que «el chico» soy yo. Hace mucho que no escucho tantas veces que me llamen «el chico», «el muchacho», «el pendejo». Maldigo la hora en que este pendejo se dejó sacar una foto en la inauguración del súper de Chan.

Sobre la pista, el líder y dos más tienen encañonados al Turco, a los que venían en la Ford Ranger y al dueño.

Cuando regresan los que llevaron a los clientes y a las prostitutas al baño, el líder se dirige nuevamente al Turco.

—¡Decime!

El Turco revolea la cabeza buscándome y se desespera.

—Estaba acá, por favor, no me mates. Yo te lo puedo entregar. Si se escapó sé quién me puede dar su paradero.

—¡Decime!

Mientras dice esto lo mira al dueño que le está gritando.

—¡Tengo amigos poderosos! ¡Te van a buscar! Mejor dejame salir y me callo —el hombre parece corajudo.

El chino lo mira inmutable, alcanzo a ver su perfil. Con un movimiento suave, casi delicado, dirige el arma, la apoya en la frente del ojeroso y aprieta el gatillo.

Ta sangre de la cabeza explotada salpica al Turco y a todos los que están alrededor. Un grito sale de la boca de uno de los del Turco, otro empieza a llorar y yo a temblar. No puedo dejar de mirar. Me buscan a mí y yo estoy en la oscuridad, encima de sus cabezas junto a un viejo desconocido. Diosito, que no suban la escalera. Diosito, que no suban la escalera.

—Seguro que se rajó —dice el Turco casi en un murmullo—. Hasta hace un ratito andaba por los sillones.

El chino gira la pistola hacia la cabeza del Turco y en ese momento una mancha empieza a verse a través de la bragueta de su pantalón claro, la mancha se va extendiendo hacia abajo. Se está meando.

El chino lo mira fijo a los ojos y dice:

—Por Chan —y dispara con el revólver apoyado en la frente, esta vez del Turco. Un desparramo de sangre, sesos, huesos y qué sé yo que mierda más se esparce sobre los sillones. El chino tiene el brazo chorreando sangre. Mira a los que están tirados en los sillones.

Otro de los chinos le habla al oído.

A lo lejos se escuchan sirenas. Los chinos dan media vuelta y se van con total parsimonia.

Lo miro a José. Estoy imposibilitado de moverme. El viejo me toma por el brazo y me hace una seña con la cabeza. Al fondo de este altillo hay una puerta que parece dar al frente, debe ser por donde ingresan la mercadería. Ahora es él quien me guía. Me levanta, vamos hacia la puerta que tiene llave del lado de adentro, la gira y la abre. La vereda es una boca oscura. Hacia abajo debe haber como tres metros y ninguna escalera.

—Tomate de mi mano y bajá —me dice.

Saco las piernas por el hueco y, aferrado a las manos del viejo, quedo colgado a más de un metro del suelo. Me suelto. Me oigo caer en la vereda. Ahora, él se desliza y yo con mis manos extendidas lo ayudo a bajar. Baja, agarrándose de mí como un escalador. Una vez en la vereda, me toma nuevamente de la mano. En ese momento, como si una vaca cayera del cielo, un gordo en calzoncillos cae desde la puerta por la que recién escapamos.

José no se distrae y me aprieta más fuerte.

—Vamos, dejalo —me dice con tono decidido—. Ése acá no viene más.

No sé adonde pero lo sigo. Miro hacia atrás y a nuestras espaldas las sirenas se acercan. No son las sirenas de Ramírez. Esta no es su zona.

Redoblo el paso.

UN PÁJARO SABIO

Todo es precariedad entonces…

El viejo José saca una llave del bolsillo y abre la puerta lateral de la pajarería, a solo dos cuadras del cabaret. Por algo me resultaba conocido el barrio. Son cerca de las tres de la mañana. Caminamos por un pasillo y tropiezo con una maceta. Puteo por lo bajo. El viejo enciende la luz y atravesamos otra puerta.

—Espérame que voy al baño —dice—, y me deja solo en medio de un gran living atestado. Cuadros con fotos de un José joven junto a la torre Eifell, otro en lo que parece ser el Central Park, otro en un tumultuoso barrio —seguro en china—, y así montones de cuadros con fotos enmarcadas. En todas, José y la misma mujer. En todas, el mismo marco. En todas, la misma luz. Entre todas, la misma distancia y la misma sensación de un tiempo pleno. Lo que no guarda uniformidad es el mobiliario que parece representar el estado actual del ánimo del viejo. Acá falta una mujer. Un juego de sillones de cuero y una mesita baja; contra una de las paredes, un aparador de diseño modernoso y en el centro una amplia mesa como para ocho comensales, rodeada de sillas Luis XV. A la derecha, un escritorio atestado de papeles con una silla de plástico verde oscuro. No hay fotos de niños. Contra la pared del fondo, un enorme cuadro con la cara de Jesús. Pienso si José no será un pájaro que recorrió el planeta.

Mientras yo pienso en todo esto, él regresa, cierra con llave la puerta por la que ingresamos y me invita un café. Acepto y le pregunto dónde queda el baño.

Una vez dentro enciendo la luz y me viene un fuerte mareo. El estrés de lo vivido más los dos whiskys que tomé me han hecho efecto. Casi tirándome de cabeza en el inodoro comienzo a vomitar y no paro. Termino con unas arcadas que me producen grandes dolores en la boca del estómago. Espero que José no haya escuchado. Me lavo las manos y la cara, tratando de calmar los latidos de mi cabeza. Me miro en el espejo y me asusto. Regreso al living. José está sentado en un amplio sillón. En la mesa ratona que hace de centro, dos grandes tazas de café. Me siento frente a él.

—¿En qué quilombo andás metido, muchacho? ¿Toda esa carnicería estaba destinada a vos?

No me da mentirle. ¿Para qué? Me salvó la vida y se arriesgó trayéndome a su casa.

—En parte sí, y en parte no.

—¿Cómo sería eso?

—La chica del canario…

—¿Qué pasa con la del canario?

—Todo empezó ahí. Pero antes de seguir, ¿te puedo hacer yo un par de preguntas?

—Sí —responde con tranquilidad mientras toma un sorbo de café.

—¿Qué te hizo traerme a tu casa conociéndonos tan sólo por la compra de un canario y en medio de una balacera? Y lo otro, ¿qué te hace pensar que no van a venir ahora acá y nos van a matar a los dos?

—Soy un viejo que ha vivido mucho. Que conoce a la gente mirándola a los ojos, que sabe que en el cabaret no me conoce nadie salvo el portero, y ése entra a las siete de la mañana. Creo que más allá de tu pinta de chico rico, sos un pobre pibe de barrio que está sufriendo y mucho. Ahora, si te parece, quiero escuchar la historia.

Le cuento a José todo. Desde los comienzos de mi calentura por Lee, hasta hoy. No dejo detalle. Es tanta mi necesidad de desahogo que termino hablando de mi infancia y de mi madre. De mi padre muerto, de mis zapatillas Flecha y de mi presente de nuevo rico. De mis amigos y de mi soledad. De mi socio.

Hablo más de una hora sin parar. En ningún momento me interrumpe, llego al final de la historia y tengo los ojos llenos de lágrimas.

José se pone de pie.

—Vení muchachito, seguime —dice y camina hacia una puerta que yo no había visto. La abre y nos encontramos dentro de la pajarería. No prende la luz para no alertar a los pájaros, pero el reflejo de la vidriera nos permite, luego de un rato, adaptarnos y ver las jaulas y los pájaros dormidos.

Miro la pajarería silenciosa y me siento a salvo, como si el pasado reciente fuera un mal sueño. Después del desahogo, vuelvo a recobrar cierta calma. José me está hablando.

—Vení. Te voy a contar una pequeña historia —dice.

José me guía hacia el fondo del local y se detiene frente a dos jaulas tapadas. Las destapa. En una hay un pequeño pájaro de color grisáceo, con algunas manchas blancas. En la otra, otro de similar tamaño de un rojo impactante, casi fluorescente. El pecho es más grande y, hacia el final de las alas plegadas, las plumas cambian al anaranjado. Un impresionante ejemplar, no sé de qué especie…

Lo miro a José. Trato de entender lo que me quiere decir. Pero el hombre es un buen narrador y espera unos segundos antes de continuar, como para que yo me llene los ojos de esta vista y saque alguna conclusión. Sólo veo dos pájaros, uno feo y otro hermoso.

—Estos pájaros son canarios y no están a la venta. Son míos —dice el viejo que se apoya en una estantería—. El gris es macho, el rojo es hembra. Yo, además de adorarlos por diferentes motivos, los uso bastante cuando tengo ganas de divertirme viendo cómo elige vivir la gente. Y te aseguro que estos dos pajaritos me enseñan mucho.

—Sigo sin entender —digo.

—Mira, primero te cuento por qué los quiero tanto. Al gris lo encontré en una casa que fui a comprar. Los dueños tenían este canario en una jaula al rayo del sol, toda mugrienta y sin rastros de comida reciente. Fuerte para sobrevivir, me dije, y les pregunté si en caso de que me quedara con la propiedad me podría quedar también con el canario. Me dijeron que sí. Compré la casa y me traje el canario. Ni bien llegué ese primer día, lo puse en una jaula más grande, le di agua y mis mejores semillas. Me fui a dormir y, al otro día, cuando abrí el local, un canto precioso sonaba en el fondo. Era el desplumado el que cantaba. Lo interpreté como un gesto de agradecimiento y generosidad. Desde entonces, no hay ni una sola mañana en que abra el local y él no me reciba con su canto. Ésta es la historia del canario feo —dice, riéndose de mi cara de desconcierto.

Hace una pausa y continúa:

—La historia del hermoso canario, que duerme al lado, es distinta. Lo compré para vender como compro todas las semanas. El tema es que lo puse junto a la jaula de este bicho feo y durante unos días estuvieron juntos. Una tarde, agarré la jaula de la hembrita hermosa y la trasladé a la vidriera. Puesta en ese lugar se vendería rápidamente. Así que quedó todo el fin de semana en exposición. El domingo cuando vine a alimentar a los pájaros, noté que estaba muy decaída. Supuse que le podría haber dado el sol de la vidriera y la volví al lado del grisecito cantor. A los dos días estaba nuevamente radiante. Esta vez la llevé junto al mostrador, donde no tiene posibilidades de que le dé el sol. Pero ya esa misma tarde había dejado la comida sin tocar. A la mañana siguiente estaba casi muerta. Me quedaba una sola posibilidad. Acercar su jaula a la del feo. En dos días estaba nuevamente espléndida. Se había enamorado del canario más horrible que tuve en mi vida.

—Hermosa historia, José, pero esto ¿qué tiene que ver conmigo?

—Todos los días entra gente a comprar algún canario —sigue José como si no me hubiera escuchado—. Y ¿sabés qué hago de vez en cuando para comprobar si algo ha cambiado?

—Ni la menor idea —digo y me apoyo sobre una mesa para escuchar más cómodo. José vuelve a cubrir las jaulas. Su olor y su parsimonia me recuerdan a mi abuelo en la vieja estación de Villa Fiorito.

—Le ofrezco el canario gris —continúa José—. Le digo que nunca hubo en esta pajarería ni van a encontrar en otra un canario que cante tan bello como éste. ¿Sabés qué hace la gente? —habla y comienza a caminar entre las jaulas—. Elije la hembra roja. Les digo que no canta. No les importa, solo ven la belleza. Entonces les digo que vale tres veces el valor del cantor. No hay caso, son capaces de comprarme un canario rojo con tarjeta de crédito en doce cuotas y no un cantor por dos mangos. Después pongo excusas para no venderlos, porque ni la hembrita ni el macho podrían vivir separados. Llevo años haciéndolo y jamás nadie eligió al machito gris. Y así vivimos todos. Elegimos mal. Mucho de lo que me contaste me muestra que elegís mal. Te atrae el brillo en doce cuotas y hoy lo estás pagando. Éste es un momento difícil en tu vida. Creo que te llegó la hora de elegir.

Luego de semejante demostración de sabiduría quedo más triste aún. Regresamos al interior de la casa, José vuelve a preparar café y me pregunta qué pienso hacer. Le digo que no tengo muchas salidas, que mi socio casi me intimó a que me fuera del país por un tiempo, pero que no me imagino lejos de acá. Que me sentiría solo en otro lado.

—Iván, muchacho. Solo ya estás, a tu socio no lo conozco y no soy quién para juzgar a nadie, pero tu padre de seguro no es. Y si hasta ahora no encontraste el sonido de tu canto, date una oportunidad para empezar de nuevo. Sea donde sea.

El viejo es un compendio de un libro de autoayuda al paso, pero me tranquiliza y le agradezco sin decirlo. Voy al baño, me lavo la cara un par de veces como para despabilarme. Busco dentro del botiquín y encuentro unas Cafiaspirinas. Me tomo tres, dando sorbos agachado en la canilla del lavatorio. Salgo y José se ha quedado dormido mansamente en el sillón. Saco de mi media derecha uno de los fajos de dinero y le dejo arriba de la mesa los mil quinientos pesos que le debo del pájaro.

Me tengo que ir de aquí y no tengo ni idea adonde.

Un extraño impulso me lleva a darle a José un beso en la frente. Abro la puerta y me voy.

EN VENECIA

Y vienen por mí. Yo soy su objetivo, también su engendro.
Nada los detiene, están sedientos de sangre

Piso la vereda y la sensación de amparo que este viejo me transmitió en las últimas horas desaparece. El reflejo del sol del amanecer me da una trompada en los ojos. Miro hacia ambos lados, con terror a que los chinos estén aquí esperándome. No veo a nadie, a estas horas la Avenida San Martín está desierta. Sólo un auto, que pasa por la mano contraria y que puede cargar a mis perseguidores, me alerta. Sudo. Hace rato que me abandonó el perfume importado. El auto pasa frente a mí y no se detiene. Me vuelve el alma al cuerpo. Camino hacia la derecha perdido en la madrugada de este martes, sin rumbo y sin plan. A un par de cuadras de acá, ocurrió la carnicería de la que escapé de milagro. Continúo a paso rápido, casi corriendo, tratando de alejarme. Veo un taxi que se aproxima. Le hago señas. Ruego que se detenga. A esta hora y en este lugar yo, taxista, no pararía ni de casualidad. Tengo suerte y se detiene. Subo volando.

—Buenos días. ¿Adónde vas? —pregunta el chofer con cierta cautela. Me mira por el retrovisor.

Pienso rápidamente para no dar muestras de duda y transformarme en una amenaza.

—A Constitución. A la terminal de trenes —digo.

No sé por qué elijo este destino.

Arranca, y al instante me percato de que estamos pasando frente a la pajarería. Hay un hombre a punto de entrar. Debe ser el español, que vaya a saber cómo logró salir del cabaret.

El taxista no me dirige la palabra. Respeta mi silencio o no tiene ganas de hablar. A las dos cuadras, en el cruce de la fatídica calle del tugurio, giro la cabeza y veo, a la distancia, patrulleros y cierto tumulto. Es como una instantánea, el cruce no dura más que un segundo.

A medida que el taxi se va alejando me acomodo en el asiento y hago un recuento de la situación. Subí tan desesperado que me parece que todavía no me senté. Toco disimuladamente mis tobillos y los bultos del dinero en las medias siguen ahí, continúo por los bolsillos, doy con la billetera que saco y reviso. Gracias a Dios también están los documentos y el pasaporte. Me tranquilizo y busco el celular, lo encuentro en el otro bolsillo. Lo saco. El reluciente último modelo de Blackberry está muerto. La batería se debe haber agotado vaya a saber en qué momento y yo no me di cuenta. Quizás en este aparatito esté durmiendo mi salvación. Ojalá a Víctor se le haya ocurrido alguna otra salida. Necesito conseguir urgente un cargador.

Una vez hecho el recuento físico, hago el mental. Me resulta mucho más difícil. Estoy cansado. Hace dos días que casi no duermo y sin embrago mi instinto está intacto.

El taxista juega a cortar los semáforos en amarillo. Avanzamos a fondo por Belgrano y se me viene a la cabeza la puta imagen del viejo Perotti que me decía siempre: Pendejo de mierda, ¿de dónde sacás fuerza, flacucho imberbe? Algún día te voy a cagar a palos. El tipo me odiaba porque al grandote de su hijo le había ganado a las trompadas más de una pelea. Puta infancia con una madre suicida semanal, una hermana menor y un padre ausente que hacía lo que podía. Una noche de invierno, mis viejos se encerraron en la cocina y empezaron a discutir a los gritos. En un momento escuché ruido de vidrios rotos y temí lo peor. Me llevé a mi hermana al cuarto, le encendí la tele para que viera dibujitos y me disfracé de payaso para que se riera, pero ella no paraba de llorar. Entonces me fui a la cocina y me metí entre ellos dos. No sé quién tenía la botella rota que me rajó la mejilla. Cuando me vieron sangrar pararon la pelea. Si adentro de casa la cosa era difícil, la calle lo era más. Ahí saqué mi lado más salvaje, es ahí donde descargué la furia contenida. Me metí en innumerables peleas, con pibes que generalmente eran más fuerte que yo, flacucho desgarbado. Perdía casi todas, pero nunca me daba por vencido. Como ahora. Fui y soy un animal de la calle.

Llegamos a Constitución. Pago y me bajo. Son las siete de la mañana. Necesito un cargador para el Blackberry, necesito estar comunicado, saber qué está pasando. Entro en la terminal. El frenesí del comienzo de un nuevo día se me viene encima. Gente que a las corridas sale de los andenes apurada para no llegar tarde al trabajo. Busco un local de venta de celulares y accesorios. Al final, cerca del área de los baños encuentro uno que parece vender de todo un poco y está abierto. Consigo el cargador y voy en busca de un bar, ahora necesito comer algo, después descansar.

A pocos metros de donde estoy, veo uno y me meto. Me siento a una mesa alejada de la vidriera, cerca del televisor. Está sintonizado en un canal de noticias. No me olvido que me persiguen. Pido un café con leche y un tostado y le pregunto al mozo dónde puedo cargar el celular. Me indica un enchufe contra la pared. Pongo a cargar el teléfono y levanto los ojos hacia el televisor. Están pasando las noticias más relevantes de las últimas horas de ayer y la noche de hoy. Fútbol, política, clima, policiales. Cuando pasan los titulares de policiales algo me estremece: Masacre en un supermercado chino.

Espero a que comiencen a desarrollar las noticias. Instintivamente bajo la cabeza, como si desde el televisor el periodista, «dedo cortado», «código mafioso», pudiera verme. Detrás del hombre con el micrófono, la imagen del súper de Chan me devuelve la conciencia de que yo soy ahí una pieza clave. Los empleados dicen que no vieron nada, sigue diciendo. La guerra entre las mafias chinas no se detiene. En esta ocasión, el propietario del supermercado fue acribillado, delante de los clientes. Pienso en Lee, en la caja de la derecha, en Chan, en «Buenos días, señor Iván». Otro ajuste de cuentas entre los grupos de distintas facciones, que pugnan por el poder de la mafia china. Horroroso ajusticiamiento, Barrio de Flores y bla, bla, bla. Se me enfría el café y no puedo sacar los ojos del televisor. El señor Chan era correcto y amable, dice una señora a la que reportean. La señora tiene el pelo teñido de rubio y las raíces negras. Nunca se ha llegado a esclarecer hecho alguno, termina el periodista y cierra.

¿Ajuste de cuentas entre chinos? La próxima noticia es la gota que rebalsa el vaso. Cual si me las estuviesen proyectando para mí, el periodista a cargo del noticiero refiere la muerte de un poderoso sindicalista en manos de delincuentes comunes: Esta noche, mientras viajaba desde el Mercado Central, donde es jefe de uno de los sindicatos más numerosos del Mercado, el sindicalista Alberto Modar, alias «El Turco», fue abordado por delincuentes que trataban de robarle su camioneta Ford Ranger, mientras se dirigía a su domicilio, en la zona de Mataderos. Allí, ante la resistencia de un hombre acostumbrado a las paradas difíciles, fue muerto de un balazo en la cabeza. Hasta el momento no se conoce nada acerca de los asesinos. La camioneta fue abandonada en las cercanías de la villa La Cava y la policía está haciendo rastrillajes en busca de los delincuentes. Varios fueron los sindicalistas, políticos y trabajadores que salieron a dar sus condolencias a la familia Modar, y piden un rápido esclarecimiento del hecho. La voz del periodista insiste: La inseguridad se cobra víctimas inocentes.

A continuación veo a conocidos políticos hablando del Turco. Una cara me resulta familiar. ¿De dónde lo conozco? Porque yo a ese tipo lo conozco. Y entonces frunce el ceño y se me hace la luz: el hijo de putas que está hablando es el gordo que escapó en calzoncillos conmigo y con el pajarero. Todos lamentan la muerte de un referente del sindicalismo, un hombre de familia, íntegro.

Bajo los ojos. Si pudiera escondería la cabeza debajo de la mesa. Me quedan muy pocas opciones. Muerdo el tostado que en algún momento me dejó el mozo y miro mi celular. Ahora se encuentra encendido. Tengo que decidir qué voy a hacer. Lo primero, llamar a Víctor. Es el único que me puede ayudar.

Marco, sabiendo que ya debe estar en el depósito.

—Iván…

—¡Sí, Iván!

—¿Qué carajo pasó anoche? ¿No había ya suficiente descalabro?

—¿A mí me preguntás? Me mandás con este que aparece ahora en la tele como un héroe de Malvinas y casi termino muerto en medio de una masacre. Me escapé de milagro.

—¿Dónde estás?

Pienso un segundo.

—No importa, por ahora creo que estoy a salvo. Necesito que me ayudes urgente, no sé más qué hacer. Estoy desesperado.

—¿Qué hacer? Lo primero es desaparecer por unos días y tirá ese teléfono a la mierda, no me llamés más por un tiempo. Voy a ver qué pasa. Igual te dije que te fueras cuanto antes del país, ¿me vas a hacer caso?

—¿Irme? Nunca. Ni me rajé de chico cuando me cagaban a palos los más grandes del barrio…

—¿Qué? ¿Te agarró un ataque de valentía? Dejate de joder y tomate el raje, pendejo. Te buscan hasta tus compañeritos de jardín de infantes. Ya demasiados problemas tenemos. Yo no puedo hacer nada, estos son pesados y tengo que mantener el perfil lo más bajo posible.

—Ok, ok, cálmate. Lo voy a pensar. Lo único que te pido es que cuides de mi vieja y de mi hermana.

—Quédate tranquilo. Vos hacete humo que yo me encargo de que ellas estén bien. ¿Dónde estás, decime dónde estás?

Corto. No voy a decirle. Probablemente no puede hacer nada. Ya ni sé qué pensar. Lo que sí es seguro es que tengo que deshacerme del teléfono y buscar un lugar donde descansar. Así no puedo seguir.

Agarro un par de servilletas para agendar algunos números si es que voy a tirar mi hermoso «Black». Salgo del bar y entro a un kiosco, compro una lapicera y regreso a donde compré el cargador. Pregunto por un celular liberado y el vendedor me ofrece un StarTack, el celular top de los años menemistas. Tener ese teléfono te hacía fashion. Me lo llevo junto con una tarjeta de prepago, a la que cargo como para no quedarme incomunicado por un rato largo. Una vez fuera del local, camino hacia la salida. A un costado de las escalinatas de la entrada veo un enorme negocio de ropa. No lo pienso dos veces y entro. Compro un pantalón Adidas negro de tiras blancas, una remera del Barcelona y una común lisa. También, ropa interior.

Salgo de la estación y camino un par de cuadras. Un cartel luminoso, que todavía no se dignaron a apagar, titila. Son las ocho de la mañana. Hotel Venecia. En realidad me doy cuenta de que se llama VENECIA porque ya es de día. La V, la I y la A están apagadas, de noche sería algo así como «Hotel ENEC». Entro, un hall que parece salido de una película de cowboys y, tras el mostrador, un hombre que ni levanta los ojos. Carraspeo.

Ahora sí me mira.

—Buenos días, dígame…

—Necesito una habitación.

—¿Para usted solo?

La pregunta la hace para tomarse el tiempo y observarme de pies a cabeza.

—Sí.

—De acuerdo, son ochenta por noche, si trae puta que no sea quilombera. Sus documentos por favor —dice y estira la mano—. Mientras, vaya completando los datos.

Gira hacia mí un libro lleno de letras desprolijas e ilegibles.

Me indica el cuarto: piso 3, habitación 38. Subo por un ruidoso ascensor y abro con la llave que me dio el conserje, que más que una llave parece el resto de una cuchara de café. El lugar no es muy seguro, más peligrosa es la calle.

El cuarto: mínimo, con una cama simple, una mesa de luz y una silla de plástico blanca. En la pared que da al baño, un placard con las puertas escritas con lapicera como en los baños de las estaciones de servicio. Olor a humedad y a encierro. La última limpieza a fondo debe haber sido el día de la inauguración. Sobre la mesa de luz, un velador al que le robaron la tulipa y le quedó el portalámparas con el foco. Voy hasta el baño. El panorama no mejora. Viejos azulejos color celeste lavanda y un lavatorio amarronado por el sarro del agua. Una cortina descolorida cubre lo que parece ser la ducha, que ni ganas de mirar tengo.

Me tiro sobre la cama. Víctor me dice que me borre, mi departamento debe estar vigilado, ni hablar de involucrar a mi hermana ni a mi madre, mis amigos, en realidad amigos… La mayoría de ellos son amigos de salidas. Víctor fue durante los últimos años mi amigo y sostén y los verdaderos amigos son un par que ya no están en Buenos Aires. De hecho una de las posibilidades sería recurrir a alguno de ellos, pero tienen su vida, sus familias y sus problemas… Tal vez me quede una salida.

Pongo a cargar el celular que compré, agarro las servilletas que me guardé en el bolsillo y la lapicera. Miro la agenda de contactos del Blackberry y empiezo a anotar. Los números de mamá, de mi hermana, de Víctor y del negocio me los acuerdo de memoria. Agendo el número de Ramírez, por las dudas. También el de Paula que me debe querer matar. Me toma un impulso, le mando un mensaje: «Por unos días voy a estar desaparecido. Me gustás mucho». Agendo el número de mi obra social, quién sabe… El de Rafa, mi abogado, de hecho quedamos en hablar esta semana pero no creo que sea mucho lo que pueda hacer por mí, el de mi amigo Lautaro que vive en Rosario y el de Germán que vive con su familia en Córdoba. Por último, el número de la persona que voy a llamar a continuación. Lee.

Elijo usar el Blackberry por última vez. No me atendería desde otro número. Send… Suena tres veces. Atiende.

—Hola, Iván —fría.

—Hola, Lee. Me enteré de que te refugiaste en la Embajada. ¿Cómo estás?

—Mal, pero más tranquila por estar acá. Igual, el asesinato de Chan fue lo último que esperaba de esta fea historia. Sólo quiero que llegue mi hijo de China para irme.

—¿Para irte? ¿Adónde? Ahora ya no creo que te persiga nadie más. Necesito tu ayuda.

—No puedo, Iván. No puedo ayudarte. Mi padre está al tanto de todo. Está volviendo de Estados Unidos y me pidió expresamente que me alejara de vos. Sos mala palabra en la comunidad. Fue una de las pocas condiciones que me puso. Él consiguió que mi cuñada esté viajando en este momento con mi hijo desde China. No puedo arriesgar a mis hijos. Me voy. No quiero vivir más acá.

—¿Adónde te vas?

—No importa. Ya no nos podremos volver a ver. Quizás en otro momento de nuestras vidas. Fue muy lindo conocerte. Me quisiste ayudar pero salió todo mal. Chau, Iván. Cuidate mucho. —Chau, Lee. Que seas feliz.

La última persona que podía ayudarme también me deja solo. Es claro que su familia son sus hijos y los debe proteger, y su padre… ¿Qué motivos tendría para arriesgar algo por mí? Las cartas están echadas. Si él estuviera todo sería diferente. Pero no. Estás muerto. Te extraño papá.

EL RESUCITADO

Habrá que parar y enmascararse…

Me despierto transpirado. Madre, ¿crees que tirarán la bomba? Miro alrededor, todo resulta extraño. Madre, ¿crees que les gustará mi canción? No es la hermosa habitación de mi departamento. Madre, ¿debería construir un muro? El zumbido de un viejo ventilador de techo me recuerda dónde estoy. Quizás sea la somnolencia. Lo que veo girar en el techo son dagas, dagas filosas y relucientes. Madre, ¿me estoy muriendo realmente? Calla niño, no llores. Mamá va a hacer que todas tus pesadillas se conviertan en realidad. Las dagas brillan Madre, ¿me pondrás en la línea de fuego? y se reflejan contra las paredes Mamá te va a inculcar todos sus miedos. No te dejará volar. Percibo sus filos sobre mi cabeza, sobre este cuerpo tendido en una húmeda habitación de hotel.

Mientras el extraño reflejo de las dagas en la pared me acelera las pulsaciones, una calma melodía comienza a sonar. Mamá mantendrá a su niño calentito y protegido. Oooh mi niño, oooh mi niño, oooh mi niño. La escuché miles de veces, siempre en inglés. Ahora suena sin idioma alguno.

Naturalmente, mamá ayudará a construir el muro. Madre, ¿Tú crees que ella será buena para mí? Madre, ¿Tú crees que ella será mala para mí? Madre, ¿Te quitará ella a tu hijito del alma? Madre, ¿Me romperá ella el corazón?

Ya es tarde para llamarte y preguntarte, mamá, y no puedo levantarme de la cama porque me pesan las piernas y los versos de esta canción se me vienen encima.

Calla niño, mi niño, no llores. Mamá examinará a todas tus novias por ti. Mamá no dejará que ninguna sucia se te acerque.

Mamá esperará hasta que vengas. Mamá siempre descubrirá dónde has estado. Mamá te mantendrá siempre limpio y saludable. Oooh mi niño, oooh mi niño, oooh mi niño. Siempre serás un niño para mí.

Las dagas siguen girando. Oooh mi niño, oooh mi niño, oooh mi niño. La música cambia por otras furiosas estrofas. Me quedo atrapado en unas líneas sin melodía.

Descontrolados, los versos se superponen mientras las dagas giran cada vez más rápido, su filo es cada vez más visible, su reflejo en la pared ya me encandila, sacudo la cabeza para despertarme, pero no. Estoy despierto y empapado. A punto del vómito. Oooh mi niño, oooh mi niño, oooh mi niño.

El sol que entra por las rendijas de la persiana me obliga a mirar la hora. Son las dos de la tarde. Me levanto. Me duele todo y siento un gusto horrible en la boca. El cuerpo se está cobrando. Mucho cigarrillo, mal comido y mal dormido. Voy al baño y abro la canilla de agua fría, necesito sacarme la transpiración y el olor del cuerpo. Me pego una ducha y desnudo me enfrento al oxidado espejo del baño. Mi cara está irreconocible, tengo barba de tres días y ojeras de trasnochado. Me doy cuenta de que por más que esté horrible, soy fácil de reconocer. Tengo que cambiar mi aspecto si no quiero terminar muerto en poco tiempo. Pienso y sonrío solo. Me acuerdo de todas las cosas que no me animé a hacer por ser un «hombre de negocios». El piercing de clava en la ceja, que siempre quise, va a ser mi primer gusto de prófugo.

Me pongo el pantalón Adidas y la remera lisa, separo guita y la guardo en uno de los bolsillos con cierre junto a los documentos, el resto lo pongo nuevamente en las medias. Agarro la remera del Barcelona, más la muda que traía puesta y abro el placard para tirarlas adentro. Es un mueble de una sola hoja, embutido en la pared. Tiene un perchero sin perchas y un estante superior. Para mi sorpresa, en el fondo, asoma la punta de un par de zapatillas. Las saco, alguien debió dejarlas olvidadas. Cuando las tengo en la mano pienso que, más que dejarlas olvidadas, las dejaron porque no encontraron el tacho de basura a mano. Son un par de Topper de tenis viejas, color azul desteñido, pero tienen algo mágico. Son idénticas a mis Flecha de la escuela primaria. Las reviso y están usables. Me saco las Nike y me calzo la hermosa adquisición. Me van justo. Ahora sí vuelvo a ser Iván.

Salgo a la calle y recorro las veredas de Constitución, atestadas. Encuentro una peluquería con fotos de modelos platinadas. Entro. Me atiende una rubia de pantalón ajustado y remera al ombligo. Se le escapan los flotadores por encima del cinturón.

—Buenas tardes. ¿En qué te puedo ayudar, lindo?

—Quiero cortarme y decolorarme.

—Ok, vení que te vamos preparando —dice mientras me conduce a un lavatorio de cabezas en el fondo.

A las dos horas y, con una contractura cervical, me miro en el espejo de la peluquería. Casi no me reconozco. Tengo un corte de futbolista, de esos con una pequeña cresta, y un color casi blanco en el pelo. Me gusta. Pago y cuando estoy a punto de abrir la puerta para salir, el amanerado colorista me dice:

—Bombón, si volvés te juro que te atiendo gratis.

No le contesto, pero le sonrío mientras me voy. Si por una china estoy en semejante quilombo, capaz que por este puto lindo termino en el Rosedal.

Ahora busco un lugar para hacerme el piercing. Lo encuentro a una cuadra de la peluquería. Me atiende un flaco tatuado.

Le digo que quiero una clava en una de mis cejas y me muestra varios modelos. Elijo una que no es de las más discretas y el pibe me pregunta si me banco un poco de dolor. Le digo que sí. De paso me va a servir para aclimatarme a las balas. Me hace sentar en un sillón grande y mientras prepara los elementos para perforar, reparo en una imagen que tiene tatuada en el brazo. Maradona y, debajo del rostro del Diego, Jesús. Maradona, el dios de muchos, me trae a la cabeza una posibilidad olvidada. El padre Manuel. Mi cura amigo. Hace un tiempo largo que no lo veo, podría ir.

Le pregunto al flaco si puede hacerme un tatuaje luego del piercing. Me dice que dos cosas juntas que provocan dolor podrían bajarme la presión y qué sé yo cuántas boludeces más.

—No importa, quiero el tatuaje. De Jesús.

El flaco me pregunta:

—¿Crucificado o resucitado?

No lo dudo.

—Resucitado.

—Ok. Todo te va a salir ochocientos mangos.

—Te cambio el tatuaje y el piercing por un Blackberry nuevo y liberado. Vale el doble.

—No compro cosas robadas. No quiero lío.

—Quédate tranquilo, no es robado. Me compré un Iphone y éste lo iba a vender —miento mientras lo saco del bolsillo.

El tipo no está convencido, pero cuando lo ve se le van las dudas al carajo. Sabe que robado o no, esto no lo tendrá si no es por algún loco como yo.

—Está bien, dale, arranquemos.

Sufro durante cuatro horas y salgo con el piercing en la ceja y Jesús en el omóplato izquierdo. Paro en una pizzería y me compro unas empanadas y una Coca para llevar. Ya son las nueve de la noche. Quiero volver al hotel para pensar qué voy a hacer. Tengo que tomar alguna decisión.

Cuando me acerco al Venecia, me percato que ahora el cartel tiene prendida la V y la I, pero se le apagaron una E, la C y la A. Ahora dice VENI. Sí, voy. Entro y me arrimo al mostrador. El mismo viejo mala onda sigue acá. Debe ser el dueño o un esclavo. Por la mala onda, el dueño.

—No hay habitaciones —dice sin saludar, mirándome con cara de andate pronto.

—Estoy alojado en la habitación 38 —contesto seco y medio cansado del viejo malhablado éste.

Me mira como si estuviera decidiendo si debe llamar a la policía. Para evitar explicaciones le muestro el documento.

—¿De qué estás escapando, flaco?, no quiero problemas.

Mi cambio de look logró dos cosas. Una buena y una mala. La buena es que realmente parece que estoy irreconocible. La mala es que debo parecer un delincuente.

—De nada, me estoy dando un gusto que no pude en otro momento de mi vida. Quédese tranquilo que no le voy a traer problemas.

Para evitar sorpresas desagradables le pongo sobre el mostrador un billete de cien.

—Mañana, despiérteme a las ocho. Si no hace ninguna macana tiene otros cien de regalo.

Sé que con cien es suficiente, pero igual se los prometo para dormir tranquilo. Una vez en el cuarto, toco la tecla de la luz. Nada. La concha de tu hermana viejo, qué te cuesta poner un foco. El velador sí anda. Saco las empanadas y me como un par, tomo la Coca del pico. Voy al baño, meo y me miro en el espejo. Realmente irreconocible. Platinado, un piercing que me desfigura el rostro y la barba ya cada vez más tupida, creo que ni mi vieja me conocería. Me saco la ropa y me acuesto. Tengo que planificar qué hacer. Me vence el cansancio y me duermo.

Un griterío en el pasillo me despierta sobresaltado. ¿Pelea de putas? Antes de poder averiguar de qué se trata, dos fuertes golpes en mi puerta terminan con las conjeturas.

—¡Abra, policía!

Pienso rápido. Tengo quilombos con los chinos, con los del sindicato pero con la cana, no. ¿Qué mierda pasa?

—¡Abra o volteamos la puerta!

Miro la ventana, estoy en el tercer piso. Camino resignado hacia la puerta. Abro y me encuentro con dos tipos de civil que me muestran una placa.

—Narcóticos. Tenemos que revisar la habitación.

Por encima del hombro de uno de ellos veo la habitación de enfrente. Tiene la puerta abierta. Un policía y a su lado un flaco con panza de desnutrido, completamente en bolas. Para completar la foto, lo más bonito que he visto en los últimos tiempos: una rubia alta, también desnuda, con dos hermosas tetas de oscuros pezones y con un pito atrofiado colgando entre las piernas. Linda la estaba pasando el desnutrido.

Pero a los muchachos estos parece que no les interesa mucho la fiestita de la pieza de enfrente.

—Vamos, flaco. Déjanos pasar —dice el que parece ser el jefe.

Me corro y entran. Cierro la puerta. Narcóticos, nunca tuve quilombos de drogas, más allá de que vi correr mucha en la calle. No sé cómo se manejarán estos, pero con la cana tengo ejercicio. Espero poder zafar.

Uno de los milicos, el más joven, se asusta cuando cierro la puerta. Se lleva la mano a la cintura. Antes de que saque el arma tomo el picaporte y abro nuevamente.

—Tranquilo, sólo quería un poco de privacidad. Lo de enfrente me asusta —digo para calmar a la cosa.

—Me importa un carajo si te gustan o no los trabas. Deja abierto.

—Está bien, pero hagamos un trato. Yo estoy acá de puta casualidad, así que no me planten nada y charlemos tranquilos.

—¿Plantar?, ¿charlar? ¿Qué carajos te pasa, flaco? Danos tus documentos y quédate ahí donde estás. No abrás la boca.

Le señalo el bolsillo del pantalón Adidas. Sacan mis documentos y el resto que quedó de los mil pesos luego de mi salida de la tarde. Miran los documentos y el pasaporte, se miran entre sí y a mí. No entienden nada.

—Flaco, vos no sos éste. Aparte, acá en el pasaporte hay muchas salidas al extranjero.

Mi aspecto actual no refleja la foto de los documentos y el lugar en el que estoy, tampoco refleja la vida de mi pasaporte.

—Sí, soy yo. Un poco cambiado. Pero también puedo explicarlo. Cerremos la puerta y hablemos.

No muy convencido, el que parece tener más jerarquía le hace señas al más joven para que revise la habitación. Por suerte, antes de abrirles me tomé el trabajo de esconder la plata en las zapatillas y, por primera vez, me salvan. Si encontraban el dinero, las explicaciones tendrían que haber sido otras, o bien me quedaba sin nada. Pero las viejas zapatillas no los atraen mucho y luego de una revisión bastante minuciosa, el poli dice:

—Jefe, nada, no hay armas ni falopa.

—Está bien. Cerrá la puerta y sentate. Quiero escuchar tu historia.

Hago lo que me dicen, tomo los documentos y el dinero que está arriba de la cama.

—Mirándote bien, sí, sos éste. Explícame qué hace un tipo con semejante pasaporte en este hotelucho y con esta pinta.

¿De qué escapás?

—De nada. Si querés podés averiguarlo con una simple llamada. Estoy acá por problema de minas.

—Sí y yo soy Carlín Calvo. Dale, flaco. Largá el rollo.

—De veras, es una historia larga. Si quieren se las cuento, pero se aburrirían. Un resumen de mi situación es que mi mina trabaja acá en la administración de TBA y me cagó con uno de sus jefes. Estoy tratando de agarrarlos porque aparte me sacó un montón de guita. Por eso ando así hace un par de días, para poder seguirla y que no me reconozca.

—Esto me está aburriendo, flaco. Contame una más divertida o te venís con nosotros para ver quién mierda sos en realidad.

La situación se está tensando y yo en cana soy detectable para cualquiera de mis amigos chinos o sindicalistas.

—Ok, ésa es la verdad y sé que suena poco creíble. Pero falopa no encontraron, armas tampoco. Denme ustedes, una salida que pueda negociar.

—No, flaco. Proponé vos.

—Mirá —le digo al que lleva la voz cantante—, acá tengo setecientos mangos. Es todo lo que tengo. Les doy esto sólo porque no tengo ganas de pasar la noche adentro para que mañana me tengan que soltar. Sería al pedo para todos.

Mientras hablo saco el dinero y extiendo la mano como para no dar lugar a seguir negociando.

Se miran.

—Flaco, de veras no te creo nada —dice el jefe y agarra la plata—. Tu historia no cierra, hace agua por todos lados. Pero acá vinimos por falopa y vos sos un estorbo. Tomate el raje ya, que en el segundo encontramos un toco de merca y en un rato esto va a estar lleno de periodistas.

Se van para seguir con el operativo. Mañana el VENÍ aparecerá en todos los noticieros y estos tipos querrán estar dentro de un rato lo más cerca posible de las cámaras de la tele.

Agarro la bolsa de nylon en la que traje las empanadas y meto la poca ropa que tengo adentro. Quizás en algún momento necesite mi atuendo fashion. Salgo de la habitación y me para otro cana. Le hago señas en dirección al fondo del pasillo donde veo a los que estuvieron conmigo. Mira y el que agarró los setecientos mangos le ordena:

—Acompañá a éste hasta afuera. Está limpio.

Otra vez en la calle y a la deriva. ¿Adónde ir? No quiero buscar otro hotel, la plaza que está frente a la estación es un lugar peligroso, tampoco da para caminar sin rumbo esperando que amanezca. Son las tres de la mañana. Por suerte, anda gente por la calle. Esta zona parece tener vida las veinticuatro horas. Un viejo que camina con la cabeza gacha me roza al pasar, no levanta la cabeza ni se disculpa, pero el choque con su hombro me hace doler. Es ahí donde recuerdo que ese lado lo tengo sensible por el tatuaje de Jesús, y el recuerdo de la tarde y del resucitado me trae a la mente a Manuel. Es mi única salida.

Busco en mi bolsillo el celular y me detengo paralizado. Entregué el Blackberry por el tatuaje y no agendé su número. Pienso y, como si el que tengo en la espalda me estuviera dando una mano, deduzco dónde encontrar al cura un día de semana y a esta hora. En la casa de su novia.

ORA PRO NOBIS

… para correr más rápido y ser más amarillo que su odio

Paro un taxi y subo.

—Pampa y Libertador.

Parece tranquilo. En esta zona, los taxistas eligen no usar el retrovisor. Mientras avanzamos recuerdo al cura Manuel. Lo conocí hace más de diez años en casa de Germán, en Córdoba. Él y su mujer se habían hecho amigos del cura de la iglesia del barrio. Una noche, mientras yo estaba allí, apareció Manuel y se quedó a cenar con nosotros. A los pocos meses de aquella visita, un llamado de Germán, pidiéndome un favor para Manuel, fue el puntapié para el comienzo de una amistad que dura hasta hoy.

Germán me contó que el tipo había armado en una villa del gran Córdoba un centro de atención para madres solteras. Con el tiempo, además del comedor, levantó habitaciones para alojar a las mujeres que no tenían adonde ir. Sólo un problema parecía tener Manuel, se había enamorado de una catequista de la parroquia y los rumores estaban afectando su credibilidad. Fue un tiempo difícil, lo sé porque una noche de confidencias, ya en Buenos Aires, me lo contó.

—Cuando estaba en el seminario —me dijo—, era consciente de que en algún momento me iba a enfrentar a la jerarquía por cuestiones ideológicas. Les pasa a muchos curas jóvenes. Nunca pensé que el celibato me pondría en jaque.

Cuando el romance se transformó en vox populi sus superiores decidieron trasladarlo. Cayó castigado en la villa Rodrigo Bueno, acá en Capital Federal. La fe le hizo ver en ese nombre, una señal. Es que Manuel es un apasionado del cuarteto, y de Rodrigo. Así se vino con la ilusión de emprender en este nuevo destino la misma obra que había desarrollado en Córdoba. Nunca abandonó la relación con Cora, la catequista. Se hablaban por teléfono o se veían a escondidas cada vez que ella venía a Buenos Aires.

—El celibato no es un mandamiento —me dijo esa noche de confidencias—, San Pedro era casado. Yo hice votos, lo sé, me hago cargo. Pero sé también que el amor por Cora me arde en el pecho tanto como mi vocación. Y Dios me entiende.

Ayudé en lo que pude a Manuel, le presté la oreja en esos tiempos de crisis, le regalaba la fruta y la verdura para el comedor y le di dinero para las chapas del centro comunitario. Él me ayudó mucho más. Siempre tenía un buen consejo a mano.

A los cuatro o cinco meses de instalado, Cora no resistió y se vino. Manuel le dejó en claro que no pediría una dispensa. La tarea pastoral era su elección de vida. Ella aceptó y renunciaron a formar una familia, pero no al amor. Se instaló en un departamento y es adonde me dirijo en este momento. Él vive en un cuarto de la capilla del barrio, pero pasa muchas noches de la semana en el departamento de Cora que también se transformó en mi amiga. Compartí con ellos muchas noches cargadas de vino tinto y charlas eternas.

El taxi se detiene en la estación de servicio de Pampa y Libertador, pago y me bajo. Viven a media cuadra. Entro en la estación de servicio para comprar un atado de Lucky. Cuando estoy pagando veo un exhibidor con CDs y DVDs. Me está mirando Rodrigo desde la tapa de un DVD. Le pido a la cajera que me lo saque.

—Lo llevo —digo.

Salgo y camino hasta el edificio de Cora.

Toco timbre en el 7.º B. Nada. Espero unos cinco minutos y vuelvo a intentar. Escucho la voz dormida de Cora:

—¿Sí? ¿Quién es?

—Iván. Perdoná la hora. Necesito entrar. ¿Está Manuel?

—Sí, ya bajo.

Diez minutos después baja. Abre la puerta de blindex y me recibe con un beso. Es una bella mujer de unos cuarenta y cinco años. Manuel debe tener cerca de sesenta. Me mira de arriba a abajo, parece no poder creer lo que está viendo.

—¿De qué te disfrazaste? ¿Venís de alguna de tus noches de parranda? Casi no te abro. Si no fuera por tu sonrisa llamaba a la seguridad del edificio.

—Corita, amor, ahora cuando subamos les cuento, es largo y feo.

—Dale, hace como tres meses que no aparecés y ahora te venís a las cuatro de la mañana disfrazado de cantante de cumbia. ¿En qué lío andás? —dice, y me sonríe.

Entramos. Mi viejo amigo me recibe con un abrazo. Me mira sorprendido y levanta las cejas.

—¿Qué está pasando? —dice, y se va a la cocina a buscar el termo y el mate. Cuando regresa le entrego el DVD de Rodrigo y su cara se ilumina.

—Gracias, Iván. Te olvidás de visitarnos, pero por lo menos no te olvidás de lo que me gusta.

—Más vale me hubiese olvidado de vos. Últimamente todo lo que me anda cerca termina en problemas. Vine porque no tengo a dónde ir.

—¿Te siguen?

—Sí. Borré los rastros. Despreocúpate.

—Contame.

Manuel es un hombre de carácter. Bondadoso, pero no por ello un blando. Una tarde fui a llevarle chapas al comedor de la villa y entró una mujer lastimada y, detrás, su hombre. El cura le salió al paso y no lo dejó entrar. El hombre, temido por todo el barrio, sacó una navaja y le tajeó la cara. Con una serenidad que yo nunca había visto, se tocó la herida, miró la mano con sangre, respiró hondo y le sonrió al tipo que se había quedado en pausa como esperando la reacción del cura.

—Ella se queda acá —le dijo mirándolo a los ojos—, y vos andate para tu casa y poné la cabeza en frío.

Me puse en guardia para defenderlo y fue en vano. El hombre entendió el mensaje. Yo también. Manuel no iba a retroceder. Guardó la navaja, dio media vuelta y desapareció. Desde entonces el cura usa barba.

Está amaneciendo y ya vamos por la tercera pava de mate. Cora se ha retirado al dormitorio. No quiso escuchar la charla.

—Son cosas de hombres. Los dejo solos —dijo. Me dio un beso y se fue a dormir.

Le conté a Manuel con lujos de detalles los acontecimientos de mi semana trágica. Ahora nos hemos quedado en silencio. Manuel está pensativo. Pareciera querer armar el mapa de lo que le acabo de contar y algo no le cierra.

—Decime, ¿quién más sabía que estabas en el cabaret con ese sindicalista?

—Sólo Víctor —contesto y, en el momento en que lo digo, un dolor agudo me atraviesa—. ¿Qué me estás diciendo?

—No dije nada, te pregunto nada más… ¿Vos creés que no es posible?

—¿Qué?

—Y…

—Pero Víctor es mi padre, mi hermano.

—Caín, también.

Volvemos al silencio. Ahora los dos pensamos sin hablar y yo empiezo a unir los trozos de un rompecabezas en el que cada pieza encaja a la perfección. Bórrate por un tiempo, no me jodas, siempre traes problemas, y la insistencia del último llamado queriendo saber dónde estaba. ¿Quién es Víctor? No puede ser. ¿Y si es? ¿En qué momento se convirtió? ¿Me mandó a matar?

—La historia está llena de ejemplos de traidores, Iván —dice Manuel—. Todas las personas tienen un límite. Este quilombo con la china es tuyo, ¿no?

—Lo de la china no habría llegado tan lejos si él no me hubiera empujado a negociar con la cana por los kiwis a cualquier precio. Ahí se complicó todo.

—Sí, el hambre y las ganas de comer. ¿Vos estás seguro de que era el único que sabía? —dice.

—Sí, Víctor era el único. El resto estaba ahí y terminaron acribillados. No lo puedo creer… ¿Qué hago?

—Pará, no sigamos haciendo conjeturas en este estado. Primero, descansá. Acá te podés quedar todo lo que quieras. Esta noche cuando vuelva seguimos pensando. Ahora tirate en la cama del cuarto de huéspedes, que yo me voy con Cora para la villa. Rezá un poco, no te va a venir mal.

Se levanta, me da una palmada en la espalda, me deja las llaves sobre la mesa y camina hacia su cuarto. No quiere seguir hablando.

Me acerco a la ventana del living y miro cómo se despierta Buenos Aires. Voy al cuarto de huéspedes, cierro la puerta e intento dormir. Durante un rato oigo las voces apagadas de Manuel y Cora andando por la casa y, más tarde, el ruido de la puerta de entrada al cerrarse. Estoy solo.

Doy vueltas en la cama, escucho los escapes de los colectivos que pasan frente al edificio. Al lado parece haber una obra en construcción porque oigo una sierra y voces de gente trabajando. Hablan en guaraní. Ni los ruidos ni el cansancio logran ahuyentar el horror de la posibilidad de que Víctor, mi amigo, mi sostén, mi hermano, me haya traicionado. Pero esto no es nuevo, ya la semilla se había plantado en el centro de mi estómago después de la muerte del Gordo. Hoy Manuel no hizo más que regarla un poco.

Me levanto, voy hasta la heladera, agarro una botella de agua mineral y una manzana. La como parado frente a la mesada de la cocina. Me tomo un vaso de agua. Se me viene a la cabeza la imagen de Víctor hablando por teléfono en su oficina. Cuando me ve corta. ¿Con quién hablaba? Y la palmada en la espalda cuando me dejó en manos del Turco. ¿Y si lo presionaron? ¿Si amenazaron a su familia? ¿Y si soy yo el que estoy equivocado? Voy hasta el baño, quizá una ducha me tranquilice, pero no. No puedo parar de pensar, todo me da vueltas. No sé qué hacer…

Me seco despacio. Camino hacia el cuarto y encima del escritorio del living hay una biblioteca. Reviso los títulos: Las venas abiertas de América Latina, La Suma teológica, La república, dos tomos de las Obras Completas de Freud… No tiene a Jonathan Haidt ni a mi elefante. Si estuviera de ánimo mataría el tiempo copiando algunas frases, no puedo. En un estante encuentro un cuaderno que dice «Sermones dominicales», lo tomo y sigo rumbo al cuarto. Me tiro nuevamente en la cama. Todo el sonido exterior se apaga por completo. Un silencio que aturde se ha metido dentro de la habitación. Pagaría por tener mi caset de Floyd. Abro el cuaderno al azar. Leo:

Domingo 2 de agosto: En algún momento de nuestras vidas el miedo nos paraliza y disfruta de hacerlo… Más abajo unas líneas escritas con lápiz: No te des por vencido ni aún vencido. Reconozco ese verso de Almafuerte y me acuerdo que gané un concurso de lectura en la escuela primaria con ese poema. Paso las hojas. Me llama la atención el título de un sermón del domingo 15 de septiembre: ícaro, el precio de la verdad. Lo leo y lloro.

El silencio continua. Recuerdo lo que charlé con Manuel. Regó la semilla de la duda y está creciendo rápidamente. En las últimas horas, un amigo y un desconocido. Dos viejos sabios. Uno cura, el otro pajarero.

Casi como una alarma, retorna el ruido de afuera. A este pájaro ahora le han abierto la puerta de la jaula. Olfatea y recuerda el olor de la libertad. Se promete que le pondrá cara al miedo, irá en busca de la verdad y no dejará que vuelvan a encerrarlo. Sonrío por primera vez en varios días. Me doy cuenta de que soy un pájaro libre. Tengo un plan.

EL ANIMAL

Igual nada detiene inminentes derrumbes…

Me levanto, me cambio con la ropa barata comprada en Constitución. Le escribo una nota a Manuel y a Cora: Les agradezco lo que hicieron por mi. Me tengo que ir. En cuanto pueda me comunico. Quédense tranquilos. No voy a hacer macanas.

Salgo a la calle, al pasar frente a una vidriera veo reflejada mi imagen. No me reconozco. Paro un taxi.

—Al Mercado Central, por favor.

No emito sonido durante el largo viaje. Antes me gustaba charlar con los taxistas, me divertía escuchar sus historias. Mientras elaboro lo que puede ser el plan que defina mi destino pasa el tiempo y, como si hubiésemos transitado sólo un par de cuadras, no me doy cuenta de que llegamos. Me bajo en la puerta de ingreso. Prefiero hacer a pie el resto del trayecto. Camino más de quince minutos entre camiones que entran y salen, changarines, clientes del Mercado, indigentes pidiendo limosna y puestos de venta. Llevo la cabeza gacha, no miro a nadie a los ojos por precaución. En el trayecto nadie me reconoce.

El olor del Mercado, de mi mercado me desata un instinto feroz. Como si ahora fuese un animal en acecho. Los pies tienen memoria. Son un GPS que me indica el camino más seguro. Llevan cautelosos a este corazón desquiciado.

Me paro en una de las esquinas del lado sur y a los cinco minutos veo una chica, no es ella, pero con seguridad me servirá para encontrarla. Le hago señas y se acerca sin temor, le pregunto por Rocío y me dice que no sabe a qué hora va a llegar. Rocío trabaja desde la tarde hasta bien entrada la noche. Le digo que la voy a esperar en esta esquina a las siete y le doy unos pesos para que por favor le pase el dato.

Doy vueltas por el Mercado que tantas veces recorrí de chico. Camiones entrando y saliendo. Mugre en las calles, en las puertas de las góndolas y en los contenedores rebalsados. Casi nada cambió, yo lo había dejado de ver a pesar de venir todos los días desde hace años. Olor a fruta pasada, a podrido. Gente en autos caros y gente con changuitos destartalados. Pienso en el súper de Lee. Nazca al 3000. Un cruce y un coqueteo que me llevó a la tragedia. Siempre me aterraron los cruces de camino donde las indicaciones no son claras, ¿ir hacia la derecha o hacia la izquierda? Pasan dos empleadas administrativas de jeans ajustados, caminan contoneando el culo. Irán a hacer algún trámite. Cajones y más cajones. Trabajo y más trabajo. Caras y cuerpos que transitan con sus cabezas gachas, sonámbulos, este mundo único que es el Mercado Central, encerrado en unas pocas manzanas al sur de la ciudad donde Dios tiene su sucursal. A las siete menos cinco regreso a la esquina y espero fumando. Siete y diez la veo aparecer por la otra cuadra. Es bonita, casi no parece una puta. Debajo de esa fachada se esconde una temible mujer de treinta años que lleva más de diez en la calle.

—Hola —me dice con una sonrisa. No me reconoce.

Le doy un beso y le digo que me alegro que no me reconozca.

Me mira. Definitivamente, no se anima a decir nada.

—Soy Iván.

—Hijo de puta… —dice y lanza una carcajada. Está sorprendida—. El Iván que yo conocí era un pendejo loco un poco más grande que yo. Y el Iván de después era un puto empresario agrandado. Éste que veo, parece un motochorro.

Rocío. La chica de la que me enamoré cuando entré al Mercado a trabajar con mi papá. Nos hicimos amigos y andábamos siempre juntos. Rocío incondicional. Yo era muy borrego y ella mi debilidad, al punto de sentirme perdidamente enamorado. Me enloquecía su cuerpo, su desenvoltura, la rapidez en las contestaciones y su fidelidad. Venía de una casa de muchos hermanos y varios padres. Si yo la hubiera amado con constancia estoy seguro de que no hubiera terminado en la calle. Pero yo iba y venía, a mi padre no le gustaba y un día nos alejamos. Dos años después volví a encontrarla y ella, ya hecha una mujer bellísima, caminaba la calle. Seguimos amigos, pero no fue lo de antes, aunque más de una vez le saqué la cana de encima y le espanté a varios tipos peligrosos. Ahora hace unos cuantos años que no nos vemos.

—Te la voy a simplificar, Rocío —le digo—. Soy el Iván que cuando metieron a tu hermano en la cárcel, pagó la fianza ¿te acordás? Y después para celebrar nos fuimos a una parrillita de Camino de Cintura, nos encamamos en el hotel que estaba a dos cuadras de ahí, nos quedamos dormidos y al otro día mi papá me buscaba con la policía pensando que me habían asaltado. No cambié, sigo siendo un pendejo que se mete en problemas por mujeres. Soy el mismo, con la ropa cara o con ésta.

Me mira y esa sonrisa encantadora de enormes y blancos dientes regresa.

—¿Qué carajo te pasó? Y esa barba… ¿Qué te hiciste en la cabeza? ¿Y en la cara? ¿Qué hacés así vestido?

Rocío es la de siempre, directa.

—Necesito un favor grandísimo, ando escondido y sé que puedo confiar en vos. Como en los viejos tiempos…

—¿Me vas a meter en problemas grandes, pendejo?

—Tranqui. Lo que te voy a pedir no es tan complicado y te voy a pagar.

—Nene, no me pagaste un solo polvo en tu vida. Éramos borregos, me gustabas y estabas reseco.

Su sonrisa vuelve a relucir.

—Después de esto capaz que te doy y no te cobro —digo retrucando su chanza. Se ríe burlona. Sabe que está buena.

—Bueno, dale, decime. Igual te debo muchos favores y no creo que me pueda negar. Lo que sea menos algo que tenga que ver con merca o alguna pibita. Esto está hecho mierda de perversión. En cualquier momento me rajo de acá.

—Pará loca. Me conocés demasiado… Necesito que hables con la secretaria de los hermanos González, la que vos rescataste de la calle y anda con el capataz. Quiero que me consigas un trabajo de changa ahí.

—¿Qué? ¿Vos de changa? ¿Qué carajo te pasa? Eso queda enfrente de tu negocio…

—Precisamente, necesito estar cerca. Sólo tenés que pedirle un trabajo para uno de tus primos que vino del sur y que vendría a ser yo.

—Ok, huele feo pero contá conmigo. Voy a ver qué puedo hacer.

—Hacé lo imposible, amiga…

—Nene, en qué andarás metido… —me dice y me acaricia la cabeza—. Guacho, sos lindo hasta cuando te disfrazás de feo. Espérame mañana acá a esta hora.

Salgo del Mercado cabizbajo. Son las ocho de la noche, el calor no afloja pero el sol ahora se soporta. Recorro los alrededores y en un puesto al paso me como un churrasco con una cerveza. De a poco la tensión disminuye, tengo que esperar hasta mañana a las siete. Tiempo muerto, paréntesis. En un kiosco me compro desodorante, champú, dentífrico y cuatro atados de cigarrillos. Le pregunto al kiosquero por un hotel y me manda a uno cruzando la calle. No está mal, por lo menos es limpio. Paso la noche sobresaltado, durmiendo de a ratos, ansioso por la respuesta que mañana me pueda traer Rocío.

Despierto este jueves 21 de diciembre con un calor insoportable y una sensación de que para bien o para mal no me queda mucho tiempo. Salgo y voy a un café, desayuno y vuelvo al hotel. Las horas no pasan nunca. Hay un televisor en la recepción y me quedo mirando la final del campeonato que ocurrió hace una semana. El recepcionista putea, parece ser hincha de Boca por cómo insulta a Riquelme, porque juega con displicencia. Dale pecho frío, corré, no ves que nos están cagando a baile. Parece no darse cuenta de que este partido no tiene remedio, como el mío, ya ocurrió y Boca perdió el campeonato. Habrá que volver a empezar. Conozco a pocos hinchas de Boca que puteen a Riquelme, éste es uno. No comento nada, parece cabrón y yo soy de River. Subo a la habitación y me tiro hasta las doce mientras pienso en Lee, en Paula y ahora en Rocío. Tipo una de la tarde salgo y me voy a una panadería, me compro unos sándwiches de miga y una cerveza. Busco un árbol cerca de la autopista y, a la sombra, sobre el pasto recién cortado, me tiro a comer y a mirar el mundo pasar a toda velocidad. Juego como cuando chico, imaginando adonde irá ése que maneja tal o cual auto, tal o cual camión. Qué alegría o qué infierno le espera al final de esta autopista. Regreso al hotel.

Son cerca de las seis de la tarde, me vuelvo a poner la ropa que compré en Constitución y que ya de tanto uso tiene un olor bastante desagradable. La baño en desodorante. Salgo y camino haciendo tiempo rumbo al punto de encuentro. Quince minutos antes de la hora fijada ya estoy parado en la esquina. Como siempre, Rocío llega diez minutos tarde, le gusta eso de que la esperen, la hace sentir importante. La ansiedad me domina.

—¿Y?

Se ríe como si le hubiera preguntado a Diego cómo se le pega de tres dedos.

—Todo listo, Beto.

—¿Beto?

—Sí. Así se llama mi primo hermano en el nuevo trabajo de changarín de los González.

—¿No se te complicó?

—Amor, ésta me debía una grande. Mañana te tenés que presentar a trabajar a las cinco y preguntar por Cacho Bravo.

—Gracias, dulce —digo y saco tres billetes de cien.

—Te dije que esto no era por plata. En otra vida hubieras sido mío.

—Te juro que te debo una, nena.

—Me la voy a cobrar hoy —dice riéndose—. Invitame a comer algo a alguna parrillita y quedamos a mano. No tengo ganas de laburar.

—De acuerdo, vamos —digo. Faltan muchas horas para verle la cara a Bravo y la compañía de Rocío me está haciendo bien.

La tomo por el hombro y nos vamos caminando, en el recorrido nos gritan lo imaginable y más. Ella cuando aparece hace paradas de pitos en masa y mi pinta en este momento no es la de alguien que merezca mucho respeto en la urbe de changas, peones y camioneros que trabajan aquí. A la salida encontramos un taxi. Le pido que nos lleve a alguna parrilla.

Sé que mañana a las cinco empezaré a poner en práctica un plan peligroso y es raro porque ahora comiendo un asado en compañía de Rocío, siento una paz difícil de reconocer. Algo en mí aplica a esta última cena la ley del paréntesis. Hace rato que no me sentía así. Rocío me hace reír mucho con sus anécdotas. Cuando terminamos de cenar ya son las diez de la noche y Rocío me toma la mano con dulzura.

—Iván, a pesar de lo que te reiste, te noto muy triste y solo. Quiero que tengas esto —dice y me da una estampita de San Expedito—. No te rías, es el santito de la velocidad.

—El de las causa urgentes, ¿no? —le susurro al oído y la beso con ternura. Me la guardo en el bolsillo.

—¿Me llevás a dormir con vos?

La abrazo y nos vamos caminando como dos novios. Una vez en el hotel, entro al baño y me pego una ducha. Cuando salgo está acostada boca abajo a lo largo de la cama, desnuda. Es de las mujeres que, como el buen vino, el paso del tiempo parece mejorarlas. Flaca, de piel morena, pechos firmes y pezones oscuros. Su cola redonda deja entrever los genitales. Siento cómo mi amigo se va endureciendo y eso que todavía ni me acerqué. Gira la cabeza hacía mí y con la palma de la mano golpea la sábana a su lado invitándome. Hacemos el amor con tanta pasión que terminamos bañados en sudor y, así como terminamos, meto la cabeza entre sus hermosos pechos y sin saber por qué ni cómo estoy llorando desconsolado, mientras ella sin decir palabra me pasa suavemente la mano por el pelo. Sube y baja mi cabeza al ritmo de su respiración y, casi como si entrara en un sueño, intento volver atrás para encontrarle una salida al infierno en el que me metí. No lo consigo. Aún pudiendo elegir nuevamente el camino, la tragedia me alcanzaría. Ya la había esquivado una vez, tenía entradas para ir a Cromañon la noche fatal. Un resfrío con fiebre fue la única salida de emergencia que encontré. Otros, no. Ahora no saqué entradas para ver a Lee y al Comisario Ramírez, sin embargo me transformé en el actor principal. Cuando el destino toma las riendas, te lleva a la rastra.

A partir de ahora quiero conducir yo por el resto del trayecto.

Me despierto a las cuatro de la mañana, Rocío duerme a mi lado. Le doy un beso en la mejilla y salgo sin muchas ganas de la cama. Me ducho y, con la ropa de ayer, me voy al Mercado.

EL REGRESO DEL CACHORRO

Ni las miradas de odio…

Camino por Boulogne Sur Mer. Amanece y el calor no afloja. Hacia el Este se levanta una luz espesa. Cruzo Richieri por debajo y avanzo hasta la Avenida de Circunvalación, doblo y enfilo para el Mercado. Junto a mí, camina un montón de gente que está yendo a trabajar. La basura desparramada por el cirujeo de los cartoneros se amontona en las veredas. Doy pasos rápidos, no quiero llegar tarde el primer día. Repito Beto Beto Beto infinita cantidad de veces. Tengo pánico de que alguien me reconozca. No me encuentro con ningún conocido ni empleado mío. Llego al local de los hermanos González quince minutos antes de las cinco de la mañana. Miro hacia mi galpón. El corazón se desboca. Me presento ante un muchachito que está barriendo la entrada.

—Hola, busco al señor Bravo.

Levanta los ojos y, sin responder al saludo, con la cabeza me señala un hombre gordo y mal vestido, con un cuaderno en la mano, que se encuentra junto a un camión que están cargando. Me arrimo. Creo no haberlo visto nunca. En los últimos años he andado muy poco por la zona de carga y descarga. Alberto hizo innecesaria nuestra presencia y, aunque Víctor con su obsesión se siguió metiendo en todo, yo me desentendí de esta tarea. A mí siempre se me dio con más facilidad la calle y los nuevos negocios.

—Buenos días, señor Bravo. Mi nombre es Beto. Soy el primo hermano de Rocío…

—¡Ah! —me mira de arriba a abajo con una sonrisa socarrona. Me cae mal de entrada.

—Mi prima me dijo que me presentara a trabajar hoy a las cinco —digo.

Me sigue mirando. No dice nada. Hasta que abre la boca asquerosa.

—Beto, Beto… ¡Qué linda familia deben ser ustedes…! Bueno, ¿cómo andas de fuerza? ¿Estás haciendo alguna dieta especial? Con esos bracitos no sé si vas a aguantar mucho acá, pero mi chica me convenció, no sé qué favor le deberá a tu primita, así que andá allá afuera con los muchachos que ya está por llegar el primero de los camiones.

Me señala uno de los dos portones que tiene el depósito y no se molesta ni en decirme cuánto me va a pagar ni cuántas horas de trabajo son. No me da ni medio día de aguante. Si me contrata, si le demuestro que soy eficiente bajando y subiendo cajones, puedo llegar a quedarme el tiempo que necesito. Éste es el lugar más cercano para controlar lo que pasa en mi territorio. Me arrimo a un grupo de hombres que están sentados a la espera del camión. Me presento. Me responden sólo algunos con un simple movimiento de cabeza. Me acomodo entre ellos. Sentado junto a mis nuevos compañeros miro, por segunda vez desde que entré al Mercado, mi negocio. Está a unos cincuenta metros de donde me encuentro. Admiro el movimiento frenético de los empleados que tan bien maneja Alberto. Están descargando un camión de frutas con frío. A la hora del almuerzo algo voy a inventar para meterme en la zona. Diosito ayúdame, murmuro y toco la estampa del santo de la velocidad que guardo en el bolsillo. Me embarga una mezcla de nostalgia, miedo a ser descubierto y furia por la posible traición. Cuando estoy tratando de discernir cuál es la más fuerte de las emociones, se escucha el alarido de Bravo.

—¡¡Arriba, manga de vagos!! ¡¡No ven el camión que tienen frente a sus narices!! Algún día los va a pisar uno y no se van a dar ni cuenta.

Un enorme semi está deteniéndose frente a nosotros y tapa la vista de mi negocio. Los hombres se levantan con pereza y se dirigen a las puertas laterales del camión. Yo voy con ellos. Un camionero mal dormido se baja, abre las puertas y, con unos papeles en la mano, se dirige a donde está Bravo. La tarea de descarga comienza. Mis nuevos compañeros me miran mientras descargan. Piensan como Bravo que no voy a aguantar. Dos arriba del camión pasan los cajones a los de abajo que van, en una fila lenta y cansina, hacia el galpón a dejarlos apilados. Yo estoy entre los de abajo, y el andar desganado de estos tipos hace que, en un par de ocasiones, casi me choque al que va adelante. Soy rápido. Muy rápido. Lo que no saben es que flacucho y todo, este trabajo lo hice miles de veces al lado de papá. Podría cerrar los ojos y sabría cómo apilar un cajón de forma perfecta, sin tardar más de dos segundos. Tengo que ganarme la confianza de Bravo. Hoy, mañana, pasado, lo que sea necesario. No sé cuánto tiempo será, pero seré un carnero hijo de remil. Lo siento, muchachos, pero voy a actuar como un hijo de puta. Mi actitud comienza a molestar, porque veo las miradas que se cruzan. Uno de los dos más grandotes del grupo viene justo detrás de mí y comenta con tono poco amistoso:

—Muchachos, ¿a que no saben lo que le pasó a la escoba nueva que le llevé ayer a la patrona?

—No, cabeza. ¿Barría mal? —contesta el otro grandote, siguiéndole el juego a su amigo.

—Todo lo contrario, pero levantaba mucho polvo. Así que le chanté mis ciento diez kilos encima. Murió la pobre escoba. La patrona se enojó un poco, pero qué iba a hacer, el polvo que levantaba me daba alergia, vieron…

Todos se ríen. Yo entiendo el mensaje y cambio la táctica. Este partido es mío. En el momento de apilar el próximo cajón que traigo, le pego con la punta al de abajo desplazándolo lo suficiente para saber qué va a suceder en instantes. Dejo el cajón, en forma perfecta encima del que moví, y me alejo rápido. Unos cinco segundos tarda en producirse el ruido del derrumbe. Y un segundo más en escuchar los gritos de Bravo:

—¿Qué carajo estás haciendo, cabezón? ¿Querés que te eche?

Todos se detienen a mirar. El grandote está parado justo frente al derrumbe de la pila que estábamos completando. Su cara roja denota la furia que tiene. Está pasando vergüenza delante de sus compañeros. Sabe que le devolví el golpe, pero entre changas no se buchonea. Me mira como para asesinarme y se dirige a Bravo:

—Disculpe, jefe, no sé qué pasó. Ya lo acomodo.

Es mi oportunidad. Duplico la apuesta a riesgo de morir en manos de este grandote. Ya veré más tarde cómo lo arreglo. Me arrimo a los cajones y, antes de que el mastodonte empiece siquiera a acomodar, apilo los cinco que se derrumbaron en menos de lo que tardaron en caerse. Bravo me mira incrédulo. El mastodonte aumenta su furia.

—Sigan trabajando, inútiles —dice Bravo.

Tengo mucho calor. Me saco la camiseta y me quedo en cueros. Un semi está estacionando a un costado. La caja de acero nos refleja. Reproduce los movimientos de la descarga, los brazos desnudos, los cajones sobre los hombros, los torsos doblados, los colores de las frutas, los gestos del trabajo. Repentinamente, en ese enorme espejo me encuentro con el Iván de los quince años, sucio, transpirado, rápido para el trabajo, ágil cachorro de la calle. Lo reconozco y me animo. Durante el resto de la mañana, el capataz no me saca los ojos de encima.

Yo hago mi trabajo como cuando con mi viejo descargábamos un camión completo entre los dos solos. Ya cerca del mediodía piso firme. Aunque a la salida me espere el mastodonte, ahora tengo respeto acá adentro y ganas de rajarme un rato para pispiar lo que pasa enfrente. Bravo dice: Tienen cuarenta minutos para comer. Los muchachos desenvuelven sus viandas. Yo no tengo ni vianda ni hambre. Me pongo la remera y me palmeo al Resucitado. Salgo de recorrida. Nadie me controla.

Entro en mi depósito por la parte de atrás en el momento en que está atracando un camión con acoplado. A nadie le va a asombrar que venga un changa de otro puesto a ver a un amigo. El Mercedes de Víctor no está. Raro. Tengo tantas ganas de mandarme a las oficinas que casi besaría el suelo que piso. Quedo paralizado un segundo, reacciono y empiezo a caminar sin rumbo. No puedo descuidarme ni dejar traslucir ninguna emoción. Oigo:

—¡Che, barbeta, salí de ahí que te pisan!

El barbeta soy yo. El que me grita es Alberto. Estamos lejos. Levanto la mano en señal de disculpa, le doy la espalda y me rajo. Regreso al galpón de los González. Ya han pasado los cuarenta minutos del descanso. Vuelta al trabajo.

Cuando son las cinco de la tarde y ya no queda nada por hacer, Bravo nos dice a todos que nos podemos ir. Sé que a la salida tendré otra prueba. El grandote no se va a quedar con la espina del mal momento que pasó y va a buscar pelea. Veré si también estoy como cuando chico para las trompadas.

Preparándome para lo que supongo podrá pasar en un rato, recuerdo cuántas veces me agarré a piñas. Fueron muchas, la mayoría perdidas. Camino hacia la salida y escucho la voz de Bravo:

—Vos no, flaco. Quédate un rato más.

Todos miran, imaginan que la voy a ligar por lo que pasó y se retiran con una sonrisa. Me entra la duda, si tengo mala leche, Bravo se dio cuenta y me echa. Si tengo suerte y mi plan funcionó, me contrata.

Se han ido todos. El capataz prepara el mate y no me dirige la palabra. Estoy parado en medio del depósito sin saber qué hacer. Se toma tiempo para prepararlo. Debe ser su ritual del fin de la jornada. Termina y me dice:

—Vení, flaco, vamos afuera, hay sombra y corre un poco de aire.

Nos dirigimos a la explanada donde hace un rato descargábamos camiones. Al salir, lo primero que miro es la entrada de mi negocio. También parece estar desierto, solo una persona se encuentra de pie de brazos cruzados en estado de meditación. Es Alberto. Nos ve y levanta la mano en señal de saludo. Bravo responde de la misma forma. Yo me pregunto si me reconocerá. Estoy seguro de que no. Pobre Alberto, si supiera… ¿Alguien me extrañará? ¿Qué comentarán sobre mi desaparición? ¿Qué les habrá dicho Víctor? Bravo me saca de las preguntas y la melancolía.

—Vení, pibe —me dice.

Nos sentamos en la rampa de descarga, en dos sillas de plástico deslucidas a la sombra de un toldito. Me convida un mate.

—Muchacho, hace años que hago esto. En mucho tiempo no vi a alguien con el oficio con que laburaste todo el día. ¿De dónde saliste?

Tengo suerte. Busco una respuesta rápida.

—Mi padre era verdulero. Trabajábamos los dos solos.

—¡Ah!… Parece que te enseñó bien.

—Sí, él era un fenómeno laburando y muy exigente, también.

Compartimos unos mates en silencio. Alberto enfrente no se ha movido en los quince minutos que llevamos. Me muero de ganas de tirarle de la lengua a Bravo. De saber si sabe algo de lo que ha estado pasando. Seguro que sabe. Murió el Turco. Murió el Gordo. No me animo.

—Muchacho, cuando quieras anda. ¿Tenés familia?

—No, acá no. En el sur.

El hombre ya no muestra la sonrisa burlona con que me recibió. Y a mí ya no me cae mal. Me gané su respeto.

—Entonces, ¿vengo mañana?

—Claro, pibe.

Le doy la mano y le digo que mañana a las cinco vengo. Salgo caminando y Alberto, que parecía estar esperando que finalizara nuestra conversación, se cruza hacia donde está Bravo. Lo veo venir hacia mí y bajo la cabeza. Nos cruzamos.

—Buenas tardes —me dice.

Yo hago un gesto de asentimiento y emito un gruñido. No sea cosa que mi voz lo alerte. Camino despacio. A mis espaldas escucho:

—Hola, Bravo —el tono es amistoso, de personas que se tienen confianza—, necesito pedirte…

No alcanzo, por más que me esfuerzo, a escuchar lo que sigue. Me voy inquieto.

Dos de la mañana. Me despierto. En realidad casi no dormí. Me acosté a las once con el cuerpo destrozado. El trabajo y una caminata descontrolada por el barrio tratando de quitarme el miedo por el cruce con Alberto me llevaron a la cama. Entré rápido en el sueño y me desperté a la hora, me ganó la inquietud. Me volví a dormir, me desperté. Ahora, a las dos de la mañana, los ojos como plato. Venzo la inquietud, le gano, me vence, le gano, me vence. Entonces me siento en la cama. Pienso. Pienso. Pienso. La cabeza no para. No me relajo. No hay paréntesis, ahora. Cuatro de la mañana. Suena el despertador del teléfono y me levanto. Dormí mal y poco. La inquietud me ganó. Ayer hice pie, hoy no sé cómo seguirá la cosa. No me la puedo imaginar. Mi plan funciona pero lo que viene… ¿Y si no puedo acercarme?, ¿si no tengo chances? Por momentos me desaliento porque sé lo que busco pero no sé si lo voy a encontrar. Me baño, me cambio, tomo un café en un puestito y recorro el mismo camino. ¿Cuántos días, cuántas semanas tendré que hacer este mismo recorrido? Salvo el milagro. Me acuerdo del santito de la velocidad. Lo busco en el bolsillo y no lo encuentro. Lo dejé sobre la mesa de luz. Me agarra un ataque de terror. Pego media vuelta y vuelvo corriendo al hotel. Subo las escaleras de dos en dos. Lo agarro, me lo meto en el bolsillo. Retomo. Voy con tiempo. No pasa nada. No pasa nada, me digo en voz alta y me empiezo a sentir protegido como si llevara la capa de Superman. Me cruzo con la misma gente de ayer, la misma mugre en la calle.

Llego. Bravo está hablando con el grandote del incidente. Me ve y me llama. Nos quedamos frente a frente.

—Beto, te dije que me sorprendió tu forma de laburar. Hoy le tengo que hacer un favor a un amigo y no puedo quedar mal. Se la debo.

—No hay problema.

—Cuando te fuiste te cruzaste con el encargado del negocio de enfrente, necesita que le den una mano para descargar unos camiones. Te voy a mandar a vos con un par más. Estás a cargo. No me hagás quedar mal.

¡¡¡Bendito Santo de la velocidad!!! Gracias, Rocío. Gracias, santito, te debo un altar por las rutas argentinas. Ahora, sí. Ahora voy a entrar a escena con los papeles en regla. Sin andar merodeando como un ladrón. Me encanta. La adrenalina al tope. Que nadie me reconozca, que nadie me reconozca, santito, porque si eso pasa se pudre todo y se va todo al carajo. No tengo miedo. No tengo que tener miedo. Vos me protegés. No me pueden reconocer. No me van a reconocer. Y el que tengo en la espalda también me va a proteger. Como en las historietas que leía de chico, los superhéroes siempre ganaban, siempre ganan. Y ese poder me planta, sin temor, en mi territorio.

El pájaro libre viene a buscar la verdad y va a encontrarla aunque se le derritan las alas.

LA TRAICIÓN

… ni el dolor…

A los quince minutos me encuentro cruzando con Bravo y dos más. Bravo se arrima a Alberto, yo me mantengo lejos. Aunque la barba que llevo, el pelo platinado y el resto de mis cambios me han dado resultado hasta hoy, acá tengo que ser invisible. Se saludan. Bravo nos señala y dice:

—Alberto, este flaco empezó ayer pero te aseguro que hace rato que no veo a alguien laburar así. Te va a dar una mano con estos dos.

Agacho más la cabeza. No lo miro.

—Gracias, Bravo. Me llegan tres camiones de Brasil y no puedo con la gente que tengo —dice Alberto.

—Trabajá tranquilo. Me los mandás cuando terminen.

Estoy en casa. Los olores conocidos me producen placer pero los nervios reaparecen, como si la capa de Superman que me acompañó hoy a la mañana se hubiese enganchado en algún viejo cajón de frutas y desaparecido de mi espalda. Alberto nos pone a trabajar con cinco empleados que no conozco. Los deben haber contratado de refuerzo para las fiestas. Los tipos me miran de reojo, seguro que les llama la atención la facilidad con que me desplazo descargando y apilando cajas. Sé que no puedo distraerme ni cometer ninguna imprudencia. Quisiera tener ojos en la espalda. Trato de observar y escuchar todo, pero el frenético trabajo no deja lugar a las palabras.

A las nueve de la mañana ya hemos descargado dos camiones grandes, mientras otros operarios cargaban los repartos o descargaban los fleteros que traen mercadería de las quintas de los alrededores. Alberto nos ofrece un descanso y un mate cocido o mate, lo que queramos. Nos dice que el próximo camión está atrasado por un piquete en la autopista. Nos sentamos los tres que vinimos de lo de González sobre unos cajones vacíos, tomamos mate. Aprovecho para mirar con atención y cierta nostalgia. El depósito está impecable a pesar de la cantidad de trabajo que hay. Pienso que el suelo pintado de un gris plomo brilla como si nadie lo hubiera estado pisando en toda la mañana. Las cajas y cajones de frutas y verduras frescas se apilan en forma ordenada. Reconozco el sonido de las enormes puertas de las cámaras de frío que se abren y cierran permanentemente para cargar los pedidos de los mercados de Buenos Aires. ¿Cuál de estos pedidos irá al supermercado de Lee? ¿Quién estará a cargo, ahora que ella ya no está y que Chan murió? Es todo muy surrealista. De repente se hace silencio, como si un rayo nos hubiese inmovilizado, y me vuelve la sensación de estar en una peli de los hermanos Cohén. Donde antes estaban los semis brasileros, dos enormes camionetas BMW X6 negras estacionan. Vidrios oscuros que no dejan ver nada. Se abren las puertas de adelante de la primera y bajan dos patovas imponentes, vestidos de negro. Abren las dos puertas traseras. De la derecha asoman unos relucientes zapatos negros; de la izquierda, unos pequeños zapatos negros, también relucientes.

Lo que veo a continuación termina de congelarme. Los zapatos transportan a dos chinos. Uno petizo, joven, con horas de gimnasio encima. El otro, el de los zapatos pequeños, es desgarbado, viejo, y emana un halo de autoridad. Los dos vestidos de negro con trajes que no son de La Salada. Caminan hacia nosotros, sus guardaespaldas van detrás de ellos, mientras que de la otra camioneta se bajan cuatro mastodontes más, también de trajes negros, y se quedan por los alrededores. Entran al depósito y Alberto se arrima. Los saluda con un seco buenos días y les pregunta qué necesitan.

—Buscamos al señor Víctor Parrilli. Nos está esperando —dice el chino musculoso en un español perfecto. El viejo desgarbado permanece inmóvil mirando hacia adelante, dos pasos atrás. Los ojos helados son siniestros.

Alberto da media vuelta y empieza a caminar hacia las oficinas. No es amable con los visitantes, algo poco natural en él. A los cinco minutos regresa y los acompaña. Vuelve al depósito. Está muy serio. Le hace una seña a Pedro, uno de nuestros hombres más antiguos en la empresa, quien a veces cuando Alberto no está lo reemplaza. Abandono los mates con mis compañeros para escuchar lo que dicen. Pedro y Alberto se retiran hacia la explanada principal, justo cerca de los baños. Hacia ahí voy. Invisible me meto en uno. Aprieto la estampita. El corazón no me deja escuchar. Respiro hondo y me apoyo contra la puerta.

—Esto viene feo —susurra Alberto—. Me parece que llegaron nuestros nuevos patrones.

—¿Cómo? —oigo la voz de Pedro. Está alarmado. Le conozco el tono.

Pedro y Alberto se conocen mucho. Los dos son paraguayos y sus familias, amigas. Se ve que Alberto tiene necesidad de desahogarse.

—Sí. Ayer escuché al señor Víctor hablando por teléfono, discutía con alguien. Hablaba de que no quería vender el negocio, que no lo presionaran más, que él no tenía nada que ver y cosas así.

—Entonces, ¿por qué decís que estos son nuestros nuevos patrones?

—Es que lo noté muy asustado. También escuché que repetía una cifra millonaria. Dijo que lo iba a pensar y después de eso salió y no lo vi hasta hoy…

—Pero los chinos no pueden entrar como dueños acá, el sindicato no lo permitiría —lo interrumpe Pedro.

—Ese es otro de los problemas. Con la muerte del Turco, tomó el mando Mastronardi y sabés que ése es peor. Se comenta que arregló con los chinos y planean hacer figurar este negocio como una cooperativa. Cuando lo oí no le di bola a los rumores, pero ahora estos tipos acá… Creo que el señor Víctor se encuentra entre la espada y la pared. No puede perder todo lo que hizo durante años en una guerra con gente tan pesada. Va a vender, estoy seguro. Los chinos tienen la plata y Mastronardi el poder del sindicato.

—¿Pero Iván? ¿Qué va a hacer? ¿También negoció?

—Es largo de contar y yo no sé todo. Iván se mandó una cagada con los chinos y desapareció y lo dejó al pobre señor Víctor con una pila de quilombos. Eso me lo dijo el patrón.

Me salgo de mí. Cuando estoy a punto de correr a la oficina para desenmascarar a estos mafiosos veo a mamá en mi velorio. Aprieto los puños y me contengo. Pedro continúa:

—¡¿Eso hizo?! ¡De no creer! Siempre estuvieron tan unidos…

—Y, viste cómo son las cosas en estos negocios, nosotros no entendemos mucho, andá a saber qué pasó…

—¡La puta madre! Yo con estos no me quedo ni diez minutos, prefiero ir a descargar camiones de nuevo. ¿Le viste la cara a estos chinos? —dice Pedro.

Estoy fuera de mis cabales. La furia me abraza y me dice cagón. La empujo para alejarla aunque más no sea unos centímetros y pienso atropelladamente. ¿Cómo que va a vender nuestro negocio? ¿Y yo no cuento? El hijo de puta de Víctor me está haciendo quedar como traidor. Va a vender y se va a quedar con una millonada. Mientras tanto se está cubriendo con mentiras.

Dejan de hablar cuando se escucha el motor de un camión entrando al depósito. Llegó el que faltaba. Se van y salgo del baño. Tengo que rajarme de acá. No puedo, mis dos compañeros me llaman y no me queda otra que ponerme a trabajar para no llamar la atención.

Nunca se descargó un camión tan rápido. Los changas me miran perplejos por la velocidad con que trabajo. Estoy tan furioso que no siento el peso de las cajas, parece como si estuviera descargando telgopor. A la media hora hemos terminado. En el momento en que apoyo en la pila la última caja, salen de la oficina los chinos y Víctor. Me separan de ellos unos veinticinco metros, pocos como para ir corriendo y armar una batalla campal y muchos para lograr contenerme y pensar que no me conviene. Me cuesta respirar. Los chinos y Víctor se dan la mano. El jefe camina hacia la camioneta rodeado por los guardaespaldas, dos pasos atrás del chino musculoso. Víctor desaparece en la oficina. El chino con horas de gimnasio sonríe. Antes de subir le dice al jefe unas palabras en ese idioma imposible.

En el mismo instante en que las camionetas se van, yo me hago el que voy hasta el baño y salgo disparado. Camino, casi corro, rumbo a la salida del Mercado. Estoy cruzando las garitas de ingreso cuando entra un patrullero. En el asiento del acompañante va sentado Ramírez.

Recorro el trayecto que me falta hasta el hotel totalmente desenfocado, mezcla de dolor en la boca del estómago, puntadas en la cabeza y unas enormes ganas de ir al depósito y matar al hijo de puta de Víctor. Entro en la habitación bañado en sudor. Me siento en el borde de la cama. No puede ser. Víctor no me pudo haber traicionado. Reemplazó a mi viejo. Confié en él. ¿Y Ramírez? ¿Qué hace Ramírez ahí? Abro la ducha y me meto. La cabeza, el corazón, el estómago me arden. No aguanto más de cinco minutos bajo el agua fría. Salgo y empapado agarro el celular, Víctor no me pudo haber traicionado.

—Hola, Víctor. ¿Cómo va todo? —me tiemblan las manos. Trato de sonar tranquilo. De fondo se escucha la voz de Ramírez que le da una orden a alguno de sus ayudantes. Primera teoría lamentablemente confirmada. Si hay traición, Ramírez también está al tanto o participa de ella.

—Todo bien, Iván, ¿por dónde andás? ¿Te rajaste lejos como te pedí?

—Sí, quédate tranquilo que estoy muy lejos de ahí. ¿De los chinos, tuviste alguna noticia?

—Nada. No los vi más y espero no verlos tampoco. ¿Pero dónde estás? ¿Saliste del país?

—No, pero me alejé de Buenos Aires.

—Andate, Iván. Andate del país.

—Sí, me estoy organizando… Esperaba para ver si a lo mejor aparecía una solución… Quizá vos con tu habilidad negociabas algo.

—Por ahora nada, y mejor que sea así. Hay que dejar pasar el tiempo. Que esto se calme —la voz es insegura.

—¿Pensás que será mucho ese tiempo?

—No lo sé. Por ahora quédate bien lejos. No llamemos la atención. Disfrutá de unas vacaciones hasta que esto pase. Andate afuera, a Miami, a México, a cualquier lado. No te quedés por acá. No me llamés más, todavía no sabemos si te levantaron la pena de muerte.

—¡Pena de muerte! ¿Y la policía? ¿No anduvo por ahí Ramírez? Hay un montón de muertos… ¿No están investigando?

—No. Por acá no anduvo nadie y sabés que la policía con los chinos no se mete. Andate, Iván, andate.

Corto para no irme por el teléfono y agarrarlo del cuello al hijo de puta. Ni idea tiene que apenas un rato atrás lo tuve al alcance de la mano, a él y a sus amigos chinos.

La traición mostró la cara. Estoy ciego de furia y más solo que nunca en toda mi vida.

PERDIDO

Y vuelvo a correr y a levantar murallas gigantes…

Doy vueltas y más vueltas por el cuarto, en cualquier momento voy a empezar a golpear la cabeza contra la pared hasta que explote. Son cerca de las tres de la tarde. El tiempo pasa y no consigo pensar. Me pongo la ropa con que fui a trabajar y salgo a la calle. Me meto en un bar de mala muerte. Pido un Fernet con Coca. Tomo un trago de la bebida que de pendejo me metió en innumerables peleas. Dibujo sobre la barra de madera círculos con el dedo. Quiero cambiar de dibujo. No puedo. Siempre círculos. Pido otro Fernet.

Se está haciendo de noche, estoy borracho, a mi lado hay un par de pibes con cara de pocos amigos. No tengo nada que perder. Me arrimo.

—Hola.

Me miran y no dicen nada.

—Necesito un fierro.

Ahora me miran con más detenimiento. Mi aspecto ayuda.

—No tenemos. Rajá.

—Tengo guita.

Ahora se miran entre ellos.

—Flaco, andá a otro lado. Acá te van a limpiar. Vos no tenés teca.

Mi aspecto no ayuda.

—¿Cuánto?

—¿Qué buscás?

—Un 38.

—Mil.

—Vale trescientos…

—Mil.

—Bueno, tráiganlo.

—No. Acá, no. Hay ratis.

—Estoy borracho pero no boludo. Acá o nada.

Se miran y se alejan. Hablan entre ellos. Viene uno solo.

—En media vuelvo y voy a ir directo al baño. Vos seguime con los mil a mano. Si en dos minutos no entrás, te vamos a esperar afuera.

—Tranquilo. Voy a estar.

Se va uno, el otro se queda dando vueltas con una birra en la mano. Siento sus ojos en mi nuca. Ni siquiera sé para qué quiero el arma. Me pido otro Fernet. A la media hora regresa el que se había ido. El de la birra se arrima a la barra. El otro va para el baño. Lo sigo. Cuando entro está lavándose las manos. Al lado de la canilla hay un faso de marihuana prendido. Me convida. Acepto. Pito como si fuera un Lucky y me atraganto. Pego otra pitada mientras el pibe se arrima a la puerta y la abre un par de centímetros para ver que no venga nadie. Se vuelve hacia mí.

—Mostrame la guita.

—Vos primero.

Me estoy jugando una difícil, pero el Fernet, ahora el faso y que estemos en un bar y no en la calle, me envalentonan. Saca lo que puede ser un 38. Yo ni sé cómo es un 38, pedí ése por una canción de Divididos que me encanta. Saco la luca. Intercambiamos. Me da una caja con balas. Me corre un frío. Me convida otra pitada. Acepto. Se va. Cuando salgo del baño todo sigue igual en el bar, salvo que estos dos ya no están. Tengo el arma en la parte de atrás de la cintura y las balas en el bolsillo. Se daría cuenta hasta un nene de cinco años. Pero acá parece no importar nada. Pago. Tambaleo. Me voy al hotel. Cuando estoy llegando, me agarran unas ganas enormes de vomitar. Lanzo en el cordón de la vereda. De un auto me gritan borracho puto, rescatate forro. Llego al hotel a duras penas y me siento en el escalón de la entrada. Pasa el tiempo y todo me da vueltas. Veo frente a mi cara la cara del encargado del hotel que por momentos se distorsiona.

Despierto, no sé adonde estoy ni qué hora es. Me duele la cabeza a punto del estallido. Reconozco la habitación. Entra luz por las persianas, es mediodía. A duras penas voy hasta el baño. Lanzo nuevamente. Abro la ducha y me quedo sentado en el suelo dejando que me caiga el agua fría. No siento nada más que los latidos y puntadas en la cabeza. Me levanto y, sin secarme, me tiro en la cama.

Despierto. Es de noche. Me vuelvo a bañar y salgo a caminar por el barrio, estoy sin plan. Camino sin rumbo por calles que están casi vacías. Me pregunto porqué, y en las miles de luces de Navidad que adornan casas y comercios encuentro la respuesta. Es Nochebuena. Voy hasta el bar en el que estuve ayer y está cerrado. Casi todo está cerrado, así que me dedico a deambular recordando cuántas Nochebuenas pasé solo. En realidad, solo solo pasé muy pocas. De chico, en casa con mis padres y mi abuela. Eramos cinco sentados frente a una mesa con comida como para treinta. Horribles. Mi vieja queriendo reivindicar todas sus locuras no paraba de tomar vino y hacer chistes malos, mi padre, en silencio como siempre, mi abuela, entre sorda y loca, mi hermana en su mundo y yo pensando porqué mierda tenía que estar sentado ahí festejando algo que nadie en la casa sentía. A las cero quince de cada veinticinco brindaba y me iba a la calle, donde con mis amigos del barrio nos emborrachábamos y nos metíamos en peleas. Más adelante, cuando ya me fui de casa, muchas veces la pasaba en lo de algún amigo y después en la de Víctor con su familia. En realidad, más allá de sentir la compañía de seres a mi lado, siempre estuve solo. Una cagada. Navidades, Fin de Año, cumpleaños, días del niño…

Se hacen las doce de la noche. Me doy cuenta porque la pirotecnia comienza a iluminar y a llenar de explosiones el cielo. Sigo caminando y a la media hora encuentro el primer bar abierto. Entro y pido una botella de sidra. Para las dos de la mañana, me he tomado dos botellas completas. Otra vez estoy mareado. Pago y me voy rumbo al hotel. En el camino, un grupo de pibes festejan. Rodean a uno grandote que está vestido de Papá Noel. Me paro a observarlos. Se me acercan. Adelante camina Papá Noel. Llega y se para junto a mí.

—Chabón, dame la guita —dice. Tiene una faca en la mano.

Papá Noel y la concha de tu hermana. No quiero problemas. Saco lo que llevo en el bolsillo, unos trescientos. El resto del dinero que tengo lo llevo desde el primer día en las medias. No se conforman.

—Sacate las zapatillas y dámelas —continúa.

Se nota que ni las miró, pero que le gusta robar zapatillas. La plata sí, pero mis zapatillas NO. Me agacho como para desatármelas y, en ese momento, cuando creen que les voy a dar hasta los calzoncillos, saco mi querido 38 y se lo pongo en la frente al pelotudo de Papá Noel.

—Rajá de acá antes de que te separe la cabeza del cuerpo —digo, sin miedo y sin importarme absolutamente nada.

Los pibes se dan cuenta de que están ante un jugado y toman la vereda como pista de atletismo. Papá Noel es ágil y no tiene trineo. En menos de treinta segundos están desapareciendo por la esquina. Por segunda vez en una semana, y creo que en los últimos veinte años, me largo a llorar. Debe ser la sidra.

Son las tres de la mañana. Todos están de festejos y yo no tengo nada que celebrar. Me vuelvo al hotel. Dejo la habitación a oscuras con la ventana abierta. Me tiro en la cama. El foco de luz de la calle se mueve. Se ha levantado una brisa fresca. En un momento, no sé cómo, entra Víctor acompañado de Ramírez, dos chinos: el joven musculoso y el viejo, Paula, Chan, Lee y Rocío. Toma la palabra Víctor.

—Iván, Iván… ¿Dónde te metiste? ¿Dónde nos metiste?

No sé qué contestarle.

—Te quisiste coger a mi mujer ¿y pensaste que no te iba a pasar nada? —ahora es Chan.

Estoy en el medio de la habitación rodeado por todos. Giro la cabeza cuando toma la palabra Ramírez.

—¡Por tu culpa casi pierdo el laburo a unos meses de jubilarme!

—¿Qué te pasa príncipe? ¿Derrapaste? —ahora es Paula.

Pego un grito.

—¡¡¡Paren por favor!!! Yo no quise hacer daño. Sólo seguí mis impulsos…

—Yo te creo, Iván, sólo que lo nuestro era imposible desde el principio. ¿Cómo no te diste cuenta? —habla Lee.

La detiene en seco el chino musculoso.

—Eso ya no importa, ahora arreglamos todo con el señor Víctor, con los muchachos del sindicato y con Ramírez. Así que bórrate en este momento o te matamos —y saca una pistola tan larga y brillante que me encandila. El chino viejo de ojos helados, asiente con la cabeza. Alcanzo a ver a Rocío que se interpone entre la pistola y mi cuerpo. Escucho un ensordecedor disparo y me despierto. Otro disparo más. Y otro. Y otro. Nochebuena, festejos en el cielo.

El terror me invade como una hiedra. No me quiero volver a dormir, pero las sidras hicieron lo suyo y caigo derrotado. Aparece Paula. Me mira desde los pies de la cama. Sonríe socarrona y empieza a caminar por el cuarto con un pucho en la mano.

—Te estuve llamando —dice—. Quiero el teléfono de tu pizzería, me aburrió mi delivery.

Cuando despierto nuevamente, la traición sigue doliéndome en el estómago. Miro el reloj, la una de la tarde del veinticinco de diciembre. Navidad. Hace dos días que no como. Me levanto y recorro el cuarto. No sé si también lo soñé, pero ahora vuelvo a tener un plan. Regreso al baño y me miro en el espejo. Me saco la clava de la ceja. Me afeito. El pelo me gusta. Me lo voy a dejar así, platinado. Me cambio. Esta vez no me pongo la ropa de changa. Busco la que me saqué el día que me tuve que cambiar de identidad. Cuando me voy a poner los zapatos, veo las Topper —mis Flecha de chico—. Descarto los zapatos, las zapatillas no me quedan tan mal. Busco los documentos, el celular y el dinero que está dentro de una de las medias tiradas en el suelo. Guardo mil en el bolsillo trasero, pongo los documentos dentro de la media izquierda y los tres mil que me quedan en la media derecha. Junto toda la ropa que usé estos días, hago un bollo y lo tiro en el tacho que hay en la esquina de la habitación.

Regreso al baño. En el espejo veo al Iván de siempre. No siento miedo, sólo venganza.

Salgo del cuarto, pago y tomo un taxi.

LA VENGANZA

… a velocidades increíbles, a la velocidad del miedo…

Bajo en Las Cañitas. Son las tres y media de la tarde de la Navidad más perra de mi vida. Deambulo entre los bares y restaurantes cerrados hasta que encuentro un kiosco abierto. Compro una Coca light y un pebete de jamón y queso. Me siento en un banco en la vereda de lo que parece ser un comercio de diseño. Mastico sin ganas. Cuando termino, prendo un cigarrillo. A dos cuadras de acá vive Paula. Piso el pucho y me decido. La calle está desierta. La entrada al edificio, también. Me apoyo en un árbol en la vereda de enfrente. Prendo otro cigarrillo. Relojeo. Pasa una hora y no me animo a cruzar. En un momento se abre la puerta y sale una pareja con dos chicos, un nene y una nena. El nene va en brazos de la madre. La nena apenas puede caminar, pero no suelta el carrito con la muñeca que seguro le ha traído Papá Noel. La veo salir. Viene detrás de la pareja. Los acompaña hasta la vereda, se saludan con un beso y espera a que la familia suba al auto que está estacionado a unos metros del árbol en el que me apoyo. Me da terror que me vea. Si me vio, no me reconoce porque saluda a los nenes tirándoles besos, pega la vuelta y comienza a caminar en sentido contrario. Es hermosa. Muero por llamarla y no lo hago. Me siento un cagón otra vez. Lleva unos jeans blancos, sandalias chatitas y una remera celeste que dice «I DON’T CRY ANY MORE». Se detiene para encender un cigarrillo y se aleja, buscando la sombra de los plátanos. La veo doblar la esquina. Me quedo apoyado en mi árbol. Paso un tiempo indefinido sin saber qué hacer. Me pesan las piernas. Empiezo a caminar sin rumbo y llego otra vez al banco donde estuve sentado hace un rato. Prendo el decimoquinto cigarrillo del día. Agarro el celular de mi bolsillo derecho y disco.

—Hola, Paula.

—Hola. ¿Quién sos? —seca.

—Iván.

—¿Y este teléfono?

—Es largo de explicar. Lo cambié. ¿Podemos vernos?

—No. Te escucho.

—Por teléfono, no. Te juro que no me borré. La pasé muy mal estos últimos días. Me metí en quilombos…

—Lo imaginé por el mensaje, pero vos no me debés ninguna explicación…

—Necesito cinco minutos. Por favor.

—Ahora estoy ocupada —siento que miente—. Llámame mañana.

Corta.

No le importo un carajo o no quiere más problemas o está enojada y tiene derecho. Prometí llamarla cuando nos despedimos. No lo pienso y vuelvo a discar. No atiende. Le escribo un mensaje de texto: «Necesito que me escuches». No lo responde. Qué me va a responder, si yo fuera mina haría lo mismo. Me voy caminando por Luis María Campos hacia Santa Fe, bajo el sol de diciembre que prende fuego el pavimento. Tengo que tratar de que pase el tiempo hasta mañana, son recién las cinco de la tarde y el aire de la calle es insoportable. Buenos Aires duerme su resaca de Nochebuena.

En Pacífico tomo otro taxi. Bajo en la esquina del Alto Palermo, quiero encontrar gente, chocar gente, no sentir más esta soledad y este dolor en el estómago. Está cerrado. Camino rodeándolo y, en la vereda de Arenales, el Starbuck está abierto. Pido un café latte y me siento afuera donde puedo fumar. Dejo pasar el tiempo mirando la gente. Parejas de la mano. Viejitas paseando perros. Grupos de chicas y chicos riéndose a carcajadas por alguna boludez. Paso dos horas, tres, mirando, y a eso de las ocho de la noche decido buscar un hotel. Me alojo en el Arenales, a tres cuadras del shopping. Una vez en la habitación, me desnudo, pongo la ropa en la ducha y le vacío encima los frascos de champú que están en el borde de la bañera. La enjuago bien y la retuerzo con las toallas. Con enorme paciencia estiro las arrugas de la camisa y del pantalón y los cuelgo en perchas cerca del aire acondicionado. Necesito que mañana estén impecables. Mañana es mi día. Lavo las zapatillas con el jabón de mano y las pongo a secar en el borde de la ventana. Con el calor que hace se secarán rápido. Llamo al conserje y le pido una maquinita de afeitar y un desodorante. Cuando me los trae, entro en la ducha, me baño, me afeito y me tiro en la cama a ver los X Gantes. A las once pido un tostado y un jugo de naranja. Me quedo dormido. Me despierto a las siete de la mañana del martes veintiséis de diciembre. Salto como un resorte. Ya pasaron muchos días desde que esto comenzó. Hoy va a llegar a su fin. Me lo prometo.

Desayuno abajo y ojeo el diario. Los titulares pasan por mis ojos sin que los registre. No hay nada sobre los chinos ni el Mercado Central. A las nueve pago y me voy en taxi al microcentro. Llego media hora antes de que abran los bancos y las financieras. Camino por Florida y veo pasar a los trajeados hablando por celular como si tuvieran que adelantar trabajo para llegar a la oficina con los negocios en marcha. Están cerrando el año. Un tipo me empuja y me sobresalto. Perdone, dice y sigue. Reacciono cuando estoy a punto de pisar a un hombre que duerme sobre un par de cartones, bajo la marquesina de Musimundo que aún no ha abierto. El hombre tiene a un costado una bolsa de residuos vacía. A las diez y cinco ingreso en la financiera con la que laburamos toda la vida. Me atiende la exuberante recepcionista de siempre.

—Iván, te teñiste…

—Año Nuevo, vida nueva, Silvina. ¿Y vos?

—Todavía recuperándome.

—¿Está Lalo?

—Sí, recién llegó. Ya le aviso.

—No te preocupés. Voy y le doy una sorpresa.

No quiero darle tiempo. No sé qué sabe. No sea cosa que esté avisado de algo y me esquive.

—Está bien, pasá.

Llevo años viniendo acá, así que a Silvina no le sorprende que me mande solo a su despacho. Golpeo la puerta de la oficina de Lalo y entro sin esperar respuesta.

—Iván, amigo, ¿Venís a traerme el regalo de Papá Noel? Te teñiste…

Se levanta y me da un beso. Me tranquilizo. No sabe nada. Su cara refleja alegría.

—¿Qué hacés un veintiséis de diciembre a las diez y media de la mañana, acá?

—Me surgió un negocio y vos me conocés. Soy ansioso. Necesito retirar dinero.

—¿Cuánto?

—Un palo doscientos.

—¿Ya? ¿Qué te estás por comprar? Ya sé, la minita que te hizo teñir el pelo es una modelito y querés caer en Punta con un yate…

Se está burlando y eso es bueno. Le sigo el juego y me río.

—Si me conseguís la plata antes de las once, te lo dejo una semana para que vayas con la bruja.

—Te agradezco el chiste, Iván. Ahora, en serio, ¿la precisás ya? No tengo esa cifra en la oficina.

—Sí. Es ahora o nunca. Estoy comprando una propiedad al setenta por ciento de lo que vale, sólo por que el tipo necesita levantar un muerto hoy. Si no le llevo la plata antes de las once se la vende a otro. Tengo todo hecho en la escribanía, sólo falta la plata para firmar.

Lalo coloca el dinero a porcentajes de usura; a nosotros nos conviene porque paga más que los bancos y siempre cumple.

—Vos siempre a mil, ¿eh? ¿Por qué no me llamaste ayer, así me acomodaba?

—Ayer era Navidad, Lalo. Vos apagás hasta el timbre.

Se da cuenta de que tengo razón. Siempre fui un muy buen cliente, desde que ellos no eran tan fuertes en el mercado. Hoy, esta suma para él no significa nada. Por otro lado, la parte financiera de la sociedad con Víctor siempre la manejé yo. Fue parte de la confianza que nos dispensamos hasta hoy. También por esa confianza es que Víctor me acaba de cagar vendiéndole el negocio a los chinos. Se cargó todo por guita y me voy a cobrar, aunque sea una parte.

Lalo me mira. Estoy retirando, sin haberle avisado con tiempo, la mayor parte del dinero que tenemos depositado en la financiera. Dejo doscientas lucas para no levantar sospechas. Pero ése no es su problema, sólo que si quiere me puede patear para mañana y ahí me jodería la vida.

—Ok, Iván. Es tu plata. Vamos hasta la caja de seguridad del banco.

Lalo agarra una mochila gris de un armario y salimos juntos de la financiera. Caminamos media cuadra hasta la sucursal del HSBC, unos metros atrás nos sigue un custodio. Bajamos al subsuelo, donde se encuentran las cajas de seguridad. No necesita presentar documento. Le abren y lo saludan con la confianza de quien hace años viene todos los días. Yo me quedo esperando en la antesala. Prendería un cigarrillo. A los diez minutos sale, ahora con la mochila llena. Como no hay nadie en donde estoy sentado y es un lugar seguro, la abre.

—Contá —dice.

Miro adentro, tratando de disimular los nervios. Cuento. Ciento veinte fajos de diez mil dólares. Subimos a la planta principal del banco y, antes de salir, me pregunta con cara de preocupación:

—¿Quéres que te haga acompañar por uno de mis hombres? Llevas mucha plata encima.

—No. Te agradezco, Lalo. La escribanía queda a tres cuadras de acá y vos sabés que estoy acostumbrado a andar con plata en lugares que son el Jar west.

Esto es verdad. Cuando tengo cobranzas grandes o depósitos para proveedores, siempre ando solo. Levanta menos sospechas y, más allá de algunos robos en los mercados, he tenido suerte hasta el día de hoy. Salimos a Florida. Atestada como siempre. La gente cada tanto se choca. Nadie levanta los ojos. Le doy un beso a Lalo y camino hacia la esquina de Corrientes. Quiero desaparecer ya, camino rápido, tengo la horrible sensación de que se me prendieron un par de ojos a la espalda. Frente a un local de electrodomésticos, Papá Noel reparte panfletos. A medida que me acerco me mira fijo. Cruzo al otro carril de la peatonal y le paso bien lejos. Le perdí simpatía. Llevo un millón doscientos mil dólares en una mochila. Quizá la quinta parte de lo que valga el negocio del Mercado Central entre estructura, camiones, mercadería, clientela, dinero en bancos… No pienso más porque me voy a volver loco.

Tomo un taxi y le indico al chofer:

—Pampa y Libertador.

Manuel va a volver a sorprenderse.

FINAL O COMIENZO

Y ahora no puedo parar…

Antes de llegar pienso que sería mejor llamar a Manuel. Es casi mediodía y seguro estará haciendo sus tareas de párroco en el lugar de siempre. Lo llamo.

—Hola, Manuel.

—Hola. ¿Quién habla? —recuerdo que Manuel no tiene ni idea de este número de celular trucho.

—Yo, Iván. ¿Dónde estás?

—¿Iván? ¿Qué hacés, perdido? Estábamos muy preocupados por vos. Yo estoy en la parroquia.

—Estoy bien. Mejor dicho, estoy vivo, y dadas las circunstancias es mucho. Después te explico. Ahora estoy yendo para el departamento de Cora. ¿Ella está con vos?

—No, está en Córdoba. Fue a pasar las fiestas con la familia. Yo estoy durmiendo acá desde la semana pasada. Pedile la llave al portero y esperame ahí. Lo llamo y le aviso, voy a llegar tipo diez de la noche.

El taxi avanza por Libertador. Llevo la mochila apretada entre las piernas y la miro cada dos segundos. Todavía hay mucho tránsito en Buenos Aires. En unos días, gran parte de esta gente se irá de vacaciones y la ciudad se transformará por única vez en el año en un lugar agradable para recorrer. El taxista se detiene frente a la estación de servicio de la esquina. Bajo y camino la media cuadra hasta el edificio. El portero deja que entre tal cual me dijo Manuel y me da una llave. Subo. Por primera vez en muchos días me siento protegido. Víctor apenas sabe de Manuel. No le gustan los curas tercermundistas. Dejo la mochila en un rincón del placard de la pieza en la que dormí el otro día y cierro con llave la puerta. Me tiro en la cama. Las dos y media de la tarde, Manuel llegará a las diez. Tengo tiempo y estoy seguro. Doy vueltas y no me soporto, me levanto y voy a la cocina. Entro y, sin querer, pateo una de las tres sillas que rodean la mesa. Puteo. Nadie me contesta. Estoy solo. Agarro un vaso y me sirvo agua fresca de la heladera. Me siento y, como si no tuviese demasiado con todo lo que me viene pasando, el piso encerado y la brusquedad con la que me apoyo, hace que se abra una de las patas y es suficiente para que el resto de las patas también colapsen y yo termine en el suelo bañado en agua fría. Me levanto, acomodo las patas de la silla rota como puedo. Queda chueca. Vuelvo al cuarto, me saco la ropa mojada. Abro el placard, reviso. La mochila sigue allí. ¿Qué voy a hacer con esta plata? Me tiro nuevamente en la cama. Vuelvo a recordar.

¿Víctor…? ¿Qué pasó con Víctor? ¿Me merecía su traición? Nadie responde. Me respondo yo. No me lo merecía. Ni ahí. ¿En qué momento un tipo leal pierde el rumbo? No sólo me cagó con el negocio, mucho peor, sabía que me iban a matar y no me alertó. Es un asesino, como los chinos estos, como el Turco. Tiemblo de furia. Recién ahora puedo dimensionar el calibre de la traición. Doy vueltas en la cama. Trato de calmarme. No puedo. Me levanto. Voy al placard. Giro la llave. Miro adentro. La mochila está en el mismo lugar. Abro el cierre. La plata está. Menos mal. Voy a la cocina. Agarro un cenicero y lo dejo arriba de la mesa. Regreso al cuarto a buscar los cigarrillos. Vuelvo a la cocina. Amago a sentarme. Recuerdo y me salvo de caer nuevamente. Dejo la silla rota en un rincón y agarro otra. Me apoyo con cuidado. Está firme. Menos mal.

Suena el teléfono. Voy hasta el living. Lo miro sobre el aparador. Se escucha en otro lado. Presto atención, es en la pieza. Voy. Ya no suena más. Giro sobre mí y vuelve a sonar. Miro el jean mojado sobre la silla. El sonido no viene de ahí. Presto más atención. Viene del placard. Me agarra terror. Giro despacio la llave. Abro. Miro la mochila. Está sonando. Recuerdo. Puse el teléfono en la mochila cuando me bajé del taxi. Ya no suena. Cagón, me digo. El celular me trae otro recuerdo. ¿Y el revólver? ¿Dónde dejé el 38? No me acuerdo. Tenía resaca cuando salí del hotel. Capaz que lo perdí en el viaje. O se me cayó en el banco. O en la oficina de Lalo. Suena nuevamente el teléfono. Lo saco del bolsillo de la mochila. ¿Quién puede llamarme a este número? Debe ser Manuel. Se corta. Puteo. De golpe sé qué pasó con el revólver. Después de ponérselo en la cabeza a Papá Noel lo tiré en una alcantarilla. Menos mal. Escucho el sonido de las llaves en la puerta de entrada al departamento. Es Manuel. Miro la hora, diez y veinte de la noche. Me da un abrazo. Lo noto demacrado. Trabaja mucho.

—Hola, pequeño saltamontes.

—Hola, amigo. De vuelta en tu casa. ¿Me extrañaste?

Se ríe. Sabe que debo traer más problemas.

—¿Qué cagada hiciste ahora? Te fuiste y no tuvimos más noticias. Estábamos angustiados.

Le cuento todo lo que pasó desde que me fui. Voy hasta el placard y traigo la mochila. La abro. Se asusta.

—¿De dónde sacaste eso?

—Es la parte que ahorramos en dólares. El resto está todo puesto en los negocios.

—¿Y qué pensás hacer? ¿Sabe Víctor?

—No, pero espero que se entere pronto el hijo de puta, así siente un poquito lo que siento yo. Igual son migajas. Aún vendiendo el negocio a mitad de precio, como debe haber ocurrido si es que realmente lo apretaron, debe haber sacado cinco veces esto.

—¿Pero estás seguro de que fue así?

—Sí. Lo escuché de boca de Alberto. Y ese tipo no es de mucho hablar. Cuando dice algo es porque está recontra confirmado. Además, todo cierra. Salgo del velorio, me manda con el Turco al cabaret. Se hace el cansado. No va. Al rato aparecen los chinos. Nadie sabía que estábamos ahí, salvo Víctor. Me mandó al muere. Si yo moría se sacaba dos problemas de encima. Los chinos y yo. Le quedaba el negocio a nombre de él. Lo único que está a mi nombre son los puestos que tenemos acá en Capital.

—Sí, ¿pero tu hermana, tu vieja…?

—No saben nada. Las hubiese arreglado con dos con cincuenta. El problema fue que no me mataron y ahí se le complicó todo. Por eso me llevo esta «partecita» que bien me la gané y que me va a permitir comenzar de nuevo en algún otro lugar.

—¿Otro lugar? ¿Dónde?

—Qué sé yo… Afuera, seguro. Acá estoy más cerca de la muerte que de la gloria. Y la venganza no termina en esto…

—Dejate de joder con vengarte, andá con la policía.

—Ni loco. Ya te dije el otro día que este Ramírez me confió que ellos no pueden hacer nada cuando se trata de grupos pesados. Tienen más poder. Y de paso te digo que cuando salía del Mercado, después de que los chinos estuvieron con Víctor, lo vi entrar a Ramírez. Así que no sé si no está prendido también.

—Pero vos me habías dicho que éste te parecía potable. No se puede andar condenando a todos, Iván. Capaz que es honesto…

—Puede ser, pero ya no confío en nadie.

Me mira fijo y levanta una ceja.

—Perdón, Manuel, vos no estás en esa lista.

Estamos en medio de la primera conversación más o menos tranquila que tengo en mucho tiempo cuando suena otra vez mi teléfono. Cagada. Lo miro a Manuel. Atiendo.

—¡¡Pendejo, hijo de tres mil putas!! ¿¡Qué mierda hiciste!? ¿No te bastó con todos los quilombos en los que me metiste que además te robaste la plata de la financiera? Me llamó Lalo para decirme si habías llegado bien a la escribanía. Que tenía miedo de que te hubiera pasado algo con tanta plata encima. Me tuve que hacer el boludo, pero te juro que le hubiese dicho que eras el estafador más grande que conocí en mi vida.

Manuel me mira. Sonrío. No sé si de alegría porque se enteró o por lo nervioso que estoy.

—Tranquilo, Víctor —digo—, sólo tomé un pedacito de lo que me corresponde. ¿Cuántos millones te pagaron los chinos por el negocio?

La pregunta le cae como un balde en la cabeza. Hace una pausa.

—¿Qué decís? ¿Qué le vendí el negocio a los chinos? ¿De dónde sacaste eso?

—No importa. Sé todo.

—¿Qué carajo sabés pedazo de pelotudo?

Está furioso y sigue hablando a los gritos. Lo conozco de memoria, así que me lo imagino caminando de una punta a la otra de donde esté.

—Desde la muerte del Turco en el cabaret y tu desaparición no hago más que recibir amenazas —vocifera—. De los del sindicato, de los chinos… Acá hay muchos muertos y cada uno quiere su venganza. ¿Y vos me salís con esto? Jamás hubiese vendido el negocio sin tu consentimiento y sin darte lo que te corresponde, aunque este lío lo armaste todo vos solito. ¿O no te acordás cuando me llamaste pidiéndome una mano porque te perseguía media mafia china?

—Te olvidaste un detalle —lo corto.

—¡¿Cuál?!

—Los kiwis, ¿te acordás? Las culpas son repartidas… Ahí empezaron las muertes.

—¡Estás reloco!

—Vos, los kiwis y las facturas en negro empezaron este quilombo. ¿O no?

—¡Sos un reverendo hijo de puta!

—Sí, pero estoy bien seguro de lo que hiciste. Aparte de lo del negocio, que lo sé de primera, vos eras el único que sabía que yo estaba en el cabaret.

—¿Quéeeee? ¿Ahora también soy un entregador? Estás completamente desquiciado. Lo del cabaret lo averiguaron los chinos por su cuenta, fueron al velorio ni bien ustedes salieron de ahí y no les costó mucho saber dónde estaban.

Me entra la duda. ¿Puede ser verdad lo que dice? Un escalofrío me recorre la espalda, si me equivoqué y realmente está pasando por todo esto soy un reverendo hijo de puta. Es probable que por el tono de la voz, por su furia… ¿Para qué me llamaría un tipo que se forró en guita? ¿Por unas migajas que me estoy llevando…?

—Si lo que decís es cierto —digo—, vendamos a los chinos y repartimos. Esto no tiene retorno. Como no puedo aparecer todavía te paso un número de cuenta en Uruguay y depositás la parte que me corresponde descontando lo de la financiera.

—No es tan fácil —dice en un tono más tranquilo. Se nota que busca hacer tiempo.

—¿Qué? No es tan fácil.

—No creo que los chinos nos den la plata toda junta. Se van a querer asegurar…

—¿Asegurar qué? Ellos quieren comprar. Nosotros nunca quisimos vender el negocio, ¿o sí?

—No, no, tranquilo, Iván. Estoy pensando… Mejor decime dónde estás y nos encontramos. Ya pasé por el departamento, por lo de tu mamá… ¿Estás en lo de tu hermana? Decime, no tengas miedo, dame la data y voy a buscarte así charlamos.

Desconfío. Desconfío. Desconfío y corto. La traición está consumada. Los chinos quieren mi cabeza y éste me busca para entregarme y cobrar. Manuel está inquieto. Me mira y no emite sonido. Escuchó parte de la conversación. Mi parte. Le completo el rompecabezas.

—¿Qué vas a hacer?

—Mañana me voy a ir al carajo. Aunque sea por un tiempo. Hasta que aclare las ideas. Estoy agotado.

—Bueno, hablando de agotamiento —dice para sacarme del tema—, ¿por qué no te tirás? ¿Querés que pidamos algo de comer?

—No. Antes me queda una cosa por hacer. Salgo y en un rato regreso.

—¿A dónde vas?

Manuel ya no confía en mi buen juicio y teme que me meta en más problemas.

—Tengo que ver a alguien antes de irme.

—Ok, hacé lo que quieras pero acordate de que la calle es un peligro para vos.

UNA VISITA INDISPENSABLE

… O quizá si… Quizá detenerme… Dejar que caigan

No sé si es amor, necesito verla y saber qué me pasa. Uno va con uno a todas partes. Debería estar escaldado pero igual voy. Quiero darle una explicación, no merecía que me borrara así. Me cambio y salgo para lo de Paula. En menos de diez minutos ya estoy en la puerta de su departamento. Toco el portero. Nada. Miro el reloj. Doce y media de la madrugada. Vuelvo a insistir. Una voz dormida me contesta. Es ella.

—Soy Iván. ¿Estás sola?

—Sí.

—¿Me podés abrir? Necesito hablar, Paula.

—Iván, llámame mañana. Es muy tarde.

—Paula, mañana ya no voy a estar. Por lo menos escúchame.

Corta. No sé si volver a tocar. Me quedo parado ahí sin saber qué hacer. Pasan cinco minutos y la veo aparecer en el pasillo, está en pijama y pantuflas. Tiene el pelo revuelto y cara de dormida. Abre y se corre para que pase. Está de mal humor. Parada y cruzada de brazos en el hall del edificio me dice con tono desafiante:

—Cinco minutos.

—¿Acá? Es largo, Paula. Dame una oportunidad por lo menos de explicarte lo que pasó.

—Todos los hombres tienen una explicación para sus cagadas.

—Yo no soy todos los hombres. Me pasaron muchas cosas. Necesito contarte, que me escuches y, si es posible, que me creas.

—Necesito, necesito… ¿Qué necesitás?, ¿descargar culpas de la mochila? Pagá a un profesional.

—Por favor… No tengo tiempo. Me siguen…

Me mira. Se queda pensativa pero no me saca los ojos. Por fin se decide.

—Subamos —dice.

No emite sonido en los pisos que recorre el ascensor. La miro, ella se mira la punta de las pantuflas. En la cabina se oye cómo respiramos. Ya dentro de su departamento me ofrece café. Me quedo de pie esperando.

—Sentate —me dice, y apoya la bandeja con dos tazas sobre la mesa del living. Hay unas llaves y un portarretrato con una foto de Paula y los dos nenes que vi salir de su casa el día de Navidad.

—Mis sobrinos —explica.

Se enciende un cigarrillo y no me convida. Yo saco uno y también lo enciendo. No sé por dónde empezar. Ella rompe el hielo.

—Lindo el pelo así, rubiecito. ¿Y las zapatillas señor Armani? ¿By Miami? —está irónica y me gusta más la posibilidad de pelear que la de verla triste.

—¿Te gustan? Son exclusivas. Sólo para mí. A medida de lo que mi terapeuta me hubiera aconsejado.

No entiende el comentario, pero parece no importarle.

—Hablá que tengo sueño y mañana arranco temprano.

Empiezo a los tropezones. Le cuento toda la historia, suavizando lo de Lee y poniéndolo un poco en el pasado. Paso una hora relatando. Ella solo interrumpe un par de veces para hacerme alguna pregunta o para preparar más café. Cuando llego a la escena del cabaret me detengo un instante a tomar aire y ahí la veo. Inclinada hacia adelante, tiene los brazos cruzados sobre el estómago y el gesto asombrado. Es otra mujer. Ha cambiado el enojo inicial por el miedo. Me doy cuenta y trato de calmarla.

—No tengas miedo. No te involucré. Por eso no llamé.

Nadie sabe de vos.

—No es solo por mí. Es por vos… Esto es una locura… ¿Qué vas a hacer?

Termino el relato.

—Sé que es de película —digo—, pero me pasó y no doy más. Te juro que es la verdad. No quería irme sin explicarte. Corrí el riesgo de venir a verte porque me gustas mucho, Paula. Pero sé que no puedo ofrecerte nada. No quería irme sin hablar. ¿Me creés?

—Sí, claro. Tendrías que estar muy loco o ser un estúpido para inventarte una excusa tan cinematográfica. De todos modos ¿qué esperás que te diga?

—No espero nada —digo—. Sólo que me entiendas, que te des cuenta de que me importás. Te voy a dejar el número de un cura amigo que va a saber dónde estoy. Si un día te animás, vení.

—¿A dónde te vas?

—Lejos de esta locura. No lo tengo claro todavía —miento—. Hoy a la noche lo voy a definir. Puede ser afuera del país. No sé… Tampoco es bueno que lo sepas ahora. Cuídate mucho.

Se queda en silencio. Daría mis zapatillas porque se levantara, viniera hacia mí y me abrazara. No lo hace. Tengo un nudo en la garganta pero los tipos duros no bailan, no lloran. No puedo abrir la boca. Le escribo el número de Manuel en un papel.

—Espero de corazón que te vaya bien —dice Paula.

Ahora sí se levanta para que me vaya. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Intento tomar su cara entre mis manos. Se corre hacia atrás para esquivarme. Camina hacia la puerta y la abre. Me acompaña en el ascensor en silencio y cuando llegamos a la puerta del edificio me da un beso en la mejilla.

—Suerte, Iván.

—Gracias, Pau.

PODREDUMBRE

Dejar que los odios muestren las caras…

Regreso al departamento. Manuel está durmiendo. No abro el placard. Me tiro en la cama con una tristeza mucho más fuerte que el miedo y la furia. Encontré a alguien en el momento equivocado. La encontré y la perdí.

Cuando me despierto, por la ventana entran rayos de sol. Miro la hora, las siete de la mañana. Agarro el control remoto y enciendo el pequeño televisor del cuarto. Pongo el noticiero, tal como hacía siempre en casa antes de ir a trabajar. Miro los titulares al pie de la pantalla El volumen está bajo pero algo escucho de lo que dicen. Es un acto reflejo que usé durante años como para ir poniéndome en sintonía con la jornada laboral. Nada me llama la atención hasta que veo la foto de Víctor. Se me hace un nudo en la garganta y mi cabeza comienza a latir con fuerza. Debajo de su foto: «Empresario muerto en intento de robo». Subo el volumen. La periodista dice que en las últimas horas del día de ayer, en un intento de robo, el empresario Víctor Parrilli fue muerto por el disparo de dos motochorros que se dieron a la fuga luego de que se resistiera a entregar el automóvil. Dice también que el hecho ocurrió a la salida del Mercado Central de Buenos Aires, donde era propietario de una importante firma de importación y distribución de frutas y verduras. Y que hasta el momento no se conoce la identidad de los delincuentes, pero que la policía está realizando un intenso rastrillaje con la información aportada por algunos testigos.

Estoy sentado sobre la cama sin poder quitar los ojos del televisor. ¿Por qué lo hicieron? Si ya había arreglado con los chinos y con los del Turco… ¿O era verdad lo que me dijo, se resistió, realmente no quería vender, no me traicionó y lo mataron? Lo más seguro es que ayer jugó su última carta y perdió. Me duele. Me da miedo. No quiero esto para él ni para nadie. No alcancé a digerir su traición y ahora muerto el perro la rabia no tiene lugar. Si mataron a Víctor mi vida corre más peligro que nunca. En un punto el mensaje es para mí y no me puedo hacer el boludo. Me levanto de un salto, Manuel ya está en la cocina tomando mate. Le cuento lo que acabo de ver y escuchar. Se queda perplejo. No sabe qué decir. Yo tampoco.

—Ni se te ocurra moverte de acá —dice para romper el silencio—. Podés quedarte todo lo que quieras.

—Tengo que salir, Manuel, y hacer unas cosas antes de irme. Además ya te causé demasiados problemas y me da miedo por vos.

—Nene, yo de éstas tengo todos los días y me sobra experiencia. El de arriba me protege. Escúchame, acá juegan fuerte y están organizados. Te están buscando y ya mataron a los de alrededor.

—Sí, lo sé. No saben dónde encontrarme y están furiosos pero antes de rajarme tengo que hacer algo. Es lo último. Te lo prometo. Dame unos anteojos oscuros y una gorra.

Me los da contrariado. Cuando cruzo el living hacia la puerta de calle Manuel se acerca y me abraza.

—Tomá —dice—, llévate las llaves del Renault 12. Está abajo en la cochera. Cuidate. Me voy a quedar esperando que vuelvas.

Salgo de la cochera en el auto de Manuel y la luz del sol en los ojos me planta una paranoia en el estómago. Aunque estoy escondido detrás de los anteojos y la gorra me siento desnudo y fácilmente identificable. Me cuesta mover el volante, no quisiera chocar. Sería peor. Arrimo el auto al cordón y lo paro. Respiro hondo. Nunca hice yoga. Envidio la tranquilidad de los yoguis. Uno, dos, tres veces respiro. Cuando siento que vuelve la calma, que nadie ha venido a buscarme ni me apunta con un revólver, saco el teléfono del bolsillo y hago una llamada. Marco un número que conozco de memoria.

—Hola, ¿quién habla? —dice una voz familiar.

—Yo, Iván.

—Iván. ¿Qué está pasando? ¿Quién mató al señor Víctor? Esto se cae a pedazos, estoy destruido. ¿Dónde estás?

La voz del otro lado es sincera pero ni en pedo le doy mi paradero. Igual me tengo que jugar una carta y confiar en él. Imagino cómo se debe sentir en este momento en que todo su mundo se derrumba como si un tsunami hubiese decidido pasarle por encima.

—Tranquilo, Alberto. Necesito juntarme con vos.

—Sí, Iván. Yo también. No sé qué hacer. No doy más, pasaron tantas cosas raras en los últimos días y ahora esto…

—Tranquilo, tranquilo, Alberto. Te espero en la esquina de Córdoba y Pueyrredón, ahí hay un bar grande. A las once. ¿Llegas?

—Sí.

Miro la hora. Nueve treinta. Hago una última llamada. Corto, abro el teléfono, saco el chip, lo doblo —trato de quebrarlo, no puedo—, lo tiro por la ventanilla. Arranco en dirección al bar. Dejo el auto en un estacionamiento y como tengo una hora y cuarto hasta que llegue Alberto, voy a ver qué sucursales bancarias hay por la zona. Camino apretado a las paredes, si pudiera me compraría la capa de invisibilidad de Harry Potter.

Lejos de mí cualquier salida fantástica. Encuentro un HSBC, son las diez en punto, acaban de abrir. Entro. Me atiende una recepcionista en mesa de entradas y le pregunto adonde me tengo que dirigir para abrir una cuenta. Me señala un box a la derecha. Voy. Un hombre mayor me atiende con amabilidad, le explico que quiero abrir una caja de ahorro. Me indica la documentación que tengo que llevar. Le pregunto si el trámite es rápido y me dice que las cajas de ahorro las están abriendo en el mismo momento. La informática ha hecho maravillas, dice. En diez minutos sabemos si las personas no tienen antecedentes judiciales o algún impedimento legal. Que averigüen ahora antes de que tenga una entrada en la policía, pienso. Una vez verificado esto con los documentos personales, continúa el hombre, más algún recibo de servicios, la abrimos.

—Más tarde vuelvo con la documentación —digo y salgo.

Camino hasta el bar con la cabeza gacha. Un tipo me empuja y salto como un resorte.

—Perdón —me dice y sigue su camino.

Entro al bar. Alberto no llegó. Me siento a esperar. Pido un café doble. A las once menos cinco entra. No viene solo. Lo acompaña mi viejo amigo Ramírez. Me alarmo. ¿Qué hace Ramírez acá? ¿Alberto también es un traidor? Miro hacia afuera. No hay patrulleros. No hay chinos. Alberto no me encuentra. No me ha reconocido. Dudo, miro para ver si el bar tiene una salida de emergencia. No la localizo. Me entrego, le hago señas y se acercan con caras adustas. Alberto me da un beso, Ramírez la mano. Me miran el pelo platinado, no comentan nada y toman asiento. Alberto está mudo, tiene el gesto abatido y los ojos rojos. Ramírez toma la iniciativa.

—Aiello, ¿a dónde llegó esto? Mire que he visto de todo en mis años de policía, pero esta cadena de sucesos me supera.

—Ramírez, le voy a ser sincero, realmente me siento muy molesto. No entiendo ni qué hace usted acá ni qué me pregunta un oficial de la justicia que debería ser el que me trajera las respuestas y detuviera a los culpables.

Alberto me detiene. Sabe que estoy fuera de mis cabales y, conociéndome, pone un freno antes de que estalle.

—Iván, yo lo llamé a Ramírez. Vos no sabés la cantidad de cosas que sucedieron desde aquel día que te fuiste del negocio, y ahora la muerte de Víctor. Es tremendo, no lo puedo creer. Por eso llamé a Ramírez, en realidad ya lo había llamado hace un par de días por la aparición de unos chinos que estaban presionando al señor Víctor. Yo no sabía qué hacer. De hecho él estuvo muy raro estos últimos tiempos. Casi no aparecía por el negocio y cuando lo hacía no hablaba con nadie. Me desesperé por unos rumores y lo llamé a Ramírez, le conté lo que había escuchado y trató de ayudar. No pudimos hacer nada.

Mientras lo escucho pienso que el día que entró el Comisario al Mercado fue por la llamada de Alberto. Alberto no es un traidor, si lo fuera ya me estarían sacando esposado o con los pies para adelante.

—Yo no sé qué carajo está pasando —digo—, lo que sí sé es que Víctor me traicionó.

Les cuento toda la historia. La versión de mi historia que ellos desconocen. Desde el principio, ya que Alberto está en ayunas y Ramírez conoce una parte. Los dos me escuchan y no me interrumpen. Detalle por detalle voy desgranando lo que viví en estos días, sólo me guardo lo del dinero que retiré de la financiera. Cuando termino estoy agotado. Es la segunda vez en unas horas que hago este repaso intensivo. Ramírez no muestra signos de sorpresa, en cambio Alberto parece como si le estuviesen diciendo que tiene un cáncer y le quedan dos meses de vida.

—Muchacho —dice el comisario—, a decir verdad, parte de esto que me contás lo sé. Me fui enterando por colegas a los que interrogaba para obtener datos cada vez que algún hecho rozaba a tus conocidos. El tema es que yo, particularmente, no estoy tan seguro de la traición de tu socio, más allá de que su cara de poker no me caía bien. Lo hice investigar y sólo tiene un par de denuncias por apriete. Pero eran de tipos que le debían plata y él les cobraba por las buenas o por las malas. Hasta ahí, no más que un duro. ¿Pero un cómplice de asesinato?, me quedan dudas y lamentablemente no puedo hacer nada. No es mi jurisdicción el lugar donde mataron al Turco, tampoco donde mataron a tu socio, y en cuanto al Gordo, que mataron en Camino Negro, es imposible entrarle a la mafia china. No puedo más que decirles la verdad y como policía que soy me siento con mucha impotencia.

Detiene el relato. Parece sobrepasado. Alberto emite un gruñido. Un pensamiento está por salir de su boca. Duda. Lo empujo.

—Anímate, Alberto. Decime lo que pensás. Confío en vos.

—Iván. Tanto vos como Víctor me ayudaron muchísimo a mí y a mi familia. Cuando escuché de tu boca que él te había traicionado, me dieron ganas de pegarte una trompada. No podés hablar así de Víctor, y menos ahora que está muerto. Pero te escuché. Presté atención a toda tu historia. Y aunque ni por asomo pienso que sea un traidor, sí sé que desde hace días lo venían presionando. Primero, los del sindicato por la muerte del Gordo y después por la del Turco. Se la querían cobrar a él en representación tuya. También los chinos que me juego la cabeza que transaron con los herederos del Turco.

—Esto confirma mi teoría de que Víctor vendió —lo interrumpo—. Porque lo apretaron o por lo que sea, pero vendió. A los chinos, a los del sindicato o a los dos juntos…

—Mirá, Iván. Vos estás cegado. Lo único que puedo decirte es que cuando vinieron al depósito los chinos que vos viste y llamé al Comisario, ya era tarde. Víctor se fue por atrás sin despedirse y nunca pudimos saber qué había sucedido en esa oficina. Lo de la venta del negocio es un rumor que los del sindicato están haciendo correr, no sé cuánto de verdad hay en eso. Yo no lo creo ni a palos. Víctor no era un traidor.

—¿Y cómo quedan las cosas, Ramírez? —pregunto.

—Para el orto, cómo van a quedar. Sos un estorbo para los chinos y para los del sindicato. Como excusa, además, tienen un par de muertos por bando de los cuales te hacen responsable.

—Hermoso panorama. ¿Y qué hago?

—Rajate flaco. Cuanto antes.

—El triunfo de la justicia —digo.

—¿Y yo qué hago, Comisario? Todos saben que era la mano derecha de ellos.

Alberto es rudo pero tiene miedo.

—Vos, búscate otro trabajo. Ese lugar es una caldera. Por ahora no sos su blanco.

Lo que no sabe Ramírez es que para Alberto aquello era su vida y la de su familia. Una lágrima está a punto de saltarle a este duro paraguayo. No probó el café, tiene los puños apretados sobre la mesa.

—No te desesperes, Alberto. Yo te voy a dar una mano. En un par de días te llamo y algo se me va a ocurrir —digo tratando de tranquilizarlo.

—¿Y la familia de Víctor? —pregunta como si ya no tuviera suficientes problemas con lo de él.

—Víctor tenía unas cuantas propiedades. Podrán vivir de rentas. Además, en una de ésas dejó la plata de la venta del negocio en su casa —digo sin olvidarme de que para mí hubo traición, a pesar de las dudas del Comisario y de la certeza de Alberto de que no fue así. Me miran como rogándome que no sentencie a un muerto.

Nos quedamos los tres en silencio y en ese momento entran tres chinos vestidos de negro al local. Un sudor frío me brota de inmediato. Ramírez me interpreta.

—Son pichis —dice—. Con éstos, no pasa nada.

—Vámonos —digo y ya estoy de pie—. Por si acaso…

Nos damos la mano con Ramírez y le doy un beso a Alberto. Le digo que se tranquilice, que lo voy a llamar pronto y que le dé mi pésame a la familia de Víctor. Ellos no tienen la culpa de nada y deben estar sufriendo mucho.

Salimos a la vereda y miro para ver qué hicieron los chinos. Están sentados charlando. Abrazo a Alberto, vuelvo a darle la mano al Comisario. Cuando me voy yendo, tal cual la última vez que nos vimos, Ramírez me tiene una sorpresa.

—Iván —dice. Giro hacia él—. El que fue al Mercado con toda esa parafernalia de custodios y autos caros, es un conocido tuyo.

—¿Qué? —Pregunto perplejo.

—Es el padre de Lee —dice—. Andate bien lejos y cuídate mucho.

EL NIÑO DE LAS ZAPATILLAS HA MUERTO

Y conjurar con mi Cristo los fantasmas…

La decisión está tomada, las cartas sobre el paño y no tengo una buena mano. Me alejo un par de cuadras. Todavía no digiero la confesión de Ramírez. Entro a un cyber y pido una cabina telefónica. Hago dos llamadas. La primera a Manuel. Casi le ordeno que venga hasta donde estoy con sus documentos, la factura de algún servicio a su nombre y la mochila con el dinero. Intenta discutir la situación pero no le doy calce. La segunda es a Lalo. Mi financista. Pasame el número de cuenta de Víctor, le digo. Duda pero me lo da. Raro, todavía no sabe nada de su muerte.

Me siento en un bar contra la vidriera y espero que llegue Manuel. Tarda cuarenta y cinco minutos. Lo veo cruzar la calle vestido de jeans, camisa blanca y zapatos marrones, trae la mochila entre los brazos como si fuera un bebé. Pago y le salgo al cruce.

—Vamos —le digo, y caminamos rumbo al banco. Sabe que no estoy bien. No hace preguntas. Sí me dice:

—¿No te parece que te estás exponiendo mucho…?

—Ya estoy jugado —le digo.

Entramos al banco y vamos derecho al box donde estuve hace un par de horas. Me recibe el amable señor que me atendió antes.

—Tomen asiento caballeros, ¿va a abrir su caja de ahorro, señor…?

—Aiello, Iván. Si, vamos a realizar dos operaciones. Una apertura de caja de ahorro y un depósito en efectivo.

—De acuerdo. La caja de ahorro ¿a nombre de quién?

—De Iván Aiello y Manuel Izaguirre —digo, y le entrego mis documentos y los de Manuel que permanece mudo a mi lado.

—Perfecto —y llama a un compañero para que le dé una mano. El ayudante se va con los papeles y el hombre vuelve a dirigirse a nosotros.

—Señor Aiello, usted me dijo que también quería hacer un depósito. Lo puedo ayudar con eso, si no va a tener que hacer la cola. Páseme los datos y los fondos a depositar.

—A esta cuenta, seiscientos mil dólares —digo y le doy el papel donde anoté los números y nombres que me dio Lalo. El tipo casi se cae de espaldas.

—Disculpe, no sabía que la operación era tan importante… Por favor acompáñenme a una oficina privada.

En la oficina y frente a una computadora verifica los datos que le di.

—La cuenta está a nombre del señor Víctor Parrilli y la señora María Luján Alzueta de Parrilli.

—Correcto —digo.

—Bien, entonces si quieren llamo al tesorero para que venga y cuente el dinero y hacemos el depósito desde aquí.

—Perfecto —digo.

Manuel hace un gesto, de sorpresa creo, pero no pregunta. Aparece otro señor con una máquina de contar y un detector de billetes. Media hora después salimos del banco. Lo invito a Manuel a un café.

—Sí, pero adentro —dice señalándome la puerta del bar—. No podés andar así a cara descubierta.

—Muero por fumar —le señalo la sombra de un toldo. Me siento de espaldas a la calle. Prendo un cigarrillo y expulso el aire con fuerza.

—¿Por qué hiciste eso, Iván? —Pregunta Manuel.

—Mirá. Yo estoy seguro de que me traicionó y se quedó con parte de la guita que me correspondía. Pero no pienso cargar con la culpa de haberme quedado con un peso de nadie por el resto de mi vida. De última que la disfruten su mujer y sus hijos que nada tenían que ver con esta conga.

Manuel me escucha en silencio. No me felicita. Está claro que para él hacer bien las cosas no es virtud.

—Con respecto a la plata que puse a nombre de los dos hagamos así —digo—. Ése es mi seguro. De cualquier manera, tenés libre disponibilidad. Saca lo que te haga falta y ni siquiera pienses en consultarme.

—Gracias, Iván, aunque no voy a tocar un peso. En la fundación tenemos nuestros propios recursos y la vamos llevando. ¿Y vos, qué vas a hacer? —pregunta ansioso.

—Me voy a lo de Germán. Lo llamé hace un rato, le conté lo que me pasaba y me espera en la terminal de Córdoba. Germán es mi amigo.

—Te va a ayudar —dice Manuel—. Cuando fue lo mío con Cora nos amparó incondicionalmente.

Ya estamos de pié sobre la vereda.

—Dale un beso a Cora —digo y nos abrazamos.

Me voy antes de que se me piante una lágrima. Manuel queda en el bar. Va a necesitar otro café bien cargado. Tomo un taxi a Retiro. Saco pasaje para el micro que sale a las seis de la tarde. Hago tiempo caminando. Como un sándwich en un bar atestado. En un local de piercíng y tatuajes aprovecho para volver a ponerme una clava en la ceja. Mientras usé la otra fui invisible y necesito seguir así. Una librería me permite hacer tiempo y permanecer a resguardo de miradas. De casualidad veo Diarios, los escritos de Curt Cobain. Lo compro y recuerdo el día que los noticieros anunciaron su suicidio. No pudo aguantar tanto dolor. También recuerdo a mi madre y a mi hermana y me prometo llamarlas en algún momento. No lo hago ahora. A las seis menos cuarto subo al micro y veinte minutos después me estoy alejando quizá para siempre de Buenos Aires.

Cuando me despierto, estamos entrando en la terminal de Córdoba. El micro se detiene y la gente baja apresurada. Nada me apura. Bajo último. No tengo valijas ni mochila, solo los documentos y algo de dinero que separé antes de dejar todo lo que me queda en el banco. Son las seis de la mañana. Me siento a esperar a Germán frente a un televisor en el que están pasando las noticias. La imagen del Mercado Central aparece para fundirse en una toma del frente de lo que hasta ayer fue mi negocio. Escucho: «Trabajadores y sindicalistas del Mercado Central de Buenos Aires se encuentran en asamblea. Hasta hoy no se ha presentado ningún responsable de una de las empresas más grandes de este Mercado». Luego entrevistan a alguien que parece un miembro del sindicato. Su cara me resuena de algún lado. El tipo dice que planifican la formación de una cooperativa de trabajo, y que la empresa ya venía con fuertes inconvenientes en el pago de salarios. Mentirosos, hijos de puta, asesinos. El movilero ahora se dirige a cámara y recuerda a los televidentes que en el día de ayer fue muerto, en una extraña circunstancia, el propietario de la empresa, Víctor Parrilli, y que en el Mercado se habla de ajuste de cuentas por deudas y vaciamiento. «Cincuenta familias viven de los salarios de esta empresa», termina diciendo.

Mientras el reportero habla a cámara con voz urgente, detrás veo estacionadas sobre la explanada, de lo que hasta hace una semana fueron mis galpones, un par de BMW X6 negras. Los dueños de la banca tomaron posesión, pienso. No los enfocan, pero los imagino con un odio que me enciende. No van a exponerse. Los muy turros deben haber arreglado con los sindicalistas para que sean ellos los que pongan la cara «en nombre de la gente» y yo acá tratando de que no me maten. Pienso en el libro que llevo en la bolsita de la librería. Cobain se pegó un tiro con una escopeta. Congelado de cuerpo y alma no registro el paso del tiempo. Alguien me toca el hombro. Ya no me sobresalto. Es Germán.

—Amigo —dice.

—Amigo —respondo.

Nos subimos a su camioneta y viajamos un rato sin hablarnos. Ya le hice un resumen cuando lo llamé por teléfono y Manuel lo debe haber puesto al tanto de los detalles. Al rato le pido el teléfono. Me lo pasa. Llamo.

—Hola, ¿quién es?

—Yo, Alberto. Hacete cargo de los puestos de Capital. Esos no le interesan a estos tipos y están a mi nombre. Ya los manejabas desde antes, así que nadie va a preguntar mucho y de última mentí. Sacá lo que necesités para vivir y si sobra guardalo. Ya te voy a indicar cómo vas a hacerle llegar guita a mi vieja y a mi hermana. Yo me voy a comunicar cada tanto. Cuídalos mucho. Es lo único que me queda de mi viejo.

—Quédate tranquilo, jefe. Gracias.

Vuelvo a discar.

—Hola, Manuel —digo—. Disculpá la hora. Llegué bien. Te voy a pedir el último favor. Hablá con mi madre y mi hermana, no saben nada de mí desde hace días y no aparecí ni para Navidad.

—Claro —dice Manuel.

Le paso los teléfonos, corto y le devuelvo el teléfono a Germán que sigue en silencio. Sabe de mi dolor y me respeta.

Tardamos más de tres horas en llegar al lugar elegido por mi amigo. Una hermosa finca en medio de los cerros. Lejos, sobre la falda de una sierra, otra casa. Parece abandonada.

—Esto es de mi suegro —dice Germán—. Te podés quedar el tiempo que quieras. No viene más desde que murió su esposa. Ayer, cuando me llamaste, vine y completé la heladera. Mi casa está de acá a treinta kilómetros, desde que el más chico empezó con problemas respiratorios nos mudamos a las sierras. A Córdoba Capital voy sólo a laburar. En la casa hay teléfono de línea y después te voy a conseguir algún autito para que puedas ir y venir al pueblo. No tenés vecinos cerca y los turistas están más del lado del río.

Me bajo. Me alcanza una llave y me dice:

—Cuando tengas ganas de hablar llámame. Voy a estar esperando.

Se va. Lo saludo levantando la mano.

Entro. Solo traigo mi libro. Recorro la casa. Es austera, pero cómoda. Salgo nuevamente. La imagen de las sierras a esta hora es hermosa.

Han pasado tres meses. Estoy sentado en el patio trasero tomando un vaso de whisky y fumando un Lucky. La sierra que está a espaldas de la casa me hipnotiza desde que llegué. He visto los colores vividos del verano y ahora los del otoño. La primera noche que pasé aquí, el insomnio me negó el descanso, así que me senté en este patio y miré la ladera cubierta por el monte tupido. Fascinación y miedo. Germán vino al día siguiente de mi llegada y me trajo ropa y comida. Algunas revistas y unas botellas de whisky. Le propuse que le alquilaría la casa. Se rió.

—Después hablamos —dijo—. Por ahora reponete.

Una semana después, estacionó en el garaje de la casa un Renault 12 un poco más destartalado que el de Manuel. En todo este tiempo no he hecho otra cosa que leer, caminar por la sierras, cortar leña y reparar la casa para entretenerme. No hablo con nadie, salvo cuando viene Germán o cuando voy al pueblo a comprar provisiones. Hablé un par de veces con mamá desde una cabina y las dos tuve que cortar antes de que empezara con los reproches y me pidiera el número de teléfono. Sé que un día de estos voy a despertar con un plan, pero cada día me digo que mañana voy a sentarme a pensar y no lo hago. Algo de mí murió en los finales de diciembre en Buenos Aires.

La sierra que está de espaldas a la casa me atrae. Compenetrado en el paisaje y mi trago, no escucho el auto que estaciona en el frente. Sí escucho dos golpes en la puerta de entrada. Germán no puede ser porque está en Córdoba. Me encontraron, pienso. Me levanto. Camino con la cabeza en alto. Ya no tengo miedo. Miro hacia el suelo y me veo los pies. Tengo puestas las Topper que parecen flechas. Estoy orgulloso de mis zapatillas.

Abro.

—Hola —dice.

—¡Hola!

—El padre Manuel se encargó de todo.

Y no dice más nada. Entra. Deja la mochila y el bolso que trae arriba del sillón.

EL ÚLTIMO CÍRCULO

Tal vez así pueda levantar los ojos, sentarme y llorar.

Después del infierno, un pequeño descanso, un atisbo de la felicidad más inmensa y el regreso al infierno. Ahora mucho más cruel.

Llevo casi dos años aquí. Paula vino y se quedó. No hablamos, simplemente se quedó y funcionó. A los seis meses hice un retiro de mi cuenta del banco y compramos la finca abandonada que vi cuando llegué a las sierras. Germán me pasó el dato. Un sábado a la noche, después de comer un asadito, me contó que la finca abandonada había pertenecido a un tipo joven, solterón, huraño, que había desaparecido hacía más de seis años sin dejar rastro. En el pueblo tejían historias, que había viajado a la Capital y había muerto en un accidente, que tenía deudas de juego y que lo habían matado, que había muerto en una pelea por minas en Catamarca. Nada claro, lo único cierto era que se llamaba Marcelo, que no tenía amigos que se tomaran el trabajo de reclamarlo y que la propiedad salía a la venta en remate judicial. Compré la finca y refaccionamos la casa los dos solos. Yo hice la carpintería y las tareas rudas, ella eligió los colores de las paredes y decoró cada ambiente. Algunas tardes me gustaba mirarla cosiendo almohadones, mantas y nuestra ropa. Fueron momentos hermosos. Tantos años de abandono no habían podido con las paredes de piedra de la casa. Lo peor eran los techos y los pisos, pero reparamos cada centímetro con el cariño del hornero cuando construye el nido. Al principio, dormíamos en una habitación que estaba más o menos habitable y por las noches nos sentábamos a mirar la ladera y apostábamos a que algún día la íbamos a subir. Hacíamos el amor con la compañía de la luna en las ventanas, al lado del hogar que prendíamos las noches de frío. Un domingo, día en el que siempre nos tomábamos descanso, hice una pata de cordero en el fogón de piedra que encontramos abandonado en el patio que da a la ladera. Nos tomamos una botella y media de un tinto que parecía agua. Motivado por el alcohol, la chuceé con el miedo a la ladera boscosa. No necesité mucho, Paula es una mina de coraje. Entró en la casa, y a los cinco minutos salió con un par de zapatillas deportivas y una mochila al hombro.

—Vamos, cagón —me dijo sonriendo.

Maldito vino, me dije. ¿Quién me manda a desafiar a esta mina? Las hormigas me corrían por la panza, pero no iba a ser menos que ella. Entré, me puse unos borceguíes y me dieron ganas de ahorcarme con los cordones Me esperaba sentada sobre unas piedras disfrutando el desafío. Pasé por al lado de ella como si no estuviera y avancé hacia el monte. Me siguió sin hablar, pero sentí su risa a mi espalda. Los primeros quinientos metros nos eran conocidos, luego comenzaba la zona que nunca habíamos transitado. La pendiente se fue haciendo cada vez más pronunciada y entonces empezamos a trepar juntos. Cuando el monte se hizo más tupido nos dimos cuenta de que avanzábamos por una zona sin caminos. Ramas secas en el suelo y brazos desparejos del bosque, que era achaparrado en la base y alto y frondoso hacia arriba, nos llenaron de un respeto nuevo. Caminábamos jadeando, trepábamos jadeando y no hablábamos. Tuve la certeza de que nadie había transitado esos parajes en muchos años. Paula seguía a la par. Por momentos la tomaba de la mano, como excusa para ayudarla en algún paso complicado, pero en el calor de su mano sentía la protección que siempre me faltó. Paula, mi mujer.

Caminamos durante horas y fuimos marcando con pañuelos descartables el recorrido para no perdernos en el regreso. En su mochila había cargado agua y bebíamos cada tanto un sorbo. Parecíamos dos alpinistas perdidos en la montaña. La belleza del lugar nos quitó el miedo. El monte parecía un abrazo. Tres horas después encontramos un refugio abandonado, de piedras y techo de troncos y barro mezclado con paja. Algún pastor habría subido sus cabras hasta ahí hacía muchos años, porque el estado de abandono del techo y de una de las paredes desmoronada denotaban la ausencia de humanos. La revisamos y aprovechamos para hacer un descanso.

—Sigamos —dijo Paula que no parecía estar cansada—. Quiero ver qué hay más arriba.

Continuamos ascendiendo y, luego de dos horas, el monte empezó a abrirse y fue dando lugar a lo más alto de la sierra. El aire era purísimo y los pájaros, que nos habían acompañado con sus trinos cuando avanzábamos, ya no se oían. Trepamos lo que restaba hasta la cumbre y nos sentamos sobre una gran piedra. Estábamos extenuados, pero Paula no se había quejado ni una sola vez. Yo sí. Permanecimos en silencio contemplando la belleza del valle y desde allí divisamos nuestra casa y más allá todavía. Subimos unos metros como para ver el otro lado.

—Es La Rioja —señaló Paula—. ¿Cómo se llamará ese pueblo?

—Ni idea —dije, y regresamos a nuestra piedra de descanso.

—Cuando un día nos decidamos a ser malhechores como Bonie & Clyde, éste será nuestro escondite. La casa abandonada nuestro refugio —dijo ella riendo.

—No quiero saber más nada de malhechores y huidas —estaba comenzando a olvidar lo vivido en los últimos tiempos.

Bajamos guiándonos con los pedazos de pañuelos de papel que habíamos dejado como marcas. Estábamos llegando a la última parte del descenso y un ruido nos alarmó. Algo se movió entre las ramas a la derecha de nosotros. Nos quedamos inmóviles. Cuando nuestros corazones estaban al borde del infarto, Pilo el labrador de Paula apareció moviendo la cola, feliz de habernos encontrado. Nos volvió el alma al cuerpo y Paula se agachó para que su cachorro le lamiera la cara y descargara toda su alegría. Continuamos hacia nuestra casa con Pilo delante. Llegamos y estaba anocheciendo. Esa noche hicimos el amor con más pasión que nunca. Cuando, transpirados, nos quedamos lado a lado prendimos un cigarrillo y lo compartimos.

Desde ese día todos los domingos subíamos la ladera. A Pilo lo dejábamos encerrado porque no queríamos perderlo. Cuatro domingos después no necesitamos dejar señales. Con el tiempo llegamos a conocer el bosque palmo a palmo. Nunca encontramos gente. Por alguna razón que no lográbamos explicarnos, tampoco le contamos a nadie que subíamos todos los domingos. Era nuestro monte, nuestra ladera, nuestro refugio. Más de una vez, cuando no hacía frio, nos llevábamos un par de frazadas y alimento y nos pasábamos la noche en el refugio abandonado. Ese verano terminamos de reparar la casa, era febrero, y empezamos a soñar con una plantación de olivos. Un año y un mes después de las muertes, los chinos y el Mercado Central me sentía otro hombre, más liviano, recién nacido.

Había en el fondo de la finca un muro de pircas que separaba nuestra propiedad de la del vecino. Unos cien metros antes, el antiguo dueño había construido una especie de refugio o galpón, también de piedra, donde encontramos palas y picos oxidados. Un día, decidí reparar el techo y una de las paredes que estaba a punto de desmoronarse. El galpón me sería útil para guardar herramientas que me resultaban pesadas de transportar cada vez que necesitaba trabajar en el fondo. Estaba clavando un travesaño del techo cuando se me vino abajo una de las paredes deterioradas y casi me lastimo, pero pude saltar hacia atrás y ponerme a resguardo. En cuanto bajó el polvo, apareció entre el derrumbe una caja de metal que seguramente había sido escondida en la pared. La levanté, costó abrirla, y me encontré con tres fotos, varios documentos y cinco mejicanos de oro. El tesoro y la memoria de un fantasma venían a mis manos. En una de las fotos, en blanco y negro, una pareja en la cubierta de un barco abrazaba a un niño. Las otras dos, en colores y casi veladas, mostraban a un hombre solo, barbudo y con el pelo atado en una coleta, en la puerta de la casa que ahora habitábamos y en la segunda, más borrosa aún, una mujer anciana de pie contra la misma puerta. Cuando revisé los documentos encontré la escritura de la propiedad, el DNI del hombre de la foto que tenía cinco años más que yo y un boletín escolar del año 74. Todos remitían a Marcelo Menéndez, el antiguo propietario.

Le mostré la caja a Paula y recuerdo que le dije que si pudiera saber dónde estaba, si estaba vivo, iría a devolvérsela. Guardamos la caja en un aparador de la cocina, detrás del aceite, los fideos y el arroz, y ahí quedó. Aunque nos habíamos vuelto unos ermitaños, porque nos bastábamos el uno al otro y nos encantaba estar solos, yo sabía por qué estaba aquí pero no sabía de qué escapaba Paula. Durante este tiempo nunca la vi consumir y tampoco hablamos del tema, pero algunas veces la notaba más ansiosa de lo normal. La calmaba dibujar. No pregunté, al principio me bastó el amor que vi crecer día a día y, por respeto, dejé que ella decidiera cuándo hablar. Con el correr del tiempo Paula, que había dejado todo para venir a mi encuentro, se fue abriendo.

En contadas ocasiones, casi siempre después de hacer el amor, se animaba. Su desahogo fue paulatino. Así me enteré en cuenta gotas lo que había sufrido hasta llegar a buscarme. Una vida no mejor que la mía. Tal vez mucho más dura y terrible. Por eso aceptábamos y disfrutábamos de la soledad y del escaso contacto con algunos pocos amigos fieles, gente de la sierra. La hermana de Paula había entendido su alejamiento y ella cada tanto la llamaba desde la cabina del pueblo como hacía yo con mi madre y mi hermana. Buenos Aires quedaba lejos, ahora. Nuestros viajes eran solo al pueblo, a unos quince kilómetros, para comprar provisiones y herramientas. Un pueblo de tres mil habitantes, donde se nos conocía como la pareja de porteños que había elegido este lugar para curarse de afecciones respiratorias. El mito de las sierras, que dice que son saludables para curar enfermedades, nos procuraba un manto de protección.

Charlando con productores de la zona nos informamos y comenzamos la segunda etapa de nuestro plan más soñado que previsto: el olivar. Las cosas nos sucedían y era mejor así. Como todo lo vivido durante ese tiempo, también sin planificarlo, ocurrió el milagro. Paula regresó un día de la ciudad, cuatro meses después de la primera subida al monte, con una sonrisa más linda aún de la que tenía cada día. Empezaba el otoño.

—Estoy embarazada —dijo.

Tampoco hubo muchas más palabras. Un abrazo de los que estremecen y lágrimas de felicidad por primera vez en mi vida.

En este momento subo. Estoy trepando la ladera desde hace unas horas, hace un rato me detuve a tomar agua de un arroyito cristalino que encontré en el ascenso. No lo había visto antes. Con cada deshielo se forman nuevos. Pronto empezaré a descender. Pasaron cinco meses desde que regresó el infierno.

Todo comenzó una mañana en que había bajado al pueblo en la Ford F100, que compramos para traer hasta acá los olivos. Tenía que conseguir unas mangueras para el riego que estábamos armando. El olivar necesita un buen plan de riego y la sierra nos proveía el agua, nosotros sólo debíamos distribuirla. Tardé un par de horas, pero cuando pisé el camino de entrada me di cuenta de que algo andaba mal. Pilo, el labrador que nos había regalado Germán, no vino a recibirme. Salté de la camioneta con el corazón en la mano, corrí hasta la casa y cuando entré me recibió el más aterrador de los silencios. Ni Pilo ni Paula ni mi hijo en su panza.

La policía rastrilló toda la región. No encontraron nada, ni un indicio. El comisario de la zona me hizo un montón de preguntas y yo respondí con monosílabos, no podía descubrir mi pasado. Germán me protegió. Conocía al intendente del partido y logró desviar la mirada sobre mí. Se centraron en la búsqueda de alguna banda que pudiera haber hecho esto para pedir rescate y habían elegido el blanco equivocado, un par de porteños en busca de salud. También se manejó la hipótesis de una posible pelea doméstica y el regreso de Paula a la Capital. Yo estaba desesperado. La policía nunca me había podido ayudar antes y no creía que pudiese ahora. Me quedé en silencio con una furia y un dolor que me quemaban el pecho. Sabía que en cuanto mermara la atención sobre mi caso, yo por las mías me iba a encargar. Hubo algo que no le conté a la policía: dos días después de la desaparición de Paula encontré a Pilo, el perro que ella tanto amaba. Estaba al pié del monte, detrás de unas piedras, tenía un tiro en la cabeza y en su pecho un símbolo en tinta. Lo enterré entre lágrimas en el bosque y copié el símbolo en un papel. El mensaje era claro; igual viajé a una ciudad a cincuenta kilómetros, donde nadie me conocía, y en un cyber me senté frente a una computadora. Pasé horas buscando, hasta que apareció. Puse el papel al lado de la pantalla y no hubo dudas, coincidían. Busqué el significado en español, era el símbolo que usaban los antiguos clanes chinos cuando estaban en guerra: «El dolor recién comienza».

Aún en estado de shock me prometí esperar y recuperarme. Me pregunté cómo nos habían encontrado. En el último tiempo me había comunicado muy poco con Buenos Aires, pero Manuel, Alberto, mi madre, la hermana de Paula… ¿Quién sabe por dónde se había filtrado el rastro? Salí del cyber y caminé sin rumbo por las calles del centro de la ciudad. En una galería encontré lo que buscaba: una casa de tatuajes. A la hora me ardía en el antebrazo el mismo símbolo chino que impediría mi desmemoria. Desde entonces me sometí a un esfuerzo inhumano, mientras Germán me trasmitía las noticias que le daba la policía y que ninguna era alentadora, yo acallé mi furia. Esta vez iba a ser más frío que ellos. Recordé a Paula cada instante, y también su incipiente panza. No niego que al principio cada mañana deseé y esperé la bala que vendría por mí, hasta que comprendí que no lo harían. Ellos saben de la paciencia, es una virtud que han cultivado por generaciones. Esperarían a que sufriera tanto que, acobardado como Cobain, me terminara metiendo el caño en la boca. Entonces, juré encontrarlos yo y vengarme. Si a los que amaba se los había tragado la tierra. Si Paula y nuestro bebé, que a esta altura debería o debe haber nacido, no lo sé, habían sido borrados para infringirme un dolor tan grande, yo iba a levantar la tierra hasta encontrarlos cuando todas las voces se silenciaran. Me abandoné en mi aspecto, pero no en mi juramento. No tenía hambre y solo comí de vez en cuando, más por instinto que por otra cosa, quizá para poder llegar a este momento. Desde que desaparecieron miré todas las noches esta ladera por la que ahora subo y por fin un día entendí. Si aún habiendo tomado todos los recaudos habían podido encontrarme en esta chacra en medio de la nada para asestarme el peor de los golpes, peor que un tiro en la nuca, tenía que desaparecer de ellos y de todos. Que de mí no quedara rastro. Que nadie dijera que me había visto, que me había oído. Durante dos meses preparé mi retiro con cautelosa precisión. Cada mañana subí la ladera y me cuidé de que no quedara ninguna huella. Aprendí a transitar el bosque como si volara. Arriba, en el refugio, acumulé todo lo que necesitaba para desaparecer. Aguantaría allí lo necesario y, una vez que bajaran los brazos los que saldrían a buscarme y que yo observaría desde arriba, una vez que mi madre y mis amigos más queridos aceptaran la pérdida, yo empezaría a buscar a mi mujer y a mi hijo y no pararía hasta encontrarlos. Ahora tenía el camuflaje que tantas veces necesité, pero éste era mío. El refugio, el DNI de Marcelo Menéndez, la barba de un vagabundo y el pelo largo atado con una cinta roja que había sido de Paula.

Hace ya tres meses que estoy arriba y un mes que cesaron los rastrillajes que en algún momento me pusieron en peligro. Ya no veo gente merodeando mi casa ni la plantación de olivos. Tal vez la copia sobre la mesa, de la carta que Curt Cobain le dejó a su mujer y a su hija el día del suicidio, los haya llevado hacia la pista equivocada.

Hoy al amanecer empezaré el descenso, voy en busca de la persona que perdí tiempo atrás. Primero varias horas de subida por el monte hasta la cumbre, un descanso junto a algún arroyito para reponer fuerzas y, cuando el sol esté alto, comenzaré a bajar la sierra por el lado opuesto. Todo lo he calculado minuciosamente. En cuanto avance y cruce el arroyo grande estaré en La Rioja. Bajaré al primer pueblo y desde allí empezaré a buscarlos. Es Navidad. Siempre odié las Navidades.

He dejado atrás la cumbre y ya estoy bajando; en dos horas, después de atravesar el monte, cruzaré el arroyo grande que está crecido. Lo sé por las lluvias de estos últimos días y por el ruido del agua entre las piedras. Me detengo junto a una vertiente que dibuja un hilo en el cuadro. El agua es transparente, proviene de la cima desnuda que en invierno estuvo nevada. Bebo unos sorbos y continúo. Por momentos me enredo en el follaje, por momentos me enredo en mis pensamientos. El monte tupido se ha despojado de ramas que duermen en el suelo cubierto. Las ramas dificultan el paso. Miro dónde apoyo los pies. Un paso por vez. Cada paso, un logro. Sin darme cuenta piso algo que me desestabiliza y antes de caer percibo un montón de ramas espinosas. En el instante en que mi cuerpo toca el suelo, un tronco me golpea la cabeza. Un estruendo retumba en el bosque y algo se astilla en el árbol delante de mí. Parece un disparo. Quizá un cazador…

Me despierto. Sigo tendido. No sé cuánto tiempo ha pasado. Es mediodía porque veo el sol redondo en mitad del cielo, más allá de las copas. Miro en mi antebrazo desnudo el símbolo que no le dará tregua a la desmemoria. Me levanto y continúo descendiendo.

MURALLAS

Apenas tuve comprensión del mundo

el tormento jugó conmigo su mejor partida.

Si se hubiesen dado cuenta del daño…

¿Quién puede proteger a un niño de los gritos?

Como pude construí una muralla pequeña y frágil.

Atenuaba los aullidos y los rostros desencajados.

Por un tiempo conseguí detener la ferocidad del mundo.

Pero un día descubrí que era más alto que la muralla.

Entonces ellos volvieron, volvieron las imágenes, las voces…

Reforcé las paredes, quise que alcanzaran el cielo.

No duró mucho.

La tormenta reapareció en fantasmas de pólvora y fue peor.

Imposible la defensa.

El niño estaba creciendo y empezaba a comprender.

La huida no me llevó lejos.

Frágiles noches imprecisas cayeron sobre mi espalda.

Y no hubo protección contra la ferocidad del mundo.

Hay un peligro negro, acecha y no es posible avisar que yo no quise.

Sólo puedo correr y construir barreras transitorias.

Ahora las necesito como protección contra el derrumbe.

La amistad fue mi última muralla.

Cayó y vi sus ojos bajo el polvo…

Esta vez fueron aún más horribles los gritos.

Todo es precariedad entonces…

Y vienen por mí. Yo soy su objetivo, también su engendro.

Nada los detiene, están sedientos de sangre.

Habrá que parar y enmascararse

para correr más rápido y ser más amarillo que su odio.

Igual nada detiene inminentes derrumbes.

Ni las miradas de odio

ni el dolor…

Y vuelvo a correr y a levantar murallas gigantes…

… A velocidades increíbles, a la velocidad del miedo…

Y ahora no puedo parar,

… o quizá sí… Quizá detenerme… Dejar que caigan.

Dejar que los odios muestren las caras…

Y conjurar con mi Cristo los fantasmas.

Tal vez así pueda levantar los ojos, sentarme y llorar.

Autor

MARCELO PETETTA nació en Argentina en 1968. Hasta los cuatro años vivió en la localidad de Norumbega hasta que, cuando contaba cinco años, se radicó en 9 de Julio. Siendo niño, cuando cursaba sus estudios primarios, en sus frecuentes visitas a la biblioteca popular «José ingenieros», descubrió su pasión por los libros. Lector desordenado y ecléctico, según él mismo lo afirma, «la calle y el rock fueron su Universidad». Hijo y nieto de campesinos e inventores bohemios, un día empezó a escribir en cuadernos que no mostraba a nadie hasta que, a los cuarenta y dos años, decidió tomar clases de escritura. Un cuento suyo, «El Reflejo de la Bala en la Pared», mereció el primer premio del concurso «Yo te cuento Buenos Aires III».