El pez escorpión

NICOLÁS BOUVIER

Acerca del Autor

Nicolás Bouvier. Grand Lancy, Ginebra, Suiza 1929-1998. Escritor, fotógrafo, poeta y viajero suizo. Su obra entrelaza una vida dedicada a la poética del desplazamiento que comienza muy joven, pero la gran experiencia que marcó esta pasión fue el viaje memorable de tres años que le llevó en etapas sucesivas desde Yugoslavia a India, Sri Lanka y Japón entre 1953 y 1956 cuando contaba veintisiete años y de la que nacen sus obras: "Los caminos del mundo" (Península, 2001), "El pez escorpión" (Altaïr, 2010) y "Crónica japonesa" (La línea del Horizonte, 2016).

La línea del horizonte

Wikipedia

A Eliane, Thomas, Manuel

y a Claude Debussy,

esta historia muy antigua

Uno no puede después de todo

conformarse con ir y venir

de esa manera sin chistar

KENNETH WHITE

Resumen

En 1955 Nicolas Bouvier se establece en un hotel barato de Ceilán (la actual Sri Lanka). Hace dos años que empezó, en los Balcanes, el viaje que lo ha llevado hasta el subcontinente indio. Enfermo, sacudido por ataques periódicos de fiebre, escaso de dinero, a la espera de unos permisos para continuar su viaje que no acaban de llegar, sin apenas más contactos que sus vecinos y un manual de entomología, el escritor vive un descenso a los infiernos, en el que llega a contar con el auxilio del Más Allá. Tardará varias décadas en dejar por escrito esta experiencia. El resultado es El pez escorpión. Su prosa densa y delicada registra un universo alucinado, a veces roto, a la vez cruel y tierno. Siempre, por encima de todo, brilla su estilo magistral. En 1982, cuando se publicó, recibió el premio Alpes-Jura y el premio de la Crítica.

Prefacio del editor

Nacido en Grand-Lancy, junto a la ciudad suiza de Ginebra, Nicolas Bouvier creció entre hugonotes, austeros, rigurosos y también cultos protestantes de habla francesa. Hijo de bibliotecario, a los siete años había caído presa de la lectura de los grandes escritores de aventuras. Jules Verne, Robert L. Stevenson, Jack London, Fenimore Cooper, junto a las estampas exóticas de las colecciones de cromos, llenaron el imaginario del pequeño Nicolas. Pero sus ensoñaciones ante el globo terráqueo no se quedaron en eso: tan pronto como pudo, salió a recorrer mundo, sin tener que fugarse. Su padre le dio su apoyo, a cambio de que le contase luego sus viajes.

El primer destino fue Noruega. Al año, el diario La Tribune de Genève le encargó un reportaje sobre Finlandia. Y poco después viajaba al Sahara argelino para Le Courrier.

En la facultad de Letras, se interesó por el sánscrito y la historia medieval, pero su verdadera universidad fueron los viajes. El primero de cierta duración lo llevó, en 1951, desde Venecia hasta Estambul. Dos años después, junto al pintor Thierry Vernet y en un Fiat Topolino, empezaban en Yugoslavia una aventura que se prolongaría durante año y medio. Cruzaron Turquía, Irán y Pakistán, hasta Kabul, una ruta que una década más tarde se convertiría en una vía mítica, envuelta de una aureola iniciática, para los jóvenes que vivieron la eclosión hippy. Nicolas Bouvier relató su experiencia en su exquisito Los caminos del mundo, una obra genial y única.

Pero el viaje no terminó allí. Nicolas Bouvier continuó en solitario hacia el sur, hasta alcanzar Ceilán (la actual Sri Lanka) y experimentó en propia piel su máxima: «Crees que vas a hacer un viaje, pero enseguida el viaje es el que te hace, o te deshace». Enfermo, deprimido, su estancia en la isla se prolongó siete meses, en los que vivió una intensa y hasta alucinada bajada a sus infiernos personales. Solo veinticinco años después se atrevería a publicar un libro sobre esa experiencia. El resultado es el presente libro.

Nicolas Bouvier se aplicó en sus escritos con la humildad de un orfebre, sin prisas, sin perder la paciencia, en busca de la pieza exacta. En el caso de El pez escorpión este proceso duró más de lo previsto, pero la vivencia que debía plasmar también era muy dura. En este libro, con capítulos de muy diversa estructura, describe un mundo que se encuentra a poca distancia de su mesa. Apenas se mueve unos cientos de metros de su alojamiento. Se detiene en facetas distintas, las pule hasta la extenuación para, al fin, dejarlas fijadas sobre la página, con la precisión, la limpieza y hasta el dolor que transmite la colección de un entomólogo. Su obra mereció el esfuerzo: con infinitos matices, reflexiones, líneas argumentales, y siempre con una riqueza de lenguaje que es un reto inclemente para los traductores. Y destaca siempre su humildad, el retrato de personajes, la capacidad por transmitir la compleja arquitectura de las emociones. Aunque duro, y hasta claustrofobia, El pez escorpión acaba seduciendo y atrapando con su magnética belleza.

De su experiencia cingalesa, Nicolas Bouvier saldría renovado. Su singladura siguió hacia Japón, hacia nuevas tierras, nuevos textos y viajes, para convertirse en el vivo ejemplo de su afirmación de que los suizos son el pueblo más nómada de Europa. Con un antiguo proverbio, advertía: «Sumergíos, pero si os sumergís con una boya, seguro que os ahogaréis». Así, con total entrega, se lanzó al viaje y a la vida.

Cabo de la Virgen

El uno nació del calor y despertó en él el amor

que fue la primera semana de la inteligencia.

RIG VEDA

E

l sol y yo estábamos de pie desde hacía largo rato cuando me acordé de que era el día de mi cumpleaños, así como del melón que compré en el último bazar que había recorrido la tarde de la víspera. Me lo di de regalo, lo limpié hasta la cáscara y me lavé el rostro pegajoso con lo que quedaba de té en mi cantimplora.

Había dormido de un tirón al lado del automóvil, bajo un árbol pipal frente a las dunas amarillas que bordeaban el puente de Adam y el mar abigarrado de ovejas blancas. La visita de la India había sido una maravilla. Hoy habría de abandonar ese continente que tanto había querido. La mañana estaba cargada de presagios y más ligera que una burbuja. La respuesta a todos esos ofrecimientos era: sí. Hacía maquinalmente mi equipaje mientras miraba unas delgadas siluetas negras con un trapo color carmín a modo de calzón, atareadas alrededor de un pequeño molino de caña de azúcar situado a tiro de piedra de mi campamento. Una muchacha vestida con un sarong Nota 1) del mismo color rojo acababa de llevarles la comida. Me puse la mano en visera para apreciar mejor sus magníficos senos desnudos en la crepitación de la luz. Por encima de la resaca, oía las voces cálidas y precipitadas y el chirrido de las calandrias de madera. El tiempo estaba suspendido. En esa graciosa disposición de ecos, de reflejos, de sombras coloridas y danzantes, había una perfección soberana y fugaz y una música que yo reconocía. La lira de Orfeo o la flauta de Krishna. La que suena cuando el mundo aparece en su transparencia y su sencillez original. Quien la escuche, aunque sea una vez, jamás se librará de ella.

A sesenta kilómetros del cabo, el camino sencillamente se acaba en la arena como alguien que considera haber dicho lo suficiente. Entonces se ve una cabaña de tablones tan distinta de una estación que ninguna guía la menciona. Y un trenecito al estilo Decauville,Nota 2) de madera dura y latón, pulido como un caldero por las palmas, los traseros y los pequeños puros de los viajeros. Negros igualmente mis vecinos: parias temporeros que bajaban hacia las plantaciones de la Isla, acuclillados entre sus atadijos de cretona floreada, con los rostros enmarcados por sus piernas de grullas. Como ocupaba poco lugar y no aplastaba sus bultos, el más atrevido me preguntó en inglés si era un indio de Nepal. La India es grande —diecisiete alfabetos, más de trescientos dialectos—, casi nadie se conoce. Yo estaba tostado, salado como una galleta, un poco encogido también por la fiebre amarilla. Antes de que pudiera responder ya me habían olvidado. Todos ostentaban la misma sonrisa atontada y dócil a causa de esta frontera que se aproximaba y que debían atravesar con papeles sin vigencia, «arreglados», recocidos por la transpiración. En la terminal del cabo de la Virgen se dirigieron en filas de cuatro hacia unas barracas que humeaban en el calor del mediodía. Me formé como ellos para recibir la visa en mi pasaporte. Mientras me dislocaba el cuello, vi en la sombra azul de un hangar a un enfermero tamil que vacunaba a esa tropa con una jeringa graduada del tamaño de un biberón. Con cada cliente, cambiaba la aguja e inyectaba su dosis a ojo. Sin eso, no había visa. Sin duda yo no lo necesitaba, pero qué importaba una vacuna frente a una discusión con un funcionario de la India del sur. Por el color de mis ojos y para que no fuera después a quejarme, el enfermero me sirvió una dosis abundante, tres veces la de mis vecinos. Por lo que toca al suero como al dinero, los ricos reciben préstamo. Al menos diez años de inmunidad. ¿Contra qué? No me preocupaba. Tenía dos años de camino en las venas y la felicidad lo vuelve a uno presuntuoso. Tenía que aprenderlo muy despacio.

Los impresos aseguran que la Isla es una esmeralda en el cuello del subcontinente.

La Arcadia de los viajes de bodas Victorianos que dejaron huella. Un paraíso para los entomólogos. Una oportunidad para ver el rayo verde a precio módico.

Por mí, no hay problema. Pero tres mil años antes de Baedeker,Nota 3) los primeros rituales arios son un poco más circunspectos. La Isla es la residencia de los magos, de los encantadores, de los demonios. Es una gema fuliginosa que emergió del fondo del océano bajo el reinado de malos planetas. Y varios de los pasajes que la citan se introducen y concluyen prudentemente según esta fórmula:

venenos del icneumón

de la murena

y del escorpión

vuelto hacia el sur

tres veces os reduzco a agua

Ya veremos.

El aduanero

L

a calzada de tierra que desciende hacia Murunkan serpentea entre los depósitos de irrigación construidos por las viejas dinastías. Los árboles que habían acabado con esas curiosas disposiciones de cisternas y esclusas están muertos desde hace mucho tiempo y sus pulidos esqueletos gesticulan actualmente en el agua negra. Aquí y allá, la mancha color malva de una buganvilia tiembla en el vapor del mediodía. Nada hay que sirva para hacer un paisaje: esta extensión de espejos astillados, silenciosos, empañados, sugiere más bien un vacío de memoria o un dedo sobre una boca invisible.

A causa del badén conducía muy despacio. Las tortugas de agua levantaban su cabeza chata sobre las piedras musgosas para ver pasar el automóvil. El camino estaba casi desierto. En una hora solo me había cruzado con un aldeano enjuto que trotaba por la cuneta, con los dedos gordos de los pies en abanico; llevaba en la cabeza un fruto verde de un olor tan ofensivo y de un tamaño tan incongruente que uno se preguntaba si se trataba de un burdo engaño o de un accesorio de teatro. Pensaba que me había extraviado y me disponía a regresar, cuando a través del sudor que me picaba los ojos vi un largo relámpago plateado cargado por una orgullosa silueta plantada en medio del camino. Era un tipo fornido, sin aliento, con vello que le salía por las orejas, vestido con un uniforme de la aduana impecablemente planchado. Me preguntó haciendo guiños si iba para Negombo. Llevaba bajo el brazo un pez espada con la mirada aún fresca, bastante pesado como para doblarle las rodillas, y que puso en la parte posterior del automóvil sin esperar mi respuesta. Ahí llevaba un gran machete nepalés que se puso a manosear con desparpajo.

«Strict-ly-for-bid-den-to-have-this-kind-of-weapon-on-the-Island», dijo con ese acento sureño en que el inglés ha pasado a ser un mero gruñido. Estos preámbulos carecían de tacto, y repliqué que estaba igualmente prohibido subir a mi automóvil con un pescado grande y apestoso que no fue pagado. Después de dos años en Asia empezaba a conocer la manera en que los aduaneros llenan su plato. Pero hacía falta más para desconcertarlo. Encontró la broma a su gusto, me dirigió una sonrisa indulgente y se dispuso a instalar su importante persona en el asiento lateral. Que no gimió. Su corpulencia se debía a la opinión extremadamente halagüeña que parecía tener de sí mismo, había movido el espejo retrovisor hacia él y se arreglaba la raya con un peine de bolsillo. Por mi parte, no me disgustaba tener a ese hombre fatuo a mi merced y le dije sin contemplaciones lo que pensaba de sus colegas del continente: grandes incapaces liosos, redundantes, derrochadores de estupidez —hasta la estupidez hay que ahorrar— y de formularios inútiles que acababan en las letrinas, en cuadritos, una hora después de haber sido rellenados. Mientras le soltaba mi andanada, lo observaba con el rabillo del ojo. Su cabeza se balanceaba: completamente prendado de sí mismo, no escuchaba en absoluto. Solo había oído la palabra aduanero.

—Tiene usted razón —me dijo—, realmente son excelentes muchachos. Aquí, ya lo verá, es todavía mejor: limpios, bien alimentados, deferentes.

La modestia le impedía citarse a sí mismo como ejemplo, pero no sabía yo cuánta era mi suerte por encontrarme con alguien de su calidad. ¡Y apenas era mi primer día en la Isla! Estaba prácticamente atónito ante mi buena suerte. ¿Me habían dicho ya que nací con buena estrella? En el puesto de Negombo que compartía con las familias de sus colegas, su mujer —«una belleza», precisó de paso— me prepararía un curry del que me acordaría aunque tuviera que vivir cien años. Su inglés era como él, pomposo, dilatado, perifrástico. Le agradecí su munificencia. Añadí que, si bien me gustaba el curry, el del sur era demasiado picante para mi paladar. Declaración que corrió con la misma suerte que la anterior.

—¡El curry más fuerte que jamás haya usted comido! —Conclusión que acompañó con una risa de ogro y una fuerte palmada sobre mi pierna. Luego se puso a canturrear como un hervidor, completamente impresionado por su gran complacencia. Por un momento esperé que se echaría a volar.

El país había cambiado. El camino no era más que una trinchera profunda entre dos muros de selva verde cortada por el vuelo rectilíneo de los pericos como tiros de ballesta. Hacía zigzaguear perezosamente el automóvil entre frescos y humeantes pedazos de estiércol de elefante, del tamaño de una colmena. De pronto me pregunté si mi pasajero, con toda su hinchazón, sería capaz de hacer lo mismo; me lo imaginé acuclillado en el camino, con la frente arrugada por el esfuerzo, y me puse a reír solo mientras él me examinaba con una mirada perpleja y suspicaz.

NEGOMBO, ATARDECER

Bungalows claros, ligeros, diseminados. Techos de tejas lustrosas. Pequeñas iglesias barrocas deterioradas bajo el alto penacho de los cocoteros. En el paseo marítimo, una maraña de canales rodeaba un viejo fuerte en forma de estrella cuyas explanadas color cuero brillaban bajo una luz de canela. Gritos de niños excitados, invisibles, y en el cielo pálido, tres cometas intermitentes como manchas de la retina que lo tiraban todo hacia arriba.

El puesto era una amplia y jorobada choza de paja, ennegrecida como una pipa y construida a medias sobre pilotes a la orilla de una laguna coralina.

La esposa del aduanero era una pequeña criatura obstinada y locuaz, firmemente plantada sobre sus piernas, con la apariencia de alguien dispuesto a pelear. El aplomo del hombre se evaporó cuando llegó el momento de presentarme. Ella empezó inmediatamente a abrumarlo en un tamil vehemente sin que yo pudiera discernir cuál de los dos, entre el pez espada y yo, le causaba semejante ira. Ambos, sin duda: ella me miraba de arriba abajo con una mueca de contrariedad, como si pensara: «Otro hallazgo de este bobo». Él estaba nerviosísimo; los dos pulgares metidos en el cinturón, como D'Artagnan, apenas le daban cierta compostura. No dudo de que me hiciera pasar por un gorrón del que no había podido deshacerse. No me importaba; era grato ver su confusión y me ganó de nuevo la risa. Cuando ella se percató de que éramos dos los que nos divertíamos a costa de él, y que yo miraba de soslayo hacia su pecho, la mujercita cambió repentinamente de actitud, y con una sonrisa muy graciosa me invitó a cenar y a pasar la noche. El curry era efectivamente como me lo habían prometido. Me levanté de la mesa con la garganta abrasada, mi nariz vomitaba llamas, las sienes me zumbaban. Después de que me lavé sobre una cubeta abollada en medio de la ronda vertiginosa de las cucarachas, la mujercita me llevó a mi lecho: una gran mecedora de bejuco en la galería que dominaba la bahía, sobre la que extendí mi saco de dormir.

La noche era magnífica, el mar quieto y silencioso. A unos pasos de mí, encaramado en una esquina de la balaustrada, dormía un pavo real con la cabeza bajo el ala. De vez en cuando un estremecimiento recorría su plumaje desde la cabeza hasta los ocelos, como si luchara contra un mal sueño. A mis espaldas, el dormitorio hacía más ruido que una pajarera. El aduanero y sus colegas jugaban al dominó, con la luz del petróleo, sin escatimar los tragos. La concurrencia empezaba a arrastrar el ancla y cada doble seis era acompañado de risas pueriles y estridentes. Cuando alguno de los jugadores se levantaba para aliviar su vejiga, yo veía una sombra inmensa que titubeaba frente a mí en la galería. La fiebre —por la vacuna de la víspera o un nuevo acceso de malaria— y la danza de las luciérnagas sobre mi cabeza me daban vértigo. Era uno de esos momentos en que la fatiga despoja al viajero de toda su razón. Deliraba un poco, y me preguntaba lo que estaba haciendo en ese lugar. También miraba al pavo real, imaginando alguna trampa. A pesar de su pavoneo y de su intolerable grito, el pavo real no posee realidad alguna. Más que un animal, es un motivo inventado por la miniatura mogol y retomado por los decoradores de 1900. Ni siquiera al estado silvestre —vi bandadas enteras en los caminos de Dekkan— es creíble. Su vuelo pesado y rasante es un desastre. Siempre da la impresión de que está a punto de empalarse. En pleno aleteo apenas se eleva a la altura del pecho como si no pudiera abandonar esa naturaleza en que se entrampó. Se sabe muy bien que su verdadero destino es el de coronar pasteles gigantes de los que surgen enanos con gorros de cascabeles que tocan la vihuela. Me iré a la tumba sin entender por qué Linneo lo admitió en su clasificación.

A mis espaldas, habían apagado la lámpara. Un ronquido poderoso y regular, mezclado con resabios de curry, subía hacia las estrellas. Estaba contento de estar solo, necesitaba recuperarme.

No me había sentido tan extranjero en mucho tiempo. Durante dos años, la «continuidad continental» me había servido de hilo conductor. Los paisajes, las caras, los acentos, el tamaño de las cebollas y el olor de los panes nunca habían cambiado sin previo aviso. Esos mil detalles que hacen el «modo» de un país, desgranados a lo largo del camino, componían una lección discreta, murmurada, coherente, que me había repetido cien veces, al derecho y al revés. Los verdes pálidos y los pardos del mapa reconciliaban el sueño con la pedagogía. ¿Adónde iremos mañana? Me había acostumbrado a esa escuela sin mentiras y, sin las prohibiciones de la política, habría seguido hacia el este por Birmania y el sur de China. Ayer había abandonado la geografía desplegada y el gran pulmón de la India. Esa noche me encontraba en una isla. No tenía la experiencia de las islas que plantean y resuelven los problemas a su manera. Lo que uno lleva a una isla es objeto de metamorfosis. Una isla es como un dedo puesto sobre una boca invisible y, desde Ulises, es sabido que el tiempo no transcurre ahí como en otras partes. Cuidado con quedarse atorado aquí como un cartucho en un cañón oxidado. Embarcar el automóvil hasta Penang o Singapur me habría costado una fortuna y no sabía todavía de qué estaría hecha mi vida aquí. Estábamos en marzo. Había pasado la última Navidad con la linterna sorda junto al automóvil, en el camino a Shivpuri, rodeado de pequeños monos grises y descarados que me venían a tirar de las puntas de la camisa. Me preguntaba en dónde pasaría la siguiente Navidad. El rechinido de la mecedora me impedía conciliar el sueño. El curry me había quemado el estómago y la pequeña mujer no vino a buscarme, como lo sugiriera el pie huesudo y ardiente que me había martillado la pierna durante toda la comida. Me repetía la canción infantil de «Chantefable»:

Le brochet

fait des projets

j’irai voir dit-il

le Gange et le Nil 

et le Yang-tse-kiang…Nota 4)

y cuando me empezaba a dormir me acordé de este otro verso de Desnos: «El castillo se cierra y se convierte en prisión».

Galle

P

or más que me repita en cada lista de correos que son felices aquí, puedo ver cómo esta letra tan familiar va degradándose al exaltarse. Es febril, desigual, como si estuviera dilatada por el calor. Sugiere un hígado inflamado y un espíritu preocupado. La carta que debo de haber leído al menos unas veinte veces es una hoja de papel de baño con una fea filigrana y un plano. Dice: «Vienes de allá, del norte (desde Bactriana, hace varios meses que vengo de allá, del norte), sigue la línea punteada, entra en el cerco, sigue la línea punteada». Sigamos. Arriba del croquis se leía:

DESCENSO

Es insignificante; apenas lo necesario para poner el motor en punto muerto, abrir mejor los ojos y aguzar más los oídos. Hacer durar el placer; hace meses que trato de imaginar esta temporada y este lugar.

ESTACIÓN DE TREN

No se ve más que un techo de tejas color amapola, un alto ramillete de cocoteros, tres rúbricas de humo.

PEQUEÑO RÍO

Es un canal de aguas muertas entre dos riberas de tierra negra y desmenuzable, en la que miles de cangrejos apostados frente a sus agujeros barren el aire con su tenaza derecha mediante un gesto incitante y dudoso. Voy a averiguar lo que es.

GRAN ESPACIO DE CÉSPED

Que es utilizado como campo de fútbol y bordea las explanadas de un fuerte a la Vauban.Nota 5) En medio, un cebú acostado, con todo el cuarto trasero inmovilizado por una escayola enlodada y que tose hasta desgarrarse los bronquios bajo un sol plomizo. Volcó su cubo de agua y no tiene nada que beber. A la derecha, costeando hacia el sur, un pequeño mercado y un pueblito de chozas de paja sin orden ni concierto que humean en el calor.

MURALLAS

Digamos más bien una imponente poterna coronada por un escudo de piedra en el que se enfrentan dos unicornios bátavos roídos por la sal marina.

GRAN HOTEL DE LADRILLO EN EL INTERIOR DEL FUERTE

Una vasta bombonera victoriana de color rosa, ajada, fantasmal con sus sirvientes de falda blanca más flacos que una judía verde, con sus ventiladores de caoba que agitan un sueño difunto. Yo también iré a soñar allá cuando me haya llenado de nuevo los bolsillos.

Después se lee (aquí, la letra es francamente mala):

LARGOS EDIFICIOS CON PORTALES

Que son los depósitos inhabilitados de la antigua Oost Indische Companice en donde se almacenaba la concha de tortuga, el pasto de limón y el índigo. Una docena de cabritas negras y unos cuantos niños escuálidos hacen travesuras, corretean y se desgañitan entre esos escombros.

ESPACIO HERBOSO

Sí, con una hierba gruesa, cortante, vulgar. Desde ahí se ven las callejuelas del Fuerte, estrechas, con revestimiento de color mayólica, acurrucadas bajo una iglesia barroca.

GUEST HOUSE, 22 HOSPITAL STREET, NUESTRA CASA

En el plano, un rectángulo fuertemente sombreado. Un signo de admiración. El albergue está frente a una higuera inmensa, un faro de una blancura deslumbrante y el mar que desciende de un tirón hacia el Polo Sur sin decir ni pío.

Están en la Isla desde hace algunos meses, alojados aquí desde hace algunas semanas y se casaron en este lugar hace diez días. Ese «nuestra casa» podría hacerme llorar. Pablo y Virginia.

Apagué el motor, aporreé la bocina y el posadero abrió la puerta como un grillo a la salida de su agujero. Se había deshecho el moño para cepillar una cabellera negra y ensortijada que le llegaba hasta la cintura. Detrás de esta chorreante melena del demonio veo un pequeño rostro púdico, hinchado de sueño, y dos ojos negros líquidos que me observan con atención. Con su sarong estrechamente drapeado, era la viva imagen de una virgen mártir en un retablo flamenco pasado por hollín. Después de unos cepillazos más, metió el cepillo en su cinturón, juntó las manos a la manera india y se inclinó murmurando: «Such a fearless gentleman». Mis amigos —por cierto, ¿dónde están?— exageraron un poco en lo picaresco y la aventura. Si dejamos de lado la enfermedad, este viaje fue un placer. Por muy preciso que sea, su plano no está completo. En el «espacio herboso» se encuentra un horrible hospitalito enrojecido de escupitajos de betel del cual, incluso en las horas de siesta y de sopor, se eleva una queja continua. Malaria, pian, bilharziosis, amibiasis, ojos inyectados y osamentas trémulas. Está anunciado en un letrero colgado de un poste torcido con la inscripción «Zona de silencio». Había reparado en él de pasada, sin más, en el atolondramiento de eso que hoy bien puedo llamar mi juventud. En la geografía como en la vida, el vagabundo imprudente puede llegar a una zona de silencio, a uno de esos periodos de calma vacía en que las velas colgantes condenan a una tripulación entera a la demencia o al escorbuto. Es raro que alguien se tome la molestia de prevenirlo.

El cuarto ciento diecisiete

FINALES DE MARZO

Ocupé esa mañana el cuarto de mis amigos. Estuvieron tres meses aquí, pintando en el nuevo amor los colores excesivos y las risas, expusieron en la capital en medio de la indiferencia y el sopor, volvieron a Europa maltrechos por el clima, para poner en lugar seco, en nuestros sepulcrales cantones suizos de hermoso césped, los tesoros polícromos aquí recolectados. Antes de que se pudran. Se fueron enflaquecidos, con el ojo estriado de amarillo y los nervios destrozados. Me dejaron a modo de viático:

Una pequeña tela en la que un paquebote se aleja contoneando una popa maternal con chimeneas intensamente cernidas de negro y de Siena, como las que se verán mientras siga habiendo niños con un lápiz de color en la mano.

Tres números de Paris Match y una penca de plátanos todavía verdes, colgados a una pared con un clavo lo bastante fuerte y cuadrado como para ser ese cuarto clavo de la Cruz que algunos se jactan de haber encontrado.

Un mapa historiado de sus sesiones de natación con tortugas gigantes, sirenas y delfines, que pondrían celosos a Flint y a Morgan.

Una lista de direcciones, de relaciones, de amistades prometedoras (?): nombres interminables en que las W zumban como avispas y tras de las cuales parecería que solo hubo viento.

Un hornillo Primus y una lámpara de petróleo cuya compacidad y perfil achaparrado son una verdadera ventaja.

Cómo va a hacerme falta su compañía. ¡Dios los bendiga!

Esta mañana puedo completar el plano que me condujo hasta este albergue hace algunas semanas.

Se atraviesa la veranda que el viento de alta mar espolvorea de fina arena. Se sube a la derecha la escalera de madera en espiral. Hay cinco escalones; el último cruje y yo sé que al vivir aquí no lo oiré crujir a menudo. Aquí es, a partir de ahora aquí es.

¿Tiene usted un cuarto barato, preciosa?

¡Le costará menos que el sol, amigo!

¿Hay pulgas?

¡Montones de pulgas, alabado sea Dios!

DYLAN THOMAS

El cuarto cuesta una rupia diaria. El sol no cuesta nada: lo ilumina, se pasea por él, naufraga en sus paredes revestidas con un indescriptible azul de ultramar que la humedad enguirnalda con manchas más oscuras. En cuanto a nuestra mediocre pulga-de-las-camas (Cimex lectularius), la naturaleza no la ha armado de manera suficiente para afrontar lo que la espera aquí. ¡Alabado sea Dios!

Ocho pasos de largo, cuatro de ancho. Un piso de madera al que se ha dado pátina hasta quedar negro. Las vigas ahumadas que desaparecen en la oscuridad del techo hacen pensar en un casco volteado o en los telares de un modesto teatro incendiado. Un balcón bajo un alero de tejas barnizadas desde donde se ve el patio interior con su pozo, el equino de un techo, el vaivén lento y tan preocupante del horizonte marino.

La cama es un bastidor de madera tendido con cuerdas. Una mesa con un cajón, una silla, una estantería rematada con un Buda alto como una mano y cuyo rostro atento está medio corroído. Es todo. Es un lugar limpio, solemne, enigmático, y me parece que conviene perfectamente a lo poco que aquí tendrá mi vida.

Instalarse en un cuarto por una semana, un mes, un año, es un acto ritual del que van a depender muchas cosas que no deben realizarse con ánimo quisquilloso. No hay que entorpecer una frugalidad que es salubre, hay que limitar las intervenciones y sobre todo no trastornar el tono de las relaciones. En un cuarto digno de ese nombre, los colores han tenido tiempo para explicarse, para llegar a un diálogo buscado y fructífero, mediante el desgaste y la compasión recíproca. Aquí, ese azul y ese negro han logrado algo que no le debe nada al azar. Deshice mi escaso equipaje sobre la punta de los pies. Sobre la cama está extendido mi saco de dormir, en el que la lavanda produce un efecto maravilloso. En el rincón más oscuro, donde desemboca la escalera, puse la guitarra, que le da a este cuadro un toque de alegría claro y cubista color habano. Encima de la mesa fijé con una chincheta una gran resma de papel blanco: me gusta pintarrajear de pie con un lápiz grueso cuando una idea me toma por sorpresa. Desapareció el paquebote que navega en la dirección equivocada y en su lugar puse la foto del Cristo goanés que arranqué hace mucho tiempo de una revista cultural india. Las espinas son largas como el dedo pulgar; está todo negro de sangre, de dudas y de preocupaciones, justo antes del Eli Sabactani. Un poco de tragedia católica-lusitana no está de más: necesito protección y ese pequeño Buda marrullero no puede encargarse de todas las tareas. El foco pelón en la punta del cable no tiene más brillo que un mango maduro y oscila miserablemente. Para vestirlo, compré un farolillo en el bazar —un olvidado del año nuevo búdico— en forma de pavo real. A mi regreso, encontré sobre la repisa un cangrejo rosa como una mejilla, extraviado lejos del cocotero o de la alcantarilla natal y que me saludaba frenéticamente con su gruesa tenaza. Lo puse en lo alto de la escalera, que bajó zigzagueando sin dejar de gesticular como si aquello fuera el colmo.

Escribo ahora bajo esta ave azul con pechera rayada de amarillo que solo se ilumina a sí misma, a la luz del petróleo. Con un jarro de té negro a mi lado. Perfectamente instalado para deslomarme alegremente mientras espero que la salud vuelva. Tengo dinero para tres meses y la vida frente a mí. A mí me corresponde hacerle proposiciones. Puedo empezar mi inventario del mundo en cualquier lugar y en cualquier momento. La música bosnia o el Gran Mogol, Gobineau o las avispas de Kandahar, los tulipanes silvestres de la primavera kurda o Montaigne. Poseo todo ese desorden video cultural para reducirlo alquímicamente en esta incubadora.

Por qué no empezar por Montaigne: tengo necesidad de figuras familiares para equilibrar lo que todavía se me escapa aquí. Llevémoslo un poco hacia esa India oriental de la que nunca se preocupó, atento como estaba a las fechorías españolas en el continente americano y al pobre de Moctezuma. Recordémosle a esta madre judía-portuguesa a la que hace a un lado y cuya familia tuvo que hundirse hasta el cuello en la Insulindia, el clavo de olor y el «tráfico». Helo ahí masticando semillas de cilantro, con el jubón manchado de curry, las mejillas hundidas por la fiebre. ¡Qué no habría escrito acerca de las abominaciones de Albuquerque, alimentado como un crío por su concubina india en el estrépito de una chiquillería de piel aceitunada! Es, además, un hombre universal por la irreductible alegría que subyace en todas las palabras desengañadas que profirió. No hay una sola página en la que no se le sorprenda mofándose. Saqué de mi maleta la primera traducción de los Ensayos de Floriot (1610) y un diccionario de bolsillo más grueso que una biblia pero cuya encuadernación había sido torcida por la humedad. Se abre por sí solo en las mismas dos páginas y en las dos palabras —arriba a la izquierda, en donde empieza el ojo— que aprendí a pesar mío y que sin duda nunca tendré la oportunidad de emplear.

p. 246

Bread-Poultice. Una cataplasma de migaja de pan cuyo recuerdo debe de haberse perdido antes de la muerte de Dickens.

p. 342.

Hollyhocks. Alceas o malvarrosas.

¡Ya está!

Según el prefacio, ese Floriot —filólogo florentino de gran saber, emigrado a Inglaterra— casi no era considerado por sus colegas. Principios de la altivez oxfordiana. Lo veían como un advenedizo y sin duda respondían a sus preguntas con simples carraspeos. Poco me importa, me cae bien como fue, sobre todo con este fuerte empastado de tela Murray and Sons atacado por el moho. Su inglés es verde como el espino y las dos lenguas mucho más cálidas y cercanas de lo que están ahora. Se burla de los filósofos. «Will they not seek the quadrature of the circle even upon their wives!» («¡Ni siquiera encaramados encima de sus mujeres habrán de dejar de buscarle la cuadratura al círculo!»)

Puse manos a la obra, con un charco de sudor bajo cada codo, sabiendo que hacía trampa, que tenía miedo, que me ataba al mástil como Ulises. En este caso se trata de otra cosa. La noche rebosaba de lentitud y de un silencio interrumpido solo por el breve galope de las cabras que podan los bastiones o por el zumbido de quién sabe qué animalejo sobre el techo. Para darme valor y llenar un poco mi carcaj, hice el recuento de los cuartos en los que estuve desde mi partida. Era el número ciento diecisiete. El próximo quizá esperará su turno mucho tiempo. Es necesario detenerse de vez en cuando para aprender a tocar su propia música y hacer cantar un poco los propios élitros, ¿no?

La capital

A

ntes de nuestras factorías, de nuestras rapiñas, de nuestros buques de guerra que hicieron este puerto y esta ciudad, aquí solo había una aldea de acrobáticos recolectores de nuez de coco, de pescadores lanzados al cielo por la espuma, y de vendedores ambulantes de canela bajo la dirección de algún ministro de la Iglesia de Holanda que usaba peluca y sin duda se curaba con mercurio. Las antiguas crónicas no la citan. Ningún santo se volvió hacia ella. Ningún genio digno de mención tuvo aquí su guarida. Es, pues, apenas un lugar: solo los pesados navíos anclados y las sirenas de los remolcadores que se deslizan tan suavemente como el silencio, entre las pirámides de sandías y de mangos cuyo olor marea, le otorgan un poco de nostalgia y de realidad. Sería posible hacerla desaparecer soplando sobre ella sin que nadie —yo no, por lo menos— tuviera alguna crítica que hacer. Quedarían en pie algunas mezquinas iglesias, dagobas con forma de huevo de buitre, elefantes que cargan troncos con expresión de ganado frustrado y de no me cogerán otra vez, y los edificios del antiguo orden colonial: tribunal, bancos, oficinas de arbitrio.

Sin embargo, en la capital, hasta ahora mis trámites han fracasado: la embajada de Japón está cerrada por una fiesta de las Flores, los servicios de transporte marítimo no tienen boletos para el Este antes del otoño y los periodistas que deseaba ver no acudieron a la cita que me habían dado. Nuestro nuevo cónsul —acaba de llegar de Hong Kong—, con el que contaba de algún modo, fue atropellado por un taxi el día de su entrada en funciones. Lo fui a visitar al hospital. Fracturas múltiples. Estaba envuelto en bandas como un faraón momificado, navegaba en morfina soñando en la jubilación anticipada, y profirió palabras incoherentes a propósito de la ingratitud de Berna y de los champiñones del norte del cantón de Vaud.

Mi lamentable hotel es demasiado caro para lo que me ofrece. Desde mi buhardilla veo los tejados lustrosos e inmensas frondas ahítas de agua amontonadas en el cielo bajo. Unas cornejas tontas juegan ahí al juego de las cuatro esquinas con un gorjeo continuo. Boys lánguidos y arrogantes. Largos corredores que brillan de cera. Sombríos holgazanes inmóviles frente a su tazón de té mientras que una familia de moscas se atarea pasando de sus labios a sus cejas. El lavabo hipa con un hilo de agua rojiza; y la mitad de los clientes no utilizan los baños «a la occidental»: se descargan al azar, acuclillados sobre la taza, y se alejan con dignidad, convencidos de que un descastado solo espera a que se alejen para ocuparse de «eso». Se equivocan; las huellas de su paso se disponen en forma de corona en el agujero y le dan el aspecto de una mandíbula para «Bromas y engaños». Mejor se me hubiera ocurrido dormir bajo un árbol, pero esta vez no pude, no tengo el valor de caer más bajo ni los recursos para alojarme más arriba. Sin embargo, toda ciudad debe tener su lección, aunque yo no entienda nada de la que se me cuenta aquí. En mí solo hay despecho y, por primera vez desde hace mucho tiempo, miedo del mañana. No sé cómo conjurar a esos interlocutores que se ocultan, a esas puertas que se cierran, a esta capital ausente con su olor a quemado, ni cómo hacer frente a tanto vacío con lo poco que ha quedado de mí.

DESUNIÓN FRANCESA

—No, pobre señor mío, ni una migaja...

Hunde bruscamente la barbilla en el hombro, como un pinzón, y me mira de soslayo. Sus ojos son redondos, color avellana. Su voz, aguda. Es el encargado de la Alianza Francesa al que acabo de ofrecer mis servicios para hablar de los países o de los escritores que me gustan. Un viejo adolescente muy elegante con su camisa de múltiples bolsillos y su pantalón a cuadros negros y blancos. Mi país solo hace negocios aquí; el francés es mi lengua materna, mi gestión me parece completamente justificada. Sin embargo, es mal recibida debido a que dos hermanitos vagabundos, que el mes pasado dieron una conferencia sobre México, se largaron sin avisar, dejando en su hotel una deuda que el director tuvo que pagar y que le dejó la caja completamente vacía. Le costó mucho trabajo que se tragaran eso en París. Estuvo a-punto-de-ser-cesado. El pobrecillo todavía está preocupado por esta falta de tacto, y pasará mucho tiempo antes de que le hagan de nuevo algo así. Succiona las mejillas al hablar y por momentos lanza el puño hacia atrás como para acomodar un invisible puño de encaje. No me cuesta mucho trabajo percatarme de que muchas cosas en este lugar me resultan invisibles. Lo que me parece muy claro, no obstante, es que estoy en problemas. El sol me pega directamente en el ojo a través de una persiana desenganchada, siento una debilidad de borracho en las piernas y la bilis se me sube a la garganta. Además, según su parloteo, el director detesta a los viajeros de mi especie, hace poco caso de Stendhal, Gobineau, Léautaud y otros compañeros, y no pone a nadie por encima de la seráfica Madame de Sévigné.

—Ya ni siquiera me dan para reparar mi máquina —añade con voz estridente mientras lanza ágilmente el rodillo contra el tope que tintinea en el aire flojo. Lo de «pobre señor» no me acaba de gustar: no nací en un nido de alacranes y lo que propongo es trabajo. Aunque esos dos hermanos parásitos me hayan minado el terreno, gozan de toda mi estima. Si los encuentro más adelante —sería mejor que llegue antes— haremos de este ser fútil una muñeca de trapo para clavarle algunos alfileres. Por el momento, ya no me animo a venderle mi mercancía. Además, tan solo de oír a este aculturado, sus comentarios, glosas y verónicas en torno a escritores desaparecidos, de pronto me aparecen como una tarea subalterna e incluso un tanto sospechosa. En lugar de aferrarme a esos jirones de Europa, a esas afectaciones académicas, haría mejor en regresar valientemente a mi horno, abrir los ojos para hacerles justicia a las cosas, aguzar el oído para descifrar la música que por sí sola las mantiene unidas, y ponerme a trabajar. De todos modos, la decepción me dejó un nudo en el estómago: esperaba hacerme con unos centavos y con algunos amigos en esta institución, y regresar con un paquete de libros bajo el brazo. Pero ni pensar en llevarme esos preciosos libros a mi lejano reducto: esta es su revancha, es ca-te-gó-ri-co.

—No, estimado señor, ni el más pequeño pedazo...

—De mosca... —también yo conozco a La Fontaine.Nota 6)

—O de gusanillo —concluyó con una risa fresca y nerviosa de muchachita, dejándome después allí para irse a comer con paso danzarín. Yo, que al lavarme esa mañana, ya me imaginaba sentado con él a la mesa, fanfarroneando frente a una botella de vino. No tengo la intención de volverlo a ver. Mi educación de hugonote que vale casi una hemiplejía me impide por desgracia incurrir en una pillería de taberna, pero no está prohibido enfermarse, aun cuando no sea muy recomendable hablar de ello. Me introduje civilmente dos dedos en la garganta, pobre señor, y vomité sobre su alfombra antes de regresar a la calle. La calle tórrida, ruidosa, indiscreta, transitoria, con la que no sabía realmente qué hacer ni adonde llevaba. Barrio de piedras preciosas. Aquí y allá, detrás de las sonrisas que bloquean el umbral de los lapidarios, detrás de sus minúsculas básculas, los rubíes de ojo de gato, topacios, piedras de luna envueltas con papel de seda, duermen, rutilan y refulgen en secreto. Estas gemas que maduraron pacientemente su belleza en la oscuridad son una lección de permanencia y lentitud. La transparencia y el brillo por el desgaste. Ellas afianzan a esta capital inconsistente en un tiempo lineal y le dan la suficiente realidad para que el Parlamento pueda reunirse sin desaparecer. Me dejé llevar por la noche que caía hasta el barrio de la prensa para ver lo que la mejor librería francesa de la ciudad podía ofrecerme en francés: La cousine Bette, los Discours de Jaurès y —misterios de la trastería intelectual— Brillat-Savarin. En una isla en que la guindilla destruyó todos los demás sabores antes de que Nuestro Señor se entretuviera de niño entre virutas y garlopas. Nada para pasar noches en blanco. Pero más adelante, en el escaparate de un anticuario, me topé con Insect Life of India de G. Th. Leffroy (DSO, VQ), Calcuta, 1907. Otro coronel retirado. Debió de ganar sus medallas en Jartum antes de coleccionar sus mariposas. Un gran volumen forrado que debió de pasar entre muchas manos y por varios carritos tirados por hombres antes de llegar aquí. La encuadernación aguantó, las costuras son buenas, está completo desde el título hasta el índice. Como van las cosas, y como siento que mi estadía en este lugar va a prolongarse, tendré que vérmelas más a menudo con los insectos que con los hombres. Esta antigua fototipia daba exquisitos resultados, exquisitos en Leipzig o en Ginebra, pero los impresores bengalíes no parecen haberla dominado a la perfección. Las reproducciones están un poco borrosas, aunque legibles. Se abre al azar: un gran coleóptero de espaldas —luego de levita— erguido sobre sus patas traseras, empuja algo delante de él. ¿Qué es? La imagen espejea bajo la lámpara de acetileno. En el texto de la página izquierda puede leerse: «They happen to fly at rains». Noto con agrado que G. Th. Leffroy no es categórico. Le disgusta opinar y deja a estos insectos el ejercicio completo de su libre albedrío. Que vuelen, pues, bajo la lluvia cuando se les antoje. ¿Vivimos para comprender? «Shall we ever meet again?» Esta interrogación continuamente suspendida es soberbia, propiamente inglesa, y da cuenta de esta existencia cuyo sentido, por lo general, se nos escapa. A causa de esta «estupidez» aceptada y abierta, los ingleses pudieron saquear la India sin dificultad, amarla hasta la sinrazón, hacerse expulsar de ella por Gandhi por motivos en los que la lógica no tenía nada que ver, gozar en ella de una gran estima. Compré el Leffroy por tres rupias y me fui muy satisfecho con este grueso volumen que parecía escrito para mí. Los galos nos vapulearon más de una vez sin enseñarnos gran cosa; los romanos nos vapulearon y nos dejaron algunos tiestos, baños públicos y límites miliares, pero fueron esos celtas irlandeses los que nos enseñaron a nosotros, como buenos osos que somos, a persignarnos de pie, a orar, a cantar neumas, a adornar los manuscritos en que el mundo aparece como un sortilegio.

Anduve cojeando durante mucho tiempo por las callejuelas apagadas, temeroso de volver a mi hotel miserable. Los últimos bares chinos bajaban con gran estrépito sus cortinas de acero cubiertas de ideogramas salpicados. Las ratas corrían entre los desperdicios y la luna volaba a toda vela sobre los follajes sombríos y brillantes. Hacía tanto calor como en pleno día.

¿Madame de Sévigné...? ¡Qué idiota!

EL DISPENSARIO

Anteayer por la mañana, mientras comía mi pan, me di cuenta de que era este el que me comía la boca. La sangre golpeaba en las encías inflamadas dibujando el reborde de cada diente, el camino de cada nervio, como en un boceto vesaliano. Alta temperatura y vómitos continuos. Para extraer al menos algún beneficio de esta capital en la que no he podido llevar nada a cabo, fui a que me examinaran la sangre, los pulmones, y a que me sacaran dos molares perdidos en un dispensario —tratamiento gratis— a las afueras del lado norte. Alto pabellón ciego y deteriorado en un jardín del que poco a poco se apoderaba la naturaleza. Ahí encontré a dos médicos, dos enfermeras, tres docenas de palurdos risueños devorados por males diversos que me parecían resueltos a terminar ahí sus vidas; lugar en que la comida es suficiente, la compañía está garantizada y en donde se alivian, si no sanan. Pequeña corte de los milagros que, después de un momento de estupor, me hizo fiesta, como si la llegada de un sahib occidental garantizara la calidad de los cuidados que ahí reciben. Ninguna formalidad, una rutina acogedora. Al final de la tarde, las radiografías tomadas durante el día pasan por un vetusto epidiáscopo y se proyectan sobre una sábana para nuestra edificación. Pulmones apolillados, bronquios de estopa, espinazos carcomidos de osteoporosis. Estábamos todos gozando del espectáculo, viendo desfilar despojos y anatomías devastados con unos «¡oh!», unos «¡ah!», unos «¡chis!», excitados y chuscos, como en el cine. Estamos lejos del centro y las distracciones no son muy numerosas. Cuando aparecieron mis verdaderas bombas de aire de hombre rico, apenas sombreadas y mermadas, fue casi una ovación. Como si hubiera metido un gol solo. Todos esos achacosos se regocijaban en suma de verme tan bien equipado para sobrevivirles. Fue el momento que elegí en pleno triunfo, entre los cumplidos y las palmadas en la espalda, para desvanecerme como una diva aturdida a causa de las flores... Una vez recobrado el conocimiento, me encontré arropado en una cama limpia; un rostro oscuro y preocupado, con piel de anchos poros, se inclinaba sobre el mío. Estetoscopio, lentes bifocales en que la imagen del cuarto aparecía invertida, alzada por una especie de oleaje. Escuché una voz que decía, destacando las sílabas como monedas tintineantes en el bolsillo: «Ne-ver-think-you-are-a-lone», y que después hablaba de tifus con un colega, fuera de mi campo visual: tendré que quedarme ahí por un tiempo. Pues se equivoca, ya me vacunaron y estaré de pie más pronto de lo que piensa. Pero dos días entre las sábanas frescas son bienvenidos. Vi una cucaracha que caminaba sobre el cuello descolorido del doctor, palpaba el aire con sus antenas como pidiéndome consejo, para hundirse después en el escote de la bata; luego me deslicé tranquilamente en la oscuridad.

El médico no mintió: no había ningún riesgo de encontrarme solo en ese lugar. Siempre hay un vaivén de tosigosos y de chimuelos alrededor de mi cama. Unas comadres de amplios flancos como barcazas, con los ojos empañados de tracoma, me limpian la frente con su pañuelo. Un viejo tembloroso me introduce en la boca el pedazo de buyo que apenas empezaba a masticar. Otros se conforman con sentarse sobre los talones y sonreír. A través del algodón de la fiebre veo cómo esos viejos rostros atontados se iluminan como estaciones de trenes. Compasión de personas que no tienen nada que perder y de la que me aprovisiono apresuradamente. De cualquier manera, ese enjambre de solicitud —me acompañan incluso hasta el baño— fatiga. Cuando quiere ponerme una inyección o cuando considera que ya es suficiente, la enfermera ahuyenta a mi escolta como si fueran moscas. Se dispersan entonces cojeando y bufando. Esta desbandada que me hace reír también me hace pensar —relámpago de nostalgia burgundia— en una familia de boletos Nota 7) devorados por babosas.

Mi vecino de cama es el único que no participa de la alegría general. Es un astrólogo del sur de la Isla, casi mi tierra, que habla un inglés pulido; considera su presencia aquí como una degradación y no deja pasar una sola oportunidad para hacérnoslo sentir.

Estaba especializado en los horóscopos de los caballos de carreras —se apuesta todavía más aquí que en mi ciudad— que vendía en contubernio con los corredores de apuestas a los apostadores eternamente escaldados. Había olvidado hacer el suyo: anteayer, el casco de una yegua mañosa le aplastó el tórax. Esa coz, que no estaba inscrita en las estrellas, le deja apenas unas cuantas horas de vida. Como los caballos no vienen en horas de visita, él piensa que le estoy robando su muerte al acaparar la atención de ese modo; quisiera también un poco de compañía y que alguien le cierre los ojos. Es natural. La enfermera lo hizo esta noche.

HOY SE RASURA GRATIS

«You most certainly got God knows what nasty bug», me dijo el doctor mientras me empapaba ceremoniosamente la mano. Las inmensas higueras que rodean su benéfica institución se movían débilmente contra un cielo gris cargado como una esponja. Este diagnóstico, como las atenciones aquí recibidas, era gratis, afortunadamente. Más que el calcio o la aureomicina, lo que le oí decir cuando recobré el sentido —además del entusiasmo casi provocativo de los dulces moribundos que hospeda— fue lo que ayudó a mi recuperación. Dos días en su compañía me volvieron más ligero que un anillo de humo.

Viajar: colocan cien veces la cabeza sobre el tajo, cien veces recuperarla en el canasto de afrecho para encontrarla casi igual. De cualquier modo, uno esperaba un milagro, pero en realidad solo se puede esperar este desgaste y esta erosión de la vida con la que tenemos cita, ante la cual nos ofuscamos sin razón.

Me rasuré esta mañana la barba que traía desde Irán: el rostro que se escondía debajo prácticamente ha desaparecido. Está vacío, pulido como un guijarro, como descantillado. Solo percibo en él ese desgaste precisamente, una brizna de desconcierto, una pregunta que me hace con una cortesía alucinada y cuyo sentido no estoy seguro de entender. Un paso hacia lo menos es un paso hacia lo mejor. ¿Cuántos años faltan para vencer completamente a este yo que se interpone en todo? Ulises no se imaginaba cuánta razón tenía cuando le gritaba al Cíclope con las manos en forma de cuerno que se llamaba «Nadie». No se viaja para adornarse de exotismo y de anécdotas como un árbol de Navidad, sino para que el camino nos desplume, nos enjuague, nos exprima, nos ponga como toallas raídas por los detergentes que ofrecen con un pedazo de jabón en los burdeles. Se aleja uno de las coartadas, de las maldiciones natales, y en cada fardo mugriento llevado a cuestas en salas de espera repletas, en los pequeños andenes de estación, abrumadores de calor y de miseria, lo que uno ve pasar es su propio ataúd. Sin ese desapego y esa transparencia, ¿cómo esperar que los demás vean lo que uno ha visto? Volverse reflejo, eco, corriente de aire, mudo invitado al pequeño rincón de la mesa antes de decir cualquier cosa.

Limpié cuidadosamente mi rastrillo como si lo viera por primera vez y emprendí de nuevo el camino a Galle.

El autobús

You must adjust yourself to general stagnation.

EL MINISTRO DE TRANSPORTES,

Abril de 1955

E

n la época olvidada en que la piedad todavía contaba en la isla, en que las cotorras cantaban espontáneamente los sutras, no se veía muy seguido a un bonzo internarse por un camino. Se desplazaban con magia, recogían su túnica, montaban el viento a horcajadas, se iban volando como balas a las Islas de Oro o a los Himalayas, cuando no preferían hundirse bajo tierra con un ruido aterrador.

Como su perversidad los privó desde hace mucho tiempo de esas facultades, se rebajaron muy a su pesar a los transportes públicos que tienen que pagar como usted y yo. El que ha perdido su virtud se aferra con mayor razón a sus privilegios. Su despecho no conoce límites. De esa manera, los altos pontífices del Monasterio del Diente (un diente de caimán, después de que el de Buda fuera robado y quemado en el siglo XVI por portugueses impíos) que tiene preeminencia sobre todos los demás, tienen una vieja disputa trabajada y enconada con el sindicato de conductores; disputa cuyas consecuencias el autobús rosa que une mi ciudad a la capital paga con demasiada frecuencia. Lo hacen estallar, al menos tres veces al año, sacudiendo por un breve instante un letargo que, como empiezo a temer, es engañoso, y que recuerda la calma que reina en el ojo de un huracán.

Por otra parte, este autobús es muy agradable, siempre y cuando no se deje uno engañar por la somnolencia afectada de los atracadores que viajan en todos los trayectos. Mientras uno está absorto en las riberas celebradas por Thomas Cook, el reloj desaparece, la cartera se volatiliza, el contenido del bolsillo se transforma en humo y a veces uno mismo sale volando, pues desde hace algunas semanas esos juguetes explosivos se han puesto de moda. Los bonzos los disimulan en su túnica amarilla de grandes pliegues, los depositan hipócritamente en la redecilla del equipaje y bajan en la parada siguiente, con un aire impregnado de meditación, justo antes de la apoteosis.

Cuando se llega con el siguiente autobús al lugar de una de esas fiestas pirotécnicas, hay que ver las maletas en tonos de ice cream y los paraguas de pico diseminados a la redonda —a veces incluso colgados de las palmeras—, las grandes peinetas muy lejos de las cabezas que no volverán a usar, y los heridos en sarongs de color carmín, violeta o cinabrio, maravillosos colores para descensos de Cruz, alineados al borde de la carretera que brilla por el vidrio molido, y en la que dos policías los cuentan y los vuelven a contar parpadeando. En medio de la calzada despuntan unos lentes redondos, con armazón de hierro, con las patillas hacia arriba, descontentos, como un gran insecto irascible y frágil en busca de una nariz que quién sabe adónde diablos fue a parar.

La zona del silencio

C

uando mis piernas están bastante sólidas, cuando mi cabeza no zumba demasiado, dejo mi cuarto y voy a alimentarme de té con leche, plátanos y rebanadas de pan blando —en este clima el pan no es más valiente que nosotros— al tenderete del Testigo. Desde que desempeñó esta función con motivo de una boda occidental, mis vecinos del Fuerte le pusieron ese nombre, que yo también adopto, pues el otro, el verdadero, tiene más de catorce sílabas y más vale que administre mis fuerzas si quiero irme algún día de aquí.

Entre puerta y puerta, son menos de cien metros. Es una taberna sombría, acogedora, llena de una penumbra azul que parece casi sólida para quien llega de fuera. Puede uno sentarse un momento, en silencio a ser posible —la silla enfrente de la mía está siempre vacía—, y darse una idea por sí mismo. En el techo y en las paredes hay guirnaldas de papel crepé y antiguas cromografías de Buda. Encima del mostrador, las fotos de familia. En una de ellas se ve a los hombres con el moño estirado, con el sombrero de monte en la mano, durante la época de su servicio en el ejército de Malasia. En la otra, el Testigo y su joven esposa bajo una higuera, rodeados por una mescolanza de parientes con mirada intensa y vacía. Él parece una grulla recién capturada; ella es una gorda con gruesas trenzas y una corona de azahares que le cubre los ojos bovinos. Matrimonio cristiano: en una esquina un tanto borrada de la imagen se distingue a un jesuita todo arrugado por la amibiasis.

Las mesas están cubiertas con un hule de amapolas invariablemente sudoroso y que las moscas limpian con delirio. La mía está junto a la ventana, bajo el calendario de las carreras que es consultado con mucha frecuencia, pues en este mismo lugar los estibadores de ochenta rupias al mes apuestan su salario en caballos que no verán nunca, que comen más a menudo que ellos y que galopan por la sombra muy lejos de aquí, en colinas para jóvenes elegantes vestidas con jodhpurs,Nota 8) que se muerden el labio al pasar por el oxer.Nota 9)

No hay que olvidar, en el fondo del establecimiento, la antigua máquina tragaperras, que llegó aquí al cabo de treinta años de servicio en Brighton e invariablemente rodeada de unos cuantos desgalichados con miradas ardientes. Es la atracción principal de este lugar en que me encuentro tan bien para escribir, para convocar a mis fantasmas y a mis sombras. Es mejor que me hayan dejado de molestar por completo. La sorpresa un tanto escrutadora con la que me habían recibido aquí los primeros días ya se ha desvanecido. Cuestión de idioma, antes que nada: después de dos meses de estadía he progresado lo suficiente como para poder hacer mis compras; cuestión de motivos también: no apuesto en las carreras, y por lo demás mis vecinos saben mejor que yo lo que cuesta pensar en eso aquí; cuestión de prudencia, por último, convencidos como están todos de que no he venido a parar aquí sino obligado y excluido por los míos debido a alguna bribonada muy vergonzosa. Nuestras relaciones se reducen así a esta tolerancia recíproca, vacilante y timorata. La calma chicha: podría desplomarme sobre mi plato sin que nadie, fuera de las cucarachas, se diera cuenta en mucho tiempo. De cualquier manera, este lugar es hermoso —con esas siluetas de caderas delgadas, esos colores que conspiran y se disponen en la sombra—, este lugar que no se parece a nada de lo que he conocido, esta guarida en la que tomo los dos pulsos de la ciudad, el de los hombres y el de los insectos.

Aquí la vida de los hombres es lenta, banal, complicada, atravesada por escasos relámpagos de rabia blanca que acaban generalmente en el patíbulo frente al Fuerte. No sé cuántas comunidades —pescadores parias, comerciantes tamiles, pequeños rentistas Cingaleses, cambistas afganos, hindúes, cristianos, budistas, pequeños funcionarios occidentalizados— se codean aquí despreciándose, sin encontrar nunca las agallas para llegar de una buena vez por todas a las manos.

Bonzos de túnica amarilla, más temidos por sus maleficios que respetados por sus virtudes, llegan una o dos veces por semana de los grandes monasterios de las colinas para llenar su fiambrera y su bolsillo, y para mirar de reojo el lánguido tropel de las hembras. Esta desvergüenza no es cosa de ayer, pues en la crónica más antigua de la isla, el mérito principal de los «buenos reyes» siempre fue el de ofrecer parrandas a esa multitud de gorrones. El caso es que con sus grandes sombrillas de mojigatos, sus abanicos de coquetas, sus cabezas rasuradas de espías policíacos, su cautela, representan en este lugar a «la Religión». Un buen budista solo puede entristecerse por ello. Es la imagen misma de una revelación prostituida, torcida, quemada en abracadabras. Se meten de buena gana con las mujeres —todos están aquí de acuerdo—, que por lo general no se atreven a resistir a sus túnicas, pero por fortuna sucede en ocasiones que uno de esos romeos reciba en el espinazo la posta de un campesino celoso que le hace calibrar lo ilusoria que es la vida. Lo cual nos da un funeral de gran pompa con palmas, baldaquines, campanillas, reliquias, letanías, interminable procesión de mojigatas —las mismas que deben de alegrarse por esa desaparición— que insulto cuando me cruzo con ellas, con el puño alegremente levantado en este calor inimaginable mientras ellas me lanzan miradas con una buena carga de malevolencia para transformarme en simple bocanada de vapor, riesgo al que me expongo apenas me alejo un poco demasiado.

Volvamos, pues, al bodegón. La mesa contigua a la mía está ocupada durante las comidas por los oficinistas, que son mis únicos interlocutores. Una media docena de buenos mozos cerca de los treinta, que trabajan (?) en la aduana, en el tribunal o en el correo, y cuyo inglés es mucho mejor que el mío. Todos han leído a Jane Austen y se asocian para comprar una revista licenciosa titulada Whispering, que se pasan durante la semana según la regla de antigüedad. Se puede imaginar en qué estado se encuentra el último que la recibe. Llevan pantalones estrechos y rivalizan en la condescendencia por sus congéneres de sarong. White collar people, dicen de sí mismos con complacencia. Distinción de la que se enorgullecen pero que no tiene sentido aquí, en donde todos se lavan, se enjuagan y se exprimen incansablemente, se frotan la lengua con una piedra pómez para limpiarla de impurezas, aquí en donde cualquier trapo es blanqueado y secado al menos dos veces al día. Esas continuas abluciones son incluso una manía, como si hubiera en la ciudad, en la isla, una mancha muy antigua, imposible de borrar. Comparativamente con mis dos duchas diarias, soy más bien un ejemplo de suciedad. En suma, white collar people y valerosos paladines del zapato lustrado, del pliegue planchado, del bolsillo de chaleco occidental, pero ruidosos como cornejas, con el alma un poquitín disponible, desnaturalizada como quien no quiere la cosa por tres o cuatro ocupantes sucesivos: tantos cambios de etiqueta y de traje, tan bruscos, y finalmente de un provecho tan pobre, pues siempre fueron los «verdaderos tejidos» los que tuvieron la sartén por el mango. Encaje de Flandes o cheviot de Inglaterra. ¿Qué queda después de ese maratón de indumentaria y psicológico en el que se malbarata la propia identidad, se sale como perdedor y se llega sudando a mares? (En esta atmósfera de invernadero caliente, los presidentes de Tribunal negros como la pez todavía llevan peluca de martillo.) Unas cuantas fruslerías que nuestros Albuquerque, De Ruyter y Lord Clive,Nota 10) ardientes de cuartanas o aturrullados de opio, olvidaron tomar en cuenta. Las deudas, por ejemplo. Lo que amuebla un poco la vida de mis amigos son las pequeñas deudas que contraen para beber o apostar los sábados. Esas deudas son una forma de distracción: por muy módicas que sean, los intereses se acumulan; entonces coge uno el paraguas y va a calmar al usurero. Si no, él viene a presionar y uno se eclipsa y da como pretexto un ataque de paludismo, un pariente fallecido, en resumen, un poco de animación y de ocupación. Una deuda es como una enfermedad, algo que se ha echado a andar y que se mueve en la existencia inmóvil, algo que lo lleva a uno de la mano, para poder quejarse y hablar de eso todo el tiempo. Una preocupación —haríamos bien en recordarlo— es de cualquier modo mejor que nada. En todo caso, hace que uno olvide la oficina semanal y los expedientes barrigones envueltos con trapos que se deshilachan y cuya letra se asemeja a lúnulas adornadas con borlas, y signos de interrogación invertidos que no recibirán respuesta, yo respondo por ello.

«Hi! splendid!... Let’s make ita day!... Too badfor you, old chap!» Cada mediodía, cuando se sientan a comer, tengo derecho a mi palmada en la espalda; se sacuden, inflan el buche, deslizan una mirada viril y flemática. Como si tuviéramos toda una vida de criquet detrás de nosotros, como si hubiéramos ido a Sandhurst, compartido una camada de doguillos o ganado juntos el dobles en Wimbledon. Cierren los ojos un momento, ¡ayúdennos!, pues esta patética pantomima victoriana —ustedes seguramente se lo imaginan— no tiene otro propósito que el de transformar fugazmente este bodegón ennegrecido como una olla en uno de esos selectos clubes —¿escuchan cómo tintinean los hielos en los vasos, y esas voces casi asfixiadas de distinción?— a los que ni ellos ni yo tendremos nunca acceso. Distancia propiamente galáctica. Sueño de frescura, de céspedes, de self control amablemente obtuso. Members only and for dinner. Yo, sin conocer nada de Inglaterra, tengo el corazón en un puño. Aquí el calor nos anonada. Soñemos entonces entre la curiana, el plátano demasiado maduro y el cuello zurcido. Sueñen sin preocuparse, gentlemen—, mis votos los acompañan. Yo tengo otras preocupaciones, pues son ustedes los que me interesan...

... Y lo que les interesa a ellos, mucho más que las deudas, es que su madre les encuentre una esposa, cansados como están de blanquearse los nudillos al apretar los brazos de los sillones del cine Cosmic, justo al salir del Fuerte, viendo películas francesas, por cierto mutiladas por la censura, hasta el punto de resultar incomprensibles.

(Cuando dos cabezas se aproximan, aunque sea para contarse un secreto, se recurre a la tijera.)

—Amigo —me dicen de repente con la discreción tan característica de todo el subcontinente—, ¿ya ha disfrutado usted de una mujer?

Ellos no. Se adivina su impaciencia. Y me describen minuciosamente los placeres que tienen la intención de compartir con esa compañera tan largamente esperada, como lectores asiduos de los pequeños desplegables porno que se imprimen en la capital con fotografías pálidas y borrosas, de una factura tan indigente como la de la imaginería piadosa, budista, bautista o católica. Todas esas imitaciones se parecen.

La verdad es que, una vez que tienen mujer, y a pesar de lo que me hayan contado acerca del Kamasutra, le hacen un hijo, de inmediato y sin adornos, pues aquí la pereza y la naturaleza se ponen de acuerdo para reducir nuestros proyectos a nada. Así, unas cuantas mujeres más aceitarán su larga cabellera negra y harán madurar su vientre con el sol, en los umbrales de Hospital Street esperando las tres ceremonias de encantamiento que le asegurarán al feto un desarrollo propicio y una expulsión fácil. Con un embarazo detrás de otro, los cuerpos embarnecen y muy pronto la belleza se vuelve un mero recuerdo; solo entre los ricos tiene algunas posibilidades de durar. Se acaban las ensoñaciones libertinas, retorna la cotidianidad mortificante. Estoy convencido de que creían solo a medias en esa fiesta lasciva que habían planeado: con un siglo de pudibundez anglosajona cruzada con un budismo tan misógino y altivo como moribundo, con los horribles uniformes —blusa negra, cuello de celuloide, calcetines blancos— de las colegialas de Lady Griffith Girl College —sencillos cuerpos celestiales y voces para el armonio—, la frustración y la fermentación que provoca forman parte necesaria del menú.

«To kiss in a public place is a legal offense»: esto lo leí a la entrada del jardín municipal, detrás de la iglesia, en donde las raíces de las higueras y de sus compadres hacen estallar los caminos a medida que son trazados. Se pueden explorar todos los escondrijos de la ciudad sin sorprender en ellos a una pareja de enamorados, examinar sus paredes y sus escasos mingitorios sin encontrar en ellos más emblemas que los de los dos partidos políticos rivales: el Paraguas y el Elefante. Una sola vez, bajo el eslogan comercial de la isla «Every time is tea time» escrito al carbón por un ocioso a la espera de que su perezosa vejiga descargara, descubrí, añadido con tiza por una mano amarga: «... and no time ever fucking time». Si hubiera tenido con qué escribir hubiera garrapateado más abajo: «Mates! how right you are!». La decencia es algo muy bello, desde luego, pero no se podrá negar que cuando los trabajos del amor escasean en la existencia hasta ese punto, y por tan malos motivos, se ha perdido un equilibrio, hace falta un apetito esencial y los animales que somos ya no tienen tantos deseos de avanzar. Hay que ver a los asnos que tanto trajinan y que sin embargo están en permanente erección.

Mis amigos no avanzaban, encomendándose a la vida para que se fuera sin ellos, como lo hace siempre, de modo furtivo y enmarañado. A pesar de su cháchara extenuante, a pesar de una indigencia común que sin embargo hubiera podido acercarnos, nunca obtuve de ellos más que esas banales nostalgias eróticas. Por ejemplo, les divertían mucho las preguntas que les hacía al principio acerca de la isla: consideraban, sin duda con razón, que la cosa todavía no se ponía buena para mí.

Sin embargo, la ciudad tenía su política, bastante parlanchina y enfática, dos o tres partidos además de los de la Sombrilla y el Elefante, e incluso una ultraizquierda que sesionaba en la trastienda de la Oriental Patissery. Que una tienda a 5º de latitud Norte, 77,5º de longitud Este y 37º a la sombra, no venda buñuelos de curry más ligeros que el viento y crea necesario recordar que es oriental, da qué pensar. En Tours, en Bremen, en Brescia, ¿es posible pensar en una Zapatería Occidental o en un letrero que diga «Las Mermeladas de Occidente»? ¿Verdad que no? Parecería extraño, incluso un tanto derrotista. Sin duda menos si Atila, Tamerlán o Solimán hubieran triunfado en su empresa de conquistar Europa. Como se produjo lo contrario, impusimos nuestras costumbres, nuestras medidas, nuestros meridianos, nuestros dioses; manipulamos los mercados, anexamos la geografía para nuestro provecho exclusivo. Cristo y la cañonera, el alcohol y el hisopo. Durante algunos siglos, el Occidente cristiano ha sido el centro, y el planeta los suburbios de Europa. No se designa el centro, sino que los diferentes puntos de la periferia se definen en relación con él. Oriental Patissery, de acuerdo. Pero la costumbre es tan buena madre que el cenáculo que se reunía ahí no tenía nada que reprocharle a ese adjetivo subalterno. Un puñado de universitarios ultranacionalistas habían adoptado de nuevo el sarong para protestar contra «la alienación occidental», se herían una o dos veces por lustro al fabricar una bomba artesanal de la que eran las únicas víctimas y se encontraban ahí cada noche para sus partidas de whist. También eran los únicos en la ciudad que veían mis vagabundeos con indulgencia y que me interrogaban acerca de lo que había visto. Fui a verlos varias veces para preguntarles en qué podían basar sus convicciones dentro de aquel horno. En nada o casi nada: no había proletariado industrial, suburbios o culis.Nota 11) No había una miseria visible, sino un océano de gente modesta que vivía en la necesidad, en una respetabilidad raída y digna que apenas los incitaba a militar. Apóstoles sin discípulos, una virtud un tanto deslucida les servía de programa al igual que una aptitud asombrosa para argumentar hasta el infinito con ese calor, para enredarse en disputas doctrinales con los partidos hermanos, sin ser ni estalinistas, ni maoístas, ni castristas, ni titistas, sino trotskistas desde hacía más de veinte años y, en esa época, sin duda los últimos. Las razones de esa elección parecían haber abandonado las memorias entretanto; sin embargo, era claro que se obstinaban y se aferraban con fuerza a esa doctrina casi olvidada entonces. Tenía la impresión de que, tanto en lo que concierne a la ideología como a los negocios, les habíamos pasado los desperdicios una vez más, y que si se aferraban tanto a esa mercancía caducada, era porque la experiencia les daba al menos la seguridad de que no se la quitaríamos.

Los sorprendí al fin vacíos de entusiasmo, agotados tras algunos años de activismo, de impulso, de algunos cortejos vociferantes y memorables. Aquí, en donde por lo general el clima es más fuerte que la ambición, es evidente que el menor acceso de altruismo lo deja a uno rendido. Hace demasiado calor como para ser bueno por mucho tiempo.

—Fue en el norte —me decían a modo de disculpa— donde se inventaron la Revolución proletaria y la lucha de clases (proposiciones que aquí parecían definitivamente boreales).

Y fueron inventados —yo debí pedir disculpas— por hidalgos que se soplaban los dedos antes de escribir, por ejemplo: «El leño seco tintinea como porcelana, más ligero que un arenque helado». Cuánta razón tenían: Engels tenía una bolsa de agua caliente, las pruebas de El Capital fueron corregidas con mitones, la tinta de Trotski se endurecía en el tintero; todos esos fantasmas llegados del frío pierden aquí su sustancia, se derriten como la nieve en la sartén. Hasta el algodón pólvora que, en este clima, explota espontáneamente aun antes de ser cebado. Me parece que el bolchevismo ecuatorial está mal parado, que el marxismo canicular tiene plomo en las alas, que la vocación de mis interlocutores es más que problemática. Tanto por la docilidad como por la rebelión, los engañamos con el peso, falsificamos la receta, impusimos el menú y conservamos todos los triunfos. De todos los negocios, el de las ideologías —que ignora al cliente— es el más perjudicial, y para todo el mundo, pues uno mismo se rebaja cuando obliga a los demás a imitarlo.

En todo caso, con mis amigos no se arreglaría el mundo, ni siquiera el pedazo de camino, siempre lleno de baches, que une el Fuerte con el mercado. Naturalmente, estaban de acuerdo. Pobres vencidos estafados y verbosos que me escuchaban sin ironía, que me acogieron con esa especie de jovialidad fúnebre que siempre significa la derrota irremediable.

Soviets de la Oriental Patissery, les agradezco y vuelvo a imaginarlos: el quinqué humea y tizna, negro icono, rostros de amplios poros que brillan en el calor de la noche mientras el tiempo se va en peroratas espectrales. En medio de un vapor de arak que podía cortarse con cuchillo, con la brasa de un cheroot Nota 12) que alumbra las mandíbulas cariadas, empujan las cartas atizando pacientemente el pasado. Es lo que hago ahora mismo. Si a todos los que envejecen se les prohibiera esta frase: «¿Se acuerda usted?», ya no habría conversación en absoluto: podríamos todos, y de inmediato, pasarnos tranquilamente a cuchillo.

Indigo Street

I

ndigo Street, que va del faro al Bastión de Eolo, es la calle más antigua del Fuerte. Es mi calle, pues desemboca en el mar exactamente a un lado del mesón, ahí mantengo mis hábitos y mis lugares y, en cierto modo —aun si prácticamente no fui feliz en ella—, es la más bella y la más loca de mi banal existencia.

He vuelto con tanta frecuencia a ella con el pensamiento, puedo ver de nuevo con toda exactitud sus tiendas —el bebedero de té del tamil, el pescadero con el anillo de oro en la oreja izquierda, los sillones con borlas del peluquero, la tienda musulmana de abarrotes— dispuestas en este pentagrama como las notas de una música que me estuviera particularmente destinada, inolvidable, y cuyo sentido todavía busco. Larga línea de fachadas estrechas cuyos revestimientos de color canela, ultramarino o salmón, mordidos por el rocío marino, se deshacen en medios tonos preciosos, en eflorescencias de una fastuosa melancolía. Es ese barroco colonial para aficionados, indolente, frívolo, de gente que ha adoptado a bajo coste el estilo de los conquistadores del oeste y que ha florecido al azar de las empresas y de las aguadas entre Madagascar y Flores. Pero aquí, una naturaleza superabundante lo decora, al mismo tiempo que lo devora: festones de sal que rezuman bajo las ventanas, nácar y coral fabricados en las volutas de un estuco leproso, ambiguos juegos de luz sobre la cáscara de los frutos que se pudren, y crustáceos furtivos incrustados en los menores caprichos de la arquitectura.

Con la pátina de la decrepitud y el clima, Indigo Street brilla como un icono. El viento marítimo la emboca como a una flauta, hace danzar en ella cortinas de fina arena que crepitan sobre los techos de palma de las carretas y corren por el suelo en fugaces visos tornasolados. A veces un cangrejo peregrino, barrido por la borrasca, la atraviesa de punta a punta, con las tenazas extendidas, arremolinándose como una hoja seca. A cualquier altura que se encuentre el sol, la luz conserva aquí una cualidad submarina, decididamente crepuscular, como si Indigo Street hubiera zozobrado hace mucho con todas sus comparsas.

Cada día, al recorrer la calle, veo con el rabillo del ojo a los que todavía no me atrevo a llamar mis vecinos: formas blancas y tiesas, débilmente luminosas, estrechos sarongs inmaculados en la penumbra azul de cuartos idénticos. Son los sobrevivientes de una casta comerciante que negociaba con el pasto de limón y el índigo antes de que el enarenamiento del puerto los redujera a la estrechez y a la inacción. Las pequeñas parcelas que todavía poseen arriba del Fuerte les permiten comer apenas lo indispensable, salvar esa altivez y esas caras de palo a las que parecen tan apegados. Una o dos veces por semana, sus aparceros pasan con un carrito y vierten en desorden frente a cada umbral, con una especie de rencor, una carretada de coco cuyas cáscaras vacías, lúbricamente abombadas y rajadas, dejan después fermentar en la calle con un abominable olor de lino enriado, para extraer de ahí quién sabe qué brebaje.

Mis vecinos no salen antes de que la noche llegue y pasan así su tiempo esperándola en sus oscuras cocinas. A cualquier hora del día, basta una mirada de soslayo para saber que están ahí: algunas viejas y sobre todo viejos hieráticos, con el moño coronado por un alto peine de carey, inmóviles, como crisálidas pinchadas en los ribetes de sus sillones sinobátavos pulidos como osamentas y tallados en una teca negra tan dura que las termitas, no obstante de lo más audaces en estos lares, han hecho su luto de ellos desde hace mucho tiempo. Estos asientos, un Primus azul, la lámpara de aceite hecha de latón labrado, a veces un viejo aparato de radio de forma ojival, son los únicos adornos de estas viviendas y los últimos testigos de una riqueza desaparecida. Además de ocupar su sillón y de mostrar su perfil al que pasa, mis vecinos —he acabado por convencerme— no hacen absolutamente nada. Nada visible en todo caso. La presencia de un torno sería inconcebible. A veces se ve cómo uno de ellos se lleva hasta la boca una cuchara de cobre llena de arak con un gesto tembloroso, o cómo dejan caer en el café una de esas bolitas de cannabis que vuelven su mirada tan fija y brillante, o cómo hacen con pequeños cortes de navaja uno de esos bonitos estandartes archirrecargados en una hoja de plátano, cubiertos de mantras y de estrellas de cinco puntas, que se utilizan aquí para las operaciones de magia negra o blanca. A veces también, de una de esas guaridas, sube una tos seca y rasposa a la que responden otras toses, pequeñas explosiones ásperas que emergen de todas partes, y la calle se anima en tresbolillo, y el tiempo permanece suspendido... ¿Sucederá algo al fin? Después todo vuelve a la normalidad y mis viejos magos recuperan su postura doblada, como si todos acabaran de enterarse simultáneamente de la misma noticia abrumadora. Vuelven a ese sopor engañoso —yo sospecho que hay una artimaña oculta en eso— que recuerda la inmovilidad de los grandes insectos al acecho.

¿Se visitarán unos a otros a veces? Creo que no, de hecho solo un ojo más ejercitado que el mío podría afirmarlo, por la manera en que se parecen esas apartadas sombras y sus ocupantes. En la noche, cuando el mar se apaga como una candela, cuando un principio de oscuridad y la incierta luz del petróleo hacen esta similitud todavía más vertiginosa, el que recorra Indigo Street juraría que camina sin avanzar entre imágenes idénticas, que se ha internado distraídamente en un juego de espejos opacos que lo engañan, que va... que ha caído ya en un caleidoscopio dispuesto especialmente para él.

Por muy grandes nigromantes que sean, mis vecinos nunca han podido entenderse con el sol, por el que sienten horror, ni conjurarlo, ni tampoco alejarlo un poco. Aquí a nadie le interesa. Hacia las seis de la mañana emerge en el horizonte como una bala de cañón y acaba fundiéndose en el cielo borroso. Por todas partes se ve a ese cíclope solapadamente reverberado por los vapores y por los humores que extrae de la ciudad. Durante el interminable día pesa sobre las plantas, los hombres y las ideas para hacerlos madurar y pudrir al galope, y nos envenena como un mal ajenjo antes de sumergirse en el mar, humeante, con un derroche de colores vinosos, alocados, que por otra parte se apagan rápidamente, arrastrados por él. Cada atardecer es el mismo incendio, la misma orgía de belleza perturbadora, los mismos fastos barrocos desplegados sobre nuestro hormiguero y como para burlarse de él. Algunos días, al mediodía, hay una pequeña sombra, pero ay de aquel que se deje engañar y quiera hacer algo cuando el sol domina lo alto del cielo. Una especie de ebriedad inexplicable se apodera de él. El sol gana de todas todas. Se procura entonces despachar los asuntos al caer el día o en esas primeras horas después del alba en que uno sabe más o menos lo que desea. Aun así, hay que apresurarse: con frecuencia he visto a mis vecinos de pie en el umbral de su casa —muy de mañana, pero justo un poco demasiado tarde— con la tabaquera en la cintura y la sombrilla en la mano, totalmente listos, camino de una empresa concebida al abrigo de una noche húmeda y fresca, con el rostro casi animado por esas intenciones precisas. Dejan la sombra de la entrada y, en lo que abren su parasol, el astro ya les pegó en la cabeza, y transformó sus proyectos en humo. Entonces se alejan en la luz con pasos titubeantes, hacia donde el caprichoso viento los empuja cual pequeñas ramas.

Cuatro semillas del eléboro

Aléjense a un tiro de piedra,

a la derecha o a la izquierda de este camino

bien cuidado por el que caminamos, y de inmediato

el universo adquiere un aspecto feroz, extraño...

RUDYARD KIPLING

S

e puede afirmar sin mucho riesgo que esta Isla se ha entregado a la magia desde el día en que surgió del mar. Si se da crédito a las antiguas crónicas, el aire estaba repleto hasta tal punto de presencias malvadas que el mismo Buda hizo varios viajes aquí para convertir a estas sombras a la Buena Ley y hacer que el país se volviera habitable. Solo por un tiempo: se es demonio como pica el escorpión, como es fiel la esposa; el Plan del Mundo quiere, sin embargo, que todo se desgaste y que cada quien vuelva a su karma. El primer ministro de Mandadipa, que antaño fue transformado en cotorra, continuó ejerciendo su cometido hasta su muerte, y las puertas de la primera capital tuvieron como únicos guardias, y durante años, a vampiros o duendes convertidos, con un arrepentimiento tan nuevo y tan distraído que seguían devorando a los viajeros rezagados.

Hoy en día, los hechiceros son todavía muchísimos, pero no se han de encontrar —al menos en mi provincia— otros más temidos que los del pueblo de M... No le dirán a uno por qué; es como una superioridad muy antigua que se les reconoce —lamentándolo, de hecho— para la maldad, y esa cercanía es para mi pequeña ciudad un motivo de preocupación constante. Aquí, sin embargo, por lo que respecta a la magia, no nos podemos quejar. Todo es pretexto para sortilegios, los poseídos giran sobre sí mismos con la espuma en los labios y zumbando como trompos, todas nuestras noches están atravesadas por el sonido de los tambores y cada cual consagra un poco de energía o de dinero para prevenirse contra los tejemanejes reales o supuestos de sus prójimos. La honestidad obliga, sin embargo, a reconocer que a fuerza de cocer en el caldero de mi ciudad, nuestros demonios también han acabado por derretirse un poco. Participan del énfasis, de la negligencia, del letargo general, y el mesonero, que es un hombre sagaz, me asegura que, además, son unos parlanchines inagotables. Por su lado, nuestros exorcistas no brillan por sus virtudes. Son unos holgazanes con el tazón de arroz asegurado, que no observan ninguna de las abstinencias que los harían realmente eficaces. El filo se embotó. Intrigamos con nuestras sombras, porfiamos con nuestros fantasmas y la mayor parte del tiempo llegamos a un arreglo amistoso. Cuando de todos modos un asunto se envenena, es que alguien no jugó el juego o —¿quién sabe?— despertó de repente. Unas cuantas generaciones más y nuestra magia valdrá lo mismo que nuestra política.

En M... se trata de otra cosa: el viejo veneno no ha perdido nada de su violencia. Mediante una inspiración, se transmiten los gestos y las fórmulas que están en la base de todos los daños ocultos. Grandes o pequeños. Desde los que hacen que la leche se cuaje en el odre o que una lluvia de excrementos caiga sobre un festín de bodas —y que más bien hay que considerar como alarmas o como advertencias—, hasta los maleficios mayores, como el que ataca súbitamente al barbero con un dolor tan fulgurante entre los hombros, que su navaja se le escapa de las manos para caer cercenando una garganta llena de jabón. Es muy fastidioso, pero así es; no puede uno sino conformarse. Al menos se tiene la ventaja de saber de dónde viene el flagelo. En el bazar, basta con que un par de urracas roben algunos aretes en el mostrador del orfebre —anillos y dijes de oro fino, con los que desaparecen—, para que el desdichado tome inmediatamente su sombrilla y se dirija sin pensarlo a M... con tal de recuperar su mercancía a un precio que todavía hay que discutir. Durante todo el trayecto se pregunta lo que «les» hizo —o simplemente lo que hizo— y basta con que se interrogue de esa manera para encontrar muchas negras bribonadas que se había propuesto olvidar. Pero si los hechiceros de M... a veces nos sirven de conciencia, son, todavía con más frecuencia, una coartada útil, puesto que se les atribuyen todos los fracasos debidos a la pereza, a la incompetencia y a la incuria. Y si los vendedores del bazar son los primeros en parapetarse lastimeramente detrás de ese tipo de excusa, es porque son las primeras víctimas de semejantes situaciones. Los compradores de M... —sinvergüenzas de piernas veloces— vienen aquí en gran número y tienen poca paciencia. Cuando ya se cansaron de regatear, basta con que introduzcan en el trato la sombra de una amenaza para que el vendedor ceda de inmediato y que su cliente se vaya con paso raudo y con sus compras bajo el brazo. Nunca se sabe con quién se trata. Más vale roer las propias ganancias que despertarse al día siguiente con la lengua tan hinchada que apenas se puede mover dentro de la boca, o no despertarse en absoluto. Más vale también tratar consideradamente a los vecinos cuyos favores, tasados con precisión, son los únicos capaces de sacarlo a uno de apuros —digamos: una pequeña herencia— en tantas situaciones delicadas.

M... es como la sombra de mi ciudad, el precio que esta paga por su pasividad, el último recurso del que dispone para espantar ese sueño que se parece a la muerte; sus magos nos son tan necesarios como la arena lo es al olvido.

El pez escorpión

En el norte hay una mujer

la ves y pierdes tu reino

la vuelves a ver

y el mundo desaparece.

NUCOS KAZANTZAKIS

A

bril. Primera semana del monzón del sudeste. Debido a una misteriosa ósmosis, los rostros y los cuerpos se hinchan de humedad. Los clientes del mesón tienen aspecto de haber sido hervidos. Ayer, el empleado de correos con sus ojos móviles y porcinos parecía una vaina a punto de estallar. Dos cartas: mi madre... y cuando vi la otra por poco se me detiene el corazón. Di una rupia al cartero para que se largara en lugar de manosear interminablemente —como acostumbra hacer— los pocos objetos que quisieron seguirme hasta aquí.

Mi madre: la ceguera es por lo general hija del afecto; no entiende para nada mis cartas. Si he de creerla, las cosas no son aquí como las describo. Ella lo sabe por intuición y también por unos amigos a los que un furtivo y fastuoso crucero trajo por unos días al único hotel de gran lujo de la capital. Yo me encuentro a pesar de todo en la Isla-de-la-sonrisa-y-de-la-piedra-de-la-luna, pero llevo todo al pesimismo para mortificarla. «Todas esas malas personas» no existen más que en mi imaginación. Cómo recuerda al niño que fui, con el pasador en los cabellos —que hundía furiosamente en mi bolsillo apenas cruzaba el umbral—, Czerny y el piano vertical, los chistes —estúpidos y por lo general preparados de antemano— que hacían desternillarse de risa a sus visitas. En una palabra, una monada. Tal y como me veo desde aquí: un muchacho calladito, acaramelado y pedante, hábil mentiroso, vestido siempre como un adefesio, lo que hacía reír mucho a mis compañeros. Para el que sabe leer entre líneas, el alejamiento y el viaje no me sirven para nada. Viene después la lista de mis contemporáneos tan dichosos en situaciones con futuro. Y lo que es más, casados. La universidad, según parece, solo aguarda mi regreso. Y la flecha del parto,Nota 13) mi «tono» (¿subversivo?) preocupa a mi padre hasta el punto de sentirse demasiado apenado para mencionarlo. ¿Mi padre? Con sus ojos de cocker inteligente y su nombre de payaso, me parece que más bien se divierte secretamente y que de buena gana apostaría al caballo ganador en el que me habré convertido. En todo caso, no se lanzó a la trifulca, limitándose a añadir al pie de la carta los regalos que recibió para sus sesenta años: una banca de jardín, un delantal verde de amplios bolsillos, una podadora, un libro sobre las abejas, un tarro de miel. En todo esto, no hay nada que refleje pena. Y este comentario: «Todo lo que un oso recibe en un cuento de Navidad». Un día de su existencia en un guiño. En el camino de su vida, una humillación que desconozco lo redujo en cierta forma al silencio. Cuando considera que un asunto merece ser contado, es un narrador incomparable. Deja correr su historia como una cuerda entre los dedos; sus oyentes se asombran —y casi hasta se avergüenzan— de permanecer atentos a un hombre tan modesto. La mayor parte del tiempo prefiere expresarse mediante algunos guiños en la frontera del silencio. Los guiños son verdaderos guiños; empiezo a comprender que el silencio está atiborrado como un cohete de humor y de sabiduría paciente. En todo caso, nunca ha podido evitar, a pesar de algunos conflictos ineludibles, que lo considere como uno de los seres más amables que jamás haya conocido.

... «Todas esas malas personas» (!?!?). Ayer, el diario más importante de la capital se titulaba alegremente ¡No Murder Today! Caín tiene su día de asueto; se echan las campanas al vuelo. Es un día señalado. Se cortan demasiadas gargantas en la Isla de la Sonrisa. Se lanzan maleficios y se muere a causa de ellos. Y los días de eclipse, mi madre es el demonio Rahu que devora a la luna errante. La otra mañana, en el cafetín a donde voy a desayunar algunas rebanadas de pan, vi cómo un estibador —carne acecinada por la miseria, sin edad— hería de muerte a otro junto a la máquina tragaperras en la que acababa de perder por tercera vez consecutiva. De un machetazo que desprendió casi enteramente el hombro. Amok. El patrón desarmó fácilmente al culpable, completamente postrado, hasta la llegada de los policías, que lo incluyeron en su registro con una bella letra inglesa de tinta violeta, lo esposaron y se lo llevaron. Será colgado dentro de seis semanas y él lo sabe. Llevamos al moribundo al hospital que queda cerca de aquí, estuvimos enjugando durante más de una hora la sangre que inundaba el embaldosado, y luego cada quien regresó a sus asuntos, entre los cuales el más importante es sufrir el calor. Pequeña vida, pequeña mala suerte, acaloramiento, violencia. ¡Todas esas malas personas! Y todas las cartas de mi madre me vuelven a poner de pantalones cortos alrededor de los siete años. Si no tuviera tanto ni nada mejor que hacer, le describiría en detalle, como en una película en cámara lenta, esta carnicería apacible, esta demencia tranquila, el ruido de matadero del hueso herido y después nuestra indiferencia, además de ese olor flojo de la limpieza a la que todos nos hemos entregado, apurados como estábamos por volver a nuestras mezquinas costumbres. No tiene remedio: jamás haré vacilar esta fortaleza de fortitud inocente. ¡Tú, Papá, sigue callando! No vayas más allá de la posdata. Sigue siendo el Rey de los Osos o el letrado chino que fuiste en otra existencia. Me conformo con eso: me gustas como eres. A cambio, yo no dejaré de hacerte guiños. «Aquel que habla no sabe, aquel que sabe no habla.» ¿De acuerdo, Augusto?

... La otra carta —esos grandes rizos desenfadados que galopan a través del sobre— hace seis meses que la esperaba. ¿Qué es de su vida? ¿En compañía de quién? ¿A quién ha metido en su cama ardiente de hierbas y de hojas? ¿Nos encontraremos el año próximo en California donde Harper’s Magazine me ha ofrecido trabajo? Es una gruesa carta que contiene un pequeño objeto duro. No me atreví a abrirla antes de intentar que el día se inclinara a mi favor. El viaje, como la simplicidad de mi vida, me han hecho un poquitín ritualista. Rasurado, bañado. Barrí mi recámara como un monjecillo que hace la limpieza en su celda antes de abrir el misal. Incluso froté el Buda colocado sobre mi aparador con aceite de palma a fin de alimentar la madera y hasta que su carita descantillada por las termitas se iluminó de placer. Pasé por el mercado y volví con un taco de té negro de gruesas hebras, una libra de limoncillos verdes, una botella de cerveza, una rodaja de pez espada bordeada por una piel de color azul pizarra tan sólida como el cuero. Una lata de cigarrillos Peacock. Estas compras, dispuestas alrededor de mi Primus, sugieren la idea de un hombre seguro de lo que hace, firme en sus propósitos. Trabajé toda la tarde en el relato de la batalla de Kadesh (1286 a.C.). Me caen bien los hititas, esa civilización rústica y clemente que duerme bajo tres mil años de humus de hojas de sauces de Anatolia. En este lugar significa para mí un contrapeso de frescura, y el momento de fijar imágenes todavía claras en mi mente. También confío en que venderé este artículo.

Me caen bien los hititas porque detestaban los enredos. Todo lo que conozco de ellos no es más que una incansable exhortación al sentido común. Si realmente había que hacer la guerra, entonces la ganaban, gracias a una incomparable sección de carros y a una muy buena táctica llena de astucias. Ramsés II cometió un error al buscar el enfrentamiento. A pesar de sus bajorrelieves triunfales, le vapulearon bien y bonito. Fui testigo de ese agarrón en el Orontes como si hubiera estado allí: el polvo levantado por los carros, las tiaras, los gritos de agonía, los contingentes griegos y filisteos unidos contra Egipto, las sonoras alhajas de las putas que seguían a ambos ejércitos. Tenía la cabeza lúcida; las palabras que me llegaban pesaban como una piedra en el bolsillo, calibrada por la honda de David. «David ofendió al cielo metiendo en su lecho a Betsabé, mujer de Urías el hitita, que tenía una muy bella figura» (Libro de los Reyes). Y poniendo a su esposo en lo más fuerte de una refriega para deshacerse de él. El Antiguo Testamento está lleno de hititas —venden una tumba aquí, compran una viña allá— y una cita bíblica vale su peso en oro para un editor norteamericano, especialmente liberal. Excelente.

Había cubierto tres grandes páginas cuando un escorpión negro se precipitó de las vigas del techo sobre mi tazón de té. ¿Distraído? ¿Empujado por un hermano bromista? Según su tamaño, me doy cuenta de que se trata de un mocoso nacido apenas ayer, absolutamente asustado. Ahora ya sé cómo tratar a estas pequeñas joyas heráldicas: se atrapan con el pulgar y el índice exactamente debajo del aguijón. Lo deposité en el suelo, que atravesó como un relámpago para desaparecer en una grieta del muro en donde esperará a que su mamá venga a buscarlo.

Precisamente ella es Escorpión y tiene «muy hermosa figura», así que es mi día de benevolencia. Guardé mi trabajo y saqué la silla al balcón para mirar el gran cromo carcomido del crepúsculo mientras que mi pez espada se cocinaba a fuego lento entre los limones. Me puse a soñar, con la barbilla entre las manos...

... ¿Por qué en todas nuestras lenguas occidentales se dice «sucumbir al amor»? Ascender sería más exacto. El amor es ascensional como la oración. Ascensional y loco. Entre los insectos isópteros, todo individuo sexuado recibe inmediatamente su par de alas. Me la volví a imaginar aquella noche a mi lado en el malecón de mi ciudad natal. El verano, el silencio, la cercanía del alba. La conocía desde hacía una semana (Kant, Hermann Hesse, tenis). Me parecía magnífica. Caminábamos con el mismo paso, sin hacer ruido. Podría reconocer sin problemas el lugar donde sentí algo como un desgarramiento cegador en la oscuridad, con el que mis pulmones fueron devorados por la dicha. La vida de galope acerada, musical, inteligible. Sobre todo, no había que decir nada. Con el rabillo del ojo intenté saber en qué punto se encontraba ella. Sonrisa medio insinuada sobre los dientes blancos, larga huella, la cresta de una ola. Ni una palabra. Había que hacer algo, sin embargo. Me abracé al gran mástil pulido que se yergue en la escollera y trepé hasta la cima sin sentir esfuerzo alguno. Allá arriba, las últimas luces de la ensenada se reflejaban en el agua sombría. Ella, tan pequeña como un plantón de rosal. Es necesario creer que esta forma de confidencia tiene también su elocuencia: cuando volví a bajar, sin aliento y con las manos llenas de astillas, la encontré muerta de risa, con los ojos brillantes de impaciencia, ya medio desvestida. Ascender...

La carta enviada dos meses antes desde Hamburgo por correo marítimo contenía una participación de boda en la que había garabateado: «Lo siento, chao y buen viaje», y un pez de oro —yo soy piscis— largo como la uña del dedo meñique. La tarjeta decía «Dr. Fil. M...» así que la tesis sobre Renan estaba terminada. Dos años ya. ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! ¿Fue Lacios el que escribió: «Lo peor de los celos es que sobrevivan tanto tiempo al amor»? Me temía que esta vez fuera más bien al revés. No estaba celoso. Me había ido demasiado lejos y por demasiado tiempo. Todo lo que había podido escribirle no me había impedido convertirme en una sombra. Fui a buscar en mi maleta la foto que tantas veces me había dado auxilio y miré una última vez ese rostro deslumbrante antes de prenderle fuego con mi encendedor. Después bajé para regalarle el pez al mesonero, explicándole que se trataba de un signo del zodíaco occidental cargado de bendiciones que no podía dar motivo a ninguna operación de magia negra. Introdujo un hilo de seda roja en el minúsculo anillo que terminaba la cola y suspendí el amuleto en el cuello de su hijo Puthah. Puthah es un gran chiquillo de tres años con ojos protuberantes que se aventura un poco por todos los lugares del mesón bajo la mirada indulgente de los huéspedes. Lleva en la frente la pequeña mancha de lodo de los sivaítas y afortunadamente es demasiado perezoso para subir los cinco escalones que llevan a mi recámara.

«Lo siento.» ¡Y yo entonces! Una razón de menos para volver a Europa. En lo sucesivo, cada quién su vida y cada quién su música; por algún tiempo la mía no será más que un rechinido. Cada quién su guerra, también; la mía —que nunca será ganada— no va a ser fácil. Unos guiñapos de color vinoso se deshilachaban en el cielo casi negro. Casi había terminado la gran desbandada de colores. Yo también era como un general derrotado cuyos ejércitos, en el instante de un relámpago, se hubieran deshecho misteriosamente.

Traté de ponerme de nuevo a trabajar para oponerme a las imágenes que venían a mi encuentro. Si uno supiera a lo que se expone, nunca se atrevería a ser realmente feliz. Al volver al Antiguo Testamento me tropecé con estas cuatro palabras: «Jacob se quedó solo». ¡Y, además, tenía la cadera dislocada por haber luchado con un ángel! Ningún ángel se insinúa aquí, tengo mejor suerte que él. Recóbrate Calibán, despierta Abundio Nota 14) con todos tus trayectos, con todos tus proyectos, esa manía de ir y venir, de cambiar siempre de horizonte. Lo que nunca has dejado de buscar está tal vez aquí, ahora en esta tórrida recámara, al alcance de la mano, agazapado en la oscuridad y solamente en la oscuridad.

LA MISMA NOCHE UN POCO MÁS TARDE

Chiquilla, chiquilla

si piensas

que va que va que

va siempre a durar

la estación de los a...

estación de los amores.

RAYMOND QUENEAU

Este estruendo inquieto que me llegaba a través de la lluvia no provenía de mi cabeza. Sube directamente desde debajo de mi balcón.

Todavía no tengo tenazas, pero empiezo a tener antenas. Siento en mis huesos cómo el termitero, cuyas expediciones utilizan con tanta frecuencia las paredes y el piso de mi cuarto, está destruyendo el mal cemento del patio y va a poner en peligro la fortaleza varias veces centenaria para soltar su vuelo nupcial. Aquí como en cualquier parte, los impulsos del corazón no dejan de tener sus riesgos. Ya es de noche, la lluvia terminó, la tierra está mullida, podemos intentar la operación. Las hormigas que lo sabían antes que yo preparan febrilmente su descenso hacia las brechas que acaban de ser abiertas. No son las únicas; en un perímetro que va bastante más allá del mesón, quijadas, hocicos, dardos, bigotes, mandíbulas, vibran o chasquean de codicia. Escolopendras, chotacabras, arañas, lagartijas, culebras, toda esa linda banda de asesinos que empiezo a conocer está literalmente repleta de trabajo. Bajé para ver esta hecatombe con una linterna sorda. A través de las grietas del hormigón reventado, las termitas volaban desde el suelo en hileras apretadas hacia sus esponsales, con las alas pegadas al cuerpo, el flamante coselete bruñido como las perlas negras del bazar. Donceles y doncellas son mimados durante años en la oscuridad, en una seguridad absoluta de la que no ofrece ningún ejemplo nuestra precaria existencia, ignorándolo todo de la sociedad de malhechores, glotones y matones reunida para darles la bienvenida a su primer baile. Se lavaban a la orilla de las rendijas y cobraban impulso en una nube fuliginosa y zumbante que oscurecía a las estrellas. Breve encantamiento. Después de unos minutos de embriaguez, caían en lluvia ligera, perdían las alas, buscaban una fisura por la cual desaparecer con su cónyuge. Para los que caían en el patio, no había ninguna oportunidad de escapar a las patrullas de hormigas rojas que dominaban todo el terreno. Infantes frenéticos de siete u ocho milímetros enmarcaban a soldados acorazados del tamaño de un haba que hacían segazón de esos novios sin defensa y se alejaban chirriando, blandiendo en sus tenazas un haz de víctimas muertas o mutiladas. Algunas otras de esas máquinas de guerra, guiadas por su infantería, buscaban invadir la fortaleza a través de las brechas que los soldados termitas defendían codo a codo. Con frecuencia había visto sobre la pared a esos extraños conscriptos —productos de un ensueño milenario de las termitas superiores— en simples ocupaciones de policía (escoltar a una colonia de obreras, amenazar a un inoportuno distraído) con su catadura alucinante: vientre flojo, pechera blindada y esa enorme cabeza en forma de ampolla que despide sobre el adversario una gota de un líquido pegajoso y corrosivo. De perfil, son minúsculos caballeros con armadura de torneo y la visera baja. Un aplomo terrible. A unos cuantos centímetros de la grieta, los asaltantes recibían descarga tras descarga y caían muy pronto de lado, pedaleando desesperadamente con las patas hasta que las articulaciones se les bloqueaban por los desechos que acababan pegándose a ellas. Los defensores atenazados o despachados eran inmediatamente reemplazados en la almena. Aquí y allá, algún temerario dejaba su trinchera y entraba a la refriega para apuntar mejor su salva antes de ser hecho añicos. De un lado como del otro, ni fugitivos ni cobardes, solamente muertos y sobrevivientes, con tanta prisa por venir a las manos que hasta olvidaban evadir el fuego de mi linterna y morderme los gigantescos pies descalzos. Si pusiéramos tanto ahínco a nuestros propios asuntos, seguramente llegarían a buen término con más frecuencia. Silbidos, choques, gritos de guerra, de agonía, de desprecio, címbalos de quitina. Algunos cizallazos se escuchaban a dos metros. El rumor que ascendía de esa degollina recordaba el de un fuego de sarmiento. Antes del alba, las hormigas comenzaron a retirarse y las obreras termitas a tapar las brechas mientras los soldados cubrían su trabajo. Aislados al exterior, habrán de terminar su vida de soldadores obtusos a manos del sol o de algunos otros enemigos. El termitero ganó su apuesta a ese precio. Los merodeadores y los intrusos que pudieron entrar ya fueron occisos, despedazados, reducidos a harina para los días de carestía. En la celda hecha del más duro cemento, donde vive prisionera, la enorme reina conoce ya la nueva. Uno de los suizos de su guardia fue a decirle de antena a antena, meneando cómicamente la gran cabeza, que «Mambrú había vuelto». Es la hora del Te Deum subterráneo. También la de hacer, una vez que ha vuelto la seguridad, el recuento de las bajas, que son tremendas. Y la de reponer exactamente —soldados, obreras termitas sexuadas— los efectivos diezmados, con manipulaciones genéticas que al parecer, para nuestra gran fortuna, no comprendemos en absoluto. En todo caso, nadie, dentro de esas catacumbas de arcilla, elige su destino. ¿Acaso verdaderamente he elegido el mío? ¿Fue por mi propia voluntad que permanecí durante horas ahí, acuclillado, desproporcionado, mirando esas matanzas mientras buscaba un significado en ellas? El sol de la mañana me despertó calentándome una mejilla. Me había dormido en el piso al lado del farol que todavía ardía silbando. Tenía los ojos a ras de tierra. Alrededor de mí, el patio se hallaba cubierto de un polvo de alas plateadas, de caparazones vacíos de patas y de cabezas seccionadas, de corazas reventadas. Algunas grandes hormigas enviscadas seguían moviéndose débilmente. Las curianas, basureras y matinales, ya se habían puesto a trabajar en ese cementerio. Me preguntaba si ese día de desastre tendría también un nombre en las crónicas de mis microscópicos y misteriosos compañeros. Y si habría alguno en la mía.

Semilla de curiosidad...

... Pues he aquí que hemos llegado a lo más antiguo del País,

a eso que en libertad recorren las fuerzas de las tinieblas...

RUDYARD KIPLING

U

n día de desconcierto, también porque todas las fábulas que escucho aquí me intrigan, fui hasta M... Es un villorrio en la punta sur de mi Isla al que por dos rupias me lleva un autobús con asientos de terciopelo agujereado que se remontan a la infancia de Eduardo VII. Fui a pie, contando con que el ejercicio me serenaría un poco. Como es muy frecuente aquí, el camino hace un gran derroche de belleza inútil. Es una calzada roída de un lado por la resaca, de otro por exuberantes jacintos, que fluye recta bajo altos cocoteros. Larga alameda soberbia casi desierta, abandonada, que muy bien podría conducir a los retiros de algún ogro venido a menos. Los días de borrasca, hay que ver cómo granizan los cocos a veinte metros, explotando en el suelo como cascos de metralla y reventando el techo de palma de las carretas o aporreando al pasante que no se levantó el sarong hasta las caderas para salir por piernas. Cuando todo vuelve a estar en calma, el camino está sembrado de cáscaras abiertas que un pueblo de cangrejos locamente activos y voraces monda de inmediato, rayando el camino con trayectos oblicuos, y que, erguidos sobre sus patas, hacen como si prohibieran el paso. Mucho antes de llegar al pueblo, se ve el gigantesco árbol bajo el que se abriga casi por completo. Es una higuera señorial cuya cima es unos cincuenta codos mayor que la de los cocoteros más altos. Encima de ella, una columna negra da vueltas suavemente, se deshace y se reúne con un rumor confuso que de lejos me pareció una parvada de cuervos. Es una bandada de vampiros que abandonan el árbol en el que han dormido durante el día, suspendidos con la cabeza hacia abajo y las orejas triangulares apuntando al suelo. Cuando llegué hasta él, solo quedaban unos cuantos de esos frutos sombríos en las ramas bajas, que desplegaban las alas poniendo al descubierto un vientre sedoso de rameras bien cebadas, tomaban altura y subían en espiral para reunirse con ese aquelarre vespertino. Bajo esa negra sombrilla, el pueblo descansaba en una luz filtrada. Dos callejuelas, una plaza que daba a la playa arenosa en donde las barcas de balancín ya habían sido recogidas para la noche, y algunos mostradores momentáneamente abandonados cuyas básculas de latón tintineaban inexplicablemente en el aire inmóvil. Entre los puestos, acuclillados alrededor de un tajo de carnicero hirviente de moscas, media docena de galanes canosos fumaban en silencio. Los saludé al pasar sin recibir a cambio ni una palabra, ni una mirada, y me tendí sobre la playa, con la barbilla en las manos y la cara vuelta a la plaza. Vi que uno de esos bonzos mendicantes, cuya desfachatez y aplomo son conocidos, se acercaba al grupo agitando su campanilla y se retiraba después de examinarlo igual que un perro bravo que pasa de largo frente a otros perros todavía más bravos. Me sentía cansado de haber caminado y dormí un momento. Cuando me desperté, el mar tenía un color de estaño; los vampiros rompían su vuelo circular y se dispersaban en todas las direcciones del espacio. El crepúsculo rebosaba de belleza solapada y fastuosa. Los seis compañeros atizaban suavemente el fuego que acababan de encender. La llama hacía brillar el blanco de los ojos en los rostros oscuros. Escuchaba sus voces apagadas diciéndome que haría mejor en no rondar por ahí. Cuando me levanté sentí que una mano del tamaño de una pala me empujaba por la espalda, di dos pasos titubeantes y caí sobre la playa. Me volví con los dientes llenos de arena. Desde luego, no vi a nadie, solo una gran mantarraya moteada de azul atrapada todavía en las redes y que acababa de ahogarse en medio de una peste insoportable. Hacer que caiga a distancia un inoportuno o un intruso es uno de los trucos más comunes que los ilusionistas practican desde siempre en el subcontinente. Sobre todo, los días de mercado, cuando la víctima se desmorona bajo el peso de sus compras. De cualquier manera, se trataba de una pequeña advertencia. Cuando una presencia es indeseable, existe aquí más de una manera de hacérselo saber. Esta y otras más radicales que no tenía ningún deseo que se hicieran a mi costa. La noche había caído. Bordeé la playa y tomé el camino de regreso a Galle, volviendo la cabeza mucho más seguido de lo conveniente debido al ruido de mis propios pasos.

El relato de mi paso por M... y del recibimiento que se me había dado, me valió en el mesón una consideración renovada que buena falta me hacía. Para reanimar las conversaciones que languidecían, había encontrado un tema, excelente por lo demás. Los tejemanejes ocultos eran la manía de mis amigos. El temor que les inspiraba esa pequeña aldea recocida de sal y de sol, a la hora en que el arak dispensado adhiere los cuartos de latón a la mesa manchada, se desbordaba en quejas crepusculares, en relatos de peligros que fueron evitados por escaso margen. Incluso los trotskistas de la Oriental Patissery se mostraban de una elocuencia inagotable respecto a las fechorías y los poderes de esos vecinos a los que bastaba —ellos lo garantizaban— con «extender un dedo para tocar la luna». Esa noche me preguntaron qué era lo que teníamos en mi país en calidad de yadú (magia negra o blanca). No supe responder, farfullé... «En mi país, los zapatos que no han sido pagados se rajan... Las brujas vuelan cabalgando sobre escobas.» Lo cual obviamente les pareció pobre y, además, poco atinado. Para qué embarazarse con una escoba cuando aquí basta con murmurar un mantra para atravesar la noche como una centella. El espíritu mecanicista y utilitario ciega a Occidente desde Arquímedes y Leonardo. Aquí piensan que, al inventar la carretilla o el cabrestante, perdimos la fuerza psíquica, y que después de la máquina de vapor no nos quedó nada. En cuanto a la tímida protesta respecto a los zapatos... Aquí, los pies del ladrón se hubieran podrido dentro de las sandalias aun antes de que diera la vuelta a la esquina.

Esta noche en el teatro

L

a última lluvia fue cortada de cuajo como por un golpe de hoz. El mar está tranquilo. Mi balcón gotea. La ciudad que humea volvió a su mal sueño y sus olores me alcanzan a vaharadas como el aliento de un durmiente. El pasto de limón, los bacalaos desecados de la tienda, la sosa pestilencia de las letrinas del patio, en donde las arañas tienen un ruidoso festín de cucarachas. En los silencios que el oleaje respeta, basta con prestar atención para oír la quitina que cruje.

No tengo el menor asomo ni los más furtivos restos de una idea. El día no quiso nada de mí. No pude arrancarle ni una migaja y sin embargo tengo la cabeza doliente y caldeada. Si mis piernas me sostuvieran, iría hasta los bastiones para disfrutar de esa frescura efímera. Sé que a mis espaldas, las callejuelas del Fuerte han recuperado como cada noche esa belleza de pavana maléfica que tanto me había seducido al principio. Es cierto que para las turbias lucecitas de la Cruz del Sur y la suavidad de los colores que descansan secretamente en la oscuridad, somos unos auténticos privilegiados. Ya no caigo en la trampa. Tengo bastantes sombras en la cabeza, y ese cine fúnebre y sin objeto es realmente demasiado para un solo espectador, sobre todo, frágil como me he vuelto. Me gustaría saber al menos qué es lo que se trama a mi costa y a qué se debe la testarudez que me retiene aquí. Alrededor de mí la noche está llena de unicornios de piedra enfrentados y, sobre los bastiones, de anclas oxidadas con el escudo de Orange, tan pesadas que se deberá dejar que los jacintos se ocupen de enterrarlas. Heme aquí, con un charquito de sudor bajo cada codo, con mi soliloquio en un teatro vacío —donde el monólogo jamás dará la talla— mirando sin verla la cabeza de la mantarraya que cuece a fuego lento sobre mi Primus azul. ¡Es inconcebible que no hubiese nadie capaz de escribir un repertorio digno de este Palladio ecuatorial, que no se hubiera representado la ópera o la tragedia sobre estas antiguas explanadas bátavas podadas por las corzas, que los sombreros de plumas no hubieran barrido el polvo para honrar a Desdémona o Crésida! ¡Y frente al cielo más farsante del planeta, con efectos y edificios de nubes que harían que el Veronés y su taller pasaran por unos holgazanes! Quiero que me representen la obra en lugar de aturdirme con el escenario, con esta alternancia de aromas, de pestilencias, de soledad y de espera. Esos comerciantes apopléticos por los que Frans Hals desperdició tanto bermellón, tenían sin embargo sus escritores a sueldo. ¡Pero no!, nada. No hay ningún programa. El traspunte debe de haber sido arrasado por la fiebre, los actores sumergidos en un buque de la Oost Indische Companice con sus cofres repletos de máscaras, tizonas, togas o mantillas. Todos esos trapos corroídos por la sal desprendiéndose en racimos de burbujas plateadas, y los meros, estupefactos, soñando de repente con la combadura de un pie pequeño, dagas afiladas, noble invectiva. Apenas surgió mi teatro volvió a desaparecer. Hay un descanso. Me quedo solo, rey de cartón de este pueblo de caderas estrechas, fuertemente ceñidas dentro de su sarong, que recorre mis calles a pasitos contados, con enormes frutos acorazados en equilibrio sobre la cabeza. ¿Antiguas comparsas? ¿Tramoyistas? La huelga debe de durar desde hace tanto tiempo que ya nadie se acuerda. Mi balcón gotea; sueño. Solo pasan un poco de Europa y de juventud.

En todo caso, no cuenten conmigo para que les proporcione un libreto. Todo lo que se introduce en este escenario se degrada con una rapidez alarmante. Una continua fermentación descompone las formas para fabricar otras todavía más fugaces y complicadas, y las ideas sufren forzosamente el mismo destino. ¿Cómo mantener el rumbo a través de estas metamorfosis? Mi espíritu se me escapa cada vez con más frecuencia. No hay nada a lo que pueda uno aferrarse: no hay estaciones, el correo está paralizado por un conflicto sindical... ¡Y en lo que respecta a mis banales vecinos! En los primeros días del monzón hubo como una especie de despenar: los vi reunirse en más de una ocasión, ponerse de acuerdo con los ojos brillantes y una viveza de buen augurio, irritarse incluso un poco por lanzar un cometa tan grande como un autobús. ¿Eso era todo? Luego las miradas se apagaron, volvieron a sus interminables siestas en la veranda, rascándose la entrepierna mientras hojeaban sus viejas revistas en jirones. Todo volvió a caer. Excepto esa gran mariposa amarrada allá arriba en el cielo por el viento del oeste y cuyas graciosas manchas veremos vibrar durante algunas semanas.

De alguien más pequeño que uno...

Fíjate en la hormiga, perezoso,

observa sus costumbres y aprende a ser sabio.

PROVERBIOS 6: 6

P

ara las ejecuciones cuidadas, las tareas llevadas al más alto nivel, el espíritu de continuidad, las sobrias matanzas y los trabajos de genio civil junto a los cuales el Louvre es un simple pastel, hagan el favor de dirigirse a los insectos. Mi Isla merece indudablemente algunos reproches, pero una reina termita puede vivir en ella cien años y dar a luz a treinta mil sujetos a diario. Que me encuentren a un Borbón o a un Grimaldi capaz de hacer lo mismo. En cuanto a la acción militante, la entrega a la causa, ni uno solo de estos trotskistas podría comparárseles. Solo una larga frecuentación de ese pequeño mundo, cuando estoy inmóvil en mi silla luchando con la fiebre o con los recuerdos, me permite ser tan perentorio. A pesar de algunas mordidas y de todas las preocupaciones que esos furiosos me causan, el encarnizamiento que dirige la más pequeña de sus empresas me inspira una especie de respeto.

Termes nocturnis

Termes obscuriceps

Termes taprobanis

Termes monoceros cuyos soldados

tienen en lugar de cabeza

una jeringa de veneno tan voluminosa

que los hace titubear

como a los borrachos de los poemas Tang Nota 15)

Termes convulsionarios cuyas colonias

son en algunas ocasiones solemnes

atacadas por la danza de San Vito

Utriusque Indiae calamitas summa

ustedes son el más antiguo adorno

de mi isla

su orgullo y su mayor preocupación

Y ustedes, liliputienses

cubiertos de hueso y de quitina

cena de disfraces

concebida por un Archimboldo demente

asesinos sin palabrería ni derroche

sin campo de honor ni flor en el fusil

dinastías arrastradas en una noche de

carnicería

por quién sabe qué oscuro proyecto

colectivo

¿qué más puedo aprender

de vuestra oscura escuela?

menudos forrajeadores de vida

en vuestras catedrales de arcilla

no me olvidéis

en vuestras minúsculas misas

en el inquieto canto de los élitros

rogad por mí.

De todos mis huéspedes, la cucaracha es el más inofensivo y el más irritante. La cucaracha es una golfa. No tiene ninguna dignidad ni en este mundo ni en el otro. Más que una criatura es un borrador. Desde el plioceno no ha hecho nada por mejorar. Ya no hablemos de su color de tabaco masticado con el que la naturaleza no hizo gastos extraordinarios. ¡Pero esas evoluciones erráticas y sin ningún proyecto claro! ¡Ese casco subalterno y furtivo, esa cobardía en el momento de morir! Hace ya mucho tiempo que no las aplasto, debido a los sepultureros de toda clase, mucho más peligrosos, que atraen sus restos. Reconozco incluso a algunas de ellas, entre las más sucias y descuidadas —un ligero renqueo, un ala carcomida— a las que puse apodos afectuosos aunque irrisorios. Su atolondramiento, por lo general mortal, me hace incluso sonreír hoy. Sus trayectos sobre la mesa o alrededor de la silla se caracterizan por tal enloquecimiento que a veces las hace caer patas arriba. Cuando una cucaracha está de espaldas, es tanto como decir que está perdida y que lo sabe. Hay que ver entonces ese abdomen palpitante expuesto a la vigilancia de todos los aguijones, tenazas, mandíbulas y apetitos que le dan tanto ambiente a esta casa; la agitación de las patas que telegrafían melancólicos adioses, el pánico convulsivo de las antenas alertadas por el roce de un vagabundo que se acerca o por el vuelo irritado de la avispa ichneumón que busca precisamente una fresquera para depositar sus huevos. Hay más gente de lo que imaginarse pueda en este cuarto, en el que sin embargo me siento tan solo y en el que la cucaracha —¡Bendito sea Dios!— no solo tiene amigos. La vida de los insectos se parece a la nuestra en esto: apenas nos acabamos de conocer, y ya hay un vencedor y un vencido.

Homenaje a Fleming

M

omento de tristeza. Esta mañana, camino del mercado, me sorprendí hablando solo —no me pregunten de qué— seguido y remedado por una docena de bribonzuelos tenaces a los que ni siquiera tuve la fuerza de insultar. De hecho, esto se pone feo. Como por arte de magia, se evaporaron cien rupias que había escondido en el fondo de mi bolsa y, hace un rato, mientras intentaba reunir las ideas que giraban en el fondo de mi cabeza, gran barullo y ruidosas agonías en los rincones carcomidos del techo. Cinco gotas de sangre vinieron a estrellarse en la hoja blanca que esperaba a que me decidiera. ¿Qué cuentas se arreglan allá arriba? Hay algo turbio, les digo. Algunos chillidos más, y luego, traído por el silencio, el olor del opio que mis vecinos fuman a escondidas como chiquillos.

Ayer el inspector de la leche que ocupa el cuarto contiguo —aquí solo se encuentra leche en polvo, así que no es inspector de nada— vino a proponerme que fuéramos juntos a buscar mujeres a un fonducho de las colinas que le recomendaron. El inspector, que tiene la edad de mi padre, está consumido por una ensoñación erótica que no lo deja en paz. Según las curvas que sus pequeñas manos trazaban en el aire húmedo para convencerme, esas encantadoras hacen pensar un poco en las grandes hormigas Ponerinas, cinturas estranguladas, corpiños bien llenos, grandes caderas, piernas musculosas, mandíbulas de ogresas. Para ese paseo, había restaurado sus zapatos de tacón gastado con tinta violeta y se había puesto un pantalón de tenis de finas rayas azules abombado en las rodillas. «En esta ciudad —dice la más antigua crónica de la Isla— no había nada más duro que los senos de las mujeres, nada más ondulante que sus miradas, nada más curvo que sus cejas, nada más tenebroso que sus noches.»

El inspector tiene los ojos inyectados del arak que bebió la víspera. Sé muy bien que se trata de pobres muchachas chimuelas, humilladas, quizá enfermas o que solo existen en mi imaginación. De cualquier manera, me entusiasmo. Sueño con ojos rodeados de kohl, con voces cálidas como tizones en mi oreja, con nalgas de sándalo pulidas por mil manos soñadoras, con una mata brillante como la crin, honrosamente abombada y hendida. Hace ya mucho tiempo que vivo solo y si hay que volver al mundo de los hombres, ¿por qué no hacerlo por ese camino? Acepté. También estaba cansado del espectáculo de mis insectos que se unen y se devoran sin tregua. La familiaridad cotidiana de ese microcosmos no es ajena al vértigo o al peligro, y esos interlocutores que gesticulan encaramados en la uña de mi pulgar o a los que impaciento con la punta del lápiz terminan por aturdirme. Así que ya basta de entomología silvestre: ya basta de ideas-ninfa prendidas a la pared azul o germinando como guisantes en mi cabeza enferma. Buffon, llegado el caso, debe de haberse comido una que otra marquesa, ¡y Fabre, haber puesto patas arriba a la sirvienta! ¿O no? ¡Tres hurras para Fleming Nota 16) y adelante con los treponemas! Nos fuimos como bravucones una vez caída la noche, pero se perdió en el camino de ese sitio peligroso. Dimos vueltas en redondo interminablemente en las colinas donde la lluvia ahogaba los caminos, y muy poco después hizo lo mismo con su carburador. Regresamos empujando el automóvil, empapados, adeudados, con las manos vacías. Los clientes del mesón se burlaron de nosotros. Había que verlos despatarrados en sus sillones cuyo bejuco deshilvanado se deshacía en pelotas, remando hacia la embriaguez, con el rostro abierto hasta el hueso en una mueca sin objeto, desternillándose de risa a propósito de botas, riñendo con voces de castrados, sin dejar de soltarme temblorosas zalamerías o insultos como lo hacen siempre que el alcohol los envalentona. El más borracho fue incluso a buscar un machete oxidado con el que me amenazó. Si me odian tanto, es porque saben que un día me iré de aquí y que ellos se quedarán. Había bebido demasiado para ser peligroso; a pesar de todo, le solté una buena bofetada. El mesonero aprovechó para quitarle su sable corto, al mismo tiempo que lo reprendía. Bien sabe Dios que no vine aquí para repartir coscorrones y que la violencia —tanto la mía como la de los demás— siempre me ha causado miedo. Pero si no hubiera reaccionado, esa hostilidad oculta que siento a mi alrededor habría podido tomar visos inesperados y seguramente desagradables.

Por otro lado, hace dos semanas mis colegas encontraron a otra víctima con la que es más fácil ensañarse. Es un vejete siempre ebrio, esquelético, que se tambalea en unos shorts inmensos. Derrengado a fuerza de tantas caídas, tiene prácticamente peladas las rodillas. En materia de degradación, este viejo caballo ganador es un verdadero artista. El excelente inglés, fortalecido por un humor siniestro y tónico, que habla en sus raros momentos de lucidez deja suponer que en otro lugar y en otro tiempo llevó una existencia menos baja y humilde. Hoy en día, hay que reconocer que pasa la mayor parte de su tiempo llorando mientras mira el mar, aferrado a la balaustrada de la veranda con las dos manos, y todo nuestro frágil edificio tiembla cada vez que un sollozo le sacude los hombros. Lo cual provoca las burlas de los bobos del mesón detrás de sus abanicos de cartas. La infelicidad de los demás es una distracción que nunca ha costado caro. Si entendí las confidencias llenas de hipo que me hizo el otro día, lo que habría causado sus sinsabores es un reloj de chimenea holandés de concha que robó a su mujer y que dio a su yerno a cambio de la promesa de que lo llevarían a vivir con ellos a Australia. Se fueron sin él, desde luego, y los entiendo. A partir de ese hurto, ya no se atreve a volver a su país y prefiere beberse aquí su minúscula jubilación. O bien yo tendría que acompañarlo, pues me da pruebas de simpatía que niega a sus torturadores. Sabe que yo lo entiendo; tal vez incluso haya leído en mis ojos que un día acabaré como él. «Honour my ugly wife by visiting my ugly house», me dijo el otro día, iniciando una caravana que lo hizo caerse y despellejarse una vez más. Este viejo tiene al menos, en relación con los espectros que viven aquí, la ventaja de saber lo que lo corroe: ese reloj, y el haberse quedado sin Australia. Es necesario encontrar un nombre para los golpes bajos y las traiciones que la vida nos reserva; dar, en suma, una forma a la propia infelicidad. Problema cuya importancia he descuidado hasta ahora. Por momentos, se pregunta uno si no es específicamente por eso que estamos todos aquí. Lo que hay en él de mutilado y de desollado sin remedio le da en todo caso un poco de consistencia al teatro de sombras en el que vivimos. La desesperación es, de cualquier manera, mejor que nada, es palpable y tenaz, más que la felicidad, que nunca dura más de lo que se puede soportar. Cuando salgo, es raro que no lo encuentre en su puesto de vigía, con los ojos en el mar, como si llorar pudiera acercar a los continentes.

La brisa de mar adentro hace chasquear como una bandera su pantalón corto que le queda demasiado grande, y le seca un poco las lágrimas. Yo también lo hago, rápido, de paso, con su pañuelo sucio que vuelvo a meter hecho una bola en su bolsillo. En medio de un silencio cómplice que vale todas las conversaciones que podría tener en este lugar. Y, por otra parte, ¿qué podría decirle? Está al final de su viaje, yo apenas empiezo el mío. Tiene mucha razón de llorar. Arak, arak, ¿quién es feliz en esta pequeña ciudad?

Circe

«E

l buey aporreado aprende mal la lección», dice la abarrotera cada vez que uno dedos viejillos de Indigo Street abandona su tienda, luego levanta la barbilla para tomar al cielo por testigo, la vuelve a bajar sobre su formidable pecho y suspira como un odre vacío. Este dicho sin duda hace alusión a los perjuicios del sol, pero para ella, se refiere sobre todo a su clientela cingalesa de consumidores indecisos que manosean la mercancía, vacilan respecto al peso de un huevo; los considera como unos miserables, lo cual es recíproco. El desprecio es uno de los raros sentimientos que el calor atiza, y el que hay en este pequeño barrio es suficiente como para hacer girar al mundo.

Es la abarrotera, cuyo puesto hace esquina con la calle y un callejón que desemboca en el bastión de Eolo. Para entrar, hay que apartar con la cabeza una hilera de bonitos secos suspendidos del dintel, y reconozco que huelen francamente a trasero. Adentro hay otros olores: la canela, el clavo, el café fresco molido, hacen olvidar al primero y, en toda la isla, es el lugar en que mejor me siento. Las paredes están tapizadas de latas pegajosas y doradas, melaza o aceite de palma. El tabaco para masticar cuelga en pesadas trenzas negras sobre las pirámides de huevos cagados por las moscas, y las pencas de plátanos colgadas de las paredes azules flamean como farolillos. Sin olvidar las cajas de té Sol Naciente de la época del Japón militar, el frasco de pirulís coloreados en espiral, y los panes de azúcar envueltos con grueso papel de cigarro que la abarrotera quiebra con un pequeño martillo de pico muy musical.

Ella, colosal, con su piel negra en un sari blanco radiante, se halla en el corazón de sus posesiones, con la frente baja cubierta de sudor, sentada sobre un costal de lentejas detrás de una báscula romana. Despacha sin abandonar su lugar, extendiendo los brazos o con la ayuda de un bastón con gancho, y como casi no se mueve, su vitalidad le sube al rostro y al cuello en forma de múltiples lunares cubiertos de vellos rizados. Su mirada es sombría, con frecuencia picara. Prefiero cien veces la compañía juguetona de esta gorda jabalina a la de todos los zombis de mi calle tan consumidos de arcanos y apolillados de irrealidad que hasta han olvidado cómo suena un pedo.

Hay que decir también que junto a la belleza espectral y desvencijada del Fuerte hecho de ambiguos efectos engañosos que solo pueden incitar al naufragio, no hay nada más tranquilizador que un pequeño negocio manejado con el debido rigor por una matrona de esta envergadura. Daría sin regatear una rupia tan solo por su sombra, tan llena de sabor, con esa textura casi ponderable que me recuerda los bazares del norte afgano.

«Salaam alaykum.» Después de cruzar la puerta, me paso un pañuelo por la frente, cuento con los dedos, hago tañer los cántaros con un capirotazo, y la palma de mi mano acaricia los costales barrigones. También hay uno para que yo me siente, y cuando el humor se presta, pido una medida de arak que ella vierte en dos molinetes de esmalte, que bebemos en silencio, con la espalda apoyada contra unas latas que ninguna ilusión escamotea. Este tenderete, en cambio, está tan cargado de materialidad benéfica que me sorprende cada vez no verlo hundirse como una bala de cañón en el suelo de esta isla quimérica.

Así se va un poco de tiempo en soñar despierto, en remover el alcohol tibio sobre la lengua con algunos suspiros de gusto que hacen las veces de conversación. Me basta con cerrar los ojos para ver a Robinson con sombrero de pelo de cabra en el momento en que abandona la tienda cargado de compras —velas de cebo y pólvora negra— con Viernes detrás de él. Vuelvo a abrir los ojos; ¿también los habrá visto ella?

Una sonrisa de muchacha descubre sus dientes formidables; su rostro de gárgola tiene una aureola de luz muy bella, casi negra. Sus párpados semicerrados dejan pasar una mirada en la que encuentro más connivencia —una hebra de compasión también— que la que esperaba encontrar aquí. Y que experimento sin explicármelo. Como si intentara pasarme más allá de las palabras un «sésamo» venido de muy lejos. Aquí se piensa que esas alianzas espontáneas son la consecuencia de un karma pasado. ¿Nos conocimos en la época de los imperios marítimos en que «los únicos objetos fríos de esta ciudad eran la perla, el sándalo y la luna»? ¿Compartimos un lecho real? ¿Tendrá el mesonero razón cuando me dice que, incluso abriendo de par en par los ojos, atravieso la vida como un ciego?

Debido a que es tamil y musulmana, como también a esa gordura que la inmoviliza, la abarrotera es el blanco de una docena de picaros que van a buscarse sustos provocándola en su propio umbral, o tirándole de la cola a su cabrita, que pasa el día amarrada a una estaca justo frente a la puerta. Son los mismos que, después de mi llegada a este sitio, me siguen a la pata coja diciendo con voz nasal «Mister-what’s-your-name, Mister-what’s-your-country?».

Seguramente sus padres los envían, y su mezquindad precoz y estúpida prueba que son en todo, sus dignos sucesores. Hace falta más para sacar de quicio a la abarrotera, que los trata exactamente como moscas estercoleras. Cuando está de humor clemente, se conforma con insultarlos con una locuacidad —un redoble de tambor parece lento junto al cingalés— que siempre me maravilla. Cuando su paciencia es poca o cuando la cabra se queja, arponea con su garfio el calzón de uno de sus verdugos y, sin levantar una sola nalga, lo atrae hacia ella y le tuerce la nariz hasta que saltan las lágrimas y brota la sangre. Aullidos de tormento, galope desesperado, silencio en el que se oye el murmullo del mar cercano. Yo, que no he dejado de desgastarme inútilmente las palmas pescozoneando a estos tiñosos, asisto sin pestañear —pero no sin placer— a esas metidas en cintura. Me dirige un guiño, se toma el tiempo que le hace falta para levantarse, barre al mismo tiempo la arena fina que invade constantemente su mostrador y las huellas zigzagueantes y sangrantes de veinte pequeños pies descalzos, y después prepara dos mascadas de buyo que ella y yo rumiamos y escupimos con largos chorros sin fallar nunca al vano de la puerta.

En esta calle en la que todo periclita y se apaga, su vigor, su corpulencia, la prosperidad de su pequeño comercio tienen el aspecto de una provocación. ¡Provocación tamil, por añadidura!

Los tamiles, que ocuparon en muchas ocasiones el norte de la isla, construyeron cisternas y tuvieron algunas dinastías célebres por su buena administración, no inventaron desde luego el hilo negro, pero siempre celebraron y utilizaron la temible tenacidad femenina, exaltaron los cimientos de la familia y cultivaron virtudes prácticas y el cocido de puchero que dieron éxito a sus empresas desde Zanzíbar hasta Penang. Como los isabelinos, supieron unir la pasión de la ganancia a una poesía sanguínea y vehemente. Magia del trueque y de las especias. Sueños de doblones o de perlas finas en cofres derramados sobre la cubierta de los navíos. No hay una sola de sus crónicas en que uno no se encuentre con el elogio, en que la riqueza de los almacenes, la habilidad manual de los lapidarios, la sagacidad de los zapateros o de los chalanes —que se casan con la hija del rey— no sean evocadas con el lirismo que se reserva comúnmente a los amores de los hombres y a los abrazos de los dioses. Esos viejos sortilegios mercantiles conservaron todo su poder aquí, en donde las guirnaldas de ají, los haces de cigarros atados con un hilo rojo, los encendedores de yesca amarrados en racimos mediante sus mechas moteadas de negro y de verde obedecen a una especie de arreglo musical.

A la ventaja de ser tamil, la abarrotera añade la de ser musulmana. Antes de que Albuquerque enviara al fondo sus veleros llenos de fantasmas vengadores, los árabes efectuaron correrías por toda la costa oeste de la isla, asesinando, violando, convirtiendo a veces a estos sivaítas negros como el infierno. Si la abarrotera pesa con exactitud, si cuenta así también y sabe dar liberalmente cuando las circunstancias lo recomiendan, también se lo debe a Mahoma. El judeocristianismo y el islam, que instalan en la exacta vertical de los tendejones a un Dios único, quisquilloso y celoso, favorecen indiscutiblemente el comercio. No el hinduismo ni el budismo. Cuando el tendero abandona ingresos y familia sin avisar para irse a meditar, digamos, dos años a la montaña, es muy raro que encuentre algo a su regreso. Cuando el tiempo es cíclico y no lineal, ¡de qué sirve llevar los libros y afinar el balance! Cuando la caja, ilusión perniciosa, se ve afectada de irrealidad, no se puede negar que los negocios sufren. En cuanto a la abarrotera, apila, bruñe y dispone mercancías cuya existencia no se pone en entredicho. Aquellos que lo intentaran —y algunos lo piensan mediante maleficios o por mediación de los roedores— seguramente no se llevarían el gato al agua. Pues al igual que todo el mundo aquí, ella es un poco maga, aunque sin ese arrebato ni esa febrilidad irrazonable que es una de las debilidades de la ciudad. Apenas lo necesario para detener los golpes y defender sus intereses. Si una parte, ciertamente modesta, de su clientela viniera del ultramundo, no me sorprendería en absoluto. Confío en ella lo suficiente para creer que se trata de espíritus perfectamente correctos, traviesos, capaces llegado el caso de hacer pequeños favores y de naturaleza muy diferente a la de los lémures que envenenan tantos comercios de la ciudad donde se les adivina, colgados en la sombra como ladillas. En mi última visita, cuando el entorpecimiento me invadía y ella se encontraba de espaldas, un genio del tamaño de una bota y completamente desgreñado brotó de la tierra justo entre mis piernas con un estruendo atronador, se apoderó de un frasco de encurtidos y desapareció por el mismo camino después de hacer un breve saludo. Mientras que el piso volvía a cerrarse y yo me preguntaba si no tendría telarañas en los ojos, ella reponía sin chistar el artículo que acababa de evaporarse sobre la repisa y marcaba en su pequeño pizarrón negro una muesca en la columna reservada a ese asiduo.

Plena, sana, rica, aún ardiente: no hace falta más para que los celos y las lenguas se suelten. Así, el mesonero la acusa de haberse deshecho de su marido —un holgazán, un mediocre al que defiende sin mucha convicción— con ayuda de medios discutibles (se sabe lo que eso quiere decir aquí) y se escaquea cuando trato de saber un poco más. En el matriarcado tamil del continente, bastaba con colocar tres veces frente a la puerta las zapatillas del marido al que se deseaba despedir. Aquí esta costumbre nunca ha tenido vigencia. El hecho es que nunca he visto, ni en el bazar ni en la tienda, a ese personaje del que sin embargo oigo hablar todo el tiempo. Tengo la impresión de que por medio de cierta operación reductora debe de haber encerrado o metido a ese latoso en alguna parte, para que dejara de desacreditarla a través de chismes sin fundamento. Tal vez en ese bote de galletas de índigo, en el último anaquel, que a veces vigila con el rabillo del ojo y del que oigo cómo asciende —pero la quinina me hace zumbar los oídos— algo así como el chirrido de un grillo furioso. O que, reducido al estado de homúnculo, prorrumpe en amenazas y gesticula a su antojo bajo el gigantesco asiento de la mujer. En uno de los termiteros de nuestra Isla (Euternes fatalis) que está precisamente reduciendo el mesón a harina, la reina es treinta mil veces más voluminosa que el rey, instalado de por vida como un conserje al borde de su vulva. Así que no puedo descartar esta hipótesis sin haberme informado realmente. La próxima vez que abandone su sillón de costal, iré a ver discretamente si ese mequetrefe no corre, con el puño levantado, a través de los pliegues causados por ese formidable trasero. Me encantaría tener a ese engendro entre el pulgar y el índice y decirle todo lo que pienso de sus tejemanejes. Curianas, escarabajos peloteros, escorpiones, escolopendras: estoy acostumbrado a esos cambios de escala y a esos minúsculos interlocutores. Tampoco oculto mis simpatías. Esta hembra colosal me gusta, sin esperanza. Para los impulsos del corazón y los galanteos, la abarrotera tiene un pez escorpión que da vueltas en un frasco de pepinos preciosamente arreglado con coral, arena fina y colocado en una esquina del mostrador. Lo alimenta con migajas de panela, con moscas que ella tritura, y un poco de pan. Es un joven macho con buena salud que da vueltas y revueltas a la menor carantoña, desplegando una sombrilla de agujas venenosas moteadas de sepia. Cuando cree que está sola, pega el rostro al vidrio y le hace muecas a las que responde con elegantes estremecimientos. Los he sorprendido varias veces en esas maniobras, sin respirar, antes de retirarme de puntitas, celoso como un vejete. El lugar está tomado, pero no está prohibido soñar. Si alguna vez ella me sorprendiera espiándola de esa manera, tal vez me daría su mascota...

... No se pueden imaginar hasta qué punto mi vida aquí puede ser cansada. Esta observación permanentemente a caballo entre lo real y lo oculto me mata. Mi cabeza se resiste a abrirse y me duele. Con frecuencia lloro sin saber por qué. Los empleados de correos me pierden con arrogancia esas cartas de Europa que necesito tanto como la sangre. Así que me quedé en la última, en donde ustedes me dicen que esta estadía no me sirve de nada, que la Isla me está quemando los nervios y que no es posible encargarse de lo que les envío, pues el lector occidental no está preparado. Estoy de acuerdo, pero viajo para aprender y nadie me había enseñado lo que estoy descubriendo aquí.

Padre

A

fuerza de tanto recargarla, mi tetera rebosa de una pasta de briznas negras y espumosas. El té, que es el gran negocio de mi Isla, es también la mejor arma que ella nos proporciona contra sus propios maleficios. El té agudiza a medida que el sopor y la languidez embotan. Su clara amargura sugiere siempre un paso adelante hacia la transparencia y también que nuestra mente se encuentra todavía envuelta en trapos como los pies de los pordioseros de antaño.

Había pasado el día remendando jirones de recuerdos anatolianos y de erudición hitita para una revista de la capital cuya compasión y honorarios me permitían sobrevivir aquí. Sin interrupción. Detrás de mis párpados recibí el otoño en Bogazköy, la helada blanca en el trébol y la retahíla de dignatarios mitrados, con el ojo redondo y la nariz aquilina, esculpidos tres mil años antes en las rocas que rodean el pueblo. Y entre las uñas negras del guardián de las ruinas, esas tabletas finamente estampadas de signos cuneiformes que precisan, por ejemplo, la multa infligida al ladrón de miel: cinco bastonazos, un serón de nuez, un serón de nísperos. Edictos de una bonachonería campestre, junto a los cuales el talión, el Levítico y los códigos asirios suenan como perversas cajas de clavos. Fijar esas imágenes venidas de lejos antes de que se evaporen en esta estufa. Volver a encontrar esos antiguos ritmos salubres, esas complicidades pasadas con olor a humus que uno percibe sin explicárselas y que son la frescura misma —como más antiguas más frescas—, disponer formas y fórmulas para conjurar todo lo informe que me rodea aquí. Ceñirse al motivo, aquí y allá apartar la palabra exacta, enganchar un instante de libertad como a una trucha. Esto me valió unas cuantas manchas verdes de candor turco sobre el azul Ming de mis paredes agrietadas.

Por mucho que me esforzaba, el calor acababa siempre por vencer. Llegaba la hora en que el Buda de la cómoda, tocado por el sol poniente, se iluminaba con un rojo alcohólico y se reía francamente de mis designios. La hora en la que algo se rompía en mi cabeza mientras que los pueblos anidados en las vigas carcomidas preparaban con gran estrépito sus campañas nocturnas. Su jornada empezaba; la mía había terminado. Miraba sin verlas las hojas cubiertas de líneas ganchudas, de flechas, de palabras con un círculo rojo alrededor, de llamadas zigzagueantes: exorcismos menores contra la gran derrota vespertina de la que cada día salía más desplumado. Había que abandonar el cuarto y salir a la noche. Atravesaba el Fuerte, después el mercado, sin ganas de nada, empujando con el pie los frutos podridos caídos entre los puestos. Una vez fuera de la ciudad, bordeaba la costa que desciende hasta la punta de la Isla, esperando que la fatiga pusiera fin a la confusión que crecía absurdamente en mi mente y me entregara todo envuelto al sueño. Una media hora hasta la playa a la que, durante las primeras semanas, iba a nadar cada mañana. Ancha diadema de arena bajo las turbias estrellas. El mar como un cuenco de leche mecido perezosamente. Casi me dormía haciendo el muerto, despertado cuando un hueco en el oleaje me abría los oídos con la caída apagada de un coco o con el trote rezagado de dos pies descalzos en el camino de arriba. Vuelta a la playa, donde toda una chusma de animales agonizantes sacados de las redes se estremecían todavía de veneno. Con la mejilla apoyada en el vientre de una piragua de balancín, chupaba mi cigarrillo mientras miraba cómo el pequeño haz luminoso del faro se perdía en dirección sur hasta el Antártico. Pensar en esas extensiones en que cielos enteros podían deshacerse en aguaceros sin que nadie, nunca, tuviera noticia me causaba algo como una depresión de la que hubiera prescindido muy bien, vacío como ya estaba. Si era la soledad lo que había venido a buscar aquí, había escogido bien mi Isla. A medida que perdía pie, aprendía a aprovecharlo bruñendo mi memoria. Tenía en la cabeza bastantes lugares, instantes, rostros para acompañarme, para amueblar el espejo del mar y para aligerarme con su presencia ficticia del peso de la jornada. Esa noche me percaté con un pánico indescriptible de que mi teatrito había dejado de funcionar. Casi nadie había venido a la cita, o si no, sombras borrosas, mermadas, quejumbrosas. Las voces y los olores se habían ido juntos. Algo durante el día los había saqueado mientras yo me mataba trabajando. Mis bienes se evaporaban como quien no quiere la cosa. Mi única fortuna se largaba y tras esta desbandada veía llegar el momento en que solo quedaría el miedo, y aún más: una verdadera melancolía. Por mucho que quisiera atizar algunas antiguas escapatorias, no sucedía nada. Es sin duda este apetito de melancolía lo que caracteriza a la juventud, pues repentinamente me sentí muy viejo y perdido en la enorme belleza de esta playa, pobre pequeño letraducho vencido por el Trópico.

No existen aquí alianzas sólidas y nada se interesa realmente por nosotros. Lo sabía. La maraña sombría de los cocoteros que apenas se movía frente al cielo todavía más oscuro me lo recordaba precisamente. En caso de que lo hubiera olvidado.

No se viaja sin conocer esos momentos en los que todo aquello de lo que uno estaba seguro se escabulle y nos traiciona como en una pesadilla. Detrás de ese desenlace aterrador, más allá de ese punto cero de la existencia y del final del camino, debe de haber todavía algo más. Algo no común, un verdadero Koh-i-Nor, seguramente, para ser asistido y protegido hasta tal punto. Tal vez ese júbilo original que conocimos, que perdimos, vuelto a encontrar por momentos, pero que siempre se busca a tientas en el juego de la gallina ciega de nuestras vidas.

Convertíos desde hoy en sombras.

MAURICE CHAPPA

Regreso al pequeño agujero, con el corazón que se me sale del pecho. Del Fuerte me llegaban ya las vaharadas de pasto de limón y de jazmín. ¡Esos olores vehementes, esta Isla! ¿Desde cuándo había venido a vivir aquí? El desmoronamiento continuaba, y antes de alcanzar mi cuarto habría olvidado hasta mi nombre.

Las nubes acababan de dejar la luna al descubierto. Al pasar junto a una iglesia barroca que siempre había encontrado cerrada, noté una forma negra, con sombrero redondo de anchas alas y que permanecía sentada en el último escalón, soltaba aros de humo y parecía mirar en mi dirección. Era bastante más de medianoche. Me pellizqué para asegurarme de que no soñaba, puse mis manos en forma de bocina y grité con una voz que disfrazaba mal mi abatimiento:

—Padre, ore por mí; yo ya no puedo acordarme, hace demasiado calor.

—Hijo mío —respondió de inmediato la aparición—, hace ya mucho tiempo que tengo demasiado calor como para orar.

Era una voz de ópera bufa, sonora y hueca como la de una cigarra, con un marcado acento italiano.

El pequeño ser me hizo señas para que me aproximara a él con un índice ennegrecido del tabaco. Subí la escalera rayada de cangrejos grises cuyos escalones estaban levantados por las raíces de una higuera y me senté junto a él. Llevaba botines con botones que parecían de un niño de diez años, una barba de dos días, y la sotana mugrienta ampliamente extendida alrededor de él hacía pensar que el cuerpo no existía, o que había sido roto en varios pedazos desde mucho tiempo atrás. Extrajo un puro de las profundidades de su ropa, lo hizo tronar junto a su oreja, frotó una cerilla azufrada contra la suela y me lo tendió encendido.

—Soy el padre Álvaro —volvió a decir la voz quitinosa—, con más de ochenta años, cincuenta de los cuales he pasado al servicio de la Compañía. Nadie ora aquí. Yo puedo afirmarlo mejor que cualquiera. No se puede, el cielo está demasiado cargado, el aire es demasiado pesado, no funciona. Incluso nuestros jóvenes con todo su entusiasmo... hacen todo por aplicarse, pero cuando veo sus caras falsamente satisfechas, me doy cuenta de que fingen. Cada año los enviamos a Ampitya, nuestro seminario en las colinas situado a dos mil pies de altura, para que de nuevo encuentren un poco con Quién hablar. Sin esta tregua no lo soportarían. Este clima, como usted ha comprobado, no favorece las convicciones bien afianzadas. Yo, hace ya muchos años que no subo, pero a mi edad se soporta mejor esta soledad. Durante mucho tiempo creí en Dios, ahora le corresponde a Él creer en mí...

La risa sarcástica que sacudió su leve esqueleto se terminó con una tos de fumador.

—Hay que ver —continuó— que gocé de años excelentes: doce en Srinagar, ocho en Darjeeling, un aire como de champaña. Nunca he orado mejor, ligeramente, durante horas, sin detenerme, hasta que los mayores llegaban para recordarnos las tareas. Somos en todo caso una orden militante. Temprano por la mañana, sobre todo, ascendía todo derecho. Una comunicación perfecta de las dos partes, nada de parásitos, ni un solo malentendido. Yo pedía mucho y obtenía todavía más... incluso cosas de las que me avergüenzo hoy en día... ¡Sí! El cielo tiene con la juventud complacencias inexplicables. (No era en absoluto lo que pensaba aquella noche.) El único de mis deseos que no fue cumplido fue el de quedarme allá arriba. ¡Buen lugar, créame, y que echo de menos cada día! En fin, tuve lo que me correspondía. Cada uno tiene su oportunidad para ir al baile. Espero que aquellos que se encuentran en lo fresco no me olviden en sus peticiones.

Con su pequeña mano seca y manchada hizo un ademán como si ahuyentara algo inoportuno y se puso a oscilar de adelante hacia atrás sin volver a hacerme caso. Al final de este día abominable, sin embargo, era una suerte tropezar con alguien que hablaba de Dios como un aeronauta y de efusiones místicas como un telegrafista. Yo que siempre he disfrutado de los trucos profesionales, de las habilidades manuales, de los especialistas que pulen su trabajo, acababa de encontrar uno, ¡incluso uno bueno!, y en un campo en el que se cuentan con los dedos de una mano. No iba a dejar que escapara tan fácilmente.

—Oyéndolo hablar, padre, se diría que ha perdido la fe en este lugar —dije para incitarlo.

—¡Solo Dios sabe! —respondió aguijoneado—, de ahora en adelante es su problema y no el mío.

Respuesta cuya ambigüedad era muy digna de la Compañía en la que servía desde hacía tanto tiempo.

—De hecho —volvió a decir mientras me daba un ligero codazo y como si me estuviera proporcionando un soplo para las carreras—, cuanto menos traiga uno a la Isla, menos le quita ella a uno.

Volví a escuchar ese rechinido que en él era risa, y luego la tos; aún no había acabado de reñir con sus bronquios cuando me dormí, muy derecho sobre el escalón, antes de poder evaluar la pertinencia de esa afirmación. Soñaba. Bajaba dando vueltas hacia paisajes olvidados desde mucho tiempo atrás. Veía setos, hozadas mojadas, la lluvia en pobres cerezos silvestres devorados por el muérdago en donde unos mirlos picoteaban unas cerezas vinosas y ya fermentadas, un carromato de cesteros entoldado de verde y secretamente estacionado entre unos sauces...

La bocanada de viento del mar que me despertó me devolvió a toda rienda a la escalera de la iglesia, a seis grados de latitud norte y setenta y siete de longitud este. Me sequé el rostro empapado de sudor con el antebrazo y me cercioré con el rabillo del ojo de que mi compañero estuviera todavía ahí. La brisa inflaba su sotana y lo hacía flotar al menos un buen codo por encima del último escalón, con el eje del cuerpo oscilando ligeramente sobre esa negra corola y sus botines de teatro columpiándose en el vacío. Miraba fijamente el mar mientras fumaba uno de sus infectos puros, sin preocuparse en absoluto de esa levitación, de hecho modesta, pero que me parecía muy incómoda. Estaba solamente un poco elevado, como un ludión en su botella. Un pequeño tricornio de cuero cocido había reemplazado su sombrero de cura. Mascullaba palabras sin pausa y parecía haberse olvidado completamente de mí. Me di cuenta de que mientras dormía lo había agarrado de la sotana y que mi mano estrujaba todavía un pequeño manojo de lustrina.

Sujeté bien a mi presa, convencido de que ese viejo grillo juguetón y calcinado sabía una o dos cosas que necesitaría dentro de algún tiempo. No tenía amigos aquí y no iba a permitir que el viento me arrancara a este. Con tanta mayor razón cuanto que entrábamos en la peor hora de la noche, justo antes del alba, aquella —si debía creer a mis sabios interlocutores— en que el aire está cargado de malevolencia y de sombras indecisas que regresan a sus moradas a todo vuelo después de haber causado algún daño. El mar ahora estaba inquieto, pero detrás de la resaca se escuchaba, llegado del Fuerte, el redoble rápido y atemorizado de esos tambores de exorcismo que habían terminado por horrorizarme. Al ver a mi vecino sacudir la barbilla adiviné que experimentaba tanta irritación como yo.

—Padre Álvaro...

No chistó.

—Padre —esta vez casi murmuré.

Volvió lentamente la cabeza, sonrió descubriendo algunos raigones, y era como si me viera por la primera vez.

—Padre, ¿cree usted en el diablo?

—Sin duda, hijo, ya no soy un niño; pero no tanto como para convertirlo en el centro, como aquí, ni como para darle un rostro, sobre todo. El secreto mejor guardado por el Mal es que es informe; modelarlo es caer en la primera trampa que nos tiende. No ve uno otra cosa en este lugar, esas fábulas fantásticas y huecas, esos fantasmas parlanchines, esa coquetería mórbida, esa agitación, ese estrépito...

La reprobación que se esforzaba por contener lo levantó otro buen palmo. La suela de sus botines estaba ahora a la altura de mis ojos y tuve que levantar la cabeza para escuchar la continuación de un soliloquio que de hecho ya no iba dirigido a mí. Hablaba como para convencerse a sí mismo de un tema que era una espina en su corazón. Al oírlo, estaba uno seguro de que los asuntos de Dios no estaban tan mal administrados como se murmuraba aquí. Después de treinta años de residir en la isla, sabía todo lo referente a las diablerías. Pocas veces había sufrido algún revés, y de todos los alumnos que habían pasado por sus manos, la magia no había podido arrebatarle más que uno solo. Desgraciadamente, uno de los más prometedores, un tamil de quince años al que un sortilegio había ligado al árbol pipal que crecía en el centro del patio. Cada noche abandonaba el dormitorio, sonámbulo, y lo encontraban al amanecer con los brazos alrededor del tronco, la mejilla pegada a la corteza, ojeroso, durmiendo de pie. Rompía como quien juega los lazos con los que después habían intentado atarlo a su jergón. Tal vez hubieran podido alejarlo, pero los padres no querían darse por vencidos. El exorcista de la diócesis había llegado a propósito de la capital para recitar sobre la cabeza del pequeño poseído la oración de León XIII. Como sus oraciones no hacían efecto, se intentó la mano dura y talaron el árbol culpable, con gran desilusión de los seminaristas, que colgaban en él guirnaldas y farolillos para cada fiesta mariana. El niño murió al día siguiente. Yo conocía esta forma de hechizo, que es frecuente aquí, poco costosa y muy difícil de deshacer, pues, como el mismo Álvaro admitía, es más razonable amar a los árboles que a los hombres. En consecuencia, nada digno de ser transmitido a sus superiores.

Otra noche —de esto hace años— cerca del bastión de Klippenberg, un portugués ataviado con un jubón negro con agujetas lo detuvo, lo saludó muy civilmente barriendo el polvo de su birrete y le rogó que le diera la absolución: había muerto sin los sacramentos trescientos cincuenta años antes defendiendo a la ciudad contra los holandeses. Era una petición muy natural.

—¡Desde luego que le di la absolución, pobre diablo! Caridad obliga, y nunca he sido avaro con los signos de la cruz. Se desvaneció inmediatamente farfullando padrenuestros. ¿Qué hacía rodando todavía entre nosotros a pesar de las garantías de que Cristo, y sobre todo la Compañía, proporciona incluso a las almas más atormentadas? La Isla debió de haberlo vuelto loco. Al volver a mi casa me decía a mí mismo: por favor, ¡tener que ocuparme todavía a mi edad de semejantes tonterías! A esos militares ensordecidos por sus botas siempre se les escapa lo esencial. ¡En fin, pobre hombre! ¡Y qué sombrero tan extravagante! —No se vio con su tricornio de Polichinela—. Ya ve usted a lo que se reducen los rumores: a nada o casi nada. No hay que calentarse la cabeza con esos cuentos. Reconozco, sin embargo, que hay aquí más de una forma de pasar al otro mundo... ¡bueno!, sí... ¡bueno! —refunfuñó como queriendo deshacerse de mí.

Juzgaba haber dicho lo suficiente por esa noche. Yo no. Ese viejillo me caía bien: no acaba uno de buscar a su padre y yo había perdido un poco al mío —al verdadero—, voz y rostro, a lo largo del camino. Tiré enérgicamente de la sotana para hacerlo bajar de nuevo, pues verlo flotar me había dado tortícolis. Se me quedó en la mano un jirón de tela cocido por la mugre y la transpiración. El padre Álvaro se había volatilizado. Me pareció ver pasar su silueta a toda velocidad frente a la luna llena que palidecía y me encontré solo en la cima de la escalera. Hay días —noches, sobre todo— en que no hay que tratar de averiguar quién escribió la música, y a caballo regalado no le mires el dentado. Me oía repetir entre risas: «No-hay-que-calentarse-la-cabeza-con-esas-historias». Hacía ya varios días que no me había reído, ni de mí. Esta conversación bajo las estrellas me había reconfortado. El alba extendía en el cielo suntuosos ropajes color sangre. Volví a mi cuarto con nuevos bríos, expulsé a escobazos a algunos cangrejos ermitaños, escolopendras y escorpiones cuyo karma me parecía indeciso, pegué a la pared una gran hoja de papel para las ideas del día siguiente, lavé la ropa y limpié todo lo que podía ser lavado y restregado. Me dormí en un cuarto frotado como un esqueleto. Me hubiera gustado que esa mañana una mano ajena me cerrara los párpados. Me sentía inexplicablemente aligerado, y la felicidad se comparte. Estaba solo, así que los cerré yo mismo. «¿Cómo voy? Bien, gracias, ¿y yo?»

Al día siguiente, ya muy entrada la tarde, pregunté al mesonero si el nombre de Álvaro le decía algo. Estaba reparando una red y el vertiginoso trabajo de sus dedos permaneció suspendido un momento. Sin levantar los ojos, me respondió con una voz sorda y alterada que no lo habían vuelto a ver en años; retuvo la pregunta que le quemaba los labios, y luego sus manos recuperaron la cadencia. Me dirigí sin mayor éxito a la diócesis de la capital, después escribí al continente, a los jesuitas del colegio Santo Tomás en donde me había granjeado algunos amigos. El padre Mathias tardó más de dos meses en contestarme. Gregor Mathias Impferfìsch era un suevo basto y coloradote que escondía bajo su aspecto tosco mucha fineza de corazón y mucho humor. Latinista incomparable y excelente especialista de la música india. Recordaba —¿pero había sido efectivamente en esta vida?— haberle preguntado una vez de dónde había sacado ese nombre inverosímil. Me respondió con una risa homérica que Belcebú lo había forjado especialmente para él «con unas largas tenazas». El asunto que me preocupaba le concernía suficiente como para que se expresara en su lengua natal, el alemán. Tuve problemas para descifrar su alta y orgullosa caligrafía, pues escribía en fraktur.Nota 17) Quemé esa carta, considerando que algunas cosas solo deben ser leídas una sola vez y aquí solo doy lo esencial. Álvaro y él «habían hecho prácticamente la escuela juntos» en los confines del Tíbet, después en Cachemira. Parecía haber sido el muchacho rebelde de esa pequeña comunidad. Cerca de los cincuenta, colgó los hábitos para ir a vivir con una aborigen de una tribu del sur de Dekkán.

... «Son extravíos veniales de los que tenemos que saber sacar partido. Desde su sabana nos enviaba cartas llenas de informaciones valiosas respecto a las creencias, la música, el dialecto de aquella tribu todavía mal estudiada. Nos reuníamos al atardecer para leerlas en voz alta. Sabíamos que regresaría. Una mujer puede luchar de igual a igual con Dios, pero nunca por mucho tiempo. No había pasado un año cuando ya empezaba a extrañarnos. El aguijón de la carne, ¡ja, ja! A su regreso matamos al becerro gordo, máxime porque nos traía la gramática que esperábamos...»

Las sanciones habían sido ligeras y puramente formales. Él mismo había elegido exiliarse poco después en la Isla para una expiación a la que nadie lo obligaba. Murió en septiembre de 1948 de un acceso de bronquitis en un asilo de ancianos que la Compañía poseía cerca de Manar. Su deceso había causado escándalo, pues, aun ahogándose, había rechazado furiosamente los sacramentos que un joven bobo de Baviera quería administrarle. Sus pequeñas manos manchadas habían hecho el ademán de alejar algo inoportuno; todavía había tenido la fuerza para aullar kein Theater antes de volver a caer sobre las almohadas tan muerto como se puede estar, como si tuviera el cuerpo roto en varios pedazos.

¡Hacía seis años! La carta terminaba con estas palabras: «Era un hombre de antojos, un carácter fuerte como nos gustan entre nosotros, uno de nuestros mejores lingüistas también». Además de una colección de bendiciones sarcásticas que ese viejo pirata dirigía al calvinista que había conocido.

Esta conclusión me conmovió más de lo que me sorprendió. En el intervalo, había vuelto a encontrar al padre Álvaro en dos ocasiones bajo la misma luna, en lo alto de la misma escalera en donde aceptaba de buena gana corregir los artículos que yo escribía en inglés para la capital. Mi trabajo parecía interesarle; sus críticas, tanto de forma como de fondo, eran extremadamente pertinentes. Su vocabulario era soberbio, particularmente para todo aquello que evoca la degradación, el abandono, la tristeza: forlorn, unwanted, Godforsaken, derelict, crest-fallen, etcétera. Se evadía siempre a su manera volátil y sorprendente, dejándome ahí sin avisar, con frecuencia en mitad de una frase, disipándose como un ligero copo de hollín. Yo recogía las hojas dispersas sobre los escalones, cubiertas de finos garabatos, regresaba a mi casa y pasaba el resto de la noche trabajando.

Mi prosa me valía grandes cumplidos, pero no le podía explicar a nadie a qué clase de amabilidad debía tales proezas. Por muchos progresos que haya podido alcanzar después en esta lengua que amo, nunca más he vuelto a escribirla con aquella maestría y con aquel oscuro brillo. Veinticinco años después, no puedo volver a leer esos textos, que apestan a azufre y a soledad, sin experimentar cierto horror.

—El mundo de las sombras —me había dicho el padre Álvaro la última vez que lo vi— gira en medio de un pavor sin sustancia ni eje.

Con una vehemencia y una amargura en la voz que nunca le había conocido. Siempre estaba sucio y mal arreglado; una lupia empezaba a crecerle detrás de la oreja izquierda. Aquella noche todavía no había recibido «noticias» suyas, y no estaba seguro de que hablara para él mismo. De haberlo sabido, yo, que no le temo ni a Dios ni al diablo, seguro le hubiera dado la absolución, pobre diablo, rodando todavía entre nosotros con su extravagante sombrero.

¡Amén!

El señor de compañía

Voy a salir, pues tengo cosas que hacer:

un insecto me espera para negociar.

SAINT-JOHN PERSE

C

uando lo vi atravesar la calle creí que se trataba de un ratón. Era un escarabajo, pero de estilo tropical, cornudo, cinco veces más grande que los que La Fontaine pudo ver en Versalles. Del tamaño de una tabaquera de bolsillo. Iba empujando una bola de estiércol, y empujaba al mismo tiempo que retenía, por miedo a que el viento del mar se la llevara. Me encontraba en el sillón del barbero, con la cara llena de jabón. Aparté la navaja de mi garganta y salté a la calle para capturarlo. Él no estaba para nada de acuerdo y me hendió la extremidad del pulgar a manera de saludo. El dolor y la sorpresa me hicieron cerrar el puño: se puso inmediatamente rígido, haciéndose el muerto sin soltar su bola, como esos muertos imperiales que estrechan la Esfera del Mundo contra su corazón sin vida. Me llevé a la casa a ese ciudadano de marcasita —se tiene la compañía que se puede—, lo instalé con su paquete y una hoja de lechuga en una cajetilla de cigarrillos Four Roses en cuya tapa hice un agujero, y me puse a trabajar. Al cabo de media hora, estimó que su soponcio simulado había durado demasiado y se puso a hacer una batahola dentro de su morada que eclipsaba el ruido de mi vieja Remington. Incluso consiguió levantar la tapa y vi aparecer entre dos patas que se aferraban al borde su gruesa cabeza obtusa y enfurecida cubierta de chapa, como la de esos personajes marmita que obsesionaban a Jerónimo Bosch. Me pareció escuchar que en su lenguaje de quitina me lanzaba una andanada, exigiendo entre otras mil cosas el libro de reclamaciones. No pude quedarme serio —ya no hay nada que me haga reír aquí, fuera de los insectos—, y mi carcajada, que interpretó equivocadamente como una burla, lo puso absolutamente fuera de sus casillas. Produjo un chirrido intolerable frotando una de las partes de su caparazón contra la otra, sin dejar de mirarme de una manera furiosa. Lo coloqué junto con su comida y su equipaje en un rincón tranquilo y oscuro al lado de la guitarra. Ahí no corre ningún peligro: ninguno de mis huéspedes es capaz de inquietar a este coloso ni de igualarlo en lo cómico, en lo que casi se asemeja a los humanos.

Lo encontré sin muchos problemas en las láminas de Leffroy —ya no creo en el azar— en la misma página que, hace algunos meses, me había intrigado lo suficiente para comprar este libro. Es un macho de la variedad Heliocopris Midas; esa bola, que parece ser para él una fuente de preocupaciones, contiene a su progenitura. Y a propósito de él, el autor añadía: «Sometime, they fly in the rains». Do they! Sometime! ¡Dios mío, he ahí la famosa litotes anglosajona! La primera gota no había caído en el patio cuando tomó vuelo, ruidoso como un bombardero en apuros, golpeándose por todas partes antes de venir a caer sobre la mesa como último recurso, vapuleado por su recorrido. Lo encerré entonces en la caja por el simple placer de verlo salir de nuevo. Pasó una semana completa en mi cuarto, viniendo a buscar su verdura en mi mano, rebotando sobriamente en las esquinas o haciendo rodar su bola de estiércol, negro, correcto, preocupado con su aspecto de policía convertido en burgués. Anteayer, día de gran lluvia, se posó sobre la balaustrada del balcón, mientras maduraba su decisión, después voló pesadamente hasta la higuera que domina el mar, y no volvió nunca. Me dejó encargarme de su familia —a mí, que no sé nada de niños— pero no tengo ninguna idea del lugar en que pudo esconder su cresa. A veces, en este espacio que se estrecha sin cesar y en mi lentísimo tiempo, me parece oír el tictac como de máquina infernal que hace esta bola de estiércol en que las larvas incuban. Es necesario que me largue de aquí, que este cuarto, este mesonero con ojos de atropina y esta Isla no sean más que un recuerdo cuando este artefacto se abra.

Regreso de memoria

VIERNES

Esta noche el gato me despertó con un sobresalto al tirar la fiambrera en la que había dejado una cabeza de pescado. Esta mañana muy temprano, el mesonero: «Ba-o-u-vi-e-rr Sahib». Aquí, con menos de ocho sílabas, un nombre no tiene credibilidad ni sustancia; doce o catorce le dan categoría a un hombre. El mío, que solo tiene dos, parece una broma indigente, una colilla fumada hasta los dedos. Añádase a eso mi tren de vida tan módico. Por eso, con tal de evitarme una humillación superflua, el mesonero lo estira y lo hace rodar interminablemente con su lengua. Él es un sivaíta convencido de que reventaría antes de robar una rupia, alguien de quien las atenciones vienen naturalmente y por cuyo karma no me preocupo en absoluto. Me extendió un largo telegrama y un giro: la mejor revista de la Isla me concedía su premio anual por los cuatro papeles publicados y me pedía un quinto para entregar urgentemente, relativo a Azerbaiyán. Pagado por adelantado. Los sabios brahmanes de la redacción me felicitan, además, por mi «conocimiento del Este». Son unos gentlemen delgaduchos color caoba con ojos de corneja, con las sienes plateadas, que citan a Krishnamurti o a Ruskin en lengua original y silban a Mahler mientras toman el desayuno. ¿Conocimiento del Este cuando ni siquiera he comprendido la trampa en la que vine a caer, ni por qué me obstino en pudrirme en ella? En todo caso, me parece que el trabajo realizado en esta estufa gozaba de bastante realidad para ser impreso y premiado. Sospecho que el padre Álvaro también intervino en esto. Por un momento volví a ver su menudo y negro fantasma perdido en lo alto de la escalera y de inmediato ahuyenté esta imagen de mi mente. Quien no dispone de ningún recurso humano para pagar una deuda, haría mejor en olvidarla completamente. Mil trescientas rupias, suficiente para llegar a Japón, curarme y vivir ahí un tiempo.

Volví a leer el telegrama y me fui a remojar un momento al estanque del patio entre las cucarachas medio ahogadas. El día despuntaba. Últimos cantos del gallo y ruidos de abluciones matinales. A unos pasos de mí, unos suspiros de alivio subían de la cabaña de las letrinas; en la oscuridad del tragaluz recortado en la puerta, veía un rostro todavía más oscuro, con la frente empapada de sudor, bloqueado en una concentración soñadora, mirándome sin verme.

Conté los días y respondí que tendrían el texto el martes, lo cual interrumpió el diario que intento llevar aquí, pues desde entonces no ha sucedido nada más que esto: escribí a mano, troté hasta el faro para refrescarme con la salpicadura de las olas, pasé a máquina lo escrito, volví a salir por cigarros, volví a escribir, dormí dos horas, releí, corregí y luego di un paseo nocturno a la hora en que la ciudad está en silencio, y bella con su olor a jazmín que marea, con un guión del texto del tamaño de un cartel dentro de mi camisa. Etapas escalonadas en los bodegones todavía abiertos, suprimiendo, releyendo, afinando hasta no poder más con la sensación de ser un asesino que afila un cuchillo. Hallando un atajo acuclillado en la taza del baño, un adjetivo en el espejo de rasurar, aquí y allá —recorriendo mi cuarto— una palabra como un huevo fresco gestado en la paja, un subtítulo mientras que un vaso se me escapa y se rompe, un esclarecimiento gracias a un arpa búdica en los altavoces de la ciudad. El día penetrando en el texto como por un tamiz. Aquí y allá, una hora de inglés para cambiar las ideas que no quieren nada, con cada palabra recordándome un rostro, un olor, un eco de Tabriz, en donde me calentaba los pies dos años antes golpeándolos contra el suelo mientras llegaba la primavera. Necesitaría un estridente clarinete y el sigilo de una semana de nieve ininterrumpida para hacer justicia a esa inolvidable invernada, tan lejos ya de aquí. No tengo más que un cielo tórrido y bajo, un vocabulario anemiado por este calor de invernadero. No es el momento de hacerme el difícil: pasé de una lluvia nocturna a otra, traqueteado como un botalón por juntar en mi cabeza a esas dos geografías inconciliables. Breves somnolencias en las que veía a la ciudad en guerra, negra y helada en sus vergeles difusos, salir del texto acabado. La noche goteaba interminablemente; a través de las puertas abiertas en los rellanos oía a mis vecinos gimotear, reír ahogadamente, hablar a solas atravesando su sueño agitado como balas de cañón al rojo vivo...

DOMINGO

... Imágenes que creía perdidas en su totalidad regresaban a mí tan rápidas y vehementes que mi pluma apenas podía seguirlas. Por única distracción: ese camino de hormigas que desde ayer une el piso con el techo y que pasa frente a la mesa. Una cinta rojiza y fluctuante, dos carriles de un solo sentido. Se les metió en la cabeza llevar a cuestas sobre esta vertical el cuerpo de una pequeña salamanquesa a la que se le ocurrió imprudentemente cruzar por su camino. Tirando desde arriba, empujando por abajo, son centenares las que se atarean alrededor del pequeño animal cuyos restos se ven tornasolados por un velludillo de obreras. Cayó varias veces, haciéndoles perder un terreno duramente conquistado. Pasaron uno o dos días a la altura de mi máquina y en ocasiones me interrumpía para fastidiar sus trabajos con la punta de mi lápiz. En el silencio amenazador de la siesta en que no hay un solo párpado abierto en la ciudad, me parecía oír los silbatos de los capataces, los juramentos de los conductores de grúas, el ronroneo de los tornos de mano. Espero que habré terminado antes de que desaparezcan con su carga por los recovecos del techo. Son unas grandes Oecophyles smaragdines que nunca me habían visitado hasta ahora. Maravillosamente aerodinámicas, lustrosas como los botines del mariscal Lyautey,Nota 18) muy inútiles con sus finos talles. Esnobs y tacón rojo de lo lindo: la crema y nata de la mirmecología ecuatorial. Todas las demás hormigas las odian y las atacan.

LUNES

No sé en qué se fueron los días. Incluso olvidé la oficina de correos. A mediodía se bloqueó la máquina. La llevé con el relojero, un viejo casi ciego que por lo general encuentra uno en cuclillas bajo su mesa, buscando en el polvo con un imán en la mano los tornillos o los resortes que ha perdido. Aflojó algunas tuercas, sacudió la máquina temblando por encima del arroyo y los cojinetes de bolas se propagaron como mercurio entre la multitud maravillada. Imposible encontrar otra en este lugar. El relojero posee una, en prenda por un trabajo que le deben, pero rezonga ante la idea de que me la lleve. Así que continué mi copia en su mesa, con una docena de cabezas inclinadas sobre mi hombro, escupiendo buyo en graciosas direcciones que pasaban rozándome las orejas. Estoy todavía a tiempo, pero mientras voy a reabastecerme a la tabaquería de al lado y que el relojero duerme, mis espectadores se ponen a teclear y se divierten copiando a partir de las frases del viejo Paris Match que me sirve de cartapacio. Cuando leí a mi regreso, descubrí con estupor que los músicos de mi taberna armenia estaban «en compañía del fotógrafo G. Reyer y de nuestro reportero D. Lapierre». Volví a empezar la página echada a perder y la tarde transcurrió sin que levantara la cabeza. A medianoche atravesé el Fuerte, ligero como una pluma, para dejar el sobre en el autobús rosa que sale para la capital. Martes por la noche. Nunca habían pasado tan rápido cuatro días. Veinticinco páginas: ignoro si es bueno, pero se asemeja bastante a lo que he vivido. De regreso de la estación, arrastraba los pies descalzos con una apariencia de frescura, con la cabeza enardecida de la que saltaban jirones de ideas a propósito de China, el vudú, el acordeón, el amor, ¡todo en suma! Me detenía en cada esquina para anotar esos fragmentos, sosteniendo el papel con una mano sobre la pared. Fin de la hemorragia. Fui a sentarme bajo la higuera cercana al mesón, para recibir la brisa marina y preguntarme si ese dictado iba a continuar. Dormí mal por unas nubes fulgurantes color ostión que cubrían y descubrían la luna llena. Llegado el día, compré una piña, una pequeña raya, unos cuantos puros y un cuarto de ron. Barrí la habitación y pegué con tachuelas un mantel de papel verde a la pared azul para atrapar las ideas del día y sobre todo para cortar ese camino de hormigas que me causa mareos. Como le temen a la blancura, sus columnas se dividen al alcanzar el borde y enmarcan exactamente la hoja como una especie de funda. Se parece a una gran participación luctuosa en la que solo faltaría poner el nombre. Me decía mascullando: «No el mío, hoy no». Solo entonces pensé en el correo, pues tenía una carta de Europa que había ido a leer al bodegón de los estibadores. Brillo sombrío de los rostros, cinturas envueltas con un trapo, piernas negras y delgadas con vendas, betel puesto sobre la mesa en un pedazo de papel de periódico y la máquina tragaperras bajo la luz ambarina que doraba esta pocilga. Me encontré con esta frase: «Al norte de Grenoble llovía. El pasto había crecido. Había arrendajos en los nogales», que me emocionó extrañamente. Por el pasto. Aquí, en donde la vegetación no se prohíbe ninguna fantasía, en donde la orquídea crece como el trébol, el pasto es rudo y sin interés. Como si creciera demasiado rápido para preocuparse de tener una forma. Europa tendrá todos los defectos, pero tiene un pasto incomparable: la joyería del prado dibujada por Durero, o aquella otra pintada brizna por brizna por los iluminadores de la Edad Media, grandes peregrinos, caminantes de huertos, salteadores de gallineros, y que sirve generalmente de tela de fondo al martirio, a la matanza, a la guerra. Jerusalén o Troya arden sobre una alfombra de nomeolvides. ¿La lluvia? Aquí también llueve: tornados maravillosos que barrieron las botellas vacías de mi balcón. Mi techo gotea por todas partes, me interrumpo para poner cubetas. Inmediatamente vuelve a desatarse y es muy bello. Incluso en el cine no se ve esto, que costaría muy caro. Llueve sobre la higuera, sobre el faro y sobre el mar, que está ensordecido, mudo, remachado hasta el Antártico.

Un joven escorpión rojo acaba de entrar en mi casa, ebrio de humedad, empapado hasta el veneno, fatigándose en círculos inútiles. Monzón del Noroeste. Todo mi bestiario está embriagado: no son sino tenazas y aguijones que se sacuden el agua en las grietas y fisuras de mi cuarto. Incluso las termitas interrumpieron su maldito trabajo. Es la primera vez desde que estoy aquí. Por muy obtusos que sean, la solemnidad de esta meteorología los excede. Por el momento, tiemblan de adelante hacia atrás sobre sus pequeñas patas emitiendo una especie de rumor. Puede ser que canten. Tienen razón. Por mi parte, yo vuelvo a florecer, solo, en el corazón de mi pequeño infierno.

Esta mañana...

E

l relojero tiene un ojo blanco por el tracoma y la lupa negra fijada sobre el otro le da el aspecto de un caracol. Le llevé mi reloj que se paró anteayer. ¡Buenos días! Pero esta mañana no responde: está como pasmado por algo sobre su mesa, entre las herramientas y los despertadores. A través del sudor que me pica en los ojos, distingo una nubecilla rojiza de la altura de un codo que se arremolina sobre su eje y ondula como una columna de hormigas voladoras, produciendo un jadeo rápido y ronco. Es intolerable. Qué canalladas no habrá cometido esta criatura en una vida anterior para encontrarse ahora reducida a una apariencia tan abyecta. Una ola de bilis me subió a la garganta. El relojero parece saber de qué se trata. Con la mano me indicó que me quedara en el umbral, sin dejar de mirar la mesa como alguien que se dispone a acabar con una tarántula; después me mandó a buscar al exorcista, que duerme enroscado como un perro entre dos laureles en maceta en el patio del cine Cosmic. Me acompañó bostezando hasta el establecimiento, abanicó la aparición con una hoja de plátano y le preguntó por su nombre. Gracias al mesonero —llevaba una rasuradora de peluquero agarrotada por el óxido —pude saber un poco más respecto al trato que se entabló. El relojero habría arrojado inmundicias en un cercado sobre el que «el otro y los suyos» pretenden tener derecho. (Con frecuencia se esconden detrás de pretextos tan insignificantes y confusos para sacarnos algo.) Al término de un regateo en el que, en cada réplica, me imaginaba al relojero sacudiendo imperceptiblemente la cabeza para hacer bajar el precio, degollaron al pollo más hético que pudieron encontrar y este innoble enjambre sanguinolento se desvaneció como humo. Ahora hay una docena de vecinos en la puerta y los comentarios van a todo vuelo. El exorcista recibe dos rupias que mete en su cinturón y regresa a su siesta, con el ave decapitada bajo el brazo. El calor es aplastante a pesar del cielo gris y del sol filtrado. Siento cómo me tiemblan las piernas y tengo náuseas. Me pregunto de qué podría servirme la reparación de ese reloj. Hace algún tiempo que mi relación con el tiempo no es lo que fue en otra época: recordar el nombre de mi padre me lleva a veces varios minutos; hace ya más de un mes que aplazo el momento de escribir a Europa y, como el relojero, tampoco estoy seguro de lo que voy a encontrar en mi mesa al volver a casa. Tengo miedo de pasar como quien no quiere la cosa al otro lado del espejo, y que este miedo invada lo poco que me queda de razón.

En el camino de regreso, el mesonero me aseguró que todo ese tejemaneje se limitaba a una estafa reforzada por un engaño: el exorcista que tenía antojo de devorar un pollo, y deseaba ejercer su poder, embaucó al relojero enviándole ese pequeño bulto de espanto (es cierto que para estar dormido se puso de pie muy pronto). Parece que tiene otras habilidades. El mesonero lleva un hilo rojo en la muñeca derecha para prevenirse contra esta clase de imposturas y no se deja tomar el pelo fácilmente. Añadió que el demonio que se le apareció claramente como a todos los demás —yo soy el único tuerto aquí— llevaba en el pecho un cordón brahmánico todo deshilachado cuyo color blanco había tomado un feo color rojo sangre de buey. Le repliqué agriamente que, aunque tuviera razón, deseaba mantenerme alejado de esas triquiñuelas. Desde que empiezo a vislumbrar lo que mis vecinos ven todos los días no me siento mejor, ni mucho menos. Pero hago mal en molestarme con este hombre que siempre me ha deseado el bien. Me conoce mejor de lo que me imagino; sintió que estoy a punto de desmoronarme. Unos momentos más tarde, subió a mi cuarto para presentarme a la niñita que su mujer le dio hace algunos días. Estaba colocada sobre un cojín de terciopelo, como un broche. Una tez mate, ojos de carbunclo y la cabellera negra más larga que haya visto jamás en un recién nacido. La tenía entre sus brazos, con la vista baja y el cuerpo ablandado por un exceso de felicidad. Toqué con un índice ligero la pequeña frente que inmediatamente se cubrió de sudor. La niña estaba absolutamente inmóvil, era absolutamente real, absolutamente humana. Nos quedamos callados los dos frente a ese pequeño milagro. Oía girar en el patio la rueda de una bicicleta que acababan de engrasar.

El último hechicero

¿Adónde ha ido a dar el puño cuando la mano está abierta?

ALLAN WATTS

NOVIEMBRE

Vuelta de la playa entre dos luces. Los colores apagados seguían atropellándose antes de ser aspirados por la oscuridad. Atravesé el bazar que se vaciaba. Los últimos aparadores cerraban. Un músico ambulante tocaba bajo la tienda del pescadero, con los ojos cerrados. Alrededor de él brillaban en los charcos las moneditas que le habían arrojado. Otra vez estaba lloviendo. Canción de amor, las cuerdas gangosas de la vina,Nota 19) la voz alta y plañidera. Yo también cerré los ojos, oí el zumbido asesino de una avispa que ronda alrededor de una falda abierta muy arriba. Un poco más lejos, sobre el césped empapado que separa el mercado del Fuerte, me uní a varios rezagados en círculo alrededor de un anciano bronceado que hacía el pino. Estos saltimbanquis que vienen del continente aparecen en nuestras plazas y desaparecen sin saber cómo ni cuándo. Después de haber sujetado su platito, el anciano torció ligeramente el cuerpo, llevó el brazo derecho detrás de la nuca, dobló las piernas en la posición de flor de loto y permaneció de esa manera en equilibrio sobre una mano hasta que su mandíbula se puso a temblar. Llevaba anillos de acero en los tobillos. Volvió al piso e hizo distraídamente dos saltos mortales para acercarse a su pequeño material de ilusionista, envuelto en un pañuelo de algodón rojo. La neblina que pasaba en mantos rápidos nos ocultaba y devolvía nuestras siluetas de mirones indecisos. Yo veía a ese viejo rostro faunesco y burilado, de esa belleza casi aérea que a veces se llega a ver en tierras marathas, y que iba perfectamente bien con ese cuerpo seco y poderoso. Pensaba con envidia en las noches al aire libre que debió de pasar antes de llegar aquí. Templos solitarios de las colinas, espera del alba, manos bajo la nuca al lado de un Ganesh pintarrajeado con minio, pasteles de boñiga, sonrisas brillantes, aldeas polvorientas todavía calientes del día, cargadas de flores para una fiesta fugaz. Miraba al nómada que había dejado de ser y en el que soñaba volver a convertirme. Sacó de su hatillo seis pequeños cuchillos de mango de ébano, de hoja corta y curva, que parecían cuchillas para hacer injertos. Sin duda iba a lanzarlos. Es un ejercicio difícil, salubre, liberador, que muchas veces había practicado yo sin mucho éxito. Siempre he soñado con ser hábil; temblaba de impaciencia. Los sacó uno por uno de su funda, soplando sobre cada una de las hojas, y se los hundió hasta el mango dentro de la nuca sin hacer brotar una sola gota de sangre. Acribillado de esa manera, dio la vuelta frente a nuestra escasa asistencia, sacudiendo su escudilla, con los ojos torcidos en los que solo se veía lo blanco. La carne del cuello era leprosa y pálida, la expresión de ese rostro sin mirada, pérfida y cautelosa. En la inversión del gesto que yo esperaba, había una amenaza apenas disfrazada. Este jocoso gimnosofista no era más que un malhechor, y de la peor calaña. Cuando me pasó cerca, sentí en el fondo de mí el ruido de una aldaba que se cierra. Estaba mudo de terror. Hundí en mi bolsillo la moneda que iba a darle y reemprendí el camino hacia mi cuarto. Apenas me atrevía a volver la cabeza, como si las navajas de ese Judas hubieran estado hincadas en mi nuca, y oriné mentalmente sobre la tumba de su madre sintiendo cómo mi mente se oscurecía. Me hubiera gustado llorar. Al pasar la poterna, estaba tan extraviado que fui a dar de frente contra el letrero oxidado y torcido que anuncia el hospital —«Silence Zone»— y me abrí la ceja. Las lágrimas tardan en venir; la sangre, en cambio, no se anda con remilgos. Me pasé las manos sobre el rostro que chorreaba, me detuve para lamerme las palmas —era delicioso y salado— y seguí mi camino dejando detrás de mí una huella viscosa como la de los insectos moribundos que con tanta frecuencia había visto sobre la pared de mi casa. Yo, en cambio, empezaba a revivir: había tocado fondo, volvía a la superficie como una burbuja.

Esta cabeza al fin abierta se vaciaba como en sueños de todo el negro espejismo que se pudría en ella desde hacía tanto tiempo. Ya no quiero mencionar ahora todo lo que se escapó en un relámpago para extinguirse en silencio. Frente al mesón, el mar pesado y turbulento golpeaba exactamente al mismo ritmo que mi corazón. Permanecí sentado un momento sobre el dique para no perder una gota de ese derramamiento milagroso. De regreso a mi cuarto, empecé a hacer mi equipaje vertiendo sangre por todas partes. Esta herida no tenía importancia en comparación con el estruendo de júbilo que subía alrededor de mí. En ese momento lloraba abiertamente y nunca unas lágrimas me han parecido mejores. En las fisuras y grietas de mi morada veía aparecer tenazas, aguijones y élitros. Todo mi zoológico me decía adiós ansiosamente. Sobre el aparador holandés, el pez escorpión (me lo había regalado) extendía su venenosa sombrilla en todas direcciones. Al lado del frasco, un pequeño cangrejo rosa como una mejilla se juntaba las tenazas en señal de luto. Dejé sobre la mesa el dinero que le debía al mesonero y miré por última vez aquel altillo azul en el que estuve prisionero durante tanto tiempo. Vibraba con una música indescriptible.

FIN

Notas

Nota 1

Faldilla de los malayos (N. del T.).

Volver

Nota 2

Paul Decauville, creador del material ferroviario de vía estrecha (N. del T.)

Volver

Nota 3

Escritor alemán, célebre por su colección de guías turísticas (N. del T.).

Volver

Nota 4

«El lucio/ tiene proyectos/iré a ver, dice/el Ganges y el Nilo/y el Yang tse kiang.»

Volver

Nota 5

Sébastien Le Preste de Vauban, ingeniero militar francés del siglo XVII (N. del Ed.).

Volver

Nota 6

La cita pertenece a la fábula de «La cigarra y la hormiga» de Jean de La Fontaine.

Volver

Nota 7

Variedad de hongo (N. del T.).

Volver

Nota 8

Pantalón largo que se utiliza para montara caballo (N. del T.).

Volver

Nota 9

Obstáculo de concurso compuesto de barras paralelas (N. del T.).

Volver

Nota 10

Respectivamente, Alfonso de Albuquerque, marino portugués de finales del siglo XV y principios del XVI; Michiel de Ruyter, marino holandés del siglo XVII; Robert Clive, militar inglés del siglo XVIII (N. del Ed.).

Volver

Nota 11

Culi: trabajador hindú o chino (N. del T.).

Volver

Nota 12

Cigarro (N. del Ed.).

Volver

Nota 13

Se refiere a los antiguos jinetes partos, que simulaban una huida para disparara aquellos que les perseguían (N. del Ed.).

Volver

Nota 14

«Gribouille» en el original, el personaje popular francés que representa el grado máximo de estupidez y de simpleza (N. del T.).

Volver

Nota 15

Dinastía que gobernó China del año 618 al 907 (N. del Ed.).

Volver

Nota 16

George-Louis Ledere de Buffon, naturalista francés del siglo XVIII. En cuanto a Fabre, podría ser el entomólogo Jean-Henri Fabre, que vivió hasta 1915. El científico escocés Alexander Fleming descubrió en 1928 la penicilina, que, entreoíros, cura los efectos de los treponemas de la sífilis (N. del Ed.).

Volver

Nota 17

Modalidad de escritura gótica (N. del Ed.).

Volver

Nota 18

Hubert Lyautey, militar francés, fue la máxima autoridad en el Protectorado francés de Marruecos a principios del siglo XX (N. del Ed.).

Volver

Nota 19

Instrumento de cuerda indio semejante al laúd (N. del Ed.).

Volver