¿Por qué las cosas no podían ser más sencillas? Lo único que pretendía Óscar con su viaje a aquel pueblo marinero era alejarse una temporada de la realidad atenazante y escribir su libro. Pero no iba a resultar nada fácil. Primero estaba lo peculiar de la vida en aquella villa de la costa gallega, donde un extraño era la excusa perfecta para alimentar las conversaciones en el bar o el supermercado.

También estaban todas esas personas que se afanaban en formar parte de su entorno, incluso sin él pretenderlo, y a las que no conocía de nada. Ana y su madre. La señora Holt y su sobrina.

El matón del pueblo (siempre tiene que haber uno) y un extraño anciano para nada... discreto. Y muchos otros, sin olvidarse tampoco de un perro corto de vista bastante entrañable. Si a todo esto le unes además alguna que otra tormenta, misteriosos sonidos de violín que surgen de traicioneros acantilados y algún que otro fantasma entonces la situación se vuelve más... imprevisible.

La historia nos sumerge en un mundo de amores imposibles, amores improbables, pasados misteriosos y presentes cambiantes que pueden resultar muy dolorosos, sobre todo cuando eres la víctima constante de la furia de algún que otro psicópata.

A Nacho y Alfonso, por sus gastronómicos consejos.

A Marga, por ser “maravillosísima”.

1

El autobús era un balandro que se mecía por olas invisibles a lo largo de la angosta carretera. Trazó nuevas curvas e inició un descenso hacia el pueblo.

La primera impresión que Óscar tuvo de Mera no fue diferente a la que pueda tener cualquiera que visite la villa por primera vez. Apenas tres centenares de habitantes, un puerto resguardado por una bahía natural, construcciones típicas marineras y, sobre todo, la figura de dos faros, el viejo y el nuevo, con sus paredes cubiertas de pintura blanca. Eso era lo que se podía observar a simple vista. Así, cuando el pesado vehículo detuvo su marcha en la obligada parada, Óscar ya se había hecho a la idea de que aquel era el lugar ideal para lo que él buscaba.

El tiempo bizqueó un pequeño momento. Instantes después, el autobús arrancaba de nuevo con un sonido de clara queja. Parecía como si no quisiera dejar aquel lugar, como si tras tantos y tantos viajes, hubiese escogido aquel rincón para detener por fin su marcha, anciano como estaba. Pero no ocurrió.

Pronto desapareció en una curva cercana, dejando atrás a Óscar y su par de mochilas.

-Buenos días, chaval.

El muchacho se sobresaltó. No esperaba escuchar una voz que se dirigiera a él. Por lo menos, no tan pronto. Acababa de llegar al pueblo y se suponía que no debía conocer a nadie.

La mañana estaba avanzada, pero parecía como si el día se resistiese a despertar. Era un día gris. Óscar se giró.

- Buenos días, jovencito.

La voz volvió a sonar áspera en la garganta del anciano. Aún así, el tono invitaba más a responder de una manera amable y distendida que a dar una escueta respuesta y emprender una precipitada huida.

- Buenos días.

- ¿Crees que hoy hará buen día para salir a navegar? Parece que sí, ¿no?. Parece que sí.

Dos ojos como un par de lunas llenas iluminaron el semblante del joven. Empezaban a aparecer ciertos tintes de desconcierto en su aparente seguridad.

- Bueno, lo cierto es que yo no entiendo demasiado de estas cosas. No sé si me está confundiendo con otro. En realidad, yo había venido para...

- No, no. Eso puede esperar, pero el mar no. El mar, hijo, y tenlo muy en cuenta, es una criatura tan hermosa como caprichosa. Puede lucir un espléndido sol y arrancar destellos de sus olas y, en cuestión de segundos, levantarse con olas inmensas y llevar tu alma para siempre.

Decididamente, la seguridad de Óscar se había diluido como una lágrima en la lluvia. Boquiabierto, se dejaba arrastrar por la corriente que emergía del viejo. No se atrevía a interrumpir. Sin embargo, el huracán cesó de pronto.

- No, no, el mar no aguarda, simplemente reclama.

Y, sin dirigirse de nuevo al muchacho, se volvió, atravesó el umbral de una taberna típica de pueblo para unirse a quién sabe qué otros extraños habitantes del lugar, y desapareció en su interior.

Óscar sacudió un par de veces la cabeza y esbozó una tímida sonrisa. No se esperaba una llegada similar y, por eso, tardó todavía un poco de tiempo en reaccionar. Por fin se puso en camino.

2

El apartamento era mucho mejor de lo que Óscar podía haberse imaginado, incluso más de lo que deseaba. Su idea, desde un principio, había sido el alojarse en una vieja casa marinera, de piedras mohosas y suelo de madera carcomida por la edad. En su lugar, se encontraba en un ambiente en exceso conocido; paredes de hormigón, ventanas de aluminio con doble acristalamiento, suelo de parquet recién pulido, cocina vitrocerámica, modernidad por doquier.

- Y bien, ¿qué le parece? No es una de esas casas de revista pero está muy cuca. ¿A que sí? Si no le gusta igual puedo buscar algo por ahí pero me llevará unos días. En cuanto al precio, está barato. Por este dinero es muy difícil encontrar algo al que no le llueva dentro. Si te parece muy caro...

Las palabras de doña Rosa le hicieron volver a la realidad. La mujer era una anciana agradable, y explotaba esa virtud al máximo en momentos como ese. La sonrisa que esbozó ante el indefenso muchacho serviría para convencer al más perfecto de los indecisos.

- No, no... Bueno... si, me puede valer. Está bien. Me lo quedo.

Dos razones le habían impulsado a tomar decisión tan drástica. La primera era que, al fin y al cabo, aquel era un refugio temporal, una cueva donde aislarse del mundanal bullicio que tanto le atormentaba. La otra razón era que no disponía de mucho más tiempo para perder buscando el lugar perfecto.

Había una más, una razón de la que se estaba empezando a enamorar. El apartamento poseía una pequeña terraza desde donde poder sentarse a contemplar el mar. Óscar sonrió.

- ...y, por las tardes, cuando el sol se pone, se pueden ver unos atardeceres muy bonitos.

No había escuchado parte de las palabras de doña Rosa, pero no parecía necesario.

- Está bien, doña Rosa, me quedo, aunque la estancia será tan sólo de mes y medio, a lo mucho, dos meses.

- No te preocupes, joven, quédate el tiempo que quieras. Seguro que al final estás más tiempo del que piensas. Siempre pasa lo mismo.

El resto fue un aburrido trámite que Óscar se apresuró a solucionar. El tiempo empezaba a contar desde ahora y por nada del mundo querría desperdiciar ni un solo grano de arena, que ya se le escapaba de entre los dedos.

Desgraciadamente, el resto del día debería pasarlo preparando la que sería, desde aquel momento, su cabaña.

El día avanzó como lo haría un avestruz por la tundra africana, a grandes zancadas. Las horas se sucedían a un ritmo tan vertiginoso que, cuando Óscar miró el reloj por primera vez aquella tarde, casi tuvo que agacharse para esquivar la noche. El cielo desprendía ya su azul radiante y, en su lugar, se iba tiñendo del sangrante color que anuncia la muerte del día. Se dio cuenta entonces, cuando sus tripas rugieron con estruendo en aquel silencio que se había apoderado del entorno, que tenía hambre. Desgraciadamente, no se le había pasado por la cabeza el hacer acopio de provisiones. Lo único comestible que quedaba en el apartamento eran los restos del bocadillo que había sido su comida y, para eso, ni en ellos pensaba, sobre todo después de derramar un vaso de agua sobre ellos.

Tendría que acercarse al centro del pueblo a comprar algo.

- Mejor, así empezaré a conocer el lugar... -, pensó.

El apartamento estaba ubicado sobre una de las tres playas que daban forma al pueblo. Era la última, la más bonita de todas. Doña Rosa le había dicho que el nombre de la playa era "Espiñeiro". Era independiente de sus dos hermanas, libre, aunque eternamente aprisionada entre los grandes muros naturales que eran las rocas que limitaban su contorno. Pronto tendría tiempo para pensar en dar largos paseos por la húmeda arena de la playa. Ahora no podía, tenía un largo y empinado trecho que vencer antes de llegar al pueblo.

Cerró la puerta de reja negra que formaba el cierre de los apartamentos. No había nadie más viviendo allí. Por un momento, se sintió deliciosamente solo. Inició el camino hacia el pueblo, aunque no pudo dar más de diez pesados pasos. Se detuvo.

Alzó la vista y vio la silueta blanca del faro nuevo, recortada contra el atardecer, pero no había sido aquella imponente visión la que había llamado su atención.

Se trataba de un sonido.

Una especie de sonido dulce y acorde.

Parecía una música que flotaba con el viento.

Parecía venir de lo lejos, de donde el faro se asentaba sobre la piedra milenaria.

Era hermosa.

Cautivadora.

Y podía pasarse toda la vida escuchándola...

Toda la vida...

Pero no tenía toda la vida, sino tan sólo un par de meses a lo sumo para hacer lo que tenía que hacer.

Con pesar, continuó su camino hacia el pueblo.

3

¡Cuatro días!, ya habían pasado cuatro días y no había conseguido todavía ni escribir la primera palabra. Bueno, en realidad sí lo había hecho, había escrito cientos de ellas, pero todas parecían querer correr la misma suerte. Ahora, montoncitos de papeles arrugados se esparcían por el suelo. Sería casi imposible poder atravesar el salón hasta la cocina sin tropezar al menos con uno de ellos.

Óscar se recostó en la silla y suspiró. Pretendió que su mente se hundiera en una inconsciencia capaz de transportarle a los mundos que necesitaba visitar para escribir su libro, pero al parecer estaba demasiado espesa y flotaba. Suspiró una vez más y permitió a sus ojos dibujar el contorno de la silueta blanca del faro. Por un momento, recordó la extraña música surgida de sus cercanías. Aquellos sones que había escuchado el día de su llegada le habían mantenido intrigado hasta ahora, pero ni siquiera sopesó la posibilidad de tratar de desentrañar tan extraño misterio. Tenía trabajo que hacer, mucho, a juzgar por lo poco que había avanzado y el tiempo era un corredor de fondo muy bueno.

- Mierda.

Lanzó la pluma sobre la mesa y, en lugar de descargar parte de su rabia interna, provocó que el instrumento derramara un buen contenido de tinta sobre algunos papeles, hasta aquel momento, en blanco.

- Mierda.

La mañana todavía no había alcanzado su apogeo. Óscar se había levantado pronto aquel día, como los otros días anteriores, aunque más de una vez se había arrepentido ya de ello. Buscó una excusa para dejar por un momento la esclavizada mesa del salón y la encontró en el resto de provisiones que le quedaban. Sí quería saciar parte de su aburrimiento con algo decente de comer, debería acercarse al pueblo. Esto suponía dejar de realizar su trabajo, pero en vista de que daba igual perder el tiempo de una forma o de otra, optó por ir a comprar comida.

Se vistió rápidamente un chándal blanco y azul y salió del apartamento.

Ascendió con cierta reticencia la dura cuesta esperando, en cada momento, volver a escuchar parte de la música que había oído durante su primer día en el lugar. Pero nada ocurrió. Instantes después, y tras haber llegado a lo alto del tramo, tomó el camino principal que le llevaba al centro del pueblo.

El estrecho trayecto se encontraba flanqueado por varias casas. Una pequeñas, otras más grandes, la mayoría de ellas blancas. No pudo avanzar mucho más. La puerta de una de las casas se abrió de repente a su paso.

Parecía como si alguien estuviese aguardando su llegada. Era como si alguien esperara que tarde o temprano él tendría que cruzar por delante de aquel umbral.

Y ese alguien se parecía demasiado a una señora de avanzada edad.

Y entrada en carnes.

Y para nada... discreta.

- Hola.

- Eh, buenos días-, respondió cordialmente Óscar.

- No te conozco. No eres de por aquí.

Tenía que reconocerlo. No le quedaba ya ninguna duda. La gente de aquel pueblo no estaba hecha para alguien como él. Eran demasiado... ¿imprevisibles?

- Bueno... supongo que no debería conocerme, claro... en realidad, es una de las primeras veces que estoy en este pueblo. Vivo en Coruña.

- ¿Y de quién eres?

- Perdón, ¿cómo dice?

La señora lo miró celosamente. El extraño que tenía delante no era capaz de responder coherentemente a ninguna de sus preguntas y eso no contribuía a disimular su desconfianza hacia él.

- Digo que no te conozco y no sé de quién eres ni dónde estás viviendo ahora.

- Verá, señora, mi nombre es Óscar, en realidad ni yo ni mi familia somos de aquí, así que no creo que los conozca a ellos, y estoy pasando unos días en uno de los apartamentos de la bajada a la playa.

Por un momento, Óscar se sintió feliz y liberado, pero fue un momento demasiado corto. Aquella "dama" tenía intención de no olvidarse tan fácilmente de un tema que podía tener en vilo a todo el pueblo. Óscar ya casi lo podía ver. Pronto pasaría a ser el centro de atención en el pueblo sobre qué extraños motivos lo llevaban a encerrarse en aquella casa.

- ¿Y qué haces ahí?

Dudó si contarle la verdad. Supuso que no le creería.

- Pues... estoy de vacaciones. Voy a pasar unos días en este precioso pueblo. A veces es bueno desconectar un poco...

- ¡Ya!, eso es lo que dicen todos los que son como tú. ¡Trabajar es lo que hace falta! ¡Trabajar!

Óscar permaneció mudo, inmóvil, dando clase a las estatuas de cómo parecerse a una verdadera... estatua. Y su estado duró todavía un rato más, después de que aquella inquietante señora desapareciera en el interior de la casa.

Aquello no estaba resultando como él esperaba.

En nada se parecía a lo que él había pensado.

4

La mujer que estaba detrás del mostrador no dejaba de mirarle mientras hacía filetes de un trozo de pechuga de pollo. Óscar también le devolvía la mirada, por eso, de cuando en vez, podían apreciarse pequeñas chispas de luz que saltaban cuando ambas se cruzaban.

- Aquí tiene. Ya le cobran en caja.

- Gracias.

Óscar ya se había dado media vuelta. Se disponía a seguir realizando compras en aquel pequeño supermercado cuando la voz de la mujer que le había atendido sonó a su espalda.

- Mira, joven... tú no eres de por aquí, ¿verdad?

La alarma del subconsciente de Óscar comenzó a pitar...

- Lo cierto es que no.

- No, lo decía porque esta es la segunda vez que te veo y entonces...

Óscar sonrió. Parecía una sonrisa sincera y lo podría haber sido si no fuera porque, poco a poco, iba entrando en un juego que parecía gustarle. Le gustaba sentirse importante y, al parecer, era lo más importante que le estaba pasando a aquel pueblo y a sus habitantes.

- Lo entiendo, no se preocupe. No vienen muchos visitantes en esta época, ¿verdad?

- Pues no. En verano se llena de gente, sobre todo de gente que viene de Madrid, pero ahora en esta época nunca viene nadie.

- ¿Y son siempre así con los de fuera?

No pudo reprimirse en hacer la pregunta que le estaba rondando por la cabeza. Pero enseguida se arrepintió, sobre todo al ver la expresión de frialdad que se apoderó de la mujer. Procuró corregirlo.

- Bueno, no quise decir eso, exactamente... en realidad... verá...

Aquello estaba resultando más complicado de lo que parecía en un primer momento.

- ¿Te ocurre algo con la gente del pueblo?

- No, no, no. En realidad me parece buena gente...interesante, lo poco que les conozco, claro está.

La mujer no dijo nada más. Antes de que Óscar pudiera darse cuenta, ya había encontrado algo que hacer y así mostrar una excusa para no seguir hablando con el muchacho.

Hizo todas las compras necesarias y salió del supermercado.

No se fue directamente para el apartamento. A escasos metros de la puerta que acababa de cruzar, había otra. Era una cafetería. Caía la tarde y pronto oscurecería. No encontró ningún impedimento para parar a tomar un café. Quizá si se quedara a trabajar de noche en el libro al fin podría hacer algo. El café ayudaría a vencer el sueño y la noche siempre acompaña como inspiración. O casi siempre...

Miró el letrero que pendía de la pared. El lugar se llamaba “La Perla”.

Entró.

Le sorprendió encontrarse con una joven no mayor que él tras la barra. No era la mujer más hermosa que había visto nunca, pero aún así se encontró desconcertado cuando se dio cuenta de que ciertos pensamientos bastante censurables cruzaban raudos por su mente. Tenía unos ojos de un verde como las algas que había visto mecerse sobre las rocas de la costa. Y, además, había otras razones que se adivinaban tras el muro que separaba a ambos. Ella no sonreía.

- ¿Qué te pongo?

- Eh, Oh,...Ah, un café con leche. Y un Croissant. ¿Tienes zumo natural?

- Si

- Entonces también un zumo natural

Mientras Óscar se sentaba en una mesa pegada a la cristalera del local la muchacha se giró. La máquina que comenzó a manipular primero emitió un sonido parecido a un gorgoteo, luego dejó escapar un potente silbido mezclado con una densa nube de vapor. Muy pronto, el café estuvo listo. Preparó el resto de cosas y se las acercó a la mesa.

- Aquí tienes. El café, el croissant y el zumo.

- Gracias.

Durante mucho rato, Óscar revolvió el café. La cuchara daba vueltas y más vueltas y trazaba densas espirales en la espuma que la leche había formado. No podía despegar los ojos de la joven. A veces debía hacerlo, pues sino podía darse cuenta de su acto, y era algo que le causaba gran vergüenza. Realizó varios intentos fallidos de entablar conversación con ella, pero no sabía qué decirle. Finalmente, se resignó a su mala suerte y fue entonces cuando descubrió que ella le miraba. Parecía haber una especie de sonrisa en su rostro pétreo, pero no era capaz de desentrañar su origen. Ella le habló.

- El azúcar.

- ¿Qué?

- Llevas rato revolviendo el café y todavía no le has echado el azúcar.

Aquella noche probablemente no hubiera hecho falta faro alguno en aquella localidad. A Óscar se le encendieron tanto las mejillas que casi podía deslumbrar a quien le mirara. Esbozó una sonrisa y habló.

- Oh, vaya. Qué tonto, ¿verdad?

- Bueno. Le pasa a cualquiera...

Ya estaba hecho. Ahora o nunca. Si desaprovechaba esta ocasión, seguramente no podría hablar con aquella mujer. Se lanzó en picado.

- Verás, llevo unos días aquí y la verdad, no me acostumbro del todo. Todavía no he hablado con nadie. Bueno, en realidad sí he hablado, lo que pasa es que las conversaciones distan mucho de ser...conversaciones. ¿Me entiendes?

- Creo que sé lo que intentas decir. La gente de aquí es muy peculiar. Es cierto. Pero no te preocupes por eso. Antes de que te des cuenta te acostumbrarás... y los demás se acostumbrarán a ti.

- Sí, eso me digo, pero...

- Yo de ti no le prestaría demasiada atención a estas cosas y sí me cuidaría de no ahondar demasiado en los hábitos del lugar. No te metas en donde no te llaman y no tendrás problemas.

La perplejidad no asomó en el rostro de Óscar porque se preocupó en seguida de disimularla. Debía parecer seguro si quería hacerse respetar. Trató de cambiar de conversación. La palabra “problemas” le había puesto los pelos de punta.

- Ya. Por cierto, el primer día que llegué aquí me encontré con un viejo muy divertido que me dijo no sé qué cosas del mar. Me impresionó bastante su mirada y su personalidad. Me gustaría, si puede ser, claro está, volver a verlo. ME gustaría hablar con él. Igual puede ayudarme. Verás, soy...

- ¿El Viejo?. Es fácil de encontrar, sólo tienes que ir a la “Lanchiña”, al “Nai-Pai” o al “Sarredo”, cualquier día por las tardes, antes de que anochezca. Seguro que lo encuentras allí tomando unas tazas. No vayas muy tarde. Si ha tomado más de la cuenta de poca ayuda te va a servir...

La cosa parecía marchar. Desgraciadamente, Óscar era una persona muy propensa a dejar escapar toda oportunidad que se presente.

- Hay otra cosa que me tiene intrigado. El otro día escuché una música cerca del faro. Era casi de noche. ¿Sabes de donde venía? Aunque claro, tú no deberías...

No pudo acabar la frase. Iba a decir que ella no debería saberlo, pero a juzgar por la expresión de su cara, parecía que sabía mucho más de lo que se había supuesto. La joven lo miró y, con un gesto de su boca, dio por zanjada la conversación. Pronto, como la mujer del supermercado, encontró algo que hacer para evitar hablar con Óscar.

Al poco rato, pagó el café, el zumo y el croissant y se dispuso a salir.

Antes de cruzar la puerta, la voz de la joven, en un tono mucho más amable ahora, lo detuvo.

- Me llamo Ana.

Óscar se giró y sonrió.

- Óscar.

Luego marchó hacia el apartamento con ánimos renovados de trabajar.

La noche caía impregnándolo todo de oscuridad y sombras.

5

El viento era frío y la noche refunfuñaba. Los árboles se agitaban inquietos y sus ramas murmuraban con las ramas de los árboles vecinos. Si alguien pudiera traducir lo que estaban diciendo, seguramente sabría que hacía referencia a la cruda noche que ya se abalanzaba y a la estupidez de un personaje que deambulaba bajo ella con rumbo no muy determinado.

Pero Óscar no podía dormir. Estaba inquieto y eso le irritaba y, cuando se encontraba en aquella situación, entonces se ponía de muy mal humor.

Nada estaba resultando como había previsto, y ya no se refería a la gente del pueblo, ni al propio pueblo. Éstos, por lo menos, eran mucho más interesantes de lo que había supuesto. El problema radicaba en él mismo. Se había propuesto realizar algo, en un plazo relativamente corto y, hasta ahora, y ya habían pasado seis días, no había ni conseguido empezarlo.

Escribir un libro no resultaba fácil, pero mucho menos lo era para alguien que, cada vez que empezaba, descubría que nada de lo que hacía le gustaba. Si no estás contento contigo mismo, entonces... busca una isla desierta donde puedas encontrarte de una vez.

El problema es que Óscar no tenía tiempo de irse a una isla desierta.

Aún así encontró un poco de ese preciado tiempo para salir a pasear bajo aquella noche demencial.

Avanzó largo tiempo, inmerso en sus pensamientos, tratando de dar forma a las ideas que continuamente iban y venían por su cabeza, pero éstas, generalmente, corrían más y siempre se le escapaban. Casi cien veces encontró la fórmula que necesitaba para empezar a escribir el libro y otras tantas hubo de desecharla. Una por una razón, otra por otra muy distinta.

Se diría que un fuerte oleaje zarandeaba la materia gris que oscilaba en su cabeza, chocando contra las paredes de piedra de su duro cráneo. La tempestad no parecía querer dejar paso a la calma.

Se dio cuenta de a dónde le había llevado su errático caminar cuando descubrió la imponente figura del Faro Nuevo ante él. No era, ni mucho menos, la soberbia Torre de Hércules que, desde hace muchos siglos, alumbra desde la Bahía Coruñesa el camino a los barcos huérfanos en el vasto mar, pero podía resultar también inquietante si se le observaba en una noche como aquella.

En lo alto gemía un viento descontrolado y la lluvia rasgaba el contorno de los haces de luz que se perdían en un horizonte incierto. Descubrió un poco más allá la silueta del Faro Antiguo, pero enseguida dirigió de nuevo la vista hacia la mole blanca que se alzaba ante él. Por un momento, una idea liviana como una pluma asomó en su mente. La imagen del faro, erguido con soberbia actitud, despertó en su imaginación algo que pronto se vio obligado a rechazar. No podía permitirse el lujo de comenzar a crear otra historia cuando todavía no había ni comenzado la que había venido a escribir.

- No te dejes llevar por estas emociones tan tontas. Ya no eres un niño-, se dijo.

¿O sí lo era?

Lo cierto es que no dudaba que aquel sería un excelente comienzo para un libro. Puso la mente a trabajar tan deprisa como pudo y así evitar que su propia conciencia estropeara aquel momento tan agradable.

“Caminaba bajo la tormenta cuando hallé la torre blanca. Estaba tan silenciosa como no lo había sospechado nunca, aunque de su interior emanaba la luz que alumbraba el paso de los barcos a través de los peligrosos bajos en la entrada de la bahía. Me dejé arrastrar por la curiosidad y me dirigí hacia allí. No sabía el motivo por el cual mis pasos me guiaban hacia aquella puerta verde, pero imaginaba que pronto lo descubriría.”

“Mientras ascendía por la estrecha senda, me preocupé de buscar signos de vida en el interior de la construcción, pero, salvo la luz palpitante de su cúspide, todo lo demás permanecía oscuro y en silencio. Había varias ventanas, pero auguraban oscuridad en su interior. La puerta verde me llamaba y no podía, ni quería, resistirme a su llamada. No tardé mucho tiempo en llegar hasta ella”

“Alargué mi mano. Temblaba tanto de frío como de excitación, pero ahora que me encontraba tan cerca, no permitiría que nada impidiera que me acercara a mi destino. Toqué el pomo de la puerta y giró con una facilidad tan inquietante como esperanzadora. Empujé la puerta y ésta apenas dejó escapar un ligero chirrido. Entonces vi lo que había en el interior y....”

...Y no pudo continuar. Algo lo desplazó de su ensimismamiento y lo estrelló contra la dura realidad. No era la lluvia que ya comenzaba a empapar su ropa. Ni el sonido de un trueno lejano. Ni siquiera los lamentos de la costa al sufrir los envites el mar. Era algo mucho más... ¿extraño?

Una música.

Una dulce música que recordaba haber escuchado unos días atrás.

Se esparcía suavemente, desafiando a la lujuria que argumentaba la noche.

Te cautivaba.

Por eso, Óscar se decidió a buscar su procedencia.

Tardó un rato en distinguir de qué lugar parecía venir. Hubo de desandar varias veces algunos senderos que tapizaban el promontorio donde se alzaba el faro. Más de una vez fue atacado por zarzas que atravesaban la tela de su pantalón y se clavaban en sus pantorrillas. Era alguien demasiado torpe para andar por aquel lugar a aquellas horas y con una tormenta sobre su cabeza.

Pero siguió adelante y su determinación le llevó hasta los peligrosos acantilados que desafiaban la supremacía del mar. Se asustó. Ahora podía ver grandes olas que rompían con fuerza contra las agujas de caliza desgastadas por la edad. Era una sinfonía que había alcanzado su momento álgido. El problema era que él no se sentía el director de aquella obra. Más bien le parecía ser un intruso.

Y entonces volvió a escuchar la música.

Y entonces su mirada se clavó en una roca que se encontraba a menos de cincuenta metros de donde se hallaba.

Y descubrió que la roca se movía al compás de la música.

Y se dio cuenta, por fin, de que las rocas no visten ropa blanca que dance con el viento, y mucho menos tocan el violín.

Si no fuera por que parecía imposible, Óscar hubiera jurado que aquella figura era una mujer. Pero era imposible. La única explicación lógica que le quedaba era que se trataba de un fantasma. Eso debía de ser. Era la explicación más lógica.

Se sorprendió cuando, en un arrebato tan poco típico de él, se obligó a comprobarlo. Avanzó un par de pasos y gritó.

- ¡EH!

La música cesó. En ese momento, un rayo iluminó nítidamente el decorado de la escena. El retumbar que siguió a continuación hizo que Óscar desviara por un momento su atención. Cuando se recuperó, tan sólo pudo ver una sombra blanca perderse entre las rocas. No se atrevió a seguirla.

- Mierda. Oh mierda... Joder.

Tomó de nuevo el camino a casa. Mientras volvía, empapado y aterido de frío, una extraña imagen le rondaba por la cabeza. Era la de una figura tocando el violín en unos acantilados en plena tormenta. Esa figura era una mujer, sin duda. Podía estar loco pero sus ojos no le engañaban. El resplandor del rayo le había permitido por un momento adivinar sus facciones y creía haberlas reconocido.

Probablemente al día siguiente volviera al bar “La Perla”, para hacerle alguna que otra pregunta a Ana.

6

Óscar miraba fijamente a la mujer que tenía delante. Aquella mañana había bajado hasta el pueblo con ánimos de entablar una pequeña conversación con Ana en "La Perla". Esperaba encontrársela allí. Pero no siempre lo que deseaba ocurría. En su lugar, había una señora de avanzada edad que atendía a los clientes con la seguridad de alguien que lleva mucho tiempo en el negocio. Parecía amable pero, de aquel pueblo, Óscar había aprendido a usar el tópico de que las apariencias solían engañar. Y mucho.

- Aquí tienes tu café y tu croissant. ¿Quieres un zumo natural?

- Eh...Oh, gracias. Si, claro. Muchas gracias.

Evidentemente, la mujer rezumaba amabilidad y simpatía y eso era algo que poco a poco se contagiaba a los presentes. Era como si en ella hubiera un poco de esa magia que con tanto esmero buscaba Óscar.

Aún así no se atrevía a preguntar por Ana. No sabía qué decir ni qué tema sacar a conversación. Estaba seguro de que, si preguntaba por ella, la mujer le preguntaría a su vez de qué la conocía, o si eran amigos o cualquier otra cosa para la que no estaba preparado a responder.

"Sí, verá, en realidad la conozco de ayer, hablamos diez segundos, ¿sabe?, y..."

No, evidentemente no podía responder a cualquier pregunta que la mujer le hiciese.

Y, sin embargo, necesitaba, como fuese, volver a ver a aquella extraña criatura. Pensó en ella como "extraña criatura" porque, después de darle vueltas a las ideas en su cabeza, no encontró otra palabra para definirla. Generalmente, no es habitual encontrar a cualquier persona cuerda tocando el violín bajo una tormenta, al borde de unos acantilados tenebrosos y ataviada tan sólo con... algo blanco que no se atrevía a imaginar.

- Pareces bastante preocupado por algo. Perdona si me meto en lo que no me llama...

- ¿Qué?

La mujer le miraba tras sus arrugas, esbozando una sincera sonrisa.

- Digo, que pareces preocupado. Llevas largo rato mirando a la nada y revolviendo el café. Y ni siquiera le echaste azúcar...

Óscar le devolvió una sonrisa ante su evidente ineptitud, aunque esto había contribuido a crear una especie de vínculo comunicativo entre ambos. Algo ya vivido con otra persona. No sabía por qué, pero aquella mujer podía ser la llave que abriera las puertas de aquellos misterios.

...misterios que, a lo mejor, tampoco lo eran tanto.

- Bueno, no, en realidad, bueno....sí. Llevo unos días aquí y...bueno, ya sabe, me encuentro algo perdido.

- Y solo...ya me lo dijo Ana.

Los ojos de Óscar podrían haberse abierto más, pero entonces probablemente se le hubieran visto todos los pensamientos. No le hubiera importado mostrar algunos, pero otros los quería sólo para él.

- Vaya.

- Sí, os conocisteis ayer, ¿lo recuerdas?

Como podría olvidarlo. Trató de quitarle importancia al asunto para que no pareciese todo demasiado evidente.

- Bueno, creo que sí, pero no estoy seguro...¿era la chica que estaba aquí ayer?

- Sí.

Perfecto. Casi sin quererlo la suerte iba abriendo una senda de considerables dimensiones por la que Óscar caminaba con seguridad.

- Si, cierto. Ahora lo recuerdo. Sí, creo que me dijo que se llamaba Ana. Pero, ¿no ha venido hoy a trabajar?

- Oh, no, ella sólo trabaja por las noches, a partir de las ocho o nueve, depende. Ayer me sustituyó por la mañana por que yo tenía cita con el médico de cabecera. Hace un mes que me hicieron unos análisis...- hizo una breve pausa y prosiguió con el ánimo más encendido - ¡Un mes!, ¿te lo puedes creer? ¡Un mes para los resultados. No se a donde iremos a parar. Esto de la seguridad social es la pera. Y menos mal que sólo era por que tenía unos problemas de colesterol que si es otra cosa... Bueno, en fin, le diré que preguntaste por ella, pero si lo prefieres, ven esta noche; seguro que la encuentras aquí.

La suerte parecía que dejaba de serlo y se convertía en la dueña de la situación. Todo iba tan rápido que Óscar temía quedarse atrás. Empezaba a sentirse confundido.

¿Quién era esa mujer tan agradable que parecía querer ayudarle aun sin saber que necesitaba su ayuda?

¿Por qué Ana le había contado a ella algo sobre él?

¿Por qué todos se empeñaban en hacerle sentir un bicho raro?

Iba a decir algo, pero la mujer pronto encontró algo que hacer en la cocina del local y, durante un rato, se hundió de nuevo en su soledad. Aprovechó para leer un periódico. Las noticias le aburrían, sobre todo porque no pasaba nada interesante.

- Perdona, ¿tú eres Óscar?.

Probablemente un cuchillo que se clavara en su espalda le hubiera causado menor impresión. Se giró con tal ímpetu que a punto estuvo de caerse del taburete sobre el que se hallaba subido.

- ¿Qué?

- ¿Eres Óscar?

- Sí, soy Óscar.

Tenía delante de él a una niña de unos 13 o 14 años. Era guapa y, sin duda, sería una belleza cuando alcanzara una edad que...

Casi tuvo que sacudir la cabeza para no permitir que pensamientos demasiado extraños le sacudieran de repente. ¿En qué se estaba convirtiendo?

- Mi tía me envía a buscarte. Dice que vengas a tomar el té esta tarde a su casa.

Óscar intentó decir algo pero, al parecer, sus cuerdas vocales habían tomado otra decisión muy distinta.

- Dice que sobre las cuatro o cuatro y media y que no traigas nada, que no hace falta. Va a hacer unas pastas y un pastel de zanahoria. ¿Sabes que hace un pastel riquísimo? Bueno, ya lo verás.

Por fin se fue recuperando poco a poco y pudo articular algún que otro sonido.

- Buenn..., Ssíii, Yooo. No sé. En realidad, ¿quién me invita?

La niña sonrió y eso hizo que Óscar se turbara aún más. Tenía unos dientes tan blancos y perfectos que casi resultaría blasfemo comparar a la nieve con ellos.

- Mi tía vive en la última casa del camino que va a Canabal. Es una casa grande, a la derecha, no te perderás.... ¿Sabes que eres muy guapo? A las cuatro o cuatro y media. No te retrases.

- Si, si. A las cuatro o cuatro y media.

Y, tras soltar otra deliciosa sonrisa que permaneció flotando en el entorno largo rato, desapareció por la puerta tan rápidamente como había aparecido.

- Oh, vaya...

Fue lo único que pudo decir o pensar Óscar hasta que la voz de la mujer con la que había estado hablando lo despertó.

- Es la sobrina de la señora Holt. Una criatura muy agradable. Es la alegría del pueblo.

- ¿La señora Holt?

- No, me refería a su sobrina.

- Quería decir que quién es la señora Holt. No la conozco pero, al parecer, ella sí me conoce a mí. Que raro, ¿no?

- Ah, no te preocupes, seguramente Doña Rosa le habrá hablado de ti. Ellas dos son muy amigas.

Bueno, por lo menos parecía que algo, al final, no iba a resultar un misterio. O no tanto.

- ¿Holt es su apellido?. No es de aquí, ¿no?

- En realidad ella si que es de aquí pero no su padre. Su padre había venido desde Alemania en los años treinta del siglo pasado. Con el tiempo se llegó a pensar que era un nazi, ¿te imaginas?, que trabajaba de informador para el régimen. Bueno, podía ser, en aquella época había mucha presencia de alemanes por estos lares. ¿Sabes que en Cospeito hay unas antenas de transmisión construidas por ellos y que las utilizaban para informar de los movimientos de barcos por nuestras costas? Igual Bernard era uno de los ingenieros que la construyó.

- ¿Bernard?

- Bernard Holt, el padre de la señora Holt. Pues eso, como te iba diciendo, vino aquí quien sabe por que razón y aquí conoció a la madre de la señora Holt. Se casaron enseguida y al poco tuvieron una hija.

- La señora Holt.

- Eres todo perspicacia, ¿eh? Bueno, como te decía, el apellido viene por parte de su padre. Cuando tenía dieciocho años conoció a Ramiro con el que se casó. Al poco marcharon para Alemania ya que Ramiro no era hombre de mar y su padre, Bernard, tenía ciertas propiedades que necesitaban de alguien se hiciese cargo. Un par de años, antes de que él muriera, vinieron a vivir a este pueblo. Ahora ella vive sola, acompañada de vez en cuando por su sobrina. Y esa es la historia.

La curiosidad, por lo menos en un principio, ya estaba saciada, por eso Óscar se preocupó en pagar lo que había consumido. Cuando se marchaba, una voz a su espalda reclamó su atención.

- Por cierto, me llamo Ana.

- ¿Ana?, ¿Cómo...

- Como mi hija Ana.

- Una pregunta, Ana... es que no quiero meter la pata.

- Dime

- En este pueblo, cuando te dicen a las cuatro o cuatro y media ¿qué hora quieren decir?

- Si llegas a las cuatro parecerás ansioso y expectante, alguien que vive entre misterios y que quiere descubrir cuanto antes lo que se esconde ante él. El típico aventurero. Si llegas a las cuatro y media serás esa persona impasible y calculadora que aparentemente no demuestra inquietud por lo que le rodea. Lo que viene a ser el visitante misterioso. Tu eliges.

Ambos sonrieron.

La mañana se convirtió, desde aquel momento, en una aburrida compañera para un Óscar que estaba deseando que llegara la tarde. Más concretamente las cuatro o cuatro y media. Todavía tenía que decidir si sería el aventurero o el hombre misterioso.

Estaba empezando a olvidarse del principal motivo que le había llevado a aquel pueblo tan....¿extraño?, ¿maravilloso?

7

Cuando Óscar llegó a la última casa del camino, casi esperaba encontrarse a alguien esperándolo en la puerta. Por eso no le sorprendió que la Señora Rosa y la pequeña que le había ofrecido la invitación, se encontrasen charlando animosamente a escasos pasos del portalón metálico de la mansión.

O aquello fue lo que pensó cuando vio la casa. No se le ocurría ninguna otra palabra para describirla.

La finca no era muy grande y apenas daba cobijo a una docena de árboles, la mayoría sauces. Toda ella estaba rodeada por una alta muralla de piedra, excepto por uno de sus lados. Allí tan sólo había una baja barandilla de madera y un hermoso acantilado que terminaba en el mar. Supuso que los atardeceres desde aquel rincón serían maravillosos, sobre todo por la tranquilidad que parecía querer apoderarse de todo.

Nada más cruzar el umbral y adentrarse en aquel nuevo mundo, supo que allí el tiempo parecía haberse detenido. La casa parecía muy antigua y, aunque tenía evidentes síntomas de encontrarse en un estado excelente, tampoco se podía desechar la idea de que habían sido ya muchos los inviernos que habían castigado su estructura. Nada más echarle un vistazo, comprendió que, si alguna vez se había sentido incómodo por algo tan extraño como la presencia de fantasmas o lugares encantados, aquel lugar podría superarlo con creces.

La casa tenía dos plantas y lo que se suponía un ático. El estilo estaba poco definido, aunque lo más probable es que fuera...muy antiguo, tal y como pensó Óscar.

- Tan antiguo que ni el propio hombre recuerda...

Fue la mejor frase que encontró para definir aquel inquietante lugar.

Superada la sorpresa inicial, pronto se vio desbordado por las dos mujeres que corrieron hacia él nada más verle.

- ¡Hola!

- ¡Hola, Óscar!

Sonrió y se apresuró a responder al saludo.

- Hola, ¿me he retrasado? Son casi las cuatro y media...

La señora Rosa, por difícil e increíble que pudiera parecer, fue la primera en llegar a su altura.

- No, mi querido muchacho, precisamente le decía a Natalia que ...

Óscar no escuchó el resto. Quedó cautivado por la hermosa cabellera negra que tenía la joven y que bailaba una música prohibida. No recordaba haberle visto su pelo aquella mañana, o por lo menos haberse fijado en él.

Cuando la señora Rosa concluyó su monólogo, le hizo señas a Óscar de que lo siguiera a la parte trasera de la casa. Él asintió, tratando de disimular su falta de atención. Entonces, la mujer se adentró en la casa con el pretexto de preparar el té y consciente de que el muchacho quedaba perfectamente atendido.

Óscar y la joven comenzaron a andar a través del camino empedrado que rodeaba la mansión.

- Así que tu nombre es Natalia.

- Y el tuyo Óscar.

- Bueno, Natalia, ¿puedo llamarte así o prefieres que te llame de otra forma?

- Tú puedes llamarme como quieras.

No podía ser posible, pero parecía que empezaba a encontrarse un tanto nervioso.

- Bueno, entonces te llamaré...¿Natalia?

- Vale, me gusta ese nombre.

- Y a mí.

La tarde se impregnó con las sonrisas de ambos.

Por fin alcanzaron la parte trasera de la casa. Desde allí se podía contemplar la inmensidad de un mar azul, profundo como el alma de los desesperados. Tan azul y profundo como nunca se había visto.

Y la vio.

Estaba echada sobre una tumbona, orientada hacia el Oeste, contemplando el gran resplandor azul del horizonte. Lucía una pamela de paja que la resguardaba del viento marino y del débil sol de aquella época. Tenía la piel pálida y extraordinariamente fina y delicada. Parecía una figura de porcelana que pudiera romperse con sólo mirarla. Estaba surcada de arrugas, aunque para nada desvirtuaban la belleza tan innata que adivinaban sus rasgos.

Y fue entonces cuando ella se giró y vio sus ojos.

Eran azules, profundos como un océano eterno. Pensó, y le gustó la idea, que aquel color se debía a los largos momentos que aquella mujer debía pasar contemplando el mar.

Cuando habló, su voz quebró todos los temores y angustias que se habían apoderado de Óscar.

- Buenas tardes, ¿así que tú eres el famoso Óscar?

- Yo...bueno, lo de famoso no sé, pero lo segundo sí es verdad.

- ¡Que sí!, ¡Que sí!, este muchacho llegará muy lejos, señora Holt...

La estridente voz de doña Rosa rompió el encanto y la serenidad que emanaba de la mujer que ahora se levantaba del lugar donde había permanecido postrada.

Con una señal de su mano, le indicó a Natalia que se acercara a la mesa que había pasado desapercibida para Óscar.

- ¡Atila!, es la hora del té.

"Atila, extraño nombre para...", comenzó a pensar, pero pronto hubo de detener tal pensamiento al vislumbrar la figura que avanzaba atropellando todo lo que se encontraba a su paso; una silla, varios arbustos, casi un árbol y un precioso rosal que pronto esparció sus aromáticas hojas al viento por efecto de la violenta sacudida a la que se vio sometido.

Era un monstruo, de pequeño tamaño, pero un monstruo al fin y al cabo. Reconoció la raza, Bull Terrier, y eso no le ayudó ni lo más mínimo a tranquilizarse. Tenían fama de ser fieros, muy fieros.

Y, sin embargo, como casi todas las cosas en aquel lugar, no se ajustó a la realidad. Atila no era agresivo, un poco juguetón y torpe, pero para nada la terrible fiera dispuesta a destrozar al menos precavido. Óscar lo comprobó durante toda la tarde e incluso, en un par de ocasiones, le ofreció un pedazo de pastel de zanahoria, acto que el perro agradeció con amplios movimientos de su pequeña cola.

La conversación duró largo rato y se abordaron temas tan poco interesantes como triviales.

Por fin, Óscar argumentó la excusa de que tenía que irse para continuar con el trabajo, que por aquel entonces ya se había retrasado mucho.

Y fue en ese momento, cuando ya se levantaba de la mesa, cuando la señora Holt envió a Natalia a la casa a buscar algo que necesitaba, y a la señora Rosa a que le ayudara en su misión.

Se quedaron solos.

Y, de nuevo, el nerviosismo se apoderó de Óscar.

Fue la mujer la primera en hablar.

- Supongo que te estarás preguntando la razón de por qué te he hecho venir.

- No, lo cierto... Bueno, si, claro.

- Quería conocerte y, de paso, advertirte sobre ciertas cuestiones que debes saber. Es importante.

¿Creía haber escuchado un trueno en la lejanía?. El cielo estaba despejado, así que aquello debía de ser lo que había dicho la señora Holt.

- ¿Cómo?

- No, no te asustes. Este pueblo, aunque parezca lo contrario, es muy tranquilo, y lo más sobrenatural que puede ocurrir es que arreglen de una vez las carreteras del faro. En realidad, deseaba advertirte sobre ti mismo.

Óscar no abrió la boca por no parecer un perfecto bobo delante de aquella mujer. Se permitió el lujo, aun casi en contra de su voluntad, de seguir escuchando.

- Ciertas razones te han empujado a venir a este lugar. Aquí querías hallar una paz tan deseada como necesaria para cumplir tus propósitos. Es necesario que la encuentres cuanto antes. Aunque no comprendas demasiado bien mis palabras, debes hacerme caso. No dejes que nada ni nadie te aparte de lo que has venido a hacer y buscar. Recuérdalo, es muy importante o terminarás como los demás.

Quiso preguntar que significaba lo de “terminar como los demás” pero la señora Holt se giró hacia el horizonte y se recostó en la tumbona dejando la conversación por terminada.

Cuando minutos después se alejaba de la casa, su mente no paraba de trabajar, tratando de encontrar explicación y sentido a las palabras de aquella mujer.

Como no fue capaz de hallar ninguna de las dos, la explicación y el sentido parecían estar ausentes en aquellos precisos momentos, decidió que lo mejor era ir a tomar algo al pueblo antes de encerrarse en el apartamento para trabajar.

Iría a alguno de los bares del pueblo.

Concretamente al bar "La Perla".

Y allí podría encontrar a Ana.

¡Ana!

Por un momento, casi la había olvidado.

8

- ¿Qué te pongo?

- Un whisky...

Ana abrió los ojos de una forma que Óscar pensó que éstos tenían grandes posibilidades de salirse de sus órbitas.

- ¿Cómo? ¿Whisky? ¿No es muy pronto?

- Esto....no, una Coca-cola.

Inmediatamente, ella cambió su expresión de asombro por una tranquilizadora sonrisa.

- Te veo un tanto alicaído, Óscar.

- Bueno, supongo que he tenido momentos mejores.

- No te importa que te llame así, ¿verdad?

- ¿Cómo?

- Pues... Óscar.

“Tu puedes llamarme como quieras, Ana”, quiso decir pero supuso que sonaría presuntuoso y fuera de lugar. No como cuando lo había dicho Natalia.

El muchacho sonrió casi sin ganas mientras hacía que el líquido oscuro, en el que flotaba un delgado gajo de limón, danzara por las paredes del vaso. Mantenía su mirada fija en el trozo de fruta, que pugnaba desesperadamente por mantenerse a flote.

- No, no me importa. En realidad no constituirá una novedad. Últimamente todos se emperran por llamarme así.

- Sí, mi madre me lo dijo. Debió ser terrible, ¿no?

El movimiento de la mano de Óscar cesó de pronto y la fuerza de la inercia aprovechó perfectamente el momento para justificar que continúa funcionando perfectamente. Un poco del líquido salió disparado y salpicó el mostrador.

¿Había oído bien? ¿Por qué había de ser terrible aquello?

- Bueno, si he de ser sincero, no lo definiría de esa forma. Al fin y al cabo es mi nombre y...

Ella no dijo nada y simplemente limpió con un trapo la zona que Óscar había manchado.

Como la joven no respondía, fue él mismo el que se decidió a continuar con la conversación hablándole de su encuentro con la señora Holt. Le contó lo extraño de la invitación, lo bonita que era la casa y el lugar donde se ubicaba y lo gracioso que le parecía Atila.

- También estuvimos hablando del tiempo, de la situación actual, de los problemas de los jóvenes.

- ¿Y de nada más?

Si no fuera porque no sería lógico que una ansiedad se apoderase de la muchacha, Óscar juraría que se mostraba ansiosa por saber algo de aquella charla.

- Ahora que lo mencionas, me hizo un extraño comentario que...

- No me interesa.

Una bofetada habría resultado mucho más sonora, pero probablemente menos impactante que aquella respuesta.

- ¿No te interesa?

- ¿Por qué había de hacerlo? ¿crees que voy por ahí preguntándole a todo el que se me cruza en mi camino sobre su vida y milagros?

- No, pero...

- Simplemente no me interesa lo que te haya dicho esa mujer, y ya está.

Durante un rato, no se dirigieron la palabra, aunque tampoco encontraron ocasión para hacerlo. La inoportunidad hizo su aparición en la presencia de varios clientes que, de repente, y surgidos como fantasmas de la nada, abarrotaron el local.

Óscar permaneció hundido sobre el taburete. Parecía mucho menos alto de lo que en realidad era, y eso se debía fundamentalmente a la exagerada curvatura que, en esos momentos, lucía su espalda.

Jugó con el vaso y se decidió a dejarlo tranquilo cuando a punto estuvo de derramar todo su contenido por segunda vez. Luego su objetivo fue un palillero repleto de esas delicadas barritas de madera que, muy pronto, y sin que al parecer nadie supiera el motivo, se encontraron esparcidas sobre el mostrador. Con síntomas de azoramiento comenzó a recogerlas mirando a su alrededor con la esperanza de que nadie se hubiese dado cuenta. Sus sospechas quedaron resueltas cuando descubrió que todos le miraban.

Óscar jugaba con cualquier cosa que se le ponía delante para no pensar.

No quería pensar en la cantidad de trabajo que le quedaba por hacer y del que apenas había hecho nada. En realidad, ni había empezado.

No quería pensar en los acontecimientos extraños que poco a poco iban salpicando su vida.

No quería pensar en la señora Holt y sus extrañas palabras.

No quería pensar en Natalia y su hermosa cabellera negra.

No quería pensar en Ana... ni en los sucesos de la pasada noche.

No quería pensar, pero los pensamientos habían optado por liberarse de sus cadenas, y se atropellaban unos a otros por conseguir protagonismo.

Y cuanto menos quería pensar, más lo hacía.

Y eso le enfadaba bastante.

Por fin, la noche ofreció un grato momento de quietud. El local se vació tan de repente como se había llenado y, de nuevo, quedaron solos Óscar y Ana.

Aún así la tensión flotaba tan espesa alrededor de ellos, que casi se podía cortar con un cuchillo. En cada rebanada se podrían untar miles de interrogantes.

Ella rompió la densa muralla.

- ¿No te habrás enfadado?

- ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Simplemente porque, desde que estoy aquí, he dejado de entender todo cuanto me rodea?

- Lo dices como si en este pueblo fuéramos unos bichos raros.

- Pues mira, no había pensado en definirlo así, pero ahora que lo dices...

En el mismo momento en que Óscar iba descargando su adrenalina acumulada, parecía que Ana se iba cargando de ella.

- Y, ¿por qué no decir que en realidad el extraño eres tú?

Óscar no aguantó más.

- Probablemente porque yo no me paseo en las noches de Tormenta con un camisón y tocando el violín por los acantilados que rodean a los dos faros.

Los ojos de Ana se tornaron oscuros y afilados. Parecían dos cuchillas deseosas por rasgar la piel del hombre que tenía delante.

La mente de Óscar comenzó a trabajar a un ritmo desenfrenado y, por un momento, vio que los dientes de la joven crecían hasta alcanzar proporciones animalescas. También comprobó que sus manos se transformaban en garras y que sus rasgos se hacían felinos o, más bien, lobunos.

Pero todo se esfumó con un ligero toque de realidad.

Un cliente entró por la puerta y saludó animosamente a pesar de que la noche ya era un evento demostrable en el exterior.

Óscar pagó y se levantó para marcharse. Al darse la vuelta, notó que algo lo sujetaba. Al mirar, vio una mano de Ana que, desde detrás de la barra, casi suplicaba una oportunidad para explicarse. La rabia inicial se había esfumado y de ella no quedaba ni un vano recuerdo.

- No deberías haber estado allí, no deberías haber visto lo que viste...

- Pero...

- No, Óscar. Es así.

- Entiendo. Si quieres...

- No, me gustaría verte mañana o pasado, fuera del bar. Podría explicarte algunas cosas y...

- Por fin.

- Antes de irte, quiero decirte sólo una cosa.

Óscar no respondió con su boca, aunque sí lo hizo con su mirada. Sus ojos decían que estaba dispuesto a escuchar cualquier cosa, aunque luego sería analizada hasta decidir si resultaba creíble o no.

- La figura que viste anoche....no era yo.

- ¿Qué?

- La mujer que tocaba el violín la noche pasada no era yo...era mi hermana Marga.

Cuando Óscar salió del bar, aquella noche, iba dando tumbos como un borracho. Probablemente, si hubiera bebido el whisky que por despiste pidió, nada más entrar en La Perla, no se encontraría tan mareado.

Era demasiado, muchas cosas para sólo un día.

Natalia, la señora Holt, La madre de Ana, Ana, Marga.

¿Marga?

Por lo menos ahora le tranquilizaba el hecho de que no podría ocurrirle nada peor por aquel día.

Supo que se equivocó al pensar así nada más escuchar las palabras del viejo que, de entre las sombras, se le había aparecido como los fantasmas que ya empezaba a odiar.

Era el anciano que le había hablado el primer día.

- La noche es una mala compañera si has de estar solo.

- Buena razón tiene, anciano.

Bueno, al parecer por ahora parecía todo normal.

- El problema viene cuando hay demasiados a tu alrededor.

Pero todo puede cambiar con tanta facilidad.

- ¿Demasiados?

- Sí, hijo, sí. Demasiados de esos fantasmas de piel blanca tan abundantes por esta zona.

Con demasiada facilidad.

- Bueno, abuelo, ¿no me irá a decir que cree en fantasmas?

- No, sólo se cree en aquello que uno no ha visto. Lo demás simplemente se sabe.

Permaneció un rato parado en el lugar, con sus pies firmemente enraizados en el suelo que pisaba, y contemplando cómo se alejaba el anciano.

Luego comenzó a andar también él hacia el apartamento.

No creía en las palabras del viejo.

No podía hacerlo.

¡Fantasmas!, ¡qué bobada!

El problema era que si los fantasmas eran una bobada, entonces ¿de dónde le salían esos extraños ramalazos de inquietud que se iban apoderando de él?

¿Y por qué no dejaba de mirar para atrás mientras caminaba?

Aquella noche iba a ser demasiado...larga.

9

Ascendió por el angosto camino hasta llegar a la puerta verde del antiguo faro. El viento danzaba a su alrededor, pero ya se había acostumbrado a su constante insistencia. Estaba siendo ya habitual el hecho de encontrarse paseando en la noche, teniendo como única compañía la de aquel tiempo infernal.

Unas gotas, gordas como las lágrimas de un dios, comenzaron a golpear el castigado rostro de Óscar. Agradeció el hecho de que le quedaba muy poco camino para alcanzar su objetivo, ya que, si no, muy pronto se encontraría totalmente empapado de aquella fría lluvia.

Un relámpago centelleó en la oscuridad e hirió la noche, transformándola casi en día.

Óscar se asustó, no por el hecho de la sorpresa de aquel fenómeno, sino al descubrir, gracias al fugaz destello, un rostro que le observaba desde detrás de unos arbustos.

Se quedó inmóvil, petrificado por una súbita intranquilidad que no había sentido al adoptar la decisión de caminar hasta el lugar donde se encontraba. El rostro que había visto, aunque de una manera ciertamente etérea, no semejaba de parecer del todo humano. Era más bien...

- ¿Hola?

No albergaba esperanzas de respuesta alguna. El decir aquellas palabras no le hizo sentir mucho más seguro de sí mismo. Aguardó un momento más, anclado en aquel lugar, hasta que se cercioró de que no había nadie por allí cerca.

La imaginación le jugaba malas pasadas.

Se volvió para continuar su camino hacia el faro, esta vez mucho más intranquilo. Avanzó unos pocos pasos más cuando, de repente, el cielo se desplomó sobre su cabeza. La lluvia arreció hasta alcanzar tintes dantescos y la forma del sendero pronto se diluyó en una riada de barro que ya empapaba sus pies. El faro permanecía inmóvil, enraizado sobre el promontorio y, además, ofrecía refugio. Continuó avanzando.

En ocasiones, quiere la diosa fortuna que las cosas más inverosímiles parezcan pura realidad. Por ello, seguramente, la deidad permitió que un nuevo rayo, lanzado por el mismísimo Zeus, alcanzara la cúpula del faro.

Todo estalló en un mar de luz.

Óscar se vio precipitado al suelo por su propio instinto de supervivencia. Consideró que empaparse totalmente en barro no resultaría tan doloroso como la posibilidad de quedar totalmente chamuscado por la explosión.

- ¡Mierda!-, pensó en voz muy alta.

En poco tiempo, el silencio que acompañaba a la lluvia volvió a recuperar su reinado y, cuando alzó la vista, vio por primera vez los resultados de aquel desastre.

La zona superior del faro se encontraba en un estado lamentable. La mayor parte de los cristales se había esparcido por el suelo y ahora caían desde lo alto con amenazadora resolución. Algo chisporroteaba en lo alto. Pero lo más terrible de todo era que el faro se había apagado. El camino de luz que iluminaba la extensión del mar había desaparecido. La puerta blanca, que atravesaban los barcos para salvar los traicioneros escollos de la costa, se había convertido ahora en un muro de oscuridad.

Óscar rezaba para que pronto se dieran cuenta de aquel terrible incidente y acudieran a repararlo. Esperaba también que ningún barco se hallase en esos precisos momentos en las cercanías de aquel lugar.

Parecía que todo lo que pensaba o deseaba se volviera contra él, enarbolando muecas burlonas.

En la cercanía del mar sonó una sirena.

- ¡Mierda!

No había nadie por allí cerca, sólo él. En la casa del Farero no se había encendido ninguna luz y, a juzgar por el decrépito estado en que se encontraba aquella pequeña vivienda, incluso dudaba que alguien viviera allí.

Volvía a estar solo. En lo alto, había un faro apagado. Llovía. Pero lo peor de todo era que, en el mar, un barco se mecía entre las olas y la desgracia, pues ciegos tenía sus ojos ante los dientes del acantilado.

- Tienes que ayudarlos.

La voz sonó a su espalda, demasiado cerca para su gusto y demasiado poco humana para hacerle sentir tranquilo. Se preguntó si sería aquel extraño rostro que había visto un breve momento entre los arbustos bajo el resplandor, pero no se giró para adivinarlo.

- Ayúdalos.

Sonaba impaciente, pero para nada parecía una orden. Era como un ruego.

- Debes ayudarlos, por favor.

- ¿Si me doy la vuelta seguirás ahí? ¿No será otra jugarreta de mi imaginación?

- No. Si te vuelves verás a alguien que nadie ha visto jamás.

Óscar dudó un instante y concluyó que, por el momento, no se giraría. No hasta estar seguro de que soportaría la visión de aquello, fuese lo que fuese.

- Entonces...

- Olvídate de tus temores. En ese mar embravecido hay unos hombres que están a punto de perecer contra las rocas. Su barco se mece entre un oleaje que, poco a poco, se apodera de sus almas. Debes ayudarles.

- ¿Pero, cómo?

- Enséñales el camino, Óscar, enséñales el camino...

Quiso llorar, pero teniendo en cuenta que se encontraba totalmente empapado de lluvia y barro, aquel efecto pasaría totalmente desapercibido, así que optó por la única solución que le quedaba.

- ¿Qué puedo hacer?

- Enciende de nuevo el faro, enséñales el camino.

- Pero yo no sé nada de faros. ¡Oh, Dios!, ¡quién me mandaría a mí salir de casa esta noche!

- Eres su última esperanza. Ven, sígueme.

Óscar respiró profundamente esperando llenar sus pulmones lo suficiente como para resistir la impresión que aguardaba cuando contemplara la verdad de aquel rostro.

No pasó nada de eso. Al darse la vuelta, comprobó que aquello le llevaba la suficiente ventaja como para no distinguir sus rasgos con perfección.

Aún así, comprobó que su estatura no llegaba al metro y medio y que vestía trozos de ropajes de procedencia desconocida. Los jirones revoloteaban en torno a su cuerpo deforme y, eso sí lo pudo recordar, a la palidez de su piel.

Pronto alcanzó la puerta del faro. Cuando llegó, ya estaba abierta. Al parecer, aquel ser desconocido ya la había abierto.

Entró y una tenebrosa oscuridad lo envolvió por completo.

- ¿Dónde estás?

- Cerca de ti, pero no te preocupes, no voy a hacerte nada. Lo importante es que subas ahí arriba y trates de arreglar el faro.

- ¿Y por qué no lo haces tú? Veo que estás muy acostumbrado a moverte por estos lugares.

- No puedo hacerlo, y no me preguntes el porqué, ya que no podría responderte, por lo menos de una forma que puedas comprenderlo. Pero ahora vete, cada instante que charlamos es un momento menos en el corto camino hacia la muerte que han emprendido los tripulantes de ese barco.

La sirena del barco volvió a sonar de nuevo y retumbó entre las paredes del faro para apoyar las palabras de aquel ser.

- Está bien, veré lo que puedo hacer. Enséñame por dónde se sube.

- Dame tu mano, te guiaré hasta las escaleras, pero el camino deberás hacerlo solo. Yo no puedo subir ahí arriba. De hecho, debo irme. Si ellos se enteran de que he estado aquí, seguramente se enfadarán.

- ¿Ellos?

Óscar tuvo un miedo tan irracional que no recordó haberlo padecido en su vida. Y todo por el hecho de pensar que aquel ser iba a coger su mano. Se imaginó mil cosas, todas terribles, pero cuando sintió el contacto de aquella mano deforme, todo se desvaneció en un reconfortante olvido.

La piel era suave y cálida.

Era agradable. Sintió sobre su piel unos dedos frágiles y tan delicados que casi se ruborizó. Parecía que aquel desconocido se empeñaba en tratar de echar por la borda todos sus temores. Y lo estaba consiguiendo.

Casi sintió el perder el tacto de aquella mano que tanta serenidad y seguridad le ofrecía y sentir en su lugar la fría superficie del pasamanos de piedra.

- Ahora sube.

No respondió y se apresuró a hacer lo que la voz le había pedido. Empezó a ascender por la escalera de caracol. No veía su final. Pensó que se podía perder en vueltas y más vueltas y, finalmente, desembocar cerca del manto de estrellas. Parecía una puerta hacia otro universo.

Pero, cuando un nuevo rayo iluminó aquella extraña noche, descubrió que la puerta hacia otro mundo no se encontraba sobre su cabeza... sino bajo sus pies. Por un momento pudo ver otra escalera, más húmeda, más antigua, que descendía hacia un abismo tan profundo como insospechado. La figura bajaba pesadamente todos y cada uno de los peldaños, con extremo cuidado. No había barandilla alguna y la caída podría resultar aburridamente larga.

También el ser miró hacia arriba en el instante en que el rayo surcó el cielo. Por primera vez, los ojos de Óscar y los de aquella figura se cruzaron y descubrieron que no eran tan distintos. Ambos eran sinceros, tristes y anhelaban una paz que, a su manera, hacía tiempo habían perdido.

Óscar no vio un rostro horrible, ni un monstruo terrible al que temer. En su lugar, vio casi un reflejo de su propio yo. Aunque un poco más... distinto.

La oscuridad volvió a llenarlo todo. Por un momento pensó que, si bajaba rápido aquel tramo de escaleras, podría llegar a tiempo de entrar en aquel mundo y descubrir verdades ocultas y prohibidas, vedadas al mundo durante siglos de existencia. Bajó un peldaño cuando la sirena del barco resonó de nuevo bajo la tormenta.

- ¡Mierda!

Subió tan rápido como sus piernas y su prudencia le permitieron.

Cuando alcanzó la planta donde se encontraba el foco, comprobó, con desánimo renovado, que poco se podía hacer para que aquel aparato funcionase. Buscó y rebuscó, pero todo estaba o chamuscado o destrozado por la explosión. Ahora el agua se había ocupado de apagar todo rastro de fuego.

Pensó en iniciar una pequeña hoguera, pero lo poco que allí había para quemar estaba completamente empapado.

Dejó que la desesperación se apoderara de él y todo empezó a ocurrir a una velocidad extraordinariamente lenta.

Se asomó al exterior.

Vio las rocas cubiertas de espuma cien metros más abajo.

Vio un mar embravecido.

Vio un barco de juguete mecido por olas irreales.

Vio hombres luchar contra un destino ya prefijado.

Vio su propio rostro reflejado en el cruel manto de la realidad.

Y supo que ya nada podía hacer.

El barco giró un poco a estribor. Se escoró, impulsado por una gran ola, y se dejó llevar finalmente. El impacto fue terrible y el sonido estremecedor.

Las almas de los náufragos entonaron de nuevo cantos lastimeros que protegerían el destino final de los tripulantes del barco. Finalmente, éste terminó por partirse en dos y ser engullido por una ola en forma de una mano blanca. En forma de la mano blanca de la muerte.

Óscar comenzó a llorar y en su interior empezó a crecer un grito de rabia e impotencia que, poco a poco, fue medrando.

Y se hizo más fuerte.

Y quiso salir al exterior.

Y, por fin, quebró el silencio con su canto desesperado.

- NNNOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Óscar abrió los ojos y vio la pared blanca de la habitación. Sudaba y la cama parecía haber sufrido los envites de alguien que luchara contra fantasmas.

Permaneció inmóvil, tratando de reordenar sus pensamientos y llegando a conclusiones sobre cuestiones de irrealidades y sueños.

Por fin, alcanzó un estado estable.

Y se tranquilizó.

- ¡Mierda!, menudo sueño.

El ida amanecía radiante y despejado. Antes de levantarse de la cama, se planteó el hecho de que, al hacer tan buen día, quizás se pudiera permitir el lujo de dar algún que otro paseo por la playa.

Y así poder reposar... de sus sueños.

10

Aquella semana había pasado excesivamente rápida. Pero lo peor del asunto no era que Óscar no hubiera aprovechado el tiempo, porque una u otra cosa lo distrajera de su cometido. Lo grave del caso es que, en estos momentos, prácticamente había perdido interés por todo aquello en lo que había estado trabajando durante tantos meses. Atrás quedaban interminables hojas repletas de apuntes. En el olvido se sumían las horas que había "malgastado", pues no podía justificarlas ahora de otra forma, investigando en muchas bibliotecas en busca de detalles con que enriquecer la historia.

Todo un trabajo de meses tirado por la borda en una semana.

Había llegado a aquel pueblo con la clara y concisa intención de escribir un libro y, ahora, más que nunca, se sentía completamente desanimado en tal aspecto.

¿Quizás todo lo que se desarrollaba a su alrededor lo estaba cautivando y permitiendo que lo desviase de la verdadera razón de su estancia allí?

Recordó las palabras de la señora Holt con cierta añoranza, pues en ellas había un claro aviso al que no supo o no quiso hacer caso.

"Ciertas razones te han empujado a venir a este lugar. Aquí querías hallar una paz tan deseada como necesaria para cumplir tus propósitos. Es necesario que la encuentres cuanto antes. Aunque no comprendas demasiado bien mis palabras, debes hacerme caso. No dejes que nada ni nadie te aparte de lo que has venido a hacer y buscar. Recuérdalo, es muy importante."

El problema era que Óscar había dejado que demasiadas cosas lo apartaran de ese camino que debería haber empezado ya a recorrer. No lo había considerado tan importante como la señora Holt le había dicho y ahora se veía inmerso en una situación tan absurda como desesperada. Sobre todo, ante la visita obligada de alguien que aguardaba que el trabajo se hubiera empezado a desarrollar ya en parte.

Aquella tarde, alguien llegaría a aquel pueblo para hablar con él.

Alguien que quería hechos y no palabras.

Alguien a quien un escritor debe aprender tanto a amar como a odiar.

Aquella tarde, Óscar había quedado en verse con su editor. Y ahora comprendía que había cometido un nuevo error.

Pasó el día tratando de hallar la mejor solución a su situación. Inventó mil excusas e historias por las cuales aquello marchaba...como marchaba, pero nada le satisfizo y, como las hojas de su novela, éstas acabaron en la papelera de su mente.

Era relativamente nuevo en el duro mundo literario, un mundo en el cual todos se comen al más chico y, en aquellos momentos, Óscar se sentía el más miserable del mundo. Cierto era que había conseguido publicar un libro. No había obtenido un éxito arrollador, como por otra parte era previsible, pero por lo menos había servido para dos cosas:

En primer lugar, le había reportado una serie de beneficios que le habían permitido afrontar la vida con un poco más de calma.

En segundo lugar, había contraído una serie de responsabilidades a las cuales debía hacer frente. El tener listo un primer borrador de su segundo libro era una de ellas. Y, por primera vez, supo que no podría burlar dicha realidad.

Y, sin embargo, cuando se sentó un momento después de comer, para relajarse y tomar un té, viendo el mar, todo aquello empezó a difuminarse en la niebla que parecía aislar aquel maravilloso mundo del resto de la realidad.

Mera era otro mundo.

Empezó a pensar en todo y se dio cuenta de que se encontraba hechizado por todo lo que le rodeaba, por todos esos acontecimientos que, como burlas quijotescas, parecían querer apartarlo de un lugar sombrío para arrastrarlo a otro mucho más...¡vivo!.

Y no lo podría definir mejor.

Desde que habían empezado a suceder todas esas cosas a su alrededor había ido olvidando su vida anterior, lo que representaba para él escribir un nuevo libro, incluso recuerdos más íntimos se veían relegados a un segundo plano por nuevas sensaciones, nuevos sentimientos, en definitiva, por nuevos recuerdos.

Pensó en el faro.

Pensó en el mar.

Pensó en Ana y, cómo no, en Marga.

Pensó en la señora Holt y Atila y la señora Rosa.

Pensó en Natalia y su pelo negro.

Pensó en el anciano.

Pensó en Ana y en Marga, y se dio cuenta de que ya había pensado en ellas.

Pero era ya una constante el que no pudiera apartarlas de su mente.

Lo extraño era que no pudiera apartar de su mente a alguien que no conocía, pues, salvo la noche de la tormenta, nunca había vuelto a ver a Marga.

Ana le debía una explicación.

Quizá aquella noche pudieran hablar.

Desgraciadamente, para que llegara la noche primero tendría que transcurrir la tarde. Y las tardes no suelen ser buenas si con ellas traen... editores.

A la hora prefijada, el Mercedes rojo de Carlos rompió el encanto rústico de la villa. Varios pares de ojos se posaron en el flamante coche. Todos vieron una maravilla de la técnica automovilística. Sólo un par vio un castigo divino surgido de un infierno aparte. Una incongruencia si se planteaba desde el punto de vista de un observador externo, pero no así para Óscar. Carlos podía ser un ángel reencarnado en demonio o un demonio redimido al que se le había otorgado la bondad como virtud.

Es decir, Carlos era imprevisible.

Y quizá eso era lo que más temía Óscar.

- Hola, Carlos.

- ¿Qué tal, Óscar?

Vestía, como casi siempre, un traje de marca de esos tan incómodos, con los que no puedes permitirte el lujo de sentarte sobre una roca a percibir el paso del tiempo. Sobre todo si, enfundado en tu cinturón, llevas un móvil que, cada excesivo poco tiempo, te devuelve a una realidad tan dura como puede ser la del mundo laboral.

Por lo menos, y eso fue en lo que primero que se fijó Óscar, tuvo la decencia de desconectar aquel cacharro inventado por el mismísimo diablo.

- Es viernes, Óscar. La semana fue terrible. Me voy a desconectar. Oye, ¿sabes que se está bien aquí?

Se estaba muy bien. Desde la terraza del bar "La Perla" se podía contemplar el puerto del pueblo y el mar. Mas allá, se adivinaba la silueta y forma de la ciudad de A Coruña. También se veían tres faros; La Torre de Hércules en la lejanía y los faros nuevo y viejo sobre el promontorio elevado de la península de Fontenla.

Carlos se acomodó en la silla de plástico blanco y pidió una cerveza sin alcohol. Óscar se decidió a tomar lo mismo, aunque pronto se arrepintió de haber tomado tal decisión. Necesitaría algo más fuerte para salir adelante.

- Y dime, Óscar, ¿cómo te va?

- En realidad, bien.

- ¿Pero?

Decididamente, Carlos era alguien al que nada se le podía escapar. Y nada lo hacía.

- Parece que las cosas se tuercen cuando menos te lo esperas. Lo tengo todo dentro de esta cabeza, pero... le cuesta salir. Sé que seré capaz de terminarlo, incluso en un tiempo relativamente corto, pero, no sé, Carlos, ahora estoy un poco...

- No te preocupes.

Al final resultaría que la terrible semana que había pasado Carlos pudiera servirle a Óscar para encontrarse con un hombre cansado de discutir y luchar con los demás, que eran muchos, y que ahora sólo pretendía el reposo que se avecinaba en forma de fin de semana.

- Debería empezar a preocuparme.

- ¿Sabes cuál es tu problema, Óscar?

- Pues...

- Tu problema radica en tu inseguridad. Déjate llevar, hombre, que no te amargue el hecho de mi presencia aquí. No como, por lo menos, no como escritores que tienen la capacidad de darme de comer.

Óscar no sabía qué decir, pero pensaba que si dejaba que una sola palabra saliera de su boca pudiera estropear aquel momento tan...inesperadamente agradable.

- Entonces, ¿no tienes nada para darme?

- Lo cierto es que todavía no, pero...

- ¡De puta madre, tio! No te puedes imaginar lo feliz que me haces. Por fin, después de mucho tiempo, me voy a pasar un fin de semana sin hacer absolutamente nada.

Las cosas pasan y, cuando ocurren, lo mejor es dejar que cumplan todos sus designios.

- Bueno, ¿y que me cuentas del pueblo? ¿qué tal la vida por aquí?

¿Qué podría decirle?

- Digamos que...aburrida.

¿Aburrida?

- Lo imagino. Nunca entenderé a la gente que, como tú, necesita de estos sitios para poder trabajar. ¿Sabes qué creo?...pues creo que sois unos perfectos caprichosos que, con tal de haceros notar, os inventáis cualquier excusa.

Óscar lo miraba con una clara sonrisa dibujada en su boca. El tono de Carlos no era ni mucho menos ofensivo y sí invitaba más hacia la distensión. Pocas veces se podía ver a aquel hombre con tan buen humor y, por eso, Óscar se sintió casi obligado a disfrutar del momento.

- No, en serio, Óscar, la verdad es que parece aburrido, pero también tranquilo. Creo que una estancia aquí podría resultar...¿edificante?

- Casi me inclinaría a utilizar esa palabra. Sí, sin duda.

Querría haberle dicho que, aparte de edificante, también se podría calificar como inquietante, misteriosa, mágica y, sobre todo, inesperadamente extraña.

Pasaron largo rato sin decir nada, ninguno de los dos, contemplando simplemente cómo las olas iban y venían a lo largo de la playa. Varias gaviotas jugueteaban y saltaban sobre la espuma blanca, en busca de alevines que les sirvieran de cena. Carlos hubo de romper el mágico instante.

- He de irme, Óscar. Tengo que recoger a mi mujer.

- Vale, Carlos. Deja, yo invito.

- Ni hablar. Es casi obligación de un editor el velar por el bienestar del escritor, ¿no?

Óscar se rió y Carlos lo acompañó con el mismo gesto.

Vio cómo se alejaba hacia su coche. Era un hombre joven pero ya curtido en las batallas cotidianas. Era un gran hombre.

Permaneció sentado, casi sin moverse, viendo cómo el Mercedes rojo se perdía tras una curva del camino. Nada había resultado mal aquella tarde e incluso se sentía con ánimos para comenzar, de una vez por todas, con la historia.

Pero tenía la duda de qué debía hacer.

Una parte de él deseaba quedarse en el pueblo hasta que Ana llegara allí.

La otra parte ansiaba ponerse a escribir.

Una parte se revelaba contra obligaciones impuestas.

La otra sugería que hacer aquello era lo más sensato.

Finalmente, parecía que la sensatez se impondría.

Se levantó.

Y se hubiera marchado si no fuera por varias circunstancias.

Una era que el anciano, del que no se había percatado hasta ahora, le miraba como si hubiera hecho algo terrible, a juzgar por la cólera que destilaban sus ojos.

Otra era que el faro nuevo había comenzado a funcionar a una hora relativamente temprana, aunque aquello parecía pasar completamente desapercibido para el resto de la demás gente.

Otra radicaba en el hecho de que, por muy extraño que pudiera parecer, sentía que sus piernas flojeaban y su cabeza empezaba a dar vueltas.

Hubiera jurado que la cerveza que había tomado no tenía alcohol, pero... ¿por qué se sentía borracho?

La última, y quizá la más importante, era que, por una parte del pueblo y, doblando la esquina donde estaba ubicada la farmacia, había hecho su aparición Ana.

Como un árbol, se desplomó sobre la silla y aguardó su llegada mientras intentaba sonreír al anciano, que continuaba mirándolo.

A lo lejos, el faro no dejaba de emitir destellos, como queriendo anunciar su propia presencia.

11

- ¿Qué tal te fue el día?

Ana preguntaba desde detrás del mostrador mientras servía un par de cafés a dos curtidos marineros que habían entrado en aquel momento en el bar.

- Bueno, ni lo suficientemente bueno para calificarlo de excepcional ni tan malo como para decir que no haya resultado provechoso.

- Me encanta cómo hablas. Pareces interesante.

- ¿De verdad?, quiero decir, estaba tratando de hacer una pequeña broma.

Ana lo miró con un rostro entre serio e inquisidor, tratando de adivinar la actitud de Óscar, pero pronto recompensó la actitud impaciente del joven con una perfecta sonrisa.

Siguió realizando tareas detrás del mostrador, tales como fregar algún que otro servicio, colocar los azucarillos del café y cambiar de música, pues el cd que sonaba en aquellos momentos era muy poco...procedente.

- ¿Te gustan "The Chieftains", Óscar?

Él se entretenía jugando con el limón que quedaba en el fondo de su vaso y por eso se sorprendió un poco ante la inesperada pregunta de Ana.

- ¿Cómo?

- Elige, "The Chieftains" o..."Bob Dylan".

La elección era dura pero llegó a la conclusión de que no le apetecía escuchar respuestas flotando sobre el viento, así que tomó una decisión.

- Chief...

- Vale. Chief.

Pronto los violines resonaron en la estancia, contagiando a los que allí se encontraban con una fresca ráfaga de vida. Como por un hechizo mágico, muchas manos empezaron a acompañar la música y su ritmo golpeando repetidamente las mesas.

Óscar se sorprendió a sí mismo tamborileando sobre el mostrador, una tras otra, todas las canciones del disco.

Ta,Ta,Tatata,Ta,Ta,Tata,Ta,Ta,Tatata.

Era una música que invitaba a vivir, que invitaba a soñar, que empujaba a salir en medio de la tormenta y cantarle sus sones al viento. Fue entonces cuando empezó a comprender una razón poderosa para hacer eso.

Recordó a la supuesta Marga tocando música con un violín en medio de una tormenta y, por un momento, sintió algo parecido a una añoranza. Pensó que sólo se podría añorar lo que se había tenido alguna vez.

¿Y acaso no había poseído la facultad de escuchar aquella música?

Llegó a la conclusión de que le gustaría volver a oírla o, en su defecto, conocer a la hermana de Ana.

Volvió a la dura realidad, tratando de enarbolar una pregunta que deseaba hacer desde hacía algún tiempo.

- ¿Cuándo tendremos esa conversación que me prometiste?

- Eres impaciente, ¿verdad?

Lo era.

- No, no lo soy.

Mentira.

- Me mientes.

Lo hacía.

- Bueno, si, un poco, pero, como comprenderás hay demasiadas cosas que me rondan por la cabeza y que me impiden pensar. Y yo, lo único que necesito ahora es poder pensar. Necesito tu ayuda.

Ana sonrió.

- Bueno, le dije a mi madre si podía acercarse temprano para que yo pudiese dar un paseo contigo.

Óscar empezó a trabajar en suposiciones que podrían resultar muy peligrosas. Se preguntaba hasta qué punto permitirían, en un pueblo como aquel, que un desconocido y una chica a la que conocían todos, pudieran pasear juntos de noche sin empezar a murmurar.

Probablemente se encontraba atrapado ya en una tela de araña tan urdidamente tejida que, cuanto más pugnaba por desasirse, más se enredaba. Lo mejor era dejarse llevar y aguardar a que algo o alguien lo sacase de allí.

De todas formas, se alegró de todo aquello. No podía decir que la presencia de Ana fuese una compañía poco agradable. Muy por el contrario, ella parecía empezar a atraerlo de una forma demasiada intensa para su gusto.

- Me parece bien. Aunque ya me dirás tú a dónde podemos ir esta noche en este pueblo sin... ya sabes.

- ¿Sin que los demás murmuren?. No te preocupes por eso, ya lo hacen.

- Fantástico.

El resto del tiempo lo malgastó Óscar en ruegos y oraciones silenciosas para que la madre de Ana adelantase su llegada.

Por primera vez en la vida, Dios, o quien quiera que fuese, no había colgado el cartel de ocupado. La madre de Ana llegó pronto.

- Hola, Óscar.

- Hola.

- Hola, mamá.

- Venga, marchaos a hablar de vuestras cosas. Ya me ocupo yo de esto.

Había un tono en la voz de la mujer que no le gustaba demasiado a Óscar.

¿Qué habría querido decir con lo de "hablar de vuestras cosas"?

Cuando una madre le dice eso a su hija, en presencia de un supuesto amigo, significa que da por hecho que esa amistad va un poco más allá que de simple, pues eso, amistad.

¿Sabían algo los demás que él no sabía?

Probablemente sí, pero no le preocupó demasiado. Empezaba a ser la tónica dominante de su vida. Iba a tener ahora una larga conversación con Ana, en la que muchas dudas quedarían resueltas, y eso era lo importante.

Antes de salir por la puerta, comenzó a sonar una música deliciosa en la que un violín trazaba sonidos lastimeros en la cargada atmósfera del bar.

- Son muy buenos, ¿verdad?

- ¿Quiénes?

- “The Chieftains”, por supuesto.

- Ah, sí, son buenos....muy buenos.

Atrás quedaron las risas de los marineros que charlaban animosamente en la barra del bar “La Perla”.

Se dirigieron hacia el puerto. El suelo empedrado sobre el que se apoyaban las popas de las barcas permanecía cubierto de algas durante las mareas bajas y de agua cuando éstas subían. De todas formas y a pesar de que, de cada tres pasos, al menos dos los daban resbalando, se acercaron al borde final del puerto para contemplar la fría y transparente agua bajo la luz amarillenta de una farola.

- Es bonito, ¿verdad?-, dijo Ana.

- Lo es.

- Suelo venir por aquí muchas veces a escuchar el mar.

- ¿Y qué dice?

Óscar quiso bromear un poco con su pregunta, pero, en lugar de risas, se encontró con una respuesta que no esperaba.

- No dice nada, simplemente escucho sus lamentos. Cuando era pequeña, alguien me dijo que el mar lloraba lágrimas dulces por las criaturas que perecían por su culpa y lágrimas de sal por aquellas que lo hacían por no respetar sus reglas.

- Al parecer, van ganando estos últimos.

- ¿Crees que realmente alguien puede ganar cuando se trata de sufrimiento?

- No, pero...

Ana no dijo nada y miró fijamente el mar. Parecía como si tratase de buscar algo entre las negras aguas y, al no hallarlo, volvió a mirar a un Óscar que no podía apartar sus ojos de ella.

Tal vez era la luz, o la presencia del mar, o aquella atmósfera irreal que los envolvía, pero parecía más hermosa de lo que podía recordar.

- El mar no es cruel, no es traicionero, no te arrastra hasta su fondo negro y frío si no es porque tú mismo te lo buscaste, o porque...

Ana se detuvo en sus palabras. Por primera vez, Óscar pudo apreciar los claros síntomas de algo que parecían lágrimas bajo sus ojos.

- Di, ¿qué ibas a decir?.

- ...o porque sienta la necesidad de llorar lágrimas dulces por alguien.

Óscar quiso comprenderlo.

- Fue eso, ¿verdad?, tu padre fue el que te contó esa hermosa historia del mar acerca de las lágrimas dulces y saladas. Y murió en un naufragio, ¿me equivoco?

- No.

- Y estas lágrimas que empiezas a derramar ¿cómo son?, ¿dulces o saladas?

Ana sonrió y consiguió librarse de recuerdos tan hondos como el mar que contemplaban. Enseguida enfocó la conversación desde otro punto de vista.

- Bueno, ¿supongo que querrás saber algo?

- Pues, ahora que lo mencionas, unas cuantas cosas.

- Bien. Empieza. Pregunta.

Era una jugada vil y traicionera aquella que estaba planteando Ana. Óscar, y todo el mundo, sabe que si alguien da orden de que se realice una pregunta, no hay forma de que ésta salga al exterior, sobre todo teniendo en cuenta lo compleja y delicada que ésta podía ser.

- Bueno, lo cierto es que no sé por dónde empezar...

- Ni hacer preguntas, por lo que veo.

-Claro que sé hacer preguntas, es sólo que... bueno... que... que... pues eso.

La joven trató, con una sonrisa, de salvar del mar de la confusión a un náufrago, que era el muchacho, y que poco a poco se iba hundiendo. Finalmente, hubo de ser ella misma la que encendiera la chispa que desembocaría en un maremagnum de preguntas.

- Supongo que querrás saber algo de mí y de Marga.

- Pues, ahora que lo dices...sí.

- La realidad puede ser dolorosa, y espero que sepas comprenderlo todo tan bien que no vuelvas a preguntarme jamás sobre ella, ¿lo harás?

Óscar asintió con la cabeza.

- Bien, pues...ella y yo nacimos el mismo día. Somos, lo que se dice, gemelas. Poca gente logra distinguirnos cuando estamos juntas y, si preguntas en el pueblo a alguien en qué pueden distinguirnos, simplemente te dirán que no saben.

- ¿Y cómo no vi nunca a Marga?

- Ella no sale de casa, apenas se comunica con los demás y, desde la muerte de nuestro padre, no ha vuelto a hablar. Tan sólo se encierra en sí misma y toca el violín. Sus notas son como una pequeña ráfaga de esperanza en nuestras almas, pero, aún así, la echamos de menos.

Óscar empezó a asombrarse de la facilidad con que una sencilla explicación, de un hecho más que probable, pudiera transformar una situación irreal en una mucho más mundana.

- Entonces, la persona que vi aquella noche en el faro era, como tú dijiste, tu hermana Marga, ¿no es así?

- Sí. No podemos impedir que, en noches como esa, vague por los acantilados con su violín, entonando canciones tristes...

- Y hermosas...

- Sí, y hermosas. Ni siquiera, a la gente que la conoce, parece molestarles tal hecho y, muchas veces, puedes ver a los marineros del lugar cautivados por el hechizo de su música.

- Lo imagino, de hecho, creo que uno de esos hechizados fui yo.

Ana se empezó a reír de las palabras de Óscar, pero, ante la seriedad que esgrimía ahora el muchacho, hubo de contener su alegría y proseguir con su relato.

- Incluso alguno de los que viste hoy en el bar, llegó a decir que desearía que lo último que escuchasen sus oídos fuesen las notas de alguna de aquellas canciones.

De nuevo, la melancolía hizo su aparición en el rostro de la muchacha.

- Pero, Ana, ¿cómo dejáis que vague sola por esos lugares en noches como esa? ¿no es muy peligroso?

- Así lo pensamos en un principio, e incluso llegamos a prohibirle que no saliera, pero siempre se las arreglaba para escapar. Finalmente, fuimos prestándole menos atención. Además, parece que existe una especie de ángel guardián que cuida de ella. Es como si el mismo mar tuviese una cuenta pendiente con ella y no pudiera permitir que nada malo le ocurra.

A Óscar no le convenció para nada aquella explicación, sobre todo teniendo en cuenta lo poco que él creía en temas que trataban de ángeles y, mucho menos, guardianes.

- Aún así, la noche que la vi, y que pensé que eras tú, pude comprobar lo temeraria que fue al salir corriendo de aquella manera por entre las rocas tan resbaladizas por la lluvia.

- Ella es así. Se conoce todos los senderos de la zona del faro. Podría recorrer todo aquello con los ojos cerrados y probablemente tropezaría en menos ocasiones que tú.

Óscar no lo dudaba, sobre todo teniendo en cuenta lo propenso que era él a visitar con relativa frecuencia el duro suelo.

- De todas formas, ¿no os planteasteis la posibilidad de someterla a algún tipo de tratamiento? Hay psicólogos que...

El cambio de gesto de la muchacha fue como un latigazo de corriente eléctrica que hubiese sacudido la médula espinal de Óscar. Si nunca hasta ahora la había visto enfadada, era porque nunca, hasta ahora, había mostrado una expresión como aquella. Lo duro del asunto era que Óscar creía que lo que había dicho no estaba tan desencaminado.

- ¿Insinúas que deberíamos haber metido a Marga en un psiquiátrico?

- Perdona, no quería decir eso, simplemente...

- Pues si no querías decirlo, ¡te las has apañado muy bien para soltarlo rápidamente!

Estaba visto que, cuando alguien alcanzaba niveles de irracionalidad tan pronunciados como los que Ana empezaba a experimentar, resultaba inútil tratar de discutir. Óscar optó por cambiar a otro tema.

- Bueno, háblame del anciano.

- ¿Cómo?

- El anciano, el viejo con el que me encuentro a veces y que me dice cosas raras.

- ¡Oh, Óscar!

Y, sin decir nada más, se giró y puso rumbo al pueblo.

- ¡Espera!-, le gritó Óscar.

Ella se detuvo, pero no se volvió.

- Lo siento, de veras. ¿Volveré a verte?

El silencio se expandió como una manta pesada y negra.

- ¿Podré volver a hablar contigo?

Por fin, ella respondió.

- Claro que sí, sabes donde encontrarme, pero ahora quiero estar sola. No te preocupes, mañana se me habrá pasado y ya no recordaré nada de esto.

Se volvió y le dedicó una tímida sonrisa.

Óscar respondió, acompañando sus palabras con un movimiento de su cabeza.

- Vale, no te preocupes y, de nuevo, lo siento.

Ana se perdió entre la débil niebla que se empezaba a formar en el puerto. Óscar pronto siguió sus pasos, aunque no fue capaz de darle alcance. Tampoco se había planteado tal posibilidad.

Volvió al apartamento, paseando lentamente. Pensando en todo y en nada. Ahora sabía tanto que cada vez se sentía más atrapado. El problema ya no radicaba en el misterio de las cosas que ocurrían a su alrededor, sino en la esencia misma de lo ocurrido. Todo empezaba a resultar tan interesante que una idea temeraria tuvo la osadía de irrumpir en su mente.

"Podía resultar una buena historia para un libro", pensó.

Sacudió la cabeza para librarse de tan blasfemos pensamientos y continuó avanzando.

El problema era que ideas tan inoportunas como aquellas solían hacer mella en uno y arraigar profundamente.

La idea seguía ahí, en el interior de su cerebro, palpitando.

Y palpitaba demasiado fuerte.

No tardó en llegar al apartamento. Decidió que no le apetecía ponerse a trabajar, algo que empezaba a resultar harto habitual, y preparó todo para irse a la cama. Se preparó un té y subió las escaleras al piso de arriba, no sin antes cerciorase de que había apagado todo y cerrado bien la puerta.

Empezaba a hacer frío en el exterior y, por eso, se sumergió entre las sábanas de su cama. Leyó un poco pero, al no poder concentrarse en la lectura, pronto cerró el libro y lo dejó en el suelo.

Apuró el té y apagó la luz, con la esperanza de que el sueño lo venciera pronto.

Mañana podía ser otro día y, seguramente, podía ser mucho mejor.

Pero todo ocurre de una forma imprevisible y, ante hechos tan evidentes, nada se puede hacer.

Afuera, desde lo lejos, más concretamente, desde un faro que alumbraba los caminos de la noche, empezó a escucharse una música cautivadora y hermosa.

Una música surgida de las cuerdas de un violín.

Una música que Marga hacía sonar de forma especialmente lastimera aquella noche.

Y duró mucho tiempo.

12

Aquella era, sin duda alguna, la casa del anciano o, por lo menos, esperaba que lo fuera. Si había seguido perfectamente las instrucciones que, aquella mañana, la madre de Ana y Marga le había dado, probablemente la casa de color blanco que tenía delante era la que buscaba.

Recordó, por un breve momento, la extrañeza de Ana madre, cuando aquella mañana, temprano, él había entrado por la puerta del bar y le había preguntado por paradero tan insospechado. La reticencia de la mujer a dar tal dirección parecía estar justificada por la preocupación que se intuía en su rostro, debida ésta, sin duda, a lo ocurrido la noche anterior.

Al parecer, ese pueblo no sólo tenía oídos escondidos en todos los rincones, sino también ojos que penetraban más allá del alma.

Finalmente, consiguió lo que se proponía y recorrió el camino que le llevaba hasta allí.

Pero, lo que se le había antojado algo impresionante y misterioso, se tornó en una casucha que, lo único de misterio que poseía, era el porqué se mantenía todavía en pie.

Dudó antes de llamar a la puerta. No sabía lo que tenía que decir ni cómo presentarse. De hecho, casi ni sabía los motivos que le habían empujado a llegar hasta aquel lugar, aunque casi los podía intuir.

Por fin, los nudillos de su mano derecha golpearon con timidez la puerta verde de madera, que crujió incluso con su débil golpe.

Aguardó un rato.

Y todavía le dio tiempo a la incertidumbre para revolotear un poco en torno suya.

Parecía que no había nadie en casa.

Se volvió para marcharse.

Y, entonces, la puerta crujió definitivamente para abrirse por completo. El anciano apareció entre la penumbra, mirando a Óscar con unos ojos que parecían querer recordar el rostro del joven. Por fin, sonrió, o enarboló algo parecido a una sonrisa medio desdentada cuando comprobó que aquel joven que tenía delante era quien era.

Óscar le devolvió la sonrisa y trató de esbozar un tímido saludo.

- Hola, buenos días, verá, yo...

- Pasa, pasa, hacía tiempo que te esperaba.

A Óscar ya no le sorprendió aquella respuesta y decidió que, a partir de aquel momento, se dejaría llevar por todas las olas de irrealidad que le sacudieran. Aceptando la invitación del anciano, entró en la casa.

- Pensé que no había nadie y me iba a marchar. De todas formas, tenía pensado volver más tarde.

- Siento haber tardado en abrir la puerta, chaval, pero me pillaste en un momento demasiado inoportuno. Hay cosas que sólo uno puede hacer por si mismo... je, je, ya sabes... mejor fuera que dentro.

A juzgar por la sonrisa del anciano, Óscar supo adivinar a qué momento se refería y, siendo algo habitual en él, se ruborizó.

- Lo siento.

- No tienes por qué sentirlo, si te soy sincero, no hay manera, llevo unos días que, por más que lo intento, nada. Tendré que probar con algún remedio que alivie mi... situación.

Óscar sacudió la cabeza con gesto afirmativo, pero no dijo nada. Estuvo a punto de comentar que él utilizaba unas pastillas de fibra que le daban buenos resultados pero, probablemente, los remedios a los que se refería el anciano distaban mucho de ser tan... convencionales.

No supo por qué, pero pensó en remedios antiguos de habitantes antiguos.

El anciano lo condujo por una casa que hacía válido el tópico de que las apariencias suelen engañar con cierta facilidad. Si desde el exterior la casa parecía más bien una reliquia mal conservada de un pasado más bien lejano, en el interior parecía respirarse ese mismo pasado, aunque, eso sí, en perfecto estado de conservación. No sabía si alguien venía allí cada día a hacer limpieza pero, en cualquier rincón donde Óscar clavaba su vista, no podía ver ni la más mínima mota de polvo, ni algo desordenado. Todo parecía estar en su sitio, y lo curioso del caso es que todas las cosas parecían estar contentas de estar donde estaban. Nada desentonaba de lo demás y mucho menos el anciano, que se movía con una agilidad impropia para alguien de su edad.

Por fin, el viejo invitó a Óscar a sentarse en un sillón de la salita. Aquella parecía la habitación más grande de la casa, lo que no decía demasiado en favor del tamaño de la misma.

Óscar aguardó en soledad un rato, mientras el anciano iba a preparar algo para tomar en cuanto charlasen. Agradeció ese momento de soledad para permitirse el lujo de echar un vistazo a su alrededor.

Y, entonces, los vio.

En realidad, habría que decir: "por primera vez, contempló el lugar".

Se respiraba a mar por todos los rincones.

Sobre una mesa, había algo que parecía la mandíbula de un pez, aunque distaba mucho de ser la típica de un tiburón. Sobre las paredes, podía encontrar desde trozos de redes hasta cabos anudados en forma de algún nudo marinero que no reconoció. También había fotos vetustas, en blanco y negro, imágenes captadas para siempre como testigos imperturbables de la historia.

Pero no fue eso lo que más sorprendió a Óscar.

Ni otras muchas cosas de las que no se atrevía a asegurar su procedencia.

Había algo más.

Había libros.

Muchos libros.

Tantos, que no acertaba a decir cuántos podrían ser.

Cientos... tal vez miles.

Y recordó que en los otros lugares de la casa también los había.

-Vaya-, pensó.

Le hubiera gustado levantarse y hojear alguno que otro, pero el anciano apareció de pronto por la puerta de la habitación, portando una bandeja en la que reposaban dos tazas humeantes, una pequeña jarrita de porcelana y un azucarero.

Óscar se levantó de inmediato.

- Deje que le ayude.

- ¡Joven, siéntate y no trates de entrometerte en los trabajos de los demás! ¿Consideras que no soy capaz de hacer esto yo solo?

El autoritario tono el anciano le sorprendió y se dio cuenta de que no podría esquivar tal acometida. Se sentó.

- Lo siento.

- No, no lo sientas. Has hecho lo que debías y te lo agradezco. Probablemente, otra persona ni se hubiera molestado en tratar de ayudar a un viejo como yo.

Para ser alguien como él pretendía asegurar, poseía una agilidad demasiado pronunciada.

La bandeja reposó por fin sobre la mesa, sin derramarse ni una sola gota del líquido de las tazas. El pulso del anciano era tan firme como su voluntad y ésta era tan imperturbable como las rocas de los acantilados.

- ¿Cuántas cucharadas de azúcar?

- Tres, por favor.

Óscar contempló las nudosas manos desplazándose del azucarero a la taza y de ésta de nuevo al primero. Ni un sólo grano de azúcar fue a parar ni a la bandeja ni a la mesa. De todas formas, el anciano se detuvo en la segunda cucharada.

- Mejor pruébalo así, con poco azúcar, si no no podrás apreciar el verdadero sabor que guarda en su interior.

Óscar cogió la taza y no pudo evitar aspirar el aroma. Y supo que no había probado aquello nunca antes en su vida.

- ¿Qué es?

- Una infusión. Pruébala y luego me dices qué tal.

Con cierta precaución ante la temperatura a la que se encontraba el líquido, Óscar la probó.

Estaba buena.

Estaba deliciosamente buena.

- Está muy buena. En realidad, es deliciosa. ¿Qué es?

El anciano esbozó una sonrisa de satisfacción y se hundió en la profundidad del sillón, con su propia taza asida entre sus manos.

- Lo que es, apenas tiene importancia. Podría decirte su nombre, mas no te valdría de nada. Lo realmente importante es poder saborear su esencia y tener la conciencia clara de que lo estás haciendo.

Óscar se perdió un poco entre los recovecos de las palabras del anciano. Llevar una conversación clara con aquel hombre iba a resultar más difícil de lo que había previsto.

- Quería preguntarle algo que me sorprendió. Esta mañana, cuando me abrió la puerta, dijo que me esperaba. ¿Por qué?

- ¿No lo has notado?

- ¿Qué debería notar?

- Ocurre que, a veces, los acontecimientos que se desarrollan a tu alrededor, están teñidos de magia pura que resulta incompresible para tu débil conocimiento. Por eso, desde que llegaste al pueblo, te has encontrado con situaciones tan extrañas que te han hecho perder el Norte de tu rumbo. Tratas de bogar contracorriente y eso, lo único que hace es mantenerte anclado en el mismo sitio y cansarte. Pero, entonces, un barco de vela de dos palos, con mástiles de madera, carcomidos por el tiempo, se pone al pairo y te señala el rumbo verdadero que has de tomar. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Óscar trataba de entenderlo y se decidió a dar una versión que deseaba no estuviera demasiado desencaminada.

- Bueno, creo que está intentando decirme que yo soy una barca que navega en contra de la corriente y usted es un viejo velero que se acerca a mí para indicarme un rumbo. Lo que no entiendo es eso del rumbo.

El anciano sorbió un poco de la infusión de su taza sin prisas, saboreando aquel instante como si fuera el único que le quedara por vivir. Finalmente, volvió sus profundos ojos hacia Óscar y habló.

- El Rumbo, hijo, es algo que debe estar prefijado para no ir a la deriva. Cualquier barco que salga de puerto ha de tener un rumbo. Nadie se lanza al infinito azul sin un destino, por eso, cuando navegas por la vida queriendo ir hacia un lugar, y te encuentras que, tanto los vientos como las corrientes, parecen querer impedirlo, lo mejor es dejarse llevar por ellas. - Hizo una breve pausa y prosiguió. - Casi siempre puedes terminar volviendo a puerto o, en algunos casos, a una isla desierta. Y ahora, creo que, como un Robinson, te encuentras perdido en una isla de la que no sabes salir.

-¿Y usted puede ayudarme?

- ¿Yo?, ni lo pienses. Yo, como mucho, podría guiarte y advertirte sobre escollos mucho más peligrosos y traicioneros que, probablemente, harían que al final tus restos reposasen en el fondo del mar. Pero, y debes tenerlo en cuenta, el barco en el que navegas es tu barco, tú eres el patrón, marinero y timonel. Él te llevará a donde tú le ordenes.

- Creo que empiezo a entenderlo. Es curioso, usted no me conoce y, sin embargo, parece que lo sabe todo sobre mí.

El anciano le sonrió, como queriendo agredecer las claras alabanzas que el muchacho le enviaba, escudadas en palabras acerca de los misterios del conocimiento.

- No, en realidad no sé demasiado de ti. De hecho, no sé ni cuál es tu nombre, grumete, pero si de algo estoy seguro, es de que, desde este momento, nuestros barcos respectivos han de unirse y formar una flota que nos lleve lejos de este temporal que se avecina.

Óscar, instintivamente, miró a través de la ventana y comprobó que el cielo era azul, casi de un azul tan radiante como el mar. Incluso sería difícil distinguir la línea del horizonte.

- ¿Qué temporal?, creo que las previsiones el tiempo para los próximos días no eran...

Se detuvo. La mirada del viejo le hizo suponer que se había desviado 180 grados de lo que el anciano quería decir con lo del temporal. De todas formas, pronto se vio corregido por las palabras de aquel viejo lobo de mar.

- No me refería a eso exactamente, mozo. Debemos de capear un temporal, una galerna, incluso un tornado y un tifón, pero ninguno de ellos tiene por qué presentarse en nuestra puerta y decir... "Hola, soy un tifón que viene a hundir tu barco"... En realidad, debes estar preparado para ciertas tormentas que han de desencadenarse en nuestro interior.

- Ya, pero...

El anciano levantó la mano izquierda, tratando de detener la nueva embestida del muchacho.

- No, déjame terminar. No creas que lo que digo se basa tan sólo en vanas suposiciones. Hay algo de todo esto que recuerdo, pues, aunque no lo creas, algo muy parecido ocurrió hace mucho tiempo en este mismo lugar y con un joven muy parecido a ti.

Óscar lo escuchaba ahora con atención y sin atreverse a interrumpirlo. Por una vez, el anciano había encontrado algo de lo que la atención del muchacho no se desviaría ni un ápice.

Los recuerdos de los momentos vividos afloraron en la hábil mente del anciano.

- Recuerdo a aquel muchacho, lo recuerdo perfectamente. No debería de tener más edad que tú y, en cierto modo, hasta os parecíais, aunque puede que, en algunos momentos, la memoria me falle un poco. Me parece que tenía el pelo del mismo color que el tuyo, si debe ser así.

Hizo una breve pausa para alimentar más, si cabe, la curiosidad de Óscar y prosiguió.

- Llegó a este pueblo en barco. Por aquel entonces, eran muchos los pesqueros que se acercaban hasta aquí para cargar o descargar bastantes productos. El mar, por aquel entonces, era generoso y muy rara era la vez que se llegaba a puerto con las manos vacías. Bueno, como iba diciendo, quiso la fortuna, el destino, o como tú quieras llamarle, que el barco en el que iba, recalara en este puerto, a pesar de que no era éste uno de sus destinos habituales. Igual fue por una avería o por otra cosa, no importa. Pero ocurrió, eso es lo importante y, ante eso, nadie puede evitarlo. Todo ocurre, no porque se encuentre prefijado, sino porque, simplemente, se dan todas las circunstancias para que se lleve a cabo. ¿Crees en el destino del hombre?

Óscar despertó de las cavilaciones en las que le sumergía las palabras del anciano y, durante un momento, se encontró perdido ante su pregunta.

Finalmente, se alzó, victorioso, ante su aparente desconcierto.

- Creo que no.

- ¿Crees que no? ¿Acaso no estás seguro? Has de saber, jovencito, que en el destino del hombre se cree o simplemente no se cree. No es algo que se ha de tomar a la ligera, como hacéis todos vosotros hoy en día. ¡Así le va a la país!

Una vez más, la poderosa presencia del anciano pudo más que la supuesta arrogancia de Óscar y, enseguida, se sintió de nuevo un mísero gusano.

- Bueno, en realidad no creo en el destino, anciano.

- Así está mejor.

Ambos sonrieron, con complicidad. Sabían que ambos estaban aprendiendo cosas, el uno del otro, y eso suele ser siempre bastante beneficioso.

- ¿Y qué pasó con el muchacho?

- Se enamoró. Se enamoró de una mujer, de un mar, de una tierra y de todo cuanto le rodeaba. Estaba como hechizado y, por eso, sus ojos no veían mucho más allá que un par de palmos delante de sus narices. No sabía en qué pozo se estaba hundiendo y, al no saber esto, también desconocía el modo de salir... hasta que fue tarde.

- Pero, ¿qué puede haber de terrible en enamorarse de algo y alguien y decidir quedarse allí para siempre? porque se quedó allí, es decir, aquí ¿verdad?

El anciano sonrió y aprovechó aquella pequeña pausa para dejar la taza vacía sobre la mesa. Entonces, respondió.

- En un principio, no hay nada que te pueda decir que es malo. Y, probablemente, nunca habría nada que le dijera o mostrara que el quedarse habría sido una mala decisión. Al contrario, estoy seguro de que, durante la mayor parte de su vida, lo único que sufrió en este lugar fue felicidad y paz.

- Bien, entonces sí que no entiendo nada. Si el quedarse era algo maravilloso y le reportó una existencia que ya quisieran muchos para ellos, ¿por qué ese empeño en decir que el muchacho aquel había hecho mal en quedarse?

- ¿No lo entiendes, verdad?

- Lo cierto es que no. ¿Debería?

El anciano se recostó en el sillón y, por un breve intervalo de tiempo, permaneció escrutando la tez del joven que tenía delante, en busca de alguna similitud patente con un muchacho al que había conocido alguna vez, hacía ahora mucho tiempo. Cuando se dio por satisfecho con su escrutinio, concluyó su narración.

- Aquel muchacho se dio cuenta demasiado tarde de una cosa. Él no había tomado, en realidad, la decisión de quedarse para siempre en este lugar. Había sido el lugar el que lo había escogido a él. Dicho de otro modo, dicha decisión había salido del propio pueblo. Vivía y viviría para siempre en una dulce cárcel, de la que nunca podría escapar.

Cuando el anciano terminó su relato, el silencio se apoderó de la estancia y cubrió, con perfecta sincronización, todos y cada uno de los rincones de la casa. Nadie dijo nada porque, en realidad, nada quedaba por decir y sí mucho por pensar. Finalmente, Óscar decidió que lo mejor era marcharse de aquel lugar, aunque tenía la certeza de que no volvería a ser la última vez que estuviera por allí. Aquel anciano, y no podía ocultarlo, le gustaba.

Se levantó y el anciano hizo lo mismo, para acompañarlo hasta la salida; sin embargo, Óscar no se dirigió inmediatamente hacia aquel lugar, sino hacia las estanterías repletas de libros, con ánimos de echar algún vistazo.

Pronto sintió la necesidad de marcharse, pues algo de lo que vio no terminó de gustarle.

El anciano ya había abierto la puerta y Óscar salía al exterior cuando, de repente, se detuvo y miró a los hondos ojos del viejo.

- Aquel muchacho, el de la historia, era usted, ¿verdad?

- Chaval, eso es algo que yo no puedo responder. Pregúntale a tu corazón. Él te responderá mejor que yo.

Óscar dejó atrás la casa del anciano y vagó sin rumbo fijo.

Había muchas cosas que dudaba.

Demasiadas para su gusto.

Pero, al menos, ahora sabía una de ellas.

Aquel anciano era el muchacho de la historia.

Tenía que serlo.

Se dio cuenta cuando echó un vistazo a los libros que el anciano guardaba en su casa.

Había muchos. Pero no era lo peor, ni lo más extraño.

En realidad, el misterio radicaba en que muchos de ellos carecían de dos cosas fundamentales.

No tenían título.

Ni había referencia alguna a un autor en concreto.

Y todos, todos, estaban escritos a mano.

13

Después de todo lo que le había dicho el anciano, tomó la sabia decisión de empezar, de una vez por todas, con el libro que había ido a escribir a aquel pueblo. Pensó en todas y cada una de las palabras que había escuchado aquella mañana en boca de aquel extraño personaje y, por primera vez, supo que debía empezar a distinguir entre dos realidades paralelas y, por supuesto, a decidirse por una de ellas.

Por una parte, estaba la comodidad, la paz, la tranquilidad y todo lo que supondría el dejarse llevar por el propio pueblo y sus habitantes. Si elegía esta opción, sabía que no podría escribir el libro, su libro, aquello por lo que había estado trabajando tanto tiempo.

Y esa era la otra opción, decidir de una vez por todas el ponerse a trabajar en su obra, renunciando así a tantas cosas que empezaban a ser tan habituales en su vida que temía acabar acostumbrándose y dependiendo de ellas.

No quería acabar su vida en aquel lugar... ¿o sí quería?

¿Qué le aguardaba allí, sino una vida... emocionante y misteriosa?

No era eso lo que había sacado como conclusión esa mañana en su larga e interesante charla con el anciano.

Le sorprendía mucho el hecho de llegar a esas conclusiones. Pensó que nunca sería capaz de replantearse, ni muy remotamente, el hecho de quedarse allí, en aquel lugar misterioso, mágico y hermoso a la vez, que era Mera.

¿Qué podría hacer allí?

¿Qué había allí que le atrajese tanto?

Pensó...

El anciano.

Natalia.

La Señora Holt.

Atila.

Ana... Marga.

La música.

Tanto y tantos.

Parecía, como casi siempre, que sus emociones iban más adelantadas que sus pensamientos.

Se miró a un espejo del cuarto de baño y empezó a preguntarse si realmente aquella imagen pálida y demacrada que se intuía tras el cristal era él o si por el contrario era el reflejo de su fantasma. No se recordaba tan hundido ni inmerso en cavilaciones tan delicadas como la de plantearse su propia existencia, por lo menos, no en los últimos años. Le vino a la memoria un pequeño fragmento de Hamlet.

“Ser o no ser... esa es la cuestión. Si es más duro para el alma soportar las flechas y pedradas de la áspera fortuna, o armarse contra un mar de adversidades y darles fin en el encuentro.”

Hizo una pausa teatral y continuó.

“Morir, dormir nada más...”

Se detuvo y empezó a reírse. Siguió hablando, aunque ya no sabía si lo hacía con él mismo o con la figura del espejo que nunca había sido.

- Te estás volviendo loco. Es realmente increíble. Morir... Dormir... Ser... No ser... ¿Pero, qué te pasa, Óscar? Despierta, abre los ojos de una vez. ¡Vuelve al mundo!

Cerró los ojos con la vana esperanza de que, cuando los abriera, aquella figura, finalmente, desapareciera, pero, desgraciadamente, evidencias tan espesas como aquellas no se diluyen tan fácilmente en fútiles deseos como el suyo.

La caricatura seguía allí.

Le siguió hablando.

- Vamos a ver, Óscar, recapacita. Trata de encontrarte primero a ti mismo y luego, cuando ya sepas quién eres y lo que realmente quieres, plantéate todo esto desde otro punto de vista.

Trató de buscar otro punto desde donde apoyar su vista, pero todos le parecieron demasiado inconsistentes.

- Oh, mierda. Joder. Joder. Joder.

Salió del cuarto de baño y se dedicó a dar vueltas, de un lado a otro del apartamento. Su imagen en el espejo le perseguía allí donde quiera que fuese y, por eso, se vio obligado a continuar con su disertación.

- Joder, qué lío tengo. No puedo hacer caso de lo que dice el viejo, pues, si lo hiciera, caería en esa misma trampa que es la de aceptar como verdaderos los sueños y locuras colectivas. Pero... si no lo hago, puedo sucumbir a mis propios sueños y locuras. Fantástico. Estupendo. Puta madre.

Se asombraba ante el hecho de que una serie de acontecimientos tan insignificantes repercutían gravemente en la riqueza de su vocabulario.

Pero, finalmente, optó por no darle demasiada importancia, ya que, así, por lo menos, liberaba gran cantidad de energía y se tranquilizaba. Pero, al parecer, debía poseer unos recursos ilimitados, pues enseguida volvía a la carga.

- Venga, piensa. Piensa en lo que puedes perder si sucumbes a este pueblo... y piensa también lo que puedes perder si no lo haces. Imagínate una balanza. En un platillo, pon tu vida, tus amigos, tu libro y, en el otro, coloca a Mera, la señora Holt, el viejo, el mar, Natalia, Marga... Ana.

Se detuvo en su constante deambular y empezó a pensar en una gran aguja que empezaba a señalar el verdadero peso de las cosas. Suspiró profundamente.

- Leches. Mejor olvidarse de la idea de la balanza.

Al parecer, había algo que había ganado por aplastante... peso. Al fin y al cabo, los pueblos mágicos suelen pesar mucho. Mágicamente hablando, claro.

Y no es que Mera fuera un pueblo mágico, no por lo menos en el sentido estricto de la palabra. Lo que pasaba era que en el mundo en el que vivimos, todo aquello que se sale de lo normal o que parece que va hacia atrás en el tiempo, ha de ser, a la fuerza, mágico. Aquello le pasaba a aquel pueblo tan pintoresco.

Trató de establecer otra interminable serie de comparaciones, pero, al parecer, el uso de la balanza no era el único que daba como vencedor a lo que ahora le rodeaba.

Llegó a la conclusión de que, y haciéndole caso a un anciano del que, extrañamente, todavía no conocía su verdadero nombre, tendría que luchar.

Aunque no le gustara hacerlo, no le quedaba más remedio.

Buscó razones para no llegar a esos extremos y, al encontrar tantas, se dijo que, ahora o nunca, aquella sería su última oportunidad.

Parecía demasiado drástico al pensar todas aquellas cosas, y eso era realmente lo que pretendía ser.

Encerró los recuerdos de la patética figura del espejo en el baúl más seguro de su memoria y se puso manos a la obra.

Ahora o nunca tendría que empezar el libro.

Se sentó en la mesa del salón.

Miró el mar y la figura del faro de Mera.

Sonrió, y esa sonrisa parecía desafiante.

Cogió la pluma. Óscar no rehusaba los ordenadores. Le parecían prácticos e indispensables para su trabajo, pero en el momento de crear una historia tenía la convicción de que las ideas surgían más fluidas si las acompañaba con el ondulante movimiento de su cuerpo al escribir. Su mano era la prolongación de su pensamiento y se movía a la velocidad justa para que todo guardase coherencia. El ordenador era más como un piano con el que se corría el riesgo de desbordarse en sinfonías discordes. Colocó el papel delante de él y le quitó el capuchón a la pluma.

Comenzó a escribir.

El sol ya se había ocultado hacía tiempo y la noche resultaba tan evidente que, desde su puesto, Óscar tan sólo podía distinguir unas cuantas luces de varias casas y el palpitante resplandor del faro.

Su mano describía frenéticos movimientos sobre hojas de papel blanco y, una tras otra, palabras negras quedaban impresas en él.

Las hojas se iban depositando, una encima de otra, sobre la mesa. En sólo unas horas, había escrito más de lo que lo había hecho en semanas.

Parecía un demente, alguien al que un espíritu lo hubiera poseído y lo hiciera trabajar en contra de su voluntad.

Se detuvo en un par de ocasiones. En una, para eliminar ciertas opresiones que sentía en la zona más baja de su vientre y, la otra, para rellenar la botella de agua y tenerla siempre a mano.

Y siguió escribiendo, con la noche avanzada.

Las estrellas tililaban burlonas, mientras la punta de su pluma echaba, literalmente, humo, de tanto arañar papel tras papel.

Le dolían los hombros y la mano que enarbolaba la herramienta de escritura. También sentía un terrible escozor en sus ojos y, en ocasiones, tenía que enjuagárselos en sus propias lágrimas, para ver lo que escribía.

Y, entonces, cuando más febrilmente se encontraba trabajando, se detuvo, de repente.

Y respiró tres o cuatro veces, profundamente.

Dejó la pluma sobre la mesa.

Y cerró los ojos por un breve instante.

Cuando los abrió y vio ante él todas las hojas que había escrito, entre aquella tarde y aquella noche, no pudo sino sorprenderse. Había trabajado duro.

Inesperadamente, casi sin darle tiempo a planteárselo, permitió que sus brazos abarcaran todo su trabajo, y comenzó a estrujarlo.

A romperlo en pequeños pedazos, a arrugar lo que quedaba, con la misma pasión con la que lo había escrito.

Y, cuando todo hubo estado esparcido sobre el suelo y poco, o nada de él, se podía salvar, entonces, por fin, se tranquilizó y se dejó arrullar por la noche y una música de violín que, desde hacía un rato, sonaba lejana.

Lo que había escrito hasta aquel momento era en lo que había estado trabajando durante tanto tiempo. Mucho tiempo. Demasiado. Ya no era la historia que quería contar. La historia era otra.

Cogió de nuevo la pluma sopesando durante un breve instante lo que iba a hacer. Sabía que una vez se pusiera en marcha no habría vuelta atrás.

- A la mierda.

Escribió con letras grandes: "CAPÍTULO I"

Sonrió.

Y comenzó de nuevo a escribir...

"El autobús era un balandro que se mecía por la angosta carretera. Trazó nuevas curvas e inició un descenso hacia el pueblo."

14

Óscar recorrió los últimos metros que le acercaban a la casa de la señora Holt pensando todavía lo que había ocurrido la noche anterior y, por ello, visiblemente preocupado. Además, le dolía bastante su pómulo izquierdo. La mañana era fría pero nada indicaba que fuera a llover. En su lugar, el sol hacía tiempo que se había despertado y se dejaba entrever por entre las nubes altas y blancas que poblaban el cielo.

- Uhmmmm – pensó.

Dudó si seguir adelante con el plan de presentarse de improviso en casa de la señora Holt. Una parte le decía que si ya que anhelaba ciertas respuestas, otra que no ya que con ello corría el riesgo de ponerse en evidencia y otra parte muy distinta de las otras quería volver a Natalia. Se sacudió esa última idea de la cabeza y no pudo hacer nada por evitar volver a recordar lo ocurrido hacía unas horas.

Durante dos días, había permanecido encerrado en el apartamento, trabajando en un nuevo libro que nada tenía que ver con el que había tenido en mente cuando había llegado a aquel pueblo. En todo ese tiempo, no había visto ni hablado con nadie. La última persona con quien había conversado había sido el anciano y, quizá, debido a todo lo que había escuchado de aquel hombre, tomó por fin tal determinación.

Debía escribir un libro, llevar a cabo el trabajo que le había llevado hasta allí, de una vez por todas.

Y lo estaba haciendo ¿o acaso no? ¿Importaba en realidad el libro que debía escribir?

Fueron dos días de enclaustramiento total y absoluto. Ni siquiera se había permitido el lujo de salir una sola vez para dar un pequeño paseo que despejara su mente.

De hecho, no quería que su mente se despejara, ya que ahora, más que nunca, trabajaba a un ritmo tan frenético como incansable. Nuevas ideas iban y venían, surgían en los momentos más insospechados y muy pocas veces le permitían tomar algún que otro respiro.

Perdió de tal modo la noción del tiempo y el espacio, que se vio sumergido en una atmósfera de irrealidad absoluta. Varias veces se había olvidado de comer e, incluso, le costaba mucho decidirse a dormir o descansar un rato, por temor a que aquella magia, que ahora impregnaba su pluma con chispas doradas, se desvaneciera.

Si es cierto el tópico de la existencia y necesidad de la inspiración para que un escritor pudiera desempeñar su trabajo, aquello era lo que le había estado ocurriendo en los dos últimos días.

Y agradeció esto a todo lo que le rodeaba, porque, al fin y al cabo, marcaba su pauta a seguir.

Ahora, escribiría sobre un pueblo.

Y sus habitantes.

Y sobre un escritor que no encontraba nada sobre lo que escribir.

Casi contaba su propia historia.

Y, entonces, igual que todo había empezado, terminó.

La luz que guiaba su mano para continuar escribiendo se apagó y, por primera vez, dejó de ver nuevas líneas impresas en el papel.

Se dio cuenta entonces de lo que estaba pasando, ya que, en le hilo temporal de su libro ya había llegado al presente, al mismo momento en el que él se sentaba a escribir. Y, por eso, no podía continuar con un futuro tan incierto como la noche que comenzaba a desplegar sus alas a su alrededor.

Necesitaba más.

Ansiaba un nuevo comienzo. Mejor dicho, una prolongación de los acontecimientos.

- Quiero más-, se dijo.

Y dejó la pluma sobre la mesa para dar un pequeño paseo. Se acercaría a saludar a Ana y quizá después podrían continuar una conversación que él consideraba inacabada.

Se detuvo en sus recuerdos cuando llegó a la puerta de la casa de la señora Holt, pero, antes de llamar, permitió que los hechos ocurridos la noche anterior renacieran en él. Le dolía el pómulo y eso no era de su agrado. Necesitaba recordar el insólito hecho que había vivido y por el cual se sentía bastante intranquilo.

Al fin y al cabo, aquello sí iba directamente con él.

Recordó, con aparente desánimo, el momento del atardecer que había tomado la decisión de salir del apartamento y darse una vuelta por el pueblo. Su propósito de encontrar a Ana, y más material para su historia, le parecía una más que aceptable razón para hacerlo.

La noche ni era desagradable ni maravillosa para pasear, pero eso parecía no tener importancia para un Óscar ansioso por hacerse con una nueva remesa de retazos de unos acontecimientos que ya le cautivaban.

Recorió el camino entre el apartamento y el centro del pueblo, pensando y cavilando nuevas ideas, imágenes frescas con que adornar su libro. Se dijo que debería describir con más detalle alguna de aquellas casas blancas que circundaban su caminar, o hacer hincapié en la mortecina luz de las pocas farolas que dibujan sombras que parecen fantasmas.

Sombras que parecen fantasmas...

Sombras que se mueven.

Fantasmas como sombras...

Todo eso pensó cuando la oscuridad salió a su encuentro, a modo de formas que se le acercaban. Veía a lo lejos el resplandor del pueblo y el luminoso del bar “La Perla”, pero no parecía haber por allí cerca ningún alma que pudiera oír sus gritos en caso de que esa aparente amenaza que se le acercaba fuese lo que parecía... una amenaza.

Óscar sabía que no había razón alguna para temer a las sombras.

Las sombras, por lo general, no suelen hacer daño.

Y eso es debido a que son, más o menos,... inconsistentes.

El problema radica cuando tratas de buscar el origen de las sombras y en este caso la sombra era la prolongación de un cuerpo bastante más alto y ancho que él.

Primero, se fijó en aquel par de manos. Eran grandes, enormes. Óscar se miró las suyas y comprendió que éstas no eran sino una caricatura de aquellos callosos apéndices.

Luego se fijó en su cara. Si hubiera podido verle los ojos, probablemente descubriera su propia figura temblorosa reflejada en ellos. Pero su tez morena, y la forma en que le esquivaba la luz para darle un aspecto mucho mas amenazador, los hundía en un abismo en el que permanecían invisibles.

Y, sin embargo, sentía su poderosa mirada.

Y la notaba taladrando su mente.

Y sentía cómo hurgaba entre los rincones de su cráneo.

Y eso dolía.

Aquello habló.

- No vuelvas a acercarte a ella.

- ¿Qué?

A Óscar no le quedaba más remedio que sorprenderse y responder de forma inesperada a aquel individuo. Si no había oído mal, y parecía que sus oídos captaban a la perfección todo sonido, aquel hombre le advertía sobre algo que no acertaba a comprender... o que quizá no se atrevía a hacerlo.

- No quiero verte con ella-, repitió con su voz grave y casi tan honda como su mirada. Parecía que salía de su pecho.

Dudó. ¿Ana?. ¿Marga?. ¿Natalia?. Tenía que ser Ana.

- ¿Con Ana?

- Sí, con Ana. No quiero que ella hable contigo.

- ¿No crees que eso tendría que decidirlo ella?

Y ya no se enteró de mucho más.

La primera impresión que había tenido de sus manos había sido la correcta. No sólo eran dos manos. También cumplían a la perfección como martillos.

Y un golpe de uno de ellos, en plena cara, resultaba doloroso.

Y, además, determinante para dejar de enterarte de los movimientos del mundo.

Y eso lo sabía ahora Óscar, mientras trataba de incorporarse del suelo, tras haber chocado su pómulo izquierdo con uno de ellos.

Antes de que el mundo se decidiera, por fin, a girar y a girar, escuchó unas últimas palabras de aquel hombre.

- Te lo repito, deja a Ana y lárgate de este pueblo, o terminarás como los otros.

No sabía quiénes eran los otros, pero ahora poco le importaba.

Se desmayó.

Cuando terminó de recordar todo esto, se decidió a visitar definitivamente a la señora Holt. Las pocas dudas que pudiera tener se disiparon. La puerta de reja metálica adornada con motivos florales, que formaba la entrada, estaba abierta, bastaba con empujar la manilla para que ésta pudiera deslizarse hacia el interior y...

...un terrible y fiero perro, que apenas levantaba medio metro del suelo, surgió de repente, vomitando ladridos y gruñendo exageradamente con rabia casi fingida. Parecía no reconocer a la persona que tenía delante.

Pero Óscar no se asustó.

- Hola, Atila.

Súbitamente, la fiera se tranquilizó.

Escondió sus dientes y enarboló una elegante sonrisa... todo lo elegante de que un Bull Terrier es capaz.

Y comenzó a sacudir el rabo.

- Buen perro-, le dijo, a la vez que le daba un par de cariñosas palmaditas en su gruesa y dura cabeza.

- Venga, Atila, dile a tu ama que estoy aquí.

Óscar sonrió ante su tremenda ocurrencia. Aquel perro nunca podría entender lo que le decía y, además...

...además, no podía salir corriendo con aquella determinación, como lo estaba haciendo, en busca de un destino perfectamente predeterminado.

No era posible que Atila supiera lo que él le había dicho.

Se dijo todo esto cuando lo vio correr hacia el jardín trasero, atropellando rosales y arbustos. Tenía que haber olido un gato, sí, eso debía de ser.

Tenía que ser así.

- Hola, Óscar. Atila me dijo que estabas aquí, ¿quieres pasar a tomar algo?

La señora Holt llevaba puestos unos guantes y portaba unas enormes tijeras de podar. Sonreía y, a su lado, Atila también lo hacía.

- Oh, mierda-, pensó Óscar.

Luego, siguió a la mujer al interior de la casa.

Se sentaron en torno a la mesa de aquella hermosa biblioteca. Había muchos libros, tantos que Óscar no era capaz de encontrar números suficientes en su cabeza para numerarlos.

El té humeaba en las tazas de fina porcelana que la señora Holt había dispuesto para la ocasión.

- Ya veo que no has estado perdiendo el tiempo, Óscar.

Se refería a la zona amoratada de su cara, recuerdo de la noche anterior.

- ¿Esto? Ah, bueno, me lo hice tropezando con una puerta. Qué estupidez, ¿verdad?

En realidad, era una estupidez. Pretender engañar a aquella dama era como negar que la noche es noche.

La señora Holt enarcó las cejas y puso cara de no tragarse, ni por un momento, aquel cuento chino. Óscar quiso que la tierra fuese piadosa con él y se lo tragara.

Pero nada ocurrió y, por eso, se vio zarandeado y obligado por la mirada de la mujer, para decir la verdad.

- Bueno, en realidad me atacó un monstruo de diez metros de alto y unos quinientos kilos esta noche, cuando iba camino del centro del pueblo. Aquel tio...

- Nos gusta exagerar, ¿eh? Y por cierto, se llama Miguel.

- ¿Cómo?

- Se llama Miguel.

- ¿Lo conoce?

La mujer daba toda la impresión de conocerlo, a juzgar por su semblante, entre divertido y preocupado.

- Claro que lo conozco y por lo que veo tú también lo conoces ahora, y no creas que me siento muy contenta por ello. Debe de tener tu edad, o quizá sea un par de años más viejo, no lo sé. Lo cierto es que es alguien bastante conocido en este pueblo, aunque para nada querido.

- Pues no crea que eso me consuela. El muy bruto hasta llegó a amenazarme. Y no me gusta que me amenacen. Suerte que me pilló desprevenido...

- Suerte para ti.

La señora Holt dejó que su taza se posara sobre la bandeja de plata, con una violencia y un sonido que, entre los dos, se las arreglaron perfectamente para asustar a Óscar y Atila. Sus ojos parecían estrellas hermosas, pero mucho más preocupadas que de costumbre. Prosiguió.

- Y mira que te lo dije, Óscar. No me gusta decir “ya te lo dije”, pero es así. Te avisé que no debías dejarte guiar por tu corazón y sí por tu cabeza. Al final, él tendrá razón cuando dijo que te rendirías a este lugar, como lo hicieron, antes que tú, tantos y tantos.

La idea para la historia, su historia, resultaba perfecta y excitante, el grave problema radicaba en que, al parecer, él mismo era el centro de unos acontecimientos que amenazaban con convertirse en algo siniestro.

Por su mente, pasaron rituales demoníacos repletos de sacrificios, y se vio, acostado sobre un ara, con todo el pueblo a su alrededor, entonando cánticos olvidados por toda memoria, y aguardando el instante de ser sacrificado como un vulgar ternero.

- ¿Él? ¿Quién es él, señora Holt? ¿Se refiere a Miguel? ¿A quién?

- Eso no importa ahora, Óscar, pero no, no se trata de Miguel. Si has de saberlo, ya te enterarás a su debido tiempo. Ahora debes preocuparte por ese matón presuntuoso. Es un hombre peligroso, aunque bastante fanfarrón, según tengo entendido. Mucho de boca pero luego si las cosas se tuercen algo enseguida desaparece. Igual eso lo hace peligroso por ser impredecible. De todas maneras no creo que se atreva a nada, sobre todo si sabe que con ello lleva las de perder pues al parecer empiezas a gozar de la simpatía de ciertas personas, pero a lo peor precisamente por eso se encapricha contigo y te busca de nuevo para pegarte otra paliza, o quien sabe...

Ese “quien sabe” no tranquilizó precisamente a Óscar. Se hundió un poco en el mullido sillón tapizado de cuero, pensando que así podría evitar tal designio y miró por la ventana amplia y acristalada. A través de ella, vio el mar. Las olas iban y venían a lo largo de las tras playas que daban forma a Mera.

Las olas...

Se sintió como una roca azotada por el vaivén del oleaje.

Porque eso era lo que realmente estaba ocurriendo.

Los acontecimientos hacían cola para golpearle. Cuando no los hombres.

Aguardaba ver aparecer en el horizonte la gran ola, la que acabaría definitivamente con aquella incertidumbre que tanto odiaba.

- ¿Y qué debo hacer? ¿Dejar de ver a Ana?

- No, no creo que esa sea la solución. Además, tanto ella como tú, debéis ser libres acerca de quién o con quién hablar o salir. De todas formas... no me preocuparía por eso durante un tiempo. Acabo de recordar que esta tarde salen los barcos. Miguel estará fuera, probablemente, varios días.

Óscar no sabía qué era lo que más le gustaba de aquella mujer.

Tal vez era su acento extranjero.

Tal vez, sus hermosas facciones a las que ni la edad había podido estropear.

Seguramente, era por su capacidad para infundir tranquilidad y confianza en la gente que la rodeaba.

Permanecieron los dos pensativos, esperando que el paso del tiempo hiciese acto de presencia. Cuando ella se cansó de aquel silencio, se volvió hacia Óscar y le preguntó:

- Y bien, ¿cómo va la novela?

Óscar sonrió. Iba bien, en realidad iba muy bien.

- Bueno, trabajo en ello. Quizá me retrase un poco pero... ya sabe cómo son estas cosas.

La mujer asintió y Óscar aprovechó para lanzarse al ataque. Ahora era el momento para preguntar lo que realmente necesitaba saber. Sin embargo, se detuvo. Había algo allí que le inquietaba. Era como algo que se clavara en su nuca y le hacía cosquillas en la inconsciencia.

Justamente como cuando se siente que alguien te observa.

Y Óscar estaba seguro de que alguien o algo lo espiaba.

La señora Holt lo sacó de sus elucubraciones.

- ¿Qué me ibas a decir?

- ¿Eh?, Ah, sí... bueno, en realidad quería hacerle algunas preguntas sobre el pueblo. Son cosas sin importancia, triviales. No sé ni por qué las he de hacer pero, ya sabe, la curiosidad... Además, pueden ayudarme a matizar ideas para incluir en nuevos trabajos. Nunca está de más...

Ahora, la mujer estaba seria y, al parecer, Atila se estaba contagiando de la actitud de su dueña.

- ¿Qué preguntas?

- No, nada, simplemente... ¿Sabe usted en realidad qué le ocurrió al padre de Ana y Marga?

Por fin, la dama escogió un maquillaje infinitamente solemne para su rostro, hecho que fue acentuado por la gravedad de su voz.

- Óscar, el mar honra a sus muertos con sus cantos nocturnos, y nosotros debemos hacerlo... con nuestro silencio.

Luego, le pidió muy amablemente que se marchara.

Al parecer, quería estar sola... muy sola.

Había recuerdos que, avivados, suponían hacer renacer, con ellos, un dolor.

Un dolor que Óscar nunca se había imaginado que despertara, de aquella forma, en la señora Holt. Se sintió abrumado por haber podido abrir una vieja herida pues eso le pareció aquella situación.

¿Acaso...

No. Tenía que desechar ciertas ideas de su cabeza. Eran tan absurdas que hasta a un escritor novel como él le resultaban inverosímiles.

Salió de la casa con la intención de dar un paseo por la playa y despejar su mente. Además, le apetecía que el frío de la mañana le diera en la cara para aliviar un poco el dolor de su pómulo.

Según se alejaba no pudo dejar de sentir un extraña sensación. Seguía teniendo la impresión de que alguien le espiaba.

Aunque ahora sospechaba quién era.

Sonrió.

15

Óscar caminaba por la playa de arenas blancas, tratando que sus pisadas dibujaran una línea perfecta. De vez en cuando, miraba hacia atrás y descubría irregularidades en su trayectoria, semejantes a ondas que, una vez, torcían hacia la izquierda y, otras, a la derecha.

No estaba borracho, no a menos que la señora Holt hubiese vertido cualquier extraño brebaje en su té de la mañana, y no la creía capaz de eso. Simplemente, se limitaba a dejarse llevar por sus emociones, muy intensas en aquel momento, y que lo hacían deambular constantemente.

Trató de pensar, pero la sequedad que sentía en su cerebro se lo impedía, así que optó por desviar su atención hacia cosas más cercanas.

Empezó a disfrutar de la visión de su entorno.

El mar bañaba la playa con solemnidad, o eso le parecía a Óscar. Resultaba hermoso y, a la vez, muy tranquilizador, contemplar cómo las pequeñas olas se iban fundiendo en la arena húmeda, para terminar desapareciendo con un escandaloso chisporroteo.

Ahora venía.

Ahora se iba.

Ahora volvía.

Ahora se volvía a ir.

El estar contemplando, durante rato, el rítmico quehacer de las aguas, podría suponer el perder la consciencia, embriagarse, hasta tal punto que todo desaparecía a tu alrededor y tus ojos sólo podían enfocar los destellos del agua azul y la espuma blanca.

Óscar estaba siendo hipnotizado.

Sacudió su cabeza para salir del trance y proseguir con su vistazo a aquel lugar.

Su mirada bailoteó durante largo rato en el viento hasta que, por fin, terminó posándose sobre un pequeño islote que, en aquellos momentos de marea baja, permanecía unido a tierra por una lengua de arena.

No era grande, de hecho alcanzaba el sobrenombre de islote por un pequeño margen de diferencia. De no ser así, se le podría llamar "roca enorme" rodeada de agua.

Pero tenía su pequeño encanto.

Y su propio mundo.

Las paredes que entraban en contacto con el agua eran de piedra fría y gris, pero tallada y retallada ésta con exquisitas filigranas, cuyo autor era un mar paciente que había estado trabajando en su obra durante mucho tiempo.

Todas las fisuras y pequeñas grietas que rodeaban al islote creaban sombras que le hacían poseer vida propia. De hecho, la roca mostraba tonalidades que en su dura vida... como roca... jamás había soñado llegar a poseer.

A Óscar le gustaba.

Se sentó en la arena para contemplar más cómodamente aquel enigmático rincón, en el que el hombre no había puesto su mano perniciosa.

Permaneció largo rato tratando de adivinar cuántas miles de grietas serían necesarias para darle aquel aspecto hasta que, por fin, se decidió a mirar hacia la parte más elevada del promontorio.

El vivo color verde que se desbordaba por sus laderas fue un duro golpe para los ojos de Óscar, que ya se habían acostumbrado a los tonos más oscuros de la base.

En lo alto de aquel reducto, crecía toda clase de plantas que no se atrevió a distinguir, pues consideró que sus conocimientos de biología vegetal no iban mucho más allá de permitirle diferenciar un rosal de una rueda de un camión. Aún así, pudo asegurar que allí había plantas con flores, plantas sin flores, plantas con pinchos, troncos de plantas, troncos con flores y plantas y, sobre todo,... hierba.

Sopesó seriamente la idea de levantarse de la arena, pues, además, sentía un poco la humedad en su parte trasera, y trepar después hasta aquel lugar para sentirse parte de él.

Y lo habría hecho si, en el preciso momento, no hubiera pasado una gaviota por delante de su campo de visión.

Enseguida desvió su atención hacia el vuelo de aquel ave.

Recordó un viejo libro que había leido alguna vez e, incluso, pudo rememorar el nombre de su escritor. Creía que su nombre era R. Bach.

En aquel hermoso libro, se mezclaban los sueños de su protagonista con la cruel y dura realidad, pero enfocada desde un punto de vista ciertamente particular.

Óscar vio cómo el hermoso pájaro aleteaba sólo una vez, muy suavemente, y aprovechaba la ligera corriente de aire para ascender un poco.

- Bien hecho, Juan Salvador-, pensó en voz baja.

Inmediatamente, como queriendo salir al paso de su comentario, la gaviota giró bruscamente sobre su ala izquierda, ladeó la cabeza hacia abajo y plegó un poco sus alas. Descendió vertiginosamente.

Y parecía tener un destino ya escogido.

Óscar la siguió con su mirada, sin perder detalle.

La gaviota era un destello gris y blanco que se confundía con los reflejos de un sol anaranjado en el mar azul.

Y llegó a su destino con una escandalosa retahíla de chillidos.

Bajo ella, varias gaviotas se agolpaban en un lugar en concreto. Pronto fueron una más. Y más. Demasiadas.

No es que Óscar fuese curioso y un empedernido entrometido, de hecho, salvo en los últimos días en el pueblo, siempre había pretendido pasar por la vida completamente desapercibido. Pero, ahora, la cosa había cambiado y, además, estaba el hecho de que aquellos no eran seres humanos.

Eran gaviotas.

Muchas gaviotas.

Y se peleaban con furia, dándose picotazos unas a otras.

Óscar vio un pequeño bulto en el suelo, no más grande que un pequeño montón de algas. Y eso parecía ser.

Lo raro no era que hubiese tal acumulación de algas en aquel lugar.

Aquellas costas eran muy ricas en flora marina y, por eso, no resultaba inusual tropezarse de vez en cuando con aglomeraciones como aquella.

Tampoco era raro ver a las gaviotas peleando entre sí; de hecho, Óscar recordaba haberlas visto así muchas veces.

Lo extraño del caso era que las aves se peleaban por aquel fardo de algas.

Que él supiese... no eran vegetarianas.

- Hola, Óscar.

El muchacho no se asustó y continuó mirando el espectáculo que aquellos pájaros le estaban ofreciendo en primicia. Contestó.

- ¿Eh?, Ah, hola, Natalia. No oí cómo te acercabas... pero supongo que te esperaba.

Ahora sí que desvió su atención hacia la muchacha y pronto olvidó a aquellas aves al verse inmerso en la negrura cálida de aquellos cabellos que bailaban danzas prohibidas.

- ¿Me esperabas?

- En realidad, sí. ¿Eras tú quien espiaba en la casa de la señora Holt?

Ella sonrió. La luz le dio de tal forma, que incrementó en un punto más, si cabe, su muy evidente atractivo.

- Óscar, es la casa de mi tía. Vivo allí, ¿recuerdas?

- Lo sé, pero suponía que aquella conversación era, hasta cierto punto, privada.

- Entonces... ¿te molesta mi presencia? Si quieres me voy...

Realmente, sabía utilizar armas letales con las que un hombre débil puede sucumbir. Y esto resultaba, en gran medida, peligroso, pues la joven no debía de tener ni la mitad de años que Óscar.

El joven titubeó.

- No, no, por supuesto que no... claro que no.

- Bien, es una bonita forma de empezar.

¿Empezar? ¿empezar lo qué?

El corazón de Óscar bombeaba tan deprisa, que podría desbordar toda su sangre por su cuerpo y él probablemente ni se enteraría.

- Natalia.

- ¿Sí?

Cada palabra, cada gesto de aquella criatura, era una invitación de primera fila para la función de medianoche del Pecado.

- Creo que estamos confundiendo términos.

- ¿Y por qué hemos de ser nosotros los confundidos, Óscar? ¿Acaso no puede ser todo cuanto nos rodea lo que se equivoque?

- Bueno, eso sería casi como nadar contracorriente y suele ser, por lo general, peligroso.

Ella comenzó a pasear en torno a él, haciendo que el cuello del muchacho crujiese cuando lo rodeaba. Podría terminar dañando sus cervicales si no dejaba de dar vueltas a su alrededor.

- Para de dar vueltas... vas a acabar mareándome.

- ¿Sólo eso, Óscar? ¿Sólo voy a acabar “mareándote”?

La temperatura del ambiente se estaba elevando varios grados por cada instante que pasaba. Parecía que nada o nadie podía detener el ímpetu arrollador de aquella criatura.

- Bueno... y algo más.

- Entonces, ¿por qué reprimes tanto tus instintos animales?

Lo que había comenzado como un caballo desbocado se había empezado a convertir en una estampida.

- Porque, sencillamente, no soy un animal.

- Sí, sí lo eres. Eres un hermoso y gran lobo blanco. Allí por donde tú avanzas, todos se apartan de tu camino. Todos te respetan y, aunque no lo parezca, también te aprecian y quieren... pero también te temen. Óscar, eres un hermoso lobo de pelaje blanco que aúlla bajo la luna, esperando la respuesta de alguien a quien aguardas.

¡Sí!, le gustaba mucho aquella idea. Casi podía sentir sus patas arañando la tierra húmeda por la escarcha de la noche. Casi podía sentir olores que pasarían inadvertidos para cualquier humano.

Olores de otros lobos.

Olores de una loba que se acercaba.

Y eso le excitaba.

Pero él no era un lobo, se dio cuenta cuando trató de aullar y de su boca sólo surgieron palabras. ¿Qué pretendía aquella niña? Era eso, sólo una niña. ¿Lo era?

- ¿Por qué tratas de confundirme, Natalia? ¿Qué buscas?

- Te busco a ti. Y, si estás confundido, tanto mejor, pues así serás una presa más fácil.

Por un momento, a Óscar no le importó ser una presa fácil para aquella... ya no sabía que pensar.

- Natalia... ¿cuántos años tienes?

- ¿Importa eso?

- ¡Pues claro que importa!

- Catorce.

Óscar resopló, no como lo haría un lobo orgulloso. Sonaba más bien a buey herido en su amor propio. Se imaginaba a si mismo como Marco Polo recorriendo el mundo entero, viviendo mil aventuras y llegando hasta la Gran Muralla, sólo que en este caso con toda seguridad un meteorito habría caído justo delante de él derribando tan imponente construcción y de paso sacudiéndolo con la onda expansiva del impacto.

- Por Dios, Natalia, ¡si tengo el doble de años que tú!. Cuando todavía eras una bolita con cola que se movía en un líquido viscoso, yo ya perseguía a chicas como tú en el colegio.

- No me lo creo.

Nunca dejaría de sorprenderle.

- ¿Qué?

- No me creo que tú persiguieras chicas cuando tenías mi edad. Con mis años, debías de ser un chico muy tímido del que todos... y todas, se reían. El típico friki. El niño del bocadillo del recreo con el que nadie quiere jugar... y todo por que sus pensamientos están a años luz de los palurdos que le rodeaban.

¿Pero es que no iba a dejar de acertar con todo lo referente a su vida? Parecía saber tanto de él...

¿Acaso llevaba su vida escrita en la frente? Si, seguro que era eso... y con luces de neón estilo Las Vegas.

- ¿Acaso tengo un letrero que ponga algo así?-, preguntó Óscar.

- Oh, sí, y es tan grande y luminoso que casi se puede ver a un kilómetro de distancia.

Lo dicho. Estilo Las Vegas.

- Perfecto... ¿te estás riendo de mí?

- Sí. Todo lo que puedo... o me dejas. Eres fácil.

Óscar abrió los ojos. Realmente, y en aquellas circunstancias, estaba haciendo serias oposiciones a quedar como un verdadero tonto.

- ¿Quieres decir que...

- Que todo lo que te dije hasta ahora no era cierto, o por lo menos no en su mayor parte. Me gustas Óscar, pero todavía soy muy joven como para liberar mi alma de tan fuertes ataduras.

- Bueno, por un momento creía que...

- Y lo creías con razón. No actuaba, por lo menos no del todo, pero lo nuestro es algo imposible. El amor trágico. El perfecto ejemplo del idem platónico. Lo supe desde el primer momento en que te vi. Pero no te preocupes, sabré salir adelante sin ti. La vida será dura. Sufriré y lloraré cada noche de mi vida, me mesaré los cabellos y escribiré poemas tontos por el amor que perdí.

De nuevo, estaba actuando, sobre todo quedó patente esto cuando la vio echar las manos a su corazón y caer desmayada sobre la arena.

Los dos rieron durante largo rato.

Cuando cesaron las risas, ella asió su mano y un latigazo los azotó a ambos. Sus ojos se fijaron en un mundo invisible que sólo ellos podían ver.

Pero fue un solo instante, luego volvieron a la realidad.

- Entonces, ella te gusta, ¿verdad?

- ¿Qué?

- Me refiero a Ana. ¿Te gusta? No te preocupes, a mi puedes decírmelo.

¿Qué sabía ella de todo lo que pasaba por su mente? Se corrigió al instante en sus pensamientos.

¿Quién no conocía en aquel pueblo todo lo que le pasaba o sentía?

Supuso que todo lo referente a su vida estaba a la orden del día.

- Verás, lo cierto es que... digamos que me agrada estar cerca de ella... aunque también es muy pronto para decir nada.

Natalia sonrió y eso inquietaba a Óscar. La muchacha dejó que su pelo también sonriera al viento.

- Nunca es pronto, Óscar, porque cuando te das cuenta ya es muy tarde.

- ¿Y qué sabes tú de todo eso?

- Estoy enamorada de ti, ¿lo recuerdas?

Claro que lo recordaba. Hay cosas que no se pueden olvidar.

- No lo sé, Natalia, hay tantas cosas que escapan a mi comprensión... Y, además, está ese Miguel. No lo sé, estoy confuso.

- ¿Le dijiste algo a Ana?

- ¡Estás loca! ¡Si apenas hemos hablado un par de veces!

- Pues ya es más de lo que lo hemos hecho tú y yo.

Y, de nuevo, se unieron en risas que no parecieron molestar a las gaviotas, que seguían con su guerra particular. Durante un breve instante esa escena volvió a recabar la atención de Óscar. Ahora el algarabío era mucho más intenso, pero ya podía estar explotando una tras otra varias bombas atómicas que la presencia de Natalia hacía que dejases de prestar atención a todo lo demás. Contestó.

- Sí, es cierto.

Óscar miró un momento a la ¿niña? (ya no la veía así) y una idea le cruzó por su cabeza. Decidió aprovechar el momento.

- ¿La conoces?

- Un poco. ¿Quieres que te cuente algo de ella?

- Sí.

Natalia se sentó y, por primera vez en mucho rato, dejó de mirar fijamente a los ojos de Óscar, cosa que este agradeció pues al fin tendría un momento de paz, y se dedicó a contemplar el mar.

- Lo cierto es que Ana es una criatura tan hermosa como misteriosa.- había ciertos toques de poesía y dramatismo en sus palabras. - Cuando la miras, crees ver el mar y, como él, puede pasar de una calma total a la más temible de las galernas. Desde el desgraciado incidente de su padre, mucho cambió en ella. Se volvió más esquiva. Al principio, hasta bromeaba con Miguel, aunque a ella nunca le gustó, pero, desde lo del accidente, dejó de hablarle, a él y a prácticamente a cuantos trataron de entrar en su vida... hasta ahora.

Hizo una breve pausa y miró a Óscar. Aquello que asomaba por sus ojos parecían restos de lágrimas, pero...

- No, espera, no me interrumpas. Ella cambió mucho desde tu llegada, me lo ha dicho mi tía y se lo he oído a su madre. ¿Por qué crees que te trata tan bien y todos os miran con evidencia de alegría en sus rostros?. Es como si el mar le hubiese devuelto algo que le había arrebatado hace tiempo.

Pero Óscar no había sido llevado allí por el mar y sí por una misión concreta que ahora estaba empezando a dar sus primeros resultados. Y parecía que le iba bien, pues cada vez tenía más material para su libro.

- ¿Y Marga?

Natalia se giró de nuevo hacia Óscar, con una agilidad casi felina. Casi podía ver en ella a la loba que había deseado hacía tan sólo unos momentos.

- Entonces, ¿no lo sabes? Claro... no lo sabes.

- ¿Saber? ¿qué he de saber?

Natalia se rió y luego miró a Óscar de una forma distinta a como lo había estado haciendo toda la mañana. Si no fuera porque le parecía muy improbable, se diría que le miraba con compasión.

- Bueno... ya te enterarás por ti mismo.

Y, sin decir nada más, se levantó y empezó a correr en dirección a la casa de su tía. Ni siquiera el grito de ruego de Óscar consiguió detenerla.

- ¡Espera!

Pero el eco viajó más lento que los pies de la muchacha.

Óscar permitió a sus pensamientos que le inmovilizaran un buen rato.

Pensó en Ana y en lo que, al parecer, él había supuesto para ella.

Pensó en Marga, pero ésta se presentaba como una sombra en su mente. Nunca la había visto. Era lo más parecido a un fantasma que había conocido nunca.

Pensó en él mismo... y decidió no seguir pensando.

Tomó la determinación de concentrarse en unas gaviotas que permanecían peleando las unas con las otras. Al parecer, el botín bien merecía aquel escándalo y griterío y recibir algún que otro picotazo.

Pero algo continuaba extrañándole a Óscar. Las gaviotas, que él sepa, no son vegetarianas. En realidad tienen cierta dosis de carroñeras, basureras y pescadoras. Así que aquello no hacía sino acrecentar su curiosidad.

Se levantó y se dirigió hacia ellas.

Incluso cuando se había acercado demasiado, seguían siendo reacias a perder lo que tanto trabajo les estaba costando.

Había muchas plumas sobre la arena, síntomas evidentes de la dura lucha.

Se acercó más.

Y las más tímidas echaron a volar.

Se acercó más.

Y las que sólo llegaban a intrépidas echaron a volar.

Se acercó más.

Y las últimas y más decididas se alejaron.

Se acercó más.

Y la última de ellas, a la que había llamado Juan Salvador, también huyó.

Por fin, llegó al lugar y vio por lo que las gaviotas se peleaban.

Y sintió una náusea que le ascendía desde el estómago a la garganta.

Aquello no era sólo un montón de algas.

También había varios dedos.

Y éstos estaban unidos a una mano que, a su vez, se hallaba unida a un antebrazo.

El gran problema era que faltaba el resto del cuerpo.

16

De nuevo, empezó con las mismas preguntas.

- Entonces, ¿usted sólo estaba paseando por esta playa y se encontró "eso" en la arena?

Óscar entornó los ojos y respondió. Creía que era ya la tercera vez que lo hacía.

- Sí, se lo he dicho antes, ¿se acuerda?

- Ya sé que me lo has dicho antes. Oye, por si no te has enterado, este asunto es un poco más serio de lo que piensas, chaval.

Óscar odiaba que le llamaran chaval. No es que se sintiera viejo por tener casi treinta años, lo que pasaba es que le reventaba que lo siguieran confundiendo con un niño. El policía continuó.

- Bueno, ¿y luego, qué hiciste?

- ¿Ve ese montón de comida a medio digerir?

- Pues sí.

- Pues imagínese. Era mi desayuno.

El Policía Municipal miró a Óscar con cierto resentimiento. Luego, tomó un par de notas en su libreta de cuero negro y se acercó para contemplar el brazo que todavía permanecía en la misma posición en que Óscar lo había encontrado. A lo lejos, muchos pares de ojos de pequeños cuerpos con alas, contemplaban fastidiados a aquellos que les habían birlado el festín.

- Por cierto, su compañero se retrasa.

Después de que Óscar hubiese puesto sobre aviso a las autoridades locales sobre su hallazgo de aquella mañana, sólo pudo discurrir levemente el tiempo antes de que una pareja de guardias municipales se hubieran presentado en el lugar. La presencia de un coche policial en la zona, unida al hecho de lo poco discretos que habían sido en su llegada al hacer sonar la sirena e intimidar a todos con los destellos de su vehículo, provocó que, en poco tiempo, el entorno se hubiese llenado de curiosos.

Y lo peor es que casi todos esos curiosos le resultaban conocidos. Y todos le miraban.

Y casi podía escuchar lo que murmuraban.

Quería decir que él no tenía nada que ver, pero seguramente no le creerían. Se imaginaba como el centro de todos los rumores en el pueblo.

“¿Sabes lo del chaval ese que anda por ahí rondando a la de La Perla? Seguro que tiene algo que ver”

“Ya decía yo que no era buena cosa”

“...y a mi ni me dijo de quien era”

Terrible. Trató de dejar de lado esos pensamientos y se concentró en la pareja representante de la autoridad.

Aquellos dos hombres, uno con una incipiente barriga que deslucía profundamente el uniforme que portaba, y el otro la antítesis del primero, se acercaron, intrigados, sin prestar demasiada atención a lo que Óscar les iba contando. Al parecer, sucesos, como aquel, no ocurrían todos los días en la zona y, por eso, se les notaba ciertamente excitados. Y más que lo estuvieron cuando vieron el brazo.

Después de examinarlo detenidamente, el más joven de los dos policías dejó el lugar para ir hasta el coche e informar a la central del suceso y, de paso, ver si podía sacar alguna conclusión del mismo.

El más viejo y obeso continuaba con su retahíla aburrida de preguntas.

- Entonces, me había dicho, que estaba paseando...

- Sí, ya se lo había dicho, pero, si quiere, se lo vuelvo a decir. Ya me estoy acostumbrando a repetir las mismas cosas.

Parecía que la paciencia del policía era inversamente proporcional al tamaño de su barriga, y eso lo notó Óscar enseguida. Decidió no jugar con fuego... ahora, más que nunca, podría terminar quemándose.

- ¿Y no has encontrado más restos por aquí?

- A ver, con lo que he visto ya me ha llegado. Hoy no duermo seguro ¿Cree usted que les hubiera llamado si realmente disfrutara con esto?

- Bueno, cosas más raras se han visto.

Óscar cerró los ojos y rogó porque aquella tortura terminase cuanto antes. Parecía que sus ruegos iban a tener pronta respuesta, pues ya veía al compañero del policía bajando por las escaleras de acceso a la playa.

Tenía casi que empujar a la gente para poder abrirse paso y así llegar a su destino. Parecía que todo el pueblo estaba allí.

Vio a la señora Holt... y, a su lado, a Natalia.

También muchos pescadores.

Vio a la señora que un día le había preguntado de "quién" era.

Y, entre todos los rostros que se agolpaban como un perfecto mosaico humano, cargado de sed de sangre, de su sangre, al parecer, destacaba uno. Y destacaba con luz propia, pues parecía querer iluminar una mañana que, para Óscar, estaba siendo más bien negra.

Lo reconoció con una sonrisa... era Ana.

- Bueno, aquí llega mi compañero. A ver qué dice.

- Supongo que dirá que deje de hacerme preguntas.

- Te crees muy gracioso, ¿verdad?

Óscar sonrió y, justo cuando el policía parecía que iba a contestarle, el que se venía acercando habló desde lo lejos.

- ¡Oye, Gelo, deja de hacerle preguntas!... ¡parece que ya está todo arreglado!.

La sonrisa de triunfo que se dibujó en el rostro de Óscar sólo se pudo comparar a la mueca de fastidio que esbozó el policía que se llamaba Gelo (¿De donde veía el nombre de Gelo?) al escuchar eso. Pronto, ambas expresiones se diluyeron en busca de una respuesta a tan espantoso enigma.

- ¿Entonces?

El policía más joven venía sonriendo. El misterio parecía quedar licuado con tal actitud.

-Hablé con la central. Me dijeron que no toquemos nada, que una unidad de la nacional viene para aquí con un equipo médico... no sé para qué querrán el equipo médico, pero... bueno, parece ser que hay dos casos de personas desaparecidas en el mar en la última semana.

Óscar aprovechó el momento para actuar y tratar de sacar la mayor información posible. En aquel momento, toda clase de conocimientos sobre casos externos o internos del pueblo, pero que le incumban a él directamente, era más valiosa que una bolsa llena de oro. Óscar pensó en esa metáfora y se corrigió... No tan valiosa como una bolsa llena de oro, pero sí muy...valiosa.

- ¿Entonces, de quién es esto?-, dijo, señalando al resto hallado por él mismo sobre la blanca arena de la playa.

- Según dicen, puede pertenecer o a un polizonte filipino que venía en un buque de aquel lugar y que, al parecer, saltó por la borda cuando llegaban al puerto coruñés... o al "percebeiro" de Muxía, que desapareció hace unos días mientras faenaba en la costa.

Todo el pueblo ya rodeaba a los tres hombres y enseguida los murmullos empezaron a alcanzar tonos más audibles. Pronto, aquello se convirtió en una algarabía tal, que Óscar no pudo evitar el pensar en las gaviotas de antes.

Y comenzaron las discusiones...

E, incluso, alguna que otra apuesta.

Unos decían que era del "percebeiro".

Otros decían que era del "filipino".

Unos argumentaban que la corriente no circulaba en tal sentido y que, por eso, no podía ser.

Otros defendían la postura de que la corriente, en aquellos puntos, es tan fuerte que puede desplazar el cuerpo a mucha distancia del lugar del accidente.

También había algunos que se planteaban el hecho de dónde debería encontrarse el resto del cuerpo.

Y empezaron nuevas discusiones.

Cada vez que a alguien se le ocurría una idea o una pregunta, nuevas posturas y facciones se iban a sumar a las ya existentes. Al final, resultaría que cada uno de los allí presentes tendría su propia visión y versión del suceso.

Habría los que dijeran que era el filipino, y que las hélices del barco le habían destrozado.

Habría los que defendieran que era el percebeiro y que las hélices de un barco lo habían destrozado.

Habría los que creerían que era el filipino y que se encontraba en ese estado por culpa de las cortantes rocas de la costa.

También habría los que defenderían la postura de que era el percebeiro y que las rocas eran las causantes de su actual estado.

Y así hasta el infinito.

Y hubieran estado discutiendo largo tiempo si no se hubiese presentado pronto la unidad de la policía nacional y los expertos.

Llegaron con sus trajes azules, más oscuros que la mar y, sin apenas dirigir una palabra, se limitaron a recoger el "cuerpo" del delito con una mano enfundada en un guante de plástico y a meterlo en una bolsa del mismo material.

La solemnidad, si es que existía, quedaba aparte.

Luego se fueron.

Los últimos en hacerlo fueron los municipales; el más gordo, incluso, dirigió una mirada a Óscar, pero, finalmente, terminó por desaparecer.

Y toda tormenta tiene su final... pensó Óscar.

O debería tenerlo.

Cuando creyó que ya todo había pasado, se encontró de repente mirando a cientos de ojos que lo miraban a la vez, aunque bastante silenciosos y con evidentes síntomas inquisidores.

Óscar no supo qué responder. Simplemente, se quedó allí, devolviéndoles como podía la mirada. Pero no daba abasto. Eran muchos.

Si ya le resultaba difícil soportar una sola de aquellas extrañas miradas, ¿qué podría hacer con tantas?

Y no cejaban en su empeño.

Y, por eso, unido al hecho de que se encontraba cansado y estaba completamente harto de seguir siendo el bicho más raro que conocía el lugar, explotó.

Y, por primera vez, la onda expansiva sorprendió a todos cuantos le rodeaban.

Incluso a él mismo.

No recordaba en toda su vida haber hecho una cosa parecida y, probablemente, mucho tendría que suceder para que se repitiese.

En concreto, dijo:

- ¡Pero bueno! ¿Por qué me miráis así?

No es que fuera un discurso impresionante. Todo depende del punto de vista desde donde se mire. Y el punto de vista indicaba que era un importante progreso el hablarle a toda aquella gente... toda junta. Uno a uno habría podido, pero la masa le superaba. A pesar de eso continuó, aprovechando que le quedaban fuerzas para hacerlo, aunque temió que éstas le abandonaran antes de terminar.

- ¿No iréis a creer que yo tengo algo que ver con esto?

Alguien dijo:

- Lo cierto es que suceden cosas raras desde que llegaste.

Alguien dijo:

- No sé a vosotros, pero, a mí, la presencia de este muchacho siempre me dio mala espina.

Alguien dijo:

- Ya te había dicho yo eso, ¿te acuerdas?

- Y además no sabemos de quién eres.

Y Óscar respondió:

- Creo que estoy empezando a hartarme de esta situación. Para empezar, vine a este lugar buscando un poco de paz para escribir un libro y lo único que encuentro es a un puñado de gente que lo único que hace es distraerme de mis obligaciones.

Alguien dijo:

- ¿Escribir un libro? ¿no tienes nada más importante que hacer que escribir un libro?

Alguien dijo:

- Trabajar es lo que te hace falta, deja de dedicarte a escribir libros. Así pasa lo que pasa. ¡Esta juventud!

Alguien dijo:

- Pues, si no te gusta este pueblo, te largas y todos tan contentos.

Óscar se encontraba desbordado... y, en su desesperación, dejó escapar unas palabras en voz baja, sin destinatario concreto, como dichas para su propia conciencia.

- El problema es que quizás sí que me guste este pueblo.

Y nadie dijo nada.

Por lo menos, durante un rato. Ni se escuchó un murmullo.

Por fin, una voz femenina, que Óscar empezaba a conocer bien, salió en defensa del vencido.

No le hablaba a Óscar. En realidad, hablaba de Óscar. Y todo el pueblo la escuchaba.

- Bueno, no puedo creer lo que estoy viendo. Pasa algo raro en el pueblo, que probablemente nada tenga que ver con nosotros, y ya tratamos de buscar un culpable. ¿Y a quién elegimos?, pues quizá al que menos culpa tenga de todos nosotros. ¡Debería daros vergüenza!.

Óscar sonrió cuando la mayor parte de la gente empezó a mirar al suelo con aires de culpabilidad, tratando de encontrar algún hoyo lo suficientemente profundo en la arena donde meterse. Algunos habían empezado ya a escarbar con el pié.

Ana continuó.

- Que yo recuerde, desde que Óscar está entre nosotros, han sucedido más cosas buenas que malas, ¿no es así?

Entonces, alguien dijo:

- Bueno, lo que pasa es que pregunta y entonces...

Alguien apoyó aquellas palabras.

- Sí, últimamente hace demasiadas preguntas...

Un murmullo generalizado invadió los oídos de Óscar. Ana lo miró un poco extrañada, pero enseguida se irguió como su heroína particular y se lanzó en pos de una victoria que todavía podían alcanzar.

- Y qué si pregunta, al fin y al cabo, ¿no lo hacemos todos? ¿Acaso no habéis estado murmurando entre vosotros sobre él desde su llegada? ¿Alguien puede negarme que, de todos los que se encuentran aquí, es el personaje cuya vida es la más aireada y pública de todos?

Siempre es bueno enterarse de cosas, pensó Óscar, aunque fueran que carecías completamente de intimidad en aquel lugar. Si todavía quedaba algún secreto sobre su vida en aquel pueblo, debía de estar muy escondido, pues ni él mismo lo conocía.

Y entonces, uniéndose a Ana, surgió la señora Holt.

- Debemos darle un voto de confianza. Se siente como un perro abandonado entre vosotros y sólo se os ocurre fustigarle con vuestras maquinaciones maquiavélicas.

Y entonces, uniéndose a la señora Holt, surgió la madre de Ana.

- Además es un buen muchacho.

Y alguien dijo:

- Bueno, sí, siempre me pareció un buen muchacho.

Y alguien dijo:

- Ya sabía yo que debíamos tener confianza en este joven.

Y alguien dijo:

- Seguro que, si hace preguntas, es por algo bueno y de provecho.

Y alguien dijo:

- ¿Sabe alguien cuánto gana un escritor? Y por cierto, ¿qué significa maquiavélicas?

Y toda tormenta, tarde o temprano, termina. Y llega la calma.

La gente, viendo que todo aquello iba perdiendo interés, empezó a desfilar sin ninguna prisa hacia sus respectivos quehaceres diarios. La vuelta de la realidad era lenta pero inexorable.

Allí quedaba Óscar, con la boca todavía muy abierta. No sabía lo que había pasado ni cómo se había desarrollado todo. De lo que sí estaba seguro era de que, al parecer, y a partir de entonces, su situación iba a cambiar mucho en el pueblo.

Pronto, no quedó en aquel lugar nadie más salvo Óscar, Ana, Natalia, la señora Holt y la madre de Ana.

Y entonces, Óscar se fijó en varias cosas que no le pasaron para nada desapercibidas.

Una, era la forma en la que la madre de Ana miraba a la señora Holt... y en cómo ésta le devolvía la mirada.

Otra, era la forma en que Natalia miraba a Ana... y en cómo ésta no dejaba de mirarle a él.

Fue la madre de Ana la que habló:

- Bueno, yo me voy, que todavía tengo muchas cosas por hacer. Hasta luego a todos. Óscar, ya te dirá algo mi hija.

Luego, la señora Holt, advirtiendo que tanto Óscar como Ana tenían bastantes cosas que contarse, decidió emplear una retirada estratégica.

Natalia aceptó el gesto de su tía con evidente resignación.

- Óscar, espero que vuelvas pronto a tomar el té a mi casa.

- Eso, Óscar, lo esperamos.

Natalia corroboró la invitación de su tía con cierto tinte pasional que no gustó mucho a Ana.

- Lo haré, gracias por todo, señora Holt.

Ambas mujeres se fueron.

Óscar y Ana tomaron una dirección contraria a los demás. Todavía quedaba más playa que recorrer y no había indicios de que fuera a aparecer nada extraño en la arena. Aún así vigiló con cuidado el vuelo de las Gaviotas y al descubrir que cada una asumía un rumbo aparentemente errático se tranquilizó.

- Gracias por lo que hiciste esta mañana por mí, Ana.

- No tienes por qué dármelas, sabes que hice lo correcto.

Óscar pensó que lo correcto no era enfrentarse a tu propio pueblo en favor de un desconocido, pero no dijo nada. Aquello, al fin y al cabo, le gustaba.

- Tu madre dejó entrever que tenías algo que decirme, ¿qué es?

Ana sonrió y el mar pintó destellos de luz azul en sus dientes blancos.

- Fue idea de ella, que conste.

- ¿Pero, qué es?

- Quiere que vengas a cenar a casa el próximo martes, que es el día que cerramos el bar.

Le parecía una idea estupenda y que había estado deseando desde hace tiempo. De todas formas, trató de no exteriorizar demasiado sus emociones.

No quería dejar de ser un buen jugador de póquer.

- Y... ¿sólo fue idea de tu madre?

- ¿A qué te refieres?

- Quiero decir... ¿tú no quieres que vaya?

- ¡Pues claro que quiero que...

No terminó la frase, pues comenzó a reír a la vez que lo hacía Óscar. Al parecer, el muchacho se había estado burlando a su costa, aunque el tema podría llegar a resultar delicado según iban pensándolo los dos.

- Bueno, Ana, puedes decirle a tu madre que iré.

- No lo dudaba, además, te vendrá bien un poco de compañía. Estás siempre tan solo que...

Óscar torció la boca en un gesto divertido.

- En realidad, yo no diría que he estado tan solo todo este tiempo. No te imaginas la gran cantidad de gente que se puede llegar a conocer en lugares como este.

- Vaya, y yo siempre preocupada por ti. Si lo llego a saber...

Al parecer, no había sido Óscar el único que había estado pensando en el otro. Ella también lo había tenido presente en sus pensamientos.

- Gracias por preocuparte por mí.

Ana no pudo hacer sino sonrojarse.

Continuaron caminando y charlando durante un largo rato. La playa se les acabó varias veces y otras tantas encontraron alguna excusa para girar en redondo e iniciar otro paseo. Siempre había algo que decir, siempre había algo...

Cuando ya el tiempo se hubo desligado por completo de sus mentes, a Óscar le volvió una imagen que había quedado impresa en su cerebro aquella mañana.

En realidad, habían quedado muchas imágenes impresas en su cerebro aquella mañana, pero a la que ahora se refería no trataba sobre miembros mutilados, policías algo "pesados" y pueblos que buscaban su cabeza. Era más mundano y particular.

Su pensamiento trataba de la señora Holt y de la madre de la mujer que tenía delante.

Finalmente, y tras mucho buscarlo y esperarlo, Óscar encontró el momento propicio para hacer la pregunta.

- Ana, ¿qué ocurre con tu madre y la señora Holt?. He visto cómo se miraban y...

- ... y has sentido necesidad de preguntar, ¿verdad? Nunca te cansas.

Evidentemente, el tono de la muchacha había sufrido un cambio tan profundo que nadie diría que habían estado charlando animosamente hasta aquel mismo momento. A Óscar no le dio tiempo de responder.

- En realidad, empiezo a pensar que alguna gente del pueblo tenía razón. ¿No te cansas de preguntar sobre nuestras vidas?

- En realidad, yo...

- No me digas nada, Óscar, sólo te pido una cosa. ¿Lo harás?

- Escucho.

Se detuvieron, uno frente al otro, para mirarse fijamente. No había alegría en ninguno de los dos rostros y sí seriedad y determinación.

- Prométeme que no me harás preguntas que no puedo responder.

- ¿Y cómo sé qué preguntas puedes responder y cuáles no?

- Pues entonces, no me hagas demasiadas preguntas.

Óscar no sabía qué hacer y, ante su indecisión, Ana comenzó a impacientarse. Finalmente, el muchacho hubo de esgrimir un poco convincente asentimiento ante la petición de Ana.

- Está bien.

Ella comprendió a la perfección la vacuidad de sus palabras.

- Óscar, las cosas ocurren y son así. Si desconoces algunas, entonces, ¿por qué ha de inquietarte lo que no sabes? ¿no es mejor preocuparse por lo que ya sabemos?

- Sí, pero...

- No, Óscar, que sea lo que tenga que ser. Si hay cosas que ahora desconoces y que, llegado su momento, por fin las conoces y comprendes, es porque así está escrito que sea.

Óscar pensó en aquellas palabras y no pudo evitar hacerle una pregunta.

- ¿Crees en el destino, Ana?

- Oh, Óscar.

Se dio media vuelta y comenzó a caminar rumbo al pueblo. Cuando estaba lo suficientemente lejos como para tener que gritar para que el muchacho la oyera, lanzó una pregunta con destino preestablecido. Ésta se estrelló en los oídos de Óscar.

- ¿Vendrás a cenar el martes?

- ¡Claro que iré! ¡No conseguirás librarte tan fácilmente de mí!

A lo lejos, parecía que ella sonreía, pero la débil miopía de Óscar era suficiente para emborronar la imagen de la cara de la muchacha a aquella distancia.

Y entonces, se dio cuenta de que en realidad no la había visto sonreír.

Más bien había sentido cómo lo hacía.

Miró al mar y se rió en su habitual soledad.

17

Las páginas de su nuevo libro se iban amontonando una tras otra sobre una de las sillas que rodeaban a la mesa del salón. Estaban llenas de tachaduras y correcciones, síntomas evidentes de un frenético trabajo en el cual Óscar se encontraba sumergido de lleno. Miles de ideas se plasmaban en aquellas hojas en blanco e iban dando forma a una historia que no había tenido ni que pensar. Era como si ella misma hubiera salido a su encuentro y él no hubiera hecho sino recibirla con los brazos abiertos.

Si eso era la inspiración, entonces aquel lugar rebosaba de ella.

Todo cuanto ocurría a su alrededor quedaba tarde o temprano irremediablemente plasmado en su libro. No se le escapaba casi ningún detalle, pues todos ellos formaban un guiso exquisito del cual ya podía apreciar su aroma. Y se le hacía la boca agua con sólo olerlo. Una vez finalizado, probablemente hasta se chupara los dedos.

Detalle tras detalle, Óscar repasaba todos los acontecimientos y situaciones vividas. Lo mejor del caso es que no tenía que trabajarlas mucho, pues todas ellas resultaban igual de interesantes. Con sólo un poco de su pizca mágica de escritor, pasaban a formar parte de un entorno tan irreal que resultaba ideal para una novela. Al fin y al cabo, a él siempre le había gustado narrar cosas que trataran de esquivar la habitualidad cotidiana en la que todos se ven rodeados. Para Óscar, un libro debía de ser una excusa para visitar lugares lejanos e ignotos en los que debíamos hallar siempre un pequeño lugar para descansar. O descubrir todos esos mundos interiores que tanto nos costaba ver, a pesar que estaban en la palma de nuestra mano. Ambas cosas solían ser lo más difícil.

Y ahora, más que nunca, lo estaba consiguiendo.

Se dedicó especialmente a narrar con detalle su encuentro en la playa con Natalia. Reconocía casi abiertamente que no se podía quitar de la cabeza a aquella criatura y, por ello, caía siempre en la trampa de dejarse llevar por sus pasiones. Cada vez que mencionaba su nombre, también hacía referencia a su hermoso pelo negro que, como él solía pensar, bailaba, al viento, danzas prohibidas.

Procuró reflejar fielmente la conversación que había tenido con ella. Había sido una charla de lo más interesante y, por ello, no dejó escapar la ocasión para recrearse en nuevas frases que acentuaban este hecho.

Luego, llegó al incidente de la playa. Trató de darle un toque divertido a su narración ante un hecho tan desagradable y, cuando acabó y lo volvió a leer, consideró que, hasta cierto punto, lo había conseguido. Hizo especial hincapié en la barriga de uno de los guardias municipales, como un elemento recurrente a lo largo y ancho de toda la narración.

Finalmente, llegó a la escena en la que él mismo se enfrentaba a todo el pueblo. Y aprovechó para ajustarse casi por completo a la realidad. Al parecer, pretendía reflejar lo más fidedignamente posible la presencia, personalidad y actitud de Ana. Cada vez que pensaba en ella, la veía allí, de pie, enfrentándose a mil peligros por él. Al fin y al cabo, eso es mucho más de lo que cualquier hombre espera que una mujer haga por uno, según pensaba Óscar.

- Mi salvadora-, pensó, e hizo una breve pausa en su trabajo para ver su imagen delante de él. Aquella mujer era como un suspiro del mar cuando está en reposo, y como un grito del viento cuando brama con fuerza sobre los acantilados.

Un cúmulo de contradicciones por las cuales nunca sabías contra qué te ibas a enfrentar.

Así era Ana.

Pensó en describirla como la de los ojos verdes de mar profundo...

También se le ocurrió mencionar lo de su sonrisa fresca como el rocío...

Incluso se planteó el hecho de llegar un poco más allá y tomarse la libertad de decir que resultaba una criatura inalcanzable para todo hombre, medio diosa, medio mujer, que había dejado atrás el mundo conocido para iniciar una singladura por reinos que, pensaba, jamás pudieran existir... pues, al fin y al cabo, no existía hombre en la tierra que fuese digno de amarla.

Pensó todo eso y le pareció demasiado rebuscado y cursi.

Optó por describirla de una forma más sencilla.

Ana era Ana.

Siguió escribiendo hasta que se dio cuenta de que ya no podía escribir nada más.

De nuevo había llegado al presente y, por ello, no podría narrar lo que todavía no había ocurrido.

Se recostó hacia atrás en la silla e hizo que ésta se mantuviera en equilibrio sobre sus dos patas traseras.

Se metió la pluma en la boca y miró un breve momento hacia lo que había escrito y luego al exterior, hacia el mar, hacia los dos faros.

Estaba contento y satisfecho por todo lo que había hecho hasta ahora, pero, de repente, y surgida de no se sabe dónde, una inquietud en cuarto creciente comenzó a eclipsar la luz de su sol personal.

- Mierda-, no lo pensó, lo dejó escapar en voz baja.

Tenía un problema. Un grave problema, al parecer. Era cierto que todo lo que había escrito hasta ahora resultaba sumamente interesante y, en ocasiones, divertido, pero a la historia, tarde o temprano, le haría falta algo. Algo importante y necesario para que fuera considerada como una verdadera historia, como una historia completa.

Óscar necesitaba un final.

Y el problema era que no sabía ni cómo ni dónde hallarlo.

No podía seguir escribiendo eternamente. Un libro de aquellas características no debía de ir más allá de las doscientas páginas, incluso unas pocas más. Y, según pudo comprobar, se acercaba a aquella cifra a pasos agigantados, como vistiendo botas de siete leguas.

Continuó en aquel difícil equilibrio un rato más.

El equilibrio era lo suficientemente precario como para ser tenido en cuenta, cosa que Óscar no hacía.

Por eso, cuando sonó el timbre del apartamento, las duras leyes que rigen a todo cuerpo sometido a fuerzas de distinta índole, hicieron su aparición.

Y Óscar cayó, junto con su silla, hacia atrás.

El golpe fue muy sonoro... y, sobre todo, ridículo.

El timbre volvió a sonar.

Óscar se levantó como pudo y colocó la silla en su lugar original. Luego, fue a abrir la puerta.

- Hola, señora Rosa.

- Hola, Óscar, ¿qué ha ocurrido?. Me pareció oír un fuerte ruido.

- Oh, no, nada. En realidad, estaba... uhmmm... estaba colocando unos libros y me cayeron al suelo, sí, fue eso.

La señora Rosa miró por encima del hombro de Óscar y, al no encontrar ningún libro por el suelo como esperaba, simplemente se encogió de hombros y recuperó su eterna sonrisa de mujer madura a la que le encanta vivir y disfrutar de cada momento.

- Bueno, lo que sea, es igual. En realidad, vine para traerte esto.

La mujer prácticamente puso una bolsa, que chorreaba agua y olía peculiarmente, a la altura de su cabeza.

- Vaya, ¿qué es?

- ¿Qué es?, pues pescado, por supuesto.

A Óscar le gustaba el pescado, de hecho, le encantaba el pescado y, desde que había llegado allí, apenas lo había probado. Las economías precarias suelen huir de los grandes lujos.

- Gracias, señora Rosa.

- Oh, no tienes por qué dármelas a mí. En realidad, fue idea de los pescadores del pueblo. Parece ser que ayer les impresionaste mucho en la playa y, en consecuencia, han decidido hacerte este obsequio... aunque, ¿sabrás cómo prepararlo?

La mujer parecía estar ofreciéndose a hacerle la comida, pero Óscar, en ese sentido, no tenía grave problema. Hasta donde él sabía, se consideraba un cocinero bastante aceptable.

- No se preocupe, señora Rosa, me las arreglaré perfectamente. Muchas gracias de nuevo.

- Ya te dije, no tienes por qué dármelas. Me marcho, todavía tengo que hacer un par de cosas más y ya casi es hora de empezar a preparar la comida. Hasta luego, Óscar.

- Hasta luego, señora Rosa. Y muchas gracias por todo.

- No me las des a mi. Adiós.

Óscar cerró la puerta y se dirigió rápidamente a la cocina. El paquete iba pringándolo todo y, en un par de ocasiones, resbaló en aquella agua. Lo puso sobre el mostrador de la cocina y lo desenvolvió.

Primero quitó la bolsa y aprovechó para tirarla a la basura.

Luego hizo lo mismo con los periódicos que envolvían al pez.

Y es que no eran varios, como había supuesto.

Era uno.

De hecho, era el uno más grande que había visto.

Aquel lenguado tenía una pinta maravillosa.

Inmediatamente, se puso a trabajar para prepararlo.

- Mierda-, pensó.

No le quedaba ni una gota de aceite. El trabajo de los últimos días le había apartado de cosas tan simples como la de llevar un recuento de las provisiones que le hacían falta.

Y por eso se encontraba en aquella situación.

Tendría que ir al pueblo a comprar una botella de aceite.

Antes de salir, comprobó que no le hiciera falta nada más y, cuando estuvo seguro de esto, partió rumbo hacia su destino.

Incluso paseando, no podía dejar de pensar en la historia, aunque ahora, esos pensamientos solían dirigirse principalmente hacia qué camino seguir para terminarla. No encontraba ninguno y supuso que tendría que inventarse un final de una u otra forma.

Una voz familiar le sacó de sus ensoñaciones.

- ¿Son tan misteriosos esos pensamientos que ya ni saludas a la gente que conoces?

El anciano sonreía desde la otra acera de la carretera.

- ¿Eh?, oh, perdone. Lo cierto es que iba pensando en cosas y... bueno, ya sabe.

El viejo cruzó la carretera y pronto se encontró a la altura de Óscar. Se miraron a los ojos y enseguida emprendieron juntos el camino hacia el pueblo.

- ¿No iba hacia su casa?

- En realidad, vagaba sin rumbo, pero ahora navego a tu pairo, mi querido muchacho. Y cuéntame, ¿cómo va todo?

- Trabajo mucho. Quiero acabar pronto el libro.

- Pronto es una palabra traidora. No permitas que sea la prisa la que te mueva, simplemente deja que el viento hinche tus velas y te empuje mar adentro.

A Óscar le encantaba la forma de hablar del viejo, e iba a decir algo al respecto cuando el anciano continuó hablando.

- Ya que tenemos algo de tiempo, te voy a contar una vieja historia.

Óscar no tenía demasiado tiempo. Había un apetitoso lenguado que aguardaba para adornar su mesa.

Aún así, pensó que cualquier cosa que el viejo pudiera contarle, le podría servir para adornar su historia.

Escuchó.

- Todo ocurrió hace tiempo. Por aquel entonces, este lugar era prácticamente una isla. La carretera que ves ahora no existía y, en su lugar, tan sólo había un camino de tierra que, en invierno, solía convertirse en un barrizal impracticable. Si algo venía a este lugar... entonces es que llegaba del mar.

Hizo una pausa y la adornó con una mirada hacia las azules aguas que se contoneaban en la costa.

- Y, un buen día, apareció por la punta del faro un barco pesquero. Las olas lo mecían y parecía que cualquiera que estuviese a bordo podría quedarse dormido por la nana que cantaba el mar. No tardó en arribar a puerto. No era de aquí, pero un problema en su motor le obligó a hacer una pequeña escala. Eran pescadores de Camariñas. Buena gente.

Había algo parecido a "morriña" en su tono de voz.

- Con ellos viajaba un muchacho. Debía de tener unos pocos años menos que tú. Era muy impresionable y, cuando vio todas estas casas blancas, lo único que pudo hacer fue maravillarse con la hermosura del lugar. Mera no era como ahora. Antes no había todos estos chalets de veraneo ni esos edificios del demonio que parecen querer violar la pureza del lugar.

Óscar miró a su alrededor y comprendió a la perfección lo que el viejo quería decir. Aún así, aquel pueblo continuaba guardando parte de aquel misterio de antaño.

- Pero no fue sólo el pueblo lo que atrajo la atención del muchacho. Había una mujer, de su misma edad. Tenía los ojos verdes como el mar profundo y su sonrisa era fresca como el rocío. Incluso, llegó a pensar de ella que era una semidiosa a la que ningún hombre jamás podría amar.

Llegado a este punto de la narración, Óscar empezó a toser y a ponerse colorado. Algo parecía querer impedir que el aire llegase a sus pulmones. Seguramente era todo lo que acababa de decir el viejo.

¿Cómo era posible?

Finalmente, y ante la preocupación evidente del anciano, se recuperó.

Todavía tosiendo, aunque esta vez en menor medida, le instó a que continuara.

- Por favor, siga contando.

- Bueno, ¿estás bien?

- Sí.

- ¿Seguro?

- Sí.

- Si quieres, paramos a tomar...

Óscar se estaba impacientando. Todo volvía a ser muy extraño, y eso era lo que realmente le importaba. Ya respiraría mas tarde si fuera necesario.

- No, no quiero tomar nada, siga con la historia.

El anciano retomó el hilo.

- Como iba diciendo, el muchacho se enamoró de aquella mujer desde el primer momento que la vio. ¿Crees en el amor verdadero?. Pues aquel muchacho sí creía, e hizo caso a todo lo que su corazón le iba dictando. Al día siguiente, cuando el barco zarpó rumbo a su puerto, él ya no viajaba a bordo. Se quedó en el pueblo, alojado con unos pescadores que, amablemente, le cedieron un rincón. Todos, allí, veían con buenos ojos la acción del muchacho. Aunque no todo iba a ser un camino de rosas.

El viejo miró de nuevo a Óscar, pero, ante la sonrisa que éste esbozó, continuó.

- Siguió trabajando en el mar. Ahora salía a faenar con los pescadores del lugar y pasaban así los días. El amor iba cimentando los muros de una bonita historia de amor, pero... todo zapato tiene su horma.

A Óscar le empezó a sonar aquella historia.

- Había otro muchacho que también estaba enamorado de la misma mujer y, además, era pescador como él. Muchas veces, se encontraron frente a frente y, aunque aquel brabucón no escatimaba recursos para iniciar una buena pelea con el muchacho, éste siempre encontraba la forma de desasirse de tan temible amenaza. Incluso, el nefasto individuo llegó a decir en público una vez que el joven era un cobarde, pues nunca le plantaba cara. Y fue entonces cuando aquel muchacho que había llegado de otro lugar, comprendió que era algo más que un extranjero en aquel pueblo. Todos se encargaron de protegerlo de la amenaza que se abatía sobre él. Mera lo había adoptado como su hijo. Pero las desgracias, de uno u otro lado, siempre hacen acto de aparición.

Suspiró, pues parecían dolorosos momentos para recordar.

- En una ocasión, uno de los marineros que acompañaban al muchacho en el barco enfermó, justo antes de salir a faenar. Necesitaban a un hombre más, pues si no, no podría desplegar las redes. La diosa fortuna empezó a burlarse de todos cuando el marinero que suplía al enfermo subió al barco. Era el rival en la lucha por un amor.

A Óscar le estaba gustando la historia, pero, cada vez más, empezaba a preocuparle el final.

- Navegando, se desató una pequeña tormenta, pequeña pero importante para el frágil barco. Optaron por recoger los aparejos e iniciar regreso a puerto, pero, en un momento dado, y cuando la cosa más cruda se estaba poniendo, aquel traidor intentó tirar al muchacho por la borda. Y lo consiguió, pero el joven, y gracias a la misma fortuna que había llevado allí a aquel monstruo, permitió que una de sus manos se enredara en las redes y no se hundiera. Entonces, el muy bellaco, para rematar su faena, cogió un bichero, pero antes de que pudiera hacer uso de él, algo le empujó por la espalda y cayó al agua. No pudo agarrarse y se hundió en el mar. El muchacho, a pesar de que la amenaza ya no le acechaba, seguía estando en una situación desesperada. Entonces fue cuando aparecieron los compañeros y lo sacaron de allí.

Hizo una pausa de clara satisfacción y se apresuró a continuar.

- Les dio las gracias por haberle salvado la vida y, cuando les preguntó quién le había empujado por la borda, nadie supo qué responder. Al parecer lo que había sucedido era muy confuso. Los otros miembros de la tripulación no se enteraron de lo ocurrido hasta que el muchacho lo contó y, si le habían rescatado a tiempo, fue gracias a un grito de auxilio que todos juraron escuchar. Un grito que el muchacho juró no haber pronunciado jamás. Nadie dijo nada de la verdad sobre aquel incidente, y todo quedó en que el accidente fue debido a un golpe de mar. Pero había algo en el muchacho que no le hacía creer todo aquello.

- Pero, entonces, ¿quién tiró a aquel hombre por la borda?

El anciano sonrió.

- Ya te dije que no se supo nunca. Debió ser el mar, sí, eso debió de ser.

Pero no lo decía demasiado convencido. Había algo en su semblante que no estaba de acuerdo con aquella versión.

- ¿Y qué ocurrió después?

- ¿Después?, nada, lo de siempre. El muchacho se quedó en el pueblo para siempre y se casó con la mujer. Fueron felices, comieron perdices y todo eso que se dice.

A Óscar le gustaba aquella historia, una historia que, por lo menos, tenía un final, no como la suya.

Siguieron paseando hasta llegar al pueblo.

Allí, el anciano optó por seguir un camino distinto.

Antes de separarse, Óscar le preguntó algo que le rondaba por la cabeza.

- Dígame, el muchacho de la historia, ¿era usted?

El viejo se rió de nuevo, pero permitió que sus ojos se clavaran en los ojos de Óscar.

- Eso, mi joven amigo, debes decidirlo tú.

Óscar se quedó pensando, muy preocupado, mientras el anciano se perdía en el interior de una de las tabernas del pueblo.

No le había gustado demasiado la respuesta del anciano.

Aquella decisión le preocupaba, pues, a juzgar por el tono en el que se la había planteado, sólo tenía dos opciones para decidir quién era el protagonista de aquella historia.

La primera opción era la del anciano.

La segunda opción era la que realmente le preocupaba. En realidad, la segunda opción era él mismo.

18

La roca estaba fría después de que el viento que había estado soplando toda la noche la contagiara con su tacto. Aún así, la gaviota se encontraba a gusto en aquella escarpada hendidura donde, y de eso estaba segura, nada o nadie podría molestarla. Su plumaje entre blanco y pardo le protegía de la dureza de los elementos que, en aquel lugar, eran especialmente crueles.

Recordaba haber vivido muchas lluvias que eran capaces de llegar hasta el mismo corazón de los seres. Añoraba dejarse mecer por las cálidas brisas en lo alto y, sobre todo, los buenos momentos en que aquella bola de luz que aparecía y desaparecía, una y otra vez, caldeaba lo más profundo de su alma.

La gaviota abrió los ojos para ver cómo los primeros rayos de un alba que ya despertaba, rozaban la tierra con tenue caricia, como queriendo simplemente pasar de largo. Pero ella sabía que no era así. Una vez tras otra, y a lo largo de toda su vida, había vivido aquellos instantes con impaciente curiosidad. Pensaba que tal vez llegaría un momento en que todo pasara de largo, como si allí no existiera nada y hubiera otros lugares mejores donde posarse. Pero nunca ocurría. La bola de luz dejaba escapar primero un rayo... luego otro... luego otro... y, más tarde, les seguían otros muchos.

Aquello era lo que los humanos llamaban el amanecer.

Y, aunque no lo entendía,... le gustaba.

Estiró su cuello y trató de levantarse. Sus patas se resintieron en un primer momento, pues, aunque no era una anciana, sí empezaba a ser uno de los miembros más respetados de su sociedad, algo que sólo alcanzan unas pocas.

Por fin, se irguió sobre la grieta de la roca y oteó a su alrededor. Nada, las demás seguían siendo poseídas por dulces ensoñaciones. Aunque quería gritar, no se atrevió a hacerlo, pues, si no, podría despertar al resto de sus congéneres y perder esos momentos tan sabrosos en los que puede sentir la soledad como su única compañera.

Aleteó un par de veces para desentumecer los músculos de sus alas y echó a volar.

Abajo, podía ver el mar.

A su alrededor... el amanecer.

Trazó una curva cerrada a su derecha y se dispuso a seguir la línea de la costa aprovechando las corrientes de aire que, a aquella hora de la mañana soplaban en dirección al mar. Apenas tenía que darse impulso con sus alas y, si lo hacía, era para elevarse más y, luego, dejarse caer. Aquella sensación le gustaba. Por unos momentos, era dueña de todo lo que pasaba raudo bajo las plumas de su fuerte pecho.

Al poco rato, se percató de que no era el único ser que había madrugado aquella mañana. Volando a escasos metros del agua, vio pasar a una pareja de ánades que parecían querer luchar contra el viento. No cesaban de aletear y lanzar una especie de sonidos desagradables que enturbiaban aquel dulce momento.

- Seres poco elegantes-, pensó cuando los vio pasar y perderse tras uno de los dientes afilados de la costa.

Pronto se olvidó de ellos y se concentró en otros pequeños detalles que sí hicieron alegrar su alma.

Le gustaba mirar el mar desde lo alto. Las olas parecían líneas en la vasta extensión azul que lo cubría casi todo. Descendió y cabalgó durante un rato sobre la espuma blanca, sobre los peligrosos rompientes, sobre la sal eterna que da forma al mar. Porque el mar... es de sal.

De nuevo, ganó altura. A lo lejos distinguió la silueta de un promontorio rocoso que le era bastante familiar, pues allí solía ir de vez en cuando.

No era grande, de hecho, podía no distinguirse de las rocas que emergen del agua a no ser porque éste, aparte de ser ligeramente más grande, tenía gran cantidad de vegetación en su parte más alta y, cuando el mar se retiraba a descansar, quedaba unido a la playa por una lengua de arena.

Trazó un par de vuelos rasantes sobre aquel tapiz entre verde y amarillo de su parte más alta y encontró el lugar apropiado para posarse. Lo hizo con suavidad, como queriendo ofrecer su más delicada caricia.

A lo lejos ya distinguía las siluetas de sus hermanas, que dibujaban líneas curvas en el cielo azul.

Se recreó ahora observando los nidos de los humanos, cómo tapizaban la costa con sus líneas rectas, estropeando un entorno que, en los recuerdos que pasaban de generación en generación, había sido de su propiedad.

Aún así, le gustaban.

Algunos de aquellos lugares eran blancos como la espuma, como el color de la mayoría de las plumas de sus hermanas y las suyas propias. Aquel tono destacaba con unas techumbres de un color parecido al del amanecer. Muchas veces, sus pies palmípedos habían pisado aquellos tejados. Eran cálidos y confortables. Merecía la pena acercarse un poco a los humanos sólo para disfrutar de esos momentos de infinita paz cuando la mente se libera de las ataduras del cuerpo... y eso sólo lo conseguía en muy pocos lugares.

Aquel día, sin embargo, no se acercaría hasta allí.

Sintió hambre en su estómago y pronto tomó la decisión de buscar algo con que calmar tal sensación.

El amanecer ya se había desperezado completamente cuando la gaviota alzó el vuelo.

Óscar contempló la silueta mientras se alejaba mar adentro. Aquella mañana se había despertado muy pronto, demasiado para lo que en él era habitual. Apenas estaba amaneciendo cuando levantó la persiana de la ventana de la habitación. Permaneció un rato mirando la figura de una gaviota que había aparecido tras un accidente de la costa y se había ido a posar a la parte más alta de la isla de la playa.

Estuvo mirando al ave, imaginándose todos y cada uno de sus pensamientos y tratando de hallar la manera de utilizarlos en su libro. La noche anterior, se le había ocurrido que los pequeños detalles también podrían resultar importantes pues, como había leído en algún lugar, aunque no recordaba dónde, los grandes logros se nutren de pequeños triunfos... o algo así. Parecido. Daba igual.

Se le ocurrieron un par de ideas que podría utilizar, y estuvo pensando en ellas hasta que el ave remontó el vuelo y se perdió de su vista, mezclándose con los reflejos del amanecer sobre el mar.

Cerró la ventana y bajó al piso inferior.

- ¡Qué hambre tengo!-, pensó, aunque sus tripas ya habían tomado tal decisión en primer lugar.

Se dirigió raudo a la cocina y enseguida se dispuso a preparar un suculento desayuno con el que empezar un día que ya se presentaba pletórico de acontecimientos... y trabajo.

Bostezó un par de veces.

La primera fue al coger la leche del frigorífico.

La segunda, al coger el bote de cacao que guardaba como un tesoro en un armario de la cocina.

No pudo bostezar por tercera vez.

Algo se lo impidió.

Aparte de la leche y el cacao... no tenía nada más para desayunar.

- ¡Joder!, no tengo ni un puñetero pedazo de pan, ni cereales ni un puñetero croissant reseso. Espera, calma, creo que quedaban unas galletas del principe...¡Mierda!

Abrió y cerró las portezuelas de los armarios para cerciorarse de que tal desastre estaba ocurriendo en realidad. Cuando ya iba por la cuarta, pensó que no había nada que él pudiera hacer para cambiarlo.

No le dio tiempo al propio Tiempo ni para hacerle un guiño a la realidad cuando Óscar ya había tomado la decisión de ir al pueblo a desayunar.

- Bueno, seguro que ocurre algo por el camino-, pensó con una sonrisa sarcástica dibujada en su dormido rostro.

Se vistió lo más rápidamente que pudo y salió del apartamento.

El choque con la fresca mañana fue brutal... y Óscar salió muy mal parado.

- ¡Ostia! Que frío de cojones hace hoy.

Volvió a entrar para coger una prenda más de abrigo y, cuando se encontró definitivamente listo, se puso por fin en marcha.

No supo por qué, pero se le ocurrió empezar a contar los pasos que había desde la puerta del apartamento hasta el bar “La Perla”.

Era una de esas cosas estúpidas que se le ocurren a uno y que, evidentemente, no tienen ninguna validez práctica. Pero están ahí, existen y, tarde o temprano, te sientes obligado a formar parte de su entramado.

Comenzó a contar.

De vez en cuando, se paraba para trazar complejos cálculos mentales sobre cuántos pasos podía haber. Primero dijo una cifra, pero enseguida rectificó y dijo otra. Cuando se dio cuenta, ya había dicho tantas que, seguramente, tendría una alta probabilidad de acertar.

- 345... 346... 347... 348...

Calculó que todavía no había llegado a la mitad, con lo cual se dijo que debería de haber por lo menos unos mil pasos hasta la puerta del bar.

- 678... 679... 680...

Una fuerza mayor que su conciencia se había apoderado de Óscar, no cabía otra explicación. No negaba que pudiera existir cierto placer... quizá de tendencias o inclinaciones algo sadomasoquistas ante lo que estaba haciendo, pero él apenas empezaba a sentir otra cosa que no fuera un terrible dolor de cabeza ante la tremenda concentración que estaba desarrollando. Por un momento, pensó que podría perder la cuenta e, irremediablemente, se vio dando la vuelta para empezar de nuevo.

Pero no lo haría... ¿o tal vez sí?

No, no sería tan estúpido... pero siempre quedaba ese margen de duda.

Para no tener que comprobarlo, siguió contando.

- 762... 763... 764...

Por fin salió a la carretera principal y enfiló el último tramo del trayecto que le llevaría a “La Perla”.

Se acercaba.

- 890... 891... 892... 893...

Estaba más cerca. Ya podía distinguir a la gente en su interior. La mayoría eran pescadores. Algunos iban a salir a faenar... otros ya volvían de hacerlo.

- 934... 935... 936...

Cruzó la carretera.

Tenía tan cerca la puerta...

- 967... 968... 969...

Tan cerca...

- 990... 991... 992...

Sólo un par de pasos más y...

- ... 1000... ¡mil!, ¡qué puñetera casualidad!, hay mil pasos desde el apartamento hasta aquí.

Contento con su inútil logro, se precipitó al cálido interior.

- ¡Caramba, qué madrugador, Óscar!

La madre de Ana lo miraba mientras servía un par de cafés a dos rudos marineros que enseguida le sonrieron.

Se estaba convirtiendo en una celebridad en aquel pueblo.

- Bueno, Ana... perdón, ¿le puedo llamar Ana?

- Es mi nombre, ¿no?

- Sí, claro, pero...

- No te preocupes, hombre, ahora llámame Ana y, cuando esté mi hija presente, me llamas... bueno, llámame como quieras.

Ambos sonrieron ante la perspectiva de numerosos futuros embrollos por culpa de un nombre.

- ¿Qué quieres para desayunar?

- ¿Tienes croissants?

- Recién llegados de la panadería de Lorbé.

- Pues... café con leche y croissant. Gracias.

La mujer asintió y se dedicó a preparar lo que el muchacho había pedido.

Óscar cogió uno de los periódicos que había sobre la barra y se puso a leerlo.

En uno de ellos, y en primera página, se relataba el incidente ocurrido en la playa hacía ya dos días.

Comenzó a leerlo.

Hablaba del hallazgo.

Un brazo...

Mera...

La playa...

No mencionaban el nombre del que lo había encontrado. No sabía si eso le gustaba o no.

Y, finalmente, se topó con la solución al misterio.

La verdad de aquel brazo.

Supieron por fin que pertenecía al filipino que había saltado por la borda a su llegada a la ensenada coruñesa.

Bueno... no todo es lo que parece. Al fin y al cabo, es mejor una explicación lógica que algo que no se puede explicar.

Por lo menos, la primera opción te deja dormir mejor.

- Ana, viene en el periódico lo que ocurrió anteayer en la playa.

- Sí, Óscar, ya lo sé, lo leí cuando abrí el diario esta mañana.

No había ninguna clase de emoción en la entonación que aquella mujer daba a sus palabras.

- Bueno, por lo menos un misterio se resuelve.

- ¿Cómo dices?

- Digo que, por lo menos, un misterio queda así aclarado.

La mujer miró a Óscar con ojos inquisidores. El muchacho se dio cuenta enseguida de este detalle y se apresuró a preguntar.

- ¿He dicho algo raro?

- ¿Hay más misterios?

- No, bueno... quería decir...

No pudo acabar la frase, pues alguien reclamó la atención de aquella mujer en el otro extremo de la barra.

Cuando ella hubo acabado de servir un par de cafés con leche y... ¡una cerveza!, volvió al sitio donde se hallaba Óscar, esta vez con el rostro más suavizado y tranquilo.

El muchacho quiso aprovechar también ese momento para cambiar el rumbo de la conversación y tranquilizar el ambiente.

- Ya sé que es una tontería, pero, ¿a qué no sabes cuántos pasos hay desde el apartamento hasta el bar?

-Mil.

-¿Cómo?

La boca de Óscar se abrió, dejando a la vista todas sus caries.

-Mil.

-Pero, ¿cómo lo sabes?

- No lo sé. Me lo habrás dicho tú... o es el número de pasos que tendría que haber. Imaginé que serían mil

- Si. Si, claro. Que tontería ¿no? Pero mil exactos y además acertaste... también es raro.

Ambos se miraron y llegaron a la conclusión de que todo aquel que estudiara los cálculos de probabilidades, seguramente estaría perdiendo el tiempo.

- ¿Mañana vendrás a cenar?

- Sí, ya se lo dije a tu hija.

- Bueno, ya hablarás con ella antes, supongo, pero, ¿podrías venir sobre las ocho u ocho y media?. Quiero que conozcas antes a alguien.

¡Marga!

- ¿A Marga?

La mujer lo miró. Parecía como si se estuviese arrepintiendo de algo que había hecho... o dicho. Finalmente, le respondió.

- No, no es a Marga, exactamente... puede que ella no cene con nosotros mañana... tiene que ir a un sitio y no sé si...

Aquello empezaba a resultar harto repetitivo. Cada vez que pretendía conocer a Marga o hablar con ella, siempre había alguna maldita excusa, algún improbable acontecimiento, algún tipo de impedimento.

Si no fuera porque ya la había visto una vez tocando el violín en una noche de tormenta en los acantilados, diría que ella no era más que un fantasma, que no existe, que es simplemente una invención.

¿O acaso...

- Bueno, ¿entonces a quién he de conocer?

- A mi hermano Óscar. Es el que se encarga de los faros. Te gustará.

¡Y tanto que le gustaría!. Tendría tantas cosas que contarle, y todas parecían pugnar para ver quién se llevaba el premio a la más interesante.

- Vale. Genial.

Retomaron la conversación del artículo del periódico y aprovecharon para criticar la actitud de los dos policías municipales que se habían presentado cuando Óscar había solicitado su presencia. Encontraron mensajes de apoyo en gente que se encontraba a su alrededor, desayunando o charlando, y que se solidarizaban con ellos.

Y así fue transcurriendo gran parte de la mañana.

Hasta que Óscar decidió que ya era bastante.

Tenía que trabajar.

Mucho que hacer.

Se disponía a marchar cuando se giró para preguntarle algo más a Ana.

Sabía que la cuestión era delicada, pero algo le roía por dentro, y esta vez no era el hambre.

Cogió aire y se enfrentó a la mujer.

- Antes de irme, me gustaría preguntar algo.

- Viniendo de ti, lo que quieras, Óscar.

Aquello podía ser un arma de doble filo, aún así, se decidió por fin.

- El día que ocurrió todo eso del brazo y demás, vi algo. Vi cómo os mirabais tú y la señora Holt.

Óscar pensó que la mujer iba a ser poseída por la ira, la cólera o algo peor. Era algo ya demasiado habitual y familiar. Por eso, no dejó de sorprenderse cuando ésta miró hacia el suelo y dejó que su semblante mostrara ahora sombras de tristeza.

Luego se recompuso, casi con la misma magnificencia que lo haría un Ave Fénix, y le respondió con voz dulce.

- Óscar, está visto que, tarde o temprano, te enterarás de todo. Pero ahora no es el momento más apropiado. No dejes que esos misterios que tú ves en cada esquina de este pueblo se conviertan en una obsesión... no existen tales misterios. Todo lo que te rodea es real y posee su explicación. Ahora... es mejor que te vayas, tengo trabajo, y seguro que tú... también. Lo sabrás todo a su debido tiempo.

Óscar salió del bar, entre alegre y descontento; de hecho, no sabía por cuál de las dos actitudes decidirse.

Si era cierto que los misterios no eran tales en aquel lugar, ¿por qué se sentía él tan atrapado por acontecimientos inusuales?

Pensó.

Volvió a pensar.

Nada fue capaz de calmar el fuero interno que sentía.

Buscaba algo más.

Buscaba saber.

El libro podía ahora esperar. Ya trabajaría en él más tarde.

Iría a casa de la señora Holt, pues allí podría encontrar alguna respuesta.

Sí, eso haría.

No se sentía un entrometido en la vida de los demás.

Se sentía más bien como una pieza de la maquinaria de aquel pueblo.

Una pieza que iba necesitando un poco de aceite.

19

A Óscar no se le ocurrió esta vez contar los pasos que había hasta la casa de la señora Holt, entre otras cosas, porque pensaba que, si le preguntaba a cualquier persona del pueblo sobre su número exacto, estaba más que seguro de que se lo dirían.

Aún así, aprovechó el trayecto para pensar. Por su mente discurrían fluidamente cientos de elucubraciones referentes a la situación de la madre de Ana y la señora Holt. De todas formas, no se atrevió a decidirse por ninguna en concreto, pues su experiencia en aquel lugar le decía que era mejor no aferrarse a una creencia, por muy razonable que pudiera ésta parecer. Enseguida, algo o alguien se encargaba de tirar todo por la borda.

Camino de la mansión de la señora Holt, Óscar se encontró con varios habitantes del pueblo. Y, al parecer, todo había cambiado para él en aquel lugar.

Primero fue una señora que salía de un pequeño supermercado la que casi tropieza con él. Cuando reconoció al muchacho, su rostro se iluminó y Óscar hubo de entrecerrar los ojos para no resultar deslumbrado.

- Buenos días, Óscar.

- Buenos días, eh... ¿la conozco?

La mujer se rió abiertamente, acto que a Óscar le resultó un poco desconcertante, pero, a pesar de eso, le respondió con suma amabilidad.

- No, no me conoces... pero con el tiempo...

Luego se despidió de él y se marchó.

Aquello hubiera resultado muy preocupante si no se diera el hecho de que, durante la mañana, se repitió infinidad de veces.

Lo comprobó cuando se acercó al kiosko a comprar un periódico que hablaba de un hecho que le atañía directamente a él. El hombre que estaba sentado en la silla de ruedas, y que al parecer era el dueño de la pequeña tienda, le sonrió cuando entró. Tenía preparado un periódico doblado por la mitad sobre el pequeño mostrador.

- Hola, Óscar.

- ¿Eh?... esto... hola, ¿supongo que no debería conocerle?

- Así es, pero no te preocupes, ya nos conoceremos. Aquí tienes.

- Ah. Si, bien... me llevo este periódico. Pero como... bueno, da igual.

El hombre sonrió abiertamente y eso no hizo sino descolocar un poco más a Óscar. Es cierto que a estas alturas no debería sorprenderse de nada o de casi nada pero una cosa era que la gente fuera capaz de acertar los pasos que hay desde un punto a otro y otra cosa bien distinta es que ya conociesen sus costumbres o pensamientos.

Muchas cosas continuaban dándole vueltas por la cabeza, aunque ya empezaban a pasar de la etapa de desconcierto a la de curiosidad aparente.

Y algo parecido a lo ocurrido con aquella mujer y el encargado del kiosko le pasó con dos ancianas con las que se cruzó en su camino, y con la mujer que atendía la ferretería en la que Óscar se había detenido a comprar un par de cosas, y con el cartero que comenzaba su ronda matinal por el pueblo. Precisamente fue con éste último con el que se dio cuenta de que ya empezaba a formar parte de la situación que se desarrollaba a su alrededor.

Y parecía llevarlo bastante bien.

El cartero le dijo:

- Buenos días, Óscar, bonito día ¿eh?

- Parece ser que sí.

- Oh... bueno, llámame Xosé.

Los dos sonrieron y se despidieron.

Óscar decidió, finalmente, que aquella situación realmente le gustaba.

No tardó mucho tiempo en llegar a la casa de la señora Holt.

Se acercó a la puerta de hierro forjado que formaba la entrada al recinto.

Esperó.

Nada ocurrió.

Bueno, tal vez el monstruo se encontraba al otro lado de la casa.

Supuso que, al abrir la puerta, Atila se daría cuenta de su presencia allí.

Quería hacer una prueba.

Quería probar a aquel chucho que se llamaba Atila y ver hasta qué punto era capaz de volver a seguir sus órdenes.

Abrió la reja, la cual emitió un fino chillido metálico al sufrir sus goznes.

Y, tal como había supuesto, Atila apareció.

Y, como también había supuesto, éste se encontraba al otro lado de la casa.

Lo vio aparecer, corriendo como un poseso, con su larga lengua bamboleándose a uno y otro lado de su gruesa cabeza.

El problema para un perro que posee una cabeza excesivamente grande para su cuerpo, era un Bull Terrier, es que éstos suelen tener el centro de gravedad algo desplazado.

Primero tropezó con algo invisible y cayó de bruces hacia delante, arrastrando su hocico por la fría hierba.

Luego se levantó y prosiguió su loca carrera hasta tropezar de nuevo con uno de los rosales del jardín de la casa.

Definitivamente, le tenía manía a aquellas plantas.

Emitió un pequeño grito de dolor, pero pronto se recompuso y sus patas comenzaron a arañar de nuevo el suelo, repleto ahora de pétalos rosas y rojos.

Óscar se reía cada vez más, esperando casi con ansiedad la tercera vez. Pero ésta no llegó. Atila se plantó delante de él, ladrando y tratando de defender un hogar del intruso que tenía delante.

Y entonces, Óscar lo comprendió por fin y dejó de reírse, pues el asunto ya no le hacía gracia.

- Tranquilo, Atila, soy yo.

El perro dejó de ladrar y empezó a menear el rabo y esbozar una sonrisa, la sonrisa que un Bull Terrier es capaz de mostrar, hacia su conocido amigo.

Óscar acarició la robusta tez con unas palmaditas y se agachó para estar más cerca de aquel hocico lleno de restos de hierba.

Recordando todos los momentos en que se había reído del perro, no pudo sino sentir un remordimiento profundo y, por eso, se disculpó ante él.

- Lo siento, Atila.

Atila era corto de vista. Muy corto de vista, al parecer.

De todas formas, Óscar pronto se recompuso de su pena impuesta y decidió llevar a cabo el experimento de todas formas. Si una vez lo había logrado siendo como era, no podría existir razón alguna para que no lo hiciera una segunda vez.

- Atila, ve a buscar a la señora Holt.

Pero el perro no se movió de su sitio. En lugar de eso, emitió un seco ladrido.

- Atila, busca a la señora Holt y dile que estoy aquí.

Y el perro volvió a hacer lo mismo de antes.

- Atila, ¿no me entiendes?, busca a la señora Holt.

Y por tercera vez, el perro repitió su misma acción.

- Bueno, al fin y al cabo, en cierto modo, me lo esperaba. No puedes ser tan listo, pensó Óscar.

- ¡Hola, Óscar!

Una voz lo llamaba desde el interior del recinto, más concretamente, desde la puerta de la casa. Pronto, la figura que la había emitido salió al exterior y se dirigió hacia donde él se encontraba. Era Natalia. Reconoció su voz y su pelo negro.

- ¡Hola, Natalia!

La muchacha enseguida llegó hasta donde él se encontraba.

- ¿Qué te trae por aquí? ¿Acaso quieres reconciliarte conmigo?

Sonreía maliciosamente.

- Natalia, que yo sepa, nunca nos hemos enfadado y, para reconciliarnos, primero tenemos que...

- No te preocupes, Óscar, solo bromeaba.

- Oh, bueno... en realidad, venía a hablar con tu tía.

- Ella no está.

Atila ladró secamente de nuevo, por cuarta vez.

Óscar lo miró y vio que la sonrisa de triunfo le llegaba ahora de oreja a oreja. Aquel chucho sí que era un verdadero misterio.

- Bueno, pues entonces no te molesto...

- Óscar, tú no me molestas. Pasa, te invito a tomar algo.

No le apetecía tomar nada, pero aceptó la invitación.

Entraron en el interior de la casa.

Natalia desapareció de su vista cuando el se sentó en un cómodo sillón del salón. Había libros, muchos, tantos como en la casa del anciano.

No le dio tiempo a levantarse del lugar en el que se encontraba cómodamente postrado para ir a investigar sobre su procedencia, ya que, muy pronto, apareció Natalia portando una bandeja.

Óscar comenzó a arrepentirse de haber aceptado la invitación cuando vio el contenido de la bandeja.

Había dos copas y una botella de licor.

- Natalia, ¿no crees que es un poco temprano para esto?

- No, y tú tampoco lo creerás cuando lo pruebes.

La delicada mano de la muchacha cogió la botella. A Óscar le sorprendió la antigüedad del envase, podía tener tranquilamente... ¿100 años?

El líquido, rojizo como la sangre, resbaló al interior de la copa. Era espeso, aunque daba toda la impresión de ser auténticamente delicioso.

Óscar iba a mancharse los labios con aquel brebaje cuando Natalia lo interrumpió.

- Antes un brindis.

- Vale, pero... ¿por qué brindamos?

- ¿Por nosotros?

A Óscar le gustaba aquel juego.

- Bien, entonces, por nosotros.

Levantaron las copas y las hicieron chocar con extrema delicadeza. El cristal era tan fino que parecía no querer existir.

Óscar probó el licor. Era mucho mejor de lo que él había pensado.

- Está muy bueno, Natalia.

- Sí, yo también lo creo. Parece ser que es de una antigua reserva de la familia. Hay más botellas en el sótano.

Y deberían tener un gran valor.

Óscar bebió otro sorbo y empezó a notar una extraña calidez interior.

Natalia fue la que rompió el cálido hielo.

- ¿Te quedarás a comer?

- Bueno, eso tendría que decirlo tu tía, ¿no crees?

- Ella no vendrá hasta la noche.

La cosa se estaba empezando a poner al rojo vivo. Quizá de un color que todavía no se había definido para estas situaciones.

Óscar veía venir los acontecimientos cabalgando sobre caballos de anchas patas que golpeaban el suelo como miríadas de tambores.

Tenía que tener cuidado con Natalia. Mucho cuidado.

No podía aceptar su invitación, supondría que...

- Vale, me quedo a comer.

Al parecer, el licor empezaba a tomar las decisiones por sí mismo.

Cuando las últimas gotas de la botella se precipitaron a la copa de Natalia, la mañana ya había desaparecido y el mediodía era el dueño absoluto de aquel rincón. Óscar y Natalia se reían una y otra vez de cosas triviales. Unas veces, porque a Óscar se le caía de las manos una de las galletitas que la muchacha había dispuesto para la ocasión, y otras, porque era ella la que se caía al suelo cuando trataba de recogerla.

Estaban perfectamente borrachos.

- Estamos borrachos-, decía Natalia.

- No, no lo estamos-, respondía Óscar.

- Sí lo estamos.

- No lo estamos.

- ¡Que sí!

- Bueno, como quieras, total, vas a ganar tú, como siempre.

Más risas. La casa estaba llena de ellas a aquellas horas.

- Se acabó el licor. Creo que es hora de ir haciendo la comida. ¿No tienes hambre, Óscar?

- Una poca.

- Entonces voy a preparar algo. Puedes quedarte aquí o salir afuera a tomar el aire. Parece que hace un buen día.

Lo hacía; de hecho, el sol caldeaba la casa, el jardín, el mar, el mundo.

Óscar optó por salir. Por lo que pudiese pasar.

Atila lo acompañó.

No anduvo mucho rato, pues su sentido del equilibrio estaba bastante alterado debido a cierto brebaje rojo, así que se decidió a echarse sobre la tumbona de la señora Holt.

Pronto se quedó dormido.

Y soñó.

Soñó con unas bodegas llenas de licor, de delicioso licor de color sangre. Pero con algo más a su alrededor.

Muchas cosas. Parecían restos de barcos.

No pudo distinguir nada en concreto, pero estaban allí, observándolo, guardando sus propias historias en su celo inanimado.

Pudo sentir la humedad de las paredes al contacto con sus manos y el rumor del mar tras ellas. Aquellos muros eran de piedra, o más bien, se encontraban tallados en la piedra del promontorio sobre el que se encontraba la casa.

Y todo empezó a darle vueltas. Todo empezó a querer tocarle.

Aparecieron manos, muchas.

Esquivó algunas, pero otras le sujetaron los tobillos y las manos, y empezaron a asirle por todos los rincones de su cuerpo. Entonces, una le sujetó en el hombro y comenzó a agitarlo.

-¿Óscar, estás bien?

El muchacho se deshizo como pudo de aquel contacto demoníaco y, en su ímpetu, se precipitó al suelo.

En su desconcierto inicial, empezó a ver borroso y vio a dos figuras.

Cuando vio mejor, comprobó que le miraban, preocupadas.

Una era Atila, la otra era Natalia.

- ¿Te encuentras bien?

- ¿Qué, qué?... Ah, sí, es que estaba soñando.

- Oye, siento lo del licor, nos pasamos un poco, ¿no?

- Bueno, un poco.

- Venga, la comida está lista.

Óscar asintió y los tres tomaron rumbo al comedor.

Hacía tiempo que Óscar no comía tan bien, de hecho, hacía tanto tiempo que no recordaba dónde había sido la última vez que había comido tan bien.

Evidentemente, Natalia tenía muchos dones, y el de la cocina era uno de ellos. Óscar no le preguntó por la receta, pero le mordía la curiosidad el saber qué era lo que en realidad estaba comiendo y por que resultaba tan delicioso.

- Bueno, en realidad, es una receta sencilla. Pavo con salsa de almendras y mermelada de castañas.

Lo del Pavo ya lo había adivinado pero lo de la salsa y la mermelada lo tenía en ascuas. Óscar no se cansó de repetir lo bueno que estaba durante el tiempo que estuvieron sentados a la mesa, degustando el manjar. Natalia asentía cada vez con una sonrisa y cierto atisbo de rubor en sus mejillas.

Por fin llegó el café.

Y hablaron.

O, mejor dicho, continuaron hablando de cosas sin aparente interés hasta que, casi sin querer, surgió el tema del sueño que Óscar había tenido aquella mañana.

- ... y entonces, me despertaste. Qué tontería, ¿no?

A Natalia no le parecía una tontería, al juzgar por su expresión seria y preocupada. Incluso Atila parecía más... "perro", de lo habitual.

- ¿Qué pasa? ¿He dicho algo?

Natalia no respondió por el momento; se mantuvo en su actitud expectativa, tratando de recomponer sus pensamientos. Finalmente, optó por decir algo.

- Óscar, es extraño, pero en tus sueños has descrito algo que conozco muy bien. Aunque se supone que tú no deberías saber de su existencia.

Ya empezábamos. De nuevo, los misterios hacían su aparición en el teatro de la vida de Óscar, como actores de comedia.

- Explícame eso, Natalia.

- Mejor míralo por ti mismo.

Ella se levantó y le hizo señas para que lo siguiera.

Cruzaron el salón y llegaron a la cocina. Allí había una puerta que daba a una despensa. Natalia la abrió.

Se detuvo para volverse y mirar a los ojos de Óscar.

- Antes, quiero que me prometas una cosa...

- Está bien...

- Prométeme que nunca le dirás a mi tía que te he enseñado esto.

- Lo prometo.

Por una vez, era bastante sincero, según pudo apreciar. La preocupación que esgrimía el rostro de Natalia era una poderosa razón para serlo.

La muchacha levantó una alfombrilla que cubría una portezuela en el suelo. Entre los dos, la levantaron.

Había unas escaleras que descendían... al mismo infierno.

- ...Y esto es todo.

Era bastante, suficiente, mucho más de lo que se había supuesto Óscar y, sobre todo, maravilloso e increíble.

Conocía la existencia de lugares como aquel, pero nunca había estado en ninguno de ellos.

Se encontraba en un fastuoso mundo de sombras y humedad. Salas de piedra conectadas unas con otras por medio de cortos y angostos pasillos excavados en la dura roca por quien sabe que manos. Retazos de un pasado misterioso se extendían ante él.

Natalia le fue contando la historia de aquel lugar. Le dijo que antes era utilizado por los contrabandistas que guardaban allí sus pertenencias al amparo de la justicia. Le hablaba de hechos ocurridos hacía ya más de un siglo, quizás dos o tres. Por todos los rincones podía ver todavía los recuerdos de aquel glorioso pasado.

Las botellas eran una muestra de ello. Eran como la que se habían bebido entre los dos, aquella mañana. Había cientos, quizá llegaban al millar. Tendrían que valer una fortuna, pensó Óscar, aunque dudaba que le hiciera falta dinero a la señora Holt.

También había otras cosas. Barriles llenos, algunos de líquidos de dudosa procedencia, otros con objetos de metal entre los que no se atrevió a revolver pero con grandes posibilidades de encontrar pequeños tesoros. También descubrió gracias a su curiosidad ricas telas cuidadosamente guardadas y almacenadas en arcones de madera que parecían querer resistir eternamente los embites del tiempo y la humedad reinante.

Y muchas más.

Recorrieron varias de aquellas salas hasta llegar a la última.

Era distinta a las demás.

Allí no había nada que pareciese un auténtico tesoro.

Entre otras cosas, porque era la sala y todo su conjunto lo que constituía el auténtico tesoro.

A sus pies, se extendía un mundo nacido de los restos de naufragios.

Había tablas con nombres de barcos tallados o pintados sobre ellas. Había una campana dorada sobre una mesa. Había restos de redes de pesca tan bien dispuestas sobre la pared, que resultaba hermoso contemplarlas y admirar las sombras que proyectaban. Había bicheros, cuchillos, una hélice, los restos de una rueda del timón, varias guías, un par de anclas, aparejos, candeleros, bitas, chalecos salvavidas con los nombres de los barcos a los que habían pertenecido, y muchas más cosas que no se atrevió a enumerar. No era un experto en cuestiones náuticas pero se las arreglaba para distinguir las partes de un barco. Descubrió que algunos de aquellos objetos debieron pertenecer a barcos de más de cien años, pero otros eran preocupantemente recientes.

Pero lo que más le llamó la atención fue la brújula que descansaba en soledad sobre un soporte, en el lugar mas privilegiado de la estancia.

- ¿Y todo esto?-, preguntó Óscar.

- La historia de esto es distinta a la de lo demás que has visto. Ni yo lo sé. Mi tía no me lo quiso contar nunca. Lo único que puedo decirte es que, de cuando en vez, aparece algo, un paquete envuelto en papeles viejos y arrugados en la puerta de la casa. Y es algo más que pasa a engrosar esta colección.

- ¿Un paquete? ¿No los encontráis en la playa?

- No.

- Pensé que...

- Si. La primera vez que mi tía me trajo aquí también pensé lo mismo. Le pregunté que desde cuando llevaba recolectando esta basurilla y se enfadó mucho... por lo de basurilla, claro. Luego me explicó la historia de todos y cada uno de los objetos que se guardan aquí y no pude sino quedarme fascinada. También me confesó que todo esto se lo regala alguien desde hace mucho tiempo. No sabe quien, nunca lo ha visto. Simplemente una mañana abre la puerta y ahí está... delante de la puerta un paquete.

- Vaya...

- Si. Siempre me pregunté como quien quiere que sea ha hecho para traer algunas cosas aquí sin llamar la atención. Mi tía me reconoció que al principio investigó un poco por este tema pero enseguida lo aceptó como algo normal en su vida. Ahora es su gran secreto... y su tesoro.

Óscar contemplaba maravillado la posición de la aguja del compás que tenía ante él. El Norte quedaba a su espalda.

- Ya ves, Óscar, no sólo tú desconoces todo lo que ocurre a tu alrededor. También hay misterios para nosotros mismos.

Cuando Óscar salió de aquella casa, pensaba en muchas cosas.

Y cada cual le parecía más fantástica que las demás.

Se estaba empezando a encariñar con aquel pueblo.

Y eso podía resultar muy peligroso.

Demasiado peligroso.

20

Las luces del pueblo ya iluminaban el tapiz de la noche confundiéndose en lugares con el abismo de estrellas cuando Óscar salió del apartamento rumbo a la casa de Ana. Contempló el firmamento y descubrió que todavía podía reconocer algunas constelaciones a pesar de sus limitados conocimientos. No pudo sino sentirse todavía mas acomplejado imaginándose un universo infinito y él como una diminuta mota de polvo, algo insignificante dentro del vasto mundo que le rodeaba.

- ¡Qué pequeños somos! - pensó. - Minúsculos.

Se deshizo de esos pensamientos que no hacían otra cosa que producirle ansiedad y continuó su camino.

Desde que el día anterior había estado en la casa de la señora Holt y realizado el descubrimiento de su maravilloso sótano apenas había pasado un momento sin que se le ocurrieran mil y una explicaciones sobre aquello. Por supuesto, se había preocupado, y bien, de incluirlo en su libro y, por eso, ya había tomado la decisión de llegar hasta el final del asunto, aunque no sabía bien cómo. Y tampoco estaba seguro de que asunto. Igual se estaba dejando llevar por una simple jugarreta de su imaginación.

Pero no. Aquello tenía que ser algo serio. Importante. Estaba decidido a descubrir... lo que fuera que hubiese que descubrir.

No podía llegar hasta la señora Holt y decirle o preguntarle simplemente sobre todo lo que tenía allí escondido. Sería un error. Natalia le había pedido que mantuviese eso en secreto, pues, al parecer, era algo que no debería ser desvelado. Si hablaba con su tía la pondría en evidencia y eso últimamente se le daba muy bien. No podía permitirse el lujo de perder la amistad de Natalia ahora que las cosas empezaban a tranquilizarse en aquel pueblo. No podía hacer eso. Pero tenía que haber alguna forma de saber la verdad.

Tal vez, si se autoinvitara de nuevo a aquella casa y hablara directamente con la señora Holt...

Tal vez, si de noche entraba en la mansión para averiguar más...

Tal vez, si hacía eso, podía acabar en la cárcel o algo peor.

Desechó esas ideas en parte por que eran sin duda una estupidez y en parte por que sentía que traicionaba a varias personas. Le caía bien la señora Holt como para intentar cualquier locura y, sobre todo, le caía demasiado bien Natalia como para fallarle a la primera oportunidad que se le presentara.

Sin embargo, tenía que haber algún modo.

¿Quizá el anciano supiera algo?

¿Y qué haría? ¿Presentarse en casa del anciano y simplemente exponerle el caso? ¿Y si no sabía nada? Quedaría entonces como un tonto y daría pie a que la gente hablara, murmurase y, sobre todo, volviera a replantearse que él era simplemente un extraño metomentodo.

Todo era tan complicado y difícil que Óscar hubo de sopesar la posibilidad de olvidarse del asunto. Y olvidarse reportaba perder sustancia en su historia. ¿Y qué es una novela sin esa chispa que mantiene viva la llama de la trama?.

Tenía que haber alguna manera... pero ya la encontraría. Tenía tiempo.

Ascendió de nuevo, como tantas veces, el camino que le llevaría al centro del pueblo; de allí a casa de Ana, tan sólo había un centenar de metros.

La noche parecía demasiado ambigua e indecisa. Los dos días anteriores habían sido engalanados por un tiempo deliciosamente primaveral, pero aquella misma mañana el cielo ya había empezado a cubrirse de nubes grises. A aquellas horas de la noche, ya no quedaba un pedazo de cielo que no tuviera su porción de nube y, aunque a su través podían adivinarse algunas estrellas y las constelaciones que reconoció, el viento frío que soplaba del Norte auguraba algo más que una plácida velada. No tardarían las primeras gotas en precipitarse. Casi las podía ver, impacientes, jubilosas, como un ejército listo para atacar.

Óscar pensó en llevarse un paraguas que, casi con toda seguridad, pertenecía a la señora Rosa y que se encontraba en el paragüero del apartamento, pero desestimó tal idea. Que él pudiera recordar, nunca había utilizado paraguas en su vida, y no iba a hacerlo ahora.

Siempre había sentido especial aversión a los paraguas. No era un síntoma de cabezonería, era simplemente una drástica decisión, un principio básico al que debería hacer caso. Prefería sentir el agua de la lluvia de su cabeza antes de pelear con esos infernales artefactos que muchas veces poseen vida y decisiones propios.

Sin embargo, tal y como había estado esperando, no empezó a llover en su camino hasta el centro del pueblo. Por el camino, se había apostado que ya que no llevaba nada con que resguardarse, sin duda los cálculos de probabilidades lo dejarían en evidencia en forma de lluvia torrencial que lo dejase completamente empapado. Pero no ocurrió. Incluso cuando hubo alcanzado la puerta de la casa de Ana, todavía no había comenzado a llover.

Aunque ya la había visto en días anteriores volvió a echar un vistazo rápido a la casa. Era una vivienda unifamiliar, antigua casa de pescadores, pero adaptada un poco a la vida moderna. Los gruesos muros de piedra todavía resistían perfectamente y, aunque se les había aplicado un revoco de cemento blanco, podía verse la forma de las piedras con total claridad.

Las ventanas estaban pintadas de azul y eran de madera, al igual que la puerta y, para acceder a ella, había que descender un par de escalones desde el camino y pasear sobre unas losas de pizarra malgastadas por la edad y el trabajo. Unos setos, no más altos que la cintura de Óscar, delimitaban el cierre exterior.

Llegó a la conclusión de que le gustaba la casa.

- Bonita y acogedora.- pensó.

Había luz en casi todas las ventanas del piso inferior y en dos del superior. Arriba, sólo una ventana mostraba al exterior la oscuridad que se adivinaba en su interior. Creyó que algo se movía entre las sombras de las cortinas blancas, pero no le dio mayor importancia. Tanto hubiera podido ser el viento como un fantasma. Lo normal en estos casos.

Se acercó a la puerta. No había timbre. A la altura de su hombro derecho, pendía una cadena dorada que hacía sonar una pequeña campana de bronce en la que reconoció el nombre de lo que debía haber sido un barco. “Anduriña dous”. La hizo sonar. El sonido era muy parecido al que se suele oír en los embarcaderos cuando el mar o el viento balancean las embarcaciones de un lado a otro.

A Óscar le gustaban detalles como aquel. Eran muy rústicos... y a la vez elegantes.

Con evidente placer, hizo sonar de nuevo la campana.

La puerta se abrió.

Y Óscar ofreció, casi sin pensar, la bandeja de pasteles que había comprado como obsequio para la gente que le había invitado a cenar.

Y el ser, en el umbral, recogió con expresión alegre el paquete. Sólo que no era Ana, ni su madre. Ni Marga.

Pensó que podía haberse equivocado de casa, pero no, era aquella, estaba seguro de ello. Y, entonces, el rudo hombre le habló con una voz amable y divertida.

- Hola, tú debes de ser Óscar, ¿verdad?

- Esto..., pues sí, soy Óscar, ¿y usted?

- Me llamo Juan, soy el hermano de Ana y, por supuesto, el tío de... Ana.

Óscar por fin recordó.

- Sí, es cierto. Es verdad. Ahora lo recuerdo. Ana, es decir, Ana hija, que lío con los nombres, ¿no?, me dijo que vendrías a cenar. Encantado de conocerte.

- Igualmente, chaval, igualmente. Ven, las mujeres están terminando en la cocina y me dijeron que te atendiera hasta que todo estuviera listo. ¿Te apetece una copa de vino?

Óscar todavía se acordaba del día anterior con Natalia y la borrachera que se había apoderado de él. Además, consideraba que todavía era pronto para empezar a beber. Seguramente, con la cena se serviría mas vino, y él no se distinguía especialmente por ser una persona que aguante bien la bebida.

- No, que va, no me apetece...

- ¿Seguro?. Es vino dulce.

La idea era bastante atrayente, pero seguía considerando que, empezar a aquella hora, resultaría una temeridad.

- No, gracias.

- Mira que te lo pierdes. Me lo trae de Chipiona un amigo que tengo y que va de vez en cuando...

¡De Chipiona! Recordaba haber probado un vino dulce de aquella localidad, en casa de un conocido suyo. Y los recuerdos eran muy gratos, agradables y cálidos.

- Bueno, habrá que hacer un esfuerzo. Si no queda más remedio.

Esbozó una sonrisa estúpida, que se apresuró a disimular con un carraspeo.

- Pues claro, hombre, pues claro.

Juan era todo lo contrario a un hombre triste. La definición de persona abierta y alegre se había inventado tomándolo a él como canon. Cumplía a la perfección con ese papel. Empezaba a sentirse tranquilo y seguro a su lado, como con alguien en quien confías y conoces desde hace tiempo.

Y sólo llevaba unos minutos con él.

- Hola

Óscar se sacó la copa de la boca para responder con tanta velocidad que a punto estuvo de derramar el delicioso licor.

- Hola, Ana.¿Y tu madre?

La mujer obsequió con dos besos las mejillas a Óscar antes de responder.

- En la cocina, ya estamos acabando. Le falta poco a la cena. Sólo salí para saludarte. Vuelvo para allí y así terminamos antes, ¿vale?

- Perfecto. Aquí estaremos.

- Ya veo que tú y Juan os lleváis muy bien.

La sonrisa de la muchacha fue seguida por unas palmadas en la espalda de Óscar por parte del hombretón. Nuevamente se tuvo que recomponer para no tirar el contenido de la copa por la alfombra. La fuerza de Juan era descomunal y, al parecer, su espalda más débil de lo que pensaba.

- Sí, sobrina; Óscar y yo ya hemos hecho buenas migas, ¿verdad?

El guiño que le dedicó al joven dejó por supuesta tal afirmación.

Óscar respondió con una sonrisa y apuró la copa antes de darles tiempo a una nueva señal de cariño.

- Debe de ser bastante aburrida la profesión de farero, aunque por otra parte a mi me encantaría... Tan bucólico.

- ¿Tan qué? Bueno... No, no creas, Óscar, no creas. No es aburrida. Es cierto que tienes tiempo para muchas cosas, pero hay momentos en los que se acumula tal cantidad de trabajo, que no puedes descansar ni un momento. Además, muchas cosas y personas dependen de ti. Es un trabajo de gran responsabilidad.

Óscar desconocía a qué clase de trabajo se refería Juan, pero se abstuvo de preguntar.

- Aún así, Juan, como dices, es una profesión de gran responsabilidad pero hoy en día, con los adelantos que hay... No tienes que estar continuamente en el faro, ¿no?

- Bueno, No, no tienes. En realidad la mayor parte de los trabajos de mantenimiento se hacen de día. Las instalaciones... ¿no te conté que llevo más de un faro, verdad?... Antes no quedaba más remedio pero ahora... Todos los faros tienen sistemas de control y alarmas. Si falla la bombilla del water recibes un aviso y vas a cambiarla... y así con todo. Pero sí, es un trabajo de gran responsabilidad. Imagínate que, por un descuido, te quedes sin fluido en una noche de perros y no haya señal alguna que oriente a los barcos que regresan a puerto. La vida de muchos hombres depende, en cierto modo, de personas como yo. Y eso pasa a veces, Óscar. Más de las que crees.

Dijo esto en un tono ciertamente serio, pero enseguida recuperó su jovialidad eterna.

- ¿Te ocurrió alguna vez?

- Sí, hace mucho tiempo, aunque no era yo el responsable. Por aquel entonces, tan sólo era ayudante. Fue una noche que aparentaba calma a pesar de que el cielo estaba encapotado. Aún así, a eso de la una de la madrugada empezó a caer un temporal surgido de nadie sabe donde. Ciclogénesis explosiva le llaman ahora... te sonará, últimamente no hacen más que decirlo en las noticias y en los partes del tiempo – Óscar asintió. - Total, que, a los pocos minutos, la torre nueva deja de funcionar, y cuando la Torre principal se detiene, también lo hace la secundaria. Todo a oscuras y varios barcos en la mar. Una cagada.

Óscar se imaginó aquello, dejando que su mente paseara por los recuerdos de una noche no muy lejana en el tiempo.

- Estaba muy nervioso, y no era yo solo. MI jefe también. Estaba acojonado. Lo intentamos de todas las maneras posibles, pero no funcionó. El faro a oscuras y barcos cerca. ¡Imagínate la situación! Ni siquiera fuimos capaces de poner en marcha el generador de emergencia de la torre y eso que había sido revisado esa misma semana. Evidentemente pedimos uno que tenemos para ocasiones especiales, pero siempre tarda un tiempo en llegar ¡Que me arranquen el hígado si supe nunca lo que había pasado! Lo cierto es que no dimos con el fallo y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Pasó todo tan rápido que no dió tiempo a nada.

Hizo una pausa para beber un trago del vino de Chipiona y se recreó con el gusto tan dulce y suave con que obsequia a la boca.

- Un barco terminó destrozado contra las rocas. Se salvaron todos menos uno. Un desastre. Pudo haber sido peor pero aún así fue un desastre. Si, es cierto que los barcos deberían llevar sistemas de posicionamiento, pero los pequeños... antes no, eran caros y tampoco se los exigían. Pero bueno, eso ya es agua pasada. Lo que pasó pasó. Lo que importa ahora es el presente, y el presente me dice que tú y Ana... ¿eh?

Juan le lanzó un guiño a Óscar que no pudo esquivar y terminó estrellándose contra su amor propio. Aún así ambos hombres se rieron con complicidad.

Siguieron hablando.

Lo hicieron de barcos, de mares, de islas, de mamíferos marinos.

Aquel hombre era una mina para el libro de Óscar. Parecía una enciclopedia andante con todo lo relacionado con el océano. Supuso que un par de conversaciones más con él bastarían para encontrar suficientes motivos para incluir nuevas visiones en su libro.

Tenía tanto que escribir... y en tan poco espacio... Del tiempo ya no se preocupaba tanto. Empezaba a darse cuenta que no tenía deseos de volver a ningún sitio que no fuera aquel pueblo... y mucho menos a la ciudad.

A la cuarta copa, Óscar ya comenzaba a sentirse ciertamente mareado. La sala en la que se encontraban amenazaba ya de marejada a fuerte marejada cuando afortunadamente, Ana madre y Ana hija salieron en pos de su salvación cuando anunciaron que la cena estaba lista.

- Está delicioso, Ana. Muy rico

La salsa era de color negro, azabache intenso. Parecía petróleo y, aunque se adivinaban en medio pequeños trozos de patata que resultaban igualmente deliciosos, no podía adivinar con claridad a qué animal pertenecían aquellos trozos de carne suave y tierna. Imaginó que algún cefalópodo... Ana le despejó la duda sin necesidad de preguntárselo.

- Es jibia en tinta. Es como el calamar. Bueno, parecido. Tiene una especie de concha o caparazón interno que se usa a veces para que los pájaros afilen su pico... Ya sabes, ¿no?

Óscar sabía perfectamente lo que era una Jibia. El que fuera de ciudad no significaba que sus conocimientos de cultura y gastronomía popular fuesen limitados. Por el contrario, era un gran aficionado a lo rústico y familiar.

- Pues está deliciosa.

Las dos mujeres agradecieron el cumplido de Óscar. Juan se limitaba a devorar con fruición el plato que tenía delante.

Repitieron.

Y lo volvieron a hacer a pesar de que, antes, ya habían tomado algo de marisco. Unas centollas de la ría y mejillones de Lorbé... Capricho de dioses.

Cuando ya estaban terminando de cenar, Óscar hizo una pregunta de la que no tardaría demasiado tiempo en arrepentirse. Debería empezar a plantearse el crear una lista de todas ellas.

- Por cierto, ya veo que Marga no ha cenado con nosotros, ¿se encuentra mal?

Fueron unas palabras claras y concisas que acertaron de lleno en el semblante alegre de las tres personas que se sentaban con él a la mesa. La seriedad se convirtió en su nueva máscara. Óscar contempló cómo se miraban los tres, como esperando que los unos les sacaran las castañas del fuego a los otros.

Finalmente, Juan fue el que encontró la forma de esquivar la pregunta de Óscar.

- Por cierto, con todo este lío que tengo en mi cabeza, no os conté lo de mi fantasma.

Todos lo miraron.

Especialmente Óscar, para quien la palabra "fantasma" tenía un significado bastante más profundo del que la gente le suele dar.

- ¿Fantasma?

- ¿Qué fantasma?

- Ya estás con tus historias. Si los chicos tuvieran diez años igual colaba... pero ya van mayorcitos.

- No hagáis caso de lo que dice la incrédula de mi hermana, chicos. Esto es cierto. En serio.

El hombretón se rió abiertamente ante las palabras que su hermana le había dedicado.

- Esta vez no, querida hermana; esta vez, puedo decirte que tengo un fantasma.

- ¿En el faro?...y ...¿lo tienes? ¿Qué significa lo tienes?

La impaciencia de Óscar hablaba más aprisa que su prudencia.

- Sí, Óscar, en el faro. Lo vi hace unas noches. Desde siempre, se cuenta que el espíritu de un marinero, muerto en un naufragio en los farallones del Xeixo Branco, vaga por toda la eternidad por aquel lugar. Yo nunca me creí del todo esa historia. Hasta ahora, claro. Os puedo asegurar que hace unas noches lo vi. Y no, no había bebido, ni me había dado a drogas, ni visto un capítulo de walking dead, ni nada por el estilo...

Fuera como fuese, realidad o ficción, lo cierto es que aquel hombre había conseguido acaparar toda la atención de sus compañeros de mesa.

- Dejad que os cuente y luego opináis... A ver... Si, hace unas noches hubo una pequeña tormenta. ¿La recordáis?. Pues bien, el faro viejo comenzó a tener problemas y tuve de salir de la casa para acercarme a mirar qué pasaba. Iba caminando por aquellos senderos traicioneros cuando sentí una presencia cerca de mí. Me detuve y traté de ver entre la oscuridad y la lluvia, pero no pude descubrir nada hasta que, de pronto... ¡ZAS! - hizo un gesto que sobresaltó a Óscar - un rayo iluminó durante un breve instante el lugar... y allí estaba, apenas a una docena de metros de mí. Me asusté un poco, lo reconozco ¿qué hubierais hecho vosotros? Allí os quería ver. Pues eso, lo que fuera que fuese aquello, y eso fue lo que me pareció extraño, también se asustó y salió huyendo. ¡Qué leches! ¡Lo dejé ir a su mansión infernal o donde quiera que viva! ¡Por nada del mundo iba a perseguirlo!

Todos se rieron durante un buen rato. Finalmente, Juan prosiguió.

- Teníais que ver su cara desfigurada y blanca, su pelo largo, su aspecto encorvado y sus ropajes sucios rotos. Si aquello no era un fantasma, entonces... Joder, ¡qué nunca había visto nada igual! Ahora voy acojonado, sobre todo si es de noche... La próxima vez llevaré una porra o algo así. En fin, lo dicho, que tengo un fantasma.

Hubo más historias, la mayoría de ellas divertidas, pero ninguna llegó a llamarle tanto la atención a Óscar como la del supuesto espectro.

Finalmente, la velada llegó a su fin. Era temprano, no llegaba todavía la aguja pequeña del reloj a señalar las once, así que Ana decidió por ella misma y por Óscar que podían ir a tomar algo al bar de Fernando.

Óscar aceptó la idea con evidentes síntomas de agrado.

Antes de marcharse de allí, el muchacho se despidió primero de Juan, con el que quedó en tomar algún día un café para que le contara algo más sobre historias de fantasmas.

Después, se despidió de la madre de Ana.

- Bueno, gracias por la cena. Estaba deliciosa.

- Pues de eso puedes echarle la culpa también a mi hija. Al fin y al cabo, fue ella la que lo preparó casi todo. Yo me limité a decirle que le echara un poco más de sal, algo de esto y de lo otro. Lo normal. Es buena moza para estas cosas. Tiene buena mano. Suerte del hombre que la lleve. - le lanzó un guiño a Óscar- Ah, si, y gracias también a ti por los pasteles. Un minuto en la boca y toda la vida en los michelines pero bien buenos que estaban.

Poco después de despedirse de los dos hermanos, Óscar y Ana paseaban bajo una noche que todavía no se había decidido a permitir que la lluvia hiciese acto de aparición.

Caminaban hacia el bar de Fernando.

- Me gusta este sitio.

Óscar miraba de un lado al otro de la estancia, fijándose en los pequeños detalles casi ocultos que allí había.

- A mí también. Suelo venir por aquí de vez en cuando.

Sonaba una música que le resultaba bastante familiar a ambos, pues se mecían de un lado a otro al compás que ella dictaba. Sonaban gaitas y violines.

El bar de Fernando era en realidad una vieja casa de pescadores, reformada y decorada por un hombre joven de mediana estatura, barba oscura como su pelo y ojos de mar azul, que se llamaba Fernando. Poca imaginación para el nombre pero bastante efectivo.

Óscar lo conoció en persona cuando se acercó a la mesa donde estaban sentados él y Ana, para preguntarles qué querían. Desde el primer momento, le cayó muy bien. Era todo un personaje que no paraba de danzar de un lado a otro, sirviendo en tres mesas a la vez (las que había en el local), en la barra y alternándose para cambiar de música. Todo al mismo tiempo, y no parecía cansarse.

Un detalle que le llamó a Óscar la atención fueron las lámparas. Estaban hechas con cajas de cerveza negra “Guinness” y con una simple bombilla en su interior. La iluminación, por increíble que pudiera parecer, era de lo más adecuada mediante aquel sistema. Y muy rústico.

El muchacho dio un segundo sorbo a la jarra de “Leffe” roja que había pedido. Ana se recreó al saborear la amarga espuma de la pinta de “Guinness” que tenía delante.

Ambos eran felices bajo la música que sonaba y tras las jarras, desbordantes de espuma, que tenían ante sí.

Y lo fueron durante mucho rato.

Pero todo lo que empieza ha de acabar.

O algo así.

El vino dulce y el vino blanco y la cerveza suelen ser malos compañeros para cabezas que han de estar despiertas.

Óscar preguntó algo prohibido a la persona que le había pedido que jamás le preguntase cosas prohibidas.

- ¿Qué le pasó hoy a tu hermana, Ana?

Ella lo miró.

De la alegría al desencanto, el camino es corto.

- Óscar, te pedí que no me preguntases cosas que no puedo responder.

- Ana, creo que va siendo hora de que me digas algo. No puedo vivir eternamente con dudas rondando sobre mi cabeza. No sé que pasa con Marga, pero no puede ser tan... ¿importante?

De la confianza absoluta a la traición, sólo hay que dar un pequeño salto.

- Óscar, por favor, no sigas con eso.

- ¿Que no siga con eso? Me llevas esquivando con el asunto mucho tiempo. Me siento como un tonto.

- No grites, por favor.

- ¿Que no grite? ¡Yo no estoy gritando!

- Sí, sí estás gritando.

- ¡Bueno, y qué!, tengo derecho a gritar, ¿no? ¿Cómo te sentirías tú si me preguntaras algo y yo siempre te diera toda clase de evasivas?

- Óscar, yo no te pregunto nada.

La gente del bar los miraba. A Óscar parecía no importarle, aunque mejor hubiera sido decir que no se daba cuenta de que todos les miraban.

- Pues hazlo. Pregunta. Que parezca que te interesas por algo que tenga relación conmigo. Ni siquiera sabes que estoy haciendo aquí.

- No quiero preguntarte nada, Óscar. No quiero tener cosas que olvidar.

Esas palabras fueron como un latigazo de corriente en la espina dorsal de Óscar. Evidentemente, la muchacha estaba enfadada y sabía como herir de manera directa.

Óscar supo que aquello se había desmadrado cuando ella se levantó de la silla y cogió su abrigo. Ya se había arrepentido de todo lo que le había dicho pero no era capaz de que palabras de disculpa brotasen de su boca pastosa... La maldita cerveza, el maldito vino, su maldita tenacidad.

Sus peores pensamientos se solidificaron en piedra alrededor de su alma cuando Ana se dirigió hacia la puerta y la atravesó sin tan siquiera volver la vista atrás una sola vez.

Estuvo seguro de todo eso y de que probablemente la hubiese cagado de todo cuando recordó de nuevo sus últimas palabras.

"No quiero tener cosas que olvidar", le había dicho ella.

Al parecer, aquello podía cumplirse en breve espacio de tiempo.

El problema es que Óscar sopesó sus sentimientos.

Se dio cuenta de que él sí tendría demasiadas cosas que olvidar.

Y no le gustaba la idea.

Siguió sentado en la silla, escuchando la música que sonaba.

Por fin, se acordó de quiénes eran los que tocaban aquellas canciones.

Lo supo porque conocía perfectamente aquella canción. Se titulaba "Glen River" y ellos se llamaban "Gwendal".

Cuando acabó su “Leffe” roja, se dedicó por completo a la pinta de “Guinness”.

21

Óscar no había dormido nada bien aquella noche, y no le podía echar la culpa a las cervezas o al vino que había bebido y que habían terminado por acercarlo más al mundo de las ilusiones que de las realidades. Tampoco la cena de la noche anterior podía ser objeto de esa suposición. Existían otras razones, bastante serias, para que le ocurriera eso.

Si Óscar no había podido dormir era porque, simplemente, no había dejado de pensar en Ana.

Se llamó de todo, pero hizo especial hincapié en la palabra "estúpido", una palabra que estaba empezando a ser sinónimo de sí mismo, según pensaba.

Además, la mezcla alcohólica que bullía en su sangre no contribuía en nada a paliar sentimiento tan drástico. Muy por el contrario, cuanto más lo pensaba, más se sumía en una profunda desesperación, que le hacía dar vueltas y más vueltas entre la ropa de su cama.

Probó todas las posturas habidas y por haber; de espalda, boca abajo, de lado, cruzado, con los pies en la cabecera, sentado sobre la almohada, paseando por la habitación con las mantas sobre sus hombros, tumbado anárquicamente sobre una cama completamente deshecha. Intentó meter la cabeza debajo de la almohada, pero no sentía nada especial, así que intentó ahogarse, apretando ésta contra su cara, pero al sentir las primeras necesidades de aire fresco la arrojó lejos de la cama. Con mala suerte y gran estrépito fue a estrellarse contra una mesita tirando todo lo que reposaba sobre ella, incluida una lampara de estilo tiffany. Se escucharon cosas al caer al suelo, y algunas de ellas sonaron como el cristal al romperse.

- Mierda. Espero que fuera una imitación.

Pero parecía no importarle nada de eso. Por lo menos, por un momento, porque luego se arrepintió de haber lanzado de aquella forma el lugar donde reposaba su cabeza. No lo sintió por lo que había roto, sino por tener que levantarse de nuevo de la cama para ir a buscarla.

Aprovechó el corto paseo para encontrar una excusa para bajar al piso inferior y prepararse algo que le tranquilizara.

Pensó en Valium 5 o, mejor, Valium 10, pero, aparte de no tener ninguno de esos dos productos, dudaba mucho del efecto que podían producir éstos al ser mezclados con alcohol.

Optó por una simple y cálida infusión de manzanilla.

Cuando abrió los ojos, ya había amanecido y, a juzgar por la luminosidad del día, hacía ya bastante tiempo de ello.

Miró el reloj.

- Joder, ¡JODER!

Se detuvo un breve instante al levantarse de la cama para permitirse el lujo de marearse un poco. Aquella reacción no fue nada buena para su organismo. Incorporarse de manera tan violenta suele acarrear ciertos problemas con el sentido propio del equilibrio.

Esperó a que la habitación se detuviese y cuando supuso que ya podría levantarse de la cama sin que ésta lo atropellase inició el duro trámite.

Se vistió rápidamente.

Había quedado en llamar a Carlos aquel día, entre las 10 y las 11 de la mañana.

Eran las 12:30.

- ¡Cómo que no está!, quedé en llamarle hoy para hablar con él, Raquel.

La voz femenina del otro lado del auricular argumentaba una serie de razones lo suficientemente convincentes como para que Óscar se empezase a sentir de nuevo preocupado. Si es que alguna vez había dejado de estarlo, claro está.

- Sí, Raquel, ya sé que dije que lo llamaría más temprano, pero ya sabes cómo son estas cosas, nunca... sí, Raquel... sí, Raquel... tienes razón, pero... sí, Raquel...

Óscar separó un breve momento el auricular de su oreja. Le dolía mucho la cabeza. Si a la borrachera de la noche anterior se le une el condicionante de no haber dormido más de cuatro horas , entonces el cocktail resulta explosivo.

Y los oídos le explotaban. Peor aún. Era como una mala imitación de un número de Mayumaná pero con músicos amateurs y golpeando cacerolas contra su cabeza.

- ...bueno, bueno... ¿Y a dónde puedo llamarlo?

La voz autoritaria pero sensual que hablaba desde el otro lado de la línea, le dijo un número.

- ... venga, Raquel, este número es de un móvil... ¿tú sabes cuánto cuesta llamar a un móvil desde una cabina?

Al parecer, no debía de saberlo, porque colgó enseguida, no sin antes despedirse del muchacho con un beso y un no menos preocupante "que tengas suerte con Carlos".

Óscar revisó los bolsillos y sólo pudo encontrar dos monedas de un color cobrizo.

-Mierda, con esto no me llega ni para...

Abrió su cartera y miró lo que había dentro.

Al parecer, tendría que pagar un café con un billete de cincuenta euros, para poder tener dinero suelto para una llamada telefónica.

Eran demasiadas cosas, la mayoría absurdas. Estaba de muy mal humor y, por encima de todo, le dolía la cabeza. Pensó que aquel día no empezaba demasiado bien.

No fue al bar “La Perla”, temía lo que pudiera encontrarse allí. Mientras las aguas no volvieran a su cauce, y por ahora iban bastante desbordadas, tendría que pisar con pies de plomo el terreno que se extendía ante él.

Por fin consiguió contactar con Carlos. Eran casi las dos de la tarde. Tres intentos infructuosos casi habían hecho que desistiera de la idea. Al final, la responsabilidad siguió martilleando su cabeza y se dijo que debería seguir intentándolo. Cuando la áspera voz de su editor sonó al otro lado del auricular las monedas empezaron a ser devoradas por la cabina, como si ésta hubiese pasado hambre durante días.

Afortunadamente, la conversación duró poco. Carlos se acercaría por Mera aquella misma tarde y, esta vez, quería ver algo tangible.

Óscar sonrió.

Esta vez tendría algo tangible.

La tarde llegó pronto. Óscar tuvo el tiempo justo de comer algo rápido y poco más. Cuando llegó al punto de encuentro Carlos ya estaba tomando un café con hielo.

- Te veo muy sonriente, Óscar. Supongo que tendrás algo para mí.

- Tú también has tenido un buen día, por lo que veo, Carlos. Y sí, tengo algo.

Su editor se había sentado en una mesa pegada al ventanal del local, de esta forma podía contemplar la calle y de paso espiar la llegada de su pupilo. “El Sarredo” no era el mejor bar del pueblo para quedar, y eso lo podía decir perfectamente Carlos, pues tardó cierto tiempo en encontrarlo, pero eran varias las razones que habían impulsado a Óscar a tomar aquella decisión. Quizá el que hubiera sido el local que menos hubiese frecuentado y que todavía quedaba alguna posibilidad de que no lo conociesen fue la de más peso.

El camarero le preguntó a Óscar qué deseaba tomar.

- Té

- ¿Con limón?

- No

- ¿Con leche?

- No

- ¿Verde, Rojo, Negro...

- Té. Sólo. Normal. Sin nada.

Carlos lo miró. Empezó a sonreír al comprobar las muestras evidentes de la crispación de Óscar, algo que se intuía en lo irritados que estaban sus ojos, síntoma inequívoco de que aquella noche había servido algo más que para descansar.

- Ah, pillín ¿Juerga nocturna? ¿Fue buena, eh? Eso está bien. De vez en cuando claro...

- No, hombre, y no me preguntes de que va la cosa que no quiero hablar de ello.

- Vaaaleee. Está bien. Oye, perdona lo de las prisas, pero llevo una semana que... bueno, para qué contarte. De locos. Que si una presentación en Santiago, que vamos a Vigo a firmar unos documentos, que si pintamos las instalaciones. ¡Hasta los huevos! - dijo ésto con especial énfasis aprovechando la situación para hacer un obsceno gesto con sus manos – Pero bueno, es lo que hay. ¿Y tú qué? Me gustaría ver algo, no sé, lo que sea, aunque sea poco. Si deposité tanta confianza en ti, es justo que...

No le dejó terminar la frase.

- Aquí tienes, pesado.

Carlos ya se había fijado en la carpeta de cartón reciclado que Óscar portaba cuando había llegado. Imaginaba que su contenido era el motivo que le había traído a aquel lugar. Llevaba tanto tiempo peleando con la gente, que podría esperarse cualquier cosa.

Así que no se sintió defraudado con Óscar, y Óscar, al parecer, no se sentía defraudado consigo mismo.

- Vaya, vaya, ya veo... ya veo... has estado trabajando. ¡Qué callado te lo tenías!

- Ya ves

- Interesante

La cantidad de papeles que se adivinaban era realmente importante.

- Digamos que es una idea que se aproxima bastante a lo que quiero. Por supuesto, son fotocopias, Carlos, ya que necesito el original para introducir apuntes y demás. Ya sabes, ¿no?

Carlos asintió con la cabeza, a la vez que emitía un murmullo que solía significar "sí, sé lo que quieres decir". Ojeaba las primeras hojas con renovado interés.

- No está todo, ¿verdad, Óscar?

- No, falta mucho todavía y puede que cambie bastantes cosas. De hecho es casi seguro que cambie algunas... pero bueno, no va a afectar al ritmo de la historia.

- Bueno, no importa, tengo bastante para empezar y decidir si es factible seguir adelante.

Óscar casi no se esperaba eso. En realidad, se esperaba algo similar, pero en el tiempo que había estado dedicando a escribir ese libro, ningún pensamiento le había cruzado por la mente mostrando siquiera la posibilidad de que tal vez la historia no pudiera interesar y simplemente hubiera de olvidarse de ella. Se veía tan dentro de la historia que la sentía como suya. El pensar en dejar de escribirla no se le había pasado por la cabeza. No era una opción para él.

Pero así era la vida y, ante realidades tan crueles, nada puedes hacer, sino aceptar todos los designios que sean impuestos.

- De todas formas, Carlos, siempre puedo tratar de arreglar algo que no te guste, o cambiar cosas para que... bueno, ya me irás diciendo

- Óscar, Óscar, tranquilo. Si no fuera porque te conozco un poco, diría que esta historia te tiene atrapado hasta el tuétano... ¿A que sí?

En realidad, era así.

- No, bueno... si, ya sabes, todo escritor, tarde o temprano, se siente atrapado por su obra. Debería ser así ¿no? A no ser que te dediques a escribir pastiches infumables. Es un mal necesario que has de saber sufrir y soportar si quieres llegar al final de todo esto. La culminación. Bueno, ya me entiendes.

Carlos no dijo nada; simplemente, se quedó mirándole con actitud muy observadora y risueña.

- ¿Qué pasa?-, preguntó Óscar.

- Bien, bien.

- ¿Bien? ¿Bien qué?

- Así me gusta, te estás convirtiendo en un verdadero escritor. O en algo parecido. Empiezas a sufrir por tu obra, la sientes, la llevas dentro, es parte de ti, absorbe tu vida y necesitas de ella para poder existir. Es una simbiosis, si esa es la perfecta comparación, pues los dos os necesitáis.

Óscar pensó en aquellas palabras y se le ocurrió algo mejor para definirlo... Parasitismo. Pero no dijo nada.

Su novela se estaba empezando a convertir en un parásito que se alimentaba de él mismo sin ofrecerle nada a cambio o, mejor dicho, ofreciéndole sólo sufrimiento y dudas. Evocó la imagen de una Tenia creciendo en su estómago, alimentándose de todo aquello que digería y consumiéndole hasta dejarlo en su estado actual.

De todas formas, Óscar no hizo mención a este oscuro pensamiento y contestó a las palabras de Carlos con evidente poca convicción.

- Sí, supongo que tienes razón. Debe de ser así como dices.

- Sí, es así, sin duda, no lo ves porque está dentro de ti, es inherente, pero, si fueras yo, te darías cuenta enseguida.

“¿Dentro de mi?”, pensó, “como una tenia”.

Óscar meneaba la cabeza, tratando de asentir las palabras que surgían como dardos emponzoñados en veneno dulce.

La cabeza le seguía doliendo.

- Y eso es bueno, muy bueno, porque, cuando un escritor está en ese estado en su vida profesional, es que lo que ha escrito es bueno.

“No era bueno. Es simplemente la verdad”, concluyó para si mismo.

- Me alegra que pienses eso, Carlos, pero ya me dirás lo que te parece. Creo que es mejor así, sin la necesidad de hacerse tantas ilusiones. Léelo y ya me contarás. A mi me pasa a veces que cuando me creo expectativas casi siempre salgo defraudado. Es lo mismo que cuando deseas algo con gran intensidad... esto nunca se cumple o, en su defecto, ocurre todo lo contrario a lo que yo has deseado. ¿No te pasa? Así que... es mejor que no nos dejemos llevar por esperanzas engañosas. Léelo y ya me cuentas.

Carlos apuró el café. Los cubos de hielo ya estaban casi derretidos pero aún así tintinearon en el baso de cristal grueso cuando lo agitó. Luego, se limpió la boca con una servilleta y siguió hablando.

- Tienes razón, aunque, por otro lado, puedo decirte que yo ya he tratado con muchos otros antes que tú y que se encontraban en tu misma situación. Por supuesto que algunos salieron adelante. Otros no. Se dieron la hostia padre. Una pena. Pero puedo asegurarte que en los ojos de aquellos que no se quedaron en el camino, brillaba la misma luz que brilla en los tuyos, Óscar.

- Debe ser la resaca la que los hace brillar.

- Tú siempre tan agudo.

- Últimamente demasiado pragmático.

Se rieron.

El tiempo no se detuvo ni un instante durante la charla que mantuvieron Óscar y Carlos; por el contrario, parecía que éste hubiera tomado la decisión de acelerar su marcha a pasos agigantados para permitir que la tarde se desgranara a una velocidad ciertamente endiablada.

Cuando el escritor y su editor se dieron cuenta, el sol ya se ponía tras el promontorio del faro nuevo y empezaban a aparecer los primeros negros nubarrones en el cielo.

El viento se había levantado de repente, sorprendiendo la tranquilidad con la que la Tierra se había tomado aquel día. Aquello no auguraba nada bueno.

Óscar acompañó a Carlos hasta su coche. Fueron hablando por el camino. El editor portaba bajo su brazo la carpeta de cartón reciclado, repleta hasta la saciedad de hojas de papel fotocopiadas con una historia que ya auguraba buenos presagios.

Quien no auguraba presagios tan buenos era el cielo.

Antes de que Carlos hubiera arrancado el coche, comenzaron las primeras gotas a caer. Eran gordas y frías.

- ¿Seguro que no quieres que te acerque?, va a caer una buena.

- Tranquilo, deja que caiga. Seguro que hasta me viene bien y todo. Así seguro que me despejo.

- Bueno, mañana me llamas y te digo qué tal, ¿vale?

- Vale.

Luego, se fue.

Óscar vio cómo se deslizaba por las estrechas calles del pueblo, como si de una serpiente roja y metálica se tratase.

También él se puso en marcha, aunque, cuando no había dados más de diez pasos, cambió la dirección.

No volvía a casa.

Iría a ver a la señora Holt. No era todavía demasiado tarde como para justificar una visita.

Cuando llegó a la casa, la lluvia ya empezaba a empapar su pelo oscuro. Aguardó un momento, tratando de pensar si aquello que estaba haciendo era lo correcto, pero, entre el dolor de cabeza y una lluvia cada vez más pertinaz, no le daban opción a una nueva decisión.

Llamó a la puerta de reja metálica, esperando que Atila se presentase.

Pero no lo hizo.

Desde el interior de la casa, le hicieron señas para que entrara rápidamente.

La noche empezaba a no servir para pasear bajo ella.

Entró rápidamente y ya alguien lo esperaba con una toalla, dispuesto a secar su húmeda cabellera. Escuchó varias palabras de la señora Holt maldiciendo el tiempo que hacía, pero no sabía a ciencia cierta lo que decía, pues la toalla ocultaba sus pabellones auditivos.

A sus pies, Atila meneaba casi furiosamente su cola y le sonreía. Como puede sonreír un Bull Terrier, claro.

Un poco más allá, y apoyada de una forma muy estudiada contra el marco de la puerta del salón, lo contemplaba Natalia.

- Hola, vaya noche.

- Anda, pasa, ven hasta la chimenea a acabar de secarte, no sea que cojas un resfriado. Estás loco andar por ahí con este tiempo y sin un paraguas.

- Si, claro... es que los paraguas y yo....

La señora Holt ejercía perfectamente a la vez de anfitriona y madre, pues dejaba escapar ese sentimiento por cada poro de su piel.

Cuando hubieron estado acomodados en el salón y Óscar ya no necesitó más la toalla, se generó un silencio tan espeso que, si alguien hubiera dicho algo en aquel momento, probablemente el sonido hubiera tardado varios minutos en abrirse camino.

Finalmente, Óscar empezó a balbucear unas palabras, tratando de encontrar apoyo en Natalia.

- Bueno, verá, señora Holt, lo cierto es que...

- No te preocupes en explicarme nada, Óscar. En realidad, te hemos estado esperando toda la tarde.

- Ah, ¿sí?

Claro, no podía ser de otro modo. Como siempre algo se le había adelantado. Aún así Óscar tenía todos los síntomas de haber sido profundamente sorprendido; ojos forzando hasta lo imposible sus párpados, boca obligando a la mandíbula prácticamente a desencajarse, balbuceos.

- Sí, Óscar, Natalia me lo contó todo. Es una buena chica, algo traviesa a veces, pero muy buena y sincera.

La miró. Decidió que era bastante traviesa, puede que algo más de lo que pensaba su tía, pero no lo dijo. Se sonrieron, con evidentes síntomas de rubor en ambos.

- No te inquietes, Óscar, como le dije a Natalia antes que a ti, en realidad no estoy enfadada. No tengo razón alguna para estarlo, pero eso sí, de algo estoy muy segura... No se os puede dejar solos. ¿Quién sabe de lo que seriáis capaces la próxima vez?

“Ese era el problema. ¿De que seríamos capaces?”, pensó.

Los tres rieron. Natalia lo hizo sinceramente, la señora Holt con un tinte inconfundible de picardía mezclada con la seguridad que atesoran las personas a partir de una edad y Óscar prácticamente por obligación. La risa nerviosa no era su fuerte. Aún así, no hacerlo hubiera supuesto dejar completamente al descubierto sus pensamientos ante aquellas dos mujeres.

Entonces, la anciana cesó bruscamente en su risa como, si de repente, se hubiera acordado de algo sumamente importante que tuviera que decir.

A Óscar no le gustó esto.

La mujer habló.

- Además de esto, Natalia también me contó una cosa... algo de lo que se enteró esta mañana en el pueblo hablando con... Ana.

Todo empezó a picarle a Óscar y sintió unos deseos casi irrefrenables de salir huyendo de allí. Dos cosas lo impedían.

Una era la curiosidad que empezaba a desbordarse desde su frente y caía en forma de gruesas gotas por su cara. Y no eran los restos de la lluvia.

La otra razón era que Atila había encontrado un lugar cómodo en su regazo para echar una siesta. El perro dormía con la placidez de... un Bull Terrier. Roncando, dejando caer babas sobre las piernas de su ahora protector y rodando sobre su eje con una extraña agilidad para ponerse unas veces boca arriba y otras hundir su cabeza en la entrepierna de Óscar.

- Verá, señora Holt, en realidad... yo... bueno

Óscar trataba de justificarse, pero no encontraba la manera de hacerlo.

- No trates de disculparte, Óscar. Puede que no sea necesario.

Por primera vez en largo tiempo, sus pulmones volvieron a recibir reservas renovadas de aire fresco.

- En realidad, no es necesario que te disculpes por nada. Sería de tontos. Nada de lo que haya ocurrido en los últimos días en este pueblo, que yo sepa, ha sido por culpa tuya. Creo que ya es hora de empezar a olvidarnos de nuestros fantasmas y de esconder en el desván los recuerdos dolorosos que habitan entre los muros de esta vieja casa.

Óscar iba animando internamente a la señora Holt a que prosiguiera. Se estaba acercando a lugares que llevaba mucho tiempo intentando visitar.

- En realidad, creo que ya va siendo hora de que empieces a conocer la verdad, si no toda, por lo menos sí gran parte de ella. Escucha...

Y Óscar hizo lo posible por que todas y cada una de las palabras de la señora Holt quedaran impresas en las paredes de su mente, como esculpidas en piedra. Se maldijo por no tener una grabadora o un sencillo móvil (ahora si que lo echaba de menos) que le permitiera atrapar todo lo que la anciana estaba dispuesta a confesar. Aquello era como una especie de tercer grado sorpresa en el que no hay ni interrogadores ni interrogados... ni siquiera habría que recurrir a la tortura. La verdad estaba a punto de salir al exterior. Y eso le excitaba.

Óscar empezaba a perder la conciencia de lo que le rodeaba, había dispuesto sus sentidos al servicio de la señora Holt.

No veía cómo le miraba Natalia, con su pelo negro reposando plácidamente sobre sus dulces hombros.

Tampoco sentía ya el peso de Atila sobre sus piernas, ni los ronquidos del perro.

Y, por supuesto, era ajeno a la tormenta que se había despertado en el exterior.

Sólo pretendía una cosa.

Empezar a conocer la verdad.

22

El fuego en la chimenea hacía titilar las sombras sobre las paredes de la estancia. Era una especie de ambiente, entre cálido y sombrío, acentuado esto último por la seriedad que la señora Holt estaba empezando a mostrar. La serenidad en su rostro había dejado paso a unas facciones duras cargadas de cierto aire entre acritud y nostalgia.

Atila continuaba sobre el regazo de Óscar, ajeno a todos y a todo, regocijándose en sueños, al parecer reconfortantes, pues, de cuando en vez, dejaba escapar un bufido de placidez absoluta. Ya no roncaba.

Natalia se recostaba en el sillón. Había encogido las piernas sobre su pecho y se las sujetaba con ambos brazos. Miraba fijamente a las llamas, hipnotizada por la danza incansable de las lujuriosas hebras de fuego que se perdían en el tiro de la chimenea. A juzgar por la rabia con que estás ascendían, afuera debía de hacer un viento terrible.

Y así era. En el exterior, una tormenta surgida de los sueños locos de algún dios demente, barría la tierra con arrebatos de lluvia y viento y rayos y los gritos desesperados de los espectros de la noche. Llegaban los fantasmas y Óscar esperaba que con ellos el misterio quedase resuelto.

“¿Qué misterio? ¿Existe alguno?”, pensó. Tal vez todo lo que le rodeaba carecía de ese aura mágica que él se empeñaba en ponerle. Se había afanado tanto en buscar explicaciones a lo improbable que quizá todo fuera fruto de su imaginación. ¿Qué relación había entre la señora Holt y la madre de Ana? ¿Por qué en el pueblo parecían conocerlo tan bien? ¿Qué había de extraño en el sótano de la casa donde ahora se encontraba? ¿Había visto Juan realmente un fantasma? Y si así fuera, ¿había sido el mismo que se le había aparecido en sueños? Y también estaba el hecho de Marga, claro. ¿Existía realmente?... ¿y el anciano?. Tantas cosas. Se tocó el pómulo derecho y pensó en Miguel... ese no, eso no era un misterio, más bien un bruto psicópata.

Y sin embargo quizá todo tuviese una explicación más que plausible. No se afanó en buscarla. Tenía ante si la oportunidad de comenzar a esclarecer los hilos que entretejían su vida de las últimas semanas.

Un fuerte resplandor seguido de un trueno profundo retumbó en el exterior sacando a Óscar de sus ensoñaciones. Natalia y su tía se giraron sobresaltadas hacia la ventana.

- ¡Caray!

Sin duda esa era el momento más indicado para contar una historia de espíritus y duendes y, lo que se disponía a relatar la señora Holt, resonaba en la mente de Óscar como una de esas historias.

La mujer se recompuso del pequeño sobresalto y comenzó.

- Ocurrió hace seis años. Podría decir incluso que venía ocurriendo desde tiempo atrás, pues los actos de las personas no son juzgados por una sola acción, sino por muchas.

A Óscar no le importaba demasiado el no conocer todos los detalles desde un principio, pues suponía, y generalmente no erraba en sus suposiciones, que la mujer terminaría por ponerle al corriente de todo.

Prestó más atención, si es que eso era posible.

- Como decía, Óscar, hace seis inviernos, mi vida y la de mucha gente en este pueblo quedo marcada, como lo haría la vida de cualquiera que hubiera sufrido nuestra misma suerte... y yo fui la verdadera culpable. Por aquel entonces, estaba casada con un hombre dulce y bueno, un marido excepcional, una persona difícil de encontrar en el mundo. Me recuerdas bastante a él, ¿sabes?

El muchacho se ruborizó al ver cómo le miraba la mujer.

- Éramos una pareja feliz. Habíamos estado viviendo en Alemania durante casi toda nuestra vida juntos. Allí teníamos nuestro mundo al completo, salvo una pequeña porción que continuaba existiendo en nuestra alma y que se mantenía perfectamente escondida. ¿Supongo que sabes a lo que me refiero?

- ¿Mera?

La mujer asintió con la cabeza, a la vez que le sonreía. Al parecer, las expectativas que ella tenía para con el muchacho eran las acertadas.

- Sí, Mera. Nacimos aquí los dos. Aquí crecimos y nos conocimos y aquí hubiéramos vivido siempre si no fuera por... Bueno, las circunstancias a veces obligan a desprenderse de lo que más deseas y te obligan a hacer lo que realmente es necesario... y aquello pasaba por marcharnos de aquí, pues mi marido no era precisamente un hombre de mar. Así que nos fuimos para Alemania, a hacernos cargo de unos negocios y propiedades que mi padre tenía todavía en Kiel, bueno, de lo poco que le quedó tras la guerra. Al principio fue duro pero la gente de allí nos acogió y nos ayudó. Al poco tiempo ya pertenecíamos a aquel mundo... en parte.

Entonces, la mujer empezó a recordar y unas lágrimas afloraron en sus ojos. A la luz del fuego que ardía en la chimenea, destilaban reflejos anaranjados.

- Señora Holt, si lo desea...

- No, ahora quiero terminar... son demasiadas cosas las que están ocurriendo y que me hacen tener miedo de los recuerdos que creía olvidados.

La mujer se enjuagó los ojos y continuó.

- Como te dije nos fuimos y aquí se quedó mi hermana. Tenía unos años mas que yo. Durante largo tiempo, nos escribimos. A la semana llegábamos a recibir varias cartas la una de la otra. Por ellas, supe que se había casado con un hombre que había llegado un día al pueblo. No pude ir a su boda por razones obvias y eso me dolió tanto como a ella. Supongo que has visto a ese hombre varias veces estos días... es un anciano que ha estado hablando contigo. En estos años que llevo aquí nunca nos hemos dirigido la palabra en nuestra vida, y las veces que nos encontramos por la calle, simplemente cada uno encuentra algo que hacer para no saludar al otro. No sé, es como si quisiésemos enterrar el pasado.

A Óscar le estaban empezando a encajar ciertas piezas de un rompecabezas sumamente complejo. Por lo que parecía entender, la historia que el anciano le había contado de un marinero que se había quedado en el pueblo, era cierta. No sólo eso, sino que ahora sabía quién era aquel muchacho y, por encima de todo, con quién se había casado. En realidad, el anciano y la señora Holt eran... ¡cuñados!

- Nunca le pregunté qué le pasó a mi hermana. Hubiese sido la excusa perfecta para hablar por primera vez con él pero otra gente se encargó antes de decírmelo. Las cartas que ella me enviaba regularmente dejaron de llegarme un día, hace ahora unos treinta años. Me preocupé en un principio y, luego, mis temores se hicieron realidad cuando recibí varias misivas de algunas personas del pueblo. Todas lamentaban lo ocurrido pero pocas coincidían en los hechos. Tenía muchas, demasiadas versiones de lo ocurrido. No sabía qué pensar ni qué creer. En ellas, se decía que mi hermana había perdido la vida en los acantilados, mientras paseaba al lado del mar. Algunos le echaban la culpa a una ola gigantesca que apareció de la nada para arrancarla de la tierra, en otras se mencionaba que había resbalado al intentar llegar a una piedra y que en su caída se había golpeado y desaparecido en la espuma. Incluso hubo una que se atrevió a decir que mi hermana paseaba semidesnuda por los acantilados en una noche de tormenta y que nunca más se supo de ella.

Hizo una breve pausa que aprovechó Óscar para imaginarse cada una de aquellas situaciones y continuó.

- Lo extraño del asunto es que, durante días, nadie supo nada de su marido, el anciano que has conocido. Algunos achacaron este hecho a que había huido por miedo. Miedo sin duda a que recayera sobre él la culpa de la muerte de mi hermana. Pero no fue así. Un buen día, apareció de nuevo en el pueblo y, simplemente, nadie se atrevió a decirle nada. Desde entonces vive en su mundo, refugiado en su casa y en dios sabe que cosas. A veces pienso en él y siento pena. Imagino la profunda soledad que debe sentir. Otras veces me sale la rabia de dentro y no puedo dejar de pensar en que tal vez él hubiera tenido algo que ver con la muerte de mi hermana o que simplemente hubiera podido hacer algo por salvarla. No sé... es tan... complicado.

Óscar empezaba a comprender la actitud del anciano, ajeno a todos, recluido en libros que él mismo había escrito, ahora estaba seguro de eso, separado del mundo por dos murallas infranqueables.

La primera era la de las gentes del pueblo, que no podían evitar pensar cosas oscuras.

La segunda eran sus propios recuerdos.

- Sea como sea, lo cierto es que nunca se encontró el cuerpo de mi hermana. Sólo se hallaron restos de las ropas que llevaba aquel día, flotando entre las rocas que sirven de pie a los dos faros. Aquella fue la primera vez que regresé a Mera, para el funeral de mi hermana, y la primera vez que lo vi.

Óscar se sobresaltó. La mujer que tenía delante parecía ser una caja de sorpresas. ¿Así que había más? Y, a juzgar por lo que acababa de decir, esto podía resultar más delicado que lo anterior. ¿A quién había visto?

- Acompañaba a Ana, la madre de tu Ana, en el funeral. Pedro. Se acababan de casar unos años antes y yo, debo reconocerlo, era una persona que se dejaba llevar muy fácilmente por el fuego que a veces se despierta en nuestro interior. Un fuego nacido en la misma forja del infierno. Nos conocimos ese día y en el poco tiempo que pasamos en el pueblo nos las arreglamos para encontrarnos varias veces de manera accidental. Al final pasó lo que tenía que pasar. La noche antes de que mi marido y yo regresáramos a nuestro hogar, me encontré con él en el faro. Allí, en aquel lugar, donde mi propia hermana había desaparecido unos días antes, nos dejamos llevar por nuestra locura y nos amamos. Mi marido nunca me preguntó nada de esto, e incluso siempre llegué a dudar que lo supiera.

Óscar ya no sabía qué hacer, lo que estaba oyendo resultaba sumamente fuerte para lo que él estaba acostumbrado, pero, si con ello podía solucionar lo suyo y lo de Ana y, de paso, contribuir a conseguir un final para la novela, entonces merecía la pena. Pensó que estaba siendo ciertamente egoísta al pensar de aquella manera... su novela. Últimamente el manuscrito se había convertido en lo más importante para él, hasta tal punto de empezar a utilizar a la gente que le rodeaba y hacia la cual había desarrollado cierto cariño para alimentarla. Era su criatura y como buena madre carroñera tenía que buscarle comida.

- No volvimos a saber nada el uno del otro durante los años que nos mantuvimos alejados. Muchos. Ellos, Ana y Pedro, vivían en Mera y nosotros en Alemania y nunca, nunca, regresamos. Hasta hace ocho años.

Natalia miró un breve momento a su tía. Parecía conocer a la perfección la historia, pues no hizo en ningún momento ningún gesto de asombro que pudiera decir lo contrario.

- Creí que, después de tanto tiempo, todo había vuelto a la normalidad, pero hay cosas que ni el propio tiempo puede curar. Como te decía, cuando mi marido se jubiló, decidimos, más por él que por mí, regresar a este pueblo. Teníamos bastante dinero y, por eso, hicimos restaurar este viejo caserón. Nos gustó la idea y más cuando la vimos. Pero, muy pronto, volvieron a mí momentos que creía perdidos para siempre.

Hizo una pausa y aprovechó para beber un largo sorbo de té.

- Durante mucho tiempo, Pedro y yo nos estuvimos viendo en secreto. Éramos mucho más viejos que la primera vez, pero hay cosas con las que ni la edad puede.

Los tres se rieron ante las palabras de la señora Holt y los convulsivos movimientos de Óscar al hacerlo despertaron a Atila. El perro se revolvió en el regazo del muchacho refunfuñando y volvió a recostar su cabeza. Se quedó de nuevo dormido con un profundo bufido.

- Bueno, como decía, durante bastante tiempo, dos años, nos vimos en secreto. Pero ya sabéis que hay ciertas cosas que no se pueden guardar tan bien como uno desearía. Al parecer, con el tiempo, la gente del pueblo empezó a notarlo y comenzaron las murmuraciones. Se veía, mejor dicho, se leía en nuestros ojos lo que sentíamos. Sólo había dos personas en el pueblo que no lo sabían, o no lo querían saber. Si, más bien esto último.

Sobre la chimenea, había una foto en blanco y negro de un hombre, al que la señora Holt miró con cariño. Óscar supuso de quién se trataba.

- Y los dos aguantaron durante mucho tiempo. Les hicimos daño hasta que llegó el día en que todo terminó. Hace ahora seis años. Los detalles quedan para el olvido. Lo único que te diré es que Ramiro, mi marido y Pedro...

Hizo una nueva pausa. Esta vez mucho más dolorosa que la anterior.

-...se encontraron en los acantilados, una noche de tormenta... igual a la de esta noche. Y allí fue donde acabó todo. A la mañana siguiente, encontraron los dos cuerpos flotando en el mar. Los pescadores los recogieron. Desde entonces, he vivido aquí, respetada misteriosamente por todos pero, a la vez, alejada de este lugar. Por eso, Ana y yo nunca nos hablamos y nos miramos de esa manera que a ti te resulta tan particular.

Óscar iba a decir algo, pero la mujer le hizo señas para que se detuviera; al parecer, todavía le quedaba algo por decir.

- Es curioso, Óscar, pero al final, todo lo que queda de un recuerdo, es sólo un nombre y, mientras exista ese nombre, su recuerdo permanecerá en nosotros para toda la eternidad.

¿Por qué había dicho eso?

Óscar, por una vez, no se atrevió a preguntar ni a decir nada. Dejó que el momento se disipase en el agitado transcurrir de la noche y, llegado el momento oportuno, anunció su intención de marcharse.

Las dos mujeres, sobre todo Natalia, argumentaron mil y una excusas para que no saliera, dado el caos que reinaba en el exterior. Incluso llegaron a decirle que se podía quedar allí a pasar la noche. Óscar, finalmente, no accedió ante chantaje tan apetecible y a la vez peligroso y se despidió, no sin antes haber obligado a Atila a bajarse de su regazo.

El perro refunfuñó y aceptó de mala gana el perder un lugar tan confortable. Después se acercó a la chimenea, dio un par de vueltas sobre sí mismo y se tumbó sobre la tupida alfombra para seguir durmiendo.

Aquel Bull Terrier empezaba a despertar una vena cariñosa en Óscar.

- Hasta mañana, señora Holt... Natalia

- Hasta mañana -. La muchacha dijo estas palabras con visible gesto de fastidio.

- Hasta mañana, Óscar, no olvides lo que te conté esta noche. Espero que pueda servir de algo.

“Claro que iba a servir”, pensó Óscar instantes después mientras corría bajo el manto de agua fría y viento cortante que lo invadía todo en aquellos momentos.

Sus piernas le hubieran llevado al apartamento en un tiempo casi ridículo si no fuera por un acontecimiento casi inesperado.

Se detuvo en seco, sin importarle la lluvia ni el viento.

Por encima del bramido de la tormenta, y la tormenta rugía en esos momentos muy fuerte, se escuchaba una música.

“Es imposible, ¿estará sonando en mi cabeza?”, pensó, pero la claridad con la que los sones se imponían al bramido del viento le hicieron desistir de esa idea.

Sonaba como un violín entristecido.

Y parecía venir del faro.

Corrió hacia allí con la convicción de saber quien o que estaba haciendo sonar aquella melodía.

El suelo de piedra estaba resbaladizo y las trampas naturales acechaban por doquier. El agua resbalaba en forma de pequeños torrentes que arrastraban barro y piedras y que se precipitaban finalmente sobre el mar en una caída de varias decenas de metros.

Óscar avanzaba con sumo cuidado por los bordes de aquellos precipicios traicioneros. Si llegase a resbalar, no sería la primera de las víctimas de aquellos asesinos pacientes. A estas alturas ya conocía el nombre de algunas de ellas.

Aún a pesar del miedo y la prudencia, que no le dejaban avanzar con la velocidad que hubiera deseado, se mantuvo firme en su idea de seguir adelante y llegar al lugar donde nacían los lastimeros pero hermosos sones de canciones prohibidas.

Allí, por fin, encontraría a Marga.

De repente, se detuvo.

¿Y qué si encontraba a Marga?

¿Qué le iba a decir? ¿Sabría ella quien era él?

De hecho, ni se conocían, nunca habían hablado y, probablemente, pocas cosas tendrían que decirse.

Además, no estaba seguro de que ella quisiese hablar con él. ¿Para qué? ¿De qué?

Casi vencido por las dudas, optó por la retirada. O lo habría hecho si no hubiera sido tan... cabezota.

Como un gran ejército que está a punto de ser vencido, se levantó indemne sobre las cenizas que la lluvia comenzaba a arrastrar y partió en pos de la última victoria que necesitaba para vencer en aquella batalla sin cuartel. En otras palabras, la curiosidad le pudo más que lo que se asumía como lógico.

Continuó deslizándose por los estrechos senderos. Sentía la incómoda humedad en sus pies y sabía que apenas quedaba rincón alguno en su cuerpo que no estuviese completamente empapado. Pero aquello poco importaba.

Por fin llegó al lugar.

A una decena de metros había una gran roca que impedía su visión pero que, a la vez, le servía como escondrijo. Un punto perfecto para ver sin ser visto.

Se acercó a ella sigilosamente y suspiró aliviado cuando sintió su frío tacto y nadie pareció descubrir su presencia.

La música seguía sonando.

Respiró un par de veces, muy profundamente y, por fin, se decidió a mirar.

Unos metros más abajo y, en una especie de balcón natural de piedra, descubrió la figura de Marga. Su mano derecha subía y bajaba, describiendo arcos invisibles en la noche, creando una melodía trágica pero hermosa que surgía del alma del instrumento que portaba.

La música invitaba a olvidarse de la pertinaz lluvia, del incestuoso viento, de los lujuriosos relámpagos que alumbraban, cada vez con más furia, la escena. Parecía un concierto para los fantasmas que habitan en el mar.

Y en realidad, así era.

Óscar miraba a aquella criatura encantadora que permanecía ajena a todo lo que le rodeaba. Sus rasgos se difuminaban entre la oscuridad y la lluvia pero aún así se la imaginó como un ángel.

Tenía que hablar con ella.

Tenía que decirle algo.

Tenía que saber.

Se levantó para acercarse.

- ¡No! Quieto. No te muevas.

Una voz sonó a su espalda y se giró inmediatamente, sacudido por un ramalazo de terror irracional que lo postró en una inmovilidad total.

Ante él, y un poco alejado entre las sombras, creía distinguir una figura pequeña y encorvada, que hacía todo lo posible para permanecer lejos de la visión clara de Óscar. Incluso durante un breve momento le dio la impresión de que se agachaba todavía más para ocultar su rostro. La noche ayudaba a crear escondites en los lugares más insospechados y a aparecer fantasmas donde no los había. ¿O tal vez si?

- Por favor. Deja que siga tocando - No había tono autoritario en aquella dulce voz, más bien parecía una súplica - No la asustes.

- No quería hacerlo.

Óscar se había decidido a responder, ya que, poco a poco, se iba recuperando de su susto inicial.

- Dejála tocar al viento. A ellos les gusta... y a mí también. ¿A ti no?

La conciencia se le escapaba a Óscar a borbotones. Le habían clavado una daga de irrealidad en una arteria de la razón y se estaba desangrando. Creía estar soñando y por eso no se atrevió a preguntar sobre quiénes eran ellos. Quizá la respuesta no le gustase.

- ¿Estoy soñando?

- No más de lo que lo pueda estar haciendo yo, o ella. A no ser que nuestra vida solo sea un sueño. Aunque por otra parte, igual lo es. Quien sabe.

Aquello no contribuía en nada a aliviar lo que Óscar sentía. Un nuevo rayo cayó cerca del promontorio. Por un momento Óscar se agachó y desvió su mirada para cerciorarse que todo seguía en su sitio; Árboles, faro, Marga... Luego se giró hacia el extraño ser.

- ¿Quién eres?

Pero ya no había nadie allí para responderle. Se acercó al lugar de donde había salido la voz y no encontró nada más que unos arbustos que bien podían haber sido una ilusión... aunque, por lo que él sabía, las ilusiones no hablan.

Otro rayo partió de la cortina negra del cielo para decirle que no había sido una ilusión, ni que aquello era un sueño.

Por un momento, vio un rostro blanco que lo miraba desde otro lugar distinto al que él se había supuesto en un principio.

Durante un breve instante volvió a ver un rostro que ya había visto... en sueños.

Por primera vez, se dio cuenta de que aquello era demasiado para él.

Se alejó del lugar, resbalando varias veces por los senderos embarrados, tropezando y cayendo varias veces y volviéndose a levantar, ansioso de huir cuanto antes de aquel lugar.

Por un instante, había visto algo... que le perseguiría durante mucho tiempo.

Atrás quedaba Marga, interpretando todavía melodías hermosas. Se había olvidado un instante de ella pero por nada volvería atrás después de aquel desafortunado encuentro.

Pronto, todo se perdió en la distancia.

23

Óscar se sentó en el lugar que le había indicado el anciano. Su cara reflejaba todavía la dura experiencia vivida la noche anterior. Sus recuerdos iban y volvían hacia un faro, hacia Marga tocando el violín, hacia un temible rostro blanco que le miraba.

Aquella noche soñó de nuevo con él en forma de pesadilla en el poco tiempo que había podido dormir. La mayor parte se la pasó deseando que llegase la mañana. Después de lo ocurrido y de lo que ya sabía gracias a la señora Holt, sentía un deseo irrefrenable de tener una pequeña charla con el anciano, un hombre al que empezaba a comprender sinceramente y del que no sabía qué pensar a ciencia cierta.

Tal vez aquel hombre era un cobarde, por rehuir al destino.

Tal vez sólo un alma solitaria que únicamente aguardaba ya a la gran dama de negro, a la ineludible cita que nos espera y que, con toda seguridad, le haría reunirse con todos sus recuerdos.

El anciano apareció bajo el umbral de la puerta, portando una bandeja repleta de cosas. Al parecer, aquel hombre había leído los pensamientos del estómago de Óscar, pues los ojos de éste iluminaron la penumbra de la estancia cuando vio los pastelitos rellenos de nata y el humeante tazón de chocolate.

- Gracias... bueno, no sé todavía tu nombre.

Se había animado a comenzar a tutearle.

- Ya lo sé, Óscar, pero nunca me lo preguntaste, ¿recuerdas?

Era cierto.

- ¿Te puedo llamar de alguna manera? Lo digo por esto de tener algún nombre al que referirme... sobre todo si hablo con otras personas y sales en la conversación.

- Preferiría que todo siguiera como hasta ahora y que no se hablara de mi en conversaciones ajenas, pero ya veo que eso es imposible. En ciertas ocasiones, un nombre es una débil llama que puede encender los recuerdos más desafortunados. Hace tanto tiempo que nadie utiliza mi nombre, que ya estoy acostumbrado a ello. Prueba a llamarme Capitán... podría quedar bien. Muchos me conocen de esa forma. Allá va el Capitán... les escucho a veces.

Dijo esto con una mueca a medio camino entre el sarcasmo y el orgullo.

- Entonces le llamaré Capitán.

El anciano sonrió ante la frescura que, por un momento, se apoderó del rostro del muchacho.

- Creo que me he acostumbrado. Incluso me gusta ese nombre, así que vale, llámame así si lo deseas... y ahora, toma el chocolate, antes de que enfríe.

Accedió casi con agradecimiento. Afuera hacía frío y Óscar todavía lo tenía muy metido dentro. No había sido capaz de deshacerse de él desde la noche anterior... aunque todos esos temblores que sentía no eran provocados por la misma razón.

El anciano permaneció contemplándolo mientras hacía buena cuenta del desayuno, con evidentes síntomas de satisfacción. En un par de ocasiones, Óscar se dio cuenta de la actitud del anciano, pero no le prestó mayor atención. El chocolate estaba delicioso y los pastelitos rellenos invitaban a perderse en un océano de lujurias gastronómicas. Se permitió la osadía de mojarlos en el líquido humeante no sin antes buscar un gesto de aprobación del anciano.

Pero como todo lo que empieza ha de acabar algún día, Óscar terminó el desayuno. Luego miró al anciano y, con sus ojos, aprovechó para darle las gracias.

El viejo recogió lo que quedaba de lo que le había ofrecido y se lo llevó a la cocina. Óscar aguardó su vuelta, contemplando las estanterías repletas de libros, envejecidos por la edad, pero sobre los que no se atrevía a posar ni una sola mota de polvo.

El viejo regresó y se sentó.

- Bueno, supongo que habrá algo que te ha traído hasta aquí, además del desayuno, ¿verdad?

Óscar se rió, pues, aunque sólo por haber desayunado de aquella manera ya merecía la pena haber ido hasta allí, también había otras cosas que decir o que saber.

- Verás, Capitán, en realidad, hay algo más. Por cierto, gracias por el desayuno, lo necesitaba.

- Ya me diste las gracias, Óscar.

- ¿Cómo?

- Simplemente, comiéndotelo todo.

El muchacho se ruborizó.

- Capitán, ¿puedo hacerte una pregunta?

- ¿Puedes?

Óscar se perdió ante la embestida insospechada que el anciano le había lanzado, pero se recompuso enseguida.

- Bueno... creo que sí. En realidad si, otra cosa es que me respondas.

- Pues hazla. Otra cosa será que te responda.

- Verás, conozco parte de tu historia y la historia de este pueblo, pero todavía hay ciertas lagunas sombrías, pantanos no visitados que me dan miedo.

El anciano se recostó en el único sillón en el que Óscar le había visto sentado y entrecerró los ojos. Se llevó una mano a la sien, dejando que cierto aire de preocupación revolotease en torno a él, e incitó al joven a continuar.

- En realidad mi pregunta es sencilla, aunque bastante comprometida... ¿Qué le ocurrió a tu mujer? ¿Qué le ocurrió a la hermana de la señora Holt?

Parecía que el hombre esperaba esa pregunta. No sufrió una transformación demasiado evidente en su semblante cuando Óscar la formuló, ni siquiera se agitó nervioso sobre su sillón. Simplemente, dejó que el tiempo circulase libremente sobre la estancia, sin prestarle demasiada atención.

Durante mucho rato, se creó un silencio incómodo, un silencio con tanta determinación que Óscar no se atrevió a desafiar con una nueva pregunta, ni siquiera con otra palabra suya.

Esperó.

Y el anciano, por fin, hizo algo.

Con los movimientos ágiles que le caracterizaban, algo impensable para una persona de su edad, se levantó de su postración y se dirigió hacia una estantería.

Alargó un dedo y empezó a pasarlo por los invisibles títulos. Los ojos de Óscar eran incapaces de distinguir las pequeñas letras doradas del lomo de los volúmenes que reposaban en silencio sobre los estantes, ni siquiera sin la miopía de la que hacían gala, sería capaz de distinguirlos. Tal vez con el antiguo catalejo que reposaba sobre una mesita podría, pero no se atrevió ni a pedirlo ni a cogerlo. Estaría fuera de lugar.

El nudoso dedo siguió recorriendo títulos hasta que, por fin, se detuvo en uno.

Óscar pudo distinguir un casi inaudible murmullo.

- Aquí estás-, le pareció escuchar.

Y debió ser lo que el anciano había dicho, pues cogió el libro y lo abrió. Empezó a pasar las páginas hasta que encontró lo que buscaba. Luego miró a Óscar.

- Toma, lee.

El muchacho comenzó a leer donde le indicaba el anciano.

"...y de sus ojos brotaron lágrimas que pronto se mezclaron con la lluvia.

Lloraba, no por tristeza, sino por poder contemplar espectáculo tan maravilloso como aquel. Las grandes olas arrancaban lamentos de la piedra de los acantilados. El viento rasgaba los últimos resquicios de la no locura que quedaba en el lugar. La tormenta había llegado y hacía sucumbir con su fuerza a toda realidad.

Pero ella era feliz.

Adoraba sumergirse en aquel caos. Sentir sobre su piel desnuda la fría caricia de aquel ser que la invitaba a dejarse llevar por caminos nunca sospechados, caminos mágicos hacia una liberación infinita. La tormenta estaba viva y ella era casi su esclava.

-¡Ven!-, le gritaba.

Y un rugido penetrante, que hacía temblar los insondables abismos del corazón y la razón de la misma Tierra, le contestaba.

-¡SÍ!

Pronto fueron engullidos todos los recuerdos por el olvido. Una inmersa ola se abalanzó sobre aquel peñasco llevándose con ella entre un mar de espuma la poca cordura que quedaba. Sobre los altos acantilados, no quedó resto alguno de la mujer ni de la tormenta.

Pero no pocos piensan que todavía, en algún lugar del vasto universo que nos rodea, siguen amándose y luchando.

En aquel lugar, ahora se erige un faro, blanco y altivo, que parece querer acariciar la línea del cielo. Más allá, en el horizonte, alguien aguarda, cada noche, para poder contemplar su luz."

Óscar no dijo nada. Simplemente miró al anciano, como queriéndole decir que comprendía toda la pena que corría por el interior de su cuerpo, una pena que había arraigado y tallado, en el corazón del viejo, palabras de fuego y que, día tras día, iba quemando un poco más de su alma.

Sintió deseos de llorar, pero se contuvo. Tampoco quería parecer un sensiblero sentimentalista ante los ojos de su Capitán.

Finalmente, se atrevió a hablar.

- Siento haber despertado estos recuerdos, mi Capitán. Creo que será mejor que me vaya.

- No te preocupes, Óscar, no has despertado nada que yaciera olvidado. Al fin y al cabo, nuestra vida se alimenta de hechos pasados. Nunca podremos olvidarnos de quienes somos.

Qué razón tenía aquel hombre.

Óscar ya había cruzado la puerta de la casa y se sumergía en el desapacible exterior cuando, de repente, la rasgada voz del viejo le llamó.

- Espera, he de dejarte algo.

El muchacho aguardó en el exterior a que el anciano volviera a entrar en la casa. En un tiempo extremadamente corto, apareció de nuevo.

Llevaba un libro en sus manos.

- Toma, léelo, puede que te ayude a comprender algo más.

Óscar le ofreció un gesto de agradecimiento y el anciano le devolvió una sonrisa.

Luego, se marchó por el camino de vuelta al pueblo.

- ¿Carlos?

El viento no dejaba escuchar demasiado bien la voz que sonaba a través del auricular.

- Raquel, ¿no está Carlos?.... bueno, pues pásamelo.

En el altavoz del teléfono, empezó a sonar una música electrónica que hacía todo lo posible para parecerse a un conocido fragmento de la 9ª Sinfonía de Ludwig Van Beethoven. Finalmente, el calvario modernista remitió y la voz de alguien muy conocido sonó y resonó a través del auricular.

Óscar había estado temiendo aquel momento, justo hasta aquella misma mañana, pero, después de haber hablado con el anciano, aquello comenzó a perder interés para él. ¿Qué importaba si a su editor le gustaba o no el libro? al fin y al cabo, empezaban a existir en su vida elementos más importantes que su trabajo.

La voz al otro lado del teléfono parecía más alegre de lo normal.

- ¿Óscar, eres tú?

- Sí, Carlos.

- Óscar, es cojonudo; lo que has escrito está de puta madre.

Óscar se sorprendió ante el arrebato de locura que se había apoderado de su editor.

- Carlos, ¿te encuentras bien? ¿Has bebido?... por que beber a estas horas. ¿Me tomas el pelo?

- Que no, que no. Ya sabía yo que no me ibas a dejar tirado... Joder, hasta ayer no me pude poner con tu trabajo. Ya sabes como son estas cosas. Mucho lío. Pero al final me puse y me pasé toda la noche leyendo las páginas que me diste... hice algunos retoques, nada, apuntes de nada, nimiedades, prácticamente sin importancia, simplemente cuestiones de enlace de piezas, ya sabes...

- Sí, Carlos. Ya sé.

-Oye, de verdad, la historia es... ¡creíble dentro de lo increíble!

Óscar sonrió.

- Bueno, Carlos, lo cierto es que me costó mucho trabajo elaborar todo... Son muchos personajes, hilos entrelazados, intrigas, ya sabes...

- Lo imagino, debiste de trabajar como un animal para conseguir todo esto y, sobre todo, ambientarlo tan bien, además en tan poco tiempo, pero...

- ¿Sí?

- ¿No eras tú el que tenía pensado una historia de Celtas o algo así? Me lo habías dicho, ¿no? Un libro de celtas en estas tierras, con intrigas y batallas, bastante fiel a la historia... ¿O me estoy confundiendo?

Así era. Esa era la idea original que Óscar había tenido en un principio. Las circunstancias, a veces, resultan determinantes.

- ¿Yo?, que va, Carlos, te estarás confundiendo con otro...

- Sí, bueno, no importa, mejor... ¿Cuándo tendré el resto?

¿Qué podía decirle? ¿Le diría que tal vez no tendría el resto porque eso significaría un final que él no deseaba? ¿Le diría que no se sentía capaz de seguir escribiendo porque aquello estaba empezando a formar parte de su vida y no quería traicionar a sus sentimentos ni los sentimientos de la gente que le rodeaba?

- Pronto, Carlos, lo tendrás pronto, ahora he de dejarte... esto se acaba.

- Vale, Óscar, pero no te olv...

Óscar colgó el telefono y se quedó un rato mirando lo que le rodeaba.

Ojalá pudiera olvidar.

Vio el mar.

Vio la arena húmeda de la playa.

Vio la gente, que le miraba y sonreía cuando él les devolvía la mirada.

Vio, a lo lejos, el letrero del Bar “la Perla”.

Vio el puerto y el rincón por el que habían paseado él y Ana.

Vio un lugar donde sentarse en lo alto del espigón.

Fue hacia allí, suplicando para que la lluvia tardase tiempo en hacer acto de presencia.

Hacía frío y sentía sus pies y sus manos completamente helados. Nubecillas de vapor se formaban delante de su cara.

Se sentó sobre la piedra húmeda y pronto el frío atravesó su pantalón vaquero.

Abrió el libro que le había dejado el anciano en una página especialmente marcada para él.

Comenzó a leer.

"Dejé atrás las copas de los pinos arrullando el bosque y descendí por el serpenteante camino que se estrellaba, como el mar, contra las rocas de los acantilados. Hacía frío, y sólo el recuerdo de esos momentos maravillosos de soledad inmensa me hacía continuar mi camino. Por fin, llegué al lugar en el que tantas y tantas veces me escondí para recitar poesía.

Rebusqué entre los pliegues de mi gabardina y encontré, por fin, el pequeño libro que Elisa me había dejado. Se titulaba "100 poemas para criaturas errantes". Lo abrí en cualquier página. comencé a leer:

No llega la noche,

esa dama fría,

lejana,

húmeda de recuerdos marchitos,

de hojas resecas,

de cantos."

"No llega la noche

y la espero,

dibujando sonrisas

nada sinceras,

borracho de un viento

que corta el alma."

El estruendo de una ola apagó los ecos de mi voz. Dejé que mis ojos reposaran en la espuma blanca que pugnaba por adueñarse de las oscuras rocas. Una y otra vez, regresaba el mar.

"¡Quédate ahí, mar orgulloso! ¡No te atrevas a conquistar mi mundo!", le gritaba. Y, de repente, me veía sumergido entre la lluvia fina de las más osadas olas que contestaban a mi desafío.

Seguí leyendo.

"Y sé que jamás vendrá la noche

criatura incierta

porque ya mi cuerpo reposa

en el almenar del tiempo

entre las vetustas piedras del cementerio

del olvido..."

24

Fueron dos días de total enclaustramiento para Óscar. En ese espacio de tiempo, no salió ni una sola vez del apartamento, ni siquiera para realizar alguna efímera visita al Capitán o a la señora Holt. Tampoco saboreó los dulces instantes que le ofrecían sus paseos por la playa, por el pueblo o por las cercanías del Faro, al atardecer.

Se entregó por completo a su libro. Pero, en cierto modo, empezó a sentir las risas del fracaso en sus oídos. Cuanto más escribía, cuanto más narraba los extraños hechos que, día a día, se desarrollaban a su alrededor, más vacío iba quedando. Era como si todo lo que ocurría le llenaba profundamente de sentimientos e ilusiones y luego, al transcribirlo al papel, se fuera quedando sin nada, como un cascarón libre de almeja.

Se repetía una y otra vez que aquello no podía ser. Pero ocurría y, por ello, cada vez tenía menos ganas de continuar escribiendo.

En más de una ocasión, arrugó los papeles escritos para, instantes después, tratar de deshacer aquellas bolas de papel y recuperar su contenido. Varias veces hubo de reescribir de nuevo lo que había estropeado, pues el estado en que quedaban algunos, hacía imposible su restauración.

Fueron días con mezcla de cielo e infierno.

Por una parte, veía a su libro madurar y crecer.

Por otra parte, veía cómo su libro iba consumiendo su propia vida.

Por otra parte intuía que aquello se estaba convirtiendo en una bomba de relojería. ¿Como se lo tomaría Ana, la señora Holt y los demás si descubrían lo que estaba haciendo?

Aún así, siguió adelante.

Hasta que ya no tuvo más que contar.

En la noche del segundo día, dejó la pluma sobre la mesa de la sala y contempló, como tantas veces, el tapiz de las estrellas. Quiso ver más allá. Si pudiera encontrar un pequeño hueco en el Universo para meterse en él y perderse, probablemente lo haría, pues algo en su interior le decía que lo mejor era desaparecer y olvidarse de todo. Imaginó lo cálido que podría sentirse en algún rinconcito de la nube de Magallanes, mecido por las radiaciones cósmicas o engullido más allá del horizonte de sucesos de algún agujero negro deambulante. Cualquier cosa menos estar aquí soportando su carga.

Óscar no quería tener recuerdos. Los odiaba. Desde que él mismo tenía uso de razón, su vida se había llenado de desagradables momentos que se regocijaban en su mente con su propio sufrimiento.

Había recuerdos de todas clases habitando su interior como inquilinos que no pagan nunca la renta, pero que sabes que están ahí.

Algunos eran de sus padres. Los quería mucho, los amaba, pues al fin y al cabo ese sentimiento es exclusivo de cada hijo. Por eso, no les perdonaba que se hubieran separado hacía ahora cinco años. Había tenido que aprender a vivir en dos mundos diferentes, separados por murallas de la infranqueable incomprensión.

Se sentía un juguete en manos de uno u otro. Siempre era la pieza necesaria para las venganzas que sus padres se devolvían uno al otro. Óscar nunca soportó eso.

Otro recuerdo era el de su hermano. Su hermano...

Quizá ese fue el detonante de la separación de sus padres, quizá no. El caso es que Óscar quería mucho a su hermano y, por eso, nunca pudo olvidar la cara de aquel policía de tráfico que les dio la terrible noticia en el hospital.

Fue un sábado por la noche. Lo de siempre. Juerga y alcohol. El cuerpo de su hermano quedó completamente destrozado entre los hierros de su coche y los restos de aquel muro. Parte de Óscar se derramó sobre el asfalto, mezclado con la sangre de Jorge.

Tampoco en el terreno sentimental había tenido demasiada suerte, aunque, en este ámbito, los recuerdos se limitaban a pequeños fracasos sin importancia.

Hasta ahora.

Porque ahora había perdido a Ana.

Por la mañana, salió temprano del apartamento. Tenía las ideas un poco más claras y se había quitado de encima los oscuros nubarrones que eclipsaban su idea de continuar con el libro. Tenía cosas que hacer y en las que pensar, y la primera de ellas pasaba por hacerle una visita a Juan, el farero y tío de Ana. Había ciertos detalles referentes a un fantasma que vivía o residía en los faros que le interesaban, sobre todo, tras su encuentro con el hipotético espectro hacía ahora dos noches.

La carretera serpenteaba en medio de las casas a medida que ascendía hacia el promontorio más elevado de la zona donde se situaban las torres de los dos faros. No estaba seguro de poder encontrar allí a Juan, pues, aunque no había quedado claro, creyó entender que no residía en la casa destinada al encargado del faro. Su residencia se encontraba en la propia ciudad de A Coruña y, hasta Mera, sólo se desplazaba cuando era necesario que los dos faros se pusiesen en funcionamiento.

Pero una pequeña voz le animaba a intentarlo.

Si no, tendría que esperar a la caída de la noche para poder hablar con él y, al parecer, aquel día y su noche se presentaban con muy mal tiempo. El viento soplaba con mucha fuerza desde el Noreste. Era frío y promulgaba, a voz partida, que pronto llegaría la lluvia.

Por fin llegó hasta la casa, no sin antes pasar al lado de la torre blanca del faro principal. Bajo aquel cielo plomizo y amenazante y, ante la visión de las nubes trazando fantasmagóricas danzas sobre él, el faro parecía un lugar maldito. No pudo reprimir un escalofrío, pero se animó a continuar.

Había un Renault aparcado delante de la verja oxidada de la casa. El mismo coche que había visto, cercano a la casa de Ana, el día de la cena. Rezó para que no se equivocase en sus elucubraciones.

El timbre sonó trágico.

Óscar aguardó.

Finalmente, la puerta se abrió, dejando que la débil luz del día alumbrase su interior con sombras grotescas. Óscar asomó por el umbral.

- Ah, eres tú, Óscar, ¿qué quieres?

No se sorprendió de que no le recibiera con los brazos abiertos y muestras de alegría. Probablemente estaba al corriente de lo suyo con Ana, y de ahí su actitud seca y arisca.

- Hola, Juan, ¿qué tal?

- Vamos tirando, ¿y tú?

- Digamos que me las apaño muy bien para meter la pata de vez en cuando.

El hombretón hizo ademán de querer sonreír, pero se quedó sólo en eso.

- Bueno, ¿qué quieres, Óscar?... tengo cosas que hacer.

La actitud arisca de aquel hombre hubiera hecho desistir a cualquiera. Pero Óscar a veces era poco dado a captar indirectas... o en este caso directas.

- Perdona si te molesto, era sólo una pregunta que me ronda por la cabeza.

Óscar vio cómo el ceño del hombre se fruncía hasta conseguir que sus cejas llegaran a tocarse la una con la otra. Parecía que su hábito de hacer preguntas estaba empezando a causar ciertas incomodidades en la gente que le rodeaba.

Dudó si continuar o no, pero, ya que había llegado hasta allí, se animó a seguir adelante.

- Verás, Juan, el otro día, en la cena, me comentaste algo...

- El otro día, en la cena, había bebido bastante.

- Sí, ya, pero...

- Óscar, cuando la gente bebe, sólo dice tonterías. Olvída lo que hubiera podido decir. Seguramente fue solo eso, una tontería.

- Verás, yo no creo que sean tonterías, de hecho...

- Tú también habías bebido, ¿no te planteaste que esas historias se cuentan entre amigos para animar la velada?

Le estaba resultando difícil vencer la muralla construida por aquel hombre.

- Bueno, Juan, hablaste de un fantasma y yo...

- Venga, Óscar, ¿no irás a creer en tonterías semejantes?

- Bueno, en realidad... empiezo...

- Te voy a dar un consejo, chaval, deja de volar por mundos de fantasía y pon los pies en el suelo. Olvídate de fantasmas, que no son más que meras ilusiones, y recapacita sobre tu vida y la de los demás, que falta te hace...

- Pero, es que...

- Ni peros, ni mierda. Mírate hombre, estás buscando un fantasma, algo que no existe, mientras, a tu alrededor lo que está vivo se va muriendo poco a poco porque tú lo dejas morir. Joder, Óscar, me das pena, pero no lo siento por ti. Tú te lo buscas, allá tú... en realidad, lo siento por otras personas a las que en realidad si quiero y me importan.

La sangre hervía en las venas de Óscar y parecía querer reventar en borbotones incontrolados.

Cuando ya no pudo más, se liberó de su educación, que le impedía gritar o insultar a los demás.

- ¡Vete a la mierda, Juan! ¡Ya sé que he metido rematadamente la pata y créeme si te digo que estoy tratando de buscar alguna solución! ¡Pero no es eso de lo que había venido a hablar! ¡Sólo estoy tratando de decirte que yo mismo vi al fantasma que describiste el otro día! ¡Aquí mismo!.

El hombre cambió su expresión. El gesto de enfado desapareció y se convirtió en otro más... tranquilo. Aún así, entrecerró los ojos para observar al muchacho.

Finalmente, y con la serenidad que le caracterizaba, concluyó.

- Te veo muy mal, chaval, ya empiezas a creer en tonterías. Tal vez es cierto que ya todo está perdido... lo siento... sobre todo por Ana. ¡Adiós!

Y, con fuerza, cerró la puerta en las mismas narices de un Óscar que no podía dar crédito a lo que había vivido y oído.

Con una rabia y furia impropias en él, se dio la vuelta y, con paso resolutivo y largo, se puso en camino.

Cuando pasó al lado del Renault, dejó que su adrenalina pudiese más que su prudencia y le propinó una patada a la chapa de color granate. La alarma empezó a sonar a la vez que las luces destelleantes del vehículo acompañaban a aquel infernal sonido con destellos acompasados.

- Oh, mierda-, dijo.

Luego continuó su camino, esta vez con paso más rápido.

No se volvió. Si lo hubiera hecho, hubiera podido ver a Juan, que lo vigilaba desde la ventana de la casa con una expresión de profunda pena tallada en su rostro.

Vagó por el pueblo sin decidirse a hacer una u otra cosa. Finalmente, su inapetencia le llevó hasta la playa donde se había encontrado una vez con Natalia. Ahora, más que nunca, desearía que aquella enigmática criatura se encontrara a su lado.

Después de la tercera vez que recorría la playa, decidió sentarse sobre la arena, a pesar de que ésta todavía guardaba celosamente la humedad de las últimas lluvias caídas. Le dolían las piernas y eso era un condicionante importante para hacer lo que hacía.

Empezó a mirar el mar, que, esta vez, tenía un desesperante color entre verde y gris, síntoma inequívoco de unas aguas revueltas, como su propia vida.

No sentía ganas de luchar, por el contrario, necesitaba casi dejarse morir por dentro, para ver si así desaparecía para siempre aquella desazón que, continuamente, le provocaba náuseas.

Resopló. A su derecha, vio una piedra de color muy blanca y de contornos redondeados. Alargó su mano para cogerla y la sopesó.

La lanzó un par de veces hacia arriba, sólo para contemplar cómo regresaba de nuevo a su mano. Cuando por fin se aburrió de hacer aquello, la lanzó lejos, con la esperanza de que llegase al mar y se hundiese en sus frías aguas. Sentía envidia de la piedra, por poder hacer tal cosa.

Pero Óscar era un mal lanzador.

La piedra no alcanzó el agua y rodó por la arena hasta detenerse en la misma orilla del mar.

Las olas comenzaron a llevarla de un lado a otro.

Óscar comenzó a reír.

- Como mi vida... -, dijo en voz baja.

Continuó sentado un rato más, tratando de descubrir en el horizonte las siluetas de las gaviotas que solían poblar el entorno, pero no descubrió ninguna. No le extrañó. El tiempo no ayudaba a permanecer fuera de los refugios. Probablemente, éstas eran menos estúpidas que él y habían ido a cobijarse en sus cálidos nidos.

Optó por esa idea cuando una voz lo detuvo.

- ¿Contemplando el mar, Óscar?... A mí me encanta cuando está así.

Era una voz suave y dulce. Óscar sonrió, dando gracias al cielo por tener tanta suerte en algunos momentos.

-Hola, Natalia.

- Es hermoso, ¿verdad?... quiero decir, el mar. Mira con qué fuerza envía a sus olas contra las rocas o contra la arena o contra todo lo que se ponga por delante. Ahora viene. Ahora se va. Ahora viene.

La muchacha se mecía en una sensual danza al compás de las olas.

- Sí, Natalia.

Ella sonrió. Su pelo negro despertaba secretos inconfesables en un Óscar abatido.

- Te noto triste

- Supongo que lo estoy.

- ¿Ya no me quieres?

- Claro que te quiero, Natalia, siempre te querré, ya lo sabes. Lo nuestro es para siempre.

¿Lo era? ¿Hay algo para siempre? Dijo esas palabras casi sin pensar pero tampoco le pareció tan mala idea. Tendría que esperar unos años, pero...

La muchacha alargó su delicada mano hasta tocar el pelo del joven. Luego, se llevó los dedos hasta la altura de su nariz y cerró los ojos para sentir mejor el aroma con el que se habían impregnado.

Óscar tomó esta acción como una más para la colección de provocaciones con las que la muchacha le obsequiaba cada vez que estaban juntos.

Luego, ella lo miró y le preguntó:

- ¿Puedo sentarme a tu lado?

- Prueba a hacerlo.

Lo hizo con una agilidad y una delicadeza de movimientos, que Óscar no pudo hacer sino quedarse maravillado, contemplándola.

- Hace frío, ¿verdad?

- Si. Lo hace.

- Pásame la mano por encima de los hombros y abrázame para darme calor.

El joven lo hizo sin mostrar nada de rubor. Ella se sumergió en el reconfortante abrazo.

Durante un tiempo, permanecieron así, abrazados, contemplando el devaneo constante del mar. Unas veces, las olas esparcían espuma blanca sobre la arena de la playa para luego retirarse; otras veces, la furia con que rompían en la orilla era tan violenta, que el color blanco se tornaba en el gris pardo de la tonalidad de la arena que arrastraba.

Natalia susurró en el oído de Óscar.

- Es bonito contemplar el mar, pero es mejor verlo si tú estás cerca.

- Gracias.

- Pero eres tan tonto, Óscar.

- ¿Qué?

Ella se deshizo del brazo del joven y se incorporó a su lado, dejando que sus brazos rodeasen sus piernas, en la misma posición que había adoptado en el sofá la noche de la confesión de la Señora Holt. Su mirada se perdió en la inmensidad del mar, a la vez que hablaba.

- Que eres tonto. Dices que me quieres, pero no es cierto. No eres tonto por no quererme. Por eso eres idiota. Eres tonto por negarte tus verdaderos sentimientos.

- Pero, Natalia, yo...

- ¿Tú? Siempre tú. Óscar, piensa un poco. Despierta ese cerebro de una vez. Si yo no estuviera a tu lado... ¿quién ocuparía tus pensamientos?

- Eso no es justo.

- Claro que lo es... Muy justo y además te lo mereces. Me decepcionas tanto, Óscar. Pensaba que eras más fuerte para enfrentarte a un estúpido orgullo que, lo único que hará, es acabar contigo... y con los demás, por lo que veo.

A veces, no podía entender a aquella muchacha. Su pelo, sus ojos y su cuerpo eran abismos a los que cualquier hombre desearía lanzarse, y lo harían con los ojos cerrados, él incluído. Pero, ahora, Óscar no pensaba en eso, ya que veía más allá de la envoltura externa.

Si el exterior de Natalia era hermoso y sensual, su interior era lo más maravilloso que cualquiera podría soñar jamás. De alguna manera envidió al hombre que terminase junto a ella... o a la mujer. Para estas cosas nunca se sabe.

- Natalia, creo que entiendo lo que tratas de decirme.

- Ya. Pero no basta con eso, Óscar. Entenderlo lo puede hacer cualquiera, hasta el más tonto, o el más tonto de los tontos como tú. Sólo basta con abrirle los ojos a las evidencias. Pero con eso no basta.

-¿Entonces?

Natalia hundió un momento la cabeza entre sus brazos y resurgió esta vez más esplendorosa y hermosa si eso era posible.

- Existen ciertos lugares que una persona no puede visitar sola, o no debería. El amor es uno de esos lugares y, a mi parecer, hay alguien que lleva ya demasiado tiempo esperando a que tu barco arribe de una puñetera vez. Rumbo a puerto, amado mío.

- Sí, pero...

-No hay peros ni leches en este juego. Si dudas por un momento, entonces seguro que la pierdes, pero si decides luchar contra las olas y el viento seguro podrás llegar hasta su puerto... y eso habrá merecido la pena

- ... o hundirme para siempre. También podría ser.

- Sí, o hundirte para siempre, pero al menos lo harás con la certeza de que no era como esperabas y no te reprocharás nada durante el resto de tus días. De la otra forma, si te retiras antes de intentarlo, probablemente, dentro de unos meses, estarás detrás de una jarra de cerveza lamentándote de tu mala suerte y tu estupidez y echándole la culpa a otras personas que nada tienen que ver en esto.

- Es curioso, Natalia, diría que estás enamorada de mí... pero, a la vez, tratas de alejarme de ti, enseñándome otro camino.

Cuando la joven lo miró, sus ojos ya dejaban salir lágrimas que resbalaban por sus sonrosadas mejillas.

- Y estoy enamorada de ti, Óscar, pero vivimos un amor imposible porque tú quieres a otra... porque tú quieres a Ana. Además, aún soy una niña, ¿no? Y tú... bueno, ¿qué les íbamos a contar a todos?

- Lo siento si te he hecho daño...

- No me has hecho daño; al fin y al cabo, todo esto lo he hecho yo solita. No te preocupes por mí, Óscar, saldré adelante.

- Estoy seguro.

Permanecieron callados, contemplando el mar.

Luego, ella se despidió. Había tristeza en su voz pero, a la vez, un alivio inmenso.

- No la pierdas, Óscar. Prométemelo.

- No la perderé, te lo prometo.

- Bien.

Ella ya se alejaba cuando se volvió para decirle una última cosa.

- Siempre te querré, Óscar

- Y yo a ti, Natalia

- Si esto no sale bien búscame dentro de un par de años

- Seguro que lo haré, no lo dudes

La muchacha le sonrió como sólo ella sabía. Había vuelto su expresión sensual. Luego se alejó dibujando huellas en la arena que el viento se encargaría de borrar.

Óscar ya había tomado una decisión.

La más importante de su vida.

Ahora sólo quedaba por ver si ésta era acertada o no.

25

El día centelleó lentamente ante los ojos de Óscar. Todo se desarrollaba con inquietante parsimonia. Los segundos se convertían en largas carreteras que parecían no tener fin. Los minutos eran un sufrimiento que parecía no tener fin. Las horas, cada una de ellas, eran, por sí solas, un mundo distinto. Cuando terminaba una, otra se prestaba rápidamente a tomar el relevo. Parecían no tener fin.

Todo parecía no tener fin.

Y es que Óscar aguardaba, impaciente, la caída de la noche y, con ella, la posibilidad de volver a ver a Ana.

Había tardado en tomar aquella decisión desde la primera vez que la vio en el bar “La Perla”. Por aquel entonces, y aunque todavía no estaba seguro, había algo que ya jugueteaba con sus propios sentimientos.

Tal y como había predicho aquella mañana, el tiempo se tornó más desagradable si cabe.

Después de ver cómo Natalia se marchaba a casa de su tía, se había quedado todavía un rato más en la playa, contemplando el espectáculo con que las furiosas olas le obsequiaban. Conforme iba pasando el tiempo, las arremetidas del vasto océano eran más fuertes y el viento parecía soplar con más furia. La lluvia hizo acto de presencia y Óscar optó finalmente por regresar al apartamento, pues ya nada le quedaba por hacer allí.

Ya había tomado una decisión.

Y, a todas luces, era inapelable.

Pero todo parecía ir contra él; aquella espera era un calvario indefinido.

Primero fue su estómago el que inició el particular boicot. Óscar notaba cómo sus tripas se retorcían hacia un lado y al otro, y no por hambre precisamente, sino todo lo contrario. El solo hecho de pensar en comer ya era excusa suficiente para que le sobrevinieran arcadas. Los nervios le jugaban una mala pasada.

Intentó prepararse un té o una manzanilla, pero sólo entonces se dio cuenta de lo descuidada que tenía la despensa. No quedaba ni una mísera bolsita de cualquiera de las dos infusiones. Había café, pero, dadas las circunstancias, aquello era lo último que le apetecía tomar.

Se sentó en un sillón y trató de tranquilizarse. Pensó en ver la televisión por una vez en su vida, pero la idea no le parecía lo suficientemente atractiva y eligió, en vez de eso, escuchar música.

Subió rápidamente al piso superior e hizo acopio de varios cedés de algunos grupos y compositores que le gustaban. Hoy en día lo normal era tener toda tu música en un reproductor mp3 o directamente en el móvil pero en cierto modo seguí siendo un nostálgico.

Bajó con su selección en las manos, repasando cual le apetecía escuchar primero. El aparato de música reposaba plácidamente sobre un estante de un mueble de la sala. Tan sólo lo había utilizado en un par de ocasiones desde que estaba allí y se preguntaba el porqué de aquel insólito hecho. Que él supiera, escuchar música había sido, desde siempre, una de sus pasiones y era algo que acostumbraba a hacer muy habitualmente en su casa.

Pero, desde que había llegado a Mera, muchas cosas habían cambiado en él.

Finalmente, sólo pudo encogerse de hombros y restarle importancia a ese hecho. Escogió un cedé del que él consideraba el mejor grupo de la historia.

- Bien... “Atom heart Mother”... Pink Floyd... este irá bien.

Abrió la caja, aunque, antes de hacerlo, se detuvo, contemplando la hermosa vaca de la portada que, a su vez, lo miraba a él. Sonrió tratando de imaginar la ocurrencia de sus ídolos para incluir aquella fotografía. Luego, cogió el irisado disco y lo introdujo en el receptáculo del equipo musical.

Pulso el botón de encendido.

Y ocurrió lo que tenía que ocurrir.

La energía eléctrica dejó de fluir.

- ¡Joder! ¡JODER!

Durante unos segundos, se mantuvo sin respirar, con su dedo todavía apoyado en el botón de encendido del aparato, suplicando a los dioses que aquello fuera un corte momentáneo. Pero, al parecer, los dioses debían de estar jugando una partida de póquer divinamente interesante. La situación se mantuvo y la corriente no regresó.

- Oh, mierda, mierda, mierda, mierda.

Se dejó caer en el sillón. Eran las dos y media de la tarde. Hasta las ocho aún quedaban muchas horas y afuera el tiempo invitaba, casi obligaba, a no pensar siquiera en la opción de un nuevo paseo.

Decidió que lo mejor era leer un libro. Había traído tres para ocasiones como aquella, pero, como éstas no habían sido para nada habituales, se encontró con que las tres obras estaban todavía sin abrir siquiera la primera página.

No supo decidirse por ninguna de las tres durante un buen rato. Finalmente, lo hizo por el "Inventario Dos", de Mario Benedetti.

Abrió el libro y leyó la dedicatoria..."... a luz, mi mengana particular".

Sonrió, luego empezó a pasar páginas, hasta llegar a la primera poesía.

Se titulaba "AQUI LEJOS". Comenzó a leer.

"He sido en tantas tierras extranjero

digamos que recorrí los bulevares

como si fuera..."

Cerró el libro con un ímpetu que hasta a él mismo le sorprendió. No quería leer a aquel maravilloso escritor que era Benedetti en aquel preciso momento. No necesitaba que le recordase continuamente episodios de su vida que ahora pretendía mantener alejados.

Tomó la decisión de intentarlo con el segundo libro.

Era de H.P. Lovecraft y se titulaba "Hongos de Yuggoth y otros poemas fantásticos".

Empezó a leer.

"El lugar era oscuro y polvoriento, un rincón perdido

en un laberinto de viejas callejuelas junto a los muelles,

que olían a cosas extrañas..."

- Mierda.

Y, de nuevo, con sonoro gesto, cerró el libro.

No sabía lo que le ocurría. Tanto Mario como Howard Phillips le habían entusiasmado desde siempre, pero lo que menos necesitaba ahora era inundarse de olores de cosas extrañas y sentimientos nostálgicos que a estas alturas ni eran extrañas y mucho menos nostálgicos.

Lo único que quería ahora era olvidarse del paso del tiempo.

Optó por su último libro.

Era de Julio Cortázar y se titulaba "Historias de Cronopios y Famas".

Se saltó la introducción del mismo y navegó con soltura hasta la primera hoja de la novela. Había un rótulo grande que decía; "MANUAL DE INSTRUCCIONES". Sonrió de nuevo. Dejó que sus dedos pasasen la página y descubrió, impaciente, las palabras que lo aguardaban.

Leyó.

"La tarea de ablandar un ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo..."

Y no se detuvo.

Las hojas pasaron con celeridad, parecían vagones de tren cuando salen de un túnel con las ventanas iluminadas y descubren que, en el exterior, también es noche.

Cuando alcanzó suficiente soltura con la lectura y empezó a enterarse de las cosas, decidió por definirse como un Cronopio, aunque todavía no estaba exactamente seguro de lo que era. Pero sonaba bien.

Cuando abrió los ojos, afuera ya era de noche y el fluido eléctrico alimentaba la estancia. Sólo la luz del aparato musical alumbraba débilmente la misma, pero no sonaba nada en su interior, entre otras cosas, porque los aparatos eléctricos son simplemente "aparatos" que no suelen tomar decisiones por sí mismos.

- Mierda, me quedé dormido.

El libro de Cortázar descansaba sobre el suelo. Con delicadeza, propia de un amante de los libros lo cogió y trató de ponerlo en orden. Decidió buscarle un lugar más digno que donde lo había recogido. Finalmente lo dejó sobre la mesa baja del salón, sobre los otros dos libros que había.

Se estiró y emitió una especie de gruñido. Luego, se acercó al interruptor de la luz.

Cuando la bombilla de 100w iluminó con su luz blanca la estancia miró el reloj.

- ¡JODER!

Eran las 9:30 de la noche. La siesta había durado más de lo previsto.

Como quien teme que un rayo descienda del cielo para partirlo en dos, y decida que la mejor solución para evitarlo es moverse casi a su misma velocidad de un lado para otro, así se comportó Óscar mientras se preparaba para salir.

Subió y bajó varias veces las escaleras del apartamento. La ducha estaba arriba, pero tenía la ropa abajo, mas sus calcetines reposaban junto a la cama que se encontraba en el piso superior, pero las botas que se iba a poner estaban en la terraza, secándose desde aquella mañana.

Trató de hacer todo a la vez y cuando se opta por esa solución, siempre ocurren desastres y eventualidades.

Una de ellas fue cuando se metió en la ducha. El agua estaba helada. Se había olvidado de encender el calentador a gas.

- ¡MIERDA! ¡JODER!, pues ahora que le den por el culo... no bajo a encenderlo.

Entre “uys” y “ays”, Óscar se duchó.

Por fin, cuando el reloj señalaba las diez de la noche salió del apartamento. Todo un record.

Iba en busca de Ana.

- ¿Y Ana?

La madre de la muchacha lo miraba desde detrás de la barra. Su rostro reflejaba destellos de esperanza ante la actitud ansiosa del muchacho.

- Verás, Óscar... no está.

- ¿Cómo?... perdona, quiero decir, ¿dónde está? ¿Sabes a que hora va a volver?

- Mira... creo que será mejor que esperes a mañana. Hoy no creo que te pueda ver... si no te importa...

¡Si que le importaba! ¡Claro que le importaba!

Óscar tenía que tratar de controlarse. Últimamente se estaba dejando llevar demasiado por impulsos de furia que no le ayudaban nada.

- En realidad, sí me importa... verá, tengo algo importante que decirle y...

- Óscar, por favor...

Los ojos suplicantes de la mujer ablandaron la pétrea determinación del muchacho, convirtiéndola en barro.

- ¿De verdad no la puedo ver hoy?

- No, Óscar.

- Pero... ¿por qué? Bueno, imagino que no me quiere ver, pero...

- Existen razones que todavía no comprenderías...

- Joder, ya estoy hasta..., bueno, ya estoy harto de que todo el mundo me diga que hay cosas que no puedo comprender... Igual si puedo. Podemos probar.

La madre de Ana parecía no estar enfadada por la actitud del muchacho, e incluso, se podría decir que comprendía el porqué de su situación.

Óscar aspiró profundamente y, luego, dejó escapar todo el aire que tenían sus pulmones con una ruidosa exhalación. Aquello, al parecer, surtió efecto, pues se sintió más calmado.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que todos le miraban. Pero ya no se sentía un bicho raro, pues todos aquellos ojos le sonreían, no como burla, sino como clara muestra de apoyo.

Al final lo lograría. Estaba seguro.

- Bueno, será mejor que me marche. ¿Le dirá a Ana que he venido a verla?

- Se lo diré, no te preocupes. Quizás ella misma se acerque luego hasta el apartamento para hablar contigo. Quién sabe

- Si, claro, quien sabe. Bueno, gracias de todas formas.

- ¿Seguro que quieres salir ahí afuera, con el tiempo que hace?

- Sí, no se preocupe, ya estoy acostumbrado... adiós a todos.

Un murmullo colectivo de aprobación recorrió el local cuando salió del mismo. Afuera, la locura era una constante y no dejaba sitio a muchas variables.

El viento azotaba la tierra y lo que había en ella con sus látigos invisibles.

El mar hacía bambolear peligrosamente los barcos que habían llegado de arribada.

...los barcos que habían llegado de arribada... Y con los barcos venían personas. Y él conocía a una de esas personas y para nada querría encontrársela.

Y claro, luego estaba el hecho de toda esa oscuridad que había que recorrer hasta el apartamento...

Varias veces sintió Óscar que alguien le seguía, pero siempre se topó con los mismos ecos y ruidos. La lluvia y el viento eran los únicos que paseaban por allí, aparte de él, claro está.

Finalmente, había tomado la decisión de no dejarse dominar por un pánico absurdo. Y fue entonces cuando escuchó una siniestra voz.

- Vaya, si es mi viejo amigo.

Se dio la vuelta.

Miguel parecía medir dos veces su altura y anchura bajo aquel vendaval que abatía los propios pensamientos. Y eso no contribuía en nada a hacer desaparecer el miedo resurgido en el interior de Óscar. A los pies del matón había una mochila cargada de algo parecido a ropa sucia. El hombre debía de volver a casa en esos momentos desde su barco. Al parecer sus caminos se habían cruzado una vez más por culpa de la diosa fortuna.

- Ah, Hola, Miguel... verás...

- ¿Ver?, ¿qué he de ver?... ¿acaso cómo me robas mientras estoy fuera aquello por lo que tanto he pasado?.

- Yo no te he robado nada.

- No, todavía no, y me aseguraré de que no lo hagas.

Aquello sonaba perfectamente a una amenaza, y no parecía que fuese a ser infundada.

La noche era fría y Óscar estaba empapado en la misma fría lluvia que tapizaba el pueblo. Se preguntaba si sería cierto que los músculos, cuando están fríos, tienden a agarrotarse e impedir que funcionen a un cien por cien de sus posibilidades. Aquel parecía un buen momento para comprobarlo.

Sin preocuparse en dar ninguna explicación, echó a correr. No le importaba que Miguel pudiese pensar que era un desagradecido o no tener educación por no quedarse a charlar con él. De hecho, pensó que nada de eso importaba.

No miró hacia atrás.

Corrió y corrió.

Los pulmones comenzaron a arder.

Las piernas empezaron a sufrir los síntomas evidentes de agarrotamiento, pero la fuerza mental de Óscar continuaba empujándolas.

La carretera se bifurcó. Por un lado, iba directo hacia el apartamento; por el otro, le llevaba derecho a la playa.

Sin saber por qué... tomó el camino que le llevaba a la playa.

Tal vez porque era cuesta abajo.

Por la arena era más difícil correr y, por eso, se decidió a mirar hacia atrás. No vio nada. Se detuvo y empezó a recuperar su ritmo respiratorio, con evidentes síntomas de esfuerzo.

Por lo menos, se había deshecho de Miguel. Probablemente, sólo trataba de asustarlo. Y a buena fe que lo había conseguido.

Aspiró profundamente y entrecerró los ojos para tratar de tranquilizarse.

Y, entonces, lo arrolló un tren.

Tenía que haber sido algo así.

El impacto había sido tan terrible que, por unos momentos se quedó sin respiración, y su sentido de la situación se vio seriamente afectado por un aturdimiento absoluto.

Cuando empezó a darse cuenta de las cosas, se vio tumbado de espaldas en la arena con el monstruo que era Miguel sentado sobre él.

- ¿Creíais que sería tan fácil escapar?

- ¿Qué cojones quieres, Miguel? ¡Déjame en paz de una puta vez!

- ¿Que qué quiero? ¿No resulta obvio?

Perfectamente obvio.

- No lo entiendo.

- No hay nada que entender. Las cosas ocurren y ya está. No es necesario buscar explicaciones a todo. Eso sólo es propio de la gente como tú. Andas detrás de mi chica y por eso te voy a partir la cara.

La desesperación se iba cebando con Óscar. No podía pensar y, mucho menos, moverse.

Y, por eso, tal y como Miguel había dicho, las cosas ocurren así, sin más.

El sonido de un violín llegó hasta los dos hombres, sobreponiéndose incluso al bramido espectral de la tormenta.

- ¿Marga?... ¡MARGAAAAAAAAAAAA!

El grito de Óscar no podía ser oído por ser humano alguno, pero, al menos, había servido para que el gesto duro y cruel de Miguel se convirtiese en una sonrisa no menos inquietante, pero una sonrisa, al fin y al cabo.

- ¿Marga? ¿Qué... Ah, claro, enctiendo. Vaya, mi querido y cobarde amigo, veo que no lo sabes...

- ¿Saber?, ¿Qué tengo que saber?

- Bueno, ya que hemos llegado hasta aquí y estamos empezando a intimar, ¿por qué no decírtelo?... Marga... no es Marga... Marga es Ana.

La expresión de terror de Óscar se diluyó ante la afirmación de aquel hombre que seguía subido sobre su barriga oprimiéndole el pecho e impidiéndole respirar normalmente. La lluvia caía sobre su cara obligándole a entrecerrar los ojos y escupiendo de vez en cuando la mezcla de lágrimas y gotas que se le colaban por la comisura de los lábios.

- ¿Qué? ¿QUÉ?

- Pues eso, que Marga es en realidad Ana. Je, qué engañado te tiene. Marga no existe.

- No es verdad. ¡No es verdad! ¿Qué cojones dices?

- Oh, sí lo es. Digo lo que es, nada más. Nadie te lo había dicho. Debe ser por que no se fían de ti.

Ciertos hechos han sido constatados a lo largo de la historia de la humanidad. Uno de ellos, y por eso no deja de seguir siendo inexplicable, es que, en situaciones de suma tensión y rabia, un ser humano puede sobreponerse a todo y realizar hazañas que, en condiciones normales, le resultaría imposible. Dicen que debe ser la adrenalina mezclada con ciertas dosis de suerte. Lo cierto es que más bien suele ser la suerte y de vez en cuando hace algo la adrenalina.

Aquel fue uno de esos momentos. Óscar logró liberarse del fuerte abrazo de Miguel en un momento en el que el hombretón aflojó su presa presa como estaba de la euforia y optó por una artimaña que, si bien no era apoyada por las nobles reglas de la batalla, por lo menos ayudaría a salvar su vida.

La arena impactó de lleno en el rostro de Miguel, cegando sus ojos.

Óscar se deshizo de la prisión de carne que era aquel hombre y huyó.

Pero no lo hizo hacia su apartamento.

Corrió en busca de Marga... ¿o debería decir Ana? Alguien tendría que explicar muchas cosas.

No tardó mucho en alcanzar el borde del abismo donde la mujer hacía sonar el violín. Estaba empapada completamente y el frío viento penetraba en sus carnes, pretendiendo llegar hasta lo más profundo de su ser. Pero no parecía notarlo.

Óscar se acercó sin pensar siquiera en que estaba violando un momento exclusivamente personal de la persona que tenía ante él.

Pero necesitaba saber...

- ¿Marga?.... ¿Ana?

La música cesó con un chirrido que cortó el alma de Óscar, algo que no había conseguido hacer ni la crudeza de aquella noche.

Ella se volvió.

- ¿Óscar?

- ¿Ana?

- Oh, Dios, Óscar, ¿qué haces tú aquí?

No sabía qué responder. En realidad sí lo sabía. El problema radicaba en que tenía tantas respuestas para aquella pregunta que no sabía decidirse por ninguna.

- Supongo que tratar de encontrar una explicación...

La mujer miró hacia el suelo.

- Las explicaciones a veces duelen.

- Sí, duelen, pero son necesarias.

La joven pareció querer buscar palabras. Sólo cuando hubo estado segura de lo que iba a decir, habló.

- Ya que buscas una explicación, la tendrás, pero atente a las consecuencias. - hizo una breve pausa y continuó-. Marga existió. Era mi hermana mayor. Me llevaba dos años, pero éramos tan parecidas, que siempre nos habían tomado por gemelas. Yo la quería y ella a mí también. Nos juramos amor y lealtad eterna. Fue ella la que me enseñó a tocar el violín. Solíamos venir por las tardes, cuando el sol va cayendo en el horizonte, a tocar en estos acantilados. Éramos felices y todo hubiera seguido siendo igual, hasta que ocurrió una desgracia que cambió nuestras vidas. Mi padre y el marido de la señora Holt perdieron la vida en este mismo lugar donde ahora nos encontramos.

Óscar miró hacia abajo y una sensación creciente de vértigo se fue apoderando de él. Sus ojos se perdían en un acantilado, cuyo único final eran sombras y espuma blanca.

- Desde entonces, nada fue igual. Marga se volvió más arisca y reservada. Con todos. Incluso conmigo. Quería mucho a papá y aquello le había causado un dolor muy profundo. Se pasaba varios días sin salir de la habitación. Yo la llamaba tras la puerta, lloraba y le pedía que por favor me acompañase. Quería abrazarla y quería que me abrazara, que me hiciese creer que todo estaba bien. Pero no había forma. Días después salía y, cuando lo hacía, presentaba un aspecto triste y demacrado. Se estaba muriendo poco a poco. Yo lo sabía. Hasta...

Hizo una pausa, sacudida por un ramalazo interno de un recuerdo muy doloroso.

- ¿Hasta?

- ...hasta que decidió poner fin a su vida de la forma más rápida posible. Marga era una persona demasiado sensible. Nunca perdonó a mamá que dejara ir a papá con otra mujer. Nunca se perdonó a si misma por no haber impedido que ocurriese todo aquello. Una noche de tormenta, como hoy, mi hermana se acercó a estos acantilados y...

No fue necesario que continuase su relato.

- ... y, desde entonces, Ana, tú vienes aquí las noches de lluvia y tormenta para rogar por tu hermana, ¿no es así? Para estar con ella. Para que ella esté contigo.

- El violín. Este violín es lo único que me queda de ella. Las canciones que sé me las enseñó en este mismo lugar. Las noches que toco para Marga puedo sentir su voz y su risa. Es lo único importante que me queda de su recuerdo.

- ...y contármelo igual que me lo estás contando ahora hubiese sido un verdadero problema ¿no?. Sobre todo por que no confías en mi y dudas que lo llegase a entender. Pues que sepas que te equivocas. ¡Todos os equivocáis! Probablemente hubiera podido entender esto y mucho más sin problema. No soy un bicho raro, Ana... o si lo soy, pero no más raro que tú. Llevo mucho tiempo emborrachándome delante de un muro que acabó con la vida de mi hermano tratando de buscar alguna respuesta o descubrir algo que me explique por que las cosas son así. No somos tan distintos.

Lo miró sin comprender todo lo que le había dicho pero dándose cuenta de la sinceridad de sus palabras. Iba a responder cuando voz una grave y profunda se le adelantó.

- Pero qué listo eres, Óscar. Siempre dije que este muchacho tenía algo más que mariposas dentro de su cabeza, ¿verdad, Ana?

- Oh, mierda. Otra vez no.

- Miguel, déjanos en paz. Estamos hablando...

- ¿Dejaros en paz? ¿DEJAROS EN PAZ? ¿Me tomas por tonto, Ana? Si os dejo en paz entonces podréis estar juntos, y eso es algo que no queremos... ¿Verdad, Miguel?. - hablaba consigo mismo-. Claro que no, Miguel, no queremos dejarlos solos. ¿Qué pasa si os dejo solos? Nada bueno, no, nada bueno.

Y, además, se contestaba él mismo a sus propias preguntas. La mirada del hombre despertó en la joven un instinto de supervivencia hasta ahora dormido. La cosa se estaba complicando, y mucho, a pasos agigantados. Sabía de lo que era capaz Miguel.

La mano de Ana salió disparada hacia la de Óscar. Con gesto brusco, tiró de él.

- ¡Ven!

Los dos, agarrados, iniciaron la huida.

Miguel salió tras ellos. La carrera a través de los traicioneros senderos de los acantilados podía tacharse de demencial.

La lluvia caía y cegaba la visión.

El barro contribuía a continuos resbalones. Cualquiera podría ser el último.

Miguel les seguía a corta distancia, pero no parecía ganar terreno. La pericia de Ana les estaba salvando... hasta que la impericia de Óscar hizo su aparición.

El muchacho resbaló y quiso liberarse de la mano de ella, para no arrastrarla consigo. Pero ella hizo lo contrario e intentó que Óscar no se precipitase al vacío.

Finalmente, los dos rodaron por el suelo y consiguieron detenerse justo en el borde. El violín cayó hacia las calderas del infierno que burbujeaban muchos metros más abajo.

El matón los alcanzó enseguida.

- Miraros. Estúpidos. ¿Por qué tu, Ana? Sabes lo que siento. Lo sabes. Lo sabes. Ahora, es tarde... Ahora... No importa nada. Si lo quieres a él puedes quedártelo pero vas a tener que ir a buscarlo con pinzas... aunque igual es mejor que los dos os vayáis a la mierda juntos... Yo te quiero, lo sabes... lo sabes.

Las lágrimas afloraban a través de la mirada demente y perdida de Miguel. Estaba completamente fuera de si, loco, sin control. Se dieron cuenta de que en esos momentos era capaz de cualquier cosa y su situación precaria no les permitía disponer de ninguna oportunidad. Estaban indefensos, a merced de un verdugo irracional. Por lo menos estaban juntos.

Óscar y Ana cerraron los ojos para no ver a la muerte cabalgando a las espaldas de aquel hombre.

Sus manos se apretaron fuertemente hasta que quedaron blancas.

- Es momento de morir...

Miguel levantó su pie para empujarlos por el acantilado.

Y, entonces, algo lo arrolló.

No era un tren, ni mucho menos, pero sirvió lo justo para hacerle perder el equilibrio. El rudo hombre cayó por la pared de piedra, lanzando un grito que fue sofocado por los ecos y la furia de un mar que bramaba con fuerza sobrenatural.

En los oídos de Óscar, Ana y en los de aquel ser que les había salvado la vida, el sonido del mar parecía de triunfo.

Cuando los dos muchachos volvieron la vista para contemplar a quien les había salvado la vida, vieron a lo que podía ser un niño, aunque las arrugas de su cara evidenciaban que poseía más años de los que creían en un principio.

Tenía la piel tan blanca como la espuma y de sus ojos se desprendía un mundo entero de paz y sosiego. Cualquier barco podría navegar en ellos, mecido por cálidas brisas y tranquilos mares, sólo para hallar una paradisíaca isla en un rincón perdido de aquel océano.

Los tres se miraron durante un rato hasta que el murmullo de la gente del pueblo los sacó del asombro que sentían los unos por los otros. El breve instante en que Óscar y Ana perdieron de vista a aquel extraño, sirvió para que éste desapareciese entre las sombras de la noche. No pudieron preguntarle nada, ni siquiera escuchar el eco de su voz, ni darle las gracias. Se miraron todavía estupefactos y dudaron por un momento si no había sido tal vez el fantasma del que habló Juan, el tío de Ana. Enseguida comprendieron que si lo era. Era aquel fantasma.

Solo que los fantasmas no suelen tener la capacidad de empujar a las personas.

Luego todo se desarrolló a gran velocidad. Llegó la riada de gente portando linternas y llamándolos a gritos.

Hubo pocas explicaciones. No era necesario. En cierto modo era algo a lo que empezaban a estar acostumbrados. Todos parecían saber lo ocurrido y a nadie parecía importarle lo más mínimo el cuerpo de Miguel.

Probalemente, y dada la magnitud del temporal, desapareciese para siempre de aquel lugar. Eso era lo mejor. Para todos.

La madre de Ana apareció con una manta para tapar a los dos muchachos. La casa del tío de la muchacha estaba cerca y Óscar pudo descubrir el rostro de Juan en el mar de rostros que los circundaban.

- Ven, hija, tenemos que ir pronto a casa. Estáis completamente empapados.

- No, mamá, esta noche no voy a casa.

Óscar se sorprendió un poco al oír aquello, pero la fuerza con la que la muchacha lo abrazó, al decir eso, le hizo enfrentarse a su nueva situación.

- ¿Seguro?-, le preguntó Óscar-. Estás segura de...

- Cállate de una vez.

- Oh, si, claro.

Fueron acompañados hasta su apartamento. Algunos, los de rostro más risueño, permanecieron bajo la lluvia hasta que los dos muchachos entraron en el interior de la casa. Luego se fueron hacia su propio hogar, comentando lo sucedido aquella noche y augurando, a pesar de todo un final feliz.

No sería la primera vez. El problema es que tal vez tampoco fuera la última.

Para cuando todos se hubieron marchado, todavía quedó un rostro que no podía apartar la vista de la ventana del piso superior. Y allí permaneció hasta que la luz de ésta se apagó. Se quedó en su soledad pensando lo que podría pasar a partir de aquel momento. Había todavía demasiadas incógnitas que despejar y muchos caminos que se bifurcaban y de los que habría que escoger en cada momento la senda correcta. Pero esa era otra historia y sería escrita en otro libro y en otro momento.

Finalmente, cuando vio que no podía hacer nada más allí, el anciano se alejó del lugar con una pequeña preocupación todavía latente en su interior. Sabía que aquello no había terminado todavía, pero no intuía el porqué.

Durante toda la noche, Óscar y Ana aprendieron a amarse. Unas veces era uno el que recorría la piel del otro con su propia piel. Luego le tocaba empezar aquel juego al segundo. Siempre era una lucha de tú a tú. Por primera vez desde que se habían conocido permitieron que el otro contemplara su verdadero yo. Les gustaba esa sensación y no iban a permitir que se les escapase.

Aquellos instantes se desbordaron en murmullos y sombras mágicas, que sus cuerpos desnudos dibujaban en la noche. Retozaron entre las mantas a cuadros que en tantas noches de soledad acompañaron a Óscar. Se rindieron el uno al otro con temblores incontrolados que servían para esgrimir un gesto de triunfo a alguno de ellos.

Unas veces Óscar.

Otras veces Ana.

No importaba lo ocurrido aquella noche. No importaba lo que ocurriera mañana. La tormenta arreciaba en el exterior y ellos eran cómplices de ella. Ya habría tiempo de pensar en las consecuencias que traería todo aquello. Por el momento su única preocupación era el infligirse las heridas de placer que suelen compartir los amantes.

Por que eso eran aquella noche, amantes desesperados en busca de la redención.

26

Aquella noche, Óscar no tuvo ningún sueño extraño. Durmió poco pero el rato que lo hizo fue reparador, como si hubiera estado durmiendo varios años seguidos.

La mañana ya había avanzado cuando abrió los ojos. Se sentía muy bien, renacido, un ser completo al que ya no le hacía falta nada. O eso creía.

Recordó los hechos de la pasada noche en el faro con una frialdad que hasta a él mismo le sorprendió. La imagen de Miguel despeñándose por los acantilados rebotaba incansable en su mente, igual que rebotaba el cuerpo de aquel hombre en las piedras afiladas, pero lejos de sentir remordimiento alguno, se alegraba de que hubiera ocurrido así. Cualquier otro cambio en los hechos pasados, hubiera supuesto que habría sido él... y Ana... y no Miguel, los que se cayeran por el precipicio y se perdieran para siempre en el mar.

Desechó todos esos pensamientos, pues ya no deseaba tenerlos. A su lado se encontraba... ¿a su lado?

Se revolvió rápidamente en la cama, tratando de hallar a otra persona entre las sábanas, pero no le llevó mucho tiempo comprobar que estaba solo. La cama no era tan grande.

¿Pero, cómo?

Había algo que no encajaba... No podía haberlo soñado. Había sido muy real, demasiado real y, sobre todo, hermoso.

Trató de poner sus pensamientos en orden, pero éstos ya se agolpaban en una reunión multitudinaria, solicitando audiencia y explicaciones. Ana no estaba allí, y empezaba a preguntarse si alguna vez había estado.

Desafortunadamente, pensó Óscar, los estados de la psique humana son muy difíciles de pronosticar y hasta la persona más racional y equilibrada no está exenta de padecer todo tipo de alucinaciones.

Afortunadamente y en contraposición del pensamiento anterior, había hechos que contrastaban que ciertos actos solían ofrecer pruebas irrefutables de que algunas cosas sí habían existido en realidad.

Óscar se sintió aliviado cuando descubrió ciertas prendas en la silla cercana a la cama. Que él recordara, nunca había utilizado ropa interior de mujer y ya sería mucho pensar que su locura le hubiera llevado a transgredir las leyes de sus inclinaciones sexuales. No es que tuviera nada en contra de los homosexuales. Ni mucho menos. Algunos de sus amigos lo eran y se lo pasaba muy bien con ellos... incluso cuando le soltaban alguna puñalada que él sabía encajar con elegancia. Lo pensaba en el sentido de que no se veía a el mismo vestido con ropa de mujer. Sería demasiado... transgresor, fuera lo que fuese lo que significara esa palabra. Aunque creía que podría valer perfectamente para definir ese momento.

Se levantó, desnudo como estaba, y se acercó hasta el lugar donde reposaba la parte de abajo de su pijama, varios metros alejado de la cama. No sabía como había llegado hasta allí pero no importaba. Se sentía contento. Realmente, lo sucedido aquella noche había dejado de ser meramente formal.

Suponía que Ana se hallaría en el piso de abajo del apartamento, así que, tras hacer una breve parada urgente y necesaria en el cuarto de baño, bajó en su busca. Con suerte, llegó a pensar, hasta habría hecho el desayuno, aunque se recordó a él mismo la pasada noche jurándole que, al día siguiente, le serviría a ella el desayuno en la cama. Tendría que sopesar lo que prometía a partir de ahora.

El ambiente en el interior del apartamento no era frío, sobre todo en el piso inferior, ya que éste quedaba más recogido del exterior.

Lo primero que vio, al descender, fue la mesa de la cocina, tal y como había quedado el día anterior. No había síntomas evidentes de que Ana hubiese preparado desayuno alguno. Por eso, se extrañó un poco y se dirigió rápidamente a la salita.

Allí la vio, por fin.

Estaba medio desnuda. Tan sólo vestía una de sus gruesas camisas a cuadros.

Se hallaba recostada sobre un sillón-mecedora que se balanceaba quedamente.

Miraba hacia la mañana, aunque sus ojos estaban enrojecidos y todavía cubiertos de lágrimas.

Óscar iba a decir algo, pero se detuvo cuando se dio cuenta de un pequeño detalle.

Sus brazos, los mismos que habían recorrido infinidad de veces el cuerpo del muchacho la noche anterior, sujetaban contra su dulce pecho el manuscrito de Óscar.

- Mierda, me olvidé-, fue lo único que pudo decir en voz casi inaudible por un momento al darse cuenta de su descuido.

Ella sintió su presencia, pero continuó mirando el amanecer. Su suave voz comenzó a clavarse en el corazón del muchacho.

- Óscar, desde pequeña siempre me había gustado tocar el violín, aunque fue mi hermana la que recibió clases particulares, y no yo. Sin embargo, Marga confiaba en mí y por eso se dedicó a enseñarme lo que a ella le iban enseñando. Yo confiaba en ti, te ofrecí una parte de mí que creía haber perdido con la muerte de mi hermana y tú la tomaste. Me pregunto si alguna vez fue sincero ese sentimiento.

- Ana, yo...

- Lo he leído todo y, aún así, me cuesta creer que, aunque esté escrito aquí, sea esta la única razón por la que te has quedado en este lugar. Y, sin embargo, una parte me dice que me has estado utilizando, a mí y a la gente a la que quiero, con el único propósito de alimentar tu inspiración.

El muchacho no podía responder, entre otras cosas, porque no sabía qué responder. En parte era cierto lo que decía la joven y en parte...

- Es curioso, pero, por momentos, a medida que iba leyendo, me dejaba llevar por todas esas hermosas palabras que has escrito. Me gusta, no te equivoques, lo considero hermoso. Pero algunas veces das a entender ciertos sentimientos que luego se desvanecen con el final del capítulo. No sé que pensar, lo único que alcanzo a comprender es que me has hecho un daño tan grande, que jamás te lo podrías imaginar.

- Pero, Ana, el libro es bueno, me lo ha dicho el editor... Podría... Podríamos ganar dinero con él, lo único que tendría que hacer es cambiar unos nombres. Otra gente, otros lugares...

La joven permaneció inmóvil en su postura. La blanca piel de sus piernas y brazos resaltaba con el sol de aquella hora de la mañana.

- No cambiarás, ¿verdad? ¿Acaso el payaso al disfrazarse es capaz de disfrazar lo que siente? ¿Crees que, si el payaso hubiera perdido a su hermano antes de la función, pero aún así saliera como siempre delante del público por el mero hecho de que su maquillaje muestre un rostro feliz ha de estarlo en su interior? No, Óscar, por mucho que cambiaras, este libro seguiría representando lo mismo. Cada vez que mires para él, verás el rostro amargo de Miguel, regocijándose con tu desgracia, desde su infierno.

- ¿Qué debo hacer?

La muchacha no respondió inmediatamente. Al cabo de un rato, dejó que palabras cortantes surgieran del interior de su propio ser.

- Destrúyelo. Quémalo. Me da igual. Lo que sea. Hazme sentir que no estás aquí por esto.

- Y no es así. Bueno, en un principio si, pero ahora... No sé si puedo hacerlo.

- Entonces yo no sé si puedo quedarme.

Óscar no hizo nada por impedir que la joven se marchara. Sabía que cualquier intento era vano e infructuoso. Ana era una mujer con una personalidad tan férrea, que resultaba harto difícil hacerla cambiar de parecer.

Cuando cerró la puerta y se marchó, Óscar se quedó solo con su libro. Dudaba, e incluso deseó salir corriendo detrás de ella para decirle que tenía razón, que haría lo que quisiera con tal de que se quedase con él.

Pero no hizo nada de eso.

Por el contrario, se sentó en la mesa y empezó a escribir el final que necesitaba.

Cuando terminó de narrar el incidente ocurrido en el faro, con él mismo como protagonista, con Ana, Miguel y el extraño ser de cara blanca, llegó a la conclusión de que a aquellas páginas le quedaba muy poco para alcanzar la condición de novela completa. Se sintió feliz pero, a la vez, descorazonado.

El pueblo empezaba a convertirse en un lugar donde, poco a poco, se iba ahogando. Era demasiado para él el pensar que tenía que recorrer aquellas callejuelas, entre casas de color blanco, cerca de un mar que casi siempre se encontraba embravecido, y siempre bajo el recuerdo constante de Ana.

No podía quedarse por más tiempo en aquel lugar, así que tomó la decisión de abandonar Mera al día siguiente.

Pero, antes, todavía le quedaba una cosa por hacer. Todavía tenía pendiente una pequeña conversación con el anciano y esperaba que, en ella, se desvelase el último de los misterios. Entre otras cosas, porque creía tener una teoría que, si bien era casi demencial, bien podría ser cierta por esa misma razón.

- ¡Hombre!, ¿cómo te encuentras?

- Bien, Capitán, ¿puedo pasar?

- Claro, claro.

La tarde se había presentado libre de nubes y lluvia. Parecía como si todo hubiese quedado limpio tras el maremagnum de fenómenos atmosféricos y otros no tan naturales ocurridos el día anterior. En el interior de la casa del anciano, todo seguía igual que la última vez que Óscar había estado allí. Aunque era un tiempo relativamente corto, últimamente, en esos continuos espacio-temporales en los que se veía envuelto, todo cambiaba para Óscar.

- ¿Quieres tomar algo?

- ¿Tiene té?

- Vaya pregunta. Pues claro que tengo té.

El anciano corrió a la cocina para preparar una cálida infusión. A los pocos minutos, regresó con una bandeja repleta de cosas. Óscar descubrió, entre ellas, muchos tipos de pastas con chocolate, sin chocolate, con frutas, con almendras, con ralladura de coco. Toda una colección digna del más perfecto goloso.

El viejo se sentó y sirvió las dos tazas.

- Bueno, Óscar, aquí estamos de nuevo, ¿qué cuentas?

- ¿Y usted, mi Capitán?

El anciano lo miró con suspicacia, tratando de adivinar hasta qué punto Óscar conocía toda la verdad. Dedujo que se quedaba a medio camino, pues aquella carretera era muy larga de recorrer. Finalmente y apiadándose de la mala suerte del muchacho, optó por contarle la verdad. Aunque lo haría a su manera.

- ¿Puedo contarte una historia?

-Si se atañe a ciertos hechos y no se va demasiado por las ramas, entonces...

- Deja que la cuente y luego decide por ti mismo si es de tu agrado.

Óscar pensó que se encontraba ante su último examen.

- Está bien.

- Verás... existe una vieja leyenda de pueblos celtas que poblaron esta región. Este cuento ha ido pasando de boca en boca a lo largo de innumerables generaciones. Alguien, en su día, me lo contó a mí, y ahora yo te lo cuento a ti.

Óscar prestaba toda la atención que su agitado espíritu le permitía.

- Hace tiempo, existió un rey celta que se hacía querer por todos. Era justo y valeroso y miraba más por el bien de su pueblo que casi por el suyo propio. Pero, a pesar de su sentido de la justicia, no podía olvidar quién era y el pueblo celta, como sabrás, era un pueblo combativo por excelencia. En una de las incursiones que él y sus hombres hicieron a las aldeas vecinas, este hombre raptó a una mujer para que fuera su esposa. Nadie lo impidió ya que era algo muy habitual y la desdichada se vio alejada de su mundo, un mundo en el que había vivido toda su vida. Imagínate, todo lo que te rodeaba, tus padres y hermanos, la gente que conoces y amas había desaparecido. Era una extraña en una tierra extraña. Había sido arrancada de su cálido hogar para caer en las manos de un rey. Como era de suponer, el enfado pasó pronto y la mujer, aconsejada y alentada por el colectivo de mujeres druidas de su nueva aldea, aprendió a amar a su rey.

A Óscar le iba gustando la historia y le vino a la memoria que, cuando él mismo llegó al pueblo, traía como idea el escribir una historia de celtas. Algo muy parecido a lo que estaba contando. Demasiado. ¿Sería posible que...

- Pero no todo es lo que parece. Había una mujer, entre aquel colectivo de sanadoras e iniciadas druídicas que había pretendido en su silencio a aquel rey desde hacía ya mucho tiempo. Cuando vio que sus planes para ellos dos se habían frustrado con la aparición de aquella bella mujer capturada por su rey, empezó a ser devorada por un odio intenso y fuerte, que terminó por hacerla jurar delante mismo del altar de los sacrificios, que no descansaría hasta ver la desgracia escrita con letras de sangre y fuego en los ojos de su rey. Era una druida y, por su condición, tenía acceso a todos los secretos del misterioso conocimiento de los druidas. Ya sabes de lo que hablo, ¿no?

El anciano hizo una pausa para tomar un largo sorbo de té. Enseguida continuó.

- Así fue que cuando la sanadora que ostentaba el rango más alto dentro de las mujeres de la aldea pronosticó la pronta llegada de un vástago para su rey, la druida que había sido herida por aquella ofensa decidió que había llegado el momento de actuar. Durante mucho tiempo mezcló ciertas hierbas con las comidas, de forma tan sutil y silenciosa que nunca nadie notó nada. Aquellas hierbas eran veneno puro para el niño. La mujer pretendía matar al feto dentro del propio vientre de la madre.

Óscar no perdía detalle de la historia y, sólo muy de vez en cuando, se permitía un lujo para coger alguna de aquellas deliciosas pastas. Todavía no sabía a donde quería llegar el viejo pero la historia prometía.

- La esposa del rey comenzó a enfermar. Cada vez estaba peor. Ya no sólo peligraba la vida del niño, sino que la madre parecía que también podría correr la misma suerte. Entonces, una noche, cuando sólo habían transcurrido seis lunas desde que diera comienzo el embarazo, ocurrió lo que se antojaba un fatal desenlace.

- Pero...

- ¿Decías algo?

-No, no, Capitán, siga, siga...

- Parece ser que la más sabia de las druidas se había percatado de algo, debido al color, o algo así, de las heces de la mujer, y aconsejó sabiamente al rey. Aunque probablemente ya era tarde, aquella misma noche, el rey, su mujer y la jefa de las mujeres druidas partieron, sin que nadie se diera cuenta, hasta un refugio lejano, en medio de las montañas. Días después, nació el niño, mucho tiempo antes de lo previsto, y la madre murió. Aquel niño había nacido deforme, pues tan sólo había pasado en el vientre de su madre el ciclo de seis lunas. Aún así, era hijo del rey. Y se planteó la cuestión eterna del “ser o no ser” que Shakespeare captó tan bien.

Los hilos se iban entretejiendo hasta formar un rico tapiz. Empezaba a comprender y aguardaba impaciente el final de la historia, pero el anciano ya llevaba un buen rato en silencio.

- ¿Y?

- ¿Y qué?

- Pues, eso, ¿qué ocurre al final?

El anciano sonrió.

- Al final siempre ocurre lo que a uno le parece lo mejor.

- No entiendo.

- Es sencillo, mi joven amigo. No existe un final exacto de las cosas, pues después de eso, el rey siguió siendo rey y su hijo continuó siendo su hijo, aunque vivieran en mundos diferentes. Los cuentos no se acaban en un “fueron felices y comieron perdices”. No se puede estar comiendo perdices toda la vida. ¡Imagínate como se pondría Blancanieves!

Óscar por fin comprendía y, en su comprensión, flotaba la pena con muy pocos ánimos de hundirse.

Óscar terminó su té y se despidió, no sin antes devolver el libro que el anciano le había prestado.

Cuando estaba llegando a la puerta, se volvió para hablar a aquel viejo, al que ya había empezado a tomar cariño.

- Capitán, mañana me voy. Tal vez pase mucho tiempo antes de que nos volvamos a ver, por eso quiero decirle que...

- Por favor, Óscar, no lo digas. Las despedidas siempre han sido especialmente tristes para mí.

Como para todo el mundo, pensó Óscar.

- Bueno, entonces lo dejamos en un hasta pronto, ¿vale?

- Vale. Perfectamente, mi buen amigo, un hasta pronto es lo mejor.

El anciano estaba a punto de cerrar la puerta cuando Óscar volvió sobre sus pasos para comentarle algo que le había estado rondando por la cabeza.

- Capitán, ¿sería muy atrevido suponer que ese fantasma que Ana y yo vimos anoche, y con el que yo mismo soñé alguna vez, fuera el hijo de un joven marinero que dejó el mar por este pueblo, hace mucho tiempo?

El anciano sonrió y continuó donde Óscar lo había dejado.

- Si fuera así, mi querido amigo, la mujer no habría muerto en un accidente en los acantilados y si, al dar a luz...

Óscar pensó un breve rato y tomó las riendas de nuevo.

- Pero para eso necesitarían ayuda de una druida... o de alguien que vive en el faro...

El anciano agarró el relevo y continuó.

- Sí, la necesitarían, sobre todo para esconder a aquella criatura durante tanto tiempo, pues la madre terminaría muriendo en el difícil parto...

- ¿Y no pensaron que, tal vez, esa solución era la más cruel que se podía llevar a cabo?

- Probablemente sí, muchas veces, pero, cuando se dieron cuenta, ya era tarde. Aquel niño creció viviendo en un faro, en compañía de los pocos hombres que cuidan el mantenimiento de las torres y al que toman por el fantasma del faro nuevo y visitado, de vez en cuando, por su padre.

Óscar no siguió. El anciano ya había sufrido bastante a lo largo de su vida y no deseaba que continuase con su sufrimiento.

- Sí, claro, pero todo eso no son más que suposiciones, ¿verdad?

El viejo mostró, por primera vez, la sonrisa más amplia y desdentada que Óscar había visto.

- Verdad.

Luego, se despidieron con la tranquilidad de saberlo prácticamente todo el uno del otro, aunque con la pena de que quizá pasaría demasiado tiempo hasta su próximo encuentro.

Óscar no volvió la vista atrás, pues, si lo hiciese, sabría que no regresaría allí jamás.

27

Óscar escribió la última palabra de la última página del libro aquella misma mañana.

Tenía pensado marcharse de allí por la tarde, dejar atrás todo cuanto le había rodeado durante... ¿cuánto tiempo? Realizó exhaustivos cálculos y llegó a la conclusión de que habían sido casi cinco semanas. ¡Cómo pasaba el tiempo!.

Las dos mochilas reposaban sobre la cama que tantas noches le había cobijado y donde él y Ana habían aprendido a contar estrellas en el cielo. Su ropa yacía en el interior de aquellas improvisadas maletas y tan sólo quedaban algunas cosas por recoger. En un rincón yacían, medio olvidados, tres libros que apenas había tocado.

El día anterior se había puesto en contacto con doña Rosa y ésta, como siempre, lo recibió con amabilidad incondicional. Llegaron al acuerdo de que cuando Óscar se fuera, lo único que tenía que hacer era dejar las llaves bajo la alfombra de la entrada. La mujer no iba a estar en el pueblo durante todo el día y consideró que aquella era la mejor opción. Además, no quiso despedirse. No le gustaban las despedidas, a juzgar por los ojos medio llorosos con los que miraba a Óscar.

No la hizo sufrir y se fue antes de que la dignidad de la señora quedase seriamente dañada.

Pasó por delante de la casa de la señora Holt, con objeto de decir adiós, o hasta pronto, pero, como no había nadie en el interior, no pudo hacerlo, así que decidió dejarlo para un poco antes de coger el autobús que le había de llevar lejos de allí.

Aunque no tan lejos como se pudiera suponer.

Tan sólo treinta kilómetros separaban el pueblo de Mera de la casa de Óscar. No era una distancia insalvable, ni mucho menos, por lo menos físicamente hablando, a pesar de las angostas carreteras que hay que afrontar para llegar hasta aquel lugar. Pero había distancias más allá de toda frontera física. Existían las distancias que crea el alma, y éstas sí que son difíciles de salvar.

Pasó el resto del día anterior tratando de acabar el libro, se demoró bien entrada la noche, continuó durante la madrugada yY no lo terminó hasta que su estómago le dijo que ya era hora de plantearse el ir a desayunar.

Imaginad por un momento un montón de páginas escritas a mano.

Imaginad ahora al autor mirando su obra.

Imaginad una sonrisa y una paz como nunca os hubierais podido imaginar.

Así se sentía Óscar.

Durante bastante tiempo, se mantuvo inmóvil en su estado de estatua contemplativa. Al final, la piedra de sus músculos reaccionó a las indicaciones de su cerebro y comenzó a moverse. Eran ya casi las doce del mediodía y todavía le quedaban unas cuantas cosas por hacer.

En realidad, eran dos cosas.

Porque la tercera ya la había desechado.

La tercera era tratar de arreglar su situación con Ana.

Era tan difícil conseguirlo como improbable poder hacerlo.

Finalmente, optó por olvidarse de todo y dedicarse a las dos primeras cosas, que era, en realidad, lo que le quedaba por hacer en aquel pueblo.

Se vistió lo más rápidamente que pudo con la parte de abajo de un chándal y, encima, una simple camiseta y un plumas. Afuera no hacía frío ni llovía. En lugar de eso, lucía un sol espléndido. Justo lo que necesitaba para llevarse un buen recuerdo de aquel lugar. Cuando decidió ponerse en camino, miró las páginas de su obra y se acercó hasta la mesa donde se encontraban. Con una determinación impropia en él, y que prácticamente le daba miedo, agarró el manuscrito y se lo colocó debajo del brazo.

Salió del apartamento.

El camino hasta el faro seguía siendo igual de difícil y cansado durante el día, aunque, si bien es cierto, a aquellas horas no corrías peligro alguno sobre la posibilidad de introducir tu pie en uno de los múltiples agujeros que tapizaban aquella carretera. Además, aquellas trampas perfectamente diseñadas para los más incautos, se encontraban ahora rebosantes de agua debido a las últimas lluvias caídas. El efecto de meter el pie en uno de ellos podría resultar doblemente fastidioso por lo que avanzó con cuidado.

Antes de llegar a lo alto del promontorio, ya distinguía a la perfección la silueta blanca del faro, recortada contra el cielo azul.

No lo recordaba tan espléndido ni luminoso. Por el contrario, los recuerdos que tenía Óscar del edificio eran más bien oscuros y siniestros, propios de mentes desquiciadas o simplemente asustadas.

Llegó al lugar y empezó a barajar posibilidades. En realidad, le valían todas, aunque tendría que decantarse por alguna.

Tenía que escoger un lugar, simplemente eso. El problema era que todos los lugares le parecían igual de acertados, y de ahí su dilema.

Finalmente, optó por uno y, aunque al principio no supo decir por qué, con el tiempo comprendió que aquella idea había sido la mejor opción.

Óscar le quería hablar a un fantasma que, esperaba, lo estuviese escuchando. ¡Qué mejor lugar que el centro cardinal que formaban los dos faros y la casa del encargado de su mantenimiento!.

Óscar comenzó a hablar en voz bastante alta, aunque primero se cercioró de que no había por allí cerca nadie que pudiera oírle, cosa que, hasta cierto punto, resultaba una contradicción evidente.

- Hola, espero que escuches lo que estoy diciendo; si no lo haces... tampoco importará demasiado, pues, de una u otra forma, voy a obtener como única respuesta el silencio. Pero, por si acaso estás ahí, y puedes oírme... presta atención. ¿Vale?... vaya, que estupidez... ¿Qué hago aquí?... Bueno, vale... a ver... como empiezo...

Óscar carraspeó, pues no estaba acostumbrado a soltar discursos como aquel, forzando tanto su voz.

- No nos conocemos, aunque veo que empezamos a resultar algo más que simples conocidos. En cierto modo, conozco tu historia y, aunque me da pena que las cosas hayan tenido que desarrollarse de esta manera no hay manera de cambiarla, así está escrita y no podemos hacer otra cosa sino aceptarla. Verás, yo... quería darte las gracias. No sé como darle las gracias a alguien que no veo ni se si me está escuchando pero... gracias.

Óscar miró a su alrededor, tratando de encontrar algún indicio que le hiciera suponer que el ser de cara blanca le estaba oyendo.

- En realidad, te estaré toda mi vida agradecido por haberme... por habernos salvado la vida esa noche. Ya sabes. Si no hubieras llegado a aparecer, seguro que ahora eran mi cuerpo y el de Ana los que estarían buscando los pescadores del pueblo y los servicios de salvamento marítimo. Si, ya se. Simples agradecimientos no bastan para recompensar ciertas acciones. A veces hace falta algo más... ¿no?

Suspiró, pues la idea de estar hablando para la nada no le agradaba... pero aquello era algo que nunca sabría.

- El hombre es un lobo y sus víctimas son los propios hombres. Es nuestra ley. Pero tú no tienes esa ley. Te riges por la tuya propia. Tienes ese don. En cierto modo, te envidio. Tienes tu mundo; mejor o peor que el de los demás, para decidir eso, no existe nadie cualificado. Pero es tu mundo, propio, sólo tuyo. Eso es bonito e importante para un hombre. Mírame a mí, vagando de un lugar hacia otro, sin saber qué futuro me depara la vida. Mientras tú posees todo cuanto te rodea... yo no tengo nada de lo que tengo a mano y lo poco que he tenido lo he dejado escapar por gilipollas. La sociedad que nosotros mismos vamos creando, a su vez, nos va consumiendo. Al final de nosotros tan sólo quedará una pequeña bolita de luz que algún día terminará extinguiéndose. Pero no para ti. Tú no tienes a nadie a tu alrededor que suponga amenaza o peligro. Ni siquiera tus actos son juzgados como son juzgados los nuestros propios. Tu único peligro es la gente como yo...

Óscar pensó en todo lo que había dicho y optó por continuar.

- Por eso te debo tanto. Porque así es tu vida y así has de seguir conservándola. Tu mundo es un vergel, un edén utópico en el cual, incluso a mí, me gustaría dejarme caer y, simplemente, soñar que no estoy soñando. Por eso te debo tanto, y creo que sé cómo puedo pagarte.

Por primera vez, Óscar dejó que las hojas del manuscrito pasaran desde debajo de su brazo a sujetarlas con sus dos manos.

- Mira, -Hizo el gesto de sujetar el manuscrito y mostrárselo a un ser invisible-, esta es mi historia, tu historia, la historia de Ana y Marga. Son muchas historias que, en realidad, son una sola. Durante todo este tiempo, he estado escribiéndola, trabajando en ella y devanándome los sesos con esfuerzo por encontrar la mejor forma de plasmar las ideas sobre el papel. Al final lo he conseguido, pero el precio que he de pagar es brutal en comparación con lo que me ofreció a cambio. Por eso creo que ha llegado el momento de sepultar todo recuerdo malo bajo mil toneladas de piedra. Entiendes lo que estoy diciendo, ¿verdad?

Óscar oteó de nuevo a su alrededor, pero siguió sin encontrar rastro alguno de alguien que pudiera estar espiándole. Finalmente, optó por seguir hablando. Tenía el presentimiento que ya no estaba solo y que sus palabras no se perdían para siempre en el viento.

-Pero incluso mil toneladas de piedra son muy pocas. Por eso, sólo me queda una solución para borrar todos los recuerdos de mi memoria.

Óscar se acercó al borde del abismo por el que habían estado a punto de caer él y Ana y que había sido la perdición para Miguel.

- Seas quien seas, allá va mi legado. Es tuyo...

Entonces, imaginad una cámara lenta.

El viento se vuelve tan pesado que le cuesta caminar.

Sobre el cielo, una gaviota se desplaza fotograma a fotograma.

El corazón late a un ritmo agobiantemente lento.

Como los copos de nieve en invierno, las hojas del libro finalmente, comienzan a caer. Abajo les espera el olvido, entre las olas de azul y espuma.

Por fin podría descansar tranquilo.

Su libro caía y caía y él ya le había dado la espalda. Se marchaba de aquel lugar, aunque ahora renacía en él otro deseo.

Si Óscar se hubiese girado en aquel preciso momento hacia la casa del encargado de mantenimiento del faro, podría haber visto dos caras.

La primera era la del tío de Ana.

La segunda era la de un ser de piel muy blanca.

Ambos le miraban a través del cristal algo empañado de una ventana de la casa.

Los dos tenían huellas de profunda pena en su mirada.

Óscar llegó a casa de la señora Holt, todavía con la imagen de las hojas de su libro revoloteando por el acantilado. Sin embargo, y eso no podía explicarlo, se sentía feliz. Admiró la construcción de piedra como si fuera la última vez que la fuera a ver, y la nostalgia, traidora, empezó a apoderarse de él.

Como siempre, abrió él mismo la puerta de hierro.

Como siempre, apareció Atila, ladrando y corriendo, cuando aquel sonido inconfundible de los goznes resonó sobre el tranquilo entorno.

Óscar no esperó a que el perro llegara a su altura, pues, si lo pensaba bien, aquel chucho, tarde o temprano, acabaría haciéndose daño.

- ¡Atila, soy yo!

Pero no pareció oírle y siguió su loca carrera.

Y Óscar se dio cuenta de una cosa.

Alguien había dejado una silla en el camino entre él y el perro.

El muchacho cerró los ojos para no ver el desastre.

Pero nada ocurrió. Ningún sonido semejante a un revolcón por la hierba, de un perro y una silla de jardín llegaron hasta sus oídos.

Cuando abrió los ojos, Atila ya estaba a su lado, meneando el rabo y con la lengua de fuera. Óscar se agachó para acariciarlo. Luego levantó la vista y contempló que la silla seguía en su sitio. Suspiró. No se lo explicaba pero ya no buscaba todas las razones de las cosas.

Ya se levantaba cuando una voz, que provenía de la puerta de la casa, le saludó.

- Hola, Óscar.

Era la señora Holt.

- Hola, señora Holt.

- ¿Qué te trae por aquí?

- Vengo a despedirme.

- ¿Nos dejas?

- Sí... bueno, no... en realidad, espero volver pronto.

La señora esbozó una sonrisa a medio camino entre la esperanza y la tristeza.

- Supongo que esto es algo que tenía que ocurrir, ¿verdad,?

Si no fuera porque parecía improbable que, en sólo unas semanas, aquella gente se había encariñado con él, podría decir que la señora Holt estaba bastante afligida por la noticia de su marcha.

El problema era que él sí se había encariñado con todos ellos.

- Sí, supongo que sí. Al fin y al cabo, sólo estaba de paso...

- ¿Pero? Por que siempre hay un pero en estos casos...

¿Podría aquella mujer dejar de leerle los pensamientos de una vez?

- Pero... al final empezaba a gustarme este lugar, quiero decir, y tampoco está muy lejos de mi casa.

El rostro de la mujer cambió de repente hacia una sonrisa sincera.

- Pues ya sabes, Óscar, si no supone ningún cambio para ti quedarte aquí...

- No es tan sencillo, señora Holt. Quizá con el tiempo llegue a pensarlo y ¡quién sabe! antes de que os volváis a acordar de mí, ya me tendréis de nuevo rondando por este precioso lugar.

Ambos se ofrecieron, a modo de respuesta, una sonrisa de la que pronto se contagió Atila. Luego, las sombras volvieron a sobrevolar la tez de Óscar.

- Bueno, tengo que irme... ¿No está Natalia?

- ¡Vaya, me había olvidado!. No, Óscar, no está. No vuelve hasta el sábado que viene.

Si un martillo hubiese golpeado el cráneo de Óscar, probablemente hubiese recibido un golpe menos doloroso. Sentía muchas cosas hacia aquella muchacha, y el hecho de no volver a verla en una muy larga temporada le dolía, sobre todo por no haber podido despedirse de ella.

Aún así, se recompuso, para evitar que la señora Holt pudiera hacer extrañas elucubraciones acerca de su actitud.

- Vaya, entonces dígale que he venido para despedirme. Y dele un beso de mi parte.

- Lo haré, Óscar.

¿Aquello eran lágrimas?

Óscar no esperó a averiguarlo, pues lo que estaba a punto de emanar de sus propios ojos, sí estaba seguro de que serían lágrimas.

Se dio media vuelta y dejó todo atrás.

Según el horario que tenía delante, el autobús pasaba por el pueblo a las cinco de la tarde, además de a otras muchas horas.

Pero, las cinco, había sido la hora elegida por él para dejar aquel lugar.

A las cuatro y media, decidió marcharse del apartamento.

Y lo hizo tal y como había llegado, con sus dos mochilas como único equipaje. El libro que le debía de acompañar yacía ahora alimentando la cultura del océano.

Pensó en Carlos y en lo que le diría, mas ya se le ocurriría algo. Al fin y al cabo, era bastante bueno inventando historias.

Antes de cerrar la puerta del apartamento, dejó que sus ojos lo miraran por última vez.

No pudo reprimir el dejar escapar un pensamiento en voz muy baja, con mucho tinte dramático, como a él le gustaba.

- Adiós, lugar donde encontré mis sueños. Y lugar donde los perdí...

Luego, cerró con llave y dejó ésta bajo la alfombra que se encontraba a sus pies, tal y como había dicho la señora Rosa.

El camino hasta la parada de autobús estuvo presidido por los recuerdos. Eran tantos que, aunque lo intentara con todas sus fuerzas, nunca sería capaz de abarcarlos todos para hacerlos desaparecer. Además, había uno que brillaba con luz propia hasta el punto de prácticamente cegarle.

Era el recuerdo de Ana.

Lo perseguía... y, curiosamente, él hacía muy poco o nada para escapar de él.

Por fin llegó a donde el autobús debía de nutrirse de nuevas almas errantes.

Óscar era una de ellas.

Había tres personas en aquel lugar. Óscar las saludó, a pesar de que nunca las había visto.

- Buenas tardes.

Los demás le contestaron casi al unísono.

Una era un joven de su misma edad, más o menos. Otra era una mujer que debía rondar los cuarenta. La tercera era un hombre vestido de revisor de la compañía de transportes, ya entrado en años y con una máscara de infinita inexpresividad.

Y, como siempre, en los momentos en los que se sentía mas solo, su mente comenzó a trabajar deprisa.

Ante la puerta de su mente, se presentaron dos decisiones.

Una era la de seguir adelante.

La otra, la de quedarse en el pueblo.

La primera era la más sensata.

La segunda le atraía mucho.

- Vaya, muchacho, ¿de vuelta de unas vacaciones?

La cálida voz del hombre le sacó de sus ensoñaciones.

- ¿Qué?... Oh, sí... quiero decir, no exactamente, en realidad, no fueron unas vacaciones.

- Perdona. Como vi esas dos mochilas supuse...

- Ya. No, lo que pasa es que pasé una temporada en este pueblo y claro... ya sabe.

- Sí, sí. ¿Y qué tal?

Al parecer, el aburrido revisor se nutría de mil historias cada día para hacer su vida más amena. Óscar no quiso decepcionarlo.

- Bueno, podría haber sido mejor.

- Vaya, cuánto lo siento.

- Ya, aún así, mas lo siento yo.

La mujer y el joven los miraban. Parecían sonreír, pero Óscar no se atrevió a afirmar que llegasen a alcanzar ese estado.

- ¿Y por qué?

- Perdón, ¿cómo dice?

- Digo que ¿por qué no fue bien la cosa?

- Supongo que tengo la habilidad de estropear todo lo que toco. Ya sabe, esa habilidad que tenemos algunos de romper lo que mas quieres...

- Vaya, cuánto lo siento.

- Ya, aún así, más lo siento yo.

Creía haber escuchado aquellas dos frases antes, pero no estaba seguro.

Finalmente, y permitiendo a su corazón helarse completamente, el autobús apareció contoneándose a lo lejos, después de haber trazado una curva a la entrada del pueblo.

El hombre habló.

- Bueno, ya está aquí. Ahora te subirás a él y dejarás todo esto atrás. Dentro de poco ya no recordarás nada de lo que aquí ha sucedido o lo recordarás en el tiempo pero siempre con una sonrisa. Tendrás otra vida. Serás otra persona distinta a la que un día llegó a este lugar. Todo quedará atrás, Óscar.

¡Un momento, que él recordara, no le había dicho su nombre! ¿Entonces, cómo sabía...

Sin embargo, estaba cansado de hacer preguntas y, además, las palabras de aquel hombre no dejaban de tener cierto cariz de razón. Todo, tarde o temprano, quedaría almacenado en la despensa del olvido.

Absolutamente todo.

La señora Holt.

Atila.

Natalia.

El anciano.

Marga. Que no era Marga...

Ana... aunque, en realidad, la amaba y esas heridas suelen tardar mucho tiempo en cicatrizar.

El pueblo.

El faro.

El ser de cara blanca.

Sus sueños.

Con un chirrido, que le hizo salir de sus pensamientos de una forma excesivamente brusca, el autobús se detuvo ante él. Las puertas se abrieron, dejando escapar un prolongado suspiro.

Óscar contempló las escaleras que tenía delante, como un camino hacia un lugar lejano, como las vías de un tren que se pierden en el infinito.

Un sólo paso por aquellas escaleras y todo quedaría atrás.

Un sólo paso y...

El autobús era un balandro que se mecía por olas invisibles a lo largo de la angosta carretera. Trazó nuevas curvas e inició un ascenso que le llevaba lejos de aquel pueblo. Portaba almas. Atrás quedaban sueños, sueños ya soñados y muchos otros que quedaban por soñar.

Un par de ojos se quedaron mirando cómo el autobús se alejaba. Ya no estaban tristes. Su dueño se echó las dos mochilas que reposaban en la acera a la espalda y calculó que desde la parada al apartamento debería haber setecientos cincuenta pasos. Comenzó a andar y a contar...

Epílogo

El mar reposaba plácido. Estaba contento por todo lo que había ocurrido y por mucho más que había de ocurrir y, por eso, permitió que las hojas de papel no se hundieran, prácticamente ni se mojaran y, sobre todo, las agrupó en la entrada de una grieta invisible desde el mar.

Algo o alguien surgió del interior de aquella grieta. Caminaba encorvado sobre las traicioneras y resbaladizas rocas, pero parecía que éstas le ayudaban a mantener su precario equilibrio. Alguien que viera aquella escena podría asegurar que la misma roca amoldaba su contorno bajo los pequeños pies de aquel ser.

Portaba un palo bastante largo y rematado en un aro de acero que sujetaba una red. Durante tiempo, estuvo recogiendo las hojas que flotaban en el mar con el trueiro y sólo cuando llegó a estar seguro de que había reunido todas, se decidió a volver a su hogar.

La grieta lo guió hacia un túnel largo y angosto. Al poco rato, éste desembocó en una inmensa galería por la que penetraba una lengua de mar. Al fondo de aquella cueva, había unas escaleras talladas en la misma piedra, por las que ascendió con su preciada carga. Al final de su camino, había una puerta. La abrió.

Se sumergió en una estancia cálida y apacible, cuidada y limpia. El lugar carecía de ventanas, pues la luz del sol le molestaba. El mero hecho de haber pasado un rato recogiendo aquellas hojas de papel, le había servido para que su piel se llenara de manchas rojizas que solían escocerle bastante.

Rodeándolo, se encontraban centenares de objetos. Todos habían sido recuperados de restos de naufragios y, tras dejar las hojas cerca de la chimenea en la que ardían unas pocas brasas, se dedicó a rebuscar entre sus tesoros.

Encontró una gaviota de bronce que estaba atornillada firmemente a un trozo madera. Lo miró en todas las posiciones posibles y convino que había elegido bien. Aquella misma noche, se acercaría hasta la casa de la señora Holt a llevarle un nuevo regalo.

Mientras las hojas terminaban de secarse, aprovechó el tiempo para colocar y recolocar los libros en las estanterías, los objetos en los lugares donde reposaban y, de paso, proceder a hacer un poco de limpieza. No es que le hiciera mucha falta, ya que el sótano de la casa del encargado del faro era un lugar vedado para el polvo, pero así se entretenía y ayudaba a conservar sus tesoros.

Bastante tiempo después, las hojas de papel se secaron.

No ignoraba el motivo por el que el muchacho las había tirado por el acantilado, pero desconocía en aquel momento qué decisión había tomado finalmente, si la de quedarse en aquel lugar o huir de allí. Pensó que no le importaba.

Tenía ante él un nuevo tesoro venido del mar.

Se dispuso a examinarlo.

Le llevó bastante tiempo reordenar las hojas, pero, al final, lo consiguió. No faltaba ninguna y, aunque en algunos lugares la tinta se había emborronado un poco, resultaba perfectamente legible.

Con evidente impaciencia, comenzó a leer.

" El autobús era un balandro que se mecía por olas invisibles a lo largo de la angosta carretera. Trazó nuevas curvas e inició un descenso hacia el pueblo..."

Y la historia comenzó de nuevo.

FIN