El peregrino Kamanita, ha sido llamada «una de las novelas más extrañas escritas en danés». Cuenta el viaje de Kamanita, el hijo de un comerciante en la India, de la prosperidad terrenal y juvenil romance, a través de los altibajos de la vida y del mundo, la muerte, y la reencarnación hacia el nirvana y un encuentro casual con un monje extraño (que en realidad es Gautama Buda, pero que Kamanita no lo sabe).

En el hinduismo hay diversidad de creencias, pero básicamente se cree que detrás del universo visible, al que se atribuyen ciclos sucesivos de creación y destrucción, hay otra existencia eterna y sin cambios. Abandonar el ciclo de reencarnaciones y retornar al universo espiritual constituye el mayor de todos los logros.

Karl Gjellerup

El peregrino Kamanita

ePub r1.0

JeSsE 24.08.15

Título original: Pilgrimmen Kamanita

Karl Gjellerup, 1906

Traducción: José Ramón Pérez Bances

Retoque de cubierta: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

EL SUBLIME SALUDA A LA CIUDAD DE LAS CINCO COLINAS

En aquel tiempo recorría Buda el país de Magada y llegó a Rajagaha. El día declinaba ya cuando el Sublime se aproximaba a la ciudad de las cinco colinas. Los rayos del sol se extendían sobre la llanura cubierta de campos verdes, de arroz y de praderas, como el resplandor de la mano de un dios que bendijese la tierra. Acá y allá, nubecillas como de finísimo polvo de oro que se arrastraban por la tierra mostraban que hombres y ganados volvían del trabajo de los campos, y las sombras alargadas de los grupos de árboles aparecían circundadas de una aureola que brillaba con los colores del arco iris. Por sobre los jardines floridos alzábanse esplendentes las terrazas, cúpulas y torres de la capital, y a lo lejos se extendían las hileras de colinas que lucían con colores incomparables, como si fueran topacios, amatistas y ópalos.

Conmovido ante este espectáculo, el Sublime se detuvo y saludó con júbilo aquellas formas amigas, que evocaban en él tantos recuerdos. El cuerno gris, el ancho yugo, la roca que le había servido de atalaya, el Cerro del Buitre, «cuya hermosa cima sobresale como un tejado por encima de las otras»; pero ante todo, Vibara, la montaña de las fuentes calientes, en cuya cueva había encontrado el solitario un primer hogar, el primer descanso en el áspero camino de Sansara al Nirvana.

Pues cuando entonces, «en pleno ímpetu juvenil, con cabello negro brillante, lleno de fuerza y entusiasmo, contra el deseo de sus padres, que lanzaban al aire sus llantos y lamentaciones», había abandonado la casa paterna, situada en el país septentrional de los sakias, y había encaminado sus pasos al valle del Ganges, fijó allí por algún tiempo su residencia, e iba todas las mañanas a pedir limosna a Rajagaha. En aquella cueva le había visitado el rey de Magada, Bimbisára, exhortándole en vano para que volviese a la casa paterna y al mundo, hasta que el príncipe, tocado por las palabras del joven asceta, comenzó a sentirse inclinado hacia él, para llegar más tarde a convertirse en adepto de su doctrina.

Largo tiempo había transcurrido desde entonces, medio siglo, y en este tiempo no sólo había cambiado el curso de su vida, sino el curso del mundo. ¡Qué diferencia entre aquella época en que vivía retirado en la cueva y ahora! Entonces era todavía un buscador, un hombre que luchaba por redimirse; terribles combates espirituales le aguardaban, espantables e infructuosos tormentos cuya descripción erizaba los cabellos hasta de sus más entusiastas oyentes; hasta que al cabo, a fuerza de ascetismo y mortificaciones, a fuerza de sumergirse en sí mismo, logró ver claro, y salió de la lucha como el Buda supremo y perfecto, para salud de las criaturas.

Se asemejaba su vida de entonces a una de esas mañanas tropicales de la estación de las lluvias, en que alternan deslumbrantes resplandores de sol y sombras profundas, mientras el monzón apelotona las nubes y la tormenta amenazadora ruge cada vez más próxima. Ahora estaba saturada de la misma paz vesperal y serena que posaba sobre el paisaje, y que parece hacerse más profunda y más clara a medida que el globo del sol se va acercando al horizonte. También el sol de la vida del santo se aproximaba a su ocaso. Su obra estaba terminada. El reino de la verdad estaba firmemente asentado y propagada la buena nueva espiritual; quedaban muchos monjes sabios y probados, y monjas y laicos de ambos sexos capaces de defender este reino y conservar y difundir la buena doctrina. Y tras las cavilaciones de este día, que había transcurrido en peregrinación solitaria, en su corazón veía claramente que pronto le llegaría el momento de abandonar este mundo, en el que se había redimido a sí mismo y a sus seguidores, para sumirse en la quietud del Nirvana…

Y contemplando con melancólico agrado esta comarca, el Sublime se dijo a sí mismo:

«¡Amable es, en verdad, Rajagaha, la ciudad de las cinco colinas! Fértiles sus campos, placenteros sus jardines, sombrosas, graciosas sus colinas pobladas de vegetación. Por última vez veo desde aquí esta comarca amable. Sólo otra vez, cuando continúe mi camino y dé la vuelta a aquel recodo, volveré a ver el valle ameno de Rajagaha, y ya nunca más».

En la ciudad sólo se destacaban ya dos edificios dorados por la luz expirante del sol. La torre más alta del Palacio Real, desde la cual le había atisbado Bimbisára cuando él, un monje joven desconocido, recorría las calles y atrajo por la dignidad de su continente la atención del rey de Magada, y la bola de oro de la cúpula del templo de Indra, en el cual, en otro tiempo, antes de que su palabra hubiera redimido a los hombres de sangrientas supersticiones, se sacrificaban anualmente al dios miles y miles de animales inocentes. Ya la torre del palacio se había hundido, apagada en el mar ascendente de sombra, y sólo aquella bola de oro, formada por sombrillas (el símbolo de la realeza) abiertas, lucía aún flotando en el aire como emblema de la «Ciudad real» (Rajagaha), cada vez más roja, centelleante sobre el fondo azul oscuro y que formaban las copas de altos árboles. Y allí vio el Sublime el objetivo bastante alejado de su peregrinación. Pues aquellas copas de árboles eran las de aquel bosquecillo que estaba del otro lado de la ciudad, que le había regalado Yivaka, médico del rey y uno de sus adeptos, y en el que un hermoso monasterio prestaba a los monjes alojamiento sano y cómodo.

El Sublime había enviado a esta posesión de la Orden a los monjes que le acompañaban, doscientos en número, y los había dejado que le precediesen bajo la dirección de su primo y fiel adepto Ananda, porque le gustaba saborear la delicia de una peregrinación solitaria. Sabía, pues, que a la hora de la puesta del sol entraría en el monasterio una buena cantidad de novicios dirigidos por el sabio Saripulta, su gran discípulo. Su espíritu, que tendía a la visión intuitiva, contemplaba ya el espectáculo de los saludos afectuosos entre los monjes que llegaban y los que estaban allí; veía cómo se les señalaba a aquéllos asiento y lecho, cómo se les quitaban túnicas y cuencos de limosnas, y que todo esto producía un ruido y una confusión como si se tratase de pescadores que se disputaran el botín. Y al Buda, que amaba la callada meditación, y a quien el ruido repugnaba; al Buda, precisamente, ahora, tras el preciado sosiego de la caminata solitaria y la paz bienhechora de este paisaje vesperal, le parecía doblemente penosa la idea de caer en tal confusión y semejante estrépito.

Y así, decidió continuar su camino y, en vez de irse hacia el monasterio, pasar la noche en la primera casa del arrabal en que hallase acomodo.

Entretanto, la dorada llamarada del cielo occidental había ido tomando ardientes tonos naranja, y éstos, a su vez, se habían fundido en un fuego escarlata. En derredor, los campos lucían cada vez más verdes, como si la tierra fuera una esmeralda iluminada interiormente. Pero ya circundaba un ensoñante halo violeta las lontananzas, mientras un fuego purpúreo —no se sabía si luz o sombra—, que parecía descender, ascender de todas partes, inundaba el espacio entero, diluyendo lo compacto, reuniendo lo escindido, alejando lo próximo y acercando lo lejano, todo ello como en vacilación e infinito temblor…

Asustado por los pasos del solitario pasajero, un pájaro alzó las alas de un saba negro, donde posaba, rozó el crepúsculo con graznidos estridentes y partió a recorrer los jardines del arrabal.

Cuando el Sublime llegó a este arrabal de Rajagaha, comenzaba a anochecer.

CAPÍTULO II

EL ENCUENTRO

El Sublime iba a pedir alojamiento en la primera casa que azuleaba por entre los árboles del jardín. Pero, al acercarse a la puerta, advirtió una red colgada de una rama. Y el Sublime siguió adelante, sin querer nada con la casa del cazador.

Era éste el extremo del lugar, por lo que las casas estaban muy diseminadas, y, además, poco tiempo antes había asolado el lugar un terrible incendio, por lo que tardó un buen rato en encontrar otra vivienda humana. Era ésta la quinta de un rico brahmán. El Sublime estaba ya en la puerta, cuando oyó a las dos mujeres del brahmán, que reñían a gritos y se prodigaban los más groseros insultos. Y el Sublime se volvió y continuó andando.

El jardín de aquel rico brahmán se extendía mucho tiempo a lo largo del camino. El Sublime comenzó a sentirse cansado; el pie derecho, que había tropezado contra el canto de una piedra, le dolía al andar. Por fin, se acercó a la casa próxima, visible ya de lejos, pues el camino aparecía inundado de claras franjas de luz que salían de las ventanas y de las puertas abiertas de par en par. Mas hasta un ciego hubiera advertido la casa, pues sonaban en ella estrepitosas risas, sonido de copas, ruido de baile y alegres sones de la vina de siete cuerdas; apoyada en el quicio de la puerta había una hermosa muchacha con un rico traje de seda y con la cabeza orlada de jazmines. Mostrando sonriente sus dientes, rojos de comer betel, invitó al caminante:

—¡Entra, forastero! Aquí mora la alegría.

Pero el Sublime continuó su camino, recordando sus palabras: «En la Orden de los santos es llanto el cantar; en la Orden de los santos es locura el baile; en la Orden de los santos es infantil el enseñar los dientes a destiempo: la risa. Básteos a los realmente jubilosos la sonrisa de la mirada sonriente».

La casa vecina no estaba lejos, pero llegaba hasta ella el estrépito de los bebedores y la música de las vinas; así que el Sublime continuó su camino hasta la casa próxima. Pero en ésta había dos carniceros que aprovechaban apresuradamente los últimos resplandores del día para descuartizar con cuchillos afilados una vaca acabada de matar. Y el Sublime pasó sin detenerse por delante de la casa del carnicero.

Delante de la casa próxima había muchas fuentes y pucheros de barro, frescos aún: el fruto de un día de trabajo esforzado. Bajo un tamarindo veíase la rueda del alfarero, y éste, en aquel instante, sacaba una fuente y la llevaba adonde estaban las demás.

El Sublime se acercó al alfarero, le saludó cortésmente y le dijo:

—Si no te es molesto, descendiente de Baghas, pasaré la noche en el vestíbulo de tu casa.

—No me es molesto en modo alguno, ¡oh, señor! Sin embargo, acaba de llegar un peregrino cansado de larga caminata, y se dispone a pasar allí la noche. Si a él le agrada, ¡oh, señor!, puedes quedarte si lo deseas. Y el Sublime pensó: «Sin duda, la soledad es la mejor compañera. Pero este buen peregrino ha llegado tarde, cansado, como yo, del largo camino. Y ha pasado sin detenerse por delante de la casa de la faena impura y sangrienta, y de la casa de las querellas y las riñas enconadas, y de la casa del ruido y de los goces indignos, y sólo ha entrado en casa del alfarero. Con un hombre así puede pasarse la noche».

Entró, pues, el Sublime en el vestíbulo y vio a un hombre joven, de nobles rasgos, que estaba tendido en un rincón sobre una esterilla.

—Si no te es desagradable, ¡oh, peregrino! —dijo el Sublime dirigiéndose a él—, pasaré la noche aquí, en el vestíbulo.

—Espacioso es, hermano, el vestíbulo del alfarero. Quédese el venerable, si le place.

El Sublime, entonces, extendió la esterilla de paja al lado de una pared y se sentó con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido, permaneciendo así abismado en santas meditaciones. Y el Sublime pasó sentado las primeras horas de la noche.

Pero, pasado tiempo, el Sublime pensó: «Acaso este noble joven esté lleno de santos cuidados. Acaso debiera preguntarle».

Y el Sublime se volvió al joven peregrino:

—¿Por qué has ido al desierto, ¡oh, peregrino!?

El joven peregrino respondió:

—Sólo han transcurrido un par de horas de la noche. Por tanto, si el venerable quiere prestarme atención, voy a referirle por qué he tomado el camino del desierto.

El Sublime indicó su asentimiento con una leve inclinación de cabeza, y el peregrino comenzó su narración de este modo:

CAPÍTULO III

EN LAS ORILLAS DEL GANGES

«Me llamo Kamanita y he nacido en Ujjeni, una ciudad situada muy al Sur, en el país de Avanti, en la parte montañosa. Nací allí de una familia de comerciantes, acaudalada, aunque no muy distinguida. Mi padre me dio una buena educación, y cuando me pusieron el cinturón de los sacrificios poseía la mayoría de las habilidades que convienen a un muchacho de buena familia, de modo que todo el mundo creía que me había educado en Takkasila[1]. En la lucha cuerpo a cuerpo y en la esgrima era de los primeros, tenía una hermosa voz bien ejercitada, y tocaba perfectamente la vina. Podía recitar de memoria las poesías de Barata y otros poetas. Dominaba los secretos de la métrica, y escribía versos llenos de sentimiento y de gusto. En dibujar y pintar, pocos me superaban; sabía colorear hábilmente los cristales y tenía grandes conocimientos en alhajas y piedras preciosas; los papagayos y cacatúas amaestrados por mí, hablaban mejor que ninguno. Dominaba también el ajedrez, el tiro de flechas, los juegos de pelota, así como todo género de juegos de prendas y flores. Y se hizo popular, ¡oh, extranjero!, en Ujjeni, este dicho: “Sabe tantas cosas como Kamanita”. Cuando había cumplido veinte años me llamó un día mi padre y me habló así:

»—Hijo mío, tu educación está terminada y es tiempo ya de que empieces a ver mundo y de que emprendas tu carrera de comerciante; para ello he encontrado una excelente ocasión. Estos días nuestro rey envía una embajada al rey Udena, de Kosambi, lejos de aquí, hacia el Norte. Allí tengo un amigo íntimo que se llama Panada. Panada me ha dicho hace mucho tiempo que en Kosambi podía hacerse un buen negocio con productos de nuestro país, particularmente con cristales de montaña y polvos de sándalo, así como con nuestros artísticos tejidos de mimbres. Yo siempre he temido emprender este viaje a causa de los muchos peligros del camino. Pero haciéndolo en compañía de la embajada, el peligro desaparece. De modo, hijo mío, que vamos a ver los doce carros de bueyes y las mercancías que tengo dispuestas para el viaje. En cambio de nuestros productos, traerás muselina de Benarés y arroz escogido, y creo que éste será un comienzo glorioso de tu carrera de comerciante. Tendrás, además, ocasión de conocer países extraños, de distinta manera de ser y diversas costumbres, y de tratarte con cortesanos y con personas de buena educación y finas maneras, lo que te será de no escaso provecho, pues un comerciante tiene que ser un hombre de mundo.

»Y con lágrimas de alegría le di las gracias a mi padre, y a los pocos días me despedía ya de la casa paterna.

»Mi corazón palpitaba henchido de alegres esperanzas cuando en medio de esta magnífica caravana, a la cabeza de mis carros, salí por la puerta de la ciudad y vi abierto ante mis ojos el amplio mundo. Cada día era para mí una fiesta, y cuando a la noche ardían los fuegos del campamento para espantar a los tigres y panteras, y me veía sentado en un círculo de hombres de respeto y distinción, al lado del embajador, me parecía vivir en un país de ensueño.

»Atravesando los magníficos bosques de Vedisa y por las suaves alturas de la montaña de Vinda, llegamos a la enorme llanura del Norte, donde un mundo completamente nuevo se abrió ante mis ojos, pues nunca hubiera creído que la tierra pudiera ser tan plana y tan grande. Y como al mes de nuestra partida, una tarde espléndida, desde un cerco coronado de palmeras vimos las franjas doradas que brillaban en el horizonte lejano, atravesaban el verde infinito de la llanura e iban aproximándose hasta unirse en una sola ancha cinta.

»Una mano se posó en mis hombros.

»Era el embajador, que se había acercado a mí.

»—Mira, Kamanita, cómo allá lejos el sagrado Jamuna y el Ganges divino confluyen en nuestra vista.

»Involuntariamente se plegaron en adoración mis manos.

»—Haces bien en saludarlos así —continuó mi protector—. Pues si el Ganges viene de la mansión de los dioses de las montañas del Norte y parece que corre hacia la eternidad, el Jamuna viene de lejanos tiempos heroicos y sus aguas han reflejado los restos de Hastonapura, la ciudad de los elefantes, y ha regado la llanura en que panduingos y kuruingos han luchado por la supremacía, en que Carna realizó sus hazañas, y en que el mismo Crisna guiaba los caballos de Arjuna…, pero no necesito recordarte estas cosas, pues conoces muy bien nuestras viejas canciones heroicas. A menudo he estado en aquella lengua afilada de tierra, contemplando cómo las ondas azules del Jamuna corrían junto a las amarillas del Ganges, sin mezclarse con ellas, del mismo modo que la casta de los guerreros se mantiene sin mezcla al lado de la de los brahmanes. Me parecía en estos momentos que en el murmullo de estas ondas azules percibía sonidos guerreros, estrépito de armas y toques de cuerno, relinchos de caballos y estridentes llamadas de trompas heroicas, y mi corazón palpitaba con violencia, pues también mis antepasados tomaron parte en la lucha y la arena de la llanura legendaria absorbió su sangre de héroes.

»Mis ojos se alzaron llenos de admiración hacia este hombre de la casta de los guerreros, en cuya familia alentaban semejantes recuerdos.

»En esto, me tomó de la mano.

»—Ven, hijo mío, y saluda al objetivo de tu primer viaje.

»Y me hizo dar unos pasos alrededor de una maleza que hasta entonces me había velado el horizonte hacia el Oeste.

»Ante el espectáculo que de pronto se abrió a mi vista, no pude reprimir un grito de admiración; allá abajo, en un recodo del ancho Ganges, yacía una gran ciudad: Kosambi.

»Con sus muros y sus torres, con la masa escalonada de sus edificios, sus terrazas, sus muelles y sus ghats[2], iluminada por el sol poniente, parecía realmente como si estuviera construida de oro rojo —como Benarés, antes de que los pecados de sus moradores la transformasen—, y las cúpulas de oro verdadero lucían como otros tantos soles. De los patios de los templos ascendían columnas oscuras de humo; de los crematorios de la orilla, columnas de humo claro rectas por el aire, y sobre el conjunto flotaba un velo a través del que ardían en el cielo cuantos colores pueden pensarse. En la corriente sagrada que reflejaba este esplendor se balanceaban incontables botes con abigarradas velas, y, a pesar de la distancia, veíase a la gente hormiguear en las amplias escaleras de los ghats, mientras muchos se chapuzaban ya en las ondas rielantes. De tiempo en tiempo llegaba un murmullo jubiloso, como el zumbido de abejas en una colmena.

»Puedes figurarte que, más bien que una ciudad habitada por hombres, me parecía ver la mansión de los treinta y tres dioses; el valle del Ganges, con su vegetación opulenta, nos parecía un paraíso a los montañeses. Y, en efecto, en estos parajes habría de mostrárseme el paraíso en la tierra.

»Aquella noche misma dormía bajo el techo hospitalario de Panada, el amigo de mi padre. Al día siguiente, muy temprano, me encaminé apresuradamente al ghat próximo, y poseído de inefables sentimientos, me sumergí en las ondas sagradas para lavar, no sólo el polvo del camino, sino también mis pecados, aunque éstos, dada mi poca edad, eran escasos.

»Llené una botella grande de agua del Ganges para llevársela a mi padre, y desgraciadamente, como verás, no llegó nunca a su poder.

»El noble Panada, un anciano del más venerable aspecto, me condujo a los mercados, y gracias a su auxilio conseguí vender al día siguiente, muy ventajosamente, mis mercancías y comprar en gran cantidad productos de la llanura septentrional, muy apreciados entre nosotros.

»Mis asuntos terminaron felizmente antes de que la embajada hubiera tenido tiempo ni de pensar en la marcha, lo que en modo alguno me disgustó, pues disfrutaba de plena libertad para ver la ciudad y gozar de sus placeres, lo que hice en compañía de Somadatta, el hijo de mi huésped».

CAPÍTULO IV

LAS JUGADORAS DE PELOTA

«Una hermosa tarde nos dirigimos a un jardín público próximo a la ciudad, un jardín delicioso, inmediato a la orilla del Ganges, con grupos de árboles sombrosos, grandes estanques de lotos, pabellones de mármol y cenadores de jazmines, donde a estas horas había siempre gran animación. Nos subimos a un columpio dorado, donde unos sirvientes nos columpiaban mientras escuchábamos los tonos amables del enamorado kokila y la dulce charla de los verdes papagayos. En esto oyóse de pronto un gran estrépito de ajorcas sonantes. Inmediatamente saltó mi amigo del columpio, exclamando:

»—¡Mira! Ahí llegan las más lindas muchachas de Kosambi, doncellas escogidas de las casas más ricas y distinguidas, para celebrar unos juegos en honor de la diosa que mora en la Viudya. ¡Puedes estar satisfecho de tu fortuna, amigo, pues en estos juegos se las ve con entera libertad! Ven, no desperdiciemos la ocasión.

»Naturalmente, no esperé a que me lo dijera dos veces, sino que seguí apresuradamente a mi amigo.

»Inmediatamente aparecieron las muchachas, dispuestas para el juego, en un amplio escenario ricamente adornado. Ya el ver esta bandada de bellezas en su esplendor de brillantes sedas, velos de muselina, perlas, piedras preciosas y pulseras de oro, era un recreo delicioso para la vista. ¿Y qué decir de los juegos mismos, que daban ocasión a que los ágiles miembros desarrollaran todos su gracia en las más encantadoras actitudes y movimientos? Y, sin embargo, todo esto no era sino como un preludio. Pues luego que las lindas muchachas de ojos de gacela nos hubieron entretenido un buen rato con los más variados juegos, se retiraron y sólo una quedó en el centro del escenario, ricamente adornado…, y en el centro de mi corazón.

»¡Qué he de decirte, amigo, de su belleza, que no fuera osadía! Pues tendría que ser poeta como Barata para evocar en tu imaginación un débil reflejo tan sólo de sus encantos. Baste decir que esta hermosa, de cara de luna, era de intachable esbeltez, que envolvía sus miembros la más florida juventud, que me pareció la diosa de la dicha y de la hermosura, y que me estremecí de gozo a su vista. En seguida comenzó un gracioso juego en honor de la diosa que parecía encarnar. Tiraba negligentemente la pelota al suelo, y cuando botaba, lentamente le daba un golpe con su mano, delicada como un tallo tierno, encorvando el pulgar y extendiendo los finos dedos; luego, impulsaba con el dorso de la mano a la pelota ascendente, y al caer la cogía en el aire. La lanzaba con ritmo lento, medio, apresurado, animándola y aplacándola; le daba alternativamente con ambas manos y la arrojaba en todas direcciones. Sí, como parece por tu mirada, conoces esta difícil ciencia, sólo necesito decirte que nunca has visto mejor ejecutada la curnapada y la gitamarga.

»Pero luego hizo una cosa que yo no había visto y de la que nunca había oído hablar. Cogió dos bolas de oro, y mientras sus pies se movían danzando, haciendo sonar las ajorcas que los adornaban, lanzaba al aire con tal rapidez las dos bolas que sólo se veían las barritas de oro de una jaula colocada a un lado, y en la que un pajarillo de abigarrados colores saltaba alegremente. Aconteció en esto que nuestras miradas se encontraron de pronto. Y aún hoy, ¡oh, extranjero!, no me explico cómo fue que no quedé muerto en el acto, para resucitar en un cielo de delicias. Pero quizá las obras de una vida anterior, cuyos frutos he de gozar en ésta, no estuviesen aún agotadas, pues este momento de mi vida me ha traído hasta hoy por entre varios peligros de muerte, y al parecer, sus efectos han de durar aún largo tiempo.

»Mas precisamente en aquel instante se le escapó una de las pelotas que hasta entonces se le habían mostrado tan obedientes, y saltó del escenario abajo. Muchos jóvenes nos apresuramos a cogerla; yo y un hombre joven ricamente vestido la alcanzamos al mismo tiempo, y hubimos de disputárnosla, pues ninguno quería cedérsela al otro. Gracias a mi destreza en las luchas corporales, logré echarle una zancadilla; pero él, para contenerme, me asió del collar de cristal del que pendía un amuleto. El collar se rompió, mi adversario cayó al suelo y yo recogí la pelota. Él se levantó rabioso y me tiró el collar a los pies. El amuleto era un ojo de tigre, una piedra no de gran valor precisamente, pero que tenía gran poder contra el mal de ojo, y precisamente en este momento en que sus miradas me asaeteaban, debí echarlo de menos. Pero ¿qué me importaba? Tenía en mi poder la pelota que acababa de tocar aquella mano de loto; gracias a mi habilidad en los juegos de pelota, la arrojé con tal acierto que, dando en una esquina del escenario, fue a botar lentamente junto a la hermosa jugadora, que había seguido jugando con la otra pelota y que diestramente atrapó la que yo le lanzara entre el mayor júbilo de los numerosos espectadores.

»Con esto terminó el juego en honor de la diosa Laksní; las muchachas desaparecieron del escenario y nosotros nos dirigimos a casa.

»Por el camino me dijo mi amigo que tenía suerte en no necesitar nada de la Corte, pues el joven a quien había quitado la pelota era nada menos que el hijo del ministro, y se le veía perfectamente que me había jurado odio irreconciliable. La noticia me dejó completamente frío; más me hubiera gustado saber quién era mi diosa. Pero no me atreví a preguntarlo, y cuando Somadatta comenzó a embromarme con la hermosa, me hice el indiferente y alabé como experto en tales cosas su destreza en el juego; pero añadiendo que en mi ciudad había jugadoras por lo menos tan diestras como ella…, mientras en mi corazón le pedía perdón por esta mentira a la incomparable.

»Apenas necesitaré decir que aquella noche el sueño no quiso descender a mis ojos, y que sólo los cerraba para que flotase ante mí la encantadora visión. El día siguiente lo pasé en un rincón del jardín de la casa alejado de todo ruido, donde el suelo de arena bajo el mango sombroso ofrecía su frescura a mi cuerpo atormentado por la sed de amor; mi única compañera era mi vina de siete cuerdas, a la que confiaba mis ansias. Mas tan pronto como aflojó el calor, convencí a mi amigo para que viniese conmigo al jardín del día anterior, a pesar de que él hubiera deseado ir a presenciar una lucha. Pero en vano recorrí todo el parque; jugaban en él muchas muchachas, como si quisiesen llevarme de un lado para otro atraído por falsas esperanzas; pero ella, la única, la imagen de Lakomi, no estaba allí.

»Fingí entonces sentir un deseo irresistible de gozar una vez más con la animación que reina en el Ganges. Recorrimos todos los ghats, y por fin subimos a una lancha para marcharnos a la alegre flotilla que todas las tardes se balanceaba en las ondas de la corriente sagrada, hasta que fueron apagándose los juegos de color y el resplandor dorado, y comenzaron a brillar en el río luces de antorchas y linternas.

»Tuve entonces que renunciar a mi esperanza, tan silenciosa como ardiente, y decirle al barquero que me desembarcara en el ghat próximo.

»Tras una noche de insomnio, me quedé en mi habitación, y para entretener y distraer a mi espíritu, lleno completamente de su imagen, hasta que pudiera volver a correr al jardín, intenté trazar los rasgos de su deliciosa aparición cuando jugaba con las pelotas con sus pasos cadenciosos, por medio del pincel y de los colores. No pude probar bocado, pues si el Sakora de tan amable canto sólo vive de rayos de luna, yo vivía también sólo de los rayos de aquel rostro de luna, a pesar de que no llegaban hasta mí más que a través de la niebla del recuerdo; pero esperaba confiadamente que esta tarde en el jardín brillaría en todo su esplendor, confortándome y animándome. Mas también esta vez vi defraudadas mis esperanzas. Somadatta quiso llevarme consigo a la casa de juego, pues estaba tan dominado por los dados como Nala después que el demonio Cali se hubo apoderado de él. Pero yo pretexté cansancio, y luego, en vez de meterme en casa, volví al jardín y al río, desgraciadamente con no mejor éxito que la tarde anterior».

CAPÍTULO V

EL RETRATO MÁGICO

«Como sabía que no había sueño para mí, esta noche no me acosté en la cama, y pasé así la noche piadosamente entregado a profundas imaginaciones amorosas y rezando a Laksmi, la diosa del loto, el celestial modelo de mi hermosa; pero el sol de la mañana me encontró ya trabajando con pincel y colores.

»Varias horas habían pasado así, insensiblemente, cuando Somadatta entró. Apenas si tuve tiempo a esconder debajo de la cama la tabla y los enseres de pintar, lo que hice por un impulso involuntario.

»Somadatta cogió una silla baja, se sentó junto a mí y me contempló sonriendo:

»—Veo —dijo— que nuestra casa va a tener el honor de haber albergado a un santo. Ayunas como sólo lo hacen los más rígidos ascetas, y renuncias a la comodidad del lecho, pues ni en las almohadas de la cabecera, ni en las de los pies, ni en el colchón, se percibe la más mínima huella de tu cuerpo, y la blanca colcha no tiene una arruga. Y a pesar de que con el ayuno has enflaquecido, tu cuerpo no ha perdido aún el peso en absoluto, lo que se ve, por lo demás, en el almohadón de hierba, donde, sin duda, has pasado la noche en rezos y meditaciones. Sin embargo, encuentro que para tan santo morador esta habitación tiene un aspecto bastante mundano. Aquí, en la mesita de noche, la caja de pomadas, aunque intacta, y el polvo de sándalo, el frasco de agua perfumada y la cajita con corteza de limonero y betel. Allí, en la pared, el laúd…; pero ¿y la tabla de pintar que colgaba de aquel gancho?

»Mientras en mi perplejidad no encontraba respuesta a estas preguntas, descubrió mi amigo la tabla y la sacó de debajo de la cama.

»—¡Oh, miren qué perverso y ladino encantador! —exclamó—. Se ha entretenido en hacer que mágicamente apareciese en esta tabla, que yo había dejado intacta, colgada de aquel gancho, el cuadro encantador de una muchacha jugando a la pelota. Sin duda lo habrá hecho con la torcida intención de asaltar con tentaciones y confundirle los sentidos y el pensamiento desde el principio al incipiente asceta. O quién sabe si no será un dios; pues ya es sabido que los dioses temen a la omnipotencia de los grandes ascetas, y con semejantes comienzos es de temer que el fuego de tu devoción haga arder la sagrada montaña de Viudya. ¿Qué digo? Tus méritos acumulados pueden llegar hasta hacer vacilar el reino de los dioses. Y ahora sé qué dios es. Sin duda es el llamado invisible, el dios del amor, Kama, del que proviene tu nombre. Y… ¡cielos! ¿Qué veo? Si es Vasiti, la hija del rico joyero…

»Al oír por primera vez el nombre de mi amada, mi corazón comenzó a palpitar fuertemente y la emoción hizo palidecer mi rostro.

»—Veo, querido amigo —siguió el imperturbable bromista—, que la idea de ser víctima de un sortilegio de Kama te horroriza, y, efectivamente, tenemos que hacer algo para evitar su cólera. Creo que en este caso no es de despreciar un consejo femenino. Le enseñaré, pues, este cuadro mágico a mi novia, que estaba también en el jardín ese día, y que, además, es hermana de leche de la bella Vasiti.

»Y dicho esto, quiso alejarse con el cuadro. Pero comprendiendo la intención del muy ladino, le dije que aguardara a que escribiese algo en él. Dispuse en un momento el más brillante rojo de fuego, y en poquísimo tiempo escribí con los más lindos rasgos una estrofa de cuatro versos en la que se refería sencillamente lo acontecido con la pelota dorada. Pero leyendo hacia atrás el verso, decía que la pelota con que había jugado era mi corazón, que yo le enviaba, aunque lo rechazara. También se podía leer tomando perpendicularmente las letras de los cuatro versos, y entonces contenía un lamento sobre la desesperación en que me había precipitado al verme separado de ella, y si se leía en dirección contraria, se veía que, a pesar de todo, me atrevía a esperar.

»A Somadatta no le di a entender nada de las cosas que había intercalado con estos artificios en el verso, por lo cual no quedó muy satisfecho de esta mi primera prueba poética, que le pareció demasiado sencilla. Estaba empeñado en que hablase de que el dios Kama, espantado ante mis ejercicios de santidad, había pintado el cuadro por arte mágico, y yo había tenido que sucumbir, lo que muestra una vez más que cada cual se enamora de sus propias ocurrencias.

»Cuando Somadatta se fue con el cuadro, me sentí más alegre y animoso, pues se había dado un paso cuyas consecuencias podrían acaso conducirme a la ansiada felicidad. Pude comer y beber, y una vez que me hube fortalecido, descolgué mi vina e hice que sus cuerdas suspirasen unas veces melodiosamente, y otras sonasen jubilosas, mientras yo repetía en variaciones siempre nuevas el nombre divino de Vasiti.

»Así me halló Somadatta cuando, unas horas más tarde, volvió con el cuadro en la mano.

»—La experta jugadora de pelota, destructora de tu sosiego, ha versificado también —me dijo—; pero no encuentro que en sus versos se contenga mucho sentido, si bien la letra, en cambio, es extraordinariamente bonita.

»En efecto: pude leer —no lograría explicar el encanto que me produjo— una segunda cuarteta que con lindísimos rasgos adornaba la tabla. No era extraño que Somadatta no les hubiera encontrado sentido a sus versos, pues se referían precisamente a lo que él no había advertido, y me mostraban que la hermosa había leído mi estrofa acertadamente en todos sentidos, lo cual me hacía formar alta idea de su educación y entendimiento; su fino ingenio brillaba también en la graciosa manera de tomar como una galantería cortés mi apasionada declaración, a la que fingía no creer se pudiera dar gran importancia.

»Intenté, naturalmente, aplicar análogos procedimientos de lectura a su estrofa, esperando encontrar acaso en ella una confesión embozada, o algún encargo secreto, o acaso hasta una cita; pero todos mis esfuerzos fueron vanos. Al mismo tiempo pensé en seguida que ésta era precisamente una muestra del más alto y fino decoro femenino. La encantadora me mostraba que era capaz de entender las sutilezas y las sendas extraviadas del espíritu masculino, pero que ella no seguía sus huellas.

»Pero, además, las palabras de Somadatta me consolaron en seguida de esta desilusión.

»—Pero tu hermosa, si no es una gran poetisa, no puede negarse que tiene buen corazón. Sabe que hace mucho tiempo no he visto a mi amada Medini, su hermana de leche, más que en presencia de mucha gente, donde sólo con los ojos podíamos hablarnos, y eso con precauciones. Apiadada de nosotros, su compasión la lleva a darnos ocasión de encontrarnos la noche próxima en la terraza del palacio paterno. Esta noche no es posible, desgraciadamente, porque su padre da un banquete; de modo que es preciso aguardar. ¿Acaso te gustaría acompañarme en esta aventura?

»Y mientras preguntaba así, se reía socarronamente, y yo me reí también y le ofrecí mi compañía. Poseídos de un excelente humor, descolgamos el ajedrez, y nos disponíamos a distraer el tiempo con esta ocupación, en la que tanto se apura el ingenio, cuando entró un criado diciendo que un desconocido quería hablarme.

»Me encaminé al vestíbulo y allí me encontré con un criado del embajador, quien me comunicó que tenía que prepararme para el viaje y hallarme esta noche con mis carros en el patio del palacio, para poder partir a la mañana siguiente al despuntar el día.

»Se apoderó de mí una desesperación sin límites. Pensé que sin darme cuenta debía de haber ofendido a alguna divinidad. Tan pronto como logré ordenar un tanto mis ideas, corrí a ver al embajador y le conté unos embustes acerca de un negocio que no estaba aún arreglado, y que en tan corto plazo no podía llevarse a feliz término. Terminé suplicándole con lágrimas ardientes que demorara el viaje un día más.

»—Pero si hace ocho días me dijiste que ya habías terminado… —me dijo.

»Yo le aseguré que después se había presentado inopinadamente la ocasión de obtener una ganancia considerable. Lo cual, si bien se mira, no dejaba de ser cierto; pues, ¿qué mayor ganancia podía yo esperar que la conquista de aquella incomparable muchacha? Al fin conseguí sonsacarle un día más.

»Las horas del día siguiente transcurrieron aprisa, ocupado como estaba en disponer los preparativos de viaje necesarios; de modo que, a pesar de mi ansiedad, el tiempo no se me hizo demasiado largo. Al llegar la noche, los carros estaban ya cargados en el patio. Todo estaba dispuesto para, tan pronto como yo apareciera, antes de rayar el día, poder emprender la marcha».

CAPÍTULO VI

EN LA TERRAZA DEL SOSIEGO

«Cuando se hizo noche cerrada, vestidos con trajes oscuros, bien embozados y con la espada en la mano, nos encaminamos hacia la parte occidental del palacio del rico joyero, donde se alzaba la terraza, que daba a un abismo cortado a pico.

»Con ayuda de una vara de bambú que habíamos llevado con nosotros, trepamos por el muro de rocas, utilizando los pocos salientes que ofrecía; subimos luego con facilidad la pared, y nos encontramos en una gran terraza adornada con palmeras, asokas y magníficas flores de todas clases, que se extendía ante nosotros alumbrada por la luna.

»No lejos de mí vi a la de los ojos grandes semejante a Laksmi, que jugaba a la pelota con mi corazón, sentada en un banco con otra muchacha, y al verla comencé a temblar de tal manera que tuve que apoyarme en la barandilla, cuyo frío marmóreo refrescó y fortaleció mis sentidos, próximos ya a fundirse al fuego abrasador de la pasión. Somadatta, entretanto, se había acercado rápidamente a su amada, que, al verlo, se levantó dando un ligero grito.

»Logré dominarme lo suficiente para acercarme a la incomparable, que, aparentemente sorprendida por la aparición de un desconocido, se había levantado y parecía indecisa acerca de si debía irse o quedarse, mientras sus ojos, espantados como un antílope, me dirigían repetidas miradas rápidas de soslayo, que la hacían temblar como una caña movida por un viento suave. Yo estaba más y más confuso, con los ojos desorbitados, como en un pasmo, y sólo trabajosamente pude articular algunas palabras acerca de la inesperada dicha de encontrarla aquí. Mas como ella notara mi confusión, pareció serenarse. Tornó a sentarse en el banco, y con un movimiento lánguido de su mano de loto me invitó a sentarme a su lado, mientras con una voz que temblaba ligeramente, lo que aumentaba su encanto, me aseguró que aprovechaba esta ocasión para darme las gracias por haberle arrojado la pelota con tanta habilidad que no había tenido que interrumpir el juego; pues si no hubiera sido así hubiera desmerecido totalmente, y la diosa en cuyo honor se hacía la fiesta se hubiera encolerizado con ella, o al menos no le habría otorgado dicha alguna. Respondí a esto que no tenía de qué darme las gracias, pues a lo sumo había remediado un mal que yo mismo había producido; y como ella no entendiese lo que quería decir, me atreví a recordarle que, al encontrarse nuestras miradas, ella, confusa, había fallado el golpe a la pelota, que saltó al público. Pero enrojeció profundamente y protestó de mi explicación. ¿Por qué había de confundirse?

»—Creo —respondí— que de mis ojos, muy abiertos, se desprendía una tal corriente de admiración que tú quedaste desconcertada un momento y tu mano erró el golpe.

»—¿Qué hablas de admiración? —repuso—. Si estás acostumbrado a ver en tu tierra jugadoras mucho más diestras.

»De esta frase deduje con satisfacción que se había hablado de mí, y que las palabras que yo había dicho a Somadatta le habían sido fielmente transmitidas. Pero me estremecí ante la idea de haber hablado de ella con menosprecio, y me apresuré a asegurarle que en tales palabras no había ni asomo de verdad, y que sólo había hablado así para ocultar al amigo mi dulce secreto. Pero ella no quiso creerme, o fingió que no me creía, y esto me hizo olvidar toda mi timidez; me exalté para convencerla y le referí que, al verla, el dios del amor había hecho llover sobre mí sus flechas. Sin duda había sido mi esposa en una vida anterior, pues ¿cómo explicar de otro modo este amor súbito e irresistible? Mas, si así era, ella también tenía que haber experimentado el mismo sentimiento.

»Con estas palabras atrevidas me acerqué a ella apasionadamente, hasta que escondió sus mejillas ardientes en mi pecho, y con palabras apenas perceptibles me confesó que había sentido lo mismo que yo y que hubiera muerto si su hermana de leche no le hubiera traído a tiempo el cuadro.

»Luego nos besamos y acariciamos incontables veces, y creíamos morir en un mar de delicias, hasta que, de pronto, el pensamiento de mi partida inminente cayó como una sombra oscura sobre mi gozo, y me arrancó un profundo suspiro.

»—¿Por qué suspiras de ese modo? —me preguntó, espantada, Vasiti.

»Y cuando le expliqué el motivo, cayó desfallecida en el banco y prorrumpió en lágrimas inacabables y en desgarradores sollozos. Vanos fueron todos mis intentos de consuelo. De nada sirvió que le asegurara que, tan pronto como pasara la estación de las lluvias, volvería para no abandonarla ya nunca, aunque tuviese que trabajar como jornalero en Kosambi.

»Vanos fueron también mis juramentos de que la desesperación que me producía tener que separarme de ella no era menos que la suya, y que sólo la necesidad dura e inexorable me arrancaba de su lado. Apenas si entre sollozos pudo articular unas palabras para preguntarme por qué era necesario que me fuera mañana ya, cuando acababa de encontrarla, y cuando se lo expliqué detalladamente, pareció no oír ni entender una palabra. Luego me dijo entrecortadamente que ya veía que deseaba volver a mi ciudad, donde había muchachas más hermosas que ella y que jugaban mucho mejor a la pelota, como yo mismo había dicho.

»Era inútil cuanto yo dijera, asegurara y jurara; seguía en lo mismo, y sus lágrimas corrían cada vez con mayor abundancia. ¿Habrá quien se admire de que al poco tiempo yo estuviese a sus pies y de que cubriendo de besos y lágrimas su mano, que pendía desmayada, le prometiese no marcharme? Pero luego nadie tan feliz como yo cuando Vasiti me abrazó con sus dulcísimos brazos y me besó repetidamente, llorando y riendo de alegría. En seguida dijo:

»—Ya ves que no era tan necesario que te fueses, pues si lo fuese, tendrías que marcharte sin remedio.

»Pero cuando yo me disponía a explicarle una vez más la situación, cerró mi boca con un beso y me dijo que estaba convencida de que la amaba y que no creía lo que me había dicho de las muchachas de mi ciudad. Entre tiernas caricias y deliciosas charlas pasaban las horas como en sueños, y no hubiera acabado nunca nuestro arrobamiento si, de pronto, no hubieran venido Somadatta y Medini a decirnos que ya era tiempo de pensar en irnos.

»En nuestro patio lo hallamos todo dispuesto para el viaje. Llamé a un criado y le envié apresuradamente al embajador para que le comunicase que, desgraciadamente, mi negocio no estaba del todo resuelto, en vista de lo cual tenía que renunciar a hacer el viaje bajo la égida de la embajada. Sólo le pedía que saludase a mis padres.

»Apenas me había tendido en el lecho para gozar, si era posible, de algunas horas de sueño, entró el embajador mismo. Me levanté aterrado y le hice una profunda reverencia, mientras él, con acento bastante rudo, me preguntaba que qué significaba mi inexplicable conducta.

»—Tienes que seguirme inmediatamente —añadió.

»Comencé entonces a hablar de mi negocio, que no se acababa; pero él me interrumpió con tono imperativo:

»—¡Calla con tu negocio! Basta ya de mentiras. Me parece que no es difícil de adivinar qué negocio es el que hace que un muchacho joven se niegue de pronto a abandonar una ciudad, aunque no hubiese visto que tus carros están en el patio uncidos y cargados.

»Me vi cogido y me quedé rojo y tembloroso. Pero cuando me ordenó que le siguiera inmediatamente, pues ya habíamos perdido buena parte del tiempo fresco para caminar, tropezó en mí con una resistencia que, sin duda, no había calculado. Del tono imperativo pasó a la amenaza, y de ésta a la súplica. Me recordó que mis padres sólo se habían decidido a enviarme a un viaje tan largo sabiendo que iría y regresaría en su compañía y bajo su protección.

»Pero no hubiera podido emplear ningún argumento tan poco favorable para su propósito. Pues en seguida me dije que tendría que esperar a que viniese a Kosambi una nueva embajada para volver a ver a mi Vasiti. No; yo le enseñaría a mi padre que era capaz de conducir una caravana a través de todos los peligros e incomodidades del camino.

»Tales peligros me los describió el embajador con los colores más vivos; pero todo era inútil. Al fin me dejó, poseído de la mayor cólera, y al salir exclamó:

»—La culpa no es mía; tú pagarás las consecuencias de tu insensatez.

»Me pareció como si me quitasen un gran peso de encima. Me había entregado enteramente a mi amor. Con este dulce convencimiento me dormí profundamente, y sólo desperté a la hora de dirigirnos a la terraza, donde nos aguardaban nuestras amadas.

»Noche tras noche nos encontramos allí, y cada día descubríamos nuevos encantos en nuestra mutua inclinación y ansiábamos más el volver a vernos. La luz de la luna me parecía más plateada, más frío el mármol, más embriagador el aroma de los jazmines, más enamorado el canto del kokila, más ensoñante el murmullo de las palmeras y más evocador el susurro infinito de los asokas.

»¡Con qué claridad recuerdo aquellos magníficos asokas que corrían a lo largo de la terraza y entre los cuales paseamos tantas veces abrazados! “La terraza del sosiego” tomaba el nombre de estos árboles, pues los poetas llaman “el árbol del sosiego”, o también “de la paz del corazón”, al asoka, que nunca he visto tan hermoso como en esta terraza. Sus hojas lanceoladas, nunca quietas, brillaban a los rayos de la luna y susurraban quedamente al soplo de la brisa nocturna, y entre ellas refulgían las flores de oro, naranja y escarlata, a pesar de que la estación del Vasanta apenas se había iniciado. ¿Y cómo no habían de estar estos árboles en plena floración, si el asoka abre sus brotes tan pronto como el pie de una linda muchacha toca sus raíces?

»En maravillosa noche de plenilunio —me parece que fue ayer— estaba yo, bajo esas flores, al lado de la divina causa de su temprana floración: mi encantadora Vasiti. Por sobre las sombras del abismo mirábamos a la lejanía; veíamos las cintas de plata de ambos ríos retorcerse por la enorme llanura y unirse en el sagrado lugar llamado el “triple lazo”, porque se cree que el Ganges celestial hace el tercero en su confluencia. El celeste río me lo enseño Vasiti por sobre las copas de los árboles, pues aquí dan ese nombre al resplandor que llamamos en el Sur la Vía Láctea.

»Luego hablamos del poderoso Himalaya, de donde fluye el Ganges, en cuyas sierras nevadas está la mansión de los dioses, y cuyos bosques infinitos y profundos desfiladeros eran la residencia de los grandes ascetas.

»—¡Oh! —exclamé—. Quisiera tener una barquita mágica de cáscara de madreperla, movida por mis deseos, dirigida por mi voluntad, para que me condujese río arriba por aquella corriente plateada. Luego había de alzarse de entre sus ruinas la ciudad de los elefantes, y en los palacios soberbios resonaría el sonido de las copas y el estrépito de los jugadores. La arena de la llanura heroica devolvería sus muertos. Y el gran Bhisma, con su armadura de plata y su melena blanca, en su carro triunfal, haría llover sus flechas sobre sus enemigos; el valiente Pagadata volvería a montar su impetuoso elefante de guerra, y el diestro Crisna precipitaría en lo más encarnizado de la pelea el carro de cuatro caballos de Arjuna. ¡Oh, cómo he envidiado al embajador su pertenencia a la casta guerrera, oyéndole decir que sus antepasados habían tomado parte en aquella batalla gloriosa! ¡Pero era una envidia insensata! Pues no sólo en la raza hay antepasados; nosotros mismos somos nuestros antepasados. A pesar de no ser más que un hijo de comerciante, he tenido siempre gran afición a los ejercicios guerreros, y puedo decir, sin jactancia, que con la espada en la mano sé defender mi puesto.

»Vasiti me abrazó apasionadamente y me llamó su héroe. Yo era, sin duda, uno de aquellos héroes que viven en las canciones. Cuál de ellos, no podíamos saberlo, pues el dulce aroma de los sosegados árboles no dejaba llegar hasta nosotros el olor del árbol de coral.

»Le pregunté qué olor era éste, pues nunca había oído hablar de él; en general ocurría que las leyendas florecían, como todo lo demás, con mayor riqueza en la comarca del Ganges que en el Sur.

»Y ella me refirió que Crisna, durante su estancia en el mundo de Indra, había ganado en un torneo el árbol de coral celeste y lo había plantado en su jardín. Las flores, de un rojo vivo, de este árbol, esparcían en derredor, hasta muy lejos, su aroma penetrante. Y quien había respirado este aroma se acordaba en su corazón de un largo, larguísimo pasado, de épocas lejanísimas de vidas anteriores.

»—Pero sólo los santos pueden respirar este aroma aquí en la tierra —dijo, y añadió casi burlona—: Y nosotros no lo seremos. Pero ¿qué importa? Si no somos Nala y Damayanti, nos amamos tanto como ellos se amaban; ¿qué importan nuestros nombres? Y quizás el amor y la fidelidad sean lo único real, que toma distintos nombres y figuras. Ellos son las melodías y nosotros las arpas en que se tocan. Se rompe el arpa y se afina otra; pero la melodía sigue siendo la misma. Cierto que en unos instrumentos suena más melodiosamente que en otros, como mi vina nueva suena mejor que la otra. Pero nosotros somos dos arpas magníficas para que los dioses hagan sonar en ellas la más deliciosa de sus melodías.

»La oprimí silenciosamente contra mi pecho, hondamente conmovido y admirado de tales pensamientos. Pero ella, adivinando sin duda lo que pensaba, añadió con suave risa:

»—Cierto que no debía albergar semejantes pensamientos, pues el viejo brahmán que me educó se incomodó horriblemente un día que me oyó decir cosas parecidas a éstas. Debía limitarme a rezar a Crisna y dejar a los brahmanes el cuidado de pensar. Pero ya que si no puedo pensar puedo creer, quiero creer que real y verdaderamente somos Nala y Damayanti.

»Y elevando sus manos en actitud de plegaria a la copa agitada del árbol que estaba ante nosotros, le dirigió las palabras que Damayanti, errando por el bosque, dice al asoka, sólo que en sus labios los versos del poeta se multiplican y brotaban más ricos, como un árbol plantado en un suelo sagrado:

¡Oh, árbol sin cuidados! ¡Escucha a la mujer atribulada!

¡Dale paz a este corazón, tú que llevas el nombre de “paz del corazón”!

Recorre con tus ojos de flor el espacio, háblame con las finas lenguas de tus hojas.

Dime dónde para el dueño de mi corazón, dónde se encuentra mi Nala.

»Me miró luego con ojos llenos de amor, en cuyas lágrimas se reflejaba la luz de la luna, y dijo con voz temblorosa:

»—Cuando estés lejos de aquí y pienses en este lugar de delicias, piensa que estoy aquí y que hablo con este árbol hermoso. Sólo que, en vez de decir Nala, digo Kamanita.

»La estreché entre mis brazos y puse mis labios sobre los suyos.

»En este instante la copa del árbol que nos cubría movióse al soplo del viento. Una flor grande, roja y luciente, cayó sobre nuestras mejillas, humedecidas por las lágrimas. Vasiti la cogió sonriente, la consagró con un beso y me la dio. Yo la escondí en mi pecho.

»En la calle de árboles habían caído al suelo varias flores. Medini, que estaba sentada con Somadatta en un banco, no lejos de nosotros, dio un brinco y, teniendo en su mano varias flores amarillas, exclamó, viniendo hacia nosotros:

»—¡Mira, hermana! Las flores empiezan a caer. Pronto tendrás bastantes para el baño.

»—Pero esas amarillas no debe echarlas en el baño, Vasiti —observó mi ocurrente amigo—; si quiere que su cuerpo florido florezca como su amor, sólo debe echar flores de un rojo escarlata, como la que el amigo Kamanita acaba de esconder en su pecho. Pues en el libro de oro del amor está escrito: “Se llama amor amarillo azafrán aquel que se ofrece brillante a los ojos, pero se desvanece pronto; rojo escarlata, al que no se agota y se ofrece radiante a la vista”.

»A lo que él y su Medini rieron según su naturaleza alegre y optimista.

»Pero Vasiti respondió seriamente, aunque con su dulce sonrisa, mientras oprimía mi mano con firmeza y suavidad:

»—¡Te equivocas, querido Somadatta! Mi amor no tiene el color de ninguna flor. Pues he oído decir que el color del amor verdadero no es rojo, sino negro; negro como se tornó el cuello de Siva cuando el dios bebió el veneno que hubiese aniquilado a los seres. Y así ha de ser. El amor verdadero debe poder soportar el veneno de la vida, debe pasar las mayores amarguras para ahorrárselas al amado. Y preferirá elegir este color que cualquiera de los que simbolizan los goces brillantes.

»Así habló aquella noche mi amada Vasiti, bajo los árboles del sosiego».

CAPÍTULO VII

EN EL ABISMO

Profundamente conmovido por estos recuerdos, calló un momento el peregrino. Luego, suspiró, se pasó la mano por la frente y prosiguió su narración:

—En una palabra, hermano: pasé este tiempo en un estado de deliciosa embriaguez; me parecía que mis pies apenas tocaban la tierra. Hube de prorrumpir en una carcajada al oír decir en una ocasión que habían gentes que llamaban a este mundo un valle de lágrimas, y cuyos deseos y pensamientos se encaminaban a no volver a nacer entre los hombres.

»—¡Qué gente más insensata, Somadatta! —exclamé—. ¡Como si pudiese haber una mayor bienaventuranza que la de la terraza del sosiego!

»Pero bajo la terraza estaba el abismo.

»Acabábamos de descender a él cuando decía aquellas palabras jactanciosas; y como si quisieran enseñarme que hasta las mayores delicias de la tierra tienen su amargura, en el mismo instante nos vimos atacados por varios hombres armados. Dada la oscuridad profunda que nos envolvía, no podíamos adivinar cuántos eran. Afortunadamente, teníamos cubierta la espalda por el muro de rocas, y con la tranquilizadora seguridad de no vernos amenazados más que de frente, comenzamos a combatir por nuestra vida y por nuestro amor. Nos mordíamos los labios, y silenciosos como la noche, parábamos y tirábamos con toda la tranquilidad posible; en cambio, nuestros adversarios gritaban como demonios para animarse mutuamente, y distinguimos hasta ocho o diez voces. Aunque se encontraron con un par de espadas mejores de lo que habían pensado, nuestra situación era bastante seria. Pero pronto tendimos a dos en el suelo, y sus cuerpos eran un obstáculo para los otros, que temían tropezar con ellos y caer en las puntas de nuestras espadas. Sin duda debían de haber retrocedido algunos pasos, pues ya su aliento cálido no nos daba en el rostro.

»Le susurré unas palabras al oído a Somadatta y nos corrimos unos pasos hacia un lado, en la esperanza de que los agresores, creyéndonos en el antiguo sitio, se lanzasen a una acometida súbita, dando en las rocas, en las que se romperían sus espadas; mientras, las nuestras penetrarían en sus carnes. A pesar de que procedimos con las mayores precauciones, sin duda algún leve ruido despertó sus sospechas. Pues la esperada acometida ciega no se produjo, y de pronto vi un delgado hilo de luz que alumbraba el muro, y pude observar también que esta luz salía de una linterna sorda abierta ligeramente, y tras la cual se veía un rostro sombrío.

»Conservaba, afortunadamente, en mi mano izquierda la caña de bambú, con cuya ayuda habíamos trepado a la terraza; la lancé en dirección de la linterna, y un grito, la desaparición del rayo luminoso y el ruido de la linterna caída al suelo, dieron testimonio de lo bien que había atinado; en seguida aprovechamos este momento para correr apresuradamente por donde habíamos venido. Sabíamos que el abismo se iba estrechando y que ascendía bastante cortado, pero que al final podía subirse sin gran trabajo. Sin embargo, fue una fortuna que los agresores suspendiesen pronto la persecución en la oscuridad, pues en los últimos pasos mis fuerzas flaqueaban y sentía que me desangraba por varias heridas; también mi amigo estaba herido, aunque más levemente.

»Al llegar arriba rasgamos mis vestiduras y vendamos un poco nuestras heridas, y así, apoyado en el brazo de Somadatta, llegué sin tropiezo a casa, donde tuve que pasar varias semanas en el lecho del dolor.

»Yacía allí atormentado por un triple dolor, pues las heridas y la fiebre quemaban mi cuerpo, y la nostalgia de la amada destrozaba mi alma; pero pronto se agregó el cuidado por la cara vida de mi amada, pues esta criatura, delicada como una flor, no había podido soportar el peligro mortal en que había estado y en que quizás estuviese todavía, y había sido atacada por una grave enfermedad. Pero su fiel hermana de leche, Medini, iba y venía de una cama a otra, y así no nos faltaba, al menos, la comunicación constante. Iban y venían flores, y como ambos estábamos iniciados en su lenguaje, nos confiábamos por la amable mensajera muchas cosas. Más tarde, cuando comenzamos a recobrar fuerzas, pasaron de mano en mano versos y cartas, y nuestra felicidad hubiese sido completa si con la curación, a que con paso uniforme nos acercábamos —como si estuviéramos tan ligados que ninguno de los dos quisiese adelantarse al otro—, no hubiera venido también el porvenir a llenarnos de graves cuidados.

»No nos había pasado inadvertida la naturaleza del aparentemente misterioso ataque nocturno. Nadie sino el hijo del ministro —Satagira era su odioso nombre—, con quien yo había luchado aquella tarde inolvidable para coger la pelota de Vasiti, nadie sino él era el que había lanzado sobre mí los asesinos. Sin duda había notado mi permanencia en la ciudad después de la marcha de la caravana, y sus celos, despertados por esto, habían fácilmente descubierto mis visitas nocturnas a la terraza.

»Aquella terraza del sosiego era ahora como un paraíso perdido para nuestro amor. Ciertamente, yo hubiera jugado gozoso mi vida noche tras noche para abrazar allí a mi amada. Pero suponiendo que Vasiti tuviera corazón para saberme expuesto todas las noches a un peligro de muerte, nos ahorraron esta tentación. Sin duda el perverso Satagira informó a los padres de Vasiti de nuestras secretas citas, pues comenzaron a vigilar cuidadosa y enconadamente a su hija, y le prohibieron la estancia en la terraza después de la puesta del sol, bajo el pretexto de que podía dañar a su salud.

»¡Había quedado sin albergue nuestro amor! ¡Él, que se siente tan a gusto en el secreto, tenía que mostrarse ahora en público, expuesto a todas las miradas! En aquel jardín público en que había visto por primera vez su faz divina, y en el que la había buscado vanamente dos veces, nos encontramos como por casualidad.

»Pero ¡qué encuentro! ¡Qué fugitivos los minutos robados, qué escasas las palabras rápidamente cambiadas, qué forzados los movimientos, que se sentían expuestos a miradas curiosas o espiadoras! Vasiti me conjuró a abandonar la ciudad, en que me amenazaba un peligro de muerte. Se acusó amargamente por haberme convencido con su insistencia en aquella primera noche inolvidable de la terraza, con lo que casi me había precipitado en los brazos de la muerte; quizás en este momento se armaban contra mí nuevos asesinos. Si no me salvaba de este peligro marchándome a toda prisa, la convertiría en homicida de lo que más amaba. Un sollozo contenido ahogó su voz, y yo tenía que estarme allí a su lado sin poder estrecharla en mis brazos y sin poder secar con mis besos las lágrimas que, densas como gotas de tormenta, corrían por sus pálidas mejillas. No podía soportar una despedida así; le declaré que no me iría sin poder estar un rato a solas con ella, y que lo arreglase fuera como fuera.

»La suplicante mirada de desesperación que me dirigió Vasiti cuando, precisamente en este momento, nos vimos obligados a separarnos, porque se aproximaban varias personas, no me hizo vacilar en mi decisión.

»Confiaba en que la inventiva de mi amada, aguijoneada por el ansia de verme y por el temor del peligro que corría, y aconsejada por la astuta Medini, maestra en estratagemas amorosas, encontraría alguna salida. No me engañaba, pues aquella misma noche me comunicó Somadatta un plan que prometía muy lisonjeros resultados.

CAPÍTULO VIII

LOS BROTES DEL PARAÍSO

«Algo apartado de la muralla oriental de Kosambi hay un hermoso bosque de sinsapas, propiamente un bosque sagrado. En un claro subsistía aún un templo, aunque en estado ruinoso. Ya hacía mucho tiempo que no se celebraba culto en este templo; pues al Crisna, a quien estaba consagrado, se le había erigido en la ciudad un templo nuevo, mucho mayor y mucho más suntuoso. En las ruinas vivía, además de un par de búhos, una mujer con fama de santidad, de la que se decía que estaba en relación con espíritus, con cuya ayuda veía el porvenir, visión que la piadosa mujer no reserva al prójimo que generalmente le ofrece sus dádivas. Estas personas, deseosas de conocer su suerte futura, acudían a ella en gran número, y especialmente abundaban, después de puesto el sol, jóvenes enamorados de ambos sexos; tanto, que había lenguas protervas que sostenían que la vieja, más que santa, era alcahueta. Pero fuera lo que fuese, esta santidad era precisamente lo que necesitábamos, y el templo fue elegido como lugar de nuestra entrevista.

»Al día siguiente salí con mis carros de bueyes, escogiendo la hora en que las gentes iban a los mercados o a los tribunales. Elegí, además, cuidadosamente las calles más frecuentadas, para que mi amigo Satagira se enterase de mi partida.

»Pero a las pocas horas de camino hice alto en un pueblo grande y dejé que la caravana se estableciese allí para pasar la noche, con no escasa satisfacción de mi gente. Yo monté a caballo, y embozado en la capa de uno de mis criados, a la caída de la tarde volví a Kosambi.

»Se había hecho noche cerrada cuando llegué al bosquecillo de sinsapas. Mientras conducía a mi caballo a través de los troncos de los árboles, me saludó el olor magnífico de los lotos del viejo estanque de Crisna. Pronto comenzó a recortarse sobre el cielo, que hormigueaba de estrellas, el tejado ruinoso del templo, lleno de imágenes de dioses, sus formas esquinadas y confusas. Había llegado. Dando un grito de alegría nos abrazamos Vasiti y yo, casi sin sentido ante el gozo que nos producía el volvernos a ver, y todavía recuerdo caricias ardientes, palabras entrecortadas de ternura y de encarecimiento de nuestro amor y fidelidad, hasta que sentí la sensación inesperada de un insecto blando que rozó mi mejilla, tras lo cual el graznido de un búho y el sonido estridente de una campana de bronce rajada, me sacaron de mi embriaguez amorosa.

»Medini había tirado de la cadena de la vieja campana y había ahuyentado al búho del agujero en que estaba metido. La muchacha había hecho todo esto, no tanto por llamar a la santa, cuanto por haber visto que ésta salía ya del templo molestada por haber oído voces en el recinto sagrado sin que nadie hubiese tocado la campana o llamado a la puerta.

»Medini le explicó a la vieja que la gran fama de su santidad y de su extraordinaria sabiduría les había movido a ella y a este joven —indicando a Somadatta— a venir en su busca, para que les dijera lo que el porvenir escondía para ellos. La vieja alzó al cielo su mirada escrutadora, y declaró que pues la constelación de los siete astros estaba en situación favorable frente a la estrella polar, los espíritus no le negarían su auxilio; dicho lo cual les invitó a que entrasen en la casa de Crisna, el novio de las dieciséis mil ciento, que acostumbraba conceder gustoso a las parejas amorosas el logro de los deseos de su corazón. Vasiti y yo, que pasamos como criados, nos quedamos fuera.

»No sabría referir exactamente cómo nos juramos que sólo la muerte, que todo lo arrasa, podría separarnos, que luego de mi pronto regreso, tan pronto como hubiese pasado la estación de las lluvias, trataríamos de hallar medios y caminos para mover a sus ricos padres a darnos el consentimiento para nuestra unión, ni las veces que nuestro coloquio se interrumpía por besos, lágrimas y abrazos incontables, pues en mi memoria sólo ha quedado de aquel día el recuerdo de un sueño confuso. Menos puedo darte idea, si tú no has experimentado algo semejante, de cómo en cada abrazo se mezclaban el más delicioso encanto y la más desgarradora desesperación, pues cada uno de ellos advertía que pronto vendría el último por esta vez. ¿Y quién podía asegurar que no sería el último para siempre?

»Demasiado pronto para nuestro deseo, salieron del templo Somadatta y Medini. La santa quiso predecirnos también a nosotros el porvenir; pero a Vasiti la espantaban estas ideas.

»—Si me augurase un porvenir desdichado, ¿cómo podría sufrirlo? —exclamó.

»—¿Por qué desdichado? —preguntó benévola la vieja, que sin duda a causa de su santidad debía de haber hecho experiencias dichosas en la vida—. También florece la dicha para el criado —agregó con halago.

»Pero Vasiti no se dejó cautivar por sus palabras, y abrazándose sollozando a mi cuello, exclamó:

»—¡Oh, mi único amado; me parece ver al porvenir, que nos contempla con rostro severo e implacable! ¡Lo siento…! ¡Siento que no te volveré a ver!

»Aunque a estas palabras me estremecí de espanto, traté de convencerla de lo infundado de sus temores, mas precisamente por ser infundados, nada o muy poco consiguieron mis más elocuentes palabras. Las lágrimas corrían a raudales por las mejillas de Vasiti; dirigiéndome una mirada de amor ultraterreno, cogió mi mano y la oprimió contra su pecho.

»—Pero aun cuando no hayamos de vernos más aquí abajo, guardémonos fidelidad, y cuando haya terminado esta corta y lamentable existencia terrenal, nos encontraremos en el cielo, donde unidos para siempre gozaremos de una bienaventuranza divina… ¡Oh, Kamanita! ¡Prométemelo! ¡Eso me dará más valor que todas las palabras de consuelo, pues las palabras son tan importantes como una débil caña contra la corriente tempestuosa del destino inevitable que ya se acerca! Mas esa firme decisión sagrada es omnipotente y engendradora de nueva vida.

»—Si sólo de eso se trata, amada Vasiti, yo sabría encontrarte dondequiera —respondí—; pero esperemos que sea en este mundo.

»—Aquí todo es inseguro, y ni el momento en que hablamos pertenece; no ocurre así en el paraíso.

»—¡Oh, Vasiti! —suspiré—. ¿Pero hay un paraíso? ¿Dónde está?

»—Por donde se pone el sol —respondió ella con íntima convicción— está el paraíso de la luz infinita, y a todos los que tienen el valor de despreciar lo terrenal y de dirigir sus pensamientos a aquel lugar de bienaventuranza, les espera allí un puro renacimiento en el cáliz de una flor de loto. La primera ansia de nuestra alma hacia este paraíso, hace que en el lago claro y sagrado que en él se encuentra nazca un brote; todos los pensamientos puros y las buenas acciones lo agrandan, mientras todo lo malo en pensamiento, palabra y acción, lo roe como un gusano y lo marchita.

»Sus ojos lucían como cirios en el templo, mientras hablaba con una voz que sonaba como la más dulce melodía.

»Luego alzó su mano y señaló allá arriba, por sobre las copas negras de los sinsapas, a la Vía Láctea, que se extendía con suave brillo alabastrino por la llanura del cielo tachonado de fulgurantes estrellas…

»—¡Mira, Kamanita! —exclamó—. ¡Mira el Ganges celestial! Juremos por sus ondas de plata, que alimentan los lagos de lotos de aquellas bienaventuradas mansiones, que encaminaremos todas las ansias de nuestra alma a preparar allí a nuestro amor una patria eterna.

»Extrañamente emocionado, arrebatado y conmovido en lo más profundo de mi ser, alcé la mano a la altura de la suya, y nuestras almas temblaron conjuntas al pensamiento de que, en aquel instante, en incalculables lejanías del Universo, muy por encima de las tormentas de la vida terrena, se formaba un brote doble de vida eterna de amor.

»Como si esto hubiera agotado sus fuerzas, Vasiti se hundió en mis brazos, donde quedó desvanecida, luego de haberme dado en los labios un beso agonizante de despedida.

»La coloqué suavemente en los brazos de Medini, monté mi caballo, y partí sin atreverme a volver la cabeza ni una sola vez».

CAPÍTULO IX

EN PODER DE LOS BANDIDOS

«Cuando hube alcanzado el pueblo en que mis gentes habían establecido su cuartel nocturno, no vacilé en despertarlos, y ya un par de horas antes de la salida del sol la caravana se había puesto en camino.

»A los doce días llegamos, hacia el mediodía, a un valle muy ameno, en la comarca del Vedisa, pródiga en bosques. Un arroyo claro como el cristal se retorcía perezosamente por las praderas verdes; las colinas, suavemente escalonadas, estaban cubiertas de arbustos floridos que esparcían penetrantes aromas. Hacia el centro del prolongado valle, y no lejos del arroyo, se alzaba un nyagrodha, cuya copa espesa e impenetrable arrojaba una sombra negra sobre el suelo esmeralda, y que, apoyado en miles de troncos laterales, formaba un refugio en el que hubieran podido encontrar albergue diez caravanas como la mía.

»Recordaba perfectamente el lugar del viaje de ida, y lo había elegido ya para acampar en él. Hicimos, pues, alto. Los bueyes, ya cansados del camino, se echaron al río y bebieron con ansia la frescura del agua, para recrearse luego en la opulenta hierba de la orilla. Las gentes se refrescaron con un baño y comenzaron en seguida a recoger leña para encender el fuego para el arroz, mientras yo —que también me había bañado— me tendí a la sombra, reclinado en una raíz del tronco principal, para pensar en Vasiti; pronto comencé a soñar verdaderamente con ella y, cogido de su mano, a recorrer la mansión paradisíaca.

»Un grito penetrante me trajo bruscamente a la dura realidad. Vi que estábamos rodeados de un enjambre de hombres armados, que habían aparecido como si un encantador maligno los hubiera hecho brotar de la tierra, y de la maleza próxima salían más sin cesar. Habían llegado ya a los carros, dispuestos en círculo alrededor del árbol, y combatían con mis gentes, ejercitadas todas en el manejo de las armas y que peleaban denodadamente. Pronto me vi en el fragor de la refriega. Varios bandidos cayeron a mis golpes. De pronto se apareció ante mí un hombre alto, barbudo, de espantable aspecto; iba desnudo de cintura arriba, y alrededor del cuello ostentaba una triple hilera de pulgares humanos. En seguida pensé: “Éste es el bandido Angulimala; el bandido sanguinario y cruel que arrasa pueblos, ciudades y campos, que mata a las gentes y lleva sus pulgares alrededor del cuello”.

»El monstruo me hizo soltar en seguida la espada de la mano, hazaña de la que no hubiera creído capaz a ningún ser de carne y hueso. Pronto me vi en tierra, atado de pies y manos. En derredor yacían muertos todos los míos, salvo uno, un viejo servidor de mi padre sorprendido por los enemigos, y que, como yo, había sido hecho prisionero y estaba ileso. Repartidos en grupos, los bandidos se tendieron bajo la copa sombrosa del árbol gigantesco.

»La mano sangrienta y homicida de Angulimala me había arrancado del cuello aquel collar del que ya he hablado, que me había roto Satagira luchando para coger la pelota de Vasiti; el collar que me había dado mi buena madre, como amuleto, al partir. Pero todavía me dolía más la pérdida de la flor de asoka, que llevaba constantemente sobre el corazón desde aquella noche de la terraza. Creí percibirla no lejos de mí, brillando como un punto rojo de fuego entre la hierba pisoteada, precisamente en el camino por donde corrían los bandidos jóvenes para servir a los demás la carne humeante del ternero rápidamente matado y asado y los frascos de aguardiente. Parecía que me pisoteaban el corazón cada vez que veía desaparecer bajo sus pies sucios mi pobre flor, para mostrarse cada vez menos luciente, hasta que acabé por no distinguirla ya. Pensé si estaría ya Vasiti ante el árbol del sosiego, interrogándole. Suerte que no podía decirle dónde me encontraba, pues sin duda el espanto la habría hecho morir si me hubiera visto en tal situación.

»Alejado de mí sólo una docena de pasos, comía y bebía el terrible Angulimala con algunos de sus íntimos. El frasco no paraba un momento, y las caras —excepto una sola, de la que hablaré después—, enrojecían cada vez más, mientras los bandidos conversaban vivamente con creciente excitación.

»Desdichadamente, no figuraba la ciencia del argot de los ladrones entre mis muchas habilidades, de donde se deduce lo difícil que es saber qué clase de conocimientos nos van a prestar mayor utilidad. Hubiera deseado vivamente entender lo que en voz alta decían, pues no había duda de que estaban tratando de mi suerte. Los gestos y ademanes me lo atestiguaban con espantable claridad, y las miradas flameantes con que de tiempo en tiempo me asaeteaban, bajo sus espesas pestañas, los ojos del capitán, me hacían echar muy de menos mi amuleto contra el mal de ojo que lucía ahora en el pecho del monstruo. Según supe más tarde, había matado a la vista de Angulimala a uno de sus favoritos, que era, además, una de las mejores espadas de la banda, y si el capitán no me había traspasado era porque pensaba saciar su venganza viéndome morir lentamente atormentado. Pero los otros no querían pasar porque se dilapidase de este modo inútilmente una tan rica presa, que según los usos establecidos pertenecía a toda la banda. Me pareció que el principal antagonista de Angulimala era un hombre calvo y completamente afeitado, que parecía un clérigo, y que debía de ser el único capaz de domeñar al salvaje capitán. Era también el único al que las frecuentes libaciones no habían alterado el color de la cara. Tras una larga discusión, en el curso de la cual Angulimala por dos veces perdió los estribos y echó mano a la espada, acabó por vencer —afortunadamente para mí— el punto de vista profesional.

»La banda de Angulimala era de las llamadas de enviadores, porque es una de sus reglas de dos prisioneros enviar a uno para que traiga el rescate exigido. Cuando cogían a un padre y a un hijo, enviaban al padre a buscar el dinero para el rescate del hijo; de dos hermanos, enviaban al mayor; si caían en sus manos un maestro y un discípulo, enviaban al discípulo; si cogían a un señor y a un criado, enviaban al criado; por eso precisamente se les llamaba enviadores. Con este objeto le habían perdonado la vida a aquel criado de mi padre, mientras acuchillaban al resto de mi gente; pues aunque de alguna edad, era aún vigoroso y parecía prudente y experimentado, y, en efecto, había conducido ya algunas caravanas.

»Fue, pues, despojado de sus cadenas, y la misma tarde se le envió, luego que le hube dado un encargo reservado, por el que mis padres podían convencerse de la exactitud de la cosa. Pero antes de partir, Angulimala dibujó algunos signos en una hoja de palmera y se la dio. Era una especie de salvoconducto para el caso de que, al volver cargado con el dinero, cayese en manos de otros bandidos, pues el nombre de Angulimala era tan temido, que ni aun bandoleros que asaltaban expediciones reales hubieran osado nunca ni tocar siquiera lo que era de su propiedad.

»También a mí me quitaron pronto las cadenas, pues sabían perfectamente que no iba a cometer la insensatez de intentar fugarme. Para lo primero que utilicé mi libertad fue para precipitarme en el sitio en que había visto desaparecer mi flor de asoka. ¡Mas ni un descolorido resto de ella pude descubrir! Esta delicada llama de flor parecía haberse reducido a ceniza bajo los rudos pies de los bandidos. ¿Sería esto un presagio del destino que aguardaba a nuestro amor?

»En adelante andaba y vivía con bastante libertad por entre estos peligrosos compadres, esperando el dinero del rescate, que vendría dentro de unos dos meses.

»Como nos encontrábamos en la mitad del mes no alumbrada por la luna, los robos y fechorías sucedíanse sin interrupción, pues estos días pertenecen a la terrible Cali, diosa de los ladrones, y se aprovechan bien; de modo que no transcurría ninguna noche sin asaltos y acometidas. A veces eran saqueados pueblos enteros. Pero la noche del día 15 se celebró con espantosa solemnidad la fiesta de Cali. Se sacrificaban ante su imagen, no sólo toros e incontables cabras negras, sino también algunos infortunados prisioneros; se ponía la víctima ante el altar y se le abría una vena de modo que la sangre cayese en la boca abierta de la horrible imagen, adornada con cráneos humanos. Luego comenzaba una orgía salvaje: los bandidos se emborrachaban hasta perder el sentido, y se regodeaban con las bayaderas, que con una osadía sin ejemplo, habían robado para este objeto de un gran templo. Angulimala, a quien el vino volvía generoso, quiso obsequiarme también con una bayadera joven y hermosa. Pero como por ser fiel a Vasiti desechara a la muchacha, a quien el desastre hizo prorrumpir en copioso llanto, el capitán se enfureció de tal modo, que se vino a mí y me hubiera ahogado instantáneamente si no hubiera venido en mi ayuda aquel bandido calvo y afeitado. Pocas palabras le bastaron para que el capitán aflojara su férrea presión y se marchase rugiendo como una bestia domada.

»Este curioso hombre que por segunda vez salvó mi vida —con las manos aún ensangrentadas de los espantables sacrificios de Cali, dirigidos por él—, era hijo de un brahmán; pero como había nacido bajo una constelación de bandidos, hízose bandolero. Primero había pertenecido a una banda de estranguladores; pero luego, en virtud de profundas consideraciones científicas, se había pasado a los enviadores. De la casta paterna le había quedado la afición a las ceremonias religiosas, y no menos a las disquisiciones sabias, si, de una parte, dirigía como sacerdote los sacrificios —y se atribuía el éxito inusitado de la banda tanto a su sabiduría sacerdotal como a las condiciones de mando de Angulimala— y, de otra parte, exponía en forma sistemática la ciencia del bandolerismo, tanto en su aspecto técnico como en su aspecto moral; pues, con asombro mío, me di cuenta de que también los bandidos tienen su moral, y de que no se creían peores que los demás.

»Sus explicaciones se celebraban principalmente a la noche, en la mitad clara del mes, durante la que —salvo algún suceso casual— los negocios dormían. En un claro del bosque se congregaban los oyentes, sentados en cuclillas, en derredor del venerable Vajarava. Su potente cráneo calvo brillaba a la luz de la luna, y la escena hacía pensar en un maestro védico que, en el silencio de la noche de luna, expone a los ermitaños del bosque la doctrina sagrada; sólo que en el círculo formado alrededor de Vajarava veíanse rostros espantables y caras patibularias. Me parece estar viendo la escena. Es como si oyese el rumor poderoso del enorme bosque, interrumpido a veces por el rugido lejano de un tigre o por el ladrido ronco de la pantera; y como la melodía de este acompañamiento, la voz de Vajarava, que corría tranquilamente, como corriente mansa: su profunda y sonora voz de bajo, herencia preciosa de incalculables generaciones de cantores védicos.

»Yo estaba admitido a estas explicaciones, porque Vajarava tenía predilección por mí. Hasta aseguraba que yo había nacido bajo una estrella de bandidos, como él, y que, algún día, había de afiliarme a los secuaces de Cali; me convenía escuchar su discurso, que, indudablemente, despertaría el instinto que aún dormitaba en mí. Le oí extraordinarias lecciones sobre las diversas sectas de Cali —comúnmente llamadas ladrones y bandidos— y sobre sus diversos usos.

»Tan instructivas como amenas eran sus disquisiciones sobre temas tales como éstos: “Utilidad de las prostitutas para despistar a la Policía”, o “Rasgos característicos de los empleados de alta y baja categoría asequibles al soborno, junto con una somera indicación de las cantidades de dinero a emplear”. Atestiguaba una aguda observación de los hombres, y la más estricta consecuencia, su manera de tratar la cuestión de “Cómo y por qué los bribones se reconocen mutuamente a primera vista, mientras no ocurre lo propio con las gentes honradas, y qué ventajas derivan para los primeros de esta circunstancia”, sin hablar de su brillante disertación acerca “De la estupidez de los vigilantes nocturnos en general. Consideración instructiva para principiantes”. Durante la cual resonaba en el bosque nocturno un coro de carcajadas que hacían venir a la gente de todos los lados del campamento para oírle.

»Pero también sabía hacer amenas el maestro áridas cuestiones técnicas, y recuerdo sus descripciones, verdaderamente cautivadoras, de cómo se puede abrir sin ruido una brecha en el muro, o de cómo puede construirse una mina subterránea. Exponía de un modo muy plástico la manera de fabricar diversas especies de grillos y cadenas, el uso de un instrumento de cuerda que toca bajo para averiguar si alguien está despierto, o de una cabeza de madera que se introduce por la puerta o la ventana para ver si advierten o no al supuesto ladrón; todas estas cuestiones las trataba profundamente. Sus disertaciones para probar que en los robos debe matarse a todo aquel que más adelante pueda servir de testigo, así como sus consideraciones de carácter general para mostrar cómo un ladrón no puede estar tachado con una conducta moral, sino que debe ser cruel, duro y violento, y entregarse, en ocasiones, a la bebida y a las prostitutas, figuran entre las explicaciones más sabias e ingeniosas que he oído.

»Pero para darte una idea de este espíritu verdaderamente profundo, quiero referirte el pasaje más célebre de su comentario al antiquísimo sutra de Cali, la doctrina secreta de los ladrones, que goza de un prestigio casi canónico».

CAPÍTULO X

LA DOCTRINA SECRETA

«Dice, pues, el sutra 476: “¿También el divino, creéis?”. ¡No! —Irresponsabilidad— por razón del espacio, del escrito, de la tradición».

»El venerable Vajarava comentaba este pasaje como sigue:

»¿También el divino? —Se refiere al castigo. Pues en el sutra anterior se trata de las penas infligidas por el príncipe o la autoridad a los bandidos, como son: mutilación de manos, pies y narices; la caldera, la pez hirviente, los azotes, el potro, el aceite hirviendo, la decapitación, el descuartizamiento con perros, el empalamiento; motivos suficientes para que el bandido procure que no le prendan, y si le prenden, para que trate de escapar a todo trance.

»Ahora algunos dicen: “También amenaza al bandido el castigo divino”. “No”, dice nuestro sutra. Y esto porque sobreviene la irresponsabilidad. Lo que se descubre de tres maneras: Por la razón, por los Vedas y por las canciones heroicas tradicionales.

»A causa del espacio. —Enciérrase aquí el siguiente razonamiento: Al cortar yo a un hombre la cabeza, la espada penetra por entre las partículas indivisibles, pues éstas no puede cortarlas, a causa, precisamente, de su indivisibilidad. Lo que corta es el espacio vacío que separa unas partículas de otras. Mas a éstas no puede infligírseles daño, precisamente por ser vacías, pues infligir daño a nada es equivalente a no hacer daño. Por consiguiente, al cortar la cabeza no hay responsabilidad ni, por tanto, castigo divino. Mas si esto pasa con la muerte, con mayor razón podrá aplicarse a aquellos actos que los hombres castigan con penas menores.

»Esto dice la razón; veamos ahora el escrito.

»Los sagrados Vedas nos enseñan que lo único verdaderamente existente es Brahma, la suprema divinidad. Pues si esto es verdad, toda muerte es pura ilusión. Esto lo dicen claramente los Vedas en el pasaje en que Yama, el dios de la muerte, le habla de Brahma al joven Naniketa, y entre otras cosas le dice:

Quien matando cree que mata,

quien muerto cree morir,

ambos yerran:

Ni el uno mata ni el otro muere.

»Pero todavía se nos declara de un modo más convincente esta verdad en la canción heroica de Crisna y Arjuna. Pues, Crisna, que es el ser innato, imperecedero, eterno, omnipotente, incomprensible, el Dios supremo, que se hizo hombre para la salud del género humano, Crisna ayudó, en los últimos días de su paso por la tierra, al rey de los panduingos, el generoso Arjuna, cuando estaba en guerra con los kuruingos porque éstos les habían infligido graves daños a él y a sus hermanos. Cuando los dos ejércitos, puestos en orden de batalla, se hallaron frente a frente, Arjuna vio en las filas de sus adversarios algunos amigos antiguos, algunos compañeros de tiempos pasados; pues panduingos y kuruingos eran hijos de dos hermanos. Y Arjuna se sintió conmovido en lo más íntimo de su corazón, y vaciló en dar la señal de ataque, pues dolíale tener que matar a los que tan ligados habían estado a él. Estaba, pues, cabizbajo en su carro de guerra, atormentado de dolorosas vacilaciones y lleno de indecisión; y junto a él, Crisna, el dios dorado que guiaba su carro. Y Crisna adivinó los pensamientos del noble príncipe. Y mostrándole sonriente los dos ejércitos, le enseñó que los seres sólo aparentemente nacen y mueren, porque en ellos subsiste lo eterno e imperecedero, el ser esencial que queda intacto con el nacimiento y con la muerte:

Tener a alguien por asesino,

tenerse por asesinado,

es no saber nada de ambas cosas.

Pues nadie mata y nadie muere.

¡Adelante, pues! ¡Comienza la lucha!

»Así adoctrinado el príncipe, dio la señal para el comienzo de la gigantesca batalla. De este modo, por la revelación de esta gran doctrina secreta, Crisna, el dios supremo hecho hombre, transformó a Arjuna, de un hombre superficial y blando de corazón, en un sabio profundo y un héroe duro e implacable.

»La verdad es, pues, la siguiente:

»El hombre no es responsable de nada de lo que haga. No es responsable ni el que destroza, ni el que manda destrozar, ni el que maltrata o hace maltratar, ni el que quita la vida a alguien, ni el que se apodera de lo que no le han dado, ni el que asalta las casas o roba lo ajeno. Y aunque alguien tuviera una espada ancha y cortante, con la que destrozara cuantos seres vivientes hay sobre la tierra, no cometería injusticia ni por ello recaería culpa sobre él. Y quien recorriese quemando y saqueando la orilla izquierda del Ganges, no cometería injusticia alguna, como no tendría mérito el que recorriese la orilla derecha del Ganges regalando su caudal a cuantos encontrara. Ni la dulzura, ni la suavidad, ni la renuncia de sí mismo, constituyen mérito; ni existe el bien ni existe el mal.

»Y viene luego el asombroso y hasta horrible

Sutra 477,

que dice con hiriente concisión:

»Más bien — a causa del comedor.

»El venerable Vajarava nos descubre el sentido de estas pocas palabras, que esconden un profundo secreto, del siguiente modo: “Dios se come a los guerreros y a los brahmanes como pan”.

»Lejos de amenazarles a los ladrones y asesinos el castigo divino, más bien ocurre lo contrario, es decir, que son semejantes a los dioses, lo que se deduce de aquellos pasajes de los Vedas en que se ensalza al Dios supremo como el comedor. El mundo tiene en Brahma su origen y acabamiento, porque el dios lo hace renacer constantemente y lo vuelve a aniquilar. Dios, según esto, es no sólo el creador, sino el engullidor de todos los seres, de los cuales sólo se mencionan los guerreros y brahmanes por ser los más distinguidos. Y en otro pasaje se dice análogamente: “Yo lo como todo, nadie me come a mí”.

»Estas palabras fueron pronunciadas por el Dios supremo cuando en figura de jabalí se llevó al cielo al joven Medhatiti, pues protestando de su rapto violento, éste quería saber quién era su raptor: “Dime quién eres, pues si no yo, un brahmán, te haré sentir el peso de mi cólera”. Entonces se dio a conocer como el Brahmán supremo, el que es todo en todo, con estas palabras:

¿Quién es aquel que mata y rapta?

¿Quién es el jabalí que te ha robado?

Soy yo, que esta forma he tomado.

Yo, que en todas las formas aparezco.

Cuando alguien algo teme,

yo soy quien teme y quien hace temer;

pero en la magnitud hay diferencia:

yo lo como todo, nadie me come a mí.

¿Quién podría entenderme ni explicarme?

Yo heriré a mis enemigos y a mí nadie.

»El entendimiento más obtuso tiene que comprender claramente que la semejanza con Brahma no puede consistir en ser herido y comido —como sería si la dulzura y la renuncia de sí mismo fueran buenas—, sino al contrario, en herir a los demás y comérselos —es decir, en aprovecharlos y destruirlos— y en no sufrir daño de nadie.

»No cabe, pues, la menor duda de que aquella doctrina —la del castigo de los violentos— ha sido inventada por los débiles para protegerse de la violencia de los fuertes, asustándolos con ella.

»Y si los Vedas contienen algunos pasajes en que se afirma esta doctrina, tienen que haber sido falsamente interpretados, pues son incompatibles con la enseñanza fundamental.

»Por tanto, si el Rigveda dice que propiamente el mundo entero es el Brahma, el Dios, reconoce que el hombre es el ser más penetrado de su esencia, y hay que reconocer que entre los hombres es el bandido genuino y verdadero el más penetrado de la esencia de Brahma, y, por tanto, la corona de la creación. Pero por lo que toca al ladrón que no llega a elevarse al bandidaje, como el libro sagrado dice repetidamente que la opinión que se expresa en la frase “esto me pertenece” es una creencia ilusoria, contraria a los fines supremos del hombre, resulta claro que el ladrón que ha consagrado su vida a combatir activamente el engaño de “esto me pertenece” representa la más alta verdad. Sin embargo, el bandido está más alto que él, por su violencia.

»Queda así probado, tanto por la razón como por el escrito, que el bandido es la corona de la creación, verdad absolutamente irrefutable».

CAPÍTULO XI

LA TROMPA DEL ELEFANTE

«Tras esta prueba de la extraña manera de pensar de este hombre extraordinario —a quien al menos no puede hacérsele, como a tantos hombres célebres, el reproche de que no llevaba sus teorías a la práctica— vuelvo a recoger el hilo de mi narración.

»Con tan variados acontecimientos y tan nuevas ocupaciones, no podía hacérseme largo el tiempo de la espera. Pero a medida que se acercaba su término, la serenidad de mi alma iba inquietándose por opresoras preocupaciones. ¿Llegaría el dinero del rescate? Si bien el salvoconducto protegía al criado contra los ataques de los bandidos, podía destrozarlo un tigre o arrastrarlo un río desbordado, o podía detenerle, hasta que fuera tarde, uno de los infinitos accidentes que caben en tan largo viaje. Las miradas llameantes de Angulimala me asaeteaban a menudo con inquina, como si esperase este caso, y entonces mi cuerpo se bañaba de un sudor frío. Ciertamente que Vajarava exponía de un modo admirablemente sistemático, con una lógica incontrovertible, cómo en el caso de que el dinero del rescate no llegara a tiempo había que aserrar al prisionero por medio cuerpo, arrojando ambas partes al camino, siendo esencial que la parte de la cabeza mirase al lado de la luna saliente. Confieso que la admiración de esta disertación, científicamente admirable, de mi sabio amigo, veíase un tanto contrarrestada por un cierto movimiento de mi vientre un tanto “conmovido”; aparte de que trajeron la imponente sierra que se empleaba en estos casos, y dos compadres de aspecto patibulario la ensayaron en un bulto que representaba un hombre.

»Vajarava notó que me sentía mal, y me dio un golpe animador en el hombro y me dijo que la cosa no iba conmigo. Esto me dio esperanzas de que en un caso apurado me salvaría por tercera vez. Pero cuando le hice una indicación en el tono más agradecido, puso una cara muy seria y me dijo:

»Si tu Karma fuese realmente tan aciago que el dinero del rescate no llegara a tiempo, aunque sólo se retrasase medio día, no te salvaría ningún dios ni demonio, pues las leyes de Cali son implacables. ¡Pero estáte tranquilo, hijo mío! Estás destinado a cosas muy distintas. Más temo que tras una vida gloriosa de bandidaje seas decapitado o empalado en una plaza pública…; pero hasta entonces queda aún tiempo.

»Mentiría si dijese que este consuelo me haya animado mucho, por lo cual me sentí no poco aliviado cuando, una semana antes de expirar el término, apareció nuestro fiel criado viejo con la suma exigida. Me despedí de mi terrible huésped que, recordando la muerte de su amigo, me miraba sombríamente como deseando aserrarme, y estreché afectuosamente la mano del brahmán, que desterró una lágrima de emoción, confiando en que seguramente nos encontraríamos en los caminos nocturnos de Cali. Partimos, pues, los dos, acompañados de cuatro bandidos que respondían con su piel de nuestro feliz arribo a Ujjeni, pues Angulimala, muy cuidadoso de su honra de bandido, les amenazó al despedirlos con que si no me entregaban sano y salvo en mi ciudad les arrancaría la piel, y era sabido que cumplía siempre sus amenazas. Afortunadamente, no fue necesario, y los cuatro compañeros, que se condujeron perfectamente durante el camino, estarán aún acaso al servicio de la diosa del collar de cráneos.

»Llegamos a Ujjeni sin más aventuras, y ciertamente con las que me habían ocurrido tenía bastante. La alegría de mis padres al verme fue indescriptible. Pero, naturalmente, me fue imposible sacarles autorización para volver pronto a Kosambi. Mi padre, además de la considerable suma del rescate, había perdido las mercancías y la gente de mi caravana, y no estaba en disposición de organizar tan pronto otra. Pero esto era un obstáculo pequeño en comparación con el espanto que se apoderaba de mis padres pensando en los peligros del camino. Además, se oía hablar con frecuencia de las hazañas terribles de Angulimala, y no puedo negar que no sentía grandes deseos de volver a caer en sus manos. En este tiempo no había la menor probabilidad de enviar ningún propio a Kosambi; así que hube de conformarme con el recuerdo y consolarme esperando mejores tiempos, seguro de la fidelidad de mi amada Vasiti.

»Estos mejores tiempos llegaron, en efecto, al fin. Un día corrió por la ciudad como un reguero de pólvora la noticia de que Satagira, el hijo del ministro de Kosambi, había caído sobre la banda de Angulimala, la había destrozado y al capitán lo había hecho prisionero y lo había ahorcado.

»Entonces ya mis padres no pudieron resistir a mis súplicas constantes. Podía esperarse fundadamente, en efecto, que los caminos estarían libres por algún tiempo, y a mi padre no le desagradaba probar fortuna con una caravana. En esto me acometió súbitamente una enfermedad, y al levantarme de la cama estaba tan próxima la estación de las lluvias, que había que aguardar a que pasase. Pero luego ya nada se oponía a mi marcha. Mis padres se despidieron de mí, encareciéndome vivamente que tomase las mayores precauciones, y me encontré de nuevo en el camino a la cabeza de una bien provista caravana de treinta carretas de bueyes, alegre y animoso, e impulsado por las más ardientes ansias.

»Nuestro viaje transcurrió sin tropiezos, como la primera vez, y una hermosa mañana entré en Kosambi medio loco de alegría. Pronto advertí que en las calles hormigueaba una muchedumbre inaudita. Esto hacía que avanzase más lentamente, hasta que al llegar mi caravana a un sitio en que tenía que atravesar la arteria principal del tránsito de la ciudad, hubo de pararse completamente. No era posible penetrar por entre la muchedumbre; me di cuenta entonces de que la calle estaba lindamente adornada con banderas, colgaduras y ramos de flores, como si pasase por allí alguna cabalgata. Maldiciendo de impaciencia, pregunté qué ocurría a los que estaban delante de mí.

»—¿No sabes —exclamaron— que hoy se celebra la boda de Satagira, el hijo del ministro? Has tenido suerte llegando en el momento justo, pues la comitiva, que viene del templo de Crisna, pasará ahora por aquí, y seguramente no has visto nunca semejante magnificencia.

»El que se casase Satagira era para mí una noticia tan importante como satisfactoria, pues sus pretensiones a la mano de Vasiti constituían uno de los mayores obstáculos para nuestra unión. Aguanté, pues, pacientemente la espera, que, además, no podía durar mucho, pues ya se veían las puntas de las lanzas de una sección de Caballería, que pasaba entre vítores ensordecedores. Estos jinetes eran popularísimos, por ser los que más habían contribuido a destrozar la banda de Angulimala.

»Casi inmediatamente venía el elefante que llevaba a la novia, el cual ofrecía, en efecto, un espectáculo no visto. La nudosa frente del gigantesco animal estaba cubierta de un sinfín de las más variadas piedras preciosas. Semejantes al jugo que gotea de las sienes y las mejillas de un elefante encelado y que hacen que cuelguen de ellas enjambres de avispas atraídas por su dulzura, en las sienes y mejillas de este elefante brillaban las más hermosas piedras y los traslúcidos diamantes.

»Los poderosos colmillos estaban recubiertos de oro, y del mismo metal estaba cubierta la tabla del pecho, en la que había incrustados grandes rubíes. Del pecho pendía una tela de finísima muselina de Benarés, que envolvía las enormes piernas de la bestia, como envuelve la niebla mañanera los troncos de los árboles.

»Pero lo que más encadenó mi atención fue la trompa del elefante. También en Ujjeni había visto en cabalgatas trompas de elefante magníficamente adornadas; pero ninguna con tanto gusto como ésta. En mi ciudad se dividía la trompa en franjas, que se llenaban de dibujos, y, por tanto, iba toda cubierta de colores. Aquí la piel estaba libre y hacía de fondo, sobre el cual fondo, que semejaba una rama, se entretejía un follaje de hojas de asoka lanceoladas, entre las que lucían flores naranja y escarlata. Todo ello en maravillosa estilización ornamental.

»Mientras estudiaba con fruición de hombre entendido esta maravilla, apoderóse de mí un melancólico sentimiento y comencé a respirar todo el aroma amoroso de aquellas deliciosas noches de la terraza. Mi corazón comenzó a palpitar fuertemente, ya que aquella boda tenía que evocarme la mía propia. ¿Pues qué adorno más preñado de significación podía inventarse para el animal que un día llevaría a mi Vasiti que éste, siendo famosa en todo Kosambi la terraza del sosiego, por sus maravillosas flores de asoka?

»En este estado de semiensueño oí que una mujer que estaba junto a mí le decía a otra:

»—Pero mira a la novia. Parece que no está contenta.

»Involuntariamente alcé la vista, y se apoderó de mí un presentimiento horrible al ver la figura que iba sentada bajo el palio de púrpura. Digo la figura; la cara no podía verla, porque llevaba la cabeza inclinada sobre el pecho; pero también de su figura se distinguía poco, y parecía que entre todas aquellas abigarradas muselinas, si iba un cuerpo, no era un cuerpo dotado de fuerza viva y resistente. La manera como se bamboleaba a compás de los movimientos del animal, cuyos pasos potentes hacían estremecerse fuertemente a la tienda que llevaba sobre su lomo, tenía algo de indeciblemente triste y no sé por qué algo de espantoso.

»Podía uno temer que a cada momento se viniese abajo. El mismo miedo parecía tener la doncella que iba detrás, pues la tenía asida por los hombros y se inclinaba para susurrarle al oído palabras animadoras.

»Un escalofrío terrible me paralizó cuando en la supuesta doncella descubrí a Medini. Y antes de que me hubiera dado cuenta de lo que esto significaba, la novia de Satagira había levantado la cabeza.

»Era mi Vasiti».

CAPÍTULO XII

EN EL SEPULCRO DEL SANTO VAJARAVA

«Sí, era ella. No era posible confundir aquellas facciones; y sin embargo, no se parecían a ella, ni se parecían a nada que yo hubiera visto. En tal dolor sobrehumano e inmenso parecía petrificada.

»Al volver en mí, pasaban los últimos de la comitiva. Se atribuyó mi repentino desvanecimiento al calor y a las apreturas. Sin voluntad dejé que me llevaran al parador de caravanas más próximo.

»Llegado a él, me refugié en el rincón más oscuro, con el rostro vuelto a la pared, y allí estuve tendido días enteros bañado en lágrimas y negándome a probar bocado, después que había encargado a aquel viejo servidor y conductor de caravanas que me había acompañado ya en el primer viaje de vender lo más pronto posible, y aunque fuese en malas condiciones, nuestros géneros, pues yo estaba demasiado enfermo para ocuparme de negocios. En efecto: no podía pensar en otra cosa que no fuese en mi irreparable pérdida, y no quería, por otra parte, dejarme ver en la ciudad, para no ser reconocido. Pues ante todo quería evitar que Vasiti tuviera noticia de mi presencia.

»Tenía constantemente ante los ojos de mi alma la visión última. Sin duda estaba indignado por su inconstancia, o más bien por su debilidad, pues comprendía perfectamente que sólo esta última era la culpable, y que no había podido resistir a la insistencia de sus padres. Su actitud y su cara atestiguaban con sobrada claridad que su corazón no se inclinaba al hijo del ministro. Pero cuando recordaba cómo me había jurado con luciente mirada fidelidad eterna bajo el árbol de Crisna, no comprendía que hubiera cedido tan pronto, y me decía entre amargos suspiros que no había que fiar de juramentos de mujeres. Pero luego volvía a aparecérseme aquella cara de novia que expresaba el dolor más profundo, y en seguida desaparecía todo rencor, y sólo me inspiraba una tierna compasión. Decidí, pues, no aumentar su duelo haciendo que llegase a sus oídos la noticia de mi presencia. No volvería a saber de mí; así creería que me había muerto y se resignaría poco a poco a aceptar su destino, al que no faltaba brillo exterior.

»Una favorable circunstancia hizo que mi viejo servidor cambiase o vendiese ventajosamente los géneros con inesperada rapidez; de modo que, a los pocos días, una madrugada pude dejar Kosambi.

»Luego que hube salido por la puerta occidental, me volví para dirigir una postrer mirada a la ciudad, en cuyos muros había encontrado tan inconmensurables alegrías y dolores. Al entrar en la ciudad unos días antes estaba tan agitado por mi impaciente esperanza, que no tenía ojos para ver nada de lo que pasaba cerca de mí. Así me di ahora cuenta, por primera vez, de que no sólo la puerta, sino también un trozo de muralla, a ambos lados, estaban llenas de cabezas cortadas.

»No cabía duda; eran las cabezas de los bandidos ahorcados de la banda de Angulimala.

»Por primera vez, después de haber visto el rostro de Vasiti bajo el palio, experimenté un sentimiento diverso del dolor, pues contemplé largo tiempo con estremecimiento de espanto estas cabezas de las que los buitres no habían dejado más que los huesos; a lo sumo les quedaba a algunas una barba o una coleta de pelo tan crespo, que no se las habían podido arrancar. Me hubieran sido, pues, todos desconocidos, si no se me hubieran descubierto dos de ellos: uno, por la huraña barba roja; otro, por la manera típica de llevar la coleta. Estos dos, y sin duda muchos de los otros, me habían sonreído como camaradas en las rondas nocturnas, y recordaba con espantosa claridad cómo esta barba roja, luciendo a la luz de la luna, temblaba de bárbara alegría oyendo la lección acerca de la estupidez de los vigilantes nocturnos; hasta casi podía oír aún las carcajadas atronadoras de aquella boca sin labios.

»Pero en el centro de la puerta, a altura algo mayor que los otros, brillaba, a los rayos del sol poniente, un cráneo poderoso que imperativamente reclamó mi atención. ¿Cómo no iba a reconocer estas formas? Él era el que aquella noche había provocado nuestras risas, sin que se conmoviera un solo músculo de su impasible rostro de brahmán. La cabeza de Vajarava dominaba aquí, mientras la de Angulimala seguramente estaba expuesta en la puerta oriental. Y se apoderó de mí un sentimiento singular recordando cuán profundamente explicaba las distintas clases de pena de muerte, el descuartizamiento, el empalamiento, la decapitación, y cuán cuidadosamente fundaba en esto el deber del bandido de no dejarse coger, y si era cogido, de escapar por todos los medios. ¡Ay! ¿De qué le había servido toda su ciencia? Tan poco puede el hombre contra su destino, que no es más que el fruto de nuestros propios actos, sea en esta vida, sea en una anterior.

»Me parecía que las concavidades vacías de sus ojos me contemplaban muy seriamente, y que su boca, entreabierta, me decía: “¡Kamanita, Kamanita; contémplame bien, fíjate en este momento! También tú has nacido, hijo mío, bajo una constelación de bandidos; también tú seguirás los caminos nocturnos de Cali y acabarás en cualquier parte lo mismo que yo aquí”.

»Pero, cosa extraña: esta fantasía, tan viva como una sensación real, no me produjo espanto ni terror. Mi supuesta carrera de bandido, en la que nunca había pensado seriamente ni un instante, se me aparecía de pronto a una luz no sólo seria, sino seductora.

»¡Capitán de bandidos…! ¿Qué cosa mejor podía desear en mi desventura? Pues no dudaba ni por un momento de que alcanzaría en seguida un puesto preeminente, gracias a mis muchas habilidades y conocimientos, y especialmente gracias a los que debía a las enseñanzas del venerable Vajarava. ¿Y qué posición más deseable para mí que la de un capitán de bandidos? Ni la de rey valía lo que ella. Pues, ¿podía proporcionarme la venganza de Satagira? ¿Podía traer a Vasiti a mis brazos? Me veía ya en el bosque luchando con Satagira, a quien abría el cráneo de un formidable mandoble; me veía luego llevando en mis brazos a Vasiti desmayada, sacándola del palacio, en el que resonaban voces de bandidos.

»Por primera vez, después de aquella dolorosa visión, se sintió mi corazón fuerte y animoso frente al porvenir; por primera vez deseé, no la muerte, sino la vida.

»Llena la imaginación de estas imágenes, apenas habría andado cien pasos cuando vi detenerse en el camino a una caravana que venía en dirección contraria, mientras el jefe hacía una ofrenda en un montículo que se alzaba cerca de la calzada.

»Me fui hacia él, le saludé cortésmente y le pregunté que a qué divinidad adoraba aquí.

»—En esta sepultura —respondió— descansa el santo Vajarava, a cuyo auxilio debo el volver a casa sano y salvo, y con mi haber intacto, después de un viaje peligroso. Y te aconsejo encarecidamente que no dejes de hacer también una ofrenda conveniente; pues aunque al entrar en la selva alquilases cien guardias, no te ayudarían tanto contra los bandidos como la protección de este santo.

»—Mi buen amigo —le repliqué—, esta sepultura parece no contar más de unos meses, y si en ella está enterrado un Vajarava, no será ningún santo, sino el bandido de este nombre.

»Pero el comerciante asintió con la cabeza:

»—Él mismo, sin duda. Yo vi cómo fue empalado en este lugar. Y su cabeza puede verse todavía en la puerta. Pero una vez que hubo cumplido la pena impuesta por el príncipe, purificado con ella de sus pecados, ha subido al cielo sin mancha, y ahora su espíritu protege a los viajeros contra los bandidos. Además, se dice que ya en su vida de bandido era un hombre muy sabio y casi un santo, pues hasta sabía de memoria partes secretas de los Vedas; así se dice al menos.

»—Y así es —repuse—, pues le conocí muy bien y hasta puedo llamarme amigo suyo.

»Y como a estas palabras el comerciante me miraba algo espantado proseguí:

»—Has de saber que estuve cautivo en su banda y que durante este tiempo Vajarava me salvó por dos veces la vida.

»La mirada del comerciante pasó de la expresión del espanto a la de la envidia.

»—Pues si es así, puedes considerarte como un hombre dichoso. Si yo gozara de tanto favor con el santo, en pocos años sería el hombre más rico de Kosambi. Y ahora, buen viaje, hombre digno de envidia.

»Y dicho esto, dio a su caravana la orden de proseguir la marcha.

»Naturalmente, no dejé de poner mi ofrenda en la sepultura de mi célebre y venerado amigo; pero en mi oración le pedí lo contrario que todos los que le habían rezado hasta entonces, esto es, que me condujera rápidamente a la partida de bandidos más próxima, en la que con su ayuda sería admitido, y que sin duda alguna caería en seguida bajo mi dirección.

»Pero había de mostrarse claramente que mi sabio amigo, a quien la opinión popular había santificado, se había equivocado suponiendo que una constelación de bandidos había presidido a mi nacimiento, pues en todo el camino de Ujjeni no encontramos ni la menor traza de bandidos, y en cambio, luego que hubimos cruzado un gran bosque cerca de Avanti, fue atacada en el mismo bosque una caravana a la que habíamos encontrado.

»Ha sido para mí una fuente de singulares consideraciones el pensar que, al parecer, sólo a una pura casualidad fue debido que permaneciese en la vida de los hombres honrados y no abrazase la vida de bandolero, como deseaba ardientemente mi corazón. Acaso uno de los senderos nocturnos de Cali desemboque en el camino de la peregrinación, así como de las ciento una venas llenas de jugos de cinco colores que parten del corazón, sólo una llega a la cabeza, y es aquella por donde el alma sale del cuerpo en la muerte. Quizás análogamente pudiera haber sido peregrino, aun habiéndome hecho bandolero, y encontrarme en el camino de la salvación. Mas cuando uno alcanza la salvación, sus obras, así las buenas como las malas, se truecan en nada, son convertidas en cenizas por el fuego de la sabiduría.

»Puedo decir también que aquel tiempo intermedio no hubiera producido, pasado en una u otra vida, frutos morales tan distintos como puede parecerte, hermano, pues durante mi convivencia con los bandidos pude notar que hay en ellos gentes muy diversas, algunos con excelentes cualidades, y me convencí de que, si se prescinde de ciertas exterioridades, la diferencia entre los bandidos y los hombres honrados no es tan enorme como los últimos se figuran. Y, por otra parte, tampoco he podido menos de advertir en el período de madurez en que iba a entrar, que las gentes honradas les hacen la competencia a los ladrones y asesinos: unos, ocasionalmente y como por improvisación; otros, permanentemente y con gran maestría, altamente productiva para ellos; aparte de que por mutuas aproximaciones se producen frecuentes contactos entre ambos grupos.

»Por lo cual, no sé si propiamente le debo mucho al destino propicio que me mantuvo alejado de los senderos nocturnos de la diosa que baila sacudiendo su collar de cráneos…».

Tras estas profundas consideraciones calló el peregrino Kamanita, y ensimismado en sus cavilaciones, dirigió la mirada a la luna llena, que se alzaba luciente allá lejos, por sobre el bosque, la residencia de los bandidos, e inundaba en este momento con su luz el vestíbulo del alfarero, abierto de par en par; la luz plateada del astro nocturno pareció transformar en oro puro la túnica amarilla del Sublime, como si fuese una imagen divina.

El Sublime, en quien se fijaron los ojos del peregrino atraídos por su resplandor, aunque sin sospechar a quién tenía delante, manifestó el interés que le inspiraba la narración por un lento movimiento de cabeza, y dijo:

—Todavía te veo, peregrino, más bien en el camino del hogar que en el del desierto, a pesar de que el camino del último se había abierto con bastante claridad ante ti.

—¡Así es, venerable! Ciego como estaba, no veía esa salida, sino que marchaba, como tú dices, por el camino del hogar.

Y tras un hondo suspiro, continuó el peregrino refiriendo con voz más clara y animada los acontecimientos de su vida.

CAPÍTULO XIII

EL HOMBRE DE MUNDO

«Viví, pues, en Ujjeni, en la casa de mis padres. Ésta ciudad natal, ¡oh, extranjero!, es famosa en toda la India, por su vida de placeres tanto como por sus suntuosos palacios y sus magníficos templos. Durante el día resonaban en sus amplias calles los relinchos de los caballos y las trompetas de los elefantes, y la noche, las serenatas de los enamorados y las canciones de las alegres orgías.

»Pero las que gozaban de una fama singular eran las hetairas de Ujjeni. Desde las grandes cortesanas que vivían en palacios y regalaban templos a los dioses y jardines de recreo al pueblo, y en cuyos salones se veían poetas y artistas, actores, extranjeros distinguidos y hasta príncipes, hasta las prostitutas ordinarias, son todas de trastornadora belleza e indescriptible gracia. En las grandes fiestas, en cabalgatas o exposiciones, constituían el adorno principal de las calles, magníficamente empavesadas y llenas de flores. Vestidas de rojo, con aromáticas coronas de flores en las manos, envueltas en delicados perfumes, salpicadas de diamantes refulgentes, las puedes ver, ¡oh, hermano!, sentadas en sus tribunas magníficas o recorriendo las calles, despertando las ansias de placer de los hombres con ademanes incitantes y rientes palabras.

»Honradas por el rey, adoradas por el pueblo, cantadas por los poetas, constituyen “la abigarrada corona de flores de Ujjeni”, y hacen que nos envidien las ciudades vecinas menos favorecidas. A menudo pasan en ellas temporadas nuestras más distinguidas bellezas, y hasta ocurre que sea preciso un real decreto para hacer volver a una de ellas.

»Yo quería ahogar el dolor que me atormentaba, y las manos de esta alegre hermandad llevaron a mis labios en abundancia el calor dorado del placer y el embriagador licor del olvido. Gracias a mis muchas habilidades y a mi gran saber en todas las bellas artes y en todos los juegos de sociedad, fui un huésped bien recibido de las grandes cortesanas, una de las cuales, cuyos favores apenas se podían comprar con dinero, se enamoró de mí tan apasionadamente, que por mi causa se indispuso con un príncipe. Por otra parte, gracias a mi dominio del argot de la canalla entré fácilmente en íntimas relaciones con las prostitutas callejeras, cuya sociedad, que me proporcionaba placeres soeces y fuertes, no despreciaba, y alguna de las cuales me tenían verdadera adhesión.

»Me sumergí, pues, en el torbellino de los placeres de la ciudad, y llegó a ser un dicho popular en Ujjeni: “Es un hombre de mundo como el joven Kamanita”.

»Pero ahora se mostró cómo en ocasiones las malas costumbres y hasta los vicios nos traen la dicha, de manera que el hombre experimentado no sabe si su prosperidad es obra principalmente de sus buenas o sus malas cualidades.

»Resultó, pues, que mi amistad con las más bajas prostitutas me sirvió de mucho. Se verificó un robo en casa de mi padre, y los ladrones se llevaron alhajas, una gran parte de las cuales le habían sido confiadas en depósito y de un valor que apenas si se podría sustituir. Yo estaba fuera de mí, pues nos amenazaba la ruina completa. En vano recurrí a todos los conocimientos que había adquirido en el bosque. Por el modo como estaba construida la mina subterránea pude deducir a qué clase de ladrones había que atribuir el hecho. Pero tampoco esta tan útil indicación le sirvió de nada a la Policía, que en Ujjeni no está a la altura de las hetairas, lo que quizá no carezca de conexión, pues en una sabia conferencia acerca de las costumbres amorosas de las diversas clases sociales he oído la siguiente frase: “Las aventuras amorosas del jefe de Policía ocurren durante la noche con las cortesanas de la ciudad”, lo cual está en conexión con aquella disertación de Vajarava, “Sobre la utilidad de las prostitutas para despistar a la Policía”, que tanto me dio que pensar cuando esperaba ansiosamente la vuelta de mi criado.

»Pero parece que este mundo singular está organizado de tal modo que la mano izquierda tiene que encargarse de lo que la derecha deja de hacer. Y así, me aconteció en este caso que la opulenta floración del hatirismo de Ujjeni se encargó de lo que la Policía, deficiente quizás a causa de aquella opulencia, no había podido hacer, pues al verme las buenas muchachas inconsolable a causa de la catástrofe que nos amenazaba a mí y a los míos, averiguaron quiénes eran los autores y, amenazándoles con privarles totalmente de sus favores, les obligaron a devolver el botín; de manera que salimos bastante bien del asunto, sin perder más que lo poco que ya se habían gastado, y con un susto que no dejó de producir sus buenos efectos, pues gracias a él fui despertado de la vida licenciosa en que dilapidaba inútilmente mi tiempo y mi juventud. Ésta había llegado ya a un momento en que o me enmohecería y hundiría plenamente en el yugo de la costumbre, o tenía que comenzar a repugnarme. Y aquel acontecimiento vino en ayuda de este último efecto. Había visto cara a cara la pobreza; la pobreza que me hubiera entregado indefenso a aquella vida que me abandonaría luego, infiel, con todas sus alegrías. Recordé entonces aquellas palabras que me había dirigido el comerciante en la sepultura de Vajarava: “Si yo gozara, como tú, el favor de Vajarava, sería en pocos años el hombre más rico de Kosambi”. Y decidí hacerme en pocos años el hombre más rico de Ujjeni, dedicándome para ello con empeño al comercio de caravanas.

»No me atrevo a asegurar que mi amigo y maestro Vajarava me ayudase en sus empresas desde el más allá, aunque a veces lo creo; pero lo que es indudable es que sus palabras me ayudaron, pues sus enseñanzas me habían informado de los usos y costumbres de las diversas clases de bandidos, y hasta me había iniciado en sus reglas secretas, y esto me ponía en situación de lanzarme, sin insensatas temeridades, a empresas que otro no hubiera osado. Yo, en cambio, buscaba estas aventuras peligrosas, y dejé para los demás los viajes ordinarios.

»Llegaba con una gran caravana a una ciudad hasta la cual hacía meses no había penetrado ninguna porque la comarca estaba infestada de bandidos que habían establecido una especie de bloqueo, y me hallaba con que los habitantes aguardaban con tal ansiedad mis mercancías, que en ocasiones podía venderlas ganando diez veces su valor. Pero no acababan aquí los beneficios de las enseñanzas de mi venerable amigo; su disertación “Acerca de los rasgos característicos de los empleados de alta y baja categoría accesibles al soborno, con indicación somera de las cantidades a emplear”, me produjo incalculable provecho, y lo que gané en pocos años utilizando diestramente estas indicaciones, constituiría por sí solo un patrimonio considerable.

»Pasaron así varios años en sanas alternativas entre los variados placeres de mi alegre ciudad natal y peligrosos viajes de negocios que, no obstante su seriedad, no excluían tampoco la diversión, pues en las ciudades forasteras solía alojarme en casa de una cortesana, a la que generalmente iba recomendado por una común amiga de Ujjeni, y que frecuentemente me ayudaba astutamente a tejer los hilos de mis negocios comerciales.

»En esto entró una mañana mi padre en mi habitación en el momento en que estaba ocupado en dar brillo a mis labios mientras comunicaba instrucciones al criado, que ensillaba en el patio, debajo de mi ventana, mi caballo favorito. La operación tenía que hacerse otra vez con gran escrupulosidad; quería que por medio de un ingenioso mecanismo adhiriese unos almohadones, pues tenía que llevar delante de mí, en la silla, a una dama de ojos de gacela. Varios amigos y amigas habíamos proyectado un paseo por un parque público.

»Quise en seguida mandar que le trajesen refrescos a mi padre, pero se negó a aceptarlos, y cuando le ofrecí una cajita con caramelos aromáticos, los rechazó también y sólo quiso tomar unos betée. Deduje de todo esto, no sin cierta inquietud, que venía con algún motivo serio.

»—Ya veo que te preparas para una agradable excursión, hijo mío —me dijo, luego de haberse sentado en el asiento que le había ofrecido—, y no puedo censurarte por ello, ya que acabas de regresar de un trabajoso viaje de negocios. ¿Adónde quieres ir hoy, hijo mío?

»—Pienso ir con algunos amigos y amigas, a caballo, al parque de los Cien estanques de loto, donde nos entretendremos con algunos juegos.

»—Bien, muy bien, hijo mío. Encantadora es la estancia en el parque de los Cien estanques de loto; la sombra densa de los árboles y el soplo fresco del agua nos invitan a permanecer allí. También son de alabar los juegos ingeniosos, pues ocupan el cuerpo y el espíritu, sin cansarnos demasiado. ¿Se usan ahora acaso los mismos juegos que se jugaban en mi juventud? ¿Qué crees, Kamanita, que se jugará hoy allí?

»—Depende de quién logre que se acepte su proposición. Sé que Nimi piensa proponer el juego de las cañas de agua.

»—No lo conozco —dijo mi padre.

»—No; Nimi lo ha aprendido en el Sur, donde está muy de moda. Se llenan de agua cañas de bambú y se soplan unos a otros, y el que resulte más mojado ha perdido. Es muy divertido. Pero Colliya quiere que juguemos al juego del kadamba.

»Mi padre movió la cabeza.

»—Ése tampoco lo conozco.

»—Se juega mucho ahora. Los jugadores se dividen en dos campos que combaten el uno con el otro, utilizando como armas las ramas de kadamba, con sus grandes flores amarillas. Por el polvillo de las flores pueden reconocerse las heridas, y por ellas decide el árbitro cuál de los dos bandos ha ganado. Es muy emocionante y tiene algo de gracioso. Pero yo tengo intención de proponer el juego de las bodas.

»—Es un buen juego antiguo —dijo mi padre, con una carraspera significativa—, y me agrada mucho que te decidas por él, pues eso muestra tus sentimientos. El juego puede fácilmente convertirse en cosa seria.

»Volvió a carraspear placenteramente, y yo me sentí un tanto incómodo.

»—Sí, hijo mío —prosiguió—; eso me lleva precisamente al asunto que me ha traído aquí. Tú has multiplicado en tus muchos viajes, por el talento, la suerte de nuestro caudal, hasta el punto de que la prosperidad de nuestro negocio es popular en Ujjeni. Por otra parte, has gozado plenamente de tu juventud. De lo primero se sigue que estás en situación de constituir un hogar. De lo segundo, que ya es tiempo de hacerlo y de pensar en seguir tejiendo los hilos de la casta. Para que la cosa te sea leve, te tengo escogida novia de antemano. Es la hija mayor de nuestro vecino Sanjaya, el gran comerciante, que acaba de alcanzar la edad en que puede contraerse matrimonio. Viene, como ves, de una familia de nuestra clase, prestigiosa y bien acomodada, y tiene numerosa parentela, tanto por la línea paterna como por la materna. Su cuerpo es intachable; sus cabellos son negros como el azabache; su rostro, bello como la luna; los ojos, inocentes como los de un corderito de gacela; su nariz semeja una flor de sésamo; sus dientes son perlas y corales sus labios, de los que sale una voz dulce como el canto del kokila. Sus dos muslos son confortadores como troncos de palmera, y su paso, cuya ligereza está equilibrada por la gravedad de las caderas, tiene la majestad indolente del elefante. No puedes, pues, tener nada que objetar en contra suya.

»Efectivamente, nada tenía que objetar en contra de la muchacha, como no fuera que sus encantos, que tan poéticamente se me ponderaban, me dejaban completamente frío. Y confieso que, de todas las ceremonias de boda, la que menos me molestó fue la de las tres noches de abstención, durante las cuales, con arreglo al ritual, tuve que guardar castidad con mi esposa, no comiendo especias picantes, durmiendo en el suelo y cuidando el fuego.

»Una mujer a quien no se ama, ¡oh, hermano!, nos hace poco agradable el hogar y quita todo atractivo a la casa, por lo cual de aquí en adelante emprendía viajes con más gusto aún que antes, y en los intervalos sólo me ocupaba de mis negocios. Y como —dicho sea en honor de la verdad— no era en éstos nada escrupuloso, sino que, sin grandes quebraderos de cabeza, buscaba mi provecho dondequiera que lo viese, mi riqueza aumentó de tal modo que al cabo de pocos años estaba ya próximo al objetivo de mi ambición, y era uno de los vecinos más ricos de mi ciudad.

»Quise gozar de mi riqueza como propietario y padre de familia —pues mi mujer me había dado dos hijas—, y, sobre todo, ostentarla ante mis convecinos. Adquirí, con este objeto, en los arrabales, una gran cantidad de terreno, donde dispuse un magnífico jardín, levantando en el centro de él una casa espaciosa con columnas de mármol. Esta posesión mía fue una de las maravillas de Ujjeni, y hasta el mismo rey vino a verla.

»En ella se celebraron fantásticas fiestas en el jardín y se dieron los más opíparos banquetes, pues cada vez me dedicaba más a los placeres de la mesa. Hasta para las comidas ordinarias tenía que haber en la mía los manjares más exquisitos que en cada tiempo pudiesen adquirirse con dinero. Entonces no era, como ahora me ves, flaco, pues esto es obra de las largas caminatas y de la vida ascética en el bosque, sino grueso y floreciente; hasta comenzaba a apuntar un vientre respetable.

»Y se hizo popular en Ujjeni, ¡oh, extranjero!, el dicho: “En su casa se come tan bien como en la del comerciante Kamanita”».

CAPÍTULO XIV

EL ESPOSO

«Una mañana estaba yo en mi parque con el jardinero para ver qué nuevas mejoras podían hacerse, cuando mi padre entró en el patio montado en su asno viejo. Me apresuré a ayudarle a desmontar y quise llevarle al jardín, pues creí que venía a recrearse en la contemplación de sus esplendores; pero me dijo que prefería entrar en una habitación cualquiera, y cuando le mandé al criado que nos trajera algún refresco lo rechazó también y me dijo que quería hablar conmigo a solas.

»Presintiendo un peligro amenazador, me senté en un asiento bajo su lado.

»—Hijo mío —comenzó muy seriamente—, tu mujer sólo te ha dado dos hijas y no hay esperanza de que tenga un hijo. Pero ya sabes que se dice que muere miserablemente aquel que no tiene ningún hijo varón que le haga la ofrenda mortuoria. No te censuro por eso, hijo mío —añadió, al notar que yo mostraba alguna inquietud, y aunque yo no tenía la menor idea de que mi comportamiento en este asunto pudiera merecer la menor censura, le di las gracias y besé su mano—. No, a mí mismo es a quien debo censurar, porque me guié en la elección de tu mujer por consideraciones mundanas de familia y haber, y no di la debida importancia a los signos externos. La muchacha en quien ahora tengo puestos los ojos es de una familia poco distinguida y nada acomodada; tampoco puede decirse que sea lo que los observadores superficiales llaman una belleza. Pero, en cambio, tiene un ombligo profundo e inclinado hacia la derecha; tiene en las manos y en los pies señales de lotos, copas y ruedas; su cabello es completamente liso y sólo en la nuca tiene dos rizos vueltos hacia la derecha. Y todos los sabios aseguran que una muchacha que ostenta tales señales dará a luz cinco hijos heroicos.

»Declaré que estaba completamente conforme con su propuesta, di las gracias a mi padre por sus bondadosos cuidados, y le dije que estaba dispuesto a casarme inmediatamente con la muchacha; pues pensé: “Ya que ha de ser…”.

»—¿Inmediatamente? —exclamó horrorizado mi padre—. ¡Pero, hijo mío, calma tu impaciencia! ¿No ves que estamos en el curso meridional del Sol? Cuando esta divinidad entre en su curso septentrional y la luna esté en creciente, escogeremos un día en que todos los auspicios sean favorables para la boda. Pero antes, no. ¡Antes, no, hijo mío! Si no de nada nos servirían todas las buenas cualidades de la novia.

»Le respondí que estuviera tranquilo. Tendría paciencia hasta que llegase el momento propicio, y me dejaría guiar por su sabiduría en todos los extremos, tras lo cual alabó mi obediencia filial, me dio su bendición y permitió que mandase traer refrescos.

»Por fin se aproximaba el día, no muy deseado para mí, en que confluyeron todas las señales y auspicios favorables. Esta vez las ceremonias fueron muy complicadas; antes había tenido que pasarme quince días estudiándome de memoria todas las formas rituales. Es indescriptible el miedo que me tuvo sobrecogido durante el acto de tomar la mano de mi mujer en casa de su padre. Temblaba constantemente ante el temor de equivocarme en algún verso o de no decirlo al hacer el movimiento correspondiente, pues mi padre no me lo hubiera perdonado nunca. Y este miedo me hizo olvidar casi lo principal, pues poco faltó para que en vez de coger el pulgar de mi novia cogiese sus cuatro dedos, como si deseara tener hijas; afortunadamente, ella, tuvo suficiente presencia de espíritu para deslizarme el pulgar en la mano.

»Por fin pude uncir los bueyes para partir en la carreta nupcial, mientras mi novia los adornaba con ramas de árbol llenas de frutos. Recité los versos correspondientes, creyendo que lo peor había pasado. Sin embargo, me quedaban aún peligros que vencer.

»Llegamos a mi casa sin que en el camino nos hubiera ocurrido ninguno de esos pequeños accidentes que en tales ocasiones nos acechan. Ante la puerta la novia fue recibida por tres mujeres de brahmanes de intachable conducta, que sólo habían tenido hijos varones, y cuyos maridos vivían aún. Hasta aquí todo marchaba perfectamente. Pero puedes figurarte, hermano, mi espanto cuando al entrar en casa mi mujer estuvo a punto de tropezar en el umbral. No comprendí aún de dónde saqué fuerzas para levantarla en mis brazos e impedir que se verificase el contacto fatal. Sin embargo, esta irregularidad en el modo de penetrar en la casa era ya de bastante mal agüero, y a esto hay que añadir que yo me olvidé de entrar primero con el pie derecho. Afortunadamente todos los concurrentes, y particularmente mi padre, se quedaron de tal modo helados de espanto al ver el contacto inminente del pie de mi novia con el umbral, que mi equivocación no fue apenas notada.

»En el centro de la casa me senté a la izquierda de mi mujer, sobre una piel roja de toro.

»Mi padre, tras largas averiguaciones e inauditos esfuerzos, había encontrado un niño milagroso que no había tenido más que hermanos —todos vivos también— y ninguna hermana, que provenía de mi padre que tampoco había tenido más que hermanos varones, y cuyo padre, a su vez, sólo había tenido hijos, todo lo cual estaba comprobado oficialmente. Este muchacho había de ser colocado en el regazo de mi amada. Ya estaba a su lado la bandeja de cobre que tenía que poner en las manos del niño; pero éste había desaparecido y no se le encontraba en parte alguna. Sólo luego, cuando ya era demasiado tarde, descubrió un criado que el chico había encontrado muy agradable el lecho de sacrificio y se había dedicado a tumbarse en la blanda hierba hasta que quedó casi enterrado en ella. Naturalmente, hubo que arreglar el lecho y segar hierba fresca, lo que era de mal agüero, porque la hierba tiene que segarse a la salida del sol.

»Obligados a prescindir del muchacho que coronaba toda la obra, hubimos de conformarnos con un niño atrapado a toda prisa, cuya madre sólo había tenido hijos varones. Pero mi padre estaba de tal modo aniquilado ante el fracaso de estas sabias medidas en que tantas esperanzas había puesto, que temí que el golpe pudiera acabar con su amada vida. Claro está que de ningún modo se hubiera muerto en tales circunstancias, para no herir de un golpe mortal la ceremonia. Atormentado de un miedo horrible, tuve que llenar el tiempo mientras venía el niño sustituto recitando sin interrupción fórmulas apropiadas, a fin de que no se produjese una pausa vacía.

»En este momento me prometí firmemente que ocurriera lo que ocurriera no volvería a casarme.

»Luego que todo estuvo acabado, tuve que pasar con mi esposa —que no era un monstruo de fealdad, como parecía deducirse de la descripción de mi padre— doce noches en absoluta castidad, sujeto a un ayuno severo y durmiendo en el suelo. Fueron doce noches, porque mi padre pensaba que era preferible pecar por carta de más que por carta de menos. Lo que más me molestó fue tener que privarme durante todo este tiempo de mis platos favoritos condimentados con especias picantes.

»Pero también pasó esta prueba y la vida siguió su antiguo curso, sólo que con una diferencia muy notable. Había de ver pronto cuán fundado era mi temor ante la propuesta matrimonial de mi padre. Yo me había consolado pensando que cuando uno tiene una mujer, puede tener también dos. ¡Pero, ay! ¡Qué equivocación más lamentable!

»Mi primera mujer había mostrado siempre un carácter dulce que tendía más a la inercia pasiva que a la vehemencia apasionada, y de mi segunda mujer se decía también que tenía el genio apacible. También, ¡oh, hermano!, son el fuego y el agua dos elementos bienhechores; pero cuando se encuentran en el hogar, alborotan estrepitosamente. Y ese mismo estrépito reinaba en mi casa desde aquel día desventurado. Pero cuando el conflicto estalló de veras fue cuando mi segunda mujer dio a luz el primero de los cinco hijos heroicos. Mi primera mujer comenzó a inculparme de que no había querido tener hijos varones de ella, por lo cual no había hecho los debidos sacrificios, para tener así un pretexto para casarme con otra; y mi segunda mujer se burlaba de la primera cuando ésta le decía algo. Además, no cesaban las competencias de rango entre las dos; la primera, como más antigua, quería ocupar el primer puesto, y la segunda pretendía lo mismo como madre de mi primer hijo varón.

»Pero pronto se agravaron las cosas. Un día entró mi segunda mujer como un vendaval en mi habitación, y temblando de indignación me pidió que despidiese a la primera, que había querido envenenar a mi hijo; el chico tenía dolor de vientre por haber comido demasiadas golosinas. La rechacé severamente; pero, apenas me había librado de ella, entró descompuesta la primera gritando que la vida de sus dos ovejitas estaba en peligro mientras estuviera en casa aquella traidora; y me explicó con voz entrecortada que su rival quería deshacerse de mis hijitas para que no amenguaran la herencia de su hijo.

»Se había acabado, pues, la paz de mi hogar. Si antes de llegar aquí te has parado delante de la casa del rico brahmán que vive ahí cerca, y has oído a las dos mujeres del brahmán riñendo a gritos y dirigiéndose mutuamente los más soeces insultos, es como si hubieras pasado por delante de mi casa.

»Y, desgraciadamente, hízose también popular en Ujjeni este dicho: “Se llevan tan mal como las mujeres de Kamanita”».

CAPÍTULO XV

EL MONJE CALVO

«Así andaban las cosas en mi hogar cuando una mañana estaba yo en la espaciosa habitación situada en el lado de la sombra, donde acostumbraba resolver todos los asuntos de negocios, y que por eso daba al patio, pues me era muy cómodo vigilar desde allí la marcha de las cosas. Estaba ante mí un servidor probado, que durante muchos años me había acompañado en todos los viajes, y yo le daba instrucciones acerca de la conducción de una caravana hasta una ciudad bastante lejana, así como acerca del modo como podría vender allí, con el mayor provecho posible, los géneros, de los productos que debía traerse a la vuelta, de las relaciones que debía cultivar y demás cosas pertinentes al caso, pues quería confiar la empresa a su cuidado.

»Cierto que la vida de familia tenía para mí menos atractivos que nunca, y pudiera creerse que yo aprovecharía gustoso todas las ocasiones de irme por el mundo; pero comenzaba ya a habituarme a la vida muelle y temía los viajes largos, no sólo a causa de las molestias del camino, sino principalmente por la deficiente alimentación con que tenía que conformarme en las paradas. Y hasta cuando, llegado al término del viaje, quería uno desquitar lo perdido y tratarse bien, a menudo sobrevenían desengaños, y en todo caso en ninguna parte comía como en mi propia mesa.

»Por todo esto había comenzado a confiar mis caravanas a una dirección ajena, mientras yo me estaba sentado tranquilamente en mi casa.

»Estaba, pues, dándole a mi dependiente instrucciones detalladas y precisas, cuando llegaron a mis oídos, de hacia el patio, los gritos de pelea de mis dos esposas, que hablaban muy alto y con flujo de elocuencia que parecía no acabar nunca. Irritado por esta molesta interrupción, acabé por saltar, y luego de haber mirado en vano por la ventana, salí al patio.

»Mis dos mujeres estaban en la puerta de entrada; pero muy lejos de hallarlas riñendo entre sí, como esperaba, por primera vez las vi de acuerdo, pues habían escogido un adversario común, sobre el cual caía la furia combinada de su cólera.

»Este desventurado era un peregrino que estaba arrimado al quicio de la puerta y que aguantaba tranquilo el torrente de injurias que llovían sobre él. No he sabido nunca el motivo concreto de la acometida de mis dulces esposas; pero sospecho que el instinto maternal, muy pujante en ambas, había adivinado en este asceta un traidor contra la causa sagrada de la multiplicación de la especie y un enemigo de su sexo, y que se habían arrojado sobre él tan involuntariamente como dos lobos sobre un cordero.

»—¡Vete de aquí, monje calvo, desvergonzado mendigo! ¡Vedlo con los hombros hundidos y la mirada baja! Respira piedad y humildad el farsante y el hipócrita…, y lo que busca es la olla. Cómo la busca mirando de través, cómo la huele y la husmea, como el asno a quien han soltado del carro va al montón de basura que hay en el patio y busca, y mira, y huele, y husmea… ¡Fuera!

»Entretanto, el objeto de estos dicterios y otros semejantes, el peregrino, hombre de estatura muy por encima de la corriente, seguía tranquilamente apoyado en el quicio de la puerta en actitud mansa y resignada. Su túnica, del color amarillo de la flor del tanikara, bastante semejante, por lo demás, a la tuya, caía en pliegues pintorescos desde el hombro hasta los pies, y dejaba adivinar una musculatura recia y fuerte. Llevaba desnudo el brazo derecho, que colgaba desmayado, y no pude menos de admirar la recia urdimbre de sus músculos, que más bien parecían ser la pertenencia bien probada de un guerrero que la herencia ociosa de un asceta. También resultaba completamente inadecuada la vasija de barro de las limosnas en aquella mano membruda, que más bien pedía una maza de hierro. Tenía la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo; rígido e inmóvil, plantado allí, no parecía sino que un experto artista había tallado en piedra la estatua de un peregrino, pintándola y vistiéndola finamente, y que yo la había hecho colocar en mi puerta, algo así como un símbolo de generosidad.

»Esta impasibilidad suya, que yo interpretaba como dulzura de carácter, pero que mis mujeres tomaban por desprecio, las excitaba más aún; sus acometidas acrecían en brío, y hubieran llegado a vías de hecho a no ser porque yo intervine, reprendiéndolas severamente por su mala voluntad y mandándolas a casa.

»Luego me acerqué al asceta, me incliné reverentemente y dije así:

»—¡Dígnate, venerable, no hacer aprecio de las cosas injustas e inconvenientes que hayan podido decirte estas dos mujeres, que no tienen dos dedos de frente! ¡No sea que la cólera santa caiga aniquiladora sobre mi casa! Voy a llenar, venerable, tu cuenco de limosnas con las cosas mejores que encuentre. ¡Qué dicha que esté todavía vacío! Lo llenaré de modo que no quepa en él ni el trozo más pequeño, y así ningún vecino podrá adquirir hoy el mérito de alimentarte. Por cierto que no has venido a la casa de ningún mal oficial, y espero que la comida no te desagradará, pues hasta es un dicho popular en Ujjeni: “Se come tan bien como en casa del comerciante Kamanita”. Y yo soy el propio Kamanita. No te encolerices, pues, ¡oh, venerable!, por lo acontecido y no desates tus maldiciones sobre mi casa.

»Pero el asceta respondió, y no con cara de disgusto:

»—¿Y cómo podría yo, ¡oh, padre de familia!, encolerizarme por esas injurias, si debo mostrarme agradecido a los más crueles tratos? Pues en una ocasión, ¡oh, padre de familia!, encaminábame espiritualmente armado, con mi túnica y mi cuenco, a una ciudad para recoger limosnas. Mas precisamente por aquel tiempo, Mara, el espíritu malo, había excitado a los brahmanes y padres de familia contra la orden de los monjes peregrinos. ¡Fuera vuestros ascetas que se jactan de virtud y limpieza de pensamientos! ¡Insultadlos, ofendedlos, lapidadlos, perseguidlos! Y así aconteció, ¡oh, padre de familia!, que, al pasar por las calles, tan pronto me pasaba una piedra rozando la cabeza, tan pronto me daba un cacharro en la cara, tan pronto una astilla medio me desarticulaba el brazo. Y cuando, con la cabeza destrozada, lleno de sangre, con el cuenco roto y la túnica desgarrada, llegué al maestro, éste me dijo: “¡Soporta, asceta, soporta! Encontrarás así en esta vida la expiación de acciones que en el infierno te costarían muchos años de tormentos atroces”.

»A los primeros sonidos de su voz, un brusco escalofrío recorrió mi cuerpo desde la nuca hasta los talones, y a cada palabra un frío mortal invadía mi ser, pues esta voz era, ¡oh, hermano!, la voz del bandido Angulimala. ¿Qué duda cabía? Y cuando mi mirada extraviada se clavó en su rostro, lo reconocí también, a pesar de que antes una barba espesa le cubría casi hasta los ojos y el cabello le crecía hasta muy adentrada la frente, mientras ahora le veía ante mí calvo y afeitado. Reconocí perfectamente sus ojos bajo las cejas espesas, que casi se juntaban, aunque no me asaeteaban como antes con miradas furibundas, sino que, con profunda hipocresía, me contemplaban amistosamente; y los dedos nervudos que tenían el cuenco… eran ciertamente los mismos que tan reciamente se habían aferrado a mi cuello.

»—¿Cómo iba a encolerizarme, ¡oh, padre de familia!? —prosiguió diciendo mi espantable huésped—. ¿Cómo había de encolerizarme por palabras injuriosas? Pues el maestro ha dicho: “No sería fiel a mis enseñanzas, discípulos míos, aquel de vosotros que se encolerizase, aunque unos bandidos os cortasen con una sierra miembros y articulaciones”.

»Pero al escuchar, ¡oh, hermano!, estas palabras, que encerraban una amenaza tan endiabladamente escondida, pero tan clara para mí, me temblaban de tal modo las piernas, que tuve que apoyarme en la pared para no caer. Sólo con esfuerzo logré indicar al bandido disfrazado de peregrino, más con gestos que con palabras articuladas, que tuviera paciencia hasta que le preparasen la comida.

»Luego atravesé el patio con toda la rapidez que mis vacilantes piernas permitían y entré en la gran cocina, donde estaban cociendo precisamente la comida de mediodía para mi familia y para toda la servidumbre.

»Rápidamente, y con gran cuidado, elegí los mejores y más sabrosos bocados, y armado de una maza de oro y seguido de una multitud de criados con fuentes y con bandejas, me precipité en el patio para servir a mi terrible huésped y, si era posible, para apaciguar su ira.

»Pero Angulimala había desaparecido».

CAPÍTULO XVI

PREPARATIVOS DE COMBATE

«Caí sobre un banco, medio desvanecido; pero pronto recobré la serenidad y comenzaron a trabajar mis pensamientos. Angulimala había estado allí, esto no ofrecía duda, y la razón de su venida me parecía también clara. ¡No en vano había oído tantas historias acerca de lo implacable que era y de su sed insaciable de venganza! Yo había tenido la desgracia de matar a su mejor amigo, y por mi estancia entre los bandidos sabía que la amistad es para ellos tan sagrada como para los hombres honrados, y acaso más. Mientras fui prisionero suyo, Angulimala no podía matarme sin infringir las severas reglas de los “enviadores”. Pero ahora me había encontrado en esta ciudad tan apartada de la comarca en que ejercía su actividad ordinariamente, y quería rescatar lo perdido. Disfrazado de peregrino había podido estudiar perfectamente la disposición de mi casa, y sin duda alguna se proponía operar la misma noche. Aun en el caso de que hubiera notado que yo lo había reconocido, no podía vacilar, pues esta noche era la última de la mitad oscura del mes, y lanzarse a una empresa como ésta en la mitad clara hubiera sido infringir severamente las leyes de los bandidos, lo que le hubiera atraído el castigo de la terrible diosa Cali.

»Inmediatamente di orden de que ensillasen mi mejor caballo, y me encaminé al palacio real. Fácilmente hubiera llegado hasta el rey; pero supe con gran sorpresa que estaba en un castillo de caza muy lejano. Tenía que resignarme, pues, a dirigirme al ministro. Era éste precisamente el mismo que había ido con aquella embajada a Kosambi, y en cuya compañía había hecho el viaje de ida, pero no el de vuelta. Desde que me había negado entonces a volver con él, me había cobrado antipatía, lo que había podido comprobar en varias ocasiones, como sabía también que había censurado repetidamente mi género de vida. No me resultaba precisamente agradable tener que exponerle mis pretensiones, pero eran éstas tan justas y tan evidentes, que me pareció que en semejante asunto no había apenas campo para simpatías o antipatías personales.

»Le referí, pues, lo más clara y concisamente posible, lo que había visto, añadiendo el ruego casi sobreentendido de que se enviase una sección de soldados que guardase durante la noche mi casa y mi parque, para defender mi hacienda del ataque seguro de los bandidos y hacer prisioneros el mayor número posible de éstos.

»El ministro me escuchó en silencio y con una sonrisa indescifrable. Cuando hube terminado, dijo:

»—¡Mi buen Kamanita! No sé si será que te habrás ya desayunado fuerte, o que estás aún bajo el influjo de tus orgías nocturnas, tan populares en Ujjeni, o que tus manjares exquisitos recargados de especias, populares también, te han echado a perder el estómago de tal modo, que tienes pesadillas a la luz del día, pues como una pesadilla tengo que considerar tu linda historia, sabiendo como sabemos que Angulimala hace mucho tiempo ha abandonado este mundo.

»—Pero ése era un falso rumor, como ahora vemos —exclamé, impaciente.

»—No me parece así —replicó en tono brusco—. No hay falso rumor posible, pues, poco tiempo después de aquellos sucesos, el propio Satagira me refirió en Kosambi que Angulimala había muerto en el tormento en las bóvedas del palacio del ministro, y, además, he visto su cabeza en la puerta oriental de la ciudad.

»—Yo no sé qué cabeza has podido ver —dije—; lo que sí sé de cierto es que no hace una hora que he visto la cabeza de Angulimala descansando tranquilamente sobre sus hombros, y que, lejos de merecer tus burlas, debías de darme las gracias, pues gracias a mí tienes ocasión…

»—… de matar a un muerto y de ponerme en ridículo —me interrumpió el ministro—. ¡Muchas gracias!

»—Entonces, pido, al menos, que se tenga en cuenta que no se trata de una posesión cualquiera, sino de una casa y un parque que figuran entre las maravillas de Ujjeni, los cuales hasta al propio rey han producido la mayor admiración. No te agradaría que Angulimala redujese a cenizas esta casa, que constituye uno de los más bellos ornatos de su capital.

»—Eso no me preocupa gran cosa —replicó, sonriente—. Sigue mi consejo: vete a casa, serénate con un sueñecito y no te preocupes más del asunto. Por lo demás, todo ello viene de que en aquel tiempo, en Kosambi, te precipitaste en una aventura amorosa, y fuiste bastante insensato para no atender a mis palabras, quedándote allí en vez de venirte conmigo. Si lo hubieras hecho así, no hubieras caído nunca en manos de Angulimala, y no te verías ahora atormentado de ese miedo absurdo e infundado. Aparte de que tu convivencia de varios meses con aquella canalla no ha sido nada provechosa para tus costumbres, como hemos visto todos en Ujjeni. —Siguió un buen rato con lugares comunes morales, y luego se despidió.

»Ya por el camino comencé a pensar en lo que había que hacer, pues me dejaban abandonado a mis propias fuerzas. Tan pronto como llegué a mi casa dispuse que todos los objetos valiosos que en ella había, especialmente cosas como alfombras riquísimas, mesas con incrustaciones y otras análogas, fuesen llevados al patio y cargados en carretas, para poner en seguridad esta parte de mi hacienda en el interior de la ciudad. Al propio tiempo distribuí armas a todas mis gentes; a causa de la caravana que proyectaba enviar, estaba abundantemente provisto, así de carros como de armas. Mas no me bastaba con esto. Lo primero que tenía que hacer era enviar a la ciudad algunos servidores de confianza, para que reclutasen para la noche, ofreciéndoles un salario considerable, gente decidida y valerosa. Para otro cualquiera, este paso hubiera sido una gran temeridad, pues semejante gente podía entenderse fácilmente con los asaltantes en el momento decisivo. Pero yo confiaba en ciertas amigas que recomendarían a mis servidores bribones con quienes se pudiera contar, es decir, gentes capaces de todo, pero para quienes la palabra dada y la señal recibida fuesen sagradas. Y como conocía a esta canalla y sus singulares usos, sabía muy bien lo que me hacía.

»Como yo no tenía tiempo de hacerlo, mientras se disponían estos preparativos envié un servidor a cada una de mis mujeres diciéndoles que estuviesen preparadas para marcharse a la casa paterna esta misma noche, la primera con sus dos hijas, y la segunda con su hijo. De que sólo había de ser por esta noche no les dije nada, pues había pensado sabiamente que, una vez allí, podían quedarse una semana o más tiempo, mientras yo gozaba en casa de una paz a la que no estaba habituado, en el supuesto, naturalmente, de que consiguiera rechazar el ataque. Tampoco les comuniqué las razones que me movían a adoptar esta medida, porque con mujeres no debe apelarse nunca a razones.

»Estaba a punto de dirigir a mis gentes armadas una arenga animándolas, como había hecho siempre con gran éxito en mis viajes con caravanas en los momentos de peligro, cuando, de pronto, al mismo tiempo, como si se hubiesen puesto de acuerdo, entraron precipitadamente en el patio, por dos puertas distintas, mis dos mujeres, con los rostros descompuestos y dando espantables alaridos, lo que hizo que todos se volvieran hacia ellas e interrumpió mi arenga apenas comenzada. La primera traía consigo a mis dos hijitas, y a mi hijito la segunda.

»Al llegar adonde yo estaba, cada una de ellas señaló a la otra, y ambas comenzaron a gritar:

»—Por fin ha conseguido esta mala mujer alejar de mí tu corazón, que me repudies y que inflijas a tu fiel esposa la vergüenza de enviarla a la casa paterna con tus inocentes hijitas…, o con tu pobre hijito…

»La arrebatadora furia de las dos mujeres, unida a su corto entendimiento nativo, explica que ninguna notase cómo la otra la acusaba exactamente de lo mismo que ella a su vez le echaba en cara, que las dos lloraban movidas por igual causa, y de que, por lo tanto, debía de haber alguna equivocación. Pero, muy lejos de sospechar nada semejante, continuaban gritando, y llorando sin tregua, y mesándose los cabellos, y golpeándose los pechos con los puños cerrados, hasta que, por variar, cada una de ellas desató sobre la supuesta enemiga un torrente de injurias mucho más soeces que cuanto yo había oído en sociedad de mujeres de mala nota.

»Por fin logré que me dejasen hablar y hacerles comprender, aunque con mucho trabajo, que habían entendido mal a mis comisionados, que no se trataba de enviar a ninguna de ellas a la casa de sus padres, sino a ambas a casa de los míos, y esto, no como castigo ni muestra de disfavor, sino solamente mirando a su seguridad y a la de los niños.

»—¡Eso debéis a vuestra insensatez, a ver si aprendéis de una vez a comportaros razonablemente! ¡Ahí tenéis ahora a vuestro monje calvo! ¿Quién os figuráis que era? Pues era nada menos que Angulimala, el terrible bandido que asesina a las gentes y se cuelga sus pulgares alrededor del cuello. ¡A ese monstruo es a quien habéis injuriado e irritado! Lo que me maravilla es que no os hubiera matado en el acto. Pero no; nosotros seremos, si alguno cae en sus manos, los que habremos de pagar las consecuencias, y quién sabe si ni siquiera en casa de mi padre estáis seguras de él.

»Cuando mis dos dulcísimas esposas se hubieron percatado enteramente del sentido de mi discurso, comenzaron a chillar como si sintiesen ya en su garganta el frío de la hoja del puñal y quisieron precipitarse a la puerta con los niños. Yo las contuve y les expliqué detenidamente que por de pronto no había peligro alguno que temer, pues me constaba que Angulimala no nos atacaría en ningún caso antes de medianoche. Lo que tenían que hacer era volverse a casa y empaquetar todo lo que necesitasen durante el tiempo que el miedo a los bandidos las obligase a estar en la ciudad; y, en efecto, me obedecieron en seguida.

»Pero yo no había pensado en el efecto que mis palabras podían producir en mi servidumbre. Y pronto se mostró que no era nada favorable, pues al saber que quien había venido a espiar la casa para atacarla seguramente a la noche era el terrible Angulimala, tenido por muerto, comenzaron a desfilar primero de uno en uno y luego arrojaron las armas por docenas, y declararon que con un demonio semejante no querían pelea; no podía exigírseles tamaña osadía. También los reclutados en la ciudad, los primeros de los cuales entraban en este momento, al enterarse de lo que ocurría dijeron que esto no era lo convenido, y se fueron. Sólo unos veinte de mis servidores, y a la cabeza de ellos mi bravo mayordomo, declararon que no me abandonarían y que estaban dispuestos a derramar la última gota de sangre en defensa de la casa, pues comprendían que yo estaba decidido a no entregar esta mansión magnífica, tan cara a mi corazón, sino que prefería perecer con ella si fuera necesario.

»Varios bribones decididos de los que habían venido de la ciudad, a quienes la perspectiva de un combate rudo atraía más que el dinero y que ni siquiera temblaban ante el nombre de Angulimala, aparte de que pensaban que si después de haberse batido bien caían prisioneros serían incorporados a la banda; varios de estos desesperados se añadieron a los míos, y así quedaron a mi disposición unos cuarenta hombres valientes y bien armados.

»Entretanto, casi se había hecho de noche y el coche de mis mujeres apareció dispuesto a partir. Éstas salieron con los niños, un tanto apaciguadas; pero cuando se dieron cuenta de que yo no las acompañaba y que no pensaba abandonar la casa, comenzaron de nuevo sus gritos y sollozos. Se arrojaron a mis pies, se asieron de mis vestidos, y entre torrentes de lágrimas me conjuraban a que me salvase con ellas. “¡Dueño nuestro, protector nuestro, no nos abandones, no te precipites en las garras de la muerte!”. Yo les expliqué que si abandonaba mi puesto, la casa sería víctima del incendio y el saqueo, y mi hijo perdería la parte principal de su herencia, mientras que con una resistencia denodada acaso pudiera salvarse todo, pues no se sabía si Angulimala atacaría con muchas fuerzas.

»—¡Ay de nosotras! —exclamaban—. ¡Nuestro protector y señor nos abandona! ¡Y el terrible Angulimala le matará, y colgará su pulgar de su cuello! ¡Martirizará mortalmente a nuestro esposo en su fiera irritación, y la culpa será nuestra! ¡Nuestro marido tiene que sufrir las consecuencias de nuestras injurias, y nosotras lo pagaremos caro en el infierno!

»Traté de calmarlas si era posible, y cuando me vieron inflexible hubieron de resignarse a subir al coche; pero apenas ocuparon sus asientos, comenzaron a injuriarse mutuamente.

»—Tú fuiste la que comenzó.

»—No, tú; pues tú me lo enseñaste cuando estaba apoyado en el quicio de la puerta. Sí, sí, allí; me lo señalaste con el dedo.

»—Y tú le escupiste, sí, le escupiste.

»—Pero tú le dijiste que era un vagabundo, un mendigo holgazán.

»—Y tú le llamaste monje calvo…

»Y así sucesivamente; pero el ruido de las ruedas al arrancar los bueyes, apagó sus voces».

CAPÍTULO XVII

HACIA EL DESIERTO

«¡Qué sensación nueva de paz y de quietud experimenté cuando, después de haber distribuido sus puestos a mi gente, volví a casa! No era sólo el no oír a mis mujeres, sino el haber oído que se alejaban camino adelante, y el saber que no había posibilidad de percibirlas saliendo de pronto de cualquier rincón, injuriándose en voz baja, hasta que sus voces, ascendiendo gradualmente, se acordaban, o mejor dicho, discordaban en un dúo rencoroso y de pelea. Esto era lo que comunicaba a mi casa una tranquilidad casi incomprensible y agradablemente bienhechora.

»Me pareció así más magnífico que nunca mi palacio rodeado de amplio parque, y temblé al pensar que toda esta magnificencia podía ser reducida a la nada, dentro de unas horas, por los bandidos. Mucho menos que el apego a la propia vida me preocupaba la representación viva de que estas calles de árboles tan cuidadas podían ser destruidas, derribadas estas columnas de mármol tan artísticamente talladas, y de que todo esto, cuya construcción me había costado tantas cavilaciones y tan largos esfuerzos, podía ser un montón de escombros cuando el sol volviera a salir, pues conocía demasiado bien los procedimientos de Angulimala.

»Entretanto, no podía hacer otra cosa sino esperar, y para medianoche faltaban aún varias horas.

»Yo había vivido en una cadena incesante de placeres y negocios, que no me dejaba nunca tiempo para replegarme en mi interior; y ahora, aquí, sin tener nada que hacer, solo en una de las habitaciones que daban a la columnata de mármol y al jardín, en medio del silencio profundo que reinaba en el palacio, disfruté por primera vez unas horas que me pertenecían a mí mismo, lo que no me ocurría desde la época de mi temprana juventud. Y entonces mis pensamientos, libres de cuidados, se dirigieron a mí mismo, y toda mi vida pasada desfiló ante mi mente. Y contemplándola como si fuera la de un extraño no pude hallar agrado alguno en ella.

»Interrumpí un par de veces estas consideraciones para dar una vuelta por la casa, el patio y el jardín, y ver si las gentes vigilaban. Cuando salía por tercera o cuarta vez a una de estas rondas, mis ojos, ejercitados en tantos viajes de caravanas, vieron, por la disposición de las estrellas, que sólo faltaba una media hora para la medianoche. Me apresuré a recorrer los puestos y exhorté a mis gentes a que extremaran su vigilancia. En cuanto a mí, la sangre palpitaba fuertemente en mis venas, y la expectante excitación me había puesto un nudo en la garganta. Vuelto a mi habitación, me senté como antes; pero no podía concebir ninguna idea. Sentí una fuerte opresión en el pecho y me parecía como si fuese a ahogarme.

»Di un salto y salí por entre las columnas a respirar el aire; un suave soplo rozó mi mejilla, y en seguida oyóse el graznido de un búho; en el mismo momento me dio en el rostro un fuerte perfume de loto, que venía de los estanques. Había alzado los ojos para medir el tiempo por las estrellas; de pronto vi la franja de la Vía Láctea, que lucía dulcemente, atravesando en diagonal el cielo, de un azul profundo, recortado por las copas negras de los árboles.

»—El Ganges celestial —murmuré involuntariamente.

»Y de pronto despareció aquella opresión del pecho y recorrió mis venas una onda tibia, que al fin se resolvió en un torrente de lágrimas ardientes que brotaron de mis ojos.

»Ya antes, cuando mi vida desfilaba ante mi mirada interior, había pensado en Vasiti y en la época de mi amor; mas había pensado como en algo lejano y ajeno, que casi me parecía un sueño insensato. Pero ahora no pensaba en ello, sino que lo “revivía”; era al mismo tiempo el de entonces y el de ahora, y un gran espanto se apoderó de mí al comprender claramente la diferencia. Entonces no poseía nada más que a mí mismo y a mi amor; y ¿cómo podían separarse ambas cosas? Ahora…, ¿qué era lo que poseía? Mujeres e hijos, elefantes, caballos y vacas, bueyes de tiro, criados y esclavos, almacenes ricamente provistos, oro y alhajas, un parque y un palacio que causaban la envidia de mis convecinos…; pero ¿dónde estaba yo mismo? Como en un fruto fracasado, el núcleo interno se había secado, había desaparecido, y todo se había vuelto cáscara…

»Como si despertase, tendí la vista en derredor.

»El espacioso parque que alzaba las copas negras de sus árboles hacia el cielo sembrado de estrellas, cruzado por la Vía Láctea y el orgulloso pórtico, en el que lucían lámparas de alabastro entre las columnas, los veía ahora a una luz completamente nueva. Me rodeaban hostiles y amenazadores como vampiros que me habían chupado ya casi toda la sangre del corazón y que acechaban ansiosos para sorberme las últimas gotas y no dejar más que el cadáver seco de una vida humana fracasada.

»Un lejano ruido confuso, murmullo o pasos me hizo saltar, espantado. Bajé un par de peldaños con la espada desnuda en la mano y luego me paré a escuchar… ¿Los ladrones…? ¡No! Todo estaba en calma, reinaba el silencio, ni lejos ni cerca se movía nada. No había sido sino uno de esos ruidos indescifrables de la noche, que tan a menudo me habían hecho saltar en los campamentos de las caravanas… Afuera no pasaba nada; pero ¿qué pasaba por mí? Ya no era el miedo lo que hacía que mi sangre golpease fuertemente en mis sienes, ni era tampoco el valor de la desesperación. No, no; era una alegría jubilosa.

»—¡Bien venidos seáis, bandoleros! ¡Ven pronto, Angulimala! ¡Saquea, incendia! ¡Los que aniquilas son mis enemigos mortales! ¡Apartáis de mí lo que me oprimía! ¡Venid ahora! ¡Bañad vuestra espada en mi sangre! ¡Lo que traspasáis es mi peor enemigo, es este cuerpo entregado a la sensualidad, víctima de la licencia! Y esta vida que me quitáis es la peor de mis propiedades… ¡Bien venidos seáis, bandoleros, buenos amigos, viejos camaradas!

»Ya no podían tardar mucho, había pasado la medianoche. ¡Y cómo me regocijaba al pensamiento de la lucha! Angulimala me buscaría. ¡Quería ver si también ahora conseguía arrancarme la espada de la mano! ¡Oh, qué dulce sería morir después de haberle traspasado…, a él, culpable de toda mi desventura! “Ya no pueden tardar mucho…”. ¡Cuántas veces me habré repetido aquella noche este consuelo!

»Ahora… ¡Por fin! Pero no; fue un murmullo de las copas de los árboles, que se apagó en la lejanía, para volver a alzarse de nuevo. Sonaba como si se sacudiese alguna bestia enorme. Se repetía constantemente y una de las veces oyóse el grito breve de algún pájaro.

»¿No eran las señales de la proximidad del día?

»Me estremecí de espanto. ¿Era posible que sufriera aquel desengaño? Y el pensamiento de que los bandidos no vendrían, me hizo temblar. ¡Cuán próximo me había parecido el fin…! Una lucha excitante y breve, y luego la muerte, apenas sentida. Nada me parecía tan desconsolador como la solución lamentable de encontrarme aquí a la mañana, en el antiguo ambiente, siendo el de antes y teniendo que volver a la antigua vida.

»¿Iba realmente a ocurrir así? ¿No vendrían los libertadores? La cosa debía de ser urgente ya. Ni siquiera me atrevía a averiguar la hora. Pero ¿cómo era posible? ¿Habría sido víctima de una alucinación de los sentidos cuando reconocí a Angulimala en aquel asceta? Me repetí muchas veces la pregunta; pero no podía creerlo. Mas si era él, tenía que venir; sin objeto no hubiera venido disfrazado a mi casa, para desaparecer en seguida como si se le hubiese tragado la tierra, pues había hecho averiguaciones de las que resultaba que no había pedido limosna en ningún otro sitio. El canto de un gallo en el patio me sacó de mis cavilaciones. La constelación que buscaba apenas se percibía; algunas de sus estrellas se habían hundido ya tras las copas de los árboles. En el resto del cielo, las estrellas, con excepción de las más altas, habían apagado su refulgencia. No cabía duda: comenzaba a despuntar el día y ya no podía pensarse en el ataque de Angulimala.

»Mas de todas las maravillas de esta noche, lo más maravilloso viene ahora.

»La consciencia de que el ataque no se produciría no iba acompañada de ningún sentimiento de desilusión, y menos aún del alivio que se siente al desaparecer un peligro, sino que de pronto brotó en mí un nuevo pensamiento que me penetró todo:

»¿Para qué necesito a los ladrones? Quería sus antorchas y sus teas, para que me libertasen del peso de esta magnífica propiedad; pero hay hombres que renuncian voluntariamente a sus propiedades y se marchan a peregrinar por el mundo. Así como el pájaro no lleva más que su plumaje consigo, el peregrino se conforma con la túnica que cubre su cuerpo, con la limosna con que alimenta su vida. Y he oído decir: “El hogar es una prisión, un rincón de basura; la peregrinación es el cielo amplio y libre”. ¡Y llamé las espadas de los bandidos sólo para que acabasen con este cuerpo! Mas cuando este cuerpo se extingue, se forma uno nuevo, y de esta vida sale, como fruto suyo, una nueva vida. Mas ¿qué vida puede salir de la mía…? Cierto que, en una ocasión solemne, Vasiti y yo juramos por aquel Ganges celestial cuyas ondas plateadas alimentan los estanques de lotos del paraíso occidental, encontrarnos en aquellas bienaventuradas mansiones, y que, según ella, con este juramento se ha abierto en el lago sagrado un brote para cada uno de nosotros. Mas este brote crece con los pensamientos nobles y las buenas acciones, mientras los pensamientos y acciones malas e indignas lo roen como gusanos. ¡Y el mío que hace mucho tiempo que estará comido de los gusanos, pues he mirado a mi vida pasada y no he hallado nada digno en ella! ¿Qué iba, pues, a ganar con un cambio semejante? Pero hay hombres que aniquilan ya en esta vida todo renacimiento terrenal y adquieren la evidencia inconmovible de la eterna bienaventuranza. Y estos hombres son precisamente los que lo dejan todo para peregrinar por el mundo. ¿Para qué necesito, pues, las teas incendiarias de los bandidos ni sus espadas?

»Y si primero había temblado atemorizado pensando en los bandidos y luego los había aguardado impaciente con mi esperanza puesta en ellos, ahora ni les temía ni esperaba nada de su venida. Libre de temor y de esperanza experimentaba un gran sosiego que era como un presentimiento de las delicias que aguardan a los que han alcanzado el objetivo de su peregrinación, pues ellos estaban frente a todas las potencias del mundo como yo frente a los bandidos: ni las temían ni esperaban nada de ellas, sino que vivían en paz.

»Y yo que no hacía veinticuatro horas temía emprender un corto viaje a causa de las molestias del camino y de la alimentación deficiente de las caravanas, decidí sin vacilaciones ni temores andar por el mundo a pie, sin hogar, hasta el fin de mis días, viviendo de lo que obtuviese de limosna.

»Sin volver ni una sola vez a casa, me fui derechamente a un granero que estaba entre el patio y el jardín, donde solían guardarse todo género de aperos y utensilios. Allí cogí una vara de un carretero y le quité el aguijón para utilizarla como báculo, y me colgué del cuello una calabaza para beber, como las que llevan los jardineros y trabajadores del campo.

»Cuando la estaba llenando en la fuente del patio, se me acercó el mayordomo.

»—Angulimala y sus ladrones no vendrán ya, ¿no es cierto, señor?

»—No, Colita, ya no vendrán.

»—Pero ¿qué es eso, señor? ¿Vais a salir ya?

»—Eso es, Colita, voy a salir, y precisamente de eso quería hablar contigo, pues el camino que voy a emprender es un camino larguísimo. Es un camino, Colita, del que no se vuelve. No se vuelve a este mundo después de la muerte, y mucho menos a esta casa durante la vida. Ahora, Colita, confío esta casa a tu guarda, pues te has mostrado fiel hasta la muerte. Cuídala y administra mi caudal hasta que mi hijo haya llegado a la mayor edad. Saluda a mi padre y a mis mujeres y sé dichoso.

»Dichas estas palabras, y luego que hube soltado mi mano, que el buen Colita cubría de besos y lágrimas, me fui hacia la puerta. Y viendo el sitio en que se había apoyado la figura del asceta, pensé: “Si su semejanza con Angulimala no era sino apariencia, yo he interpretado acertadamente su aparición”.

»Atravesé apresuradamente, sin volverme, el pueblo con sus jardines, y a los primeros albores del día vi extenderse ante mí, como caminando hacia el infinito, perdiéndose en la lejanía, la calzada solitaria.

»De este modo, ¡oh, venerable!, he ido al desierto».

CAPÍTULO XVIII

EN EL VESTÍBULO DEL ALFARERO

Cuando el peregrino Kamanita hubo terminado con estas palabras su relato, calló y se quedó caviloso contemplando el paisaje.

Y también el Sublime permaneció en silencio y contempló caviloso el paisaje. Veíanse grandes árboles lejanos y próximos: algunos, concentrados en masas de densas sombras; otros, disolviéndose como en nubes para disiparse neblinosos en la lejanía.

La luna se alzaba ahora por sobre el saliente del tejado, y su luz penetraba por la puerta en la parte anterior del vestíbulo, donde había tendidos a secar tres trozos de tela blanca, mientras las columnas de la entrada lucían como si estuvieran bañadas de plata.

En el profundo silencio de la noche se oía a una vaca, que en alguna pradera cercana mordía con cortas dentelladas uniformes la hierba.

Y el Sublime meditó en su mente:

«¿Debo decirle a este peregrino lo que sé de Vasiti? ¿Debo referirle la fidelidad que le guardó y cómo sólo gracias a un grosero engaño consiguieron casarla con Satagira? ¿Cómo fue obra suya la ida de Angulimala a Ujjeni, gracias a lo cual peregrina él ahora en vez de vegetar en la hediondez de la vida confortable? ¿Debo revelarle dónde está Vasiti?».

Mas decidió que aún no era tiempo y que el saber estas cosas no redundaría en provecho del peregrino.

Y el Sublime dijo entonces:

—Estar separado de aquel a quien se ama, es dolor; estar unido a quien no se ama, es dolor. Cuando se dijo esto se dijo por eso.

—¡Oh, cuánta verdad! —exclamó Kamanita, con voz conmovida—. ¡Qué verdad más cierta y más profunda! ¿De quién procede, ¡oh, extranjero!, esa sentencia tan acertada?

—¡Qué importa, peregrino! Nada importa de quién proceda; lo esencial es que sientas y conozcas su verdad.

—¿Y cómo no iba a conocerla y sentirla, si en pocas palabras encierra toda la desventura de mi vida? Si no hubiera elegido ya un maestro, no elegiría otro alguno que al que ha pronunciado esas palabras.

—¿Tienes, pues, un maestro en cuyo nombre has salido a peregrinar?

—No he salido en nombre de nadie, ¡oh, venerable! Entonces creía poder conseguir solo mi objetivo, y mientras descansaba en las cercanías de un pueblo, al pie de un árbol, o en algún bosque espeso, me entregaba a las más hondas meditaciones. Y reflexionaba, ¡oh, peregrino!, sobre cuestiones tales como éstas: «¿Qué es el alma? ¿Qué es el mundo? ¿El mundo es eterno? ¿Es eterna el alma? ¿Es el mundo eterno y temporal el alma?». O como estas otras: «¿Por qué ha creado este mundo el Brahma supremo? Y si el Brahma supremo es perfecto y pura delicia su reino, ¿cómo se explica que el mundo creado por él sea imperfecto y esté penetrado de dolor?». Y por más que cavilaba, ¡oh, venerable!, sobre estas cuestiones, no podía hallar ninguna solución satisfactoria. Antes al contrario, se me ofrecían constantemente nuevas dudas, y no parecía haberme acercado ni un paso a aquel objetivo por el cual gentes nobles abandonan las comodidades de su casa para irse a peregrinar.

—Del mismo modo que huye el horizonte ante el que dice: «¡A ver si hoy o mañana puedo alcanzar el horizonte!», así huye el objetivo ante el que inquiere tales cuestiones.

Kamanita bajó pensativo la cabeza, y luego prosiguió:

—En esto, un día, cuando ya las sombras de los árboles comenzaban a alargarse, aconteció que en un claro del bosque me encontré con una cabaña. Y había allí algunos hombres jóvenes vestidos de blanco, de los cuales unos ordeñaban las vacas, otros partían leña y otros llenaban los cubos en el arroyo. Delante de la cabaña, sentado en una esterilla, había un viejo brahmán, que era, sin duda, el que les enseñaba a los jóvenes cánticos y sentencias. Me saludó amistosamente, y aunque según me dijo sólo habría media hora escasa hasta el poblado próximo, me rogó que participase de su comida y pasase con ellos la noche. Así lo hice, agradecido, y antes de irme a dormir había oído algunos discursos buenos y confortadores. Mas cuando al día siguiente me disponía a seguir mi camino, me preguntó el brahmán: «¿Quién es tu maestro, ¡oh, peregrino!, y en nombre de quién has salido de tu casa?». Y yo respondí lo mismo que te he respondido a ti. Entonces dijo el brahmán: «¿Cómo quieres, ¡oh, peregrino!, llegar al fin, si caminas solo, como el rinoceronte, en vez de caminar, como el sabio elefante, en un rebaño y guiado por un experimentado conductor?». Y al pronunciar la palabra rebaño contempló con benevolencia a los jóvenes que le rodeaban, mientras que al decir conductor pareció sonreírse satisfecho a sí propio. «Pues —prosiguió diciendo— el fin está demasiado alto para el propio pensamiento por profundo que sea, y no puede alcanzarse sin guía». Así dicen los Vedas en la enseñanza de Svetaketus. Así, ¡oh, caro!, como un hombre a quien sacan del país de los gandharas con los ojos vendados y lo dejan en el desierto no sabe en qué dirección está el Este, ni el Norte ni el Sur, porque le han llevado con los ojos vendados y le han dejado con los ojos vendados; pero luego que alguien le quite la venda y le diga: «Por allí viven los gandharas, sigue ese camino, llegará ya debidamente instruido, preguntando de pueblo en pueblo, hasta el país de los gandharas, así el hombre que ha encontrado un maestro aquí abajo sabe que sólo estará en el tropel de la vida terrena hasta que haya sido redimido, y entonces hallará el camino de la patria celeste». Me di pronto cuenta de que este brahmán quería adquirirme por discípulo. Mas esa avidez suya despertó mi desconfianza. Sin embargo, me agradó sobremanera aquel pasaje de los Vedas, que repetí muchas veces en el camino para que no se me olvidara. En esto recordé que había oído decir hablando del Perfecto: «El Perfecto no desea discípulos, pero los discípulos desean al Perfecto». «¡Qué distinto debe de ser —pensé— el Perfecto de este brahmán del bosque!». Y sentí deseos de encontrar a aquel maestro que no desea discípulos.

—Pero ¿quién era el maestro a quien has oído ensalzar, y cómo se llama?

—Es, ¡oh, hermano!, el asceta Gautama, el hijo de Sakia, que ha renunciado a la herencia de los Sakia. Y a este maestro se le glorifica por todos diciendo: «Éste es el Sublime, el santo, el sabio, el maestro de los dioses y de los hombres, el despierto perfecto, el Buda». Por él, sublime peregrino, quiero profesar su doctrina.

—Mas ¿dónde se encuentra ahora, peregrino, el Sublime?

—En el reino septentrional de Cosaba, ¡oh, hermano!, hay una ciudad llamada Saviti, y cerca de la ciudad el parque de Jetavana, con árboles opulentos que esparcen densas sombras, a propósito para que los hombres mediten apartados de los ruidos mundanales, con claros estanques refrescantes, con macizos esmeralda y profusión de flores de variados matices. Este parque se lo ha comprado, ya hace años, el comerciante Anathapindika al príncipe Jeta, pagándole por él tanto oro que bastaría para cubrir todo el suelo, y luego se lo ha regalado al Buda. Allí, en Jetavana, reside actualmente, rodeado de sabios y piadosos discípulos, el Sublime, el perfecto despierto. Y en el término de cuatro semanas, andando bien, espero haber recorrido la distancia de aquí a Jetavana para poder postrarme a las plantas del Sublime.

—¿Y has visto ya alguna vez, peregrino, al Sublime, o le conocerías si lo vieses?

—No, hermano, no he visto al Sublime, y si le viera no lo reconocería.

Entonces el Sublime consideró en su mente: «Este peregrino anda en busca mía y peregrina en mi nombre. ¿No debería exponerle la doctrina?». Y el Sublime se volvió a Kamanita y habló así:

—La luna acaba de alzarse por sobre el saliente del tejado; la noche no está aún muy adentrada y el sueño prolongado es nocivo para el espíritu. Pues bien: si te acomoda, en compensación de tu relato voy a exponerte la doctrina del Buda.

—Sí que me acomoda, hermano, y te ruego que lo hagas así.

—Oye, pues, peregrino, y atiende a mi plática.

CAPÍTULO XIX

EL MAESTRO

Y el Sublime habló así: «El Perfecto, hermano, el totalmente iluminado, ha expuesto en Benarés los principios fundamentales de su doctrina salvadora, y contra ella no valen ni sacerdotes, ni dioses, ni demonios, ni ser algo del Universo. Es la revelación de las cuatro verdades sagradas. ¿Y cuáles son esas cuatro verdades? La sagrada verdad del dolor, la sagrada verdad del origen del dolor, la sagrada verdad del aniquilamiento del dolor, la sagrada verdad del camino que conduce al aniquilamiento del dolor.

»Mas ¿cuál es, hermano, la sagrada verdad del dolor? El nacimiento es dolor, la edad es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor; preocupaciones, cuidados, penas, melancolía y desesperación, son dolores; estar separado de aquel a quien se ama es dolor; estar unido a quien no se ama es dolor; no conseguir lo que se apetece es dolor; en una palabra: todas las formas de adhesión, de apego, son dolor.

»¿Cuál es, hermano, la sagrada verdad del origen del dolor? Es esa sed insaciable que nos lleva de vida en vida, que va acompañada de placer y pasión, que se dirige tan pronto aquí como allí; la sed de goces, la sed de ser, la sed de cosas perecederas. Ésta es, hermano, la sagrada verdad del origen del dolor.

»¿Cuál es, hermano, la sagrada verdad del aniquilamiento del dolor? ¿Es precisamente el aniquilamiento pleno y total de esa sed, el abandonar, el renunciar, la liberación, la salvación de esta sed?. Ésta es, hermano, la sagrada verdad del aniquilamiento del dolor.

»¿Cuál es, hermano, la sagrada verdad del camino que conduce al aniquilamiento del dolor? Esta senda sagrada tiene ocho ramificaciones, a saber: conocimiento recto, decisión recta, discurso recto, obra recta, conducta recta, aspiración recta, pensamiento recto, meditación recta. Ésta es, hermano, la sagrada verdad del camino que conduce al aniquilamiento del dolor».

Luego que el maestro hubo colocado así las cuatro piedras angulares, pasó a levantar todo el edificio de la doctrina, que fuese un hogar habitable para las ideas y sentimientos de sus discípulos; fue explicando cada principio de la misma manera que se alisa y se talla cada piedra de un edificio, y luego, del mismo modo que se pone piedra sobre piedra, así fue poniendo principio sobre principio, cuidando de que todos quedasen bien asentados y exactamente ajustados. Al lado de la columna del pensamiento del dolor puso la columna del pensamiento de lo perecedero, y uniéndolas a ambas, y apoyando en ambas como recia viga, el hondo pensamiento de la inesencialidad de toda apariencia. Entrando por este firme pórtico, guiando cuidadosamente a su discípulo, subió y bajó varias veces peldaño por peldaño, la escalera bien asentada de sus deducciones fundamentales, afirmándolo y acabándolo todo.

Y de la misma manera que un arquitecto experto, al construir un edificio suntuoso, coloca bellas estatuas en lugares adecuados, de tal manera que además de decorar cumplen una misión sustentativa o portadora, así el Sublime, en ocasiones, utilizaba parábolas agradables e ingeniosas, ya que a menudo una parábola aclara el sentido de un discurso profundo.

Finalmente, coronó la obra con la amplia cúpula refulgente, y dijo así:

—El apego a las cosas te lleva a originar dolor, y el no apego, a aniquilarlo.

»Y el monje que no se adhiere a nada goza de una serenidad no enturbiada y siente claramente que “mi salvación es inconmovible; éste es el último nacimiento; ya no hay más ser para mí”.

»Y el monje que ha llegado a esto ha alcanzado la suprema sabiduría, pues la suprema sabiduría está en vencer todo dolor. Quien haya llegado a asimilársela ha encontrado una libertad verdadera e incorruptible, pues falso es todo lo vano y perecedero y verdadero lo genuino e imperecedero, esto es, el libertarse de la ilusión.

»Y él, que estaba sujeto al nacimiento, a la edad y a la muerte, comprendiendo la fatalidad de esta ley de la Naturaleza, ha conseguido, tras ruda lucha, la firmeza, que está más allá del nacimiento, de la edad y de la muerte. Él, que estaba sujeto a la enfermedad, a la suciedad, al pecado, ha conseguido la seguridad imperecedera, pura y sagrada de que “la salvación está en el que ha de salvarse; la vida está vencida; realizada la obra, ya nada hay para mí en el mundo”.

»Un monje así, ¡oh, peregrino!, se llama “Acabador”, porque ha acabado con el dolor.

»Un monje así, ¡oh, peregrino!, se llama “Apagador”, porque ha apagado la ilusión del Yo y de lo Mío.

»Un monje así se llama “Roturador”, porque le ha arrancado las raíces al impulso vital y ya no podrá renacer a nueva vida.

»A un monje así le ven los hombres y los dioses mientras conserva su cuerpo; pero, una vez extinguido su cuerpo, ya no le ven ni los hombres ni los dioses. Y la Naturaleza misma, la que todo lo acecha, no le ve; ha deslumbrado los ojos de la Naturaleza, ha escapado al poder del Malo.

»Traspasando la corriente del devenir, ha llegado a la isla, a la única isla que está más allá de la edad y de la muerte…: al nirvana.

CAPÍTULO XX

EL NIÑO INSENSATO

Luego que el Sublime hubo terminado así la exposición de su doctrina, el peregrino Kamanita se quedó largo tiempo sentado, sin moverse, presa de las más contradictorias e inquietantes cavilaciones. Por fin, dijo así:

—Me has hablado, ¡oh, venerable!, de cómo el hombre pone fin a sus dolores durante su vida terrenal; pero nada me has dicho de lo que será de él cuando su cuerpo se extinga en la muerte y vuelva a los elementos, a no ser que de allí en adelante no le ven ni los hombres, ni los dioses, ni la Naturaleza misma. Pero de la vida eterna, de la suma bienaventuranza y de las delicias celestiales, de eso no he oído nada. ¿Es que el Sublime no ha revelado nada de esto?

—Así es, hermano, así es. El Sublime no ha revelado nada acerca de esto.

—Es decir —replicó bruscamente Kamanita—, que el Sublime no sabe de eso más que yo.

—¿Lo crees así? Pues escucha, peregrino: En aquel bosquecillo de sinsapas próximo a Kosambi, en el que tú y Vasiti os jurasteis fidelidad eterna, emplazándoos para el paraíso del Oeste, estuvo también en un tiempo el Sublime. Y el Sublime salió del bosque con unas hojas de sinsapa en la mano, y les habló de este modo a los discípulos: «¿Creéis que son más numerosas las hojas de sinsapa que yo tengo en la mano que las que quedan allá en los árboles del bosque?». Y los discípulos, sin pensarlo mucho, replicaron: «Las hojas, señor, que el Sublime tiene en la mano son mucho menos que las hojas que quedan en el bosque». «Pues del mismo modo, ¡oh, discípulos! —dijo el Sublime—, es mucho más lo que yo he averiguado sin revelároslo, que lo que yo os he revelado. ¿Y por qué, ¡oh, discípulos!, no os he revelado esto otro? Porque no es saludable, no es genuinamente ascético, no conduce al cambio, a la renunciación, a la disolución, a la iluminación, al nirvana».

—Pues si el Sublime ha hablado así en el bosque de sinsapas próximo a Kosambi —respondió Kamanita—, la cosa es aún peor, pues si se ha callado ha sido por no asustar a los discípulos descubriéndoles la última verdad, la del aniquilamiento. Ésa me parece ser la consecuencia lógica que se desprende de cuanto me has expuesto, pues una vez rechazados y negados como perecederos, originadores de dolor e inesenciales los objetos percibidos por los cinco sentidos y por el pensamiento, no queda nota alguna por la cual se puedan percibir las cosas. Y así interpreto yo, ¡oh, venerable!, la doctrina que me has expuesto, en el sentido de que el monje que ha desterrado de sí toda impureza, al extinguirse su cuerpo cae en la nada, se destruye, deja de ser en absoluto después de la muerte.

—¿No me dijiste, peregrino —preguntó entonces Buda—, que dentro de un mes estarías a los pies del Sublime en el parque de Jetavana, junto a Savathi?

—Sin duda espero que así sea. ¿Por qué me lo preguntas?

—Estás, pues, ya a los pies del Sublime. Y ahora, amigo, ¿crees que el Perfecto es la forma corporal que ves con tus ojos, que puedes tocar con tus manos? ¿Lo crees así?

—Seguramente no, venerable.

—Y cuando el Sublime te hable, ¿crees que la consciencia que se expresa en sus palabras, con sus sensaciones, observaciones y representaciones, es el Perfecto? ¿Lo crees así?

—Claro que no, venerable.

—Entonces, amigo, ¿el Sublime será el cuerpo y la consciencia reunidos?

—Tampoco lo creo así, venerable.

—Entonces el Perfecto ¿está separado del cuerpo? ¿O de la consciencia? ¿O de ambos? ¿Lo crees así, amigo?

—Está separado de ellos en tanto que su esencia no se agota con esas determinaciones.

—¿Y qué determinaciones conoces, amigo, fuera de la corporeidad con todas sus propiedades asequibles a los sentidos, y de la consciencia con todas sus sensaciones, percepciones y representaciones? ¿Qué determinaciones conoces fuera de éstas, merced a las cuales puedas agotar lo que no está aún agotado en la esencia del perfecto?

—Sin duda no conozco ningún otro género de determinaciones.

—Por consiguiente, amigo Kamanita, ni aun en este mundo sensorial puedes comprender en su verdad y esencialidad al Perfecto. ¿Cómo puedes entonces tener derecho a decir que el Perfecto —o el monje que ha desterrado de sí todo lo que no era limpio— al extinguirse su vida cae en la nada, que deja de ser en absoluto después de la muerte meramente porque careces de medios para comprenderle allá en su verdad y esencialidad?

Ante esta pregunta, el peregrino Kamanita encorvó su espalda, bajó la cabeza y se estuvo así un buen rato en silencio.

—Si es cierto que no tengo derecho a hacer esa afirmación —dijo finalmente—, me parece que se deduce con bastante claridad de aquel silencio del Perfecto, pues seguramente no hubiera callado de tener algo satisfactorio que revelar, como ocurriría si supiera que al monje que ha acabado con el dolor después de la muerte le aguardaba, no el aniquilamiento, sino una vida eterna de bienaventuranza. Pues una revelación semejante serviría de estímulo a los discípulos y les aventajaría en sus rectas aspiraciones.

—¿Lo crees así, amigo? Figúrate, pues, que el Sublime no hubiera puesto como fin último el aniquilamiento del dolor —del dolor, del cual había partido—, sino que además hubiese prometido una eterna vida de bienaventuranza después de la muerte. Supón que a muchos de sus discípulos les hubiera halagado esta representación, que se adhiriesen apasionadamente, que ansiasen su cumplimiento con sed ardiente que enturbiara toda la alegría de la serenidad de pensamiento. ¿No estarían cogidos, sin darse cuenta, en la fuerte red del placer, a la que habían querido escapar? Y apegados a un más allá que necesariamente habían de figurarse con los colores de esta vida, ¿no se adherirían cada vez con más firmeza a esta existencia mientras perseguían el más allá? De la misma manera que un perro encadenado a un poste y que quiere desatarse no hace sino dar vueltas alrededor del poste, estos discípulos girarían en derredor de esta existencia, precisamente por repugnancia a ella.

—Si bien he de confesar la existencia de este peligro —respondió Kamanita—, me parece mucho más peligroso aún el otro mal, la inseguridad engendrada por el silencio, porque paraliza de antemano todo estímulo. Pues ¿cómo puede el discípulo poner con decisión y denuedo todas sus fuerzas en acabar con el dolor, si no sabe lo que vendrá después, si la eterna bienaventuranza o el no ser?

—¿Crees, amigo, que si en una casa se hubiera producido fuego y el criado corriese a despertar al señor, gritando, «¡levántate! ¡Huye! ¡La casa arde! Ya se están quemando las vigas y el tejado está a punto de hundirse», crees que el señor respondería: «Vete, amigo, y mira si llueve o si hace una espléndida noche de luna, y si ocurre lo último entonces saldremos a la calle»?

—¿Cómo es posible, venerable, que el señor responda de ese modo, si el criado le ha gritado lleno de terror: «¡Huye! ¡La casa arde! Ya se están quemando las vigas y el tejado está a punto de hundirse»?

—Cierto es que el criado le ha gritado de este modo. Mas si no obstante, el señor responde: «Vete y mira a ver si fuera llueve o si hace una espléndida noche de luna, y si ocurre esto último saldremos a la calle», ¿no deducirías de eso que el señor no ha oído bien lo que el fiel servidor le ha gritado? ¿No dirías que no se ha dado cuenta ahora del peligro mortal suspendido sobre su cabeza?

—Sin duda, deduciría lo que dices, venerable, pues de otro modo no sería comprensible que el señor diera una respuesta tan insensata.

—Pues a ti, peregrino, puede decírsete igualmente: ¡Vete, como si tu casa estuviera rodeada de llamas! Pues la casa arde. ¿Y qué casa? El mundo. ¿Qué fuego lo hace arder? El fuego de las concupiscencias, el fuego del odio, el fuego de la ilusión. El mundo entero perece víctima de las llamas, el mundo está rodeado de humo, el mundo entero se estremece y tiembla.

Así apostrofado, el peregrino Kamanita tembló como tiembla el ternero del búfalo cuando oye por primera vez en la espesura el rugido del león. Con la espalda encorvada y la cabeza baja, con el semblante enrojecido, se estuvo un rato en silencio. Luego, dijo en tono gruñón, aunque con voz un tanto temblorosa:

—Sin embargo, no me agrada que el Sublime se haya callado si tenía algo consolador que comunicar. Y tampoco me agrada si ha guardado silencio, porque lo que sabía era aterrador y desesperante o porque no sabía, pues los deseos y acciones del hombre se encaminaron a buscar la dicha y la felicidad, lo que está fundado en la Naturaleza, y no puede ser de otro modo. Y así le he oído decir a aquel brahmán: «Suponed que hubiera un mancebo, un mancebo agradable, ansioso de aprender, el más ágil, el más fuerte, el más avispado, y que le perteneciese la tierra entera con todas sus riquezas; su dicha no sería más que una dicha humana. Pero cien dichas humanas constituyen una dicha de los espíritus celestiales; y cien dichas de los espíritus celestiales constituyen una dicha de los dioses; y cien dichas de los dioses constituyen una dicha del Prayapati; y cien dichas del Prayapati, una dicha de Brahma. Ésta es la dicha suprema, éste es el camino de la dicha suprema».

—Eso es, ¡oh, peregrino!, como si hubiera un niño inexperto, incapaz de toda reflexión razonable. Suponte que este niño sintiese en una muela un dolor ardiente, penetrante, y que corriese a casa de un médico experto y le explicase sus deseos: «Haz, ¡oh, venerable!, que tu arte consiga que yo sienta en esta muela en vez de un dolor violento, un sentimiento delicioso de placer». Y el médico replicase: «Querido niño, mi arte sólo se dedica a suprimir el dolor». Pero que el niño insensato comenzase a lamentarse: «Ya hace demasiado tiempo que experimento un dolor ardiente y penetrante en esta muela, ¿no es justo que ahora goce de un sentimiento dulce de placer? He oído decir que hay médicos expertos capaces de lograr esto, y creía que tú eras uno de ellos». Y supón que luego este niño insensato corriese en busca de un encantador, de un curandero mágico del país de Ganda, un charlatán que hiciera gritar públicamente por las calles a tambor batiente: «La salud es el bien supremo; la salud es el fin del hombre. Pues bien: hasta los más enfermos pueden gozar todos, por un módico honorario, de una salud floreciente, de un sentimiento de satisfacción delicioso en todos sus miembros, en todas las venas y fibras de su cuerpo, lo mismo que los dioses». Y que el niño corriera a buscar a este curandero mágico y le explicase sus deseos: «Haz, ¡oh, venerable!, que tu arte consiga que yo sienta en esta muela, en vez de un dolor violento, un sentimiento delicioso del placer». Y que el encantador respondiese: «Querido niño, en eso precisamente consiste mi arte». Y que una vez puesto a buen recaudo el dinero que el chico le entregaba, le tocara con un dedo en la muela y produjese un efecto mágico, en virtud del cual, un delicioso sentimiento de placer remplazase inmediatamente al dolor. Y que el niño insensato corriese loco de alegría a su casa. Pero al poco rato el sentimiento de placer comenzaría a amortiguarse y el dolor volvería a presentarse. ¿Y por qué? Porque no se había extirpado la causa del dolor. Pero supón, ¡oh, peregrino!, que un hombre razonable sintiese un dolor ardiente y penetrante en una muela, y fuese al médico experto y le explicase sus deseos: «Líbrame, ¡oh, venerable!, con tu arte de este dolor». Y que el médico respondiese: «Si no pides otra cosa, amigo, eso puede dártelo mi arte». «¿Qué otra cosa podía pedir?», preguntaría el hombre razonable. Y que el médico examinase la muela y hallase que la causa del mal estaba en una irritación de la raíz de la muela. «Vete a casa, amigo, y que pongan en este sitio una sanguijuela. Cuando haya chupado bastante y se desprenda, pon estas hierbas sobre la herida. Los malos humores y la sangre enferma se habrán alejado y cesará el dolor». Y que el hombre razonable se fuese a su casa e hiciese lo que el médico le había prescrito. Y que el dolor desapareciese para no volver. ¿Y por qué no? Porque se había extirpado la causa del mal.

Cuando el Sublime, tras esta parábola, calló, quedó el peregrino Kamanita confuso y desconcertado; encorvó la espalda, bajó la cabeza, su rostro se cubrió de encendido rubor, y un sudor frío le goteaba de la frente y le corría de los sobacos. Comprendía que el venerable le había comparado con un niño insensato, equiparándole a él. Y como, a pesar de todos sus esfuerzos, no hallase respuesta, vióse a punto de llorar.

Por fin, cuando pudo dominar su voz, preguntó muy bajo:

—¿Has oído todo eso, venerable, de los mismos labios del Sublime, del Buda perfecto?

Rara vez ocurre que los perfectos se sonrían. Mas ante esta pregunta, una leve sonrisa desfloró los labios del Sublime.

—De sus mismos labios, no, hermano.

Al oír esto el peregrino Kamanita, su cuerpo se enderezó vivamente, alzó los ojos lucientes y dijo con voz sonora y animada:

—¡Me lo figuraba! Sabía perfectamente que ésa no era la enseñanza auténtica del Sublime, sino tu propia interpretación mal entendida. Por algo se dice que la doctrina de Buda es animadora al principio, animadora en el medio y animadora al fin. ¿Y cómo podía decirse semejante cosa de una doctrina que no nos prometa una eterna bienaventuranza en la que se gocen las mayores delicias? Bien; dentro de pocas semanas estaré sentado a los pies del Perfecto y recibiré de sus labios la doctrina salutífera, como un niño recibe del pecho de su madre el dulce alimento. Y tú estarás también presente, y entonces, bien informado, abandonarás esa idea equivocada y lamentable. Pero he aquí que aquel rayo de luz de la luna ha retrocedido casi hasta el umbral. La noche debe estar, pues, muy avanzada, ¿vamos a dormir?

—Como gustes, hermano —respondió afablemente el Sublime.

Y envolviéndose en su túnica, el Sublime se echó a dormir en la postura del león: apoyado en el brazo derecho y con el pie izquierdo descansando en el derecho.

Y pensando en la hora de despertar, se durmió en seguida.

CAPÍTULO XXI

EN PLENA CARRERA

Cuando el Sublime despertó, al romper el día, vio al peregrino Kamanita que apresuradamente enrollaba su esterilla, se colgaba la calabaza y buscaba el báculo, que no encontró inmediatamente en el rincón en que lo había dejado por haberse caído al suelo. Sus movimientos indicaban que tenía mucha prisa.

El Sublime levantóse y le saludó.

—¿Vas a marcharte ya, hermano?

—Sin duda, sin duda —exclamó Kamanita, muy excitado—. Figúrate que… Apenas es creíble…, casi es cosa de risa… ¡Pero tan admirable…! ¡Una verdadera dicha! Hace unos minutos que desperté, y por lo mucho que había hablado anoche me noté muy seca la garganta. Me levanté en seguida y corrí a la fuente, la que está bajo los tamarindos, al otro lado del camino. Allí me encontré a una muchacha sacando agua. ¿Y qué nueva crees que oí de sus labios? «¡El Perfecto no está en Savathi!». «¿Dónde crees que está entonces?». «Ayer ha llegado aquí, a Rajagaha, acompañado de trescientos monjes, y ahora se encuentra en el bosquecillo de mangos, cerca de la ciudad. Dentro de una hora, quizás antes, le habré visto». ¡Y que creía tener que andar cuatro semanas todavía…! Pero ¿qué digo una hora? No hay más que una media hora, si en vez de ir por las calles principales se va uno por callejas y patios hasta la puerta del Oeste… ¡Apenas puedo creerlo! ¡Arde el suelo bajo mis pies! ¡Adiós, hermano! Has sido bueno para mí y no dejaré de llevarte a ver al Sublime; pero ahora no puedo detenerme ni un momento.

Y el peregrino Kamanita salió apresuradamente y corrió por la calle adelante a toda la velocidad de sus piernas; pero al llegar a la puerta de Rajagaha se encontró con que aún no estaba abierta, y tuvo que aguardar un rato, que le pareció una eternidad y que llevó al último extremo su impaciencia.

Entretanto, aprovechó el tiempo para informarse del camino más corto por una vieja que llevaba a la ciudad un cesto lleno de legumbres y que tenía que aguardar como él; supo así cómo tenía que atravesar aquella calleja, doblar luego a la derecha junto a un templo, y a la izquierda después de una fuente, y de cómo luego no debía perder de vista una cierta torre; de este modo quizá ganara dentro de la ciudad el tiempo que había perdido ante sus murallas.

Tan pronto se abrió la puerta, precipitóse en una carrera desenfrenada en la dirección que le habían indicado. Tiró al suelo a un par de chicos; tropezó con una mujer que fregaba sus cacharros, y le hizo romper con estrépito una fuente que tenía en la mano; chocó con un aguador. Pero los insultos que le perseguían daban en orejas cerradas; de tal modo estaba penetrado del pensamiento de que pronto, muy pronto, iba a ver al Buda.

«¡Qué dicha! —se dijo a sí mismo—. ¡Cuántas generaciones han pasado sin que conviviese con ellas un Buda! Y de la generación que le tiene por contemporáneo, ¡oh, cuán pocos son los que le ven! ¡Pero ahora estoy seguro de mi suerte! He temido siempre que en el largo y peligroso camino una fiera o unos bandidos me robasen esta dicha; mas ahora nadie puede robármela».

Mientras pensaba de este modo, había embocado una callejuela estrechísima. En su loca carrera no se dio cuenta que del otro extremo corría desalada, frente a él, una vaca espantada por cualquier motivo; no notó tampoco que un par de personas que iban delante de él se habían metido atropelladamente en una casa, mientras otros se resguardaban en un muro saliente; no oyó los gritos que le daba, para advertirle, una mujer que se había subido a un poyo; sólo veía la torre que había de indicarle el camino.

Sólo cuando era ya tarde para apartarse vio sobre sí las narices humeantes, los ojos ensangrentados y el cuerno brillante, que inmediatamente le entró por un costado.

Dando un grito terrible, cayó contra la pared. La vaca siguió su carrera y desapareció en otra calle.

En seguida llegaron corriendo una porción de personas, en parte por curiosidad, en parte para auxiliarle. La mujer que le había advertido, trajo agua para lavarle la herida. Le desgarraron la túnica para ponerle un vendaje y tratar de restañar la sangre, que brotaba como de una fuente.

Kamanita apenas perdió un instante el conocimiento. Comprendió en seguida que estaba ante la muerte; pero ni esta convicción, ni los dolores de la herida, le atormentaban tanto como el miedo de no ver a Buda. Con voz conmovida rogó a los circunstantes que le llevaran al bosquecillo de mangos para verle.

—¡Ya veis cuánto he tenido que andar, amigos míos! ¡Y ahora que ya estaba próximo al fin! ¡Oh, tened compasión de mí, llevadme a verle! No penséis en mis dolores, no temáis que sucumba. No moriré hasta que me hayáis puesto a los pies del maestro; luego, moriré tranquilo y resucitaré en la bienaventuranza.

Algunos corrieron a buscar barras y un colchón para transportarle. Una mujer trajo una bebida confortante, y Kamanita tomó un par de cucharadas de ella. Los hombres no estaban de acuerdo acerca del camino más corto para llegar adonde estaba el Sublime; la cosa urgía, pues todos se daban cuenta de que el peregrino estaba a punto de acabar.

—¡Ahí vienen unos discípulos del Perfecto! —exclamó uno de los circunstantes, señalando hacia la callejuela—. Ellos lo sabrán mejor.

En efecto; se aproximaban algunos monjes de la orden del Buda, envueltos en unas túnicas amarillas que dejaban libre el brazo izquierdo, y con el cuenco de la limosna en la mano. La mayor parte eran jóvenes; pero a la cabeza venían dos figuras venerables: un anciano de semblante serio y algo severo, de mirada penetrante y recia barbilla, que atraía involuntariamente la atención, y un hombre de media edad, de cuyas facciones irradiaba una dulzura tan grande, que casi le daba el aspecto de un joven; un observador agudo podía descubrir en su actitud y en sus movimientos un tanto vehementes, así como en lo ardiente de sus miradas, los rasgos imborrables del guerrero, mientras que la fuerte serenidad del más viejo denunciaba al brahmán de nacimiento. Ambos eran de elevada estatura y majestuoso continente.

Cuando estos monjes llegaron al grupo que rodeaba al herido, les refirieron en seguida una porción de lenguas sueltas lo que había ocurrido, y les dijeron que estaban a punto de transportar al peregrino en una camilla —que acababan de traer— al bosquecillo del Buda para satisfacer su deseo apasionado. Y les preguntaron si alguno de los monjes jóvenes no querría dar la vuelta para conducirlo por el camino más corto al Sublime.

—El Sublime —respondió el anciano del rostro severo— no está en el bosquecillo, y nosotros no sabemos dónde se encuentra.

A esta contestación salió un estertor desesperado del pecho herido de Kamanita.

—Ahora, que no puede estar lejos de aquí —añadió el más joven—. El Sublime ha dicho a la comunidad de los monjes que marchase delante de él, y ha continuado solo su camino. Seguramente se habrá retrasado y habrá pasado la noche en cualquier parte, acaso en las afueras. Vamos a buscarle precisamente.

—¡Oh, buscadle pronto, dad con él! —articuló trabajosamente Kamanita.

—Aunque supiéramos dónde estaba, no serviría de nada llevarle al herido —dijo el monje severo—, pues los sacudimientos que experimentaría en la camilla empeorarían rápidamente su estado, y aunque soportase el camino, llegaría moribundo, y su espíritu no sería capaz de comprender las palabras del Sublime. En cambio, si ahora se le cuida y le visita y le trata un cirujano experto, quizás haya esperanzas de ponerle en situación de poder escuchar la enseñanza del Sublime.

Pero Kamanita murmuró, impaciente:

—No hay tiempo…, morir…, llevadme…, verle…, tocarle…, morir dichoso… ¡Llevadme… aprisa!

El monje se volvió a los hermanos jóvenes y les dijo, encogiéndose de hombros:

—Este hombre toma al Perfecto victorioso por un ídolo a cuyo contacto se le perdonan a uno los pecados.

—Sariputa, tiene confianza en el Perfecto, aunque le falte la comprensión profunda —respondió el otro, y se inclinó sobre el moribundo para ver el estado de sus fuerzas—. Acaso podríamos probar. El pobre me causa lástima, y creo que nada mejor podríamos hacer por él que intentarlo.

Una mirada agradecida del peregrino le recompensó por su intercesión.

—Como quieras, Ananda —respondió Sariputa, afablemente.

En este instante vino por la misma parte por donde Kamanita había venido un alfarero que traía a la espalda un cesto con cacharros. Cuando vio al peregrino Kamanita, a quien se acababa de colocar sobre la camilla, no sin producirle vivos dolores, se detuvo espantado, tan súbitamente, que los cacharros chocaron entre sí y cayeron al suelo haciéndose pedazos.

—¡Oh, dioses! ¿Qué ha ocurrido aquí? Éste es el piadoso peregrino que ha hecho a mi casa el honor de pernoctar en ella, pues allí pasó la noche en compañía de un monje que llevaba el mismo hábito que estos venerables.

—¿Ese monje era un hombre anciano y de elevada estatura? —preguntó Sariputa.

—En efecto, venerable, y no dejaba de parecerse a ti.

Entonces supieron los monjes que no necesitaban buscar más, y que el Sublime estaba en casa del alfarero, pues a Sariputa se le llamaba «el discípulo que se parece al maestro».

—¿Es posible? —dijo Ananda y alzó los ojos del herido, que había quedado casi desvanecido por los dolores y no había notado la llegada del alfarero—. ¿Es posible? ¿De modo que este hombre ha tenido la dicha de pasar la noche entera junto a aquel a quien tanto ansiaba ver, sin sospecharlo siquiera?

—Así proceden los locos —dijo Sariputa—. Pero vamos, ya puede llevársele allá.

—¡Un momento! —exclamó Ananda—. Me parece que los dolores le han aniquilado.

En efecto; la mirada ausente de Kamanita atestiguaba que apenas se daba cuenta de lo que pasaba en derredor suyo. Comenzó a entenebrecerse el mundo ante sus ojos; pero la franja prolongada del cielo mañanero, que lucía por encima de los altos muros, penetraba en su conciencia, y sin duda se le antojaba ver la Vía Láctea que atraviesa el cielo nocturno. Se movieron sus labios.

—El Ganges… —susurró.

—Desvaría —dijo Ananda.

Los más cercanos, que habían entendido sus palabras, las interpretaron de otro modo.

—Quiere que lo lleven al Ganges para que las aguas sagradas laven sus pecados…; pero el padre Ganges está lejos de aquí… ¿Quién podía transportarle hasta allá?

—Primero el Buda, luego el Ganges —murmuró Sariputa con la compasión semidespectiva del sabio frente a un insensato que cae irremediablemente de una superstición en otra.

Pero, de pronto, los ojos de Kamanita se animaron de un fuego maravilloso. Una sonrisa bienaventurada iluminó sus facciones. Su cuerpo intentó erguirse. Ananda le sostuvo.

—El Ganges celestial —susurró en voz débil, pero gozosa, y señaló con la mano derecha la franja del cielo sobre su cabeza—. El Ganges celestial… Hemos jurado… en sus ondas… Vasiti…

Su cuerpo temblaba, tenía la boca ensangrentada, y expiró en brazos de Ananda.

Una media hora después entraron Sariputa y Ananda, acompañados de los monjes, en casa del alfarero; saludaron respetuosamente al Sublime y se sentaron a su lado.

—Bien, amado Sariputa —preguntó el Sublime, luego que los hubo saludado amistosamente—, ¿no ha habido tropiezos en el largo viaje que ha hecho bajo tu dirección la comunidad de los monjes? ¿Os ha faltado en el camino alimento o medicinas para los enfermos? Los muchachos, ¿se han portado bien?

—Tengo la dicha de poderte comunicar, ¡oh, venerable!, que de nada hemos carecido, y que los monjes jóvenes están llenos de fe y entusiasmo y sólo ansían verte. A esos nobles mancebos, que conocen la palabra y siguen fielmente la doctrina, los he traído para presentarlos, desde luego, al maestro.

A estas palabras levantáronse tres monjes jóvenes y saludaron al Sublime con las manos plegadas:

—¡Salve, Sublime, Buda perfecto, salve!

—Sed bien venidos —dijo el Sublime, y con la mano les indicó que volvieran a sentarse.

—Y el Sublime —preguntó Ananda—, ¿ha llegado aquí ayer, tras la larga caminata, sin cansancio ni accidente? ¿Y ha pasado bien aquí la noche el Sublime?

—Así es, hermano. He llegado aquí a la entrada de la noche, bastante cansado, pero sin que en el camino me hubiera ocurrido accidente alguno, y he pasado la noche tranquilamente en compañía de un peregrino forastero.

—A ese forastero —interrumpió Sariputa— le ha quitado la vida una vaca en las calles de Rajagaha.

—Y sin sospechar con quién había pasado la noche, pedía ansiosamente que le llevasen a los pies del Sublime —añadió Ananda.

—Verdad es que a continuación pidió que le llevasen al Ganges —dijo Sariputa.

—No es como tú piensas, hermano Sariputa —corrigió Ananda—, pues se refería al Ganges celeste. Con la mirada luciente evocaba un juramento, añadiendo un nombre de mujer: Vasiti, creo…, y al instante expiró.

—Dejó esta vida con un nombre de mujer en los labios —repuso Sariputa—. ¿Dónde habrá vuelto a renacer?

—El peregrino Kamanita, ¡oh, discípulos!, era un loco comparable a un niño insensato. A ese peregrino, que recorría el mundo en nombre mío y quería conocer la enseñanza del Sublime, le he expuesto la doctrina detalladamente, pero no le agradó. Su corazón buscaba bienaventuranza eterna y delicias celestes. El peregrino Kamanita, ¡oh, discípulos!, ha renacido en el paraíso del Oeste a gozar miles y miles de años de delicias celestiales.

CAPÍTULO XXII

EN EL PARAÍSO DEL OESTE

Mientras el Sublime pronunciaba estas palabras en casa del alfarero de Rajagaha, el peregrino Kamanita despertaba en el paraíso del Oeste.

Envuelto en una túnica roja que, suave y brillante como el pétalo de una flor, caía en pliegues abundantes, se encontró, sentado en sus piernas, sobre una enorme flor de loto del color de su túnica, que flotaba en un gran estanque. Por dondequiera, en la amplia superficie del agua veíanse flores de loto rojas, azules y blancas; unas todavía en brote, aunque bastante desarrolladas, pero incontables, abiertas como la suya. Y casi de todas ellas salía una figura humana, cuya vestimenta parecía haber emergido de los pétalos de las flores.

En los márgenes del estanque, en la hierba verde, reían infinitas flores, como si hubieran renacido allí, en figura de flores, todas las piedras preciosas del mundo, conservando su brillo y sus juegos de color transparente, pero cambiando la dura coraza que habían llevado en su existencia terrenal por algo de planta, blanco, flexible y vivo. El aroma que despedían era más fuerte que el de todas las esencias fragantes que pueden encerrarse en un frasco de cristal; pero tenía la frescura del olor de las flores naturales.

De esta atractiva orla de los márgenes, la mirada encantada seguía deslizándose entre árboles altos y de amplias copas con follaje de esmeralda y refulgencias de piedras preciosas, unos aislados, en grupos otros, y otros formando espesos bosques, hasta las graciosas colinas de roca, que unas veces mostraban desnudas sus formas cristalinas, marmóreas y alabastrinas, y otras se cubrían de espesa maleza o aparecían salpicadas de olorosas flores. A lo lejos veíase una cañada en que rocas y bosques se apartaban para dejar paso a un río hermoso, que silenciosamente, como una corriente de luz de estrellas, se vertía en el estanque.

Por sobre todo este paisaje lucía la bóveda de un cielo de un azul intensísimo, y bajo esta cúpula flotaban blancas nubecillas de caprichosas formas, sobre las que se posaban graciosos geniecillos, cuyos instrumentos llenaban el espacio con los sones encantados de deliciosas armonías.

En este cielo no se veía sol alguno; mas tampoco era necesario, pues de las nubecillas y los genios, de rocas y flores, del agua y de las flores de loto, de las vestiduras de los bienaventurados, y más aún de sus rostros, irradiaba una luz maravillosa y dulcísima. Y así como esta luz era de una claridad resplandeciente, sin ser por eso deslumbradora, el tibio calor, saturado de fragancias, era refrescado por la constante brisa que salía del agua, y sólo respirar este aire era un placer al que no hay nada semejante en el mundo.

Cuando la admiración que estas magnificencias le produjeran a Kamanita se hubo saciado lo bastante para que no le asombraran y comenzaba a verlas tranquilamente como su ambiente natural, concentró su atención en los demás seres que como él estaban posados sobre las flores de loto flotantes. Pronto advirtió que los vestidos de rojo pertenecían al género masculino, y al femenino los de blanco, al paso que las figuras envueltas en vestimentas azules parecían pertenecer unas a un sexo y otras a otro. Pero en todas ellas resplandecía la más florida juventud, y todas parecían penetradas de los más cordiales sentimientos.

Un vecino de los de túnica azul le infundía particular confianza, y pronto experimentó deseos de entablar conversación con él.

«¿Estará bien visto preguntarle así, sin más, a este venerable? —pensó—. Me gustaría saber dónde estoy».

Con gran admiración suya y sin que se percibiese sonido alguno, sin que los labios hiciesen el más leve movimiento, sobrevino la respuesta:

—Estás en Sukhavati, el lugar de la bienaventuranza.

Involuntariamente, Kamanita siguió preguntando con el pensamiento:

—Tú estabas aquí, venerable, cuando yo abrí los ojos, pues mi mirada cayó inmediatamente sobre ti. ¿Has despertado acaso al mismo tiempo que yo, o estabas aquí ya antes?

—Estoy aquí hace infinito tiempo —respondió el azul—, y creería que estaba aquí desde la eternidad si no hubiera visto tantas veces abrirse una flor de loto y aparecer en ella una nueva criatura…, y si no fuera por el aroma del árbol de coral.

—¿Qué aroma es ése?

—Ya lo descubrirás por ti mismo. El árbol de coral es la maravilla mayor de este paraíso.

La música de los genios celestiales, que parecía acompañar este callado coloquio, adaptándose a todos los matices que iba tomando con sus melodías y acordes, como para ahondar su sentido y aclarar lo que no puede expresarse en palabras, al llegar a este punto comenzó a tejer armonías extrañamente místicas, y a Kamanita le pareció, escuchándolas, que en su espíritu se abrían insondables profundidades, en cuyas sombras se movían, sin llegar a despertar, informes recuerdos.

—¡La maravilla mayor! —dijo tras una pausa—. Yo creía que de cuantas maravillas hay aquí lo más maravilloso era esa corriente que vierte en nuestro estanque.

—El Ganges celeste —asintió el azul.

—¡El Ganges celeste! —repitió Kamanita ensoñante, y otra vez se apoderó de él, pero más pujante, aquel sentimiento de algo que tenía que conocer sin poder conocerlo, mientras los misteriosos acordes de la celeste orquesta parecían buscar en las profundidades más hondas de su propio ser las fuentes de aquella corriente.

CAPÍTULO XXIII

LOS BIENAVENTURADOS

Con admiración vio Kamanita en este instante que una figura blanca, posada no lejos de él sobre una flor de loto, se alzaba de pronto. La masa de los pliegues fue distendiéndose, hasta que la túnica cayó recta desde los hombros hasta el borde de oro, y éste no tocaba ya los pétalos de la flor; la figura comenzó a flotar por sobre el estanque hasta la orilla y se perdió entre los árboles y detrás de la espesura.

«¡Qué magnífico debe de ser eso! —pensó Kamanita—. Pero será muy difícil, aunque en apariencia parece sencillísimo. ¿No podría aprenderlo yo también?».

—Puedes hacerlo con sólo que quieras —respondió el azul a quien iba dirigida la última pregunta.

Inmediatamente Kamanita sintió que algo elevaba su cuerpo. Se vio flotando por encima del estanque hacia la orilla, y pronto estuvo en los márgenes verdes. Su vuelo iba adondequiera que su mirada se posaba deseosa, lento o rápido, a su arbitrio. Vio otros estanques de lotos tan magníficos como el que acababa de abandonar; atravesó amenos boscajes, en los que pájaros abigarrados saltaban de rama en rama y mezclaban su melodiosa parlería con el suave susurro de las hojas de los árboles; se deslizó por sobre praderas floridas en las que jugaban graciosos antílopes, sin mostrar el menor temor al verle, y por fin se tendió en la suave pendiente de una colina. Por entre troncos de árboles y floridas matas veía un estanque en el que el agua centelleaba en derredor de las grandes flores de loto, en algunas de las cuales se veía una figura, mientras otras, aun de las enteramente desplegadas, estaban vacías.

Sin duda era éste el momento en que los bienaventurados tendían el vuelo. Como en una tarde caliente de verano vuelan los insectos abigarrados bajo los árboles y en derredor de los arbustos, así volaban aquí las criaturas bienaventuradas, solas o emparejadas, en grupos o en filas, por entre los árboles y en derredor de las rocas. Al mismo tiempo veíase en sus caras y en sus miradas que conversaban animadamente, y se adivinaba la urdimbre invisible de la conversación que se cruzaba entre aquellas criaturas que volaban calladamente.

Kamanita gozaba este espectáculo encantador sumergido en un ensueño dulce. Poco a poco fue sintiendo deseos de hablar con estas criaturas gozosas.

Inmediatamente vióse rodeado de un enjambre de ellas, que le saludaron amistosamente, dándole el parabién como a recién llegado, recién despertado.

Kamanita se quedó muy asombrado y preguntó si se había extendido por todo Sukhavati el rumor de su renacimiento.

—¡Oh, cuando se abre un brote, se conmueven todas las flores de loto de los estanques celestiales, y todos sienten que en alguna parte ha despertado a la bienaventuranza un nuevo ser!

—Pero ¿cómo podéis saber que yo soy precisamente el nuevo?

Los que le rodeaban sonrieron amablemente.

—Porque aún no estás del todo despierto.

—Nos miras como si nos creyeses figuras de ensueño y temieses que desapareciésemos súbitamente y te encontrases de nuevo con la cruda realidad.

Kamanita movió la cabeza.

—No acabo de entenderos. ¿Qué son figuras de ensueño?

—¿Olvidáis —dijo una vestida de blanco— que todavía no ha estado en el árbol de coral?

—No, no he estado allí todavía. Pero ya he oído hablar de él. Mi vecino del estanque me dijo que era una maravilla. ¿Pero de qué árbol se trata?

Mas los otros se sonrieron enigmáticamente, mirándose unos a otros y moviendo la cabeza.

—Quisiera verlo en seguida. ¿No queréis indicarme el camino?

—El camino lo encontrarás por ti mismo cuando haya llegado el momento.

Kamanita se pasó la mano por la frente.

—Me habló también de otra maravilla. Sí; del Ganges celeste… De él recibe las aguas nuestro estanque. ¿Los vuestros también?

La vestida de blanco señaló el riachuelo claro que corría alrededor de la colina y en curvas amplias serpenteaba hasta desembocar en el estanque.

—Éste es nuestro río. Incontables brazos como él atraviesan este lugar y el que tú has visto tampoco es más que un brazo, aunque mayor. Pero el verdadero Ganges celestial circunda todo el Sukhavati.

—¿Le has visto tú?

La blanca movió la cabeza.

—¿No se puede ir, pues, allá?

—Sí, se puede —respondieron todos—; pero ninguno de nosotros ha estado allá. ¿Y para qué íbamos a ir? Nada puede haber más hermoso que esto. Algunos han estado allá, es cierto; pero no han vuelto a repetir el viaje.

—Pero ¿por qué no?

La blanca señaló hacia el estanque.

—¿Ves al rojo aquél que está en la otra orilla? Estuvo allá, hace mucho, muchísimo tiempo. ¿Quieres que le preguntemos si después ha vuelto a volar hacia el Ganges?

—¡Jamás! —sonó en seguida la respuesta del rojo.

—Pero ¿por qué no?

—Vuela tú también y tráete la contestación.

—¡Vamos! Contigo me atrevo.

—Desearía ir…; pero ahora no.

De un boscaje próximo salía una bandada de criaturas bienaventuradas; se cogieron para danzar, y al extenderse la que iba al extremo —una figura de azul claro— asió de una mano a la blanca. Ésta tendió la otra mano a Kamanita, invitándole.

Le dio las gracias, sonriente; pero hizo con la cabeza un leve signo de negación.

—Prefiero todavía ver lo que pasa…

—Bien; descansa y despierta. ¡Hasta la vista!

Y suavemente arrastrada por el azul claro, siguió el vuelo en alegres ritmos de danza.

Y los demás se fueron también, saludándole amistosamente y animándole, para dejarle tranquilo, a fin de que se serenase.

CAPÍTULO XXIV

EL ÁRBOL DE CORAL

Kamanita los siguió largo rato con la mirada y se admiró. Y luego se admiró de su admiración. «¿Cómo es que todo me parece tan extraño? Si este es mi sitio, ¿por qué no me parece todo natural? Pero cuantas cosas veo me resultan enigmáticas y me llenan de asombro. ¿Qué aroma es este que llega ahora de pronto hasta mí? ¡Cuán distinto de los aromas de las otras flores! ¡Cuánto más vivo y pleno, atractivo e inquietante al mismo tiempo! ¿De dónde provendrá…? Pero ¿de dónde vengo yo mismo? Parece que hasta hace poco no era nada. ¿O habré tenido una existencia en otra parte? ¿Pero en dónde? ¿Y cómo he venido hasta aquí?».

Mientras se le aglomeraban estas cuestiones, su cuerpo, sin que él se hubiera dado cuenta, se había alzado del suelo y volaba…; pero en una dirección distinta a la que habían tomado todos los demás. Kamanita ascendía hacia la cima de la colina. Luego que pasó ésta, percibió con más fuerza aquel extraño aroma.

Siguió volando.

Del otro lado de la colina la comarca perdía parte de su amenidad. Eran más escasas las flores, la maleza más oscura, más espesos los bosques, las rocas más elevadas y más cortantes. Pastaban rebaños de gacelas, pero apenas se divisaba ningún bienaventurado.

El valle se angostaba y desembocaba en un desfiladero. El aroma se percibía cada vez con más fuerza. El vuelo fue haciéndose más rápido, y los muros de roca se juntaban cada vez más desnudos, más altos y más lisos, hasta que ya no se vio salida alguna.

El desfiladero daba un par de vueltas rápidas para abrirse de pronto.

Kamanita encontróse en un valle rodeado de rocas de malaquita que parecían subir hasta el cielo, en medio del cual estaba el árbol maravilloso.

El tronco y las ramas eran de coral rojo y pulido; el rojo del follaje, desnudo, era más amarillento, y sobre él destacaban lucientes las flores, de un intenso carmesí.

El cielo, de un azul oscuro, se tendía por encima de las cimas de las rocas y las copas de los árboles, sin que se viese en él ni la nube más mínima. La música de los genios apenas llegaba aquí; lo que aún temblaba en el aire era como un recuerdo de melodías hacía largo tiempo oídas…

Sólo se percibían tres colores: el azul ultramarino del cielo, el verde malaquita de las rocas, el rojo de coral del árbol. Y sólo un olor…: aquel aroma misterioso de las flores carmesí, tan distinto de todos los demás olores, que le había conducido a este paraje.

Y pronto vio en qué consistía el poder maravilloso de este aroma.

Al aspirarlo Kamanita en este valle completamente saturado de él, se abrió de pronto su conciencia y rompió e inundó la barrera que hasta ahora estaba colocada más allá del momento de su despertar en el estanque.

Su vida anterior desfiló ante sus ojos.

Vio la casa del alfarero, donde habló con el monje que tan absurdamente había interpretado las enseñanzas de Buda; vio la callejuela de Rajagaha y la vaca que se precipitaba sobre él…; luego los rostros consternados que lo circundaban y los monjes de hábito amarillo. Y vio los bosques y caminos de su peregrinación, su palacio y sus dos mujeres, las hetairas de Ujjeni, los ladrones, el bosque de Crisna, y la terraza del sosiego con Vasiti, la casa paterna y los niños…

Y detrás de aquella, otra vida, y luego otra más, y otra…, y más aún, como se ven las filas de árboles de una carretera, hasta que los árboles se tornan puntos, y al final los puntos se confunden en una sola tira de sombra.

Esta perspectiva le produjo vértigos. E inmediatamente volvió a sentirse en el angosto valle como una hoja arrastrada por el viento, pues nadie soporta mucho tiempo el aroma de coral, y el instinto de conservación hace que todos huyan al sentir el primer desvanecimiento.

Cuando, ya más tranquilo, volaba sobre el valle, Kamanita pensó:

«Ahora comprendo por qué la blanca decía que no había estado aún en el árbol de coral. Entonces no podía darme cuenta de lo que querían decir con sus figuras de ensueño; ahora lo sé, pues en aquella vida las he visto. Y ahora comprendo también por qué estoy aquí. Por haber ido a Rajagaha en busca del Buda. Sin duda que mi inesperada y violenta muerte impidió el logro de mis propósitos; pero se ha tenido en cuenta mi buena voluntad, y así he llegado a este lugar de bienaventuranza como si hubiera estado a sus pies y hubiera muerto profesando su doctrina salvadora. No he hecho, pues, en vano mi peregrinación».

Y Kamanita llegó en seguida al estanque y se posó sobre su roja flor de loto, como un árbol que encuentra su nido.

CAPÍTULO XXV

EL BROTE SE ABRE

De pronto le pareció a Kamanita como si allá abajo se moviese algo viviente. En la profundidad cristalina percibió confusamente una sombra ascendente. Saltaron chorros de agua, se produjo una ondulación en la tranquila superficie del estanque, y un gran brote de loto, rojo en la punta, brincó como un pez, para mecerse luego flotante en la superficie del agua, que primero se expandió en ondas circulares y luego durante mucho tiempo quedó temblorosa y luciente en cambiantes de ricos matices, como si estuviera llena de fluyentes diamantes, mientras los reflejos del brillo del agua ardían como mínimas llamas en los pétalos de las flores y en las vestiduras y los rostros de los bienaventurados.

Y también el alma de Kamanita tembló y resplandeció con inusitados colores, también su corazón parecía danzar al reflejo de gozosos ritmos.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó su mirada al vecino azul.

—Muy abajo, en las inmensas lejanías del Universo, en la tierra turbia, en este momento ha expresado un alma humana su deseo encendido de renacer aquí a nueva existencia. Ahora podemos observar si el brote se desarrolla con pujanza y llega a florecer, pues hay muchas almas que encaminan sus deseos al lugar puro de bienaventuranza, pero luego no consiguen amoldar a ellos su vida, se precipitan en pasiones desdichadas, se hunden en los placeres de la carne, y siguen apegadas al cieno de la tierra. Entonces el brote comienza a marchitarse, hasta que al cabo desaparece por entero. Esta vez, como ves, ha sido un alma masculina. A éstas les es mucho más fácil apartarse en los torbellinos de la vida humana del camino del cielo, por lo cual observarás que si bien las flores rojas y las blancas son iguales en número, entre las azules abundan mucho más las claras, que son las femeninas.

Esta explicación hizo latir de un modo singular el corazón de Kamanita como si estuviera vacilante entre una alegría dolorosa y un dolor fuente de placer, y su mirada se posó interrogante e inquieta sobre una flor de loto cerrada que, blanca como el pecho de un cisne, inmediata a él, se mecía graciosamente en el agua, agitada aún.

—¿Te acuerdas acaso de haber visto alzarse del fondo del estanque el brote de mi loto? —preguntó al experimentado vecino.

—Ciertamente, pues apareció al mismo tiempo que esa flor blanca que tú estás contemplando. Y he observado constantemente a la pareja, no sin inquietud en ocasiones; pues tu brote comenzó a decaer muy pronto, y ya casi se había hundido en el agua, cuando, de pronto, se alzó de nuevo, fue llenándose y abrillantándose, y siguió desarrollándose pujante hasta su floración. En cambio el blanco caminaba lenta, uniforme y gradualmente a su desarrollo; pero de pronto pareció como que le había acometido alguna enfermedad; mas se repuso de pronto y se convirtió en la magnífica flor que ahora ves.

Estas palabras provocaron en Kamanita una tan gozosa conmoción, que le pareció que hasta entonces no había sido más que un huésped triste de un lugar triste; de tal modo era luciente, fragante y armonioso cuanto le circundaba.

Y como si su mirada, fija en el loto blanco, fuese una varita mágica que tuviera el poder de levantar tesoros ocultos, moviéronse los pistilos de la flor, sus pétalos se abrieron y se encorvaron hacia abajo…, y en el centro apareció Vasiti, muy abiertos los ojos, cuyas miradas, que sonreían dulcemente, se encontraron con las suyas.

Y Kamanita y Vasiti extendieron a un tiempo los brazos el uno hacia el otro, y asidos de la mano volaron sobre el estanque hacia la orilla.

Kamanita comprendía que Vasiti no le había reconocido aún, sino que se inclinaba hacia él, buscándole como una flor busca el sol. No podía reconocerle, porque nadie al despertar se acordaba de su vida anterior, por más que en lo más hondo del alma de Vasiti se despertasen al verle oscuras intuiciones, como las que él había sentido cuando su vecino le habló del Ganges celeste.

Kamanita señaló al río resplandeciente, que vertía silencioso sus aguas en el estanque.

—Así las ondas del Ganges celeste alimentaban a todos los estanques de lotos en aquella mansión de los bienaventurados.

—¿El Ganges celeste? —repitió ella inquisitiva, pasándose una mano por la frente.

—Ven; vamos en busca del árbol de coral.

—¡Pero aquellos jardines y aquellos bosques son tan lindos, y están jugando allí a unos juegos tan graciosos…! —dijo Vasiti señalando hacia otro lado.

—Luego. Ahora vamos al árbol de coral para que te conforte su aroma maravilloso.

Vasiti le siguió como un niño a quien se consuela con la promesa de un juguete nuevo de la desazón de verse privado de los alegres juegos de los camaradas. Volaron hacia allá, y a medida que el aroma iba siendo más fuerte, cobraban animación las facciones de Vasiti.

—¿Adónde me llevas? —preguntó cuando entraron en el angosto desfiladero—. Nunca he tenido tantas esperanzas. Y me parece que a menudo me he visto llena de esperanzas, a pesar de que tu sonrisa me recuerda que acabo de despertar a la vida de la conciencia. Pero te has equivocado; no se puede pasar de aquí.

—¡Oh, puede irse aún lejos, mucho más lejos —replicó sonriendo Kamanita—, y quizá veas ahora que aquel presentimiento no te engañaba, amada Vasiti!

Y ya se abría ante ellos el estrecho valle de las rocas de malaquita, con el árbol de coral rojo y el cielo de un azul oscuro, y el aroma de los aromas los envolvió.

—¡Kamanita, amado mío!

Vasiti puso las manos sobre el pecho, como para impedir su respiración demasiado profunda, y en los rápidos cambiantes de luz y sombra que pasaban por sus rasgos vio Kamanita cómo soplaba sobre ellos el huracán de los recuerdos de su vida.

De pronto Vasiti abrió los brazos y se arrojó en el pecho de su amigo. Y él se la llevó de allí, atravesando en rápido vuelo el desfiladero.

En el valle, ya más abierto, pero aún serio, en el que la maleza era más oscura y los árboles más espesos, por donde correteaban las gacelas, pero sin que ninguna figura humana rompiese la soledad, se sentaron debajo de un árbol.

—¡Oh, pobre Kamanita! —dijo Vasiti—. ¡Cuánto debes de haber sufrido! ¡Y qué habrás pensado de mí al saber que me había casado con Satagira!

Pero Kamanita refirió cómo no se había enterado por ninguna noticia, sino por haber visto con sus propios ojos, en la calle principal de Kosambi, la comitiva de la boda, y que el dolor inmenso que reflejaba su rostro le había convencido en el acto de que sólo se casaba con Satagira, cediendo a la presión de sus padres.

—Ningún poder de la tierra me hubiera obligado, único amado mío, si no hubiera creído poseer la prueba segura de que ya no vivías.

Y Vasiti comenzó a referir lo que entonces había acaecido.

CAPÍTULO XXVI

LA CADENA DEL OJO DE TIGRE

«Luego que tú, amigo mío, dejaste a Kosambi, arrastraba yo tristemente mis días y mis noches, como hace una muchacha consumida por la fiebre del deseo y que además tiembla por la suerte del amado. No sabía siquiera si respirabas conmigo el aire de la tierra, pues había oído hablar con sobrada frecuencia de los peligros del viaje que habías emprendido. Y, además, me dirigía a mí misma los más amargos reproches, pues la insensata obstinación de mi amor había sido la culpa de que no hubieras regresado en perfecta seguridad bajo la protección del embajador. Pero, a pesar de todo, no me arrepentía de mi imprudencia, pues a ella debía todos aquellos bellos recuerdos que constituían todo mi tesoro.

»Ni las palabras con que Medini procuraba alentarme conseguían, más que raras veces, rasgar temporalmente las nubes de mi melancolía. Mi mejor y más fiel amigo era el bello asoka bajo el cual habíamos estado aquella magnífica noche de luna que tú, mi dulce amigo, no habrás olvidado, ciertamente, y a quien yo me dirigí con las palabras de Damayanti. Incontables veces intenté percibir en el murmullo de sus hojas una contestación a mis inquietas preguntas, descubrir algún augurio en la caída de una flor o en el juego de las manchas de luz sobre el suelo. Cuando estos oráculos, que yo misma interpretaba, se mostraban favorables, me sentía casi dichosa un día entero o más aún, y miraba esperanzada el porvenir; pero con esto se acrecentaban mis ansias de verte y con ellas volvían los temores, como nacen los sueños terribles de la calentura de la fiebre.

»En semejante situación, me hicieron casi un beneficio no permitiendo que mi amor se consagrase sólo a sus dolores en pasiva soledad, sino que le obligasen a luchar, a concentrar todas sus fuerzas, aunque al hacerlo así me indispusiera casi completamente con mis más cercanos deudos.

»Satagira, el hijo del ministro, me perseguía más insistentemente con las manifestaciones de su amor, y no podía mostrarme con mis compañeras en ningún sitio público sin que me hiciera objeto de las más continuadas atenciones. Su pasión no se atenuó en lo más mínimo porque yo no correspondiese, ni por asomo, ni siquiera cuando le di a entender, con más claridad de lo que permitían las conveniencias, que me resultaba odioso. Pronto empezaron también mis padres a abogar en favor suyo: primero, de un modo indirecto; luego, cada vez con más claridad; y cuando, al fin, me pidió oficialmente, exigieron que le concediese mi mano. Les aseguré con lágrimas amargas que jamás podría amar a Satagira; pero esto no les produjo la menor impresión. Mas tampoco produjeron impresión en mí sus reflexiones, sus ruegos y su cólera, las súplicas de mi madre y las amenazas de mi padre.

»Y como siguieran insistiendo, declaré rotundamente que había prometido ser tu esposa —sabían de ti por Satagira—, y que ningún poder del mundo me obligaría a romper la promesa sagrada que te había hecho y pertenecer a otro. Y si llevaban las cosas al extremo, me dejaría morir, negándome a tomar ninguna clase de alimento.

»Comprendiendo mis padres que era muy capaz de poner en práctica mi amenaza, aunque muy disgustados y encolerizados, me dejaron en paz, y también Satagira pareció querer someterse a su destino y pensar en consolarse de sus derrotas amorosas por brillantes victorias en más rudas batallas.

»Corrían en este tiempo nuevas constantes de las espantables hazañas de Angulimala, que con su banda desolaba comarcas enteras, reducía a cenizas los pueblos y hacía tan inseguros los caminos que últimamente casi nadie se atrevía a venir a Kosambi. Yo me llenaba de espanto temiendo, naturalmente, que al fin vinieses y cayeras en sus manos. De pronto corrió el rumor de que se habían puesto gran número de tropas a las órdenes de Satagira para que limpiase de bandidos la comarca de Kosambi, y si era posible cogiese a Angulimala y a los demás jefes principales de la banda. Y se añadía que Satagira había jurado que lograría estos propósitos o perecería en la demanda.

»A pesar de mis escasas simpatías por el hijo del ministro, esta vez no pude menos de desearle el mejor éxito en su empresa, y cuando partió, mis bendiciones siguieron a sus banderas.

»Como una semana después, estaba yo con Medini en el jardín cuando percibimos en la calle una estruendosa gritería. Medini corrió a informarse, y volvió en seguida, anunciando que Satagira tornaba en triunfo a la ciudad, después de haber acuchillado a unos bandidos y hecho prisioneros a otros; hasta el terrible Angulimala había caído vivo en sus manos. Medini me invitó a irme a la calle con ella y Somadatta, para ver la entrada de los guerreros y de los bandidos prisioneros; pero me negué a ello para no darle a Satagira el placer de verme entre los espectadores de su triunfo. Me quedé, pues, sola saboreando la dicha extrema que me proporcionaba el considerar que ahora los caminos quedaban abiertos para la venida de mi amado, pues los mortales tienen tan poca idea del curso de su destino, que muchas veces, como yo hacía entonces, saludan como un día feliz precisamente aquel que marca el comienzo de una época sombría de su vida.

»A la mañana siguiente entró mi padre en mi habitación, me enseñó un collar de cristales con un amuleto de ojo de tigre, y me preguntó si lo reconocía.

»Sentí como si fuese a caer desfallecida; pero reuniendo todas mis fuerzas, respondí que se parecía a uno que tú llevabas siempre al cuello.

»—No se parece, sino que es el mismo —dijo mi padre con una calma cruel—. Lo traía Angulimala al caer prisionero, y Satagira lo reconoció muy pronto, pues me contó que en una ocasión, luchando con Kamanita para coger una pelota que se te había escapado, rompió el collar de su adversario, al que se había aferrado para retenerlo, y lo tuvo en sus manos, de modo que pudo examinarlo atentamente. Estaba convencido de no engañarse. Luego, Angulimala, después de un largo interrogatorio, confesó que hacía dos años había atacado en la comarca de Vedisa a la caravana de Kamanita cuando regresaba a Ujjeni, y que había matado a sus gentes, cogiendo prisionero a Kamanita y a uno de sus criados. El criado fue enviado a Ujjeni en busca del dinero del rescate; pero como por cualquier causa no volviese, había dado muerte a Kamanita, conforme a los usos de los bandidos.

»Ante esta espantosa noticia hubiera perdido, sin duda, el sentido si mis desesperados pensamientos no me hubieran abierto en seguida una salida que me permitiera esperar más allá de toda esperanza.

»—Satagira es un hombre perverso y astuto —respondí con aparente tranquilidad— que no se asusta ante ninguna falsedad, y ha empeñado su corazón, o más bien su orgullo, en conseguirme por mujer. Si el día de su lucha con Kamanita pudo examinar tan detenidamente el collar, ¿quién le impedía haber mandado fabricar otro igual? Aunque no hubiera cogido a Angulimala, habría podido decir que lo había encontrado en poder de los bandidos y que éstos habían confesado que dieron muerte a Kamanita.

»—No creo que eso sea posible, hija mía —dijo mi padre moviendo la cabeza—, por una razón que tú no puedes penetrar, pero que yo te indicaré, como joyero que soy. Si te fijas en los trozos de oro que unen unos con otros los cristales, notarás que el metal tiene un tono más rojo que el de las alhajas que aquí usamos, porque nosotros empleamos más plata que cobre en nuestras aleaciones. Además, está trabajado de un modo más grosero, como se hace precisamente allá en la montaña.

»Tenía en la punta de la lengua la contestación de que él mismo era un joyero tan experto, que no le era difícil imitar tanto la combinación como la aleación del oro, pues viendo cómo todo se conjuraba contra nuestro amor, no confiaba ni en los deudos más próximos. Sin embargo, me conformé con responder que este collar no era para mí prueba suficiente de la muerte de Kamanita.

»Mi padre me dejó, furioso, y yo pude abandonarme en mi soledad a la más profunda desesperación».

CAPÍTULO XXVII

EL TESTIMONIO DE VERDAD (SACAKIRIYA)

«En aquel tiempo pasaba siempre las primeras horas de la noche en la terraza del sosiego, unas veces sola y otras acompañada de Medini. Aquella vez estaba sola, que era lo más deseable para el estado de mi ánimo. Lucía, como aquella otra noche, la luna llena, y estaba ante el gran asoka florido para pedirle a ese árbol, a quien llaman “paz del corazón”, algún consuelo para mi pobre corazón inquieto. Y me dije a mí misma: “Si antes de contar ciento cae entre mí y el tronco del árbol una flor amarilla, es que Kamanita vive todavía”.

»Cuando llevaba quince, cayó una flor; pero era de color naranja. Al llegar a ochenta comencé a contar más despacio, y seguí contando con mayor lentitud cada vez. En esto abrióse de pronto, rechinando, una puerta que había en la esquina, entre la terraza y el muro de la casa, de la que partía una escalera que bajaba al patio; era ésta una entrada que sólo utilizaban los jardineros y trabajadores.

»Quien abría la puerta era mi padre; tras él salió Satagira. Siguieron luego un par de gigantes, armados hasta los dientes, y después un hombre que les llevaba la cabeza, y cerraban esta extraña y hasta inexplicable comitiva otros tipos gigantescos igualmente armados. Dos de estos últimos se quedaron de centinela en la puerta; los demás vinieron hacia mí. Lo que más llamó mi atención fue que el hombre gigantesco, que iba en el medio, apenas podía mover los pies, y que a cada uno de sus pasos sonaba un ruido de cadenas que me hacía estremecer.

»En este instante cayó al suelo una flor de asoka amarilla, y quedó precisamente delante de mis pies; pero el asombro había hecho que cesase de contar, y no podía determinar si había caído antes o después del ciento.

»Cuando el grupo salió de la sombra proyectada por el muro y apareció a la clara luz de la luna, vi con espanto que aquella figura gigantesca estaba cargada de cadenas. Llevaba las manos a la espalda, sujetas con grillos, y en sus pies rechinaban recias argollas, unidas por barras, y de ellas partían dos cadenas dobles que se arrollaban al cuello, del que, a su vez, partían otras dos que los dos gigantes traían asidas. Como aquellos que se conducen a la horca, llevaba al cuello una corona de flores rojas. Mostraba su potente pecho peludo; y el cabello crespo de la cabeza, que le cubría la frente, y la barba, que le llegaba casi hasta los ojos, le daban un aspecto terrible y salvaje; en esta máscara llamearon dos ojos que me miraron; pero fue sólo como un relámpago, pues en seguida los bajó al suelo.

»No necesitaba preguntar a quién tenía ante mí, aunque las flores rojas tapasen aquel espantoso símbolo de su nombre, el collar de pulgares humanos, pues Angulimala significa collar de dedos.

»—Bien, Angulimala —dijo Satagira, interrumpiendo el silencio—, repite ante esta noble doncella lo que en el tormento confesaste acerca del asesinato del joven comerciante de Ujjeni: Kamanita.

»—Kamanita no fue asesinado —murmuró el bandido—, sino que fue hecho prisionero y condenado a muerte, en virtud de nuestros usos.

»Y me repitió, en pocas palabras, lo mismo que ya mi padre me había referido.

»Entretanto, yo estaba de espaldas al asoka y me apoyaba con ambas manos en su tronco, clavando con fuerza mis uñas en la corteza, para no caer. Cuando Angulimala dejó de hablar, todo daba vueltas alrededor de mí. Sin embargo, no me declaré vencida.

»—Tú eres un caudillo sin honor —dije—; ¿qué fe puedo prestar a tus palabras? ¿Por qué no habías de repetir lo que mandase aquel en cuyas manos te han puesto tus crímenes?

»Y movida por una inspiración súbita que me sorprendió a mí misma y que casi me hizo atisbar un rayo de esperanza, añadí:

»—¡No puedes mirarme a los ojos, espanto de los hombres, a mí, una débil mujer! No puedes…, porque inducido por este hombre estás diciendo una cobarde mentira.

»Angulimala no alzó la vista; pero se rió sardónicamente, y respondió con voz que sonaba como el gruñido de una fiera encadenada:

»—¿Para qué iba a mirarte a los ojos? Eso se queda para tus adoradores. La mirada de un bandido sin honor no te inspiraría más confianza que sus palabras. Y ni de su juramento harías tampoco gran caso.

»Se acercó un paso:

»—¡Ea, pues, mujer! ¡Vas a presenciar mi testimonio de verdad!

»Una vez más me tropezó el relámpago de su mirada cuando la alzó a la luna, de modo que en la abigarrada confusión de su cabello y de su barba sólo se le veía el blanco de los ojos. Su pecho jadeaba de manera que hacía estremecerse a las flores rojas, y, con una voz de trueno, exclamó:

»—¡Oh, tú, potente diosa coronada de serpientes; tú que domas a los tigres; tú que, a la luz de la luna, bailas en las cimas de los montes, rechinando los dientes, mientras suenas tu collar de cráneos; Cali, diosa de los bandidos, que me has conducido a través de miles de peligros, escúchame! Tan verdad como yo no fui nunca parco en las ofrendas debidas; tan verdad como he observado siempre fielmente tus leyes; tan verdad como me porté honradamente con Kamanita conforme a tus reglas, que nos prescriben a los “enviadores” aserrar el cuerpo del prisionero y arrojar al camino sus pedazos cuando el dinero del rescate no llega en el plazo fijado; tan verdad es que en este supremo trance me asistirás, rompiendo mis cadenas y libertándome de las manos de mis enemigos.

»Y al decir esto hizo un esfuerzo desesperado, rechinaron las cadenas, brazos y piernas quedaron libres, los dos gigantes que lo tenían asido cayeron al suelo y un tercero lo golpeó con una cadena que pendía de su muñeca, y antes de que ninguno de nosotros se diera cuenta de lo acaecido, Angulimala había saltado por encima de la balaustrada. Satagira se precipitó tras él con un alarido salvaje… Esto fue lo último que yo vi.

»Luego supe que Angulimala se había roto un pie y que lo habían cogido; más tarde murió en la prisión, mientras le daban tormento, y su cabeza había sido colgada en la puerta oriental de la ciudad, donde le habían visto Medini y Somadatta.

»El testimonio de verdad de Angulimala me había quitado las últimas dudas y las últimas esperanzas, pues sabía perfectamente que ni aun la diabólica diosa hubiera podido hacer un milagro en favor del bandido si éste no tuviese de su parte la verdad.

»Me preocupaba poco mi suerte futura, pues había perdido cuanto me interesaba sobre la tierra. Sólo en el paraíso del Oeste podíamos volver a vernos; tú me habías precedido, y yo esperaba seguirte pronto. Allí florecerá la dicha; todo lo demás era indiferente.

»Y como Satagira insistía en sus pretensiones y mi madre no cesaba en sus llantos y sus lamentaciones, quejándose de que moriría con el corazón desgarrado si yo le infligiese la vergüenza de verme sin casar en la casa paterna —¡por qué no habría dado a luz la hija más fea de Kosambi!—, poco a poco fue paralizándose mi resistencia.

»Por lo demás, ahora no tenía tantas cosas que objetar como antes contra Satagira». No podía menos de reconocer la constancia y fidelidad de su afecto, y sentía también que le debía gratitud por haber vengado la muerte de mi amado.

»Así, al cabo de un año, me casé con Satagira.

CAPÍTULO XXVIII

EN LOS MÁRGENES DEL GANGES CELESTE

Como Kamanita notara que estos recuerdos ensombrecían aun aquí, en la mansión de la bienaventuranza, el alma tierna aún y recién despertada de la amada, la cogió de la mano y se la llevó de allí, encaminando su vuelo hacia aquella amable colina en cuya suave pendiente había estado tendido contemplando los juegos de los bienaventurados.

Allí se sentaron. Ya los bosques y matorrales, las praderas y las colinas, estaban llenos de incontables figuras voladoras, rojas, azules y blancas. Venían cada vez más bienaventurados a saludar a la recién despertada. Y ambos se mezclaron en los corros que danzaban.

Llevaban ya bastante tiempo volando sobre bosques, alrededor de las rocas, por encima de praderas y estanques de lotos, arrastrados por los demás, cuando se encontraron con aquella blanca que había invitado a Kamanita a ir con ella al Ganges. Cuando se cogieron de las manos para danzar, la blanca preguntó con amable sonrisa:

—¿Has estado en los márgenes del Ganges? Ahora ya tienes compañera.

—Todavía no —respondió Kamanita.

—¿Qué es eso? —preguntó Vasiti.

Y Kamanita se lo explicó.

—Entonces, vamos allá —dijo Vasiti—. ¡Oh, cuántas veces en el triste valle de allá abajo he levantado la vista al resplandor lejano de la celestial corriente y he pensado en la mansión bienaventurada rodeada y regada por ella, preguntándome si llegaríamos un día a encontrarnos reunidos en esta mansión de delicias. Siento deseos irresistibles de que vayamos juntos a contemplarlo!

Se separaron del corro en que danzaban, y emprendieron el vuelo en una dirección que los alejaba mucho de su estanque. Tras algún tiempo dejaron de ver lagunas con flores de loto con bienaventurados; las flores se hacían más escasas y cada vez encontraban menos criaturas voladoras; rebaños de antílopes animaban la llanura; en los lagos flotaban cisnes, arrastrando una estela blanca que resplandecía sobre las ondas oscuras. Las colinas, que al principio eran cada vez más áridas, desaparecieron completamente.

Volaban por encima de una llanura plana, esteparia, cubierta de maleza. Ante ellos se abría el amplio arco de un bosque de palmeras.

Llegaron al bosque. La sombra era cada vez más densa. Los troncos nudosos lucían con tonalidades de bronce. Arriba sonaban las copas con sonidos metálicos.

Comenzaron a temblar a lo lejos puntos y tiras lucientes. Y de pronto viéronse inundados de un resplandor de luz tal, que tuvieron que taparse los ojos con las manos. Era como si en el bosque hubiera una enorme columnata de columnas lisas de plata que reflejase la luz del sol poniente.

Cuando se atrevieron a quitar las manos de delante de los ojos, volaban por entre las últimas palmeras del bosque.

Ante ellos tenían el Ganges celeste, que extendía hasta el confín su superficie plateada, mientras a sus pies las lenguas de las olas planas, luz líquida de estrellas, lamían la arena gris perla de la orilla.

El cielo va haciéndose claro hacia abajo en todas partes; pues aquí ocurría lo contrario. El azul ultramarino se iba trocando en índigo, que en el confín se convertía en un borde oscuro que se apoyaba sobre la plata del río.

No se percibía el olor de ninguna de las flores del Paraíso. Pero así como en el valle de las rocas de malaquita se condensaba alrededor del árbol de coral aquel aroma de los aromas preñado de reminiscencias, a lo largo de esta corriente del Universo soplaba un hálito fresco y recio, cuyo único aroma era la falta de todo aroma. Y Vasiti parecía absorberlo ansiosa como un licor confortante, mientras a Kamanita le quitaba el aliento.

Tampoco se percibía ni el eco más mínimo de aquella armoniosa música de los genios. Pero salían de la corriente poderosos acordes atronadores.

—¡Escucha…! —murmuró Vasiti, y alzó su mano.

—¡Es singular! —dijo Kamanita—. En una ocasión llegué yo a una choza que había a la salida de un desfiladero de montaña y ante la cual corría un arroyuelo claro y limpio, en el que me lavé los pies. Durante la noche cayó una lluvia torrencial, y estando despierto en la choza oí que el arroyo, que al atardecer sólo daba de sí un grato murmullo, sonaba ahora con estrépito cada vez mayor; pero al mismo tiempo percibía unos estampidos atronadores que no podía explicarme. A la mañana vi que el arroyo claro se había convertido en torrente impetuoso de aguas espumeantes, que arrastraba grandes piedras que saltaban y rodaban con estrépito. Y ellas eran las que provocaban aquellos estampidos. ¿Cómo es que al oír estos ruidos me acuerdo de aquel episodio de mi peregrinación?

—Eso es —respondió Vasiti—, porque si el arroyo de montaña arrastraba piedras, la corriente del Ganges celestial arrastra mundos, y ellos son los que producen estos ruidos atronadores.

—¡Mundos! —exclamó Kamanita, espantado.

Vasiti se sonrió y quiso seguir volando; pero Kamanita, aterrado, la retuvo por su vestidura.

—¡No sigas, Vasiti! Quién sabe qué poderes, qué fuerzas terribles habitan ese río del universo, fuerzas en cuyos influjos podrías caer si abandonases estas orillas. Tiemblo al pensar que podrías serme arrancada de pronto.

—¿No me seguirías?

—Sin duda alguna te seguiría. Pero ¿quién sabe si podría alcanzarte y si no seríamos violentamente separados? Y aunque permaneciésemos juntos, ¡qué dolor verse arrastrados hacia lo ilimitado, muy lejos de este ameno lugar de bienaventuranza!

—¡En lo ilimitado! —repitió Vasiti, cavilosa, y su mirada se deslizó sobre la superficie del río celeste hacia el punto en que la plateada corriente tocaba al borde negro del cielo, y pareció querer penetrar el más allá—. ¿Y puede haber bienaventuranza eterna en lo que tiene límites? —dijo luego, perdida en imaginaciones.

—¡Vasiti…! —exclamó Kamanita, seriamente asustado—. ¡Quisiera no haberte traído aquí! ¡Ven, amada, ven!

Y se fue de allí más temeroso que del árbol de coral.

Ella le siguió sin esfuerzo; pero en las últimas palmeras se volvió para dirigir una última mirada a la sagrada corriente…

Y volvieron a sentarse en sus flores de loto, que flotaban en el lago cristalino; volvieron a volar por sobre los árboles, relucientes como piedras preciosas, y se mezclaron en los corros de los bienaventurados, y disfrutaron de las delicias celestes, gozosos con su amor, por nada enturbiado.

Pero un día que se encontraron con la blanca, ésta les preguntó:

—¿De modo que habéis estado en los márgenes del Ganges celestial?

—¿Cómo puedes saber que hemos estado allá?

—Lo veo, pues todos los que han estado tienen como una sombra en la frente. Por eso yo no quiero ir. Y vosotros tampoco iréis por segunda vez. Nadie vuelve allá.

CAPÍTULO XXIX

EL AROMA DEL ÁRBOL DE CORAL

En efecto: no volvieron a visitar los márgenes inhospitalarios del Ganges celeste. En cambio, encaminaban frecuentemente el vuelo hacia el valle de las rocas de malaquita. Sentados bajo la espléndida corona del árbol de coral, aspiraban aquel aroma de los aromas que emanaba de las flores carmesíes, y en las profundidades de su memoria abríanse perspectivas lejanas a sus vidas pretéritas.

Volvían a verse unas veces en palacios; otras, en cabañas; tan pronto envueltos en sedas y muselinas como vestidos con los más toscos productos de los tejedores rurales; pero siempre los ligaba su amor mutuo. Este amor, tan presto se veía coronado por la dicha de la unión, como su suerte lamentable era la separación o la muerte; pero, felices o desventurados, el amor seguía siendo el mismo.

Y veíanse en otras épocas en que los hombres eran más violentos que ahora, en aquellos tiempos heroicos de imperecedera memoria, y él se arrancaba de sus brazos y montaba su caballo para marchar a la ciudad de los elefantes y asistir a sus amigos los príncipes de Pandava en su lucha contra los kuruingos, y allí, peleando al lado de Arjuna y de Crisna, moría heroicamente el décimo día de la gigantesca batalla de la llanura de Kurukschetra. Y ella, al saber la noticia, subía a la hoguera colocada delante de palacio, seguida de todas sus mujeres, y le prendía fuego con su propia mano.

Otras veces se veían en comarcas extrañas y en medio de una naturaleza distinta. No era ya el valle del Ganges con sus magníficas ciudades de suntuosos palacios, cuyas calles se veían animadas por guerreros de armas relucientes, altivos brahmanes, ricos ciudadanos y sudras activos; con sus campos de arroz y sus gigantescas higueras de plurales troncos, sus bosques de palmeras, sus elefantes y tigres, y las cimas nevadas del Himalaya brillando en la lejanía. Esta comarca, que con su variada magnificencia tropical había circundado tantas veces su vida común, como si no hubiera más mundo, desaparecía ahora totalmente para dejar el puesto a un país más desierto y más árido.

También en él arde el sol del estío como en el Ganges, seca las corrientes de agua y agosta la hierba. Pero en invierno, el frío les roba a los árboles su follaje, y los campos están cubiertos de hielo. No hay en este país ciudades que alcen sus torres altivas; pero en los terrenos, ricos en pastos, se extienden extensos pueblos con grandes rebaños, y la altura protectora inmediata está transformada en una pequeña fortaleza por fosos y toscas murallas. Un pueblo de pastores guerreros se asienta en esta comarca. Los bosques están llenos de lobos, y el caminante oye, a distancia de leguas, el rugido del león, «la terrible fiera que habita en las montañas», como «él» le llama, pues él es un rapsoda.

Tras larga caminata se acerca a un pueblo, cual huésped desconocido, pero bien acogido, como en todas partes. De sus hombros pende su único haber visible: un laúd. Pero en la cabeza lleva toda la preciosa herencia de sus padres: viejos himnos secretos a Agri e Indra, a Varuna y Nitra, y hasta a dioses desconocidos; canciones de guerra y brindis para los hombres; canciones de amor para las doncellas; fórmulas encantadas para las madres. Y, además, cuenta con fuerzas e ingenio para aumentar por su cuenta este patrimonio. ¿Cómo no había de ser bien acogido un huésped semejante?

Es la hora en que torna a casa el ganado. A la cabeza de un rebaño camina una esbelta muchacha; todos los movimientos de su cuerpo joven están llenos de ritmo y gracia; al lado de la bella marcha su vaca favorita, a cuya esquila siguen las demás, y que de cuando en cuando le lame una mano. Él le da las buenas tardes; ella responde afablemente al saludo. Se miran sonrientes…, y es la misma mirada que en el jardín de Kosambi cambiaron la jugadora de pelota y el espectador desconocido.

Mas también el país de los cinco ríos desaparece, como antes el valle del Ganges, luego de haberlos albergado varias veces; se aparecen otras comarcas; otros hombres y otras costumbres los rodean. Más rudo todo, más salvaje y más pobre.

La estepa sobre la que desfila la comitiva, jinetes, carros y gentes de a pie en inacabable hilera, está llena de nieve. En el aire, los blancos copos hacen remolinos. A lo lejos, vense negras montañas sombrías. De una de las carretas asoma una muchacha tan violentamente, que la piel de oveja que la cubre se desliza a un lado y su rica melena dorada cae sobre las mejillas, cuello y pecho. Luce el miedo en sus ojos mientras mira hacia donde se dirigen las miradas y señalan todos los dedos… Una horda de jinetes se aproxima galopando, como una nube que el viento arrastra en torbellino. Pero se sonríe confiada cuando su mirada se tropieza con la del mancebo que cabalga al lado del carro sobre un toro negro…, y es la misma mirada, aunque esta vez los ojos sean azules. Esta mirada inflama el corazón del rubio mancebo, que blande su hacha de combate, y gritando como los demás guerreros se precipita sobre el enemigo; lo inflama y lo calienta todavía al ser traspasado por el hierro frío de una flecha escita.

Pero todavía asisten a mutaciones mayores; todavía emprenden más largas andanzas, guiados por el aroma del árbol de coral…

Son cierva y ciervo en el inmenso bosque. Su amor carece de palabras, pero no de miradas. Y su mirada era también aquí la misma. En lo más hondo de sus grandes ojos lucía, aunque como a través de turbia niebla azul, la misma chispa resplandeciente que había encontrado el camino de ojo humano a ojo humano.

Pastaban juntos, juntos se bañaban en el arroyo claro y fresco de la selva, descansaban cuerpo contra cuerpo en la hierba alta y suave. Comunes eran sus alegrías; temblaban juntos de miedo cuando de pronto se animaba una rama o se abrían las fauces de una serpiente, o cuando, en el silencio de la noche, sus orejas, ejercitadas, escuchaban un casi imperceptible movimiento de algo que calladamente se deslizaba, mientras sus narices, de ventanas muy abiertas, olfateaban el olor penetrante de una fiera, y huían con saltos poderosos, precisamente cuando estallaban tallos en la maleza, y el rugido de cólera del tigre, que veía frustrado su intento, conmovía la selva, que entonces se animaba toda.

Muchos años llevaban ya saboreando en comunidad las delicias y terrores de la selva, cuando un día, en un lugar sombrío, pastando los tiernos tallos jugosos, aconteció que la cierva se enredó en los lazos de un cazador. En vano trabajó el macho por romper las ligaduras que aprisionaban a su compañera, y no había cesado aún en su empeño al aproximarse el cazador. Le hizo entonces frente, y pronto la lanza del cazador puso fin a ambas vidas.

Y fueron una pareja de águilas reales; anidaron allá en las rocas más altas, volaban sobre los abismos azules del Himalaya y giraban alrededor de sus cimas doradas…

Fueron también dos delfines que corrían por la ilimitada corriente del océano…

Hasta una vez fueron dos palmeras que se alzaban en una isla en alta mar; sus raíces se entrelazaban en la fresca arena de la playa, y sus copas sonaban acordes al soplo del viento marino.

Y del mismo modo que una pareja regia hace que el narrador de la Corte les refiera cosas que les sirvan de recreo y enseñanza, y escuchan ya la historia de un rey, ya una sencilla fábula rural, ya una epopeya heroica, ya una fábula de animales, ya un cuento de hadas, y se dicen: «Por muchas veces que se nos antoje escucharle, no hay que temer que se le agote la materia a este excelente narrador, pues el caudal de sus conocimientos y su capacidad de invención son inagotables», nuestra pareja sabía que por muchas veces y por mucho tiempo que estuvieran allí, aunque fuera por toda una eternidad, no había peligro de que aquel aroma dejase de despertar recuerdos; pues a medida que se desciende en el tiempo, más se aleja lo pretérito.

Y se admiraban sobremanera.

—Somos tan viejos como el mundo —dijo Vasiti.

CAPÍTULO XXX

TODO LO NACIDO…

—Ciertamente que somos tan viejos como el mundo —respondió Kamanita—; pero hasta ahora hemos peregrinado sin descanso y la muerte ha vuelto constantemente a precipitarnos en una nueva vida. Al paso que ahora hemos llegado a una mansión en la que ya no hay aniquilamiento, y nuestro destino es gozar en ella de eternas delicias.

Al terminar estas palabras llegaban precisamente a su estanque, de vuelta del árbol de coral. Iba a posarse Kamanita sobre su flor de loto, cuando creyó advertir que su color rojo había perdido frescura y brillo. Y cuando se paró flotando en el aire y la contempló atentamente, vio que el borde de los pétalos aparecía oscurecido y como quemado, y que sus puntas se doblaban desmayadamente.

El mismo aspecto ofrecía el loto blanco de Vasiti, que también contempló, espantado de su observación.

Volvió la vista al vecino azul. Su flor mostraba análoga mutación, y advirtió que su rostro no resplandecía tan jubilosamente como cuando por primera vez lo había saludado; sus facciones no tenían tanta animación, su actitud no era tan confiada, y en su mirada leyó la misma expresión de extrañeza que se había adueñado de él y de Vasiti.

Y lo mismo observaba dondequiera que posaba los ojos. En todas las flores y en todas las criaturas se había verificado una mutación.

De nuevo hundió su mirada escudriñadora en su propia flor. Un pétalo pareció animarse, se inclinó lentamente hacia adelante y, desprendido, cayó en el agua.

Mas, al mismo tiempo, de cada flor de loto se había desprendido un pétalo; la superficie del agua hacía balancearse suavemente aquella multitud abigarrada de hojas, que centelleaba temblorosa. Estremeciéronse los árboles de la orilla, y una lluvia de flores resplandecientes como piedras preciosas cayó sobre la tierra. De todos los pechos se escapó un sonido, y una disonancia leve, pero penetrante, traspasó la música de los genios celestes.

—¡Vasiti, amada! —exclamó Kamanita, cogiendo su mano, consternado—. ¿Ves? ¿Oyes? ¿Qué ocurre? ¿Qué puede significar esto?

Pero Vasiti miróle con serena sonrisa.

—En esto pensaba él cuando decía: «Sopla el viento de la corrupción disolviendo todo lo nacido. Como los jardines terrenales, también los paraísos se marchitan».

—¿Quién ha pronunciado esa máxima horrible, aniquiladora de toda esperanza?

—Quién sino él, el Sublime, el experimentado en la vida y en el saber, el que por compasión de los hombres expone la doctrina, para iluminación de todos, para consuelo de algunos; el que revela y explica el mundo con todos sus seres nobles e innobles, con sus enjambres de dioses, hombres y demonios; el guía, el que nos señala el camino, el Sublime, el Perfecto, el Buda.

—¿El Buda, dices? ¡Oh, no, Vasiti, no lo creo! Las palabras de ese gran maestro se reproducen e interpretan inexactamente con frecuencia, como yo sé mejor que nadie; pues en otro tiempo pasé una noche en Rajagaha junto con un insensato anacoreta que aseguraba exponerme la propia doctrina de Buda, y lo que en realidad explicaba era una doctrina sombría, fruto de sus equivocadas cavilaciones, aun cuando comprendiese que estaba basada en máximas auténticas del Sublime, que aquel pobre hombre había entendido mal. De seguro te habrán transmitido asimismo equivocadamente esa sentencia.

—No, amigo mío, pues la he escuchado de los propios labios del Sublime.

—¿Cómo, amada mía? ¿Has visto, pues, cara a cara al Sublime?

—Sin duda. He estado sentada muchas veces a sus pies.

—Dichosa eres, ¡oh, Vasiti! Dichosa eres, bien lo veo, con ese recuerdo. ¡Ah, también yo viviría dichoso y confiado como tú, si en el último instante mi suerte aciaga, el fruto maduro de las malas acciones del pasado, no me hubiera robado la felicidad de ver al sublime Buda, pues una muerte violenta me aniquiló cuando iba a buscarle, en el mismo lugar en que él paraba, en Rajagaha, precisamente a la mañana siguiente a mi coloquio con el insensato asceta! Fui víctima de mi destino a un cuarto de hora de distancia del sitio en que el Sublime se encontraba. Mas ahora tengo, al menos, el consuelo de que mi Vasiti haya alcanzado lo que a mí se me negó. ¡Oh, refiéreme con todos los detalles cómo fue tu aproximación al Sublime, pues seguramente me animará y fortalecerá, y aquella sentencia que me parecía aniquilar toda esperanza me resultará comprensible y perderá su encono, y hasta acaso contenga un motivo secreto de consuelo!

—Con sumo gusto, amigo mío —respondió Vasiti.

Se posaron en sus flores de loto, y Vasiti prosiguió refiriendo sus andanzas.

CAPÍTULO XXXI

LA APARICIÓN EN LA TERRAZA

«El amor que Satagira experimentaba por mí enfrióse en seguida, una vez que hubo conseguido casarse conmigo, tanto más cuanto que por mi parte no obtenía la menor correspondencia. Yo le había prometido serle una esposa fiel, y sabía que cumpliría mi promesa; pero más que esto no hubiera podido dárselo, aunque hubiera querido.

»Como sólo le di una hija, que murió al año siguiente, nadie extrañó, y yo menos que nadie, que tomara una segunda mujer. Ésta le dio, efectivamente, el deseado hijo. Gracias a ello ocupó el primer lugar, además de que supo encadenar hábilmente el amor de su esposo, al que yo había renunciado de buen grado. Por otra parte, aumentaban de día en día los quehaceres de mi marido, pues a la muerte de su padre había pasado a ocupar su puesto.

»Pasaron así varios años tranquilamente, y mi vida se deslizaba en aislamiento cada vez mayor, lo que era justamente de mi agrado. Vivía entregada a mi duelo, me entretenía con mis recuerdos y alentaba la esperanza de volver a verte aquí arriba, esperanza que no me engañó.

»El palacio de Satagira caía sobre el mismo abismo desde cuyo fondo tantas veces subiste a la “terraza del sosiego”, pero en un sitio más cortado aún, y tenía una terraza enteramente semejante a la de mi casa paterna. Solía pasar en ella las tardes agradables, y en la época del calor hasta dormía allí por las noches, pues el muro de rocas del abismo, que además se continuaba por otro artificial muy alto, era tan perpendicular y tan liso que no era posible que nadie pudiese escalarlo.

»Un día, en una clara noche de luna, estaba yo tendida allí sin dormir. Pensaba en ti y recordaba la noche primera que hablamos; el momento en que, sentada con Medini en el banco de mármol de la terraza, aguardaba tu llegada, veíalo con profunda claridad ante mí, y pensé en cómo de pronto, antes de lo que esperábamos, se destacó tu silueta, pues en tu apasionado apresuramiento saltaste antes que Somadatta.

»Perdida en estos dulces sueños había posado involuntariamente mi mirada en la balaustrada, cuando de pronto apareció en ella una figura humana.

»Estaba yo tan convencida de la imposibilidad de que un hombre escalase aquel muro, que no dudé un instante de que tu espíritu, evocado por mis vivas ansias, venía a consolarme y a traerme nuevas del lugar bienaventurado en que me aguardabas.

»Por eso no me sobrecogí de espanto, sino que me levanté y me fui hacia la figura con los brazos abiertos; mas ésta entró en la terraza y comenzó a acercarse con pasos apresurados, y entonces vi que su silueta era mucho más alta que la tuya, era una silueta gigantesca, y en seguida advertí que estaba ante el espíritu de Angulimala. Al comprenderlo así, me espanté de tal modo que hube de asirme al respaldo de un banco para no caer.

»—¿A quién aguardabas? —preguntó el terrible espíritu.

»—A un espíritu, pero no al tuyo —respondí.

»—¿Al espíritu de Kamanita?

»Asentí con la cabeza.

»—Al verte hacer ademanes de bienvenida —prosiguió—, temí que tuvieras un amante que te visitase aquí por las noches, pues en tal caso no me ayudarías, y necesito tanto de tu auxilio como tú del mío.

»Al oír estas singulares palabras me atreví a alzar la vista, y me pareció que lo que tenía ante mí no era un espíritu, sino una criatura de carne y hueso; pero la luna estaba tras él, y deslumbrada por su resplandor y consternada de espanto, no pude ver más que la pujante silueta de un gigante, que hubiera podido pertenecer lo mismo a un demonio.

»—Yo no soy el espíritu de Angulimala —me dijo, adivinando mis dudas—; soy Angulimala mismo, un ser humano como tú.

»Comencé a temblar vivamente, y no de miedo, sino de pensar que estaba ante el hombre que había asesinado a mi amado.

»—No temas, noble señora —prosiguió—. Nada tienes que temer de mí; eres la única persona a quien yo he temido, y, como dijiste muy bien, no fui capaz de mirarte a la cara, porque te había engañado.

»—¿Que me habías engañado? —grité, y no sé si mi alma experimentó una gran alegría ante la esperanza de que mi amante pudiera vivir aún, o una desesperación mucho mayor pensando en que había dejado que me separasen de él estando vivo.

»—Te engañé, sí —respondió—, y esto liga nuestros destinos, pues los dos tenemos algo que vengar del mismo hombre, de Satagira.

»Con una majestad de príncipe, el bandido hizo un ademán indicándome que me sentara, como si tuviera muchas cosas que decirme. Yo, que apenas podía sostenerme en pie, me dejé caer sin voluntad en el banco, y me quedé con los ojos absortos en el bandido, aguardando con ansiedad a que me explicase qué había sido de Kamanita.

»—Kamanita —prosiguió— cayó, con su caravana, en mis manos en la comarca de Vedisa. Se defendió bravamente; pero le cogimos prisionero ileso, y como el dinero del rescate llegara a su debido tiempo, le enviamos a su casa y llegó a Ujjeni sano y salvo.

»Esta noticia le arrancó a mi pecho un hondo suspiro. Gozaba en este instante la alegría de saber que mi amante se contaba entre los vivos, por loco que fuese este sentimiento, pues en la vida estaba más alejado de mí que en la muerte.

»—Cuando caí en poder de Satagira —siguió refiriendo el bandido—, éste reconoció en seguida que el collar del amuleto de ojo de tigre que yo llevaba al cuello era el mismo que había pertenecido a Kamanita. A la tarde siguiente vino solo a mi celda, y con gran asombro mío me prometió concederme la libertad si juraba ante una mujer que había dado muerte a Kamanita. “Sin embargo, acaso tu juramento no la convenza —siguió diciendo—; pero sí tiene que convencerla un testimonio de verdad”. Luego me explicó que al día siguiente se me conduciría en las primeras horas de la noche a una terraza donde se encontraría la persona de quien se trataba. Dispondría que mis cadenas se limasen de modo que pudiera romperlas fácilmente, siéndome luego muy fácil saltar por la balaustrada, descender al abismo y, siguiéndolo, bajar por un arroyo que desemboca en el Ganges, más allá de las murallas de la ciudad. Me juró solemnemente que no pondría obstáculo alguno a mi fuga. No confiaba gran cosa en sus juramentos, pero no tenía ninguna otra salida. No me hubiera inducido, a pesar de todo, a pronunciar un “testimonio de verdad” totalmente falso, que atraería sobre mí la más terrible venganza de la diosa ofendida. Pero en seguida vi el modo de enunciar mi juramento de modo que, sin mentir de un modo claro, todo el mundo pudiera deducir de mis palabras que había matado a Kamanita. Y confié en que Cali, a quien agradan todas las astucias, me ayudaría con todo su poder y me sacaría sano y salvo de todos los lazos que la traición de Satagira pudiera tenderme. Todo ocurrió, en efecto, como habíamos convenido, y tú misma viste cómo rompí las cadenas de hierro. Lo que aún no sé a ciencia cierta es si Satagira cumplió su palabra de limar las cadenas, o si Cali vino con un milagro en auxilio mío. Pero más bien creo que lo primero; pues apenas había nadado unas brazas en el Ganges, me vi atacado por un bote lleno de hombres armados. Por consiguiente, confiaba en aquella emboscada. Mas aquí se mostró lo que vale la ayuda de Cali; pues a pesar de que mis únicas armas eran los trozos de cadena que pendían de mis muñecas, conseguí matar a todos los guerreros, y en el bote que habían anclado durante la lucha llegué felizmente a la orilla norte, donde ya estaba seguro, aunque con tantas y tan graves heridas, que transcurrió un año antes de haberme repuesto de ellas. Mas durante ese tiempo juré repetidas veces que Satagira pagaría cara su traición, y ahora ha llegado el momento.

»En mi alma soplaba una tormenta de indignación contra el engaño inaudito de que había sido víctima. No podía tomarle a mal al bandido que hubiera tratado de salvar su vida por este medio, y como sus manos no se me aparecían ya manchadas con la sangre de mi amado, olvidé en este momento la sangre inocente que había derramado, y no sentía miedo ni repugnancia por este hombre que me había traído la nueva de que Kamanita vivía aún, como yo, en la tierra. En cambio, se alzó en mí un odio rencoroso contra el culpable de que hubiéramos de terminar separados nuestra peregrinación por la tierra, y percibí las amenazas de muerte de Angulimala con una alegría involuntaria, que sin duda podía leerse en la expresión de mi cara, pues con acento apasionado y vehemente Angulimala dijo:

»—Ya veo, noble señora, que tu alma está sedienta de venganza; pues bien, pronto la tendrás. Para eso he venido. Ya hace varias semanas que estoy en Kosambi acechando a Satagira. Últimamente he sabido de fuente segura que estos días saldrá de la ciudad para dirigirse hacia las comarcas orientales, donde tiene que decidir una contienda jurídica entablada entre dos pueblos. Antes de saber esto, mi plan era obligarle a que volviera a salir al campo contra mí para hacerme otra vez prisionero. A consecuencia de esta mi primera intención, no he guardado secreto acerca de mi existencia, sino que he hecho que mis actos hablasen por mí; que hace ya tiempo que se ha extendido el rumor de mi reaparición. Aunque la mayoría cree que se trata de otro bandido que ha tomado el nombre de Angulimala. El miedo se ha propagado ya tanto, que sólo caravanas numerosas y bien armadas se atreven a cruzar la comarca oriental, llena de bosques, en que yo acampo. Tú pareces no haber oído nada de esto, sin duda porque, como mujer que ha visto frustrada la dicha de su vida, sólo te tratas con tus propios duelos.

»—Sí que he oído hablar de una partida de bandidos muy osados —dije—; pero no había oído tu nombre todavía, por lo que creí que tenía que habérmelas con tu espíritu.

»—Satagira, en cambio, me ha oído nombrar, de seguro —siguió diciendo el bandido—; y como tiene razones fundadas para creer que se trata del verdadero Angulimala, y todavía más fundadas para temer a éste, es de suponer que no sólo saldrá con gente numerosa y bien armada, sino que adoptará otras precauciones y empleará procedimientos para engañar y despistar. Sin embargo, y a pesar de que la banda de que dispongo no es muy numerosa, ni una cosa ni otra le servirán de nada sólo con que yo sepa con seguridad a qué hora sale y el camino que toma. Y esto es lo que espero averiguar por mediación tuya.

»Si hasta ahora había escuchado muda y como petrificada su explicación, sin darme cuenta de lo mucho que me comprometía por eso sólo, cuando se atrevió a hacerme semejante proposición me levanté indignada y le pregunté qué era lo que le autorizaba para creer que yo había caído bastante hondo para tomar por aliado aun bandido como él.

»—Lo esencial en un aliado —replicó Angulimala tranquilamente— es que nos inspire confianza, y sin duda sientes que en este asunto puedes confiar en mí plenamente. Además, necesito de tu ayuda, pues sólo por mediación tuya puedo averiguar con seguridad lo que deseo. Cierto que recibo mis noticias por un conducto bastante seguro; pero en el caso de que tu esposo esparza por vía de precaución un falso rumor, puede enturbiarme también esa fuente de información. En cambio, tú me necesitas también, porque una mujer altiva y noble, en un caso como el tuyo, sólo encuentra satisfacción con la muerte del traidor. Si fueras un hombre, tú misma le matarías pero, siendo una mujer, necesitas mi brazo.

»Quise protestar enérgicamente, pero me dio a entender que no lo había dicho todo con un ademán tan lleno de dignidad que, contra mi voluntad, hube de callarme.

»—Ésta es la venganza, noble señora —prosiguió—. Pero hay aún otra cosa más importante. Para ti, tu felicidad futura; para mí, reparar daños causados. Con razón dicen de mí que soy cruel, que no tengo compasión ni de hombres ni de animales. Sí, he cometido miles de acciones por cada una de las cuales merecería cien o mil años en el infierno, como dicen los sacerdotes. Es cieno que yo tenía un amigo sabio y entendido, al que las gentes veneran ahora como santo, Vajarava, en cuya sepultura he ofrendado copiosamente; este amigo nos demostraba que no existían semejantes castigos infernales, sino que, antes bien, el bandido es el ser más penetrado de la esencia de Brahma, y la corona de la creación. Pero, sin embargo, yo no he logrado convencerme del todo… Mas sea esto lo que quiera, el hecho es que, haya o no penas infernales, de todas mis acciones sólo hay una que pesa gravemente sobre mi conciencia, y es el haberte engañado con mi astuto “testimonio de verdad”. Ya entonces no pude mirarte a la cara, y aquel recuerdo me atormenta incesantemente. Pues bien: yo desearía reparar ahora, en lo posible, el daño que entonces te causé, quisiera destruir sus consecuencias fatales. Por culpa mía fuiste separada de Kamanita, a quien creías muerto, y unida al falsario Satagira. Yo quiero romper ahora esa cadena, dejarte libre para que puedas unirte con el que amas, y yo mismo iré a Ujjeni y te lo traeré aquí sano y salvo. Encárgate, pues, de hacer lo que a ti te toca, que yo haré lo que me corresponde. Para una mujer hermosa no es difícil sonsacar un secreto a su esposo. Mañana, cuando haya oscurecido, volveré aquí para conocer tu respuesta.

»Se inclinó profundamente, y antes de que, confusa y desconcertada como estaba, tuviera tiempo de pronunciar una palabra, había desaparecido de la terraza tan súbitamente como había entrado».

CAPÍTULO XXXII

SATAGIRA

«Pasé la noche entera en la terraza, presa inerme de las pasiones desencadenadas, desconocidas para mí, que jugaban con mi corazón como los remolinos del viento con una hoja.

»¡Mi Kamanita vivía aún! Había oído hablar de mi casamiento en su ciudad lejana, pues, si no, hubiera venido hacía ya mucho tiempo. ¡Qué infiel o qué miserablemente débil aparecería ante sus ojos! Y el único culpable de esta humillación era Satagira. El odio que me inspiraba se enconaba mortalmente de minuto en minuto; ¡qué hondamente sentía la verdad de las palabras de Angulimala cuando decía que si fuera hombre le mataría!

»Luego se presentó luminosa a mi alma aquella perspectiva que Angulimala me había hecho entrever tan inesperadamente: cuando estuviese libre podría casarme con el que amaba. A esta idea se conmovió todo mi ser de un modo tan violento, que temí que la sangre me haría saltar el pecho y las sienes. Me sentí incapaz de sostenerme en pie; ni siquiera tuve ánimos para llegar hasta el banco, sino que caí en el pavimento de mármol y perdí el sentido.

»La frescura del rocío de la mañana me volvió a mi atribulada existencia con sus terribles cuestiones.

»¿Era, pues, verdad que quería aliarme con un bandido, con un terrible asesino, para suprimir al hombre que un día me había conducido alrededor del fuego nupcial? ¡Pero si no sabía cuándo pensaba partir mi marido! ¿Y cómo iba a averiguar ni la hora de su marcha ni el camino que iba a tomar, si quería guardar secreto acerca de ello? “Para una mujer hermosa no es difícil sonsacarle un secreto a su marido”. Estas palabras del bandido resonaban aún en mis oídos y me hacían ver claramente toda la bajeza de una acción semejante. Jamás me decidiría a conseguir con mentida ternura su confianza, para hacerle luego traición con su enemigo mortal. Mas precisamente la claridad con que sentía esto me hacía ver claramente también que lo que me repugnaba era sólo el averiguar el secreto de un modo hipócrita y solapado; pero si hubiera estado ya en posesión del secreto, si hubiera sabido dónde encontrar una tabla en que estuviera todo escrito, seguramente le hubiera comunicado a Angulimala la noticia mortal.

»Al comprender esto claramente, temblé de espanto, como si fuese yo la culpable de la muerte de Satagira. Di gracias a mi destino por no poner a mi disposición ninguna posibilidad de averiguar esta noticia, pues aun en el caso de que llegase a saber a qué hora saldrían, el camino elegido sólo lo conocería Satagira mismo, y a lo sumo un hombre de su confianza.

»Vi cómo el sol naciente doraba las torres y cúpulas de Kosambi; era el mismo espectáculo arrebatador que tantas veces había contemplado —¡pero con qué sentimientos más diversos!— desde la terraza del sosiego, tras las deliciosas horas nocturnas pasadas en ella contigo. Y sintiéndome más desventurada que nunca, cansada y desfallecida, como si esta noche hubieran pasado por mí muchos años, me volví al palacio.

»Para llegar a mi habitación tenía que atravesar una larga galería, a la que daban algunas estancias con ventanas de rejas. Al pasar por delante de una de ellas oí rumor de voces. Una de ellas, la de mi esposo, decía precisamente: “Bien; saldremos, pues, hoy, una hora después de medianoche”. Me detuve involuntariamente. Ya sabía la hora. Mas ¿y el camino? Mi rostro se cubrió de rubor al considerar que estaba espiando. “¡Huye, huye —me dijo una voz interior—, aún es tiempo!”. Pero me quedé quieta, como si mis pies estuviesen clavados al suelo.

»Satagira no siguió hablando; sin duda había oído el rumor de mis pasos y que éstos se habían detenido ante la puerta, pues ésta se abrió de pronto. Me encontré frente a frente con mi esposo.

»—Oí tu voz al pasar —dije con presta decisión—, y tuve intención de preguntarte si querías que te trajera algún refresco al verte trabajando ya tan temprano; pero luego temí estorbarte e iba a seguir.

»Satagira me miró sin desconfianza y hasta cariñosamente.

»—Muchas gracias —me dijo—, no necesito ningún refresco; pero tú no estorbas nunca. Precisamente pensaba enviar a buscarte, y sólo vacilaba temiendo que aún no te hubieses levantado. Puedes prestarme un señalado servicio en este momento.

»Me invitó a entrar en la habitación, lo que hice muy admirada, llena de curiosidad por saber el servicio que deseaba de mí precisamente en el momento en que mi ánimo meditaba un golpe mortal contra él.

»Sentado en un asiento bajo estaba el hombre de confianza de Satagira. Al entrar yo púsose en pie y se inclinó profundamente. Satagira me invitó a sentarme a su lado, le hizo seña al hombre de que se sentase también, y comenzó:

»—Se trata de lo siguiente, mi querida Vasiti: Tengo que emprender un viaje para resolver una contienda entre dos pueblos de la región oriental; pero desde hace unas semanas ha aparecido una partida de bandidos en los bosques al este de Kosambi y por cierto muy cerca de la ciudad. Hasta se ha extendido el absurdo rumor de que su jefe es nada menos que Angulimala, pues se tiene la osadía de asegurar que huyó de la cárcel y que la cabeza que yo hice colgar en la puerta de la ciudad no era la suya, sino otra. Podemos reírnos tranquilamente de semejantes cuentos; pero el nuevo bandido no se queda en osadía muy por bajo de Angulimala, y sin duda al tomar el nombre glorioso de éste para inspirar mayor temor, aspira a realizar alguna brillante hazaña. Por esta razón conviene tomar algunas precauciones.

»Sobre una mesita que tenía incrustadas ricas piedras preciosas había un pañuelo de seda. Lo cogió y se limpió la frente con él. “Hace mucho calor hoy —dijo—, a pesar de ser tan temprano”. Yo comprendí perfectamente que lo que sacaba el sudor de sus poros era el miedo a Angulimala; pero esto, en vez de despertar mi compasión, no hizo sino aumentar el desprecio que le tenía. Veía perfectamente que no era ningún héroe y me preguntaba por qué azares de la fortuna habría logrado capturar a Angulimala, el bandido que me parecía el terrible Bhima del Mahabharata, a cuyo lado luchaste tú, mi amado Kamanita, en la llanura de Kurukschetra.

»—Pero —siguió diciendo mi esposo— no puedo llegar a aquellos pueblos con un ejército, y no quisiera que me escoltasen en este viaje más que treinta jinetes. Ahora bien: eso hace necesario redoblar las precauciones y hasta emplear astucias que engañen al enemigo. Hablaba de esto precisamente con mi buen Panduka, quien me ha indicado un plan que me parece muy aceptable y que quiero confiarte para que no estés demasiado inquieta por mi suerte.

»Murmuré unas palabras que querían ser las gracias por las consideraciones que me guardaba.

»—Panduka —prosiguió— hará los preparativos bastante públicos diciendo que mañana temprano me propongo salir con un destacamento bastante considerable para ir hacia el Este en persecución de los bandidos. Si éstos, lo que no dudo, cuentan en la ciudad con espías que les tengan al corriente de lo que ocurre, se verán burlados con tal estratagema. Entretanto, yo salgo una hora después de medianoche con mis treinta jinetes por la puerta del Sur, y describiendo luego un gran arco, me encamino, atravesando las colinas, a las comarcas orientales. Sin embargo, quisiera evitar los caminos reales hasta haberme alejado unas leguas de Kosambi. Ahora bien: la quinta de verano de tu padre está precisamente por esa parte, y tú conoces desde la infancia todos los atajos y veredas, de modo que espero me podrás dar consejos útiles.

»Me mostré, desde luego, dispuesta; le hice una descripción detallada y le pedí una tabla, en la que tracé un plano exacto de los alrededores de la quinta, poniendo cruces en los sitios más importantes. Pero ante todo, le recomendé un sendero que corría a lo largo de un desfiladero. Éste se iba estrechando gradualmente de tal modo que en un trozo no cabían ni dos jinetes juntos, y el tal camino era tan desconocido que, aun en el caso de que los bandidos adivinasen el rodeo que iba a dar, nunca irían a buscarle allí.

»Yo conocía el desfiladero porque de pequeña había jugado en él muchas veces con mis hermanos y Medini y con los hijos del colono.

»Satagira advirtió que mi mano temblaba mientras dibujaba en la tabla, y me preguntó si tenía fiebre. Le respondí que no era más que el cansancio que sigue a una noche de insomnio. Sin embargo, me tomó la mano, halló que estaba fría y húmeda, y cuando yo iba a retirarla diciendo que aquello no tenía importancia, la retuvo entre las suyas mientras me exhortaba a que me cuidase, y en sus miradas y en su voz advertí con indecible repugnancia y hasta con espanto algo de aquella ternura admirativa de la época en que me pretendía. Me apresuré a decirle que, en efecto, no me sentía bien y que quería retirarme a descansar.

»Satagira me acompañó hasta la galería, y cuando estuvimos solos empezó a disculparse. Cierto que hacía tiempo me tenía abandonada por la madre de su hijo; pero a su regreso cambiarían las cosas; no necesitaría seguir durmiendo sola en la terraza.

»Al principio, aquella ternura, que parecía salir de la tumba de un amor juvenil marchito y que me obligó a reconocer que se había adherido a mí con fidelidad, inclinó un tanto mi corazón en favor suyo, hasta el punto de que vacilé un momento en mis propósitos. Pero las últimas palabras, dichas con una sonrisa dulzona y con un acento de repugnante intimidad, destruyeron aquel efecto al recordarme los derechos que sobre mí había adquirido gracias a su cobarde traición».

CAPÍTULO XXXIII

ANGULIMALA

«Cuando volví a mi habitación, una horrible calma se apoderó de mí. Ya no había nada que considerar, se habían acabado las dudas, no era necesario responder a ninguna pregunta. Todo estaba decidido. El karma de mi esposo lo quería así. Sin duda perecería en pago a la doble traición que nos había hecho a mí y a Angulimala.

»Mi tranquilidad era tan grande, que me dormí tan pronto como me hube tendido en el lecho, como si mi naturaleza se esforzase en pasar rápidamente por sobre estas horas vacías de la espera.

»Al oscurecer me fui a la terraza. Aún no había salido la luna. No necesité aguardar mucho tiempo. Angulimala saltó por encima de la balaustrada y se vino hacia el banco donde yo estaba sentada, medio vuelta de espaldas.

»No me moví, y sin alzar los ojos de los mosaicos de mármol de variados colores, dije:

»—Sé lo que deseas saber. Lo sé todo. La hora de la partida, el número de hombres que forman su escolta, la dirección que tomará y los caminos y senderos que ha de seguir. Impulsado por su karma fatídico, él mismo me ha forzado a oír la revelación; de lo contrario, no sabría nada, pues jamás le hubiera sacado con hipócrita ternura su secreto.

»Estas palabras las llevaba bien meditadas; pues somos tan insensatos en nuestro orgullo, que aun en este momento en que obraba como auxiliar de un criminal me parecía un pensamiento intolerable que mi conducta apareciese a los ojos de mi cómplice como más baja de lo que en realidad era.

»También las palabras que siguieron las llevaba pensadas.

»—De todo esto no sabrás ni una sílaba si antes no me prometes que “sólo” le matarás, pero sin atormentarle en modo alguno, y que le matarás sólo a “él”, pero a ninguno de sus acompañantes, si no es necesario para tu propia defensa. Yo te indicaré un lugar donde puedes herirlo de muerte estando solo. Tienes que prometerme todo esto con un juramento solemne. Caso de que no lo hagas, podrás matarme, pero no arrancarme ni una sola palabra.

»—Tan verdad como hasta hoy he sido un fiel servidor de Cali —respondió Angulimala—, no mataré a ninguno de sus acompañantes y no le haré sufrir tormento alguno.

»—Bien —dije—, quiero tener confianza en ti. Oye, pues, y fíjate bien. Si tienes espías aquí en la ciudad, habrás sabido que se están haciendo preparativos para salir mañana en persecución de los bandidos. Pero estos preparativos no tienen más objeto que engañarte. La verdad es que Satagira saldrá esta noche de la ciudad por la puerta del Sur, con una escolta de treinta jinetes, una hora después de medianoche; dejará a la izquierda el bosque de sinsapas, y un poco más al Sur torcerá para dirigirse por atajos hacia las comarcas orientales.

»Y le describí luego con todo género de detalles la comarca, y le indiqué la situación de aquel estrecho desfiladero en el que podía matar fácilmente y con seguridad a Satagira.

»Siguió a mi discurso un silencio opresor, durante el cual sólo percibía mi propia respiración anhelosa. Sentía que no tenía fuerzas para levantarme e irme como me había propuesto.

»Por fin habló Angulimala, y ya el timbre dulce y casi triste de su voz me sorprendió de tal modo, que casi me espantó, y me estremecí involuntariamente.

»—Hubiera, pues, acontecido —dijo— que la mujer tierna y delicada que seguramente jamás ha hecho daño alguno voluntario ni a la más mínima criatura, se habría aliado con el peor de los hombres, cuyas manos chorrean sangre, y la muerte de tu esposo pesaría sobre tu conciencia, y, conducida por el hilo negro de este karma fatídico, caerías en sendas extraviadas que te llevarían al mundo infernal… Sí, eso hubiera acontecido si en este instante estuvieses hablando al bandido Angulimala.

»No sabía si prestar crédito a mis oídos. ¿A quién hablaba, pues? La voz que había escuchado era, sin duda, la de Angulimala, aunque con aquel singular cambio de timbre, y cuando me volví, confusa, y le miré fijamente, me convencí de que el capitán de bandidos estaba ante mí, si bien en todo su continente se expresaba un carácter completamente distinto al que me había arrastrado el día anterior.

»—Pero descuida, noble señora —añadió—, nada de esto ha acontecido. No ha sucedido nada; es como si hubieses dirigido tu discurso a este árbol.

»Estas palabras eran tan enigmáticas como las precedentes. Sólo comprendí que Angulimala, por cualquier causa, había abandonado la ejecución de su plan de venganza.

»Después de haberme alzado, tras horribles luchas interiores, a una tan monstruosa altura en el delito, este fracaso súbito e incomprensible, esta evaporación mágica de la empresa fue una desilusión que no pude soportar. La excitación malsana de mi ánimo descargó en un torrente de injurias que le arrojé al rostro a Angulimala. Le llamé canalla sin decoro, fanfarrón, hombre sin palabra, cobarde, y no sé cuántas cosas más, las más ofensivas que se me venían a los labios, esperando que este hombre famoso por su iracundia en toda la India, excitado de este modo, me tendería sin vida en el suelo de un golpe de su puño de hierro.

»Pero cuando callé, más bien por falta de aliento que de palabras, me respondió Angulimala con asombrosa serenidad:

»—Todo eso y cosas mucho peores merezco de ti, y creo que no hubieses conseguido irritar ni siquiera al antiguo Angulimala para que te matase…, pues bien veo que ésa era tu intención. Mas ahora, aun cuando otro me dijese cosas mil veces peores, no sólo las soportaría tranquilamente, sino que le daría las gracias por haberme proporcionado una prueba saludable, pues el maestro mismo me ha enseñado: “Ejerce la paciencia, Angulimala, como la tierra misma. Así como la tierra no se irrita ni protesta cuando se arrojan a ella cosas sucias, así debes ser tú paciente, Angulimala, como la tierra”, Pues has de saber, Vasiti, que ya no hablas con el bandido Angulimala, sino con el discípulo Angulimala.

»—¿Discípulo de qué? ¿Qué maestro es ése? —pregunté con impaciencia despectiva, aunque el extraño lenguaje de este hombre incomprensible no dejase de producirme un efecto singular.

»—El que llaman el Perfecto, el conocedor del mundo, el plenamente despierto, el Buda —respondió—; ése es el maestro. ¿No has oído hablar de él?

»Moví la cabeza negativamente.

»—Tengo, pues, la dicha —exclamó— de que por primera vez oigas el nombre del bendito de mis labios. Si el bandido Angulimala te ha hecho mucho daño, mayor es el bien que te hace ahora el discípulo Angulimala.

»—¿Quién es ese Buda? —pregunté en el mismo tono, esforzándome en ocultarme a mí misma hasta qué punto se había despertado mi interés—. ¿Qué relación tiene con tu enigmática conducta y qué bienes puede reportarme el oír su nombre?

»—Sólo el nombre de aquel a quien llaman el Bienvenido —dijo Angulimala— es ya la primera chispa de luz para el que mora en la oscuridad; pero voy a referirte cómo me ha encontrado y de qué modo ha cambiado el curso de mi vida, pues sin duda ha acontecido esto hoy precisamente por consideración a ti también.

»Ya la primera noche me había sorprendido cierta dignidad en su actitud, no obstante la brutalidad que emanaba de todo su ser; pero mucho más asombrosa era la espontánea dignidad con que se sentó a mi lado, como quien se cree entre iguales».

CAPÍTULO XXXIV

EL INFIERNO DE LAS LANZAS

«Esta mañana —comenzó diciendo—, un par de horas antes de la salida del sol, estaba yo en la linde del bosque y atalayaba las torres de Kosambi pensando en mi venganza de Satagira y cavilando acerca de si obtendría de ti los informes deseados, cuando en la calzada que partiendo de la puerta Oriental llega al bosque, percibí un caminante solitario que, envuelto en una túnica amarilla, venía andando vigorosamente. A ambos lados del camino había trabajadores y pastores ocupados en sus faenas. Y vi que los que estaban más próximos al camino le gritaban algo al caminante, mientras los más alejados se detenían en sus trabajos y le señalaban con el dedo. Y los más próximos, cuanto más avanzaba, le advertían con más calor y hasta parecían querer detenerle, pues algunos corrían tras él, le asían de la túnica, y luego, con descompuestos y espantados ademanes, le señalaban el bosque. Casi me parecía oír lo que le gritaban: “¡No sigas! ¡No entres en el bosque! ¡Allí acampa el terrible bandolero Angulimala!”. Pero el caminante seguía andando impertérrito hacia el bosque. Y al acercarse más comprendí, por su túnica y por su cabeza rapada, que era un asceta, uno de los que pertenecen a la orden del hijo de Sakia, un anciano de imponente aspecto. Y pensé para mis adentros: “¡En verdad que es extraño y singular! Han salido ya por este camino veinte y hasta treinta hombres unidos y armados, y han caído todos en mi poder; y ahora ese monje se aproxima con el aire de un conquistador”. Y me irritó que se burlase tan abiertamente de mi poder. Decidí, pues, matarle, considerando además que bien pudiera ser un espía que Satagira había enviado al bosque, pues estos ascetas son redomados hipócritas y gente propia para todo, confían en el prestigio de que gozan en el pueblo supersticioso; al menos, así me había enseñado a considerar la cosa mi amigo Vajarava. Rápidamente decidido cogí mi lanza, colgué el arco y el carcaj y seguí paso a paso al asceta, que ya había entrado en el bosque. Al llegar a un lugar a propósito, en que no había árboles intermedios que nos separasen, me paré, descolgué el arco y le disparé una flecha que tenía que penetrar por la espalda, al lado izquierdo, y traspasarle el corazón; mas, con gran sorpresa mía, la flecha pasó por encima de la cabeza del monje. “Sin duda era una flecha muy mala”, me dije; cogí el carcaj y escogí una flecha magnífica, finamente trabajada, sin tacha, y apunté para atravesarle el cuello; pero la flecha fue a clavarse en un tronco de árbol a su izquierda. La siguiente pasó sin tocarle por el lado derecho, y así sucesivamente con todas las flechas, hasta que se quedó vacío mi carcaj. “¡Esto es incomprensible, extraordinario! —me dije—. ¿Cómo puede fallar así un tirador como yo, que me he entretenido muchas veces en poner a los prisioneros de espaldas al tronco de un árbol y disparar sobre ellos mis flechas de modo que, al separarse las que habían quedado en el árbol, dibujaban perfectamente el contorno de su cuerpo, y eso a mayor distancia que ahora? ¡Si estoy habituado a matar a vuelo las águilas! ¿Qué le pasa hoy a mi mano?”. Entretanto, el asceta había alcanzado bastante ventaja, y eché a correr tras él para matarle con la lanza; pero cuando estaba a una distancia como de cincuenta pasos, ya no conseguí lograr ventaja sobre él, a pesar de que mientras yo corría con todas mis fuerzas, el asceta parecía caminar tranquilamente. Entonces me dije a mí mismo: “En verdad, esto es lo más maravilloso de todo. Cuántas veces he alcanzado al antílope y al ciervo veloz, y ahora no puedo alcanzar a este asceta, que marcha tranquilamente, por mucho que corra. ¿Qué les pasa hoy a mis pies?”. Y me paré y le grité:

»—¡Detente, asceta, detente!

»Pero él siguió andando lentamente y respondió volviéndose:

»—¡Yo ya estoy parado, Angulimala! ¡Párate tú también!

»Esto me maravilló mucho y pensé: “Sin duda este asceta ha conseguido por algún testimonio de verdad que fallasen mis flechas y fracasase mi carrera. ¿Y cómo puede mentir ahora abiertamente afirmando que él está parado cuando está andando, e invitarme a mí a que me pare cuando estoy tan quieto como este árbol? Es como si un ganso que pasara volando le dijera al roble: ‘¡Párate, roble! ¡Yo también estoy parado!’ Seguramente aquí se encierra algún misterio. Quizá valdría más entender el sentido oculto, de estas palabras del asceta, que matar a un asceta. Y le grité:

»—Asceta: te dices en quietud a ti que estás en movimiento, y a mí, que estoy quieto, me supones en movimiento. Explícame eso, asceta. ¿Cómo estás tú quieto? ¿Cómo estoy yo en movimiento?

»Y él me respondió:

»—Yo estoy quieto porque no hago daño a ningún ser; pero tú, que atormentas a los seres, tienes que correr incesantemente de sufrimiento en sufrimiento.

»Yo respondí:

»—De que estamos siempre en movimiento he oído hablar; pero no comprendo la quietud, la falta completa de movimiento. Explícame, asceta, más detalladamente, lo que en tan pocas palabras has dicho. Ve, aquí dejo la lanza y te lo juro solemnemente: ¡Te concedo la paz!

»—Por segunda vez, Angulimala —repuso él—, has jurado en falso.

»—¿Por segunda vez?

»—La primera vez fue un falso testimonio de verdad.

»No me pareció lo menos maravilloso que estuviera enterado de una cosa tan secreta; pero sin detenerme a pensarlo me apresuré a defender mi astuta acción.

»—Sin duda que en aquella ocasión, ¡oh, venerable!, pretendía yo engañar; mas con mis palabras no juré ninguna falsedad: era el sentido el que se prestaba a una mala inteligencia. Pero lo que ahora te juro es verdad, tanto por las palabras como por el sentido.

»—No es verdad —respondió—, pues no puedes concederme paz alguna. Yo era quien podría dispensarte paz a ti.

»Y al decir esto se había vuelto, y afectuosamente me hacía señas de que me acercase.

»—Con mucho gusto, venerable —dije yo humildemente.

»—¡Escucha, pues, y fíjate!

»Se sentó a la sombra de un árbol corpulento, y me indicó que tomase asiento a sus pies.

»Y comenzó a adoctrinarme sobre las buenas y malas acciones y sus consecuencias, explicándome las cosas detenidamente, como a un niño; pues yo era un ignorante, al paso que la mayoría de los adeptos de Buda son hijos de brahmanes que conocen hasta los Vedas. Mas yo no había oído disertaciones tan profundas desde la época en que, por la noche, escuchaba a mi amigo Vajarava, de quien ya te he hablado y de quien sin duda tendrás referencias.

»Cuando, ahora, el monje me explicó que lo que nos hace renacer aquí y allí, en la tierra, en un cielo o en un infierno, no es el poder caprichoso de los dioses, sino nuestro propio corazón por sus deseos y sus acciones, tuve que recordar a Vajarava, que nos demostraba con razonamientos y por el escrito que no podían existir las penas del infierno, y que todos los pasajes de los libros santos en que se alude a ellas han sido intercalados por las almas débiles y cobardes para atemorizar con tales amenazas a los fuertes y animosos y ampararse así contra sus violencias. “El amigo Vajarava no ha logrado nunca convencerme del todo. ¿Lo logrará este asceta? Aquí está, opinión contra opinión, sabio contra sabio. Pues aun cuando este asceta fuese uno de los grandes discípulos del hijo de Sakia, también sus adeptos ensalzaban extraordinariamente a Vajarava, y la gente del pueblo hasta le venera después de su muerte. ¿Quién decidirá, pues, de parte de cuál de los dos está la razón?”.

»—No me escuchas, Angulimala —dijo en esto el asceta—; piensas en Vajarava y en sus falsas doctrinas.

»Muy asombrado, confesé que era cierto.

»—¿Ha conocido, pues, también el venerable a mi amigo Vajarava?

»—Me han enseñado la sepultura suya, que está junto a la puerta de la ciudad y he visto cómo viajeros insensatos le dirigen oraciones creyéndole un santo.

»—¿No es, pues, santo?

»—Bien; si te place, iremos a buscarle para ver qué es de él y de su santidad.

»El asceta dijo esto en el tono en que hablaría de ir de una casa a otra.

»Yo le miré, todo asombrado.

»—¿A buscarle? ¿A Vajarava? Pero ¿cómo es posible?

»—Dame tu mano —dijo—. Me hundiré en aquel ensimismamiento que hace que sean visibles para un corazón constante los caminos que conducen a los dioses y a los demonios. Seguiremos luego esos caminos, y lo que yo vea será también visible para ti.

»Le di la mano. Se estuvo un rato inmóvil, con los párpados cerrados, las pupilas vueltas hacia dentro; yo no sentía nada. Pero, de pronto, experimenté una sensación análoga a la que debe de sentir el nadador a quien el demonio coge del brazo y le arrastra hacia abajo, de modo que el cielo azul y los árboles de la orilla desaparecen y le envuelve una oscuridad cada vez más densa. Mas, a veces, me envolvía un resplandor de llamas y me atronaban los oídos secos estampidos estruendosos.

»Por fin me encontré en una inmensa cueva completamente oscura, que de cuando en cuando era iluminada por incontables relámpagos breves. Cuando me fui habituando un tanto a la oscuridad descubrí que estos relámpagos provenían de las puntas brillantes de hierro de unas lanzas que se movían de acá para allá, como si las blandiesen unos brazos invisibles; parecía una batalla de espíritus. También se oían gritos, pero no briosos y denodados como de gentes enardecidas en la pelea, sino ayes de dolor y suspiros de heridos a quienes no veía. Pues estos sonidos desgarradores provenían del fondo de aquel túnel en el que el brillo de las puntas de las lanzas formaba una sola niebla, temblorosa y de torbellino. Pero el primer término estaba vacío.

»Mas en esto aparecieron tres figuras, como vomitadas de un agujero negro que había a la derecha. El que iba en medio era Vajarava; su cuerpo, desnudo, temblaba de pies a cabeza, como si se helase o si se estremeciese de fiebre. Sus dos acompañantes tenían torsos humanos, pero piernas de pájaro con afiladas garras, y uno de ellos tenía cabeza de pez y el otro de perro. Cada uno de ellos llevaba en la mano una larga lanza.

»El de la cabeza de pez fue el que rompió a hablar:

»—Éste es el infierno de las lanzas, donde, según la sentencia del juez infernal, tienes que penar diez mil años traspasado por estas lanzas; luego renacerás donde te corresponda, en virtud del resto de tus acciones.

»Luego habló el de la cabeza de perro:

»—Cada vez que se crucen en tu corazón dos lanzas, habrán pasado mil años de tu pena.

»Apenas había dicho estas palabras, blandieron ambos demonios sus lanzas y traspasaron con ellas a Vajarava. Como a una señal convenida, moviéronse todas las lanzas en derredor y comenzaron a clavársele por todas partes, semejantes a una bandada de cuervos que se arrojaran sobre una carroña, hundiendo en ella sus picos. Ante este horrible espectáculo, y al oír los gritos desgarradores que el dolor le arrancaba a Vajarava, perdí el sentido.

»Cuando volví en mí estaba tendido en el bosque a la sombra del árbol corpulento, a los pies del Sublime.

»—¿Has visto, Angulimala?

»—He visto, señor.

»Y ni siquiera me atreví a añadir: “¡Sálvame!”. Pues, ¿cómo podía esperar salvación?

»—Si a consecuencia de tus actos al separarte de tu cuerpo te pierdes en la senda fatal y vas a parar al infierno, y el juez de las sombras deja caer sobre ti la misma sentencia, y los guardias infernales te conducen al infierno de las lanzas, donde te hacen sufrir la misma pena, ¿crees que será excesivo tu castigo, Angulimala?

»—No, no será excesivo.

»—Pero una vida de la que tú mismo confieses que tiene que conducir justamente a tales tormentos horribles, ¿es una vida, Angulimala, que valga la pena de proseguirse?

»—No, ¡oh, señor! Quiero renunciar a esta vida; quiero jurar abandonar mis costumbres diabólicas por sólo una palabra de tu verdad.

»—Una vez, tiempo ha, el rey de las sombras dijo sinceramente: “El que en el mundo comete malas acciones es castigado con las más terribles penas. ¡Ojalá pudiera convertirme en hombre y que apareciese sobre la tierra un perfecto, en Buda totalmente despierto, y que yo estuviese próximo a él, al Sublime! ¡Y que me expusiese la doctrina y que la comprendiese!”. Pues lo que aquel juez de las sombras deseaba tan ardientemente te ha ocurrido a ti, Angulimala. Tú te has convertido en hombre. Mas así como en el continente indio hay pocos jardines amenos, bosques magníficos, lindas colinas y amables estanques de lotos, siendo mucho más numerosos los ríos arrasadores, las selvas vírgenes, las rocas peladas y los áridos desiertos, así también nacen pocos seres entre los hombres en comparación con los demás seres, mucho más numerosos, que nacen en otros reinos que el de la Humanidad; así también hay pocas generaciones que conviven con un Buda sobre la tierra, en comparación con las mucho más numerosas en cuyo tiempo no ha aparecido ningún Buda; así también dentro de esas pocas generaciones sólo a pocos hombres les es dado ver al Perfecto, en comparación con los mucho más numerosos que no le ven. Pero tú, Angulimala, has nacido hombre, y has nacido en un tiempo en que ha aparecido en el mundo un Buda perfecto, y le has visto, y puedes estar cerca de él.

»Al oír estas palabras junté mis manos y exclamé:

»—¡Salve! ¡Oh, santo! ¡Tú mismo eres el Buda perfecto! ¡Así, pues, el más noble de los seres se ha apiadado del más perverso! ¿Me permites, pues, Sublime, estar cerca de ti?

»—Lo quiero —respondió el Sublime—. Y ahora, oye también esto: Así también de los pocos que ven al Sublime hay pocos que oigan su enseñanza, y de éstos, pocos que le entiendan. Mas tú oirás la enseñanza y la comprenderás. ¡Ven, discípulo!

»Y el Sublime había penetrado en el bosque como el cazador de elefantes que cabalga sobre un elefante domesticado; pero salió del bosque como un cazador de elefantes que deja el bosque seguido de un elefante salvaje domado por su arte.

»Así, pues, Vasiti, el que ha venido aquí no es el bandido Angulimala, sino el discípulo Angulimala. He arrojado lanza y maza, y arco y flechas; he jurado no matar ni hacer daño, y las criaturas pueden vivir en paz conmigo».

CAPÍTULO XXXV

DONES PUROS

«No sé el tiempo que pasó hasta que abrí los labios; pero creo que me estuve allí callada un largo espacio de tiempo, dejando que cuanto Angulimala me había referido pasase punto por punto ante mis ojos, reflexionando sobre ello y admirándome más y más. Pues aunque había oído muchas leyendas, antiguas de milagros, y particularmente de los hechos maravillosos de Crisna cuando andaba por la tierra, todo ello me parecía insignificante comparado con lo que le había acontecido en el bosque a Angulimala.

»Y me preguntaba si aquel grande hombre que en pocas horas había trocado al terrible bandido en el hombre apacible que acababa de hablarme, si aquel Perfecto que había domado tan fácilmente a lo más salvaje de toda la creación, no podría también calmar mi corazón inquieto, tormentosamente agitado por violentas pasiones, y aclarar con la luz de sus palabras la nube densa de duelo que me envolvía. Mas quizás esto fuera más difícil; acaso fuese una empresa superior a las fuerzas del propio santo asceta.

»Temía casi que así fuera; pero, sin embargo, le pregunté dónde estaba aquel gran asceta a quien llamaba su maestro, y si yo podría verle.

»—Me alegro de que hayas preguntado en seguida por él —respondió Angulimala—. Y, ¿por qué otra cosa podías preguntar? Pues del mismo modo que queríamos ser aliados en el mal, vamos a serlo ahora en el bien. Por eso he venido a verte. El Sublime está ahora en el bosque de sinsapas de que tú misma has hablado. Vete allá mañana, pero hacia la hora del atardecer, pues en ese momento los monjes han terminado sus meditaciones y se reúnen en el antiguo templo de Crisna, donde el Sublime les habla a ellos y a los demás que estén presentes, pues a esta hora se van allí muchos hombres y mujeres de la ciudad para ver al bendito y escuchar sus palabras, fuente de luz; y a cada tarde es mayor la concurrencia. A veces sus sermones se prolongan hasta bien entrada la noche. Estoy bien informado de todos estos detalles, porque mi corazón pecador había urdido el terrible plan de atacar con mis gentes a la reunión. Los dones en géneros alimenticios y telas que muchos de los asistentes llevan como regalo a la Orden, constituyen ya un botín, si no rico, tampoco despreciable; pero, sobre todo, me proponía secuestrar a algunos ciudadanos ricos para sacarles grandes cantidades por su rescate, y a ello unía la esperanza de que un golpe de mano tan atrevido, a las puertas mismas de la ciudad, sacaría al fin a Satagira de fuera de sus muros, pues al disponer este plan me era aún desconocido su inminente viaje. No dejes, pues, noble señora, de acudir mañana al atardecer al templo de Crisna, pues ello te servirá de salud. Yo me marcho allá rápidamente, a ver si aún llego a tiempo de oír algo, pues en estas hermosas noches de luna los monjes prolongan la reunión, abismados en religiosos coloquios, y permiten de buen grado que uno escuche.

»Se inclinó profundamente ante mí, y se alejó con rapidez…

»A la mañana siguiente envié a buscar a Medini, que se mostró tan dispuesta a acompañarme con su esposo, Somadatta, al templo de Crisna como cuando se trataba de servir de intermediaria al encuentro de dos amantes. Además, yo le había hablado antes a su esposo de que la acompañase una tarde, pues le gustaba enterarse de todo lo que constituía el tema de conversación de las gentes; pero Somadatta temía al brahmán afecto al servicio de su casa, y quedó muy satisfecho viéndose cubierto frente a aquel tirano por la solicitud de la esposa del ministro.

»Nos fuimos en seguida al mercado, donde Somadatta, que tenía allí asuntos, nos ayudó a escoger telas apropiadas para la vestimenta de los monjes y monjas. También compré una porción de drogas medicinales. Vueltos a casa, saqueamos la despensa. Alcuzas con el más fino aceite, tarros de miel, manteca y azúcar, y latas de conservas de todas clases, fueron apartadas para servir a nuestros piadosos fines. De mis propios armarios escogí aguas perfumadas, polvos de sándalo y ungüentos aromáticos, y luego nos fuimos al jardín, donde cortamos las más hermosas flores.

»Al llegar la deseada hora, todas estas cosas se cargaron en un carro de mulas. Nosotros tomamos asiento bajo el toldo de otro coche, arrastrado por mis dos caballos blancos de pura raza “sindh”, que todas las mañanas comían de mis manos arroz blanco de tres años, y salimos por la puerta de la ciudad.

»El sol se acercaba ya a las cúpulas y torres de la ciudad, que quedaban atrás, y sus rayos doraban el polvo levantado a lo largo del camino por las muchas personas que iban —a pie la mayoría—, como nosotros, a ver y escuchar al Buda.

»Pronto llegamos a la linde del bosque. Allí se detuvo el carruaje, y nosotros continuamos a pie, seguidos de los criados portadores de nuestros regalos.

»Desde la noche de nuestra despedida no había vuelto a este bosque, y al entrar en compañía de las mismas personas en su fresca sombra se apoderó de mí un fuerte aroma de recuerdo, que, almacenado aquí, a lo largo de los años, había concentrado su dulzura hasta trocarla en venenosa, y me detuve como atolondrada. Era como si mi amor, despertado en toda su intensidad, me saliese al camino acusándome de perjura y desertora, pues no iba allí a suministrarle nuevo alimento respirando el aroma del recuerdo, sino en busca de paz para mi desengañado y atormentado corazón. Y esto, ¿no era olvidar, renegar de mi amor? ¿No era faltar a la palabra dada y traición cobarde?

»Atormentada por estas dudas me había parado, indecisa acerca de si debía continuar o no…, con gran sentimiento de Medini, que ardía en impaciencia cada vez que nuevos visitantes nos pasaban.

»Pero el ambiente de este interior de bosque iluminado con dulces y dorados resplandores por el sol poniente; el susurro suave e íntimo de las hojas; las gentes que al entrar enmudecían y miraban en derredor llenas de esperanza y casi con timidez; los ascetas que, envueltos en los pliegues de sus túnicas amarillas, aparecían acá y allá sentados sobre sus piernas cruzadas, al pie de algún árbol corpulento, abismados en contemplativo ensimismamiento, del que iban despertando para encaminarse sin volver la vista en una misma dirección que todos seguían como guiados por una estrella invisible, todo esto tenía un carácter de callada sublimidad y parecía atestiguar que allí ocurrían cosas de orden tan extraño y tan santo que ningún poder del mundo podía nada contra ellas, y que hasta el amor perdía toda su potencia divina frente a su suprema dignidad.

»Seguí, pues, adelante con decisión; las palabras que el Sublime había dirigido a Angulimala hablándole de las muchas generaciones que se habían sucedido sin tener la fortuna de que conviviese con ellas un Buda, y de los pocos de entre sus mismos contemporáneos que le oirían y verían, sonaban en mis oídos con acentos de campanas, y me consideraba como una mujer dichosa a quien aguardaban acontecimientos por los que me envidiarían las generaciones venideras.

»Cuando llegamos al claro en que se alzaban las ruinas del templo, había ya congregadas muchas personas, tanto seglares como monjes. Estaban distribuidos en grupos, la mayor parte en las cercanías de las ruinas que se levantaban frente a nosotros. Cerca del sitio por donde entramos advertí un grupo de monjes, entre los cuales hube de notar a uno de estatura verdaderamente gigantesca, pues les llevaba la cabeza a los más altos.

»Mientras mirábamos en derredor para ver a qué sitio debíamos encaminar nuestros pasos, salió del bosque un asceta anciano, entre nosotros y aquel grupo de monjes. Su elevada estatura tenía tan majestuoso continente y sus nobles rasgos irradiaban tan jubilosa serenidad, que pensé en seguida si aquel asceta sería el hijo de Sakia, a quien llaman el Buda.

»Traía en sus manos algunas hojas de sinsapa, y dirigiéndose a aquellos monjes, habló así:

»—¿Creéis, ¡oh, discípulos!, que serán más las hojas de sinsapa que yo traigo en la mano, que las hojas que quedan en el bosque?

Y los monjes respondieron:

»—Las hojas que el Sublime tiene en la mano son pocas, y muchas más las que en el bosque quedan.

»—Pues así también —dijo él, que ya sabía que era el Buda—, así también ¡oh, discípulos!, es más lo que he averiguado y no os he revelado, que lo que os he revelado. ¿Y por qué no os lo he revelado, ¡oh, discípulos!? Porque no os sería de provecho, porque no os auxiliaría en el camino de la santidad, porque no conduce al apartamiento de lo terrenal, al aniquilamiento del placer, al acabamiento de lo perecedero, a la paz, al nirvana».

—¡Tenía, pues, razón aquel anciano insensato! —exclamó Kamanita.

—¿Qué anciano? —preguntó Vasiti.

—Aquel anciano con quien, como te he referido, pasé la noche en las afueras de Rajagaha en el vestíbulo de un alfarero, la última noche de mi existencia terrena. Se empeñó a todo trance en exponerme la doctrina del asceta, lo que a mi parecer no consiguió con gran fortuna. Mas, sin embargo, reprodujo fielmente sin duda algunas máximas auténticas, y entre ellas la que acabas de repetirme. Hasta mencionó el lugar, lo que me conmovió profundamente; y más me hubiera conmovido de haber podido adivinar que tú también estabas presente.

—Sin duda estaría entre los oyentes —comentó Vasiti—; al menos, le han informado exactamente.

»Y el Sublime añadió todavía:

»—¿Y qué es lo que os he revelado, discípulos? Os he revelado lo que constituye el origen del dolor, lo que es el aniquilamiento del dolor, el camino que conduce al aniquilamiento del dolor; todo eso os he revelado. Así pues, ¡oh, discípulos!, lo que os he revelado, dejadlo revelado, y lo que no os he revelado, dejad que quede sin revelar.

»Al decir estas palabras abrió la mano y dejó caer las hojas. Una de ellas iba a caer en remolinos cerca de mí; tuve como una inspiración: me adelanté súbitamente, y antes de que hubiera llegado al suelo la cogí para esconderla en seguida en mi pecho como recuerdo, como símbolo de lo poco, pero lo único necesario, que el Perfecto nos comunicaba del inmenso caudal de su sabiduría.

»Este movimiento atrajo sobre mí la atención del Sublime. Aquel monje gigantesco se inclinó hacia él y le dijo algo al oído, tras lo cual el maestro me miró y luego le hizo una señal al monje.

»Éste vino hacia nosotros.

»Nos inclinamos todos profundamente, y yo dije que era la esposa del ministro Satagira, que había traído algunos dones insignificantes para la Orden, rogándole se dignase admitirlos, y que habíamos venido para escuchar la palabra de la verdad.

»—Aproxímate, noble señora —dijo el monje, y por la voz conocí que era Angulimala—. El Sublime quiere recibir por sí mismo tus dones.

»Nos acercamos como a un par de pasos del Sublime y nos inclinamos profundamente, saludándole reverentemente, con las manos juntas, puestas sobre la frente, sin que me fuese posible articular una sola palabra.

»—Ricos son tus dones, noble señora —dijo el Sublime—, y mis discípulos tienen pocas necesidades. Son herederos de la verdad, no herederos de la necesidad. Pero también los Budas de épocas precedentes lo han hecho así, recibiendo gustosos las ofrendas de piadosos adeptos para que éstos pudieran ejercitar la virtud de la caridad, pues si conociesen como yo la conozco la esencia de la caridad, aunque no poseyesen más que un puñado de arroz no lo disfrutarían sin dar algo de él a uno más pobre, y el instinto del egoísmo, que anubla su espíritu, desaparecería. Sean, pues, recibidos con gratitud por la Orden del Buda tus dones, dones puros, pues dones puros llamo yo a aquellos que purifican al donante y al que los recibe. ¿Y cuándo acontece esto? Esto acontece, Vasiti, cuando el donante es puro de costumbres y de noble ánimo, y el que los recibe es también puro de costumbres y de noble ánimo. Ésta es, Vasiti, la suprema pureza de los dones, y así son los que tú has traído.

»A continuación el Sublime se volvió a Angulimala:

»—Ve, amigo, y haz que lleven a la despensa esas provisiones; pero antes coloca a nuestros nobles huéspedes ante la escalinata del templo, pues desde allí voy a exponer la doctrina a los presentes.

»Angulimala le dijo al criado que aguardase, y nos invitó a seguirle. Pero antes sacamos todas las flores que habíamos traído y también algunas alfombras. Luego, conducidos por nuestro imponente acompañante, nos dirigimos al templo por entre la multitud, que nos abría paso respetuosamente.

»Allí extendimos las alfombras sobre los peldaños y adornamos con ramos de flores las viejas columnas destrozadas. Luego, Medini y yo deshojamos un cesto entero lleno de rosas, y esparcimos los pétalos sobre la alfombra del último peldaño, para que el Sublime pusiera sobre ella sus plantas.

»Entretanto, los congregados se habían ordenado en un gran semicírculo: los seglares, a la izquierda del templo; los monjes y monjas, a la derecha; los de las primeras filas estaban sentados en las hierbas. Y nosotros nos sentamos también en una columna derribada que había en el suelo, a pocos pasos de la escalinata.

»Estarían congregadas allí unas quinientas personas, pero reinaba un silencio casi absoluto en derredor; sólo se percibía el murmullo suave de las hojas del bosque.

CAPÍTULO XXXVI

BUDA Y CRISNA

«El sol poniente enviaba el haz de sus rayos por entre las hojas de los árboles, como consagrando con un divino saludo dorado a los congregados, que aguardaban en silencio, y nubes rosadas asomaban lucientes por entre las copas de los árboles, como si allá arriba, flotando sobre el aire azul, hubiera también una segunda asamblea de seres celestiales.

»El templo, con sus piedras negras destrozadas, bebía este último resplandor del sol como bebe un viejo desfallecido un licor rejuvenecedor. Las formas del templo se animaban maravillosamente bajo el encanto de la luz dorada y de las sombras purpúreas. Refulgían los bordes de las canaletas de las columnas, fosforescían los cantos, retorcíanse los caracoles, las conchas se llenaban de una espuma dorada, las hojas parecían crecer. En todas las partes del edificio, alrededor de plintos y capiteles y sobre las terrazas del tejado, en forma de cúpula, movíanse en revuelta confusión extrañas y místicas siluetas. Los dioses destacaban aureolados de gloria; figuras de varias cabezas y muchos brazos con miembros opulentos, muchos de ellos mutilados: estos cuatro estirando sus cuellos descabezados; aquellos ocho con sus brazos rotos. Se descubrían los pechos y caderas de diosas de ágiles miembros, y sus caras redondas se inclinaban al peso de sus coronas altísimas, con una risa clara en sus labios llenos y sensuales. Los cuerpos de serpiente de los demonios se retorcían, rechinaban los dientes espantables dragones, y cuerpos de hombres, trompas de elefantes, cabezas de caballo, cuernos de toro y astas de ciervo, mandíbulas de cocodrilo, hocicos de mono y fauces de tigre revolvíanse en abigarrada confusión.

»Ya no era un edificio con estatuas inanimadas. Eran estatuas vivas que, rompiendo la esclavitud de la construcción, se salían de su masa y apenas la toleraban como soporte. Parecía que todo un mundo despertaba de su sueño de piedra y que sus mil rostros se esforzaban por escuchar al hombre que, rodeado de ellos, se erguía en el último peldaño de la escalinata, circundado de una aureola dorada, envuelto en su túnica de largos pliegues, para escucharle a él, al único ser viviente, el único sereno en medio de la inquieta vida ilusoria de los cadáveres.

»Hubo un momento en que el silencio de la asamblea se hizo más profundo, y hasta me pareció que el follaje interrumpió sus murmullos.

»Y el Sublime comenzó a hablar.

»Habló del templo sobre cuyas gradas se erguía, y en el cual nuestros antepasados habían adorado durante siglos a Crisna para que el ejemplo de su vida heroica aquí en la tierra se alentase, y para que su gracia les fortaleciese, y para entrar después de su muerte en su paraíso de alegría y gozar allí de celestes delicias. Y ahora nosotros, los descendientes, estábamos allí para escuchar de labios de un Buda perfecto las palabras de la verdad, para aprender a observar una conducta pura y santa, y finalmente, para conseguir, superando plenamente toda adhesión a lo perecedero, el acabamiento del dolor, el nirvana. Así acababa él, el Buda, el totalmente despierto, la obra del Dios soñador; nosotros, los iluminados, acabábamos lo que nuestros antepasados habían comenzado poseídos de un sublime entusiasmo infantil.

»—Podéis ver allí —dijo— cómo un excelente artista de tiempos muy remotos ha esculpido en piedra la lucha de Crisna con el elefante —y señaló un enorme trozo de relieve que estaba casi a mis pies, con un ángulo en el césped y el otro sustentándose en un capitel medio enterrado. A los últimos fulgores del sol, que alumbraban la piedra cubierta de musgo, podía aún distinguirse un grupo formado por un mancebo que con el pie sobre la cabeza de un elefante caído, le arranca un colmillo.

»Y el Sublime refirió a continuación que el rey de Mathura, el horrible tirano de Camsa, habiendo invitado a Crisna a un torneo en el patio de su palacio, dio secretamente orden al encargado de sus elefantes de que soltase a la entrada del ruedo el más terrible de sus elefantes de guerra para que se precipitase sobre el mancebo; mas éste mató al monstruo y, lleno de sangre, entró en el anillo, ante el espanto del rey, blandiendo el colmillo arrancado.

»—Pero también sobre el Sublime —prosiguió— precipitaron sus enemigos un elefante irritado. Y ante el espectáculo del monstruo que, enfurecido, venía hacia él, sintióse lleno de compasión el Sublime, pues a la bestia le corría a raudales la sangre de las heridas que le habían producido para enfurecerle. Pero aún fue mayor su compasión considerando que tenía ante sí a una pobre criatura presa de ciega pasión sanguinaria, a un ser a quien la Naturaleza había provisto de valor y de una fuerza monstruosa, pero dándole muy poco entendimiento, del que además le había privado la crueldad de hombres perversos precipitándole en un estado de locura en el que podía aniquilar hasta a un Buda; y pensó cuán difícil le sería a este ser salvaje y deslumbrado alcanzar una forma humana favorable y entrar, tras larga peregrinación, en la senda de la redención. Penetrado así de compasión, no podía el Sublime sentir miedo, ni podía ocurrírsele pensar en el propio peligro, pues pensó: “Si consiguiese arrojar en esta oscuridad tempestuosa aunque sólo fuese el más débil rayo de luz, esta semilla luminosa se iría agrandando poco a poco, y cuando este ser, guiado por aquel resplandor, adquiriese figura humana, encontraría aún en la tierra la doctrina del Sublime, a quien había matado, y ésta le ayudaría en su redención”. Penetrado en tales pensamientos, el Sublime se paró en medio del camino, alzó la mano amansadora, miró afectuosamente al monstruo, y habló palabras dulces, cuya melodía tocó el corazón de la bestia. El gigantesco animal se detuvo en su carrera, movió indeciso su cabeza, semejante a una montaña, y en vez del espantable bramido con que antes había atronado el espacio, dejó escapar algunos sonidos como de trompeta, casi temerosos. Al mismo tiempo alzaba su trompa y la movía husmeando aquí y allá, como hace en el bosque un elefante herido cuando ha perdido la pista de su enemigo oculto y la ventea; y, en efecto, se había equivocado de enemigo. Al cabo se fue acercando lentamente hasta llegar a unos pasos del Sublime, y dobló la rodilla, como estaba habituado a hacerlo con su señor cuando éste quería montarlo. Y seguido del elefante domado entró el Sublime en el parque hacia el cual se dirigía precisamente, dejando corridos y avergonzados a sus enemigos. De este modo —comentó Buda— recoge el Sublime la lucha de Crisna con el elefante, la espiritualiza, la ennoblece, la perfecciona.

»Escuchando esta narración no podía menos de pensar en Angulimala, el más salvaje de los salvajes, que aun ayer había querido matar al Buda, y que había sido domado y convertido por el poder irresistible de su personalidad, hasta el punto de que se le veía ahora lleno de devoción entre los monjes, convertido en otro hombre, incluso exteriormente. Y así, me pareció que las palabras del Sublime se dirigían particularmente a mí, ya que yo era la única persona —al menos fuera del círculo de los monjes— que conocía el suceso y podía entender el sentido secreto del discurso.

»Habló luego el Sublime de Crisna como el de las dieciséis mil cien novias, en cuya figura le habían venerado aquí nuestros antepasados, y otra vez tuve la sensación de que estas palabras tenían una relación íntima conmigo, pues recordaba que la última noche que nos vimos la vieja bruja llamó al héroe divino con este nombre, que no pude oír sin palpitaciones de corazón. Con un leve matiz de humorismo refirió luego el Sublime que Crisna se había apoderado de todos los tesoros que había sacado del castillo del rey de los demonios, Naraka. “Y un día feliz —se decía— se desposó al mismo tiempo con todas las doncellas, cada una de las cuales creía que era su única esposa. Dieciséis mil cien era el número de sus mujeres, y el dios se encarnó en otras tantas figuras, de manera que cada una de las doncellas creía que a ella sola la había elegido el Señor”.

»—Y así, cuando yo —siguió el Sublime— explico la doctrina y me escucha una asamblea de varios cientos de monjes y monjas y adeptos seglares de ambos sexos, cada uno de mis oyentes piensa: “Sólo para mí ha explicado la doctrina el asceta Gautama”; pues yo dirijo la fuerza de mi espíritu al ánimo particular de cuantos persiguen la paz, y lo sereno, lo aquieto, lo compongo. Así procedo siempre, y de este modo recojo el Crisna de las dieciséis mil cien novias, lo espiritualizo, lo ennoblezco, lo perfecciono.

»Sentí como si el Sublime hubiese leído en mi pensamiento y me hubiera amonestado en secreto para que la ilusión de una posición preeminente no hiciese nacer en mí una vanidad perniciosa.

»Y el Buda siguió hablando de cómo Crisna, según la creencia de nuestros padres, no obstante ser el supremo dios, el que sostiene y conserva toda la creación, movido de compasión por las criaturas, descendió con una parte de su ser del alto cielo, y quiso nacer hombre entre los hombres.

»Mas cuando él, el Sublime, tras ardientes y rudos combates había logrado la plena iluminación, la certidumbre santa e inconmovible, experimentó el deseo de permanecer en el goce de esta bienaventurada serenidad y no exponer a otros la doctrina. “Pues esta raza, ávida de goces —así pensaba yo—, apenas comprenderá la liberación de todas las apariencias, el aniquilamiento del placer de la vida, el apagamiento de la ilusión, y la propagación de la doctrina sólo me reportará trabajo e incomodidades”. Así, mi ánimo se inclinaba al ensimismamiento, no a la exposición de la doctrina. Y fijé la mirada, con los ojos ya despiertos, en el mundo. Y así como en un estanque de lotos se ven flores que se desarrollan en el agua y permanecen bajo la superficie; otras que llegan hasta la superficie y en ella flotan; y, finalmente, algunas que se alzan por encima de la superficie y triunfan allí sin que el agua las moje, así vi en el mundo seres ordinarios, y seres de noble naturaleza, y seres de naturaleza nobilísima. Y pensé: “Sin percibir la doctrina, se perderán, y éstos llegarán a entenderla”. Y por conmiseración a los seres me decidí a renunciar provisionalmente a la posesión plena de la bienaventurada serenidad del nirvana y a exponer al mundo la doctrina.

»Así recoge un Buda perfecto el descenso de Crisna a la tierra para hacerse hombre, lo interioriza, lo esclarece y lo perfecciona.

»Esto me produjo un sentimiento de inefable alegría, pues comprendí que el Buda me contaba entre las flores de loto que han subido hasta la superficie del agua, y que con su ayuda llegaría a elevarme libre del contacto de la materia.

»Y el Sublime refirió las hazañas heroicas de Crisna, por las cuales libró al mundo de monstruos feroces y protervos dominadores, aplastando a la serpiente del Koliya; matando al demonio Aristha, de figura de toro; aniquilando a los dañinos monstruos Demiko y Kistri, y al príncipe de los demonios, Naruka; venciendo y acabando con los perversos reyes Kanesa y Panudraka y a otros sanguinarios tiranos, y aliviando así, de variados modos, la suerte de los hombres. Pero el Sublime no venía a combatir a los enemigos que amenazaban al hombre desde fuera, sino a los monstruos que albergaba en su propio corazón: la codicia, el odio, el orgullo, el amor propio, el ansia de placer, la sed de cosas perecederas, y no trataba de libertar a la Humanidad de tiranos, sino del dolor.

»Luego habló el perfecto del dolor, de que siempre y dondequiera sigue a la vida como su sombra. En este punto sentí como si una mano suavísima asiese mi propio dolor de amor, lo quitase de mí y lo arrojase de la gran masa del común dolor, donde desapareció de mi vista en el general torbellino. Yo había gozado de mi dicha, había nacido, se había desarrollado y había perecido, y así el Buda nos enseña que todo en este mundo nace por una causa, y transcurrido su tiempo —más corto o más largo— tiene que perecer, y que precisamente este carácter perecedero, en que se descubre la inesencialidad de toda cosa, es el último fundamento inexorable de la existencia; inexorable mientras la vida de placeres continúa haciendo nacer nuevas ansias y deseos. Y como cada cual es culpable de este dolor universal sólo por su existencia, me parecía que si el dolor me hubiera respetado sería ahora doblemente culpable y sentiría deseos de que me correspondiera también mi parte. Así, pues, yo no podía lamentarme de mi suerte, sino que las palabras del Sublime despertaban en mí este deseo: “¡Que se acabe el sufrir de los seres! ¡Que la obra de salvación de este santo se realice de tal modo, que todos consigan, purificados e iluminados, el fin de su dolor!”. Y también acerca de este fin del dolor y del mundo, de la superación de todas las formas de existencia, de la salvación en una ecuanimidad sin deseos, del apaciguamiento de la ilusión, del nirvana, dijo el maestro palabras extrañas y maravillosas, hablando de la única isla en el mar agitado del devenir, cuyas impetuosas rompientes se estrellan en las rocas de sus orillas, y a la cual conduce la doctrina del Perfecto como una embarcación segura. Y habló de este bienaventurado lugar de paz, no como hablan los que cuentan lo que han oído decir a otros, a los sacerdotes, y tampoco como un rapsoda que echa a volar su fantasía, sino como el que refiere lo que le ha ocurrido y lo que con sus propios ojos ha visto.

»Dijo, sin duda, muchas cosas que yo, ignorante mujer, no entendía, y que no serían fácilmente comprensibles ni aun para los más sabios. Otras cosas no podía yo armonizarlas, pues hablaba de algo que era al mismo tiempo ser y no ser, que, no siendo vida, menos era ausencia de vida. Mi sensación era la de aquel que oye una canción nueva, distinta de todas las demás, de la cual sólo puede comprender algunas palabras, pero cuyos sonidos penetran todos en su corazón. ¡Y qué sonidos! Tonos de una tal cristalina pureza, que todos los demás, comparados con ellos, no eran sino ruidos discordantes; acordes que venían de tan lejos, de unas alturas tan supraterrenales, que despenaban en nosotros una nueva sed insospechada, que no podría saciarse con nada terrenal ni semejante a lo terrenal, y que nunca se extinguiría ya sin saciarse.

»Entretanto, se había hecho noche cerrada. La débil luz de la luna, que salía por detrás del templo, arrojaba las sombras de éste sobre el claro del bosque. Apenas se veía ya la silueta del orador. Estas palabras sobrehumanas parecían salir del propio recinto sagrado, cuyos miles de figuras, confusas y violentas, que parecían haber cobrado vida, se habían fundido en una masa de sombra; así que el templo se alzaba con sus formas simples e imponentes, como un sepulcro de vida terrena y celestial.

»Con las manos plegadas en las rodillas escuchaba atentamente, y alcé los ojos al firmamento, en el que centelleaban grandes estrellas por encima de las altas copas de los árboles. Recordé entonces aquella hora en que ambos habíamos alzado las manos al cielo, jurando por las ondas plateadas que alimentan estos estanques de loto que volveríamos a vernos aquí, en el paraíso del Oeste, en un cielo de goces igual al de Crisna, de que hablaba el Sublime como del lugar a que tienden las ansias de los creyentes. Y de pensar en ello, llenóse mi corazón de melancolía; pero no pude sentir en mí el deseo de aquella vida paradisíaca, pues un resplandor de algo aún más alto había deslumbrado mis ojos.

»Y sin desilusión, sin que me conmoviese dolorosamente, con la resignación de quien ve dispersarse su más cara esperanza, percibí las palabras del Sublime:

»—Sopla el viento de la corrupción disolviendo todo lo nacido. Como los jardines terrenales, también los paraísos se marchitan».

CAPÍTULO XXXVII

EL PARAÍSO SE MARCHITA

—¡Oh, amigo mío! —añadió Vasiti—. Oí sin desilusión aquellas palabras que a ti te parecen aniquiladoras de toda esperanza, del mismo modo que ahora veo sin dolor, y hasta con alegría, cómo en derredor nuestro se trueca en realidad la verdad de ellas.

En efecto: durante la narración de Vasiti, el paraíso había seguido marchitándose lenta, pero inexorablemente, y no podía caber ya ni la más leve duda de que todos estos seres y cuanto les rodeaba caminaban al aniquilamiento y a la total disolución.

Se habían desprendido ya más de la mitad de los pétalos de las flores de loto, y el agua sólo relucía a trechos entre estos abigarrados barquitos, y temblaba constantemente por la caída de nuevos pétalos. Los bienaventurados aparecían encogidos en sus troncos floridos; éste tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, la de aquél caía sobre un hombro, y se estremecían como en escalofríos de fiebre cada vez que un soplo helado recorría el follaje, ya bastante enrarecido, de las arboledas, haciendo caer al suelo una lluvia de hojas y flores. La música de los genios celestes sonaba con triste sordina, y penetraba cada vez con más frecuencia de dolorosas disonancias; profundos suspiros y dolientes ayes se mezclaban a ella. Cuanto antes lucía —rostros y vestiduras de los bienaventurados y de los justos, nubes y flores—, todo iba perdiendo gradualmente su brillo, y una niebla crepuscular azulina parecía tejer en la lejanía sus hilos. El aroma de las flores tan confortante que antes lo llenaba todo, se había convertido poco a poco en un perfume malsano y narcótico.

Y Kamanita señaló a cuanto les rodeaba con lánguido ademán.

—¿Cómo puede producirte alegría, Vasiti, un espectáculo semejante?

—Puede producirme alegría este espectáculo, amigo mío, porque si todo esto fuera durable e imperecedero, no habría nada más alto. Pero pues esto perece, es que hay algo más alto, hay algo imperecedero, increado. Mas esto es precisamente lo que el Sublime llama «las alegrías de lo perecedero», y por eso dice: «Cuando hayas comprendido el aniquilamiento de lo creado, conocerás lo increado».

Merced a estas palabras alentadoras se animaron los rasgos de Kamanita, como una flor seca revive bajo la lluvia.

—¡Bendita seas, Vasiti! Me has sido dada para mi salud. ¡Oh, sí, ahora lo veo! Nuestra falta ha sido no haber puesto bastante altos nuestros deseos; pues nosotros mismos fuimos quienes deseamos esta vida de flores en este paraíso, y claro está que las flores, por su naturaleza, han de marchitarse. Mas, en cambio, las estrellas son imperecederas; recorren sus órbitas según leyes eternas. Y mira, Vasiti, mientras todo presenta las apagadas señales de la próxima destrucción, el riachuelo aquel, un brazo del Ganges celeste, vierte su agua tan límpida y abundante como siempre, precisamente por venir del mundo de las estrellas. El que lograse renacer como estrella se habría libertado del círculo de hierro de lo perecedero.

—¿Y por qué no hemos de poder conseguirlo? —preguntó Vasiti—. He oído hablar de monjes que encaminaron los deseos de su corazón a reaparecer en el reino de Brahma de las cien mil faces. Y no puede ser tarde todavía si es verdad la vieja máxima según la cual «aparecerá revestido allá arriba de aquel ser en quien pensaba al separarse del cuerpo».

—¡Vasiti! ¡Me infundes un valor sobrehumano! Sea; encaminaremos todos nuestros deseos a renacer en el reino del Brahma de las cien mil faces.

Apenas habían tomado esta decisión comenzó a soplar por los bosques y sobre el estanque un viento huracanado y tormentoso. Las hojas volaban a montones en torbellinos, los bienaventurados se encogían y envolvían en la túnica los miembros temblorosos.

Mas así como quien está a punto de ahogarse en el aire cerrado, cargado de perfumes, de una habitación, al entrar el aire fresco y salado del mar por la ventana abierta lo respira a pulmón pleno y se siente reanimado, así se sintieron reanimados Kamanita y Vasiti cuando llegó a ellos aquel aroma completamente puro que habían respirado una vez en los márgenes del Ganges celeste.

—¿Lo notas? —preguntó Vasiti—. Un saludo del Ganges. Y escucha, nos llama.

La agónica melodía de los genios vióse apagada por aquellos solemnes y atronadores acordes.

—¡Qué bien, que conocemos el camino! —exclamó jubilosa Vasiti—. ¿Temes todavía, amigo mío?

—¿Cómo había de temer? ¡Ven!

Y rompieron a volar como un par de pájaros que huyen del nido, cortando el recio viento.

Todos les siguieron con la vista, admirados de que hubiera aún en aquel lugar seres con fuerza y valor para decidirse a huir.

Y mientras volaban así, sobrevino un pujante remolino de viento, que deshojaba y agostaba cuanto quedaba tras ellos, poniendo fin a la marchita vida del Sukavati.

Pronto hubieron llegado al bosque de palmeras, pronto lo hubieron traspasado. Ante ellos se extendía la plateada superficie del río celeste, hasta el borde negro del cielo.

Comenzaron a volar por encima de sus aguas y en seguida se vieron arrastrados por una poderosa corriente de aire que marchaba con una rapidez vertiginosa. Esta rapidez y los ruidos como de truenos y repique de campanas, hiciéronles perder el sentido.

CAPÍTULO XXXVIII

EN EL REINO DEL BRAHMA DE LAS CIEN MIL FACES

Y Kamanita y Vasiti renacieron a nueva existencia en el reino del Brahma de las cien mil faces; eran los dioses de un astro doble.

La materia astral a que estaba ligada la esencia espiritual de Kamanita envolvía uniformemente al cuerpo celeste, animado por su fuerza y dirigido por su voluntad. Por esta voluntad la estrella giraba alrededor de su eje, y este movimiento constituía su vida propia y su amor propio.

Y se reflejaba en el resplandor de Vasiti, y ella en el suyo. Cambiando sus rayos giraban en derredor de un punto en el que sus rayos se concentraban. Este punto era su amor; el girar alrededor de él, su vida erótica, y el reflejarse mutuamente, su dicha amorosa.

Con ojos que veían por todas partes, cada uno de ellos miraba al mismo tiempo en todas las direcciones del espacio infinito. Y por doquiera veían incontables estrellas, dioses como ellos mismos, cuyas miradas radiantes recibían y contestaban. Había primero un cierto número de estrellas que formaban un grupo con ellos, y al lado, otros grupos que, conjuntamente con el suyo, formaban un sistema; luego, otros sistemas que se reunían en una cadena de sistemas, y luego, otras cadenas, y anillos de cadenas, y esferas de anillos de cadenas. Y Kamanita y Vasiti conducían su astro doble en armónicos movimientos por entre las demás estrellas de su grupo, sin acercarse mucho a su vecino ni alejarse demasiado de él, como en un baile bien ordenado, y todos ellos se comunicaban, como por cierta recíproca simpatía, unos a otros la dirección exacta y la medida justa de sus movimientos. Al mismo tiempo se formaba una voluntad conjunta que encajaba todo el grupo con los movimientos de los otros grupos de su sistema, voluntad que iba así propagándose sucesivamente.

Y esta participación en la enorme danza flotante de los cuerpos celestes, esta reciprocidad de movimientos, multiplicada al infinito, era su pertenencia al mundo, su vida exterior, su amor al prójimo, que lo abarcaba y penetraba todo.

Mas lo que es aquí armonía de movimiento, entre los dioses del aire que moran bajo los dioses astrales aparece como armonía de los sonidos. Los genios celestiales del paraíso imitan estas armonías en sus deliciosas melodías, y un débil eco de ellas, que llega en ocasiones a la tierra —un eco tan débil que sólo lo perciben los oídos espirituales de los iluminados—, es el que hace hablar enigmáticamente a los videntes de la armonía de las esferas, y los grandes artistas de la música no hacen sino reproducir lo poco que han logrado percibir de ellas, y éste es el encanto supremo de los hijos del hombre. Mas la misma relación que entre el ser y la apariencia, cada vez más turbia, es la que existe entre este encanto de los hombres y los acordes, sonidos y melodías de la existencia de delicias de los dioses astrales.

Pues esto es lo que constituye el placer de su vida, el encanto de su existencia.

Mas todos estos movimientos, todos estos inmensos círculos del sistema del Universo no hacen sino circundar a un ser único, el Brahma de las cien mil faces, colocado en el centro del Universo, cuyo brillo inconmensurable es el que hace resplandecer a todas las estrellas, que, reflejando su brillo, no son más que espejos de su magnificencia; al Brahma, cuya fuerza inagotable, como un manantial imperecedero, ha infundido el movimiento a todos los demás, y en el que se concentran los movimiento de todos.

Y esto constituía su unión con Brahma, su comunidad con el supremo Dios, su santidad, su adoración, su bienaventuranza.

Mas es cierto que en Brahma tenían el punto central en que todo se concentraba, este mundo de Brahma, aunque era ilimitado, era al mismo tiempo limitado. Del mismo modo que el ojo del hombre ya en los tiempos primitivos descubrió, intuitivo, en la bóveda del cielo un Zodíaco con figuras de animales, los dioses astrales veían aquí un número incontable de Zodíacos, de círculos que se circundaban y se entrelazaban, un número incontable de formas variadas, pues los grupos más alejados de estrellas se perdían en figuras lucientes de los más diversos contornos. Reflejándose e irradiándose mutuamente veían aparecer figuras, formas astrales de todos los seres que viven en los cuerpos celestes o entre ellos, modelos eternos de lo que, envolviéndose en los groseros elementos, nace y perece incesantemente en el movible flujo del devenir. Y esta contemplación de los modelos originarios formaba su sabiduría.

Pero por ser todo ojos, por poder mirar al mismo tiempo a todas partes, podían ver de una sola mirada la unidad de Dios y la pluralidad de los seres, por lo cual el saber de Dios y el saber del mundo se confundían en uno solo. Cuando el hombre dirige la mirada a la unidad divina, no percibe la pluralidad de formas del mundo perecedero, y si contempla ésta, pierde de vista la unidad. Por eso su saber es siempre un saber fragmentario, vacilante, corroído de dudas. Mas ellos veían a la vez centro y círculo, y por eso su saber era unitario, no vacilante ni corroído por la duda.

Ahora, el tiempo fluía callado e imperceptible por todo este universo de Brahma. De la misma manera que no se nota el movimiento de una corriente clara que fluye sosegadamente sin ser interrumpida ni detenida por obstáculo alguno que le ofrezca resistencia, así era allí imperceptible el flujo del tiempo, porque no experimentaba resistencia por ningún género de sentimientos ni ideas ascendentes ni descendentes.

Esta imperceptibilidad del transcurso del tiempo era su eternidad. Y esta eternidad era una ilusión.

Así, todo cuanto en ellos alentaba —su saber, su comunidad con Dios, su dicha, su pertenencia al mundo, su amor, la vida de su amor y su propia vida— estaba sumergido en la ilusión, teñido del color de la ilusión.

CAPÍTULO XXXIX

EL OCASO DE LOS MUNDOS

Pues aconteció una vez que se produjo en Kamanita un sentimiento de malestar, de insuficiencia.

E involuntariamente concentró su atención en el Brahma de las cien mil faces, como fuente de toda vida. Mas esto no ahuyentó aquel sentimiento que a cada década de millares de años aumentaba de un modo casi perceptible, pues gracias a aquel sentimiento ascendente, la corriente del tiempo, hasta entonces inadvertida, tropezaba con una resistencia, como si fuese una isla que hubiese surgido de las profundidades del mar y en cuyas rocas las aguas se estrellasen espumosas. Y apareció en seguida un «antes» y un «después» en el curso indistinto de los tiempos.

Y le pareció a Kamanita que el Brahma de las cien mil faces no lucía tan resplandeciente como antes.

Pero después de haber contemplado a Brahma durante cinco millones de años le pareció que llevaba demasiado tiempo contemplándole sin lograr certidumbre.

Y dirigió su atención a Vasiti.

Entonces se dio cuenta de que ella contemplaba también atentamente a Brahma.

Esto le llenó de estupor; con el estupor vinieron los sentimientos; con los sentimientos vinieron las ideas; con las ideas vino el lenguaje de ideas.

Y habló de este modo:

—¿Lo ves tú también, Vasiti? ¿Qué le ocurre al Brahma de las cien mil faces?

Al cabo de cien mil años respondió Vasiti:

—Lo que ocurre con el Brahma de las cien mil faces es que se atenúa su resplandor.

—Así parece —dijo Kamanita después del mismo lapso de tiempo—. Claro está que esto no puede ser más que una cosa pasajera; pero ya el hecho de que el Brahma de las cien mil faces sea susceptible de mutación me parece extraño.

Tras una pausa conveniente, al cabo de unos millones de años, prosiguió Kamanita:

—Quizás esté yo deslumbrado. ¿Notas tú acaso, Vasiti, que el resplandor del Brahma de las cien mil faces aumente?

Tras una pausa de quinientos mil años, respondió Vasiti:

—El resplandor del Brahma de las cien mil faces no aumenta, sino que disminuye constantemente.

Como un trozo de hierro que al salir del horno aparece blanco y al poco tiempo se muestra rojo, el resplandor del Brahma de las cien mil faces había adquirido ahora una tonalidad roja.

—¿Qué podría significar esto? —preguntó Kamanita.

—Esto significa, amigo mío, que el resplandor del Brahma de las cien mil faces está a punto de extinguirse.

—¡Eso es imposible, Vasiti, imposible! ¿Qué sería entonces del esplendor y la magnificencia de este mundo de Brahma?

—En eso pensaba él cuando decía: «La vida penetra hasta los más altos cielos luminosos y se apaga. Sabedlo; un día se extinguirá completamente el mundo de Brahma».

Ya a los pocos miles de años se produjo la respuesta angustiosa y consternada de Kamanita:

—¿Quién ha enunciado esa máxima terrible, aniquiladora de mundos?

—¿Quién iba a ser sino el Sublime, el sabedor del Universo, el Perfecto, el Buda?

Y Kamanita se quedó pensativo.

Durante largo tiempo meditó acerca de estas palabras, y entonces hizo memoria de varias cosas.

Y habló así:

—Un tiempo hubo, Vasiti, allá en el paraíso del Oeste, en que me repetiste una máxima de Buda que se cumplió ante nuestros ojos. Y recuerdo que me referiste fielmente un sermón de Buda en el que aparecía esa máxima; pero en ella no se contenían esas palabras aniquiladoras de mundos. ¿Has, pues, oído, ¡oh, Vasiti!, en otras ocasiones al Sublime?

—Muchas, amigo mío, pues pasé a su lado más de medio año, viéndole diariamente.

Kamanita la miró con admiración y respeto. Luego dijo:

—Por eso eres el más sabio de los seres que moran en este mundo de Brahma; pues todos esos dioses astros que nos circundan aparecen desconcertados, lucen vacilantes, tiemblan y parpadean; y hasta el mismo Brahma de las cien mil faces se ha vuelto inquieto, y en su resplandor cada vez más opaco lucen de cuando en cuando como relámpagos de cólera. Tú, en cambio, luces serenamente, como lámpara al abrigo del viento. Y es también un signo de la revolución que se está verificando el que comience a percibirse el ruido de los movimientos de estos cuerpos celestes; los sonidos atronadores, los acordes estruendosos que un día, lejos de aquí, en el paraíso, en los márgenes del Ganges celeste, sonaban como ecos de lejanos repiques de campanas de este mundo de Brahma, los oímos también aquí de todas partes. Esto indica que se ha interrumpido la armonía de los movimientos, que se ha producido discordancia y disparidad de fuerzas. Pues con razón se dice: «Donde hay insuficiencia se produce ruido; la abundancia es callada». No cabe duda, pues, de que tienes razón. Por tanto, Vasiti, mientras en derredor nuestro este mundo de Brahma se apaga y perece aniquilado, comunícame todos tus recuerdos del Perfecto, para que baje a mi alma la misma serenidad de que la tuya está poseída. ¡Refiéreme todo lo que te ha ocurrido en la vida terrena, pues es posible que ésta sea la última vez que estemos reunidos en un lugar donde puedan comunicarse acontecimientos nuestros espíritus, y todavía no comprendo cómo apareció Angulimala en mi casa de Ujjeni, a pesar de que estoy informado de su conversión, pues aquella aparición suya fue la que me impulsó a irme peregrinando por el mundo, fue la causa de que no me perdiera por sendas extraviadas, renaciendo en el paraíso del Oeste para ascender desde allí, con tu ayuda, a este cielo, el más alto de todos, donde durante inconmensurable espacio de tiempo hemos gozado una vida divina! Adivino que aquel impulso que me llevó a peregrinar provenía de ti; y desearía saber esto, así como también, en especial, por qué apareciste, para dicha mía, en el paraíso, y no subiste desde luego a un lugar lejano más alto en la escala de la bienaventuranza.

Y mientras de millar en millar de años se iba notando cada vez más que el resplandor del Brahma se atenuaba y que palidecían los dioses astros; mientras éstos parpadeaban y chisporroteaban inquietos y del círculo incandescente de Brahma salían enormes tiras de llamas que regaban el espacio, como si el dios hubiera querido alcanzar con cien brazos gigantescos al enemigo invisible; mientras los movimientos alterados de los cuerpos celestes engendraban sistemas enteros estelares, cuyo puesto ocupaban en seguida las ondas sombrías del espacio vacío, que se precipitaban allí como se precipita el agua del mar por el agujero hecho en el barco; y mientras en otros lugares chocaban unos con otros sistemas enteros y producían incendio de universos, cuyas explosiones hacían caer una lluvia de cenizas de estrellas; mientras los truenos espantables de las armonías rotas y deshechas —los estertores agónicos de la música de las esferas— rodaban y resonaban cada vez con mayor estruendo de espacio en espacio celestial, Vasiti le refería sosegadamente a Kamanita sus postreras andanzas terrenales.

CAPÍTULO XL

EN LAS RUINAS DEL TEMPLO DE CRISNA

«Desde aquella primera tarde no desperdicié ninguna ocasión de visitar el bosquecillo de Crisna y que las palabras del Sublime o de sus grandes discípulos me hiciesen ahondar en la doctrina.

»Durante la ausencia de mi esposo creció de día en día el terror que el bandido Angulimala inspiraba en los vecinos de Kosambi. Y lo que más excitaba la imaginación de las gentes era precisamente el no oír hablar de ninguna hazaña suya. De pronto circuló el rumor de que Angulimala se proponía asaltar una tarde el bosquecillo y secuestrar a los ciudadanos congregados allí, e incluso al mismo Buda. La excitación llegó con esto a un verdadero paroxismo. Las gentes se decían que si las bandas de bandidos le hacían daño al Sublime, la cólera de los dioses caería sobre la ciudad.

»Entonces masas de gente recorrían la ciudad, y reunidas ante el palacio real pedían amenazadoramente que el rey Udana apartase esta desventura de la ciudad e hiciese inofensivo a Angulimala.

»A los pocos días regresó Satagira.

»En seguida me llenó de alabanzas por mis buenos consejos, a los cuales debía el volver a casa sano y salvo. Despachó rápidamente a su segunda mujer, que vino a recibirle con su hijito. A mí me dijo que me quedara, porque tenía cosas importantes que decirme.

»Cuando nos quedamos solos comenzó a hablar en seguida, con indecible repugnancia mía, de su amor, de lo mucho que me había echado de menos y lo vivamente que ansiaba volver a verme.

»Iba a empezar a hablarle ya del desasosiego que reinaba en la ciudad, para cambiar de conversación, cuando entró un criado anunciando que el rey le llamaba.

»Como a la hora, regresó convertido en otro hombre. Entró en mi habitación pálido, con las facciones descompuestas; se arrojó a un banco y comenzó a lamentarse de que era el hombre más desventurado de todo el reino, un ministro caído, un mendigo quizá, si es que no le amenazaba la prisión o el destierro, y de todas sus desdichas era la causa su amor infinito por mí, al que yo ni siquiera correspondía. Después de repetidas instigaciones mías para que me refiriera lo acontecido, se calmó al fin un tanto y pudo contarme lo que le había sucedido en palacio, interrumpiéndose repetidamente para prorrumpir en arrebatos de desesperación, y limpiándose constantemente las gotas de sudor que le caían de la frente.

»El rey le había recibido muy disgustado, y sin querer oír hablar de la contienda entre los dos pueblos, satisfactoriamente resuelta, le había ordenado, conminándole con graves amenazas, que le refiriera la verdad sobre Angulimala, que Satagira tuvo que confesarme también a mí sin sospechar que estaba enterada de todo. Por lo demás, sólo veía en la cosa una prueba del “amor infinito” que me profesaba, y me habló del amor que yo te tenía como de un insensato entusiasmo juvenil que a nada hubiera conducido de todos modos.

»La cosa había llegado de este modo a oídos del rey.

»Durante la ausencia de Satagira, la Policía había conseguido dar con el espía de Angulimala, el cual, en un interrogatorio detenido, había confirmado que, efectivamente, el bandido terrible era el propio Angulimala, que no había perecido en el tormento, como afirmaba el ministro, sino que había conseguido escapar; confesó también el propósito de Angulimala de atacar al Buda. Naturalmente, el rey se encolerizó con Satagira por haber dejado evadirse al terrible bandido, y por haber engañado a todo Kosambi y a su rey con una cabeza falsa; no quería oír defensas ni exculpaciones. Si Satagira no había hecho inofensivo a Angulimala en el plazo de tres días —como clamorosamente pedía el pueblo— sentiría duramente las consecuencias del regio disfavor.

»Luego que Satagira terminó su narración, arrojóse llorando sobre el banco y comenzó a mesarse los cabellos y a hacer ademanes de loco.

»—Estáte tranquilo, esposo mío —le dije—. Sigue mi consejo, y no dentro de tres días, sino hoy mismo volverás a la gracia real, que hasta lucirá más espléndida que nunca para ti.

»Satagira se incorporó y se me quedó mirando como un alucinado.

»—¿Y qué es lo que me aconsejas?

»—Vuelve a ver al rey y convéncele de que vaya al bosque de sinsapas, que busque allí en las ruinas del templo de Crisna al Buda, y que solicite su consejo. Lo demás vendrá por sí mismo.

»—Eres una mujer muy inteligente, pero… —dijo Satagira—. Bien; en todo caso, el consejo es bueno, pues dicen que el Buda es el más sabio de los hombres. Aunque es difícil que tenga consecuencias favorables para mí como tú crees, voy a intentarlo.

»—Te prometo por mi honor que las consecuencias sobrevendrán —respondí.

»—Te creo, Vasiti —me dijo poniéndose en pie y cogiendo mi mano—. ¿Cómo no creerte? ¡Por Indra! Eres una mujer admirable, y ahora veo que no me equivocaba cuando te escogí, a pesar de mi inexperta juventud, de entre todas las muchachas de Kosambi, y permanecí fiel a tu amor a pesar de todas tus frialdades.

»El apasionamiento raro con que se expresaba casi me hizo arrepentirme del consejo que le había dado; pero sus palabras subsiguientes me tranquilizaron, pues comenzó a hablar de su gratitud infinita, que resistiría a cuantas pruebas quisiera yo someterla.

»—Sólo una cosa tengo que pedirte, y si me la concedes me habrás testimoniado abundantemente tu agradecimiento.

»—Di en seguida lo que es —exclamó—, y aunque me pidas que envíe a Vajira con su hijo a casa de sus padres, lo hago inmediatamente.

»—Lo que tengo que pedirte es una cosa justa, y sólo la conocerás cuando se hayan hecho efectivas las consecuencias de mi consejo; pero apresúrate a volver a palacio a ver al rey.

»Pronto estuvo de vuelta; venía satisfecho porque había logrado que el rey se mostrase dispuesto a la excursión.

»—Pero sólo cedió al saber —dijo— que el consejo provenía de ti y que tú respondías por tu honor de su éxito, pues te tiene en gran estima. ¡Oh, qué orgulloso estoy de poseer una esposa semejante!

»Estas palabras y otras análogas que en su esperanzada excitación me prodigó, me eran bastante dolorosas, y lo hubieran sido mucho más si en este asunto no me moviera un pensamiento secreto.

»Nos dirigimos en seguida al palacio, donde ya se estaban haciendo preparativos de marcha.

»Tan pronto como se aplacó un tanto el ardor de los rayos del sol, el rey Udana subió a su famoso elefante Bhadavatika, que por ser muy viejo sólo se utilizaba en las grandes solemnidades. Seguíamos en carruajes nosotros, el mayordomo, el tesorero y otros altos dignatarios; doscientos jinetes abrían la marcha, y otros tantos la cerraban.

»A la entrada del bosque, el rey hizo arrodillarse a Bhadavatika y se apeó; los demás nos bajamos de los carruajes y nos dirigimos a pie, siguiéndole, al templo de Crisna, donde el Buda, que ya estaba informado de la visita regia, nos aguardaba rodeado de sus discípulos.

»El rey saludó reverentemente al Sublime y se sentó a un lado. Cuando los demás nos sentamos también, preguntó el Perfecto:

»—¿Qué te ocurre, noble rey? ¿Te ha dirigido acaso amenazas de guerra el rey de Benarés o algún otro de tus reales vecinos?

»—No me han amenazado, ¡oh, señor!, ni el rey de Benarés ni ninguno de mis reales vecinos. Vengo, ¡oh, señor!, porque acampa en mis dominios un bandido llamado Angulimala, cruel y sanguinario, que practica el homicidio y el asesinato y no siente compasión ni de los hombres ni de los animales. Saquea los pueblos, asalta las ciudades, arrasa los campos. Asesina a las gentes y lleva sus pulgares colgados al cuello. Y en la perversión de su corazón ha planeado ahora atacar este lugar sagrado y secuestrar al Sublime y a sus adeptos. Espantado ante este peligro, el pueblo murmura, rodea mi palacio en gran muchedumbre, y pide que haga inofensivo a Angulimala. Sólo esto me preocupa.

»—Si vieras, ¡oh, noble rey!, a Angulimala con la cabeza rapada y afeitada la barba, desarmado, abominando del asesinato y del robo, contento con una parca comida, viviendo castamente, virtuoso y lleno de nobles sentimientos, ¿qué harías con él?

»—Le saludaría reverentemente, nos levantaríamos y le invitaríamos a sentarse; le rogaríamos que aceptase vestidos, alimento, lecho y medicinas en caso de enfermedad; le prestaríamos protección, amparo y auxilio. Pero ¿cómo es posible, ¡oh, señor!, que la virtud purifique así a un hombre tan perverso y cruel?

»El venerable Angulimala estaba sentado no lejos del Sublime. Y el Sublime le señaló con el brazo derecho, y le dijo así al rey Udana:

»—Este, noble príncipe, es Angulimala.

»El miedo hizo perder el color al rostro del rey; pero mucho mayor era el espanto de Satagira. Parecía que los ojos iban a saltarle de las órbitas, se le erizaba el cabello, su frente goteaba en sudor frío.

»—¡Ay de mí! —exclamó—. Sí, aquél, sin duda, es Angulimala, y yo, desdichado, he inducido al rey a venir a ponerse en sus manos.

»Mas yo veía claramente que lo que le hacía temblar de miedo era el creerse en poder de su mortal enemigo.

»—Este hombre espantoso —siguió— nos ha engañado a todos, ha engañado al mismo Sublime y a mi crédula esposa, que se conmueve fácilmente, como todas las mujeres, con historias de conversión. Y así hemos caído en este lazo.

»Y sus despavoridas miradas buscaban en derredor, como si esperara descubrir media docena de bandidos detrás de cada árbol. Tartamudeando y con mano temblorosa conjuró al rey a que salvase su apreciada vida por una rápida huida.

»Mas yo me fui hacia él y le dije:

»—¡Estáte tranquilo, esposo! Estoy en situación de convenceros, tanto a ti como a mi noble príncipe, de que aquí no hay lazo alguno y ningún peligro nos amenaza.

»Y entonces referí cómo, instigada por Angulimala, había tramado junto con él una conspiración contra la vida de mi esposo, y que la conjuración sólo había fracasado gracias a la conversión de mi cómplice.

»Satagira tuvo que apoyarse en el brazo del mayordomo para no caer, al enterarse de cuán cerca había estado de la muerte.

»Cayendo luego de rodillas a los pies del rey, le supliqué que perdonase a mi esposo como yo le había perdonado, pues había pecado a impulsos de la pasión y siguiendo inconscientemente una indicación de lo alto, para dar lugar a que ante nuestros ojos se verificase tan gran milagro, pues sólo gracias a ello en vez de un bandido ahorcado teníamos un bandido convertido en santo.

»Y cuando el príncipe me prometió graciosamente devolverle a Satagira todo su antiguo favor, le dije a mi esposo:

»—Ya ves que he cumplido mi promesa. Cumple tú ahora la tuya y concédeme lo único que te pido, que no es sino que me permitas ingresar en la sagrada orden del Buda.

»Con una inclinación muda de cabeza me dio Satagira su consentimiento, como no podía menos de hacer.

»Y el rey, que se había tranquilizado completamente, se acercó a Angulimala, le habló afablemente y le aseguró su regia protección. Luego, se dirigió al Buda, se inclinó profundamente ante él y dijo:

»—Maravilloso es en verdad, ¡oh, señor!, cómo el Sublime doma lo indomable, pues el Sublime ha vencido sin pena ni espada a ese Angulimala a quien ni pena ni espada lograron vencer. Ahora, este lugar, dos y tres veces santo, en que se ha declarado tan gran milagro, pertenecerá de hoy más eternamente a la orden de los santos. Yo le ruego al Sublime que me permita erigir en él un monasterio para los monjes y otro para las monjas.

»El Sublime aceptó con dignas muestras de agradecimiento el regio presente. Luego, el rey se despidió y se fue con su séquito. Yo me quedé allí bajo el amparo de las hermanas presentes, para profesar ya al siguiente día.

CAPÍTULO XLI

LA SENTENCIA FÁCIL

«Me había hecho, pues, hermana de la Orden, y todos los días, por la mañana temprano, iba a Kosambi a recoger limosnas, andando de casa en casa hasta que llenaba mi cuenco, a pesar de que Satagira me hubiera ahorrado gustoso este trabajo.

»Un día me situé ante su palacio, porque las hermanas más antiguas me habían aconsejado someterme a esta prueba. En esto apareció Satagira en la puerta; pero, al verme, se volvió, y su cara se llenó de tristeza. Al poco tiempo salió el mayordomo y me pidió, llorando, que permitiese que diariamente me enviasen cuanto fuera necesario. Mas yo le respondí que tenía que observar las reglas de la Orden.

»Al volver de este recorrido, y después de haber tomado lo que había obtenido, con lo que quedaba resuelta para todo el día la odiosa necesidad de alimentarse, era adoctrinada por una de las monjas más antiguas, y a la tarde escuchaba en la asamblea las palabras del Sublime o de alguno de sus grandes discípulos como Sariputa o Ananda. Luego, solía acontecer que una hermana dijese a otra: “Encantador, hermana, es el bosque de sinsapas, magnífica la clara noche de luna; los árboles están en plena floración; parece que se perciben perfumes celestiales. Vamos a buscar a la hermana Sumedha. Es la guardadora de la palabra, una fuente de doctrina. Sus discursos prestarán doble resplandor al bosque”. Y luego pasábamos la mayor parte de la noche sumidas en espirituales coloquios.

»La vida en la Naturaleza, la continuada actividad espiritual y el vivo cambio de pensamiento, que no dejaban tiempo para sombrías cavilaciones sobre el propio dolor ni para ensueños ociosos, y, al mismo tiempo, la elevación y purificación del espíritu por la verdad, todo esto fortaleció asombrosamente mi cuerpo y mi espíritu. Se abrió ante mí una nueva vida más noble, y gocé una dicha más quieta y serena, con la que semanas antes no hubiera podido ni soñar.

»Cuando llegó la estación de las lluvias estaba ya terminado el edificio para las hermanas, con un salón espacioso para los actos en común y celdas para cada una. Mi esposo y otros ciudadanos ricos que tenían parientes entre las monjas no dejaron de proveer nuestras celdas de esterillas y alfombras, sillas y camas; de modo que disponíamos en abundancia de todo lo necesario para la comodidad razonable de la vida, y a lo superfluo renunciábamos de buen grado. Pasaba, pues, esta época de clausura bastante bien, con alternativas regulares de conversaciones en común sobre cuestiones religiosas y de meditación y ensimismamiento. Y a la tarde, cuando el tiempo lo permitía, nos dirigíamos al gran salón de los monjes para oír al maestro, y otras veces venía a nuestra casa el Sublime mismo o alguno de sus grandes discípulos.

»Mas cuando el bosque alabado del maestro, refrescado y rejuvenecido, nos ofrecía el rico esplendor de sus hojas y sus brotes floridos, invitándonos a trasladar a él nuestras meditaciones solitarias y nuestros ejercicios en común, recibimos la triste nueva de que el Sublime se disponía a emprender su viaje a las comarcas orientales. Claro es que no podíamos esperar que se quedara siempre en Kosambi; sabíamos también cuán insensato es lamentarse de lo inevitable, y qué poco dignos nos mostraríamos del maestro dejándonos dominar por el dolor.

»Así, pues, nos dirigimos a la tarde, resueltos y tranquilos, hacia el templo de Crisna a escuchar por última vez, por largo tiempo, las palabras del Buda y para despedirnos de él.

»Erguido sobre la escalinata habló el Sublime del aniquilamiento de todo lo nacido, de la disolución de todo lo compuesto, de lo pasajero de todas las apariencias, de la inesencialidad de todas las criaturas. Y después de haber mostrado que no se puede hallar ni en este mundo ni en otro, en ningún lugar del tiempo ni del espacio en que sopla el viento de la existencia, un punto firme, un lugar de refugio permanente, pronunció aquella sentencia que con razón llamas aniquiladora de mundos y ahora se cumple en derredor nuestro: “La vida penetra hasta los más altos cielos luminosos y se apaga. Sabedlo: un día se extinguirá completamente el mundo de Brahma”.

»Uno de los discípulos nos había dicho a las hermanas que, después del sermón, debíamos ir una por una a ver al Sublime para despedirnos de él y para que nos prodigase frases de aliento y guía en nuestra futura carrera. Como yo era una de las últimas y procuraba rezagarme, conseguí ser la última, pues no quería que ninguna otra hablase después de mí al Sublime, y suponía que así podría tener con él una conversación más larga y sosegada que si hubiera otras esperando.

»Luego que me hube inclinado respetuosamente, el Sublime me dirigió una mirada que penetró hasta lo más íntimo de mi ser.

»—Y a ti, Vasiti, te doy en el umbral de este templo ruinoso del dios de las dieciséis mil cien novias, como recuerdo mío y para que lo medites bajo el techo de follaje de este bosque de sinsapas, del que llevas una hoja sobre el pecho y una sombra en el corazón, la siguiente sentencia: Allí donde el amor se engendra, se engendra también el dolor.

»—¿Eso es todo? —pregunté, insensatamente.

»—Eso es todo, y es bastante.

»—¿Y me será permitido, ¡oh, señor!, cuando haya acabado de meditar acerca de la sentencia y haya penetrado enteramente su sentido, ir en busca del Sublime para pedirle una nueva sentencia?

»—Es permitido, si entonces sientes necesidad de interrogar al Sublime.

»—¿Cómo no había de sentirla? Tú eres, ¡oh, señor!, nuestro refugio.

»—¡Refúgiate en ti misma, refúgiate en la doctrina!

»—Procuraré hacerlo. Mas tú, señor, eres el discípulo, eres la doctrina viviente, y has dicho que estaba permitido.

»—Si el camino no te fatiga.

»—Ningún camino puede fatigarme.

»—¡El camino es largo, Vasiti! El camino es más largo de lo que tú crees, más largo de lo que pueden concebir pensamientos humanos.

»—Aunque el camino pasase por mil vidas y por mil mundos, no hay camino tan largo que pueda fatigarme.

»—¡Esta bien, Vasiti! Adiós, y piensa en tu sentencia.

»En este momento se acercaba el rey, con gran séquito, para despedirse del Sublime.

»Me retiré a la última fila, desde la que fui un testigo bastante distraído de los posteriores acontecimientos de esta última tarde, pues no puedo negar que la sentencia tan fácil que el Sublime me había dado a considerar me había desilusionado un tanto. Algunas hermanas habían recibido del Sublime sentencias difíciles, tales como: Una, la del nacimiento por obra de causas; otra, la del no yo; una tercera, la de lo pasajero de las apariencias. Pensé, pues, haber sufrido una postergación, lo que me entristeció mucho. Mas cuando pensé sobre ello sospeché que acaso el Sublime había notado en mí cierta presunción y quería combatirla de este modo. Y me propuse estar en guardia, para que la vanidad y el orgullo no fueran obstáculos a mi desarrollo espiritual. Pronto habría terminado de considerar mi sentencia y podría pedirle otra al Sublime.

»En esta confianza vi partir a la madrugada siguiente al Buda con muchos discípulos, entre ellos, naturalmente, Ananda, que cuidaba del maestro y estaba siempre cerca de él, y que me había mostrado siempre especial benevolencia, por lo que sentí que iba a echarlos mucho de menos a él y a su mirada alentadora, más aún que al sabio Sariputa, que con sus agudas explicaciones me había ayudado a resolver varios puntos difíciles. Ahora quedaba abandonada a mis propias fuerzas.

»Vuelta de mi peregrinación en busca de limosnas y hecha mi comida, busqué un árbol magnífico que se alzaba en el centro de una pequeña pradera, el verdadero modelo de “aquellos árboles corpulentos, apartados de todo ruido”, que se dice parecen hechos para que los hombres se sienten y mediten a su sombra.

»Eso hice, y comencé a considerar seriamente mi sentencia. Cuando, a la caída de la tarde, me fui al salón de reunión, llevaba conmigo, como fruto del trabajo del día, una inquietud interior y una leve sospecha de lo que en la sentencia se encerraba. Mas cuando, a la tarde, volví al monasterio terminada mi meditación, sabía ya claramente lo que el Sublime pensaba al entregar a mi consideración aquellas palabras.

»Yo había creído marchar por el camino recto a la paz perfecta y haber dejado muy atrás a mi amor con sus inquietudes apasionadas. Mas aquel incomparable conocedor de corazones había visto que no había dominado a mi amor, sino que únicamente lo había ahuyentado, gracias al poderoso influjo de la nueva vida, obligándole a refugiarse en un rincón, donde aguardaba a que volviese su tiempo. Lo que quería era dirigir a él mi atención para que lo sacase de este refugio y bregase con él hasta vencerlo.

»Y, en efecto, salió; pero con tal pujanza, que me encontré en seguida sujeta a las más vivas luchas interiores, y comprendí que mi victoria no sería nada fácil.

»Cierto que la sorprendente nueva de que mi amante no había sido asesinado, sino que probablemente respiraba como yo el aire terrenal, tenía ya medio año de antigüedad. Pero cuando supe tan súbitamente aquella nueva por la aparición en la terraza, fue como inundada por las ondas tempestuosas que levantó en mi ánimo y casi volvió a hundirse en su torbellino. Odio, pensamientos de venganza, criminales cavilaciones, alternaban en una verdadera danza diabólica… Luego, vino la conversión de Angulimala, la enorme impresión que me produjo el Buda, la nueva vida, los primeros albores de un mundo desconocido que buscaba la destrucción de todos los elementos del antiguo. Mas ahora había pasado la primera impresión arrebatadora de lo nuevo, el gran maestro de este encanto sagrado había desaparecido de mi vista, y me encontraba allí sola, con mis ojos fijos en el amor, en “mi” amor. Entonces volvió a flotar, radiante aquella nueva y se apoderó de mí un ansia infinita que me impulsaba hacia el amado lejano, todavía vivo.

»Pero ¿vivía aún? ¿Seguiría amándome?

»Estas cuestiones, con su incertidumbre, excitaron aún más mis deseos, y el cumplimiento de aquella sentencia, la superación de mi amor, no iba por buen camino. No hacía más que pensar en el amor y no llegaba nunca al dolor y a su origen.

»No pasaron inadvertidas a las demás hermanas estas mis desesperadas luchas interiores. Oía lo que decían de mí: “Vasiti, la antigua esposa del ministro, a la que a menudo alababa el severo Sariputa por su rápida y segura comprensión de algunos puntos de la doctrina, no puede ahora con su sentencia, a pesar de lo sencilla que es”. Esto no hacía sino desanimarme aún más. La vergüenza y la desesperación se apoderaban de mí, y acabé creyendo que no podría soportar más este estado».

CAPÍTULO XLII

LA MONJA ENFERMA

«En aquel tiempo venía a vemos una vez por semana uno de los hermanos, y nos explicaba la doctrina.

»El día que le tocó el turno a Angulimala no asistí a la reunión, sino que me quedé en cama en mi celda, y le pedí a una hermana vecina que le dijese a Angulimala: “La hermana Vasiti, venerable, está acostada y no puede asistir a la reunión. Dígnate, hermano, ir a la celda de Vasiti después de la disertación, para explicarle a la enferma la doctrina”.

»Y el venerable Angulimala vino a mi celda después de la disertación, me saludó reverentemente y se sentó al lado de mi lecho.

»—Ve aquí, hermano —le dije—, lo que nadie debía ver: una monja enferma de amor; y de esta enfermedad eres tú el culpable, pues me has robado el objeto de mi amor. Cierto que me has enviado un gran médico que cura de la enfermedad de la vida: pero todo su arte no puede hacer mella en mí. Su gran sabiduría se ha dado cuenta de esto y me ha dejado un medio para disolver, provocando una crisis, los gérmenes malsanos de la enfermedad. Así me ves ahora poseída de ansias amorosas. Y quiero recordarte una promesa que me hiciste en otro tiempo, en aquella noche en que quisiste tú inducirme a cometer el delito cuya ejecución se frustró por la intervención del Sublime. Me dijiste entonces que estabas dispuesto a ir a Ujjeni y traerme noticias de si Kamanita vivía aún y de cómo le iba. Pues bien: lo que me prometió el bandido, se lo pido ahora al monje; pues mi deseo de saber si Kamanita vive y cómo vive es tan imperioso, que mientras no se aplaque no hay espacio en mi alma para pensamiento ni sentimiento alguno diverso de él y me es imposible dar ni el menor paso en el camino de salvación. Por eso tienes que hacer esto por mí y tranquilizar mi ánimo con alguna certidumbre.

»Cuando terminé de hablar, se levantó Angulimala y dijo:

»—Estoy dispuesto a cumplir tus deseos, hermana Vasiti.

»Luego se inclinó profundamente y salió.

»Se fue derecho a su celda para recoger su cuenco de limosnas, e inmediatamente abandonó el bosque de sinsapas. Se creyó que iba en seguimiento del Sublime; pues sólo yo conocía el objeto de su peregrinación.

»Tras este paso me sentí algo sosegada, aunque pronto comenzó a preocuparme el pensar que debía haberse enviado algún saludo o embajada a mi amante; pero me pareció inconveniente y profano utilizar así como intermediario amoroso a un monje, mientras nada tenía de particular que fuese a una ciudad extraña y me comunicase a la vuelta lo que había visto allí. Tampoco tendría nada de particular —pensé con secreta esperanza— que sin encargo alguno, y obedeciendo a su propio impulso, se decidiese a hablarle de mí a Kamanita. “Iré a Ujjeni y le traeré sano y salvo”; estas palabras resonaban incesantemente en mi alma. ¿Cumpliría el monje la promesa del bandido? ¿Por qué no, si comprendía que nos era necesario vernos y hablarnos?

»Y esto me llevaba a una nueva idea que, aureolada por un resplandor de esperanza, me deslumbró y confundió al principio. Si mi amante volvía, ¿quién me impedía salirme de la Orden y ser su mujer?

»Esta pregunta hizo que mi rostro se cubriese de un rubor encendido, que escondí involuntariamente de miedo de que alguien pudiera observarme. ¡A qué interpretaciones más feas se prestaría mi conducta! ¿No parecería como si hubiese considerado a la Orden del Buda simplemente como un puente para pasar de un matrimonio a disgusto a otro de mi agrado? Ciertamente que muchos lo interpretarían así. Mas, en último término, ¿qué me importaba el juicio ajeno? ¿Y no sería mejor ser una casada piadosa, fiel a la Orden, que una hermana cuyo corazón estuviese fuera de la Orden?

»Si Angulimala me traía la noticia de que mi Kamanita vivía aún, y de la descripción de su encuentro deducía que mi amante seguía siéndome fiel, iría yo misma en peregrinación a Ujjeni. Y me veía una mañana como peregrina, parada ante la puerta de tu casa; te veía llenándome con tu propia mano el cuenco de limosnas; me figuraba que me reconocías, y luego la indescriptible alegría del encuentro.

»Cierto que era muy largo el camino hasta Ujjeni, y que no parecía conveniente que una monja emprendiese sola tamaña peregrinación; pero no necesitaba molestarme en buscar compañera. Precisamente en estos días acabó lamentablemente Somadatta. Su afición al fatal juego de los dados se había hecho cada vez más absorbente, y después de haber dilapidado su hacienda, se ahogó en el Ganges. Medini, fuertemente afectada, entró en la Orden. Probablemente, más que la vida religiosa misma con su severidad y sus altos fines, lo que la había atraído irresistiblemente a este sagrado lugar era su deseo de vivir cerca de mí, pues su corazón infantil me era afecto con una fidelidad conmovedora. Y no dudé ni un momento de que si le comunicaba mi propósito me acompañaría, no ya a Ujjeni, sino al fin del mundo si fuera necesario. Ya ahora su compañía me animaba mucho, mientras yo a mi vez aliviaba con palabras consoladoras el dolor sincero en que la muerte de su esposo la había sumido.

»Cuando vino el tiempo en que podía esperarse el regreso de Angulimala, iba yo por las tardes a la linde sudeste del bosque y me sentaba a la sombra de un hermoso árbol en un altozano desde el cual seguía con mi vista, hasta muy lejos, el camino por donde tenía que venir. Pensaba que llegaría hacia el anochecer.

»Durante una semana hice allí guardia en vano; pero estaba dispuesta a esperar aunque fuese un mes. Al octavo día, cuando el sol estaba tan bajo que yo tenía que darme sombra a los ojos con las manos, distinguí a lo lejos una silueta que se aproximaba al bosque. Pronto brilló su túnica amarilla, y al pasar por delante de un campesino que volvía del trabajo, pudo notarse que era de una estatura desacostumbrada. Era, en efecto, Angulimala… solo. No había traído “sano y salvo” a mi Kamanita. Pero ¿qué importaba? Con sólo que me asegurase que mi amado vivía aún, ya sabría yo encontrar el camino hasta él.

»Mi corazón palpitó vivamente al ver delante de mí a Angulimala, que me saludó cortésmente.

»—Kamanita vive en medio de la mayor prosperidad en su ciudad natal —dijo—. Le he visto y hablado.

»Y me refirió que había llegado una mañana a tu casa, suntuosa como un palacio; que tus dos mujeres le habían insultado groseramente, y que al ruido de las voces habías salido tú, habías mandado a casa a las dos furias y le habías hablado con afabilidad y disculpándote.

»Luego que me hubo referido la cosa con todos sus detalles —que ya conoces—, se inclinó ante mí, se echó al hombro la túnica y se volvió como si quisiera continuar en la misma dirección que había traído en vez de entrar en el bosque.

»Le pregunté, asombrada, si no venía al monasterio.

»—He cumplido —respondió— fielmente tu encargo, y nada hay que me impida ya encaminarme hacia el Este, siguiendo las huellas del Sublime, hasta Benarés y Rajagaha, donde espero encontrarle.

»Dichas estas palabras, mi amigo siguió a grandes zancadas por el borde del bosque, sin concederse el más mínimo reposo.

»Le seguí largo rato con los ojos, y vi que el sol poniente alargaba su sombra delante de él hasta los cerros que en el confín se recortaban, y casi más allá, como si sus deseos le precediesen en impetuosa carrera, mientras yo quedaba como paralizada y sin objetivo alguno a donde encaminar mis amadas esperanzas.

»Había muerto mi corazón, mi sueño se había disipado. En mi ánimo seco resonaba la ruda frase del asceta: “La vida del hogar es un rincón de basura”. Mi amor tenía su morada en aquella terraza del sosiego, bajo el cielo abierto, tachonado de estrellas, y a la clara luz de la luna. ¿Cómo había podido ocurrírseme la absurda idea de enviarlo a mendigar a aquel sucio rincón de tu hogar de Ujjeni para que lo profanasen las lenguas viperinas de tus mujeres?

»Con trabajo me arrastré hasta mi celda, donde caí rendida en el lecho; el súbito aniquilamiento de mis esperanzas febrilmente excitadas era demasiado para mi resistencia, ya debilitada por luchas interiores de meses enteros. Con un espíritu de sacrificio incomparable, Medini me cuidó día y noche. Pero tan pronto como, gracias a sus cuidados, mi espíritu pudo elevarse por encima de los dolores y de la fiebre, mi proyecto de peregrinación cambió de itinerario. Quería ir, no allí donde había enviado a Angulimala, sino allí adonde él había ido por propio impulso; quería seguir las huellas del Sublime hasta que lo encontrase. ¿No había acabado de considerar mi sentencia? Del modo más profundo había experimentado que del amor nace el dolor. Podía, pues, pensaba, buscar al Buda, con objeto de que la fuerza del santo me alentase para proseguir en busca del supremo fin.

»Le confié este propósito a mi buena Medini, que en seguida acogió con gran entusiasmo la inesperada idea, y con su imaginación se representaba lo magnífico que sería recorrer conmigo comarcas encantadoras, libres como los pájaros, cuando la época de la emigración les llama a lejanas regiones.

»Sin embargo, hubimos de esperar pacientemente a que yo adquiriera fuerzas bastantes. Y cuando ya había llegado a esto en cierta medida, la estación de las lluvias vino a sujetar nuestra paciencia a una prueba más larga aún.

»En su último sermón había dicho el Buda: “Así como en el otoño, en el último mes de la estación de las lluvias, disipadas y ahuyentadas las nubes preñadas de agua, sale el sol, y ahuyentando radioso todas las nieblas, luce y brilla, así es esta conducta, que nos reporta el bien presente y el futuro, que ahuyenta radiante las murmuraciones de los penitentes y sacerdotes vulgares, y luce y brilla”.

»Cuando en la naturaleza que nos rodea se realizó esta imagen, abandonamos el monasterio de Crisna en Kosambi, y dirigiendo hacia el Este nuestros pasos nos encaminamos hacia el sol de una conducta pura y santa».

CAPÍTULO XLIII

EL NIRVANA DEL PERFECTO

«Mi debilidad no me permitía hacer largas jornadas y nos obligaba en ocasiones a descansar un día, así que tardamos un mes en llegar a Vesali, donde sabíamos que el Sublime había permanecido largo tiempo; mas cuando llegamos hacía ya seis semanas que había marchado.

»Poco antes nos habían comunicado, en un pueblo en que moraban adeptos de la doctrina, que Sariputa y Mogallana habían entrado en el nirvana. La idea de que estos dos grandes discípulos, los capitanes de la doctrina, como los llamábamos, no vivían ya, me conmocionó profundamente.

»Sin duda sabíamos todos que también estos grandes adeptos, y hasta el Buda mismo, no eran más que hombres como nosotros; pero nunca se nos había ocurrido la idea de que pudieran abandonarnos. Había muerto Sariputa, que tan a menudo me había resuelto con su probada agudeza cuestiones difíciles de la doctrina. Era el discípulo que se parecía al maestro, y como éste, andaba por los ochenta años. ¿No sería posible que el propio Buda estuviera próximo al fin de su existencia terrenal?

»Acaso el desasosiego que este miedo me produjo despertase los restos adormecidos de mi enfermedad; el caso es que llegué agotada y enferma a Vesali. Vivía en esta ciudad una rica amiga de la Orden, que cuidaba de los monjes y monjas que por ella pasaban. Al saber que había llegado una monja enferma, me buscó inmediatamente, nos llevó a su casa a Medini y a mí, y me prodigó los mayores cuidados.

»Hablando con ella expresé mi temor de que el Sublime, que era tan viejo como Sariputa, pudiera dejarnos pronto también.

»A esto, la piadosa mujer derramó un torrente de lágrimas y exclamó, sollozando:

»—¿Pero no lo sabes todavía? Aquí, en Vesali, hará unos dos meses, el Perfecto ha predicho que su entrada en el nirvana será dentro de tres meses. Le hemos visto por última vez. ¡Y figúrate!: Si Ananda hubiera tenido entendimiento bastante y hubiera hablado a tiempo, nada de esto se hubiese verificado, y el Buda continuaría viviendo hasta la terminación del período del mundo en que estamos.

»Le pregunté qué era lo que tenía que ver en este asunto el buen Ananda, y cómo se había hecho acreedor a semejantes censuras.

»—Del siguiente modo —respondió la mujer—: Un día encontrábase el Sublime con Ananda en las cercanías de la ciudad, junto al templo de Sapala. En esto el Perfecto le dijo a Ananda: “El que haya desarrollado plenamente en sí sus fuerzas espirituales, puede, si lo desea, permanecer en la vida durante todo un período del mundo”. ¡Qué desdicha que este simple Ananda, a pesar de lo claro de la indicación, no hubiera exclamado inmediatamente: “Permanece, pues, oh, Sublime!, en la vida durante todo un período del mundo, para salud de muchos”. Sin duda su espíritu estaba poseído del Mara, el enemigo malo, pues sólo emitió su ruego cuando era ya demasiado tarde.

»—¿Pero como podía ser demasiado tarde —pregunté— si el Sublime vive todavía?

»—Eso se explica del siguiente modo: Has de saber que hace cincuenta años, cuando el Sublime, tras rudas luchas, había alcanzado en Urubela el saber perfecto, y gozando de la serenidad de ánimo, tan trabajosamente adquirida, moraba bajo el árbol del Nyagrodha del pastor de cabras, en aquel tiempo se le acercó Mara, el enemigo malo, muy preocupado del peligro en que la santidad del Buda ponía a su reino, y esperando impedir la propagación de la doctrina, habló así: “¡Salud! Ya es tiempo de que el Sublime entre en el nirvana”. Pero el Buda respondió: “No entraré, perverso, en el nirvana, hasta haber expuesto la doctrina a la Humanidad; hasta que haya formado discípulos capaces de defender la doctrina de los ataques que se dirijan contra ella y de seguir propagándola. Sólo entraré en el nirvana, ¡oh, perverso!, cuando el reino de la verdad esté firmemente asentado”. Pues bien; luego que, como te decía, junto al templo de Sapala el Sublime habló con Ananda y éste se había alejado sin comprender la indicación, se acercó Mara, el enemigo malo, al Sublime, y le habló así: “¡Salud! Ya ha llegado para el Sublime el tiempo de entrar en el nirvana. La condición que el Sublime ponía para entrar en el nirvana bajo el árbol del pastor de cabras en Urubela, se ha cumplido ya. El reino de la verdad está firmemente asentado. ¡Puede, pues, el Sublime entrar en el nirvana!”. Y el Buda le respondió así a Mara, el enemigo malo: “No tengas cuidado, ¡oh, perverso! El nirvana del Perfecto se verificará pronto; transcurridos tres meses a contar desde hoy, el Perfecto entrará en el nirvana”. Mas a estas palabras tembló la tierra, como tú misma habrás notado sin duda.

»En efecto: se había notado en Kosambi, como un mes antes de abandonar yo el lugar sagrado, un ligero temblor de tierra, y así se lo dije.

»—¿Lo ves? —exclamó la mujer, conmovida—. En todas partes se ha sentido. Se estremeció toda la tierra y sonaron atronadores los tambores de los dioses cuando el Perfecto renunció a que su vida se prolongara. ¡Oh, que el simple Ananda no hubiera comprendido a tiempo la clara insinuación que se le hizo! Pues cuando, despertado de su ensimismamiento por ese temblor de tierra, volvió en busca del Sublime y le rogó que permaneciese en la vida lo que restaba del actual período del mundo, el Sublime ya le había dado su palabra a Mara, renunciando a prolongar su vida.

»De estas palabras de la buena aunque algo supersticiosa mujer deduje que el Sublime habría sentido durante su estancia en Vesali señales de la aproximación de la muerte y les habría dicho a los discípulos que se acercaba su fin.

»Al saber esto no pude aguantar más bajo aquel techo hospitalario. Necesitaba ver al Buda antes de que nos abandonase. Había sido siempre nuestro gran consuelo el poder dirigirnos a él, fuente inagotable de verdad. Sólo él podía acallar las dudas que atormentaban a mi alma; no había en el mundo entero sino él que pudiese devolverme la paz que había probado sentada a sus plantas en el viejo templo de Crisna, en el bosque de sinsapas de Kosambi.

»Así, pues, cuando al cabo de diez días mis fuerzas me permitían andar hasta cierto punto, nos pusimos otra vez en camino. A mi buena huésped, que sentía remordimiento por dejarme marchar en semejante estado de debilidad, la consolé prometiéndole poner su saludo a los pies del Sublime.

»Continuamos, pues, nuestro camino en dirección Noroeste, siguiendo las huellas del Sublime, que encontrábamos cada vez más frescas conforme avanzábamos, informándonos de lugar en lugar. En Ambagama habían estado ocho días antes; el templo de Saba, en Bhoganagara, lo había dejado tres días antes de nuestra llegada, encaminándose a Pava.

»Muy cansadas llegamos a este lugar a primera hora de la tarde.

»La primera casa que encontramos pertenecía a un herrero, como lo indicaban los muchos objetos de metal que se veían a lo largo de la pared. No se oía martillazo alguno; parecía ser día de fiesta, y los criados fregaban en el pozo fuentes y platos, como si en la casa se hubiera celebrado una boda.

»En esto vino hacia nosotras un hombre pequeñito, vestido con traje de fiesta, que cortésmente nos pidió que le dejásemos llenar nuestros cuencos de limosnas.

»—Si hubiérais llegado unas horas antes —añadió—, hubiera tenido dos dignos huéspedes más, pues vuestro maestro, el Sublime ha comido hoy con nosotros, acompañado de sus discípulos.

»—¿Y está todavía en Pava el Sublime?

»—Ya no, venerable hermana —respondió—. Poco después de la comida el Sublime se vio acometido de una grave enfermedad con agudos dolores, que estuvieron a punto de hacerle perder el sentido; de modo que nos asustamos todos. Pero el Sublime venció el ataque y hace una hora siguió hacia Kusinara.

»Hubiera preferido seguir andando sin detenerme, pues lo que el herrero había contado del ataque sufrido por el Sublime me hacía temer lo peor; pero era una necesidad imperiosa fortalecer el cuerpo, no sólo alimentándome, sino con un breve descanso.

»El camino de Pava a Kusinara no tenía pérdida. Dejaba pronto las tierras cultivadas para atravesar un terreno estepario lleno de maleza que iba hacia los pantanos. Atravesamos un riachuelo y nos refrescamos un tanto bañándonos. Tras breve reposo proseguimos la marcha. Se acercaba el atardecer y me costaba mucho trabajo andar.

»Medini intentó convencerme de que debíamos pernoctar bajo un árbol en un pequeño altozano. La cosa no era tan urgente.

»—Este Kusinara no será más que un pueblo, y parece estar completamente enterrado en los pantanos. ¿Cómo va a morir el Sublime en semejante rincón? Sin duda expiará en el parque de Getavana de Saviti, o en uno de sus dos monasterios de Rajagaha. ¡No va a extinguirse en un desierto! ¿Quién ha oído hablar de Kusinara?

»—Acaso se oiga hablar de Kusinara de ahora en adelante —dije yo, y seguí andando.

»Pero al poco mis fuerzas se agotaron de tal modo, que hube de decidirme a subir a la elevación más próxima, desnuda de árboles, con la esperanza de divisar desde allí las cercanías de Kusinara. Si así no fuese tendríamos que pasar la noche allá arriba, donde estábamos menos expuestas a los ataques de fieras y serpientes, y donde quedaríamos también más alejadas de las emanaciones pútridas de los pantanos.

»Cuando hubimos subido al altozano, buscamos en vano señales de habitación humana. Los pantanos se alzaban ante nosotras aparentemente ininterrumpidos, como alfombras que se alzan en el aire. Pero pronto vimos las masas de grandes árboles que se elevaban sobre la maleza baja. Las espesas masas de follaje de un bosque curvaban en bóveda sus copas, y en un desfiladero negro veíase espumoso un torrente: el mismo en cuya corriente tranquila nos habíamos bañado poco antes.

»Por sobre el bosque se alzaban colosales muros de roca, y como si fueran sus tejados, las cimas verdes de las montañas ascendían gradualmente en la lejanía hasta desaparecer en el cielo; debían de ser montañas pobladas de bosque, aunque de lejos parecían almohadones de musgo. Sólo una nube larga, rojiza, flotaba allá arriba.

»Mientras la contemplábamos comenzó a arder de un modo extraño. Esta luciente figura brillaba ahora como cuando mi padre sacaba del hornillo con las tenazas un trozo de oro y luego de haberlo refrescado lo colocaba sobre una tela de seda de color azul claro; esta nube brillaba en superficies de oro bien delimitadas; pero entre ellas flotaban tiras de color verde claro que se extendían hacia abajo en forma de abanico, perdiéndose, cada vez más pálidas, en la incolora capa de aire, como si quisieran alcanzar las verdes cimas de las montañas. Las superficies de oro se hacían cada vez más rojizas, y el verde de las sombras se intensificaba más y más.

»¡Pero no era ninguna nube!

»—¡El Himalaya! —susurró Medini, asiéndome del brazo, sobrecogida y emocionada.

»En efecto: allí se alzaba ante nosotros la montaña de las montañas, el asiento de las nieves perpetuas, la morada de los dioses, la residencia de los santos. ¡El Himalaya! Desde mi más temprana infancia este nombre me había penetrado de profundos sentimientos de asombro y respeto. ¡Cuántas veces había oído en cuentos y leyendas la frase: “Y se dirigió al Himalaya e hizo allí una vida ascética”! Miles y miles de almas inquietas, buscadoras de salud, habían subido a sus cimas para alcanzar la salvación a fuerza de penitencias en la soledad de la montaña, cada cual impulsado por su ilusión, y ahora se le acercaba él, el único libre de ilusiones, aquel cuyas huellas seguíamos.

»Mientras yo estaba entregada a estas consideraciones, se disipó la luciente imagen, como si el cielo la hubiera absorbido.

»Mas aquel espectáculo me reanimó y fortaleció de tal modo, que ya no quise reposar.

»—Aunque el Sublime —le dije a Medini— se encaminase a la cima más alta de la sagrada montaña, le seguiría y le alcanzaría.

»Y seguí caminando denodadamente; pero apenas llevábamos andando media hora, desapareció la maleza de pronto y nos encontramos con terrenos cultivados. Cuando al fin alcanzamos a Kusinara, era ya noche cerrada, y la luna llena y ardiente asomaba por encima del bosque que teníamos enfrente.

»En efecto: Kusinara no era mucho más que un pueblo con casas de barro y cañas. Mi primera impresión fue que el lugar había sido despoblado por alguna peste maligna. Ante las casas había viejos que se lamentaban a gritos.

»—¡Oh! —decían, retorciéndose las manos—. Pronto morirá el Perfecto. Va a extinguirse en seguida la luz del mundo. Los mallas han ido al bosque de Salas para ver y adorar al santo, pues poco antes de la puesta del sol llegó a nuestra ciudad Ananda, se dirigió al mercado, donde los mallas trataban un asunto público, y dijo: “Hoy, antes de medianoche, se verificará, ¡oh, mallas!, la entrada del Perfecto en el nirvana. Cuidad que no os reprochéis más tarde diciéndoos: ‘Ha muerto en nuestra ciudad el Buda, y no hemos aprovechado la ocasión para visitarle en sus últimos momentos.’ Y los mallas se encaminaron llorando y lamentándose, con mujeres e hijos, al bosque de Salas. Somos demasiado viejos y débiles, hemos tenido que quedarnos aquí y no podemos adorar al Sublime.

»Les pedimos que nos enseñasen el camino al templo de Sala; pero, cuando empezamos a recorrerlo, lo vimos ya lleno de una multitud de mallas que regresaban. Preferimos, pues, atravesar los campos para entrar en el bosquecillo.

»Reclinado en el tronco de un árbol vimos a un monje que lloraba amargamente. En el momento en que me detuve conmovida, levantó su rostro al cielo; la clara luz de la luna llena bañó sus rasgos penetrantes de dolor, y reconocí a Ananda.

»—De modo que he llegado tarde —me dije, y sentí que mis fuerzas me abandonaban.

»Pero en esto percibí un murmullo en la espesura, y vi aparecer a un monje gigantesco que ponía su mano sobre el hombro de Ananda.

»—Hermano Ananda, el maestro te llama.

»¡Iba, pues, a ver al Buda en sus últimos momentos! Esta idea hizo que recobrase mis fuerzas, y me sentí capaz de seguirlos.

»En este momento nos vio y nos reconoció Angulimala. Interpretando acertadamente la mirada preocupada que nos dirigió, le dije:

»—No temas, hermano, que estorbemos los últimos momentos del Sublime con llantos y lamentos femeninos. Hemos venido desde Vesali sin descansar para poder ver al Sublime. No nos prohíbas la entrada; seremos fuertes.

»Nos hizo señas de que le siguiésemos.

»En un pequeño claro del bosque estarían reunidos unos doscientos monjes, que estaban en pie formando semicírculo. En el centro se alzaban dos salas que formaban una única masa de flores blancas, y bajo ellas, tendido sobre unas túnicas amarillas extendidas entre ambos troncos, descansaba el Perfecto, con la cabeza reclinada en el brazo derecho. Y los pétalos de las flores llovían suavemente sobre él.

»Detrás de él veía yo en espíritu las cimas del Himalaya envueltas en sus nieves perpetuas, escondidas ahora en la oscuridad nocturna, que acababan de presentárseme en una visión fugitiva de ensueño, gracias a la cual estaba ahora ante el Sublime. Y el resplandor supraterreno que había visto en la montaña lejana, lucía ahora espiritualizado en el rostro del Sublime. Él también, como aquella cima alta como una nube, parecía no pertenecer a la tierra, y, sin embargo, se había alzado como la montaña desde la misma llanura que nos sustenta a todos hasta aquella inconmensurable altura espiritual en la cual estaba a punto de desaparecer a los ojos de los hombres y de los dioses.

»Y habló así a Ananda, que estaba ante él:

»—Ya sé bien, Ananda, que llorabas en la soledad pensando: “No estoy aún libre de pecados; todavía no he llegado al fin, y mi maestro va a entrar en el nirvana. El maestro que se apiadaba de mí”. Mas no, Ananda, no llores, no te lamentes. ¿No te he dicho antes, Ananda, que hay que separarse de cuanto se ama? ¿Cómo sería posible, Ananda, que no pereciese lo que ha nacido? Mas tú, Ananda, has honrado durante largo rato al Perfecto, con amor y dulzura, con alegría y sin falsedad. Has obrado bien. Afánate seriamente, y te verás pronto libre de la avidez de los sentidos, del egoísmo y de todas las ilusiones.

»Como para mostrar que ya no se dejaba vencer por la pena, preguntó Ananda, dominando con trabajo su dolor, qué era lo que debían hacer los discípulos con los restos del Perfecto.

»—No os preocupéis de eso —respondió el Buda—. Hay adeptos sabios y piadosos entre los nobles, entre los brahmanes y entre los ciudadanos acomodados, que le tributarán los últimos honores a mis restos mortales. Mas vosotros tenéis cosas más importantes de que ocuparos. Pensad en lo eterno y no en lo mortal. Caminad hacia delante, no volváis la vista atrás.

»Y recorriendo con la vista el círculo que formaban sus discípulos, y deteniéndola un momento en cada uno de ellos, continuó:

»—Es posible que penséis: “La palabra ha perdido su maestro; ya no tenemos maestro”. Mas no debéis creer eso. La doctrina, ¡oh, discípulos!, que os he enseñado, será vuestro maestro cuando yo haya dejado esta vida. Por eso no busquéis ningún apoyo exterior. ¡Que la doctrina sea vuestro apoyo! ¡Sea vuestra propia luz, vuestro propio apoyo!

»Luego me vio a mí; lleno de piedad posó en mí su mirada, y sentí que no había sido vana mi peregrinación.

»Tras una larga pausa, siguió luego:

»—Podría ocurrir, ¡oh, discípulos!, que alguno de vosotros se viera asaltado de dudas respecto al maestro o respecto a la doctrina. Preguntad lo que queráis, discípulos; no os vayáis a hacer más tarde el reproche: “El maestro estaba con nosotros, le teníamos cara a cara y no le hemos preguntado”.

»A pesar de esta invitación, todos callamos.

»¿Cómo podía haber duda ante el maestro expirante? Allí tendido, bañado por los rayos dulces de la luna, como si los genios celestes le preparasen el baño de la agonía; salpicado por los pétalos que sobre él llovían, como si la tierra llorase su pérdida; sereno y jubiloso; inconmovible en medio del rebaño de discípulos, profundamente conmovidos, ¿quién no sentía que este santo perfecto había superado eternamente lo imperfecto, había vencido definitivamente al mal? El “nirvana visible” lo veíamos nosotros en los rasgos lucientes del Buda agonizante.

»Y Ananda plegó sus manos, y dijo, profundamente emocionado:

»—¡Qué maravilloso es esto, oh, señor! Creo, en verdad, que en toda esta reunión no hay ninguno que sienta la menor duda.

»Y el Sublime le respondió:

»—Tus palabras, Ananda, han salido de la superabundancia de la fe. Mas yo sé que en ninguno se alberga la menor duda. Hasta los más retrasados han sido iluminados y llegarán al fin.

»Tras esta predicción, sentimos todos como si una mano fuerte le abriese las puertas de la eternidad.

»Aún se abrieron otra vez los labios que habían anunciado al mundo la más alta y postrera verdad.

»—En verdad os digo, discípulos: Toda apariencia es perecedera. ¡Bregad sin tregua!

»Estas fueron las últimas palabras del Sublime».

CAPÍTULO XLIV

EL LEGADO DE VASITI

«Y fueron las últimas que oí en la tierra.

»Mis fuerzas se habían agotado; la fiebre nublaba mis sentidos; veía en derredor de mí personas que desfilaban como figuras de ensueño; el rostro de Medini estaba a menudo cerca del mío, luego se oscureció todo. Mas de pronto sentí como si un baño refrescante apagase el ardor de mi fiebre. Me sentía como un caminante que, junto a un estanque, expuesto a los rayos ardientes del sol, se figurara que debe sentirse la flor de loto que sumergida en la humedad del agua aspira con todas sus fibras su confortante frescura. De pronto percibí hacia arriba una gran claridad, y vi sobre mí una gran flor de loto flotante; y sobre ella se inclinaba tu amado rostro. Al poco, ascendí hacia arriba por mí misma, y desperté junto a ti en el paraíso del Oeste».

—Sí; y bendita seas —dijo Kamanita— por haber seguido este camino guiada por tu amor. ¿Dónde estaría yo ahora si no hubieses venido a juntarte conmigo? No sé adónde podemos ir para salvarnos de las ruinas de esta terrible catástrofe del Universo; pero me infundes confianza, pues muestras la misma impavidez en medio de todos estos horrores que el rayo de sol en la tormenta.

—Al que ha visto lo más grande, amigo mío, no puede conmoverle lo pequeño. Y el que perezcan miles y miles de mundos es cosa sin importancia en comparación del hecho de que un Buda perfecto entre en el nirvana, pues todo esto que vemos en derredor nuestro no es más que una transformación, y todos estos seres volverán a gozar otra vez de la existencia.

El Brahma de las cien mil faces que se revuelve colérico contra lo inevitable y nos mira envidioso porque seguimos luciendo tranquilamente, reaparecerá en un grado más bajo de la existencia, mientras quizá renacerá convertido en Brahma un espíritu humano de altas aspiraciones. Cada ser renacerá en aquel lugar adonde le conduzca su íntimo deseo cordial y las fuerzas de su espíritu; mas en conjunto todo será como era, ni mejor ni peor, porque todo está formado de la misma materia, y por eso carece de importancia. De aquí que no sea horrible, sino hasta satisfactorio, presenciar el espectáculo del aniquilamiento de este universo, pues si así no fuera sería eterno el mundo de Brahma y no habría nada más alto que él.

—¿Sabes, pues, de algo más alto que este universo de Brahma?

—Este universo de Brahma es, como ves, perecedero; pero hay algo imperecedero, increado. Existe, dice el señor, un lugar donde no hay ni tierra ni agua, ni luz ni aire, ni espacio infinito ni infinita consciencia, ni percepción ni no percepción. Allí no hay discípulos, ni ir ni venir, ni muerte ni nacimiento; es el acabamiento del dolor, el lugar del sosiego, el país de la paz, el nirvana invisible.

—Ayúdame, ¡oh, santa!, a resucitar allá en el país de la paz.

—Resucitar, ha dicho el señor, no es exacto; no resucitar, tampoco es exacto. Cuantas expresiones emplees para designarlo, comprensibles y asequibles, serán inexactas.

—¿Pero de qué nos sirve lo inasequible?

—Mejor dirías, ¿vale la pena de extender la mano para coger lo asequible?

—¡Oh, Vasiti! Verdaderamente creo que en una vida anterior debo haber cometido un asesinato de un brahmán o un delito semejante que tuve que expiar tan cruelmente en la callejuela de Rajagaha; pues si no hubiese perdido allí la vida me hubiera sentado a los pies del Sublime, y seguramente habría presenciado como tú su nirvana y sería ahora como tú. Mas, adelante, Vasiti… Mientras seamos capaces de pensar y hablar, hazme este favor: descríbeme exactamente al Perfecto para que lo vea en espíritu y alcance así lo que en la tierra no me fue concedido. Seguramente esto me traerá la paz.

—Con el mayor gusto, amigo mío —dijo Vasiti. Y le describió la figura del Perfecto, rasgo por rasgo, sin olvidar el más mínimo detalle.

Pero Kamanita dijo, descontento:

—¿De qué sirven las descripciones? Las señas que me das podrían convenir lo mismo a aquel viejo asceta con quien te conté que había pasado la noche en el vestíbulo de un alfarero de Rajagaha, y que al parecer no era tan insensato como yo me figuraba, pues ahora veo que ha dicho muchas cosas exactas. No me digas más, Vasiti; represéntate en espíritu al Perfecto tal como le has visto la última vez que le contemplaste cara a cara, y dada nuestra comunidad espiritual, acaso pueda participar de tu visión.

—Con el mayor gusto lo haré, amigo mío.

Y Vasiti se representó en espíritu al Perfecto cuando estaba a punto de entrar en el nirvana.

—¿Lo ves, amado mío?

—Todavía no, Vasiti.

«Tengo que hacer sensible esa imagen de mi fantasía», pensó Vasiti.

Y miró en derredor por el espacio inconmensurable en que el universo de Brahma estaba a punto de extinguirse.

Como un gran escultor que tiene hecho el molde de una magnífica estatua de un dios y le falta metal para llenar este molde mira en su estudio y cuanto hay allí, estatuas pequeñas de dioses, bustos, jarrones, figuras, toda su propiedad, la obra entera de su vida la echa en el horno para poder fundir aquella magnífica estatua de un dios, así Vasiti miró en derredor por el espacio inconmensurable y atrajo a sí con la fuerza de su espíritu todo lo que quedaba de luz apagada y de formas deshechas en este universo de Brahma, despoblando todo el espacio, le infundió a toda esta masa de materia astral las formas de su fantasía y creó así en el espacio una colosal imagen luciente del Perfecto en el momento en que iba a entrar en el nirvana.

Y al verse frente a esta imagen no se levantó en ella afecto ni melancolía alguna.

Y eso que hasta el gran santo Upagupta, cuando vio la figura del Buda evocada por las artes mágicas del perverso Mara, sintióse afectado y se arrodilló ante la aparición, y sobrecogido de dolor se lamentó así: «¡Maldita sea esta lamentable inseguridad que disuelve hasta lo más alto, pues el magnífico cuerpo del gran santo era perecedero y ha sido aniquilado!».

No así Vasiti.

Inconmovible, concentrado su espíritu, contemplaba la aparición como un artista su obra, preocupada tan sólo de hacer participar de ella a Kamanita.

—Ahora comienzo a percibir una silueta —dijo éste—. ¡Oh, reténla hasta que luzca más clara!

Y Vasiti volvió a mirar en derredor por el espacio inconmensurable.

En el centro de él quedaba aún el resplandor rojo, que despedía relámpagos de cólera, del gran Brahma de las cien mil faces.

Y Vasiti, con la fuerza de su espíritu, sacó de su sitio a este dios supremo y lo echó en el molde de la figura del Buda. Éste se iluminó y reanimó como quien bebe un licor confortante.

—Ahora ya la veo más clara —dijo Kamanita.

En esto le pareció a Vasiti oír que el Buda le hablaba:

—Has venido, pues, hija mía. ¿Has terminado de considerar tu sentencia?

Y Vasiti respondió como se responde a una imagen de ensueño:

—He terminado, señor.

—¡Está bien, hija mía! ¿Y no te ha fatigado lo largo del camino? ¿Necesitas aún del auxilio del Perfecto?

—No, ¡oh, señor!, ya no necesito del auxilio del Perfecto.

—¡Está bien, hija mía! Veo que has buscado refugio en ti misma, que descansas en tu propio yo.

—He llegado a conocer mi yo, ¡oh, señor! Así como si se desarrollan las hojas de un tronco de pisang no se encuentra en ellas madera alguna apta para construir un sustento firme, así he llegado a conocer a mi yo: un montón de apariencias cambiantes en las que no hay nada eterno en que poder descansar. Y por eso renuncio a mi yo. «Esto no soy yo, esto no me pertenece», así pienso y declaro.

—¡Está bien, hija mía! Sólo en la doctrina te apoyas.

—La doctrina, ¡oh, señor!, me ha traído al fin. Así como quien ha atravesado una corriente con ayuda de una tabla no se queda con la tabla, no la lleva consigo, yo tampoco me apoyo en la doctrina, dejo caer la doctrina.

—¡Está bien, hija mía! Así, sin adherirte a nada, es como resucitarás conmigo en el lugar de la paz.

—Resucitar, has dicho, ¡oh, señor!, no es exacto. No resucitar, tampoco es exacto. Y tampoco es exacta esa doctrina misma, según la cual ni resucitar ni no resucitar es exacto. Nada es exacto, y lo menos acertado es la nada. Te he entendido, pues.

Entonces, la aparición del Buda se sonrió con una sonrisa luciente.

—Ahora distingo sus facciones —dijo Kamanita—. La veo confusamente, como una imagen reflejada en el agua. ¡Ah! Reténla, fíjala, Vasiti.

Vasiti miró en derredor. El espacio estaba vacío.

Y Vasiti arrojó su propia corporeidad en la masa astral de la aparición.

Kamanita notó que Vasiti había desaparecido; pero así como el moribundo deja un legado, Vasiti le había dejado como legado la imagen del Buda, que se quedó solo con él en el espacio, y a la que ahora pudo percibir claramente.

—¡Oh, insensato de mí! ¡Aquel viejo asceta con quien pasé la noche en Rajagaha, y cuyas enseñanzas desprecié, era el Perfecto! ¿Puede haber mayor insensatez que la mía? ¡Lo que ansiaba como la más alta salud, como la salvación misma, lo poseo desde hace miles de millones de años!

En esto, la aparición se acercó a él como una nube y lo envolvió en una niebla luciente.

CAPÍTULO XLV

NOCHE Y ALBOR DEL UNIVERSO

Así como en un salón de fiesta cuando se han apagado todas las antorchas y todas las lámparas queda sólo encendida la lamparilla que en un rincón arde ante una imagen sagrada, así se quedó solo Kamanita en la noche del Universo; pues del mismo modo que su corporeidad estaba envuelta en la materia astral de aquella aparición del Buda, así su alma estaba toda circundada del pensamiento del Buda, y éste era el aceite que alimentaba la llama de su lamparilla.

Ante su memoria fue apareciendo frase por frase, palabra por palabra, todo el coloquio que en el vestíbulo del alfarero de Rajagaha había tenido con el Buda, y luego que detenidamente lo fue meditando, volvió a comenzar. Cada frase era como una puerta ante la cual se abrían nuevos caminos ideales, que a su vez conducían a otros. Los recorrió todos cuidadosamente, hasta que no quedó en ellos nada que le fuese oscuro.

Y mientras de este modo su espíritu tejía y elaboraba los pensamientos del Buda, su corporeidad iba absorbiendo cada vez en mayor cantidad la niebla astral que la circundaba, hasta que al cabo se hizo traslúcida, y la oscuridad de la noche del Universo comenzó a mostrarse como un delicado azul, que gradualmente se iba intensificando.

Entonces pensó Kamanita:

«Allá afuera reina la densísima oscuridad de la noche del Universo. Mas vendrá el tiempo en que alboree el día y en que nazca un nuevo mundo de Brahma. Si mis ansias y mis afanes se encaminasen meramente a ser el Brahma de las cien mil faces, no veo quién pudiera disputarme ese rango, pues mientras los demás seres de este Universo brahmánico están sumidos en la impotencia y el no ser, yo estoy despierto y en posesión de toda mi fuerza espiritual. Si lo deseara podría llamar a la vida a todos esos seres, asignando a cada cual su puesto, e inaugurando así el nuevo Universo. Mas una cosa no podría hacer; no podría volver a Vasiti a la vida. Vasiti ha desaparecido, con aquella desaparición que no deja tras sí el menor germen de existencia; ningún dios, ni el mismo Brahma, lograría encontrarla. ¿Y qué vale para mí la vida sin Vasiti, que es lo más bello y lo mejor de la vida? ¿Y para qué quiero la vida de un Brahma, si no puedo salir de ella? ¿De qué me sirve lo temporal, habiendo una eternidad? Hay una eternidad, y un camino que lleva a la eternidad. Un día me enseñó un brahmán que moraba en el bosque que hay cien venas finísimas en derredor del corazón por las cuales el alma puede recorrer todo el cuerpo; pero que hay una sola vena que va a la cabeza, y que por ésta es por donde el alma abandona al cuerpo. Así hay también cien caminos, y mil, y cien mil, que recorren este mundo y nos conducen por los más variados lugares de dolor, más duraderos o más conos, más o menos bellamente dispuestos y adornados, en el cielo, y en el mundo de los hombres, y en el reino de los animales, y en los infiernos; pero hay un solo camino que nos lleve completamente fuera del Universo. Éste es el camino que conduce a la eternidad, el camino de lo inexplorado. En este camino me encuentro yo ahora. Pues bien: quiero andarlo hasta el fin».

Y continúo meditando sobre el pensamiento del Buda acerca de los caminos que conducen al aniquilamiento del dolor.

Y el azul en que se transparentaba la noche del Universo fue intensificándose más y más.

Y cuando comenzaba a hacerse casi negro apareció luciente un nuevo Brahma, un Brahma de cien mil faces que ilumina y sustenta cien mil mundos.

Y el Brahma dejó oír esta jubilosa llamada:

—¡Despertad todos, seres que habéis descansado en el regazo del no ser durante toda esta noche del Universo! ¡Venid a formar el nuevo universo de Brahma, a gozar del nuevo día, cada cual en su puesto, cada cual en la medida de sus fuerzas!

Y los seres y mundos emergieron del no ser de la oscuridad, estrella tras estrella, y como el acorde de cien mil voces y cien mil timbales y trompetas resonó este cántico: «¡Gloria al Brahma de cien mil faces, que nos llama al nuevo día! ¡Dichosos nosotros que hemos sido escogidos para gozar del nuevo día y para reflejar, bienaventurados, su resplandor divino!».

Al ver y oír esto, Kamanita sintió una profunda piedad.

«Estos seres y estos mundos, estos dioses astrales y el propio Brahma de las cien mil faces cantan jubilosamente al nuevo día, se regocijan de vivir. ¿Y por qué? Porque no saben lo que es».

Gracias a esta piedad por el mundo, por los dioses y por el Dios supremo, venció Kamanita los últimos restos de su amor propio.

Mas luego consideró:

«También durante esta era del universo aparecerán Budas perfectos que propagarán la verdad. Y cuando estas divinidades escuchen la verdad salvadora, recordarán que en los primeros albores del nuevo día vieron un ser que salía del universo, y este recuerdo les aprovechará. Ya uno de nosotros, una parte nuestra, como si dijésemos, nos ha precedido en ese camino, y eso les servirá de salud. Por tanto, ayudándome a mí mismo los ayudo a todos, pues nadie puede en verdad ayudarse a sí mismo sin ayudar al propio tiempo a todos».

En esto, pronto notaron, primero alguno de los dioses astrales, y luego un número más crecido, que había uno entre ellos cuyo brillo, en vez de aumentar gradualmente como el de los demás, disminuía.

Y le gritaron:

—¡Hermano! ¡Mira al gran Brahma, al de las cien mil faces, para que tu brillo se refresque y puedas resplandecer como nosotros! ¡También tú, hermano, has sido escogido para reflejar, bienaventurado, el resplandor del Dios supremo!

Mas Kamanita, mientras los dioses exclamaban de este modo, ni les miraba ni les prestaba atención.

Y los dioses, que le veían cada vez más turbio, se preocupaban de su desventura. Y se dirigieron a Brahma:

—¡Gran Brahma! ¡Iluminador y sustentador! ¡Contempla ese pobre ser, demasiado débil para brillar al unísono con nosotros, cuyo resplandor declina en vez de acrecentarse! ¡Convierte a él tu atención, ilumínale, reanímale! También a él le has llamado para que refleje tu divino resplandor.

Y el gran Brahma, lleno de solicitud por los seres, convirtió su atención a Kamanita para reanimarle y fortalecerle.

Mas a pesar de eso el brillo de Kamanita decrecía a ojos vistas. Y fue mayor el disgusto que le produjo al gran Brahma el que este ser no se dejase iluminar por él y no reflejase su resplandor, que la alegría que le reportaba el que cien mil seres se bañasen en su luz y le glorificasen jubilosos.

Y retiró una parte de su fuerza luminosa —una parte suficiente para encender cien mundos— y la dirigió a Kamanita.

Pero el brillo de Kamanita decrecía cada vez más, como si fuese a apagarse totalmente.

Entonces el gran Brahma vióse asaltado de temor y hondas preocupaciones:

«He aquí que éste escapa a mi poder; ¿no soy, pues, todopoderoso? No conozco el camino que lleva; ¿no soy, pues, omnisciente? Pues éste no se apaga como se apagan en la muerte las criaturas, para renacer según sus obras a nueva vida, ni como los mundos en la noche de Brahma, para ser nuevamente encendidos. ¿Qué luz le alumbra, que así rechaza la mía? ¿Hay, pues, una luz más clara que la mía? ¿Hay, pues, un camino que va en dirección contraria al que conduce a mí…, el camino de lo inexplorado? ¿Lo emprenderé yo mismo alguna vez ese camino de lo inexplorado?».

Y también todos los demás dioses astrales viéronse asaltados de temores y hondas preocupaciones:

«Hay uno que se escapa al poder del gran Brahma; ¿no es, pues, omnipotente el gran Brahma? ¿Qué luz le alumbra, que así rechaza la del gran Brahma? ¿Hay, pues, una luz más esplendorosa que la luz divina que nosotros, bienaventurados, reflejamos? ¿Hay, pues, un camino que va en dirección contraria al nuestro…, el camino de lo inexplorado? ¿Lo emprenderemos nosotros alguna vez ese camino de lo inexplorado?».

Mas el gran Brahma pensó:

«Bien; retiraré toda mi fuerza luminosa esparcida por el espacio, y dejaré que todos esos mundos vuelvan a hundirse en la noche de Brahma. Y concentrada en un solo rayo, dirigiré toda mi luz a ese único ser, para salvarlo aún para mi universo».

Y el Brahma de las cien mil faces retiró toda la fuerza luminosa esparcida por el espacio, de modo que todos los mundos volvieron a quedar sumidos en la oscuridad de la noche de Brahma. Y concentrando en un solo rayo toda su luz, lo dirigió a Kamanita.

«¡Ahora tendrá que lucir en ese punto la estrella más brillante de mi universo!», pensó.

Y el gran Brahma absorbió nuevamente este único rayo con fuerza luminosa suficiente para encender cien mil mundos, y luego esparció su luz por el espacio.

Mas en el punto en que esperaba ver luciendo la estrella más esplendente, sólo se descubría una chispa moribunda.

Y mientras en el espacio infinito mundos y mundos despertaban lucientes y jubilosos a los albores del nuevo día de Brahma, el peregrino Kamanita se extinguió totalmente, como se extingue una lámpara cuando ha consumido la última gota de aceite absorbida por su mecha.

NOTA DEL AUTOR

Con excepción del encuentro del Buda y del peregrino en el vestíbulo del alfarero (Majjimanikayo Nr. 140, en el que el peregrino comprende y reconoce al Buda), los episodios que en este libro se refieren son invención mía, lo que advierto porque algunos de los lectores del manuscrito creían que yo había elaborado alguna leyenda india. Sólo la descripción del juego de pelota la he tomado de las novelas escogidas Dacakumaracaritam, de Dandin; también encontré indicaciones aprovechables en la brillante introducción de S. S. Meyer que precede a la versión alemana de dicha obra. Apenas necesitaré decir que he utilizado para la descripción del ambiente obras históricas antiguas y modernas, ante todo la de Jataka; de las obras modernas citaré la de Ricardo Schmidt: Contribución a la erótica india.

Las palabras auténticas del Buda que aparecen transcritas en el libro son fáciles de reconocer como tales por su estilo, aunque algunas imitadas podrían confundirse con ellas. La mayor parte están tomadas de la magnífica traducción del doctor Karl E. Neumann, Los discursos del Budha, pero también debo algunos pasajes importantes a la obra extraordinaria, no superada aún, del profesor Oldenburg, Budha.

Apenas necesito indicar que los pocos Upanishads están tomados del libro Sesenta Upanishads del Veda, del profesor Deussen. A la segunda de las grandes obras de traducción de este eminente e infatigable investigador, Los sutras del Vedanta, debe su existencia el décimo capítulo de este libro. Este curioso trozo, que es una exposición del superhombrismo indio —la oposición extrema opuesta al budismo—, en la forma es una imitación cuidadosa del estilo de los sutras de Vedanta, con la concisión enigmática del texto, cuyo principio fundamental —como reconoce acertadamente Deussen—, consiste en dar sólo palabras que ayuden a la memoria, prescindiendo del sentido; de esta manera no había inconveniente en fijar por escrito el texto, que no era comprensible sin el comentario verbal del maestro. Sin duda, estos sutras de Pali, lo mismo que Vajarava, son una ficción mía; pero todo el que conozca la India antigua creo habrá de concederme que está dentro de lo posible y hasta de lo verosímil, pues la India es precisamente el país donde hasta los bandidos filosofan.

Si alguno de estos conocedores de la India me censurasen pedantemente por algunas inexactitudes, le ruego considere que quien escribió El peregrino Kamanita sabe mejor qué licencias se ha tomado y por qué.

Así, fácilmente, en vez del Sukavati posterior hubiera podido elegir el cielo de los treinta y tres dioses, lo que hubiera sido más correcto. Pero ¿qué iba a hacer con treinta y tres dioses, cuando en el Sukavati, Amitaba, el único no me sirvió de nada? Asimismo, como poeta, me es indiferente si el Mahabarata existía va en tiempo de Buda y en qué forma. Confieso también que no sé si se pueden ver desde Kusinara las cimas nevadas del Himalaya; es más: hasta lo pongo en duda. Pero sea de ello lo que fuere, opino que las exigencias de la Poesía son superiores a las de la Geografía.

En cambio, nunca me hubiera permitido alterar ni en el menor detalle, para fines poéticos, el budismo originario, pues el que, como queda dicho, haya intercalado la representación del Sukavati, tan popular después, no tiene importancia, ya que, en el fondo, en el budismo más primitivo alentaban representaciones fundamentalmente idénticas. He sentido, por el contrario, el deseo de dar un reflejo exacto de la concepción budista de la vida y del mundo. Y espero que mi estimado y sabio amigo el doctor K. E. Neumann, y quizás otros con él, vean en esta obra el comienzo del cumplimiento del deseo expresado hace trece años en su epílogo al Camino de la verdad con estas palabras: «Los últimos decenios, los últimos años, nos han hecho conocer quién era el Buda y cuáles sus enseñanzas… La poesía del budismo, su sustancia más íntima, es, aun para nosotros, un libro de siete sellos. Y es preciso levantarlos todos si queremos conocer su corazón… Terminada la labor de los eruditos, ha llegado el turno de los poetas; los pergaminos de Pali les aguardan. Sólo entonces cobrará vida entre nosotros el budismo y florecerá alemán entre los alemanes».

KARL ADOLPH GJELLERUP (Roholte, 2 de junio de 1857 - Klotzsche, Alemania, 13 de octubre de 1919) fue un dramaturgo y novelista danés, ganador del premio Nobel de Literatura en 1917. Gjellerup se mostró partidario del naturalismo y sus primeras obras están escritas con ciertos tintes autobiográficos, sobre el ateísmo y el amor libre. A partir de 1885 abrazó los ideales románticos que venían de Alemania, país por cuya cultura siempre se había sentido atraído.

Inició sus estudios, pero los abandonó, quizás siendo influido por el crítico literario danés Georg Brandes. A partir de 1892 vivió en Alemania donde escribió varias obras en alemán. Sus primeras novelas, Ung Dansk (Joven danés, 1879) y Germanernes Laerling (Discípulo de los teutones, 1882), eran consideradas autobiográficas y acusaban la influencia del determinismo crítico de Brandes. Su tragedia lírica Brynhild (1884) fue la que indicó el principio de una etapa de producción dramática. A ésta siguieron varias obras con temas revolucionarios, como St. Just (1886), Thamyris (1887) y las comedias Herman Vandel (1891) y Wuthorn (1893).

En sus últimas novelas, como Pilgrimmen Kamanita (El peregrino Kamanita, 1906), escrita en danés, se ve su fuerte atracción por la cultura alemana, donde aborda ampliamente el misticismo oriental y el ciclo de la reencarnación.

En 1917, junto a Henrik Pontoppidan, ganó el premio Nobel de Literatura, logrando poca repercusión en su Dinamarca natal, ya que Gjellerup era considerado a todas luces como un escritor alemán. El premio no estuvo exento de polémica al coincidir con la Primera Guerra Mundial iniciada por Alemania y a la que el autor manifestó su apoyo.

NOTAS

[1] El Oxford de la antigua India. <<

[2] Embarcaderos, con magníficas escaleras para los bañistas, con quioscos, y terminados por una puerta monumental. <<