En el año 378 d. C., mientras el Imperio romano se desmorona, una misteriosa congregación religiosa llega a un valle del Norte de Hispania. El líder de esta secta cristiana es conocido como el Doctor y su influencia enseguida se dejará notar en los habitantes del lugar; nobles como Aufidio, jóvenes como Anü o agricultores arruinados como Antonio se verán envueltos en la lucha que el poder creciente del Doctor y de sus fieles desata en la provincia. Y es que el mensaje del Doctor que pregona la pobreza y la relación directa con Dios choca frontalmente con los intereses de una jerarquía eclesiástica que, ante la ruina de Roma y sus ejércitos, se ha convertido en el único poder estable en la mayor parte de Hispania. Esta obra, que novela la vida del controvertido y misterioso Prisciliano, se adentra en uno de los periodos más críticos y desconocidos de la Historia de España. Una época de crisis, pobreza y enormes cambios que guarda grandes similitudes con la actualidad.

Alberto Gómez Vaquero

El pecado

ePub r1.0

Titivillus 08-08-2021

Alberto Gómez Vaquero, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Irene.

EL PECADO

Hispania, siglo IV

Alberto Gómez Vaquero

Una cosa te falta: anda, vende todo lo que tienes, y dalo a los pobres, y tendrás tesoro en el cielo; y ven, sígueme, tomando tu cruz.

Mateo 10:21

Prefacio

El Doctor llegó a las tierras donde hoy se levanta San Pedro por el sendero que a través de las montañas unía aquel valle escasamente poblado con Petavonium, la ciudad más importante de la región.

Un atardecer de color salmón comenzó a formarse a sus espaldas mientras frente a él unas nubes negras avanzaban despacio desde el este y el sur, como pesados y amenazadores toros.

El Doctor oteó aquel paisaje de crecientes penumbras. Medio centenar de casas —⁠más otras tantas ya abandonadas— se arracimaba tras la ruinosa muralla del castro, a cuyos pies crecían, diseminadas, otras pocas viviendas más, ninguna de ellas muy grande. A su derecha vio, encaramada en una de las primeras estribaciones de la sierra y al otro lado de un río que reverberaba con tonos verdes y apagados, una sólida muralla de piedra parduzca tras la que brillaban las luces de varios hogares.

—Una villa —dijo, señalando en esa última dirección y volviéndose un poco para que lo escuchara bien el grupo de personas que lo seguía: mujeres y hombres mezclados hasta sumar más de una centena.

Como él, todos ellos iban descalzos y vestían una túnica talar de aspecto pobre, que en su parte superior terminaba en una capucha que en ese momento muchos llevaban puesta para protegerse del frío y de la creciente humedad.

Pese a sus semblantes famélicos y cansados, todos sonreían. Quizás por la promesa de poder pasar la noche junto a un fuego y tal vez con un poco de buena comida en el plato, después de tantos días durmiendo a la intemperie y comiendo bayas y pequeños animales salvajes. O quizás porque la fe de aquel hombre que los guiaba los calentaba por dentro.

Despacio, atravesaron una amplia zona de bosque y tierras incultas, hasta llegar a la villa. Tuvieron que rodear el recinto casi por completo, pues la puerta principal miraba al sur. Era ya de noche cuando el Doctor golpeó dos veces en ella con el mango de su báculo. Lo hizo sobre una pequeña placa de metal dispuesta a tal efecto sobre la gruesa madera y el sonido se elevó en la noche, provocando el ladrido de varios perros.

Pasaron varios minutos hasta que un hombre preguntó desde el interior quién llamaba y qué era lo que deseaba.

—Somos viajeros —respondió el Doctor—. Religiosos cristianos. Y nos gustaría pasar la noche con ustedes.

—He de consultar —dijo la voz, a la que siguió el sonido de unos pasos alejándose.

Cuando un poco después la puerta se abrió, el Doctor vio, al lado de un campesino bajo y de anchas espaldas, a una mujer joven, casi una niña, que sostenía en alto una pequeña luminaria.

—Soy Anü —se presentó ella—. Soy hija del señor de esta casa. Pasen. Son bienvenidos. Nosotros también somos cristianos. Les acogeremos esta noche y les daremos de cenar.

PARTE I

Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza

Dante, Divina Comedia

I

Anü despertó con una sensación dolorosa en el vientre y un regusto salobre en el paladar. El asco que sentía era tanto que estuvo a punto de vomitar.

Despacio, salió de la cama y caminó descalza por el suelo de piedra, con la mano derecha sobre el estómago. Abrió el postigo de la pequeña ventana de su dormitorio y observó el patio de la vivienda: un cuadrado perfecto por cuyos lados corrían las galerías de la casa. En el centro, de pie, con un códice apoyado en el pozo cerrado, estaba aquel forastero llegado la noche anterior y a quien todos sus seguidores llamaban Doctor.

Era un hombre bajo, delgado, y de ojos hundidos en un cráneo de tegumento pálido y fino. Sus seguidores estaban en torno a él, arrodillados sobre el suelo y con la cabeza levantada hacia aquel hombre al que, con su hábito basto y su rostro ascético, solo faltaba una aureola para parecer uno de los santos que decoraban la pequeña capilla de la villa.

Desde donde estaba, Anü no podía escuchar las palabras del Doctor, pero sí ver su rostro concentrado y grave y la profunda atención con que lo escuchaban sus compañeros, aquel centenar de hombres y mujeres vestido pobremente y que la noche pasada no había accedido a irse a dormir sin antes entonar una plegaria por el bien de la familia de Anü.

Todos habían rezado entonces someramente, pero con una devoción como la joven no había visto antes: golpeándose el pecho, arrodillándose en el frío e irregular suelo del atrio de la vivienda y llegando, en algunos casos, incluso a las lágrimas. La escena, desarrollada en medio de la noche, con un par de antorchas y dos pequeñas palmatorias por toda iluminación, había impresionado a Anü, que no descartó que su malestar al despertar procediera de esa emoción.

Y sin embargo, se contradijo, no era la primera vez que despertaba así… llevaba tiempo ocurriendo… Además, la impresión del rezo había sido agradable: como entrar en un mundo nuevo, mejor y más puro…

El Doctor terminó la ceremonia de la mañana besando uno por uno a todos sus compañeros, tal y como había hecho la noche anterior, cuando también había besado a la propia Anü. Entonces, la joven había podido sentir cerca de ella no solo el rostro del forastero, sino también su aliento como de bayas silvestres y rocío, tan diferente del que tenían los hombres de la casa: siempre agrio, como si hubieran estado masticando un cadáver.

El grupo se disolvió y Anü vio cómo el Doctor quedaba solo en el patio, iluminado por la luz vítrea de la madrugada, concentrado —⁠la frente hacia el cielo, los ojos cerrados— bien en esa mínima luz, bien en el canto de alguno de los escasos pájaros que todavía podían escucharse en aquel invierno ya demasiado largo y demasiado húmedo, incluso para unas tierras como aquellas acostumbradas al frío y al agua.

Imitándole, la joven levantó también su vista hacia las alturas grisáceas y después bajó sus párpados, buscando en su interior una paz que desde hacía tiempo se le escapaba, como si algo o alguien estuviera siempre acechándola con malas intenciones.

De repente, Anü notó erizarse el vello de sus brazos desnudos y supo —⁠sin necesidad de cerciorarse— que él la estaba mirando. Abrió los ojos sin devolverle la mirada, se giró y lentamente se puso las ropas que la noche anterior Elia, su esclava doméstica, había dejado debidamente ordenadas a los pies de su lecho.

Hubiera podido llamar a esa o a otra esclava para que la ayudara a vestirse, pero estaba empeñada —⁠sin saber muy bien de dónde procedía tal empeño— en valerse por sí misma y no hacer uso de ninguno de los privilegios de su posición. «El tiempo de la riqueza ha pasado, —se decía—, ahora es el tiempo de la supervivencia. Dios nos está poniendo a prueba». Y sin embargo, en la villa, hasta ese momento, no habían faltado ni la comida ni las comodidades. Tenían un centenar de trabajadores, quince de los cuáles eran esclavos, mientras que los otros eran colonos adscritos a las tierras que sus antepasados y, sobre todo su padre, habían ido adquiriendo en torno a la Villa desde que la compraran hacía ya más de cinco generaciones.

Había sido su abuelo quien, siendo joven, había encargado la construcción de la pequeña capilla donde él mismo había celebrado —⁠leyendo torpemente— los rituales que había aprendido años atrás de algún predicador, en una de las ciudades del Sur de Hispania. Su abuelo había sido el primer cristiano de la familia y había legado esa religión, junto con aquella propiedad y otras villas más pequeñas, a Aufidio, su único hijo y padre de Anü.

Este había conservado la religión por tradición y comodidad, pero distaba mucho de ser un hombre devoto. Para él, los antiguos dioses representaban el pasado glorioso mientras que el dios cristiano solo había traído al Imperio la oscuridad y las desgracias. Si lo adoraba, era porque le parecía absurdo cabalgar contra la marcha de los tiempos.

Aufidio había huido siendo muy joven de la colonia latina de Baelo, cuya luz y riquezas el tiempo y la distancia habían contribuido a engrandecer en su memoria, llenándole de una nostalgia feroz por la vida que, según él, la fortuna y sobre todo la mala cabeza de su padre le habían arrebatado: la vida de un decurión en una ciudad romana bella y muy poblada. Sin embargo, hasta él admitía cuando lo interrogaban sobre su infancia y juventud en el sur de Hispania que Baelo se había vuelto un lugar cada vez menos seguro para vivir. Los crecientes impuestos, las incursiones desde el otro lado del estrecho, la pobreza generalizada —⁠con el consiguiente aumento de robos y crímenes— habían obligado a muchos, y entre ellos al padre del terrateniente, a escapar y refugiarse cada cual donde había podido: los poderosos en sus villas amuralladas y los pobres en los caminos, en las tierras de los obispos o en otras ciudades más prósperas.

De entre todas las propiedades de la familia, la más grande y floreciente era la que habitaban. Por eso el abuelo de Anü había elegido asentarse allí, en aquella zona agreste y fría, que Aufidio odiaba más cuanto más le recordaba, por contraste, lo lejos que estaba del paraíso que le habían arrebatado: una gran ciudad junto a un cálido mar, llena de luz y calor, y con decenas de espectáculos y diversiones a disposición de quienes, como él, podían pagarlos.

Pese a ese odio, o tal vez espoleado por él, Aufidio se había mostrado como un competente organizador de la vida rural y a los colonos y esclavos heredados enseguida había sumado otros comprados con el dinero procedente del resto de posesiones familiares, de las que se había desprendido rápidamente, sabedor de que, desde la distancia y siendo los caminos de Hispania cada vez más peligrosos, no podría gobernarlas.

Fue también la creciente inseguridad la que llevó al padre de Anü a armar y enseñar unos años atrás el arte de la lucha a todos los esclavos y colonos de la casa en disposición de ser utilizados como soldados. «Si hemos de estar a merced de los salteadores, es mejor que todos sepamos cómo manejar una espada», había dicho. Y hasta la propia Anü había tenido que aprender a manejar un corto gladius de dos filos que portaba siempre Elia y que durante los ejercicios se había visto obligada a introducir una vez tras otras en un costal de paja que, sujeto a un palo clavado en el suelo, hacía las veces de torso humano.

Cuando esa mañana Anü se unió a sus padres para almorzar, vio que también estaba allí el Doctor, quien sonrió al verla. La joven vestía una túnica blanca y una estola del mismo color, además de un velo negro en la cabeza, cubriéndole el cabello. Se sentó entre sus progenitores y frente al invitado que, como Anü pudo observar, durante el almuerzo apenas se llevó a la boca un poco de pan y un par de tragos de agua.

—¿No desea comer nada más? —preguntó Gala, que también había observado el ascetismo del visitante y que no pudo frenar su curiosidad. Él negó con la cabeza.

—Hay que dar al cuerpo solo lo necesario para seguir vivo. Todo lo que se le dé de más es pecado.

Al escuchar esto, el padre de Anü detuvo su mano —⁠con la que había tomado una pequeña ala de ave— y miró extrañado al Doctor.

—¿Pecado? —preguntó.

—La carne es pecado. Todo el pecado procede de la carne. Para liberar el espíritu hay que someter primero al cuerpo, no dejar que este nos ate con sus necesidades —⁠la voz del Doctor era grave, rugosa; impropia, pensó Anü, de aquel hombre de cuerpo menudo y rostro macilento. Al hablar, los ojos se le humedecían, como si al salirle por la boca, las palabras le hicieran daño en la lengua o en el paladar—. Esto es lo primero que enseño a quienes me siguen: todo lo que es contra el espíritu, es contra Dios y es pecado. Porque solo el espíritu nos acerca a Dios, mientras que lo material nos empuja hacia el demonio.

Al oír aquella palabra, la madre de Anü se santiguó con la torpeza de quien no lo ha hecho muchas veces, al tiempo que soltaba un pequeño y agudo grito.

—No entiendo —dijo el padre, ignorando a su mujer⁠— cómo podéis sostener que cuanto hay en el mundo es pecado.

—Lo sostengo porque tal era el mensaje de Jesucristo, nuestro Señor. Además, ¿no se refiere Juan al demonio como aquel «que está en el mundo»? Fue Jesús, nuestro Señor, el que dijo que solo los pobres, aquellos que carecieran de todo, entrarían en el reino de los cielos. Él fue quien dijo que no había que atarse a las cosas de este mundo, que eran transitorias, sino a Dios, que es eterno. Y Dios no está en las cosas del mundo, sino en nuestro espíritu. Por eso hay que despreciar cuanto sea superfluo. Por eso hay que ayunar frecuentemente y martirizar al cuerpo: para acercarnos al padre.

Como si fuera el amo de la casa, el Doctor se levantó y los demás lo hicieron también.

—Sé —dijo— que los hombres como usted, los hombres prácticos, no se conforman con la fe. Necesitan de la razón, de las palabras, de las pruebas… —⁠Hizo una pausa y se encaminó hacia el patio, deteniéndose bajo la galería.

Hasta allí lo siguieron los dueños de la casa y, a distancia, también Anü. Todos observaron que en el patio, junto a los colonos de Aufidio, también faenaban los seguidores del Doctor.

—El mensaje de los Evangelios es claro —dijo el Doctor, comenzando a andar alrededor del patio, bajo la galería, y reanudando así la conversación⁠—: solo la pobreza y la contención salvarán al hombre. «Si quieres seguirme, vende cuanto tienes y dáselo a los pobres», dice el Evangelio.

—¿Qué hemos de hacer entonces, según usted? —⁠Preguntó Aufidio con tono suspicaz—. ¿Entregar todo nuestro dinero? ¿Dejar que nuestros hijos, nuestra familia, los hombres que dependen de nosotros, mueran de hambre?

—«Nadie puede servir a dos amos. Pues odiará a uno y amará al otro; será leal a uno y despreciará al otro. No se puede servir a Dios y al dinero».

Aufidio miró al Doctor con gesto interrogante.

—Lucas —dijo este, por toda explicación. Aufidio asintió: había pasajes en el evangelio, pensó el terrateniente, que siempre podían ser utilizados como golpes bajos contra uno—. ¿A quién ha estado sirviendo, Aufidio? —⁠le preguntó entonces el asceta.

El terrateniente guardó silencio unos segundos. Trataba de parecer sosegado, pero se había enrojecido lo suficiente como para dejar claro a su visitante que la reprimenda no le estaba gustando y tampoco perder la discusión delante de su esposa y de su hija: aquella era su casa, el otro era su invitado y había cosas que no se debían hacer.

—Sirvo a Dios —respondió al fin, más calmado, y con una pequeña sonrisa en el rostro que indicaba que había hallado una salida⁠—, y también sirvo a su Iglesia. Y a su obispo.

Fue el Doctor quien, entonces, permaneció en silencio unos minutos. Después, con voz neutra, carente ya del fuego que la había animado antes, dijo:

—Estoy buscando un lugar para construir un templo. Hay mucha gente en este valle que aún no conoce a Cristo. Con un templo podríamos predicar el Evangelio y atraerla hacia Dios.

—Es una buena idea —admitió Aufidio, definitivamente sosegado al ver que la discusión teológica había terminado—. Es verdad que muchos de los agricultores, incluyendo algunos de mis colonos, aún rinden culto a los viejos dioses y a sus antepasados, como hacían antes. Y de los que conocen la vida de Jesús, muchos lo tienen como un Dios más del panteón —⁠sonrió—. La civilización tarda en llegar aquí. ¡Muchos aún farfullan en un antiguo dialecto totalmente incomprensible para mí!

—Nada tengo contra su dialecto, pero sí contra su paganismo —dijo el Doctor—: es necesario propagar la fe. Y desde estas montañas podríamos llegar a las gentes de todo el valle, e incluso más allá —su rostro se iluminó y el llanto le fragmentó las pupilas—: es hora de que toda Hispania conozca a Cristo nuestro Señor —⁠proclamó.

—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Aufidio, quien había comenzado a intuir que la visita del anacoreta no había sido casual.

—Como le he dicho, busco un lugar para construir un templo. Tal vez usted pueda dejarme una de sus tierras… ¡no hace falta que sean de las mejores, bastaría…!

—No —Aufidio interrumpió al Doctor con aquel monosílabo tajante⁠—. Si las tierras siguen siendo mías, yo cargaré año a año con los impuestos correspondientes. Si lo desea, puedo venderle a buen precio alguna que no tenga mucho valor para mí.

El Doctor sonrió, pero no con dureza ni con acritud, sino como quien ha visto confirmados sus temores. Asintió con la cabeza.

—¿Qué tierras?

—Hay un par de sembrados, cerca del castro… ¿ha estado en el castro?

—No, todavía no —admitió el Doctor.

—Lleva ahí desde hace generaciones. Ahora solo queda en pie una parte de la muralla, hacia el este y hacia el sur —explicó el terrateniente, señalando con la diestra—. Justo desde esa muralla y a unos cien pasos en dirección al levante están las tierras que le puedo vender. No son gran cosa, no le mentiré —⁠añadió—. El suelo es aún rocoso a esa altura y poco profundo, pero lo que no vale para sembrar puede ser bueno para edificar un templo.

—Sin duda —admitió el Doctor.

—Por otro lado, la montaña está muy cerca, de modo que podrá acarrear piedra y madera sin mucho esfuerzo.

—Eso está bien.

—Hay otra cosa.

—Dígame.

—En el censo hay dos familias adscritas a esas tierras. Las dos viven aún en el castro.

—¿Jóvenes?

—Me temo que no. Una es un matrimonio sin hijos, ya muy mayor. La otra es un poco más joven, pero ya no tanto como para trabajar de sol a sol. Un hijo que aún vive con ellos, sin embargo, trabaja bien. Yo le he empleado varias veces en mis tierras y, aunque es sordo casi por completo y a veces no entiende lo que se le pide, suele cumplir bien con sus tareas. Y es fuerte como una mula.

El doctor se mantuvo en silencio unos minutos, pensando si debía acceder a comprar las tierras con aquellas familias o si, por el contrario, debía buscar otras, en otro lugar, que estuvieran libres de colonos. Sin embargo, había sido una fuerza extraña —⁠divina, la había llamado para sí— la que le había empujado a aquellas montañas. Y tenía claro desde antes de partir que lo que hubiera de sucederle habría de suceder allí. Por eso, preguntó:

—¿Y cuánto pide?

—Veinte solidii.

—Diez —dijo el Doctor. Su voz era la de una persona completamente desinteresada. Era obvio que lo único que deseaba era cerrar el trato cuanto antes y de la manera más favorable posible.

—Quince y seis monedas de plata.

—Me dará entonces también un par de mulas.

—De acuerdo —dijo Aufidio extendiendo su mano. El Doctor se la apretó.

—De acuerdo —dijo también. Pero su cabeza ya estaba en otra parte.

Pocos días después dieron comienzo los trabajos para levantar la primera iglesia de San Pedro, la cual seguía el estilo clásico de las basílicas latinas, con tres naves y un ábside semicircular, con un solo altar en el centro.

Para su construcción —y tratando así de congraciarse de alguna manera con Dios⁠—, Aufidio había extraído de entre sus esclavos y colonos a aquellos que poseían alguna noción del trabajo de canteros y se los había ofrecido al Doctor. Pero, sobre todo, trabajaban en la edificación los seguidores de este y también las dos familias que el predicador había comprado junto con las tierras; en especial, el joven sordo al que Aufidio había hecho referencia y que se llamaba Yberis: un muchacho espigado, de ojos negros y cabello igualmente oscuro y rizado.

Durante las primeras semanas el Doctor permaneció en la casa del terrateniente, mientras que muchos de sus seguidores fueron acogidos por los agricultores del castro. El resto de los fieles que había llegado con el predicador eligió las montañas para vivir, y dormía y cocinaba en cuevas que nadie había habitado desde hacía cientos de años. Era el grupo a quienes el Doctor llamaba «los puros» y estaba formado por aquellos de entre sus seguidores que se mostraban más cercanos a sus enseñanzas: quienes menos comían, quienes menos dormían y quienes más trabajaban.

En el templo, al menos veinte hombres se afanaban de sol a sol para levantar la fachada principal, mientras otro par se dedicaba a labrar los capiteles que habrían de rematar las columnas del interior y las del pórtico de la puerta lateral, la que daría al sur. Después, en el atardecer, bajo unas nubes que día a día eran más negras —pero de las que no caía una sola gota de agua—, el Doctor se unía a ellos y ante todos los trabajadores —⁠y cada día más y más gente del castro, atraída hasta allí por la palabra y el ejemplo del predicador— hablaba, como poseído, acerca del pecado, de la próxima venida de Cristo y de la necesidad de fortalecer el espíritu y derribar las murallas de la carne.

Su trabajo era fácil —pensaba Anü, quien recibía las enseñanzas en la capilla familiar, junto a un pequeño grupo de los siervos de la familia⁠— en lo que se refería a los esclavos, los escasos agricultores libres y a los propios colonos de su padre, pues ninguno de ellos tenía tantas posesiones como para enfermar por comer mucho o tener que sufrir por no poder disfrutar de este o aquel manjar. Solo para ella y sus padres tal cosa requería un esfuerzo. Sin embargo, las peticiones del Doctor no terminaban con la comida: exigía a quien quisiera formar parte de «los puros» que diera limosna a los pobres, que caminase descalzo incluso en invierno, que ayunara hasta rozar el desmayo, que orase durante horas de rodillas. «Porque el final está cerca y Jesús comprobará la limpieza de vuestra alma».

Aufidio, al que la retórica y la capacidad de persuasión del forastero le atraían tanto como le molestaban, solía decir cuando él no estaba presente que parecía más un poeta o un sofista que un santo. Por lo que él sabía, el Doctor no había pedido a ninguno de sus fieles que lo siguiera, pero todos ellos lo habían hecho como algo natural, como si no pudieran resistir su atracción. Tampoco había obligado a nadie a volverse «puro», ni buscaba crear una secta, y sin embargo, lo había conseguido. Todo su poder parecía nacer, para el terrateniente, de sus hirvientes pregones, de lo que él llamaba «su capacidad para el teatro». Aunque lo que más preocupaba a Aufidio era que el Doctor se había atrevido a pedir la liberación de todos los esclavos del Imperio y la abolición de las diferencias entre los sexos en Cristo:

—La mujer —había dicho un atardecer, frente a decenas de fieles⁠— ha de guardar silencio cuando el hombre habla y no ha de creerse capaz de mandar, pero ha de ser en lo demás igual al hombre. También la mujer puede ser pura, también puede figurar ella entre los elegidos y los santos.

Y a esos elegidos, en conciliábulos a los que Anü había asistido desde la distancia, les decía que se alegraran de ser pobres y de tener en contra a aquellos cuyo único Dios era el vientre.

—Porque nuestro Dios es el espíritu —gritaba⁠—, así que absteneos de la carne y del vino. Absteneos de descansar sin estar verdaderamente cansados. Absteneos del matrimonio y de la concupiscencia. Amad a la porción de Dios que hay en vosotros y humillad a vuestro cuerpo. Sed fuertes en vuestra pureza y orad, para que el espíritu crezca en vosotros.

Y tras aquellas reuniones, que casi siempre tenían lugar en las montañas, en la hora del alba, los hombres del Doctor caminaban bien a construir la iglesia, bien a ayudar a los agricultores o colonos en sus tareas en el campo: y lo hacían sin pedir nada a cambio y siempre en nombre de Jesucristo y de su Evangelio.

Anü había ido comprendiendo así, con el paso de los días, que aunque el Doctor hablaba con todos guardaba sus mejores palabras para «los puros»; y mientras a los comunes les hablaba del simbolismo del bautismo o de la cruz, del poder de la eucaristía o del papel de los ángeles y de la cercanía del juicio final, a sus más cercanos les desvelaba secretos para ella ininteligibles como el descendimiento y la ascensión de Cristo a través de los siete cielos habitados por ángeles, los diferentes grados de pureza, o cómo fue posible la aparición de la materia corrupta a partir del espíritu puro y eterno.

Aunque al contrario que a su padre, lo que más atraía a Anü del Doctor no eran sus palabras, la capacidad del asceta para la oratoria, sino su actividad. Admiraba que cada noche, cuando el pregón al lado del templo ya había terminado, el Doctor tuviera todavía fuerzas para ir a algunas casas —⁠y a otras iban varios de sus seguidores— a leer textos sagrados y a enseñar a los pobres el mensaje de Cristo. Admiraba que gracias a sus disposiciones las viudas del pueblo hubiesen encontrado quien trabajase las tierras que en el pasado habían sido de sus maridos y que hasta la llegada de los religiosos habían permanecido abandonadas. Le fascinaba cómo, merced a su perseverancia y ejemplo, varios agricultores, muchos de ellos jóvenes, habían ido abandonando sus casas y se habían ido a vivir a las cuevas, a llevar ellos también vida de ascetas.

Y es que para la joven estaba claro que todo el mundo en aquellas tierras —⁠pero también en otras villas y aldeas del valle, a donde el Doctor había comenzado a desplazarse de vez en cuando por uno o dos días— parecía estar necesitado desde hacía tiempo de su palabra y de su fuerza; y ya muchos decían de él que debía ser la nueva encarnación de un profeta, o un santo.

II

A finales del invierno el Doctor dejó la casa de Aufidio y se instaló él también en las cuevas, sin más compañía que de la de unos pocos códices y un pedernal para encender el fuego. Desde entonces, Anü comenzó a subir cada día a aquel lugar. Acompañada de Elia, llegaba a media mañana con una vasija de barro llena de comida entre las manos y repartía su contenido entre «los puros». El recipiente que portaba era pequeño y, aun así, era suficiente para que veinte o veinticinco de ellos comieran cada día.

Después, en lugar de regresar a la villa, Anü permanecía entre los puros, observando sus trabajos. Y cuando llegaba la tarde, aún demoraba su regreso para poder escuchar, como una más entre sus fieles, las palabras del Doctor. Incluso hubo días en que, pese al temor y la reconvención de Elia, acompañó al asceta en sus visitas a algunas de las familias más pobres del castro, a las que, mientras compartía con ellas una frugal comida, el Doctor hablaba de Jesucristo y de su mensaje.

—Jesús es el Dios de la pobreza y de los pobres —⁠decía—, y solo en la pobreza está la virtud. Hay que despojarse de todo lo que no sea necesario para vivir; si no necesitas las ropas que llevas puestas, esas ropas son vicio y, por lo tanto, pecado; si no necesitas comer una cucharada más para seguir en pie, cada cucharada de más es un enorme pecado; Jesucristo nuestro Señor lo dijo: «no os preocupéis por vuestra vida, qué comeréis o qué beberéis; ni por vuestro cuerpo, qué vestiréis. ¿No es la vida más que el alimento y el cuerpo más que la ropa? Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros, y sin embargo, vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No sois vosotros de mucho más valor que ellas?». Por eso no hay que guardar dinero, sino dárselo a los pobres y no hay que trabajar para uno mismo, sino para la gloria de Dios; y haciéndolo así, él cuidará de que no nos falte ni un techo, ni ropa ni el básico alimento. Y teniendo eso y nuestra fe en Dios, ¿qué más podemos necesitar?

Y cuando hablaba, como de costumbre, los ojos se le llenaban de lágrimas y Anü comenzaba entonces a sentir por él una ternura y una devoción muy profundas.

Sentimientos que se acrecentaban al escuchar cómo sus seguidores habían dado comida a este o aquel hambriento de la región; cómo habían ayudado a otro a arreglar una casa; cómo habían socorrido a una parturienta en el momento de traer a su hijo al mundo o cómo habían enseñado a leer a muchos pobres, y también a muchas mujeres.

Tal era la fascinación que ejercía el Doctor sobre ella que cierto día, cuando Elia estaba despistada, Anü salió de su casa al atardecer y llegó a la explanada donde se estaba levantando el templo cuando ya el sol había caído y la noche comenzaba a ocupar todo el cielo. De pie, en el atrio embaldosado con rugosa piedra, desnudo por completo, estaba el Doctor. También estaban desnudos muchos de sus seguidores más fieles, arrodillados ante él. Con los ojos cerrados y las manos abiertas en cruz y con las palmas hacia el cielo, el religioso rezaba. La escena, iluminada por haces de leña prendidos que sujetaban varios de los fieles impresionó a Anü, que permaneció de pie entre las sombras. Escuchó desde allí las palabras que el Doctor vertía muy lentamente: como si le ardieran en la boca, pero no quisiera dejarlas salir.

Habló en aquella ocasión de la pasión de Jesucristo, de su entrega por todos los hombres, de la traición que para el mensaje de Jesús suponían aquellos sacerdotes amancebados y aquellos obispos rodeados de riquezas, mujeres y esclavos que poco a poco iban llenando Hispania.

—Es —dijo— la época de elegir a qué amo servir: si a Dios o al dinero. «Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de Dios, —dice el Señor; y también—: Bienaventurados seréis cuando os insulten y persigan, y digan todo género de mal contra vosotros falsamente, por causa de mí»; así que no cejéis en el empeño de dar testimonio de la pobreza; sed siervos del verdadero mensaje del único Dios y no dejéis que os atemoricen las amenazas de quienes, diciendo servir al Señor, sirven a Satanás, porque el día de mañana el cielo será vuestro y ellos penarán en el infierno para siempre.

Días después, Anü descubriría que aquellas últimas palabras no habían sido casuales, sino que el Doctor debía de estar ya informado, por alguno de sus fieles más viajeros, de que desde la capital del conventus se encaminaba hacia allí —⁠junto con el recaudador de impuestos— un clérigo enviado por el Obispo con el propósito de vigilar los trabajos de construcción de aquel nuevo templo y, sobre todo, de enterarse bien de quién era aquel Doctor que tanta fama había adquirido en tan poco tiempo y cuánto poder real tenía.

Aquella noche, sin embargo, Anü aún no sabía nada y tampoco el Doctor se lo dijo cuando ella, acercándose a él, se puso de rodillas y le rogó:

—Dejadme formar parte de vuestros seguidores.

El hombre, que estaba terminando de acomodarse su raída túnica, la miró desde arriba, sonriente y con una mano la ayudó a incorporarse.

—Yo no te he de dejar. Cualquiera puede seguirme a mí, y a Jesús.

—No digo como una más —matizó Anü—. Digo seguirte como hacen… ellos —⁠y señaló con la cabeza en dirección al grupo de «puros» que esperaba ya al Doctor.

—¿Y por qué quieres unirte a ellos?

—Porque creo en sus palabras y quiero servir a Dios —⁠respondió Anü.

—Tendrás que ser pobre —le advirtió. Y ella asintió.

—Lo sé.

—Has vivido hasta ahora muy bien —insistió el Doctor—. Has tenido esclavos, comida suficiente, amor familiar y nada de trabajo. Aquí tendrás que servir a los pobres, muchos días no habrá nada que comer y apenas tendrás vestido ni calzado —⁠añadió señalando sus pies descalzos.

—Lo sé —se reafirmó ella.

—Bien —dijo el Doctor—, quédate con nosotros entonces. Hoy dormirás conmigo —⁠añadió—, mañana te buscaremos un lugar donde puedas vivir.

Aquella referencia a dormir junto a él sonrojó a Anü, aunque, para su fortuna, la noche impidió que el Doctor viera su rostro. Mientras caminaba tras él hacia las cuevas Anü se preguntaba si aquello no sería una prueba. La desconcertaba aún el hecho de haber visto a aquel grupo orando desnudo en medio de los campos y de la gente del pueblo, iluminado solo por la luz temblorosa de las teas. Inquieta se acercó al Doctor y con cierta timidez le preguntó:

—¿Por qué es pecado comer, Doctor? ¿Por qué es pecado vestir adecuadamente?

Anü sabía la respuesta, pero necesitaba oírla de nuevo. Por eso, cuando el Doctor contestó, como ella sabía que haría, volvió a preguntar:

—¿Y también son pecado las relaciones carnales… —⁠su voz tembló— entre el hombre y la mujer?

El Doctor se detuvo y la miró a través de la noche. Allí parado, iluminados ambos solo por el haz ardiente que portaba uno de sus seguidores, el hombre solo pudo ver medio rostro de la joven: su ojo derecho enfocado hacia el suelo, su pelo negro bajo la gasa translúcida del velo, el inicio del manto de color oliva y uno de los pliegues de su estola violácea. Todo lo demás a su alrededor era negrura infinita, excepto una estrecha franja de cielo que asomaba entre las nubes negras y donde brillaban, tiritando, dos estrellas.

La mano del Doctor atravesó el trecho de oscuridad que los separaba y se posó en la mejilla derecha de Anü:

—¿Tú…? —preguntó tan solo. Anü sintió que, de nuevo, el sonrojo le cubría la cara.

—No, no, nunca… —respondió precipitadamente.

Hubo unos segundos de silencio. Después, el Doctor, retirando su mano, dijo:

—El señor no quiere más almas sobre la tierra. Toda alma requiere, para estar aquí, un cuerpo. Y toda la materia es obra del demonio. Por lo tanto, cada nuevo hijo no es sino una rendición ante el mal. Hay que ser puros y no caer en la tentación de la carne. Una vez puros, la carne ya no tendrá poder sobre nosotros, sino nosotros sobre ella y nada de lo que hagamos podrá ser impuro. Los puros entre los puros no conocen hombre o mujer y ni siquiera se casan. El matrimonio retiene a quienes, teniendo buenas intenciones, son más débiles y deberán hallar otra manera de purificarse.

Anü no supo qué querían decir, con exactitud, aquellas palabras. Sin embargo, echó a caminar de nuevo detrás del Doctor cuando este reanudó la marcha. Se sentía invadida de Dios, entusiasmada; como quien acaba de sufrir una revelación, veía que el mundo no era, como siempre le había parecido, absurdo y vacío, sino que estaba lleno del misterio de la divinidad y que acercarse a ella, y al Doctor, era pelear contra el horror del demonio y vencerlo.

Por eso, cuando el hombre la invitó a pasar a su cueva —⁠donde lo único que había era un montón de paja en el suelo, junto a una manta, y, a la entrada, restos de una lumbre ya casi consumida—, Anü lo hizo sin miedo, impulsada por la confianza de que nada de lo que hiciera aquel hombre puro podía ser, como él mismo había dicho, pecaminoso, sino a mayor gloria de Dios.

Después de reavivar el fuego, Anü y el Doctor se echaron sobre la paja y cubrieron con la manta sus cuerpos desnudos; allí, el uno junto a la otra, durmieron ambos, sin pronunciar palabra.

A la tarde siguiente, mientras Anü recogía leña en el bosque que rodeaba las cuevas —⁠vestida ya entonces solo con el sayo que le había proporcionado una de las aldeanas, a la que Anü, a su vez, había dado sus ropas—, Aufidio caminaba encolerizado hasta la explanada donde crecía el templo. Había sido Elia quien, entre lágrimas de disculpa, le había dicho que seguramente su hija estuviera con el santo; «siente devoción por él», había añadido la chica antes de que Aufidio ordenase azotarla.

Durante todo el día ni un solo rayo de sol había podido atravesar el grueso y negro muro que formaban unas nubes de las que ya en el pueblo comenzaba a hablarse con superstición y temor. Un viento del norte zarandeaba con violencia la copa de los pinos que rodeaban el claro donde crecía el templo. Sentado, con los codos apoyados en las rodillas y el rostro entre las manos, el Doctor observaba el quehacer de los obreros. La mano de Aufidio sobre sus avejentadas ropas le sacó de su ensimismamiento. El terrateniente había agarrado la deslustrada capucha que coronaba la túnica del anacoreta y al tirar este en la dirección opuesta, la tela se rasgó por la mitad con un sonido similar al del rugido de una fiera.

El Doctor se giró y enfrentó el rostro del padre de Anü, pero solo pudo verlo durante unos segundos. Después, un puño golpeó su cara, haciéndolo trastabillar y caer hasta dar con su espalda en el suelo.

Varios de los compañeros del Doctor corrieron entonces en su ayuda. Este, sin embargo, se incorporó y, pidiéndoles con un gesto de su diestra que se detuvieran, quedó de nuevo frente al padre de Anü. El rostro de Aufidio ardía como una brasa reavivada por el viento. Dio un paso para acercarse más al Doctor. Sin embargo, acaso porque el rostro del otro indicaba que no devolvería el golpe y que sería capaz de dejarse matar, se contuvo y no le atacó de nuevo. Su rabia, sin embargo, sí le alcanzó para gritar:

—Maldito hipócrita, ¡devuélveme a mi hija! ¿Qué has hecho con ella? ¡Viejo brujo siervo del diablo! ¿Dónde está Anü?

Con calma, sin contagiarse por la ira del otro, el Doctor contestó:

—No te puedo devolver a tu hija porque yo no la he robado. Ella, libremente, ha decidido unirse a nosotros. ¿Qué podía hacer yo? ¿Pedirle que no siguiera la senda de Jesucristo?

—¿Y dónde ha pasado la noche? ¿Y con quién?

—Ella es pura —respondió el Doctor—. Nada ha hecho que pueda avergonzarte.

—¿Pura? Ella… ella… —Aufidio se volvió y escupió con rabia.

Su gargajo fue arrastrado unos metros por el viento antes de caer sobre la hierba alta y húmeda. La atmósfera tras él iba tomando su diario aspecto de melancolía vespertina, más apagada aquel día por las sombras que las nubes proyectaban sobre el mundo. La tierra, de repente, parecía hecha de una materia mate, muerta.

El Doctor contemplaba la escena con una sonrisa en el rostro, lo que desfiguraba su habitual aspecto de anacoreta, y le otorgaba una extraña apariencia, entre la beatitud y la arrogancia. Su voz sonó suave y temblorosa al decir:

—Ella pertenece a Jesucristo.

—Ella —dijo Aufidio, pero su voz ahora era menos fiera, más cautelosa⁠— me pertenece todavía.

—No hay nada que yo pueda hacer. Es la decisión de Anü. Ha sentido la llamada de Dios. Quiere ser pura.

—Tú, tú… ¡ella! —Aufidio jadeó durante unos segundos, casi sin aliento. Después, añadió, con voz de nuevo firme y dura⁠—: He de verla. Dime dónde está mi hija.

—Está en el monte, junto a las cuevas —dijo tranquilo el Doctor⁠—. Ve y habla con ella, si es lo que deseas.

Y sin necesidad de oír nada más, el potentado se giró y dejando la mitad más oscura del cielo a sus espaldas caminó hacia el poniente primero y hacia el norte después.

Cuando llegó a las cuevas, la noche ya había tomado la tierra por completo.

Anü dormía sola en una oquedad de paredes terrosas en cuyo vestíbulo había una hoguera. Pese al fuego, el lugar era frío y húmedo. La chica, echada sobre un montón de paja y envuelta en una manta gruesa y de rugosa textura, descansaba, aún despierta, de las fatigas de aquel primer día como seguidora del Doctor.

La voz de Aufidio gritando su nombre —una voz que esperaba escuchar, pues sabía que su padre no permanecería quieto ante su huida⁠— hizo que su estómago se encogiese y que, instintivamente, ella se envolviera más en la manta.

En el exterior, en la explanada hacia la cual se abrían las bocas de las demás cuevas y donde una gran hoguera ardía a todas horas, la voz de Aufidio volvió a elevarse hacia la noche nubosa, sonando igual que el lamento de un animal. Varias sombras aparecieron entonces delante de las diferentes cuevas: de una en una, de dos en dos y hasta de tres en tres. Eran hombres y mujeres que, sin embargo, no decían nada y que allí parados, silenciosos en la oscuridad, consiguieron que por un momento Aufidio tuviera miedo. Recordó, sin embargo, que todos aquellos seres eran seguidores de Cristo y del Doctor, mendigos piadosos que nada le harían. Además, llevaba su espada. Así que por tercera vez, y con más fuerza aún, volvió a lanzar el nombre de Anü hacia el cielo.

La joven tuvo que levantarse, como si aquella voz ejerciera un poder irresistible sobre ella. No quería, pero, con la manta aún alrededor del cuerpo, se incorporó y, como una sombra más, apareció en el exterior de su cueva, temblando y llorando.

—Estoy aquí, padre —dijo con voz trémula y rendida.

—¿Dónde?

—Aquí, padre, aquí —respondió Anü con voz más fuerte para que Aufidio pudiera localizarla.

A medida que, con precaución, se fue acercando hacia el lugar de donde había procedido la voz, el hombre comenzó a discernir el rostro blanco de su hija, vibrante de claridad en medio de la noche. Cuando se lo tocó con dos dedos, pudo ver que la chica temblaba.

—Vamos dentro —dijo Aufidio—. Hace frío. Pernoctaremos aquí.

—Pero padre…

—Pernoctaremos aquí. No hay más que hablar.

III

Mientras su padre aún dormía, Anü salió a la claridad sin sol de la mañana sujetándose el vientre con ambas manos. Se notaba mareada y todo su cuerpo temblaba. Caminó hacia los pinos que rodeaban la explanada, en la que todavía no había nadie. El suelo, de roca, se volvía junto a ellos terroso, alfombrado casi por completo por la pinaza acumulada allí durante años y años. Sobre ella, despacio, se arrodilló Anü para verter un vómito amarillo y de olor acre que hizo que su cara, ya habitualmente blanca, tomara el color de un hueso largamente pulido por el viento y el sol.

Tras descansar unos minutos de rodillas, la joven retornó a su cueva. Allí, su padre, ya despierto, yacía con la cabeza hacia el cielo, espurriéndose. Al verlo, Anü volvió a sentir que su vientre se contraía. Sabía lo que él quería y también que ella acabaría cediendo: por más que discutiera, por más que sacando fuerzas de dónde era imposible que las hubiera —⁠la tentación del sometimiento era en ella más grande que la de la rebelión— hiciera frente a su progenitor. Por eso, cuando él la tomó del brazo y, sin decir palabra, tiró de ella en dirección al sur, Anü no opuso resistencia. Como si algo en su interior le dijera que no podía ocurrir de otro modo. Pues tal vez aquello también estuviera determinado por la Providencia.

Padre e hija atravesaron el bosque serpenteando entre pinos, fresnos, encinas y matorrales. El terreno, pese a la ausencia de lluvia, estaba blando, debido a que de las hojas de los árboles caían gotas de diferentes tamaños a medida que se iba deshaciendo la ligera capa de hielo que se había posado en ellas durante la noche.

Estaban llegando a un solitario sembrado cuando un único y débil rayo de sol emergió con fuerza de entre las nubes negras. La joven, que padecía todavía en el antebrazo la presión de los dedos grandes y rojizos de su padre pese a que en ningún momento se había negado a seguirlo, levantó sus ojos hacia aquella repentina claridad y pensó que era como si un valeroso soldado hubiera travesado las filas enemigas que rodean una ciudad sitiada para entregar un mensaje de esperanza. Más allá de las nubes que subyugaban el valle, el sol continuaba brillando.

El consuelo, sin embargo, le duró poco. Las ganas de vomitar regresaron repentinamente y por más que hizo esfuerzos por evitarlo, supo que antes o después estas serían tan fuertes que la obligarían a doblarse y expulsar de su cuerpo lo que ya no sería alimento —⁠no podía quedar ni pizca en su interior— sino su propio miedo convertido en materia: aquel pánico indescriptible que la anegaba tan frecuentemente desde hacía un tiempo y que no sabía de dónde procedía.

Con su diestra, tocó débilmente la mano que la sujetaba. Su padre se volvió entonces, mirándola con una mezcla de soberbia y de cólera.

—¿Qué?

—Me encuentro mal. Esta mañana he vomitado y ahora… —no pudo terminar la frase. Volviéndose hacia atrás y tras una primera y fuerte arcada, comenzó a vomitar de nuevo—. Dios, Dios —⁠susurró Anü, a quien su padre había soltado y que estaba otra vez de rodillas en el suelo, con la frente brillante por el sudor y la piel lívida.

Despacio, su padre se acercó a ella y, como si temiera la ternura que se había despertado en él, le acarició muy despacio la cabeza.

—¿Te encuentras bien? —preguntó. Y sin esperar respuesta, añadió—: Es necesario que te vea un galeno. Mandaré llamar a Vibius. Suele pasar el invierno más al sur, pero con la llegada de la primavera se acerca siempre a estas tierras. Lo buscaré y le diré que venga —⁠la voz era implorante, matizada por el miedo, casi llorosa.

Anü recordó al viejo Vibius, con sus bálsamos, sus infusiones y su piel rugosa: viva imagen del sabio que recorre los caminos con la única misión de ayudar a los otros a soportar el dolor. En la debilidad, cercana al delirio que siguió a las sacudidas del vómito, le pareció ver en él a otro discípulo del Señor. Pero Vibius, recordó, era pagano y no sabía —⁠¿por qué no se lo había preguntado al Doctor?— si podía aceptar la medicina y el cuidado de alguien que no fuera cristiano.

—He… he… de hablar con el Doctor —murmuró Anü, mientras con esfuerzo comenzaba a incorporarse.

—¿Por qué con el Doctor? —preguntó Aufidio, con cólera recobrada⁠—. ¿Qué puede saber él de esto?

—Pero padre, Vibius es un pagano.

—¿Y eso qué importa? ¿No cura su medicina?

—Yo… —Aufidio no le dejó continuar.

—Te llevaré a casa —gritó—. Te echarás a descansar y esperarás a que llegue Vibius para examinarte. Y no más discusiones. ¡Eres mi hija, me perteneces!

—¡No, no…! —Gritó Anü, de repente también enfurecida—. No te pertenezco a ti, pertenezco solo a Dios. ¡Solo a Dios! —⁠sin haberse dado cuenta, había caído de nuevo de rodillas y lloraba entre ligeras convulsiones. Su padre le tocó otra vez la cabeza, pero enseguida, de manera precipitada y un poco torpe, cogió a Anü por la cintura y la cargó sobre sus espaldas. Así recorrieron buena parte de la distancia que los separaba todavía del río.

Al llegar al agua, Anü se lavó el rostro, mientras intuía su reflejo en la superficie grisácea y veloz. Cruzaron la corriente por el puente de madera que unía las tierras abandonadas de una orilla con el otro extremo, donde se levantaba un viejo molino de agua que pertenecía al padre de Anü. Tras él corría una pequeña lengua de bosque y justo tras ella, alto y húmedo, se levantaba el muro de la Villa. Aquel lugar que para Anü era ya más una cárcel que un hogar.

Esa misma mañana dos personas fueron introducidas por un esclavo en la casa de Aufidio. Este las recibió en el patio, vestido ya correctamente después de un largo baño —⁠una túnica gruesa sobre otra de lino y unas sandalias de cuero habían sustituido a las ropas bastas y las botas de cuero crudo y suela herrada con las que solía salir al campo—. El dueño de la casa reconoció enseguida a uno de los dos hombres que caminaban tras el esclavo: se trataba de Licinio Ulpio, el recaudador de impuestos de la región; un hombre alto, de pelo blanco y tez morena, que trabajaba al servicio de un importante latifundista, el cual había asumido como propia la labor de cobrar los impuestos y empleaba en esa tarea a Licinio, un antiguo esclavo.

Desde hacía años, el fisco era en todo el Imperio como un gran estómago insaciable al que quién podía —⁠como Aufidio— trataba de alimentar lo menos posible, pero que amenazaba con engullir, algún día, todas las riquezas de Roma. Situado entre ese fisco insaciable, unos poderosos que se negaban a pagar y unos pobres que en muchos casos no podían pagar ni aunque quisieran, Licinio era, como todos los recaudadores, odiado y maldecido por la mayoría de quienes conocía.

El segundo hombre que aquel día entró en casa de Aufidio vestía sobriamente, pero con telas de calidad —⁠una túnica talar negra cogida con un cíngulo marrón y sobre ella una túnica más gruesa con capuchón—; era de baja estatura y miembros fibrosos; su rostro era rojizo, como si estuviera acalorado, y tenía los ojos oscuros. Se presentó como un presbítero del obispo de la diócesis de Asturica Augusta quien, en aquella época de fronteras imprecisas y autoridades sin mando, era la máxima potestad en la región.

—El hermano Livio —dijo el recaudador a Aufidio⁠— tiene una importante misión: organizar la construcción en estas tierras de un templo que sea un faro que ilumine nuevas conversiones.

La conversación tenía lugar ya en el interior de la casa, echados los tres en otros tantos triclinios en torno a una mesa en la que había vino, queso y uvas pasas. Aufidio miró primero al recaudador y después se detuvo un largo rato en la figura del sacerdote.

—De modo que no saben nada del templo que ya se está construyendo —⁠los otros dos hombres se miraron.

—¿Qué templo? —mintió Livio.

—Un hombre llegó hace unos meses. Una especie de santo. Vive en las cuevas del norte, ayuda a los pobres y no pide nada a cambio. Él y los suyos, a los que llama «los puros», están construyendo un templo cristiano en las montañas.

—¿Los puros? —preguntó intrigado el sacerdote. Y Aufidio asintió⁠—. ¿Cómo se llama ese hombre?

—No recuerdo ya su nombre, pero todos le llaman el Doctor —⁠Livio sonrió. Después, con calma, bebió un poco de vino y tras dejar la copa en la mesa miró a sus contertulios y dijo:

—Lo conocemos, hasta por su nombre de pila. Es un hombre peligroso, si se me permite la expresión. Si por él fuera, nadie trabajaría y nos dedicaríamos solo a esperar el fin del mundo. Levanta los espíritus, sí, pero también la carne, pues nos consta que entre sus seguidores se hallan muchas mujeres y que tanto él como los suyos duermen a menudo con ellas.

—Hay mujeres, sí —admitió Aufidio, pensando en Anü y sonrojándose ligeramente.

—Por supuesto, él alega que todo son maledicencias y que su comunidad solo busca la gloria de Dios, pero entre sus enseñanzas se filtran muchas herejías y su heterodoxia hace meses que preocupa al obispo, nuestro señor —⁠deslizó aquella primera verdad y quedó a la espera de la reacción de sus contertulios.

La expresión «nuestro señor» hizo que Aufidio frunciera el gesto. Ulpio, sin embargo, no se percató y manteniendo su rostro y su tono habitual preguntó:

—¿De dónde procede ese hombre? ¿Cómo es que le conocéis?

—Nunca hemos sabido a ciencia cierta de dónde procede. Unos dicen que de Gallaecia, otros que del norte de la Lusitania. Es, en todo caso, un hombre de origen noble, bien formado y gran conocedor de las escrituras, aunque las use de una manera retorcida, buscando que la palabra de Dios apoye sus designios y no al revés. Aunque hay algo aún más curioso en su persona. ¿Quieren saber qué? —⁠los otros dos hombres asintieron—: alguien con su mismo nombre aparece ya citado en el Adversus haereses de San Ireneo, que yo pude consultar en Lyon hace unos años. Una fascinante coincidencia, ¿no les parece?

—¿Usted cree que no es un hombre de Dios? —⁠preguntó Aufidio, aparentando desinterés.

—El diablo se disfraza de múltiples formas —⁠respondió el sacerdote—. Y la más ingeniosa es la de un supuesto santo. Pero dime, amigo Aufidio, ¿qué ocurriría si, como el tal Doctor pretende, todos en este valle, tus colonos incluidos, abandonaran el trabajo y se limitaran a vivir de lo que la tierra ofrece? ¿Qué sería de sus almas si, en lugar de seguir a la Iglesia, se echaran a los montes con la excusa de que con la pobreza basta para llegar a Dios? ¿Qué sería del mundo si, apareándose los unos con los otros con la excusa de que todos somos iguales a los ojos de Dios, se mezclase la sangre valiosa con la innoble? ¿No se acabaría el mundo tal y como lo conocemos? ¿No triunfaría el caos? ¿Y no es el triunfo del caos y la confusión, precisamente, el propósito de Lucifer?

Aufidio asintió y tras un ligero suspiro, que pasó casi inadvertido, comentó:

—Las tierras donde se alzará el templo eran mías. Yo se las vendí.

Livio le sonrió.

—No ocurre nada, hermano Aufidio —dijo—. Piensa que si finalmente el templo se construye, las tierras habrán sido bien aprovechadas. Pero lo importante es que ese trabajo no esté orientado por malos designios —⁠y diciendo esto, se levantó y añadió—: he de ver a ese hombre.

—¿No espera usted a comer? Sería un honor para nosotros —⁠Aufidio supo enseguida que no había conseguido dar a sus palabras el toque de sinceridad que precisaban. Pese a todo, añadió—: Mi mujer llegará enseguida y tendría mucho placer en conocerle y recibir su bendición.

—No. He de verlo ahora mismo. Ulpio, además, tendrá muchas cosas de que hablar contigo. Nuevas cargas, nuevos regímenes. Necesitará tu ayuda. ¿No es así, hermano? —⁠Ulpio asintió—. Bien, me marcho entonces. ¿Dónde puedo encontrar a ese hombre? ¿Puede acompañarme uno de sus esclavos?

—Seguramente pueda encontrarlo en las tierras donde se está levantando el templo —⁠respondió el terrateniente—. Le diré a Abieno que le guíe.

Aufidio se levantó y regresó enseguida acompañado de un hombre bajo, de anchas espaldas y pelo cano, precipitadamente envejecido.

—Lleva al señor a las tierras de las montañas donde se está levantando el templo. Coge dos caballos de las cuadras —le ordenó. Después, mientras se despedía de Livio, le preguntó casi al oído—: ¿De verdad es tan peligroso ese hombre? —⁠El presbítero sonrió.

—Recuerde a los donatistas, hermano Aufidio. Recuerde a los donatistas y lo que hicieron en África.

Livio se marchó y, mientras se acercaba a Ulpio, Aufidio sintió crecer en sí la advertencia del presbítero que, por otro lado, no podía ser más acertada: a un terrateniente como él le podía gustar más o menos un hombre como el Doctor, pero nunca se sentiría amenazado por una doctrina a la que, en todo caso, era cuestión de la Iglesia rebatir teológicamente. A no ser que esa doctrina sirviera para llamar a los esclavos a levantar las armas contra sus amos y contra los obispos y sacerdotes indignos, tal y como había ocurrido en el norte de África a causa de la influencia del obispo Donato. Porque entonces, esa doctrina tenía consecuencias reales: la pérdida de las posesiones, del estatus y quizás hasta de la vida.

En aquellos tiempos, se dijo con amargura, las amenazas estaban por todas partes: había asaltantes de caminos, colonos resentidos y ahora, también, ascetas peligrosos. Y, por supuesto, pensó sentándose de nuevo junto a Ulpio y mientras sonreía, había insaciables recaudadores de impuestos.

IV

La casa estaba cerca del río, a los pies del castro. Era una construcción antigua, de una planta, levantada en adobe y con techo de teja curva. Por las ventanas, de madera ya desgastada a fuerza de humedad y de viento, se colaba un aire frío y acuoso. El matrimonio que la habitaba, Antonio y Elvira, sabía que no era una buena casa, pero la amaban porque era suya y porque los protegía —⁠a ellos y a sus hijos— de la intemperie de unos inviernos que en aquella región jamás habían prescindido de la nieve y el hielo.

La casa constaba de una estancia principal, un dormitorio para la pareja —⁠una alcoba donde la cama y una deslustrada cómoda eran, junto con la bacina de latón, todo el mobiliario— y otro dormitorio para los hijos, que dormían sobre un jergón que echaban en el suelo cuando llegaba la noche. Eran un niño y una niña; él tenía catorce años y se llamaba Julio. La chiquilla tenía doce y se llamaba Claudia.

En la casa había dos palmatorias de barro y solo usaban una. La encendían cada noche y por turnos —⁠primero los niños, después los adultos—, cada uno la llevaba a su dormitorio y se desvestía. Había también un viejo brasero que por el día calentaba la estancia más grande de la casa y por la noche la habitación de los padres. Los niños se conformaban con un ladrillo de cerámica que tras dejar en el hogar durante un par de horas metían con ellos en la cama y el cual, con suerte, proporcionaba un poco de calor hasta el alba.

Alrededor de la casa estaban los campos donde además de cebada y de trigo la pareja tenía plantadas dos centenares de vides y donde —⁠en un pequeño establo— alimentaban a un buey, a tres cabras de pelo retinto y a una veintena de gallinas, a las que hacía la corte un gallo alto, lustroso y de cantar agudo. Cuando hacía buen tiempo, las cabras pastaban en los márgenes del río o comían el rastrojo de los campos o las hojas secas de las cepas ya vendimiadas. También las gallinas podían salir al exterior por una puerta que daba a un patio pequeño y cuadrangular, con muros altos de adobe, donde comían los escasos restos de comida que les entregaba Elvira, pequeñas y peleadas raciones de grano y los gusanos y larvas que conseguían robarle a la tierra.

Los campos que rodeaban la casa los había conseguido hacía más de cien años el abuelo de Antonio, romano de nacimiento, y al que se le había concedido un lote especialmente grande de tierras al licenciarse después de más de veinticinco años en el ejército. Que el lote hubiera sido más grande no se debía al hecho de que Ausonio, que así se llamaba, hubiera aguantado casi un cuarto de siglo como soldado o se hubiera distinguido en una acción especial, sino al hecho de que hubiera aceptado quedarse con uno de los que se ofrecían en aquellas tierras agrestes, apenas romanizadas entonces y donde los levantamientos indígenas eran todavía frecuentes. La mayoría de sus compañeros, menos ambiciosos o más timoratos, habían preferido poseer menos tierras, pero hacerlo en lugares en principio más seguros como la Bética o los pueblos en torno a Emerita Augusta.

El tiempo, sin embargo, había otorgado al recuerdo de Ausonio un aura de previsión cuando, en realidad, su decisión no había tenido otra causa que la irreflexión. Y es que las regiones antaño más pacíficas eran las que en aquellos días más estaban sufriendo la pobreza y la violencia.

Empeñada en no sucumbir, la pareja había plantado un par de años antes, en la parte sur de su finca y cerca de un arroyo que desembocaba, unos metros más abajo, en el río, no más de cuarenta nuevas cepas que esperaban que les permitiera obtener un poco más de dinero en el futuro.

—Si conseguimos aguantar hasta poder vender su uva o cambiarla por comida —⁠calculaba Antonio—, puede que consigamos salvar nuestra libertad.

Y su mujer asentía, aunque cada vez tenía menos fe y ya casi se había hecho a la idea de que moriría en unos años, cuando las deudas contraídas con algún terrateniente o con el fisco los hubiera convertido en siervos y obligado a trabajar unas tierras que ya no serían de ellos ni mucho menos de sus hijos. «Aunque no hay nada peor en el mundo, —pensaba—, que dejarse la vida trabajando unos campos cuyos frutos no te pertenecen».

Para Antonio y Elvira solo había dos momentos al año para el descanso completo y la alegría: el día en que celebraban el aniversario de su matrimonio y el día del peregrinaje a la cueva de la diosa: una gruta al este del valle, cerca de un pequeño arroyo, donde desde tiempos remotos se idolatraba a una antigua divinidad relacionada con la fecundidad de las mujeres y de la tierra; divinidad representada por una roca negra y redonda sobre la que, unas décadas atrás, un enviado del obispo había puesto la talla de una pequeña virgen cristiana.

A esa diosa o virgen le llevaban cada año, paganos y cristianos de toda la región, comida y ofrendas; y a ella le pedían que el tiempo fuese el adecuado para que las cosechas prosperasen.

La celebración consistía en una caminata entre cánticos y bailes que arrancaba junto a la curva que el río hacía en el valle y les llevaba —⁠remontando el curso del agua— hasta la gruta; allí se celebraba una ceremonia durante la cual cada uno de los peregrinos iba dejando sus exvotos y lanzando sus ruegos; finalmente, ya en el exterior, se cocinaban algunos corderos, cabritos y pichones y entre todos los presentes se los comían, regándolo con vino y cebada fermentada y aderezando el banquete con poemas, cánticos y bailes.

La peregrinación daba además ocasión a la gente del valle para juntarse, de modo que las noticias —⁠muertes, matrimonios, desgracias y alegrías—, que hasta ese día habían estado separadas por leguas que los trabajos diarios hacían insalvables, corrían de boca a oreja, uniendo a la gente y recordándole que, pese a la soledad del día a día, formaba parte de una comunidad. La celebración favorecía también el intercambio de productos y conocimientos, el inicio de noviazgos y los adulterios más o menos discretos. Pero sobre todo, la celebración regalaba a los habitantes de la región unas horas de alegría cuya luz debían estirar en muchos casos hasta el año siguiente. Y representaba la cara amable de una moneda cuya cruz era el miedo a quedarse sin nada y morir de hambre. Situación que todos vieron más cerca cuando aquel año una granizada tumbó, a finales de abril, buena parte de las espigas de los campos. Aquello, unido a dos cosechas previas más bien escasas, suponía que para el año siguiente muchos, y entre ellos Antonio y Elvira, no tendrían grano con el que sembrar sus tierras; lo que les empujaría o a mal venderlas o a abandonarlas. Significaba, en suma, la ruina definitiva.

Poco después de aquella granizada, corrió por la aldea, entre los agricultores y los colonos, el rumor de que el Doctor se oponía a la celebración de la peregrinación, alegando que aquellos fastos solo servían para que con la excusa de festejar a la virgen, la gente comiera y bebiera sin medida e hiciera otras cosas pecaminosas.

Cuando uno de los pocos vendedores ambulantes que se atrevían adentrarse en aquellas tierras, un alfarero, dio la noticia a Elvira a la puerta de su casa, la mujer cerró esta después de entrar, se sentó en el banco de piedra que corría adosado a las cuatro paredes de la estancia principal y rompió a llorar como no lo hacía desde que era niña. Así la encontró Antonio poco después. Tardó más de media hora en arrancarle aquella última desgracia de los labios: aquella que significaba que el Dios de los cristianos, no contento con quitarles el pan, les había quitado también la alegría.

Una nueva alba llegó con una niebla deshilachada y húmeda. Sobre ella flotaban, altos, los ya familiares nubarrones de panza negra y amenazadora. El viento, frío, agitaba la hilera de encinas que, por el Norte, rodeaba la casa de Elvira y Antonio: los árboles se movían como si una mano enorme los estuviera zarandeando desde su base.

El hombre era solo una sombra difusa y nerviosa en medio de los campos. Había salido de la cama en mitad de la noche, e iluminado por una tea había comenzado a dar de comer a los animales, a ordeñar a las cabras y, finalmente, a acarrear, con ayuda de uno de los bueyes, dos tenadas que había cortado a finales de invierno y que ahora quería almacenar en uno de los cobertizos a fin de tenerlas secas por si la temporada de frío, tal y como parecía, se alargaba.

Además de por no poder dormir, Antonio se había levantado temprano para poder subir cuanto antes hasta el lugar donde los religiosos estaban levantando el templo. Quería hablar con aquel hombre enjuto a quien todos llamaban el Doctor y a quien Antonio había visto solo en dos ocasiones: la primera, al poco de llegar aquel al pueblo, cuando había visitado todas las casas para proclamar en ellas el mensaje de Jesús; la segunda apenas una semana atrás, cuando él y Elvira cargaban sarmientos desde las viñas hasta un carro y él apareció como de la nada, acompañado por dos hombres y dos mujeres, todos con la cabeza gacha y murmurando palabras que el agricultor supuso oraciones.

Ese último día el Doctor había hablado al matrimonio con amabilidad y con palabras llenas de cordura —habló de ayudarse los unos a los otros en aquellos tiempos difíciles, de no dejar que nadie muriera en la comunidad, de la necesidad de ser generosos con los demás…—, hasta el punto de que el agricultor había sentido que el Doctor podía hacer, si le dejaban, grandes cosas por los habitantes de la región. Y sin embargo, poco después, ese mismo hombre les había arrebatado —⁠a ellos, pero también a todos los que eran como ellos— la que era una de las pocas alegrías que tenían en el año. Y el agricultor sentía que lo odiaba: por despreciar aquel pequeño alimento que la fiesta era para todos los pobres, pero, sobre todo, por haber dado la puntilla a Elvira quien aquella noche, en la cama, no había dejado ni un solo momento de sollozar y lamentarse.

También bajo una niebla densa y envuelto en una capa de lana, Vibius atravesó la muralla que protegía la villa propiedad de Aufidio. El galeno era un anciano de edad imprecisa y rostro curtido en el que destacaban unos labios finos y lívidos y el pelo escaso y grisáceo; sus ojos habían quedado reducidos a dos hendiduras en cuyo fondo se podía vislumbrar unas pupilas negras y sin brillo. Apoyado en una gruesa rama de chopo que hacía las veces de bastón, llevaba años recorriendo los pueblos de la región donde practicaba curaciones, ofrecía remedios y consolaba a los moribundos.

Aufidio, al oír que Vibius había llegado, salió corriendo de la torre, donde estaba trabajando desde muy temprano, y esperó al galeno en el pórtico de la casa, entre dos altas columnas de piedra blanca.

Ambos hombres se abrazaron con simpatía y se observaron unos segundos antes de pasar a una de las habitaciones de la casa. Se sentaron el uno junto al otro, en silencio, y así permanecieron varios minutos, hasta que Aufidio dijo:

—Te he hecho venir por mi hija. Algo le ocurre.

—¿Qué le sucede a la joven Anü?

—Desde hace un tiempo apenas come y lo poco que come lo vomita enseguida —⁠refirió Aufidio—. Está delgada y descolorida y su ánimo es cambiante, aunque tiende a la melancolía. Además…

—¿Sí?

—Hace unas semanas me desafió, algo que ella nunca hubiera hecho antes. ¡Ha de estar enferma!

—¿Te desafió?

—Ella…, ella… —Aufidio dudaba sobre si contar aquel hecho que consideraba vejatorio para su casa, para su nombre— durmió fuera de casa —⁠dijo al fin, mientras el rostro se le enrojecía a causa de la vergüenza—. En las cuevas, con ese hombre que se hace llamar el Doctor.

—Entiendo —se limitó a comentar Vibius. Y después de unos segundos añadió⁠—: ¿Puedo verla?

Aufidio ordenó a un esclavo que buscara a Anü. La chica se presentó enseguida, vestida con un grueso y basto sayo de color oscuro que la tapaba casi por completo y que debía de habérselo proporcionado alguna criada de la casa. El pelo, recogido, lo llevaba cubierto por un velo negro. Sonrió al ver a Vibius, por quién guardaba un afecto que había nacido en ella a causa de dos o tres encuentros anteriores en los que el viejo médico se le había revelado como un hombre sabio, justo e imaginativo. Cualidad esta última que le había permitido, en cierta ocasión, ayudar a Anü a inventar una excusa creíble para justificar la perdida en el bosque de un antiguo volumen sustraído de la biblioteca de Aufidio, evitando así el más que seguro castigo que la esperaba.

El anciano se levantó al ver a la chica y, fraternalmente, le besó una mejilla.

—¿Cómo te encuentras, niña? —le preguntó. Por respuesta, Anü lució una sonrisa desganada y débil—. Así de mal, ¿eh? ¿Y qué te duele? —⁠el análisis de la enfermedad había comenzado allí mismo, sin demora. La chica dijo que no le dolía nada, que simplemente se mareaba y vomitaba, especialmente por las mañanas.

Vibius le pidió a Aufidio que saliera y que le dejara a solas con Anü. Una vez el terrateniente hubo cerrado la puerta tras de sí, el rostro hasta entonces sonriente del anciano se tornó grave. Con voz igualmente seria, preguntó a la chica:

—¿Has estado con algún hombre?

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella, tratando de mostrar una inocencia que, sin embargo, traicionó su sonrojo.

—Niña, ¿has conocido ya varón? —insistió el médico.

—No —respondió Anü, negando con la cabeza⁠—. No, no.

—Has de decirme la verdad. No se le miente a la persona que puede curarte.

—Le prometo que no —dijo Anü con voz trémula⁠—. He oído cosas, las esclavas hablan… y he visto a algunos hombres desnudos, pero no he estado con ninguno, puede creerme.

—¿Y qué me dices de ese Doctor?

—¿Él?

—¿No es un hombre acaso?

—¡Pues no lo sé! —admitió Anü, volviendo a sonreír.

—Pero durmió contigo, ¿no?

—Sí, pero él y yo… no… nunca… ¡Dios mío, qué cosas piensa usted!

—Las pienso yo y también tu padre, niña.

—¿Él cree que yo y el Doctor…?

—Él es un hombre —insistió el galeno.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —la joven se sonrojó⁠—. ¡Pero si no ocurrió nada! ¡Ni siquiera me tocó! Además, los mareos y los vómitos habían comenzado antes… creo recordar. ¿Qué tiene que ver, además?

—Dime, Anü, ¿hace cuánto que no sangras?

—¿Sangrar? —preguntó Anü. Su inocencia no era ahora fingida, simplemente, tardaba en comprender. Una mirada sutil de Vibius hacia la entrepierna de ella le hizo, sin embargo, entender—. No sé… no recuerdo —⁠contestó.

—Pero hace mucho, ¿verdad?

—La verdad es que sí. Pero no es la primera vez que me ocurre. Ya en otra ocasión me faltó dos o tres meses y luego regresó —Vibius miró a la chica con ojos de sospecha. ¿Qué ocurría con ella? ¿Era de verdad tan inocente como aparentaba o era todo puro teatro?—. ¿En qué piensa? —⁠preguntó la joven. Él trató de sonreír, pero el gesto le salió forzado y, además, lo detuvo a medio camino. No valía la pena tratar de suavizar el golpe.

—Creo, querida mía, que estás embarazada.

V

Una tenue claridad había conseguido atravesar el cercado de nubes y la móvil niebla que cubría el valle. De la futura iglesia ya lucía en pie un muro de unos cinco metros de alto, construido a base de gruesa piedra. En él se abrían dos ventanas saeteras, más arriba y a ambos lados del vano que debía ocupar, en el futuro, una noble puerta de madera y que ahora se mostraba vacío, dando a todo el conjunto la apariencia de una máscara pétrea.

Antonio estaba de pie frente a aquel rostro boquiabierto. Temblaba a causa de la humedad, incrementada la sensación de frío por el rápido viento que soplaba desde las montañas. A unos metros, de pie y encapuchado, el Doctor hablaba con un pequeño grupo de hombres. Esperó a que la conversación terminara para acercarse a él.

—Señor —le abordó—, debemos hablar.

—¿Eres Antonio, verdad? —la voz surgió profunda de debajo de la capucha. Al agricultor le sorprendió que se acordara de él. Asintió, antes de decir rápidamente, como si temiera que desapareciese la ira que había acumulado durante las últimas horas:

—Debe dejarnos celebrar la romería.

La primera respuesta del Doctor fue una pequeña sonrisa. Después, echó a caminar con pasos rápidos hacia el poniente, a través de un estrecho sendero creado por el ir y venir de quienes trabajaban en el templo. Antonio sabía bien a donde conducía: a las cuevas de las montañas del norte.

Caminó tras el religioso, dispuesto a no ceder, empujado por las lágrimas de Elvira en la cama, por la certeza de estar defendiendo algo tan sagrado como la alegría de su mujer, de todo el pueblo: libres, colonos y esclavos; paganos, cristianos y ateos.

—Debe dejar que celebremos la romería —insistió. El Doctor se detuvo. Con parsimonia, echó la capucha de su túnica hacia atrás y dejó al aire su cabeza de pelo escaso y negro que el viento levantaba.

—No. Esa fiesta solo sirve al demonio —dijo.

—¿Por qué dice eso? ¿Qué hay de malo en la romería?

—Durante esa romería, como tú la llamas, los hombres se emborrachan, las mujeres bailan y parlotean, se come sin medida y solo se piensa en el placer de la carne. Y la carne es la casa del diablo. Lo que agrada al cuerpo, no agrada a Dios.

Antonio guardó silencio unos segundos, avasallado por unas palabras que habían surgido rápidas y violentas, como espadazos. El Doctor se volvió a poner la capucha y emprendió de nuevo la marcha. Esta vez, Antonio no se movió; pero desde donde estaba, gritó:

—Usted ha hecho mucho por la gente de la región. ¿Por qué quiere quitarnos ahora la única alegría que tenemos?

El Doctor volvió sobre sus pasos, se detuvo frente al agricultor y quitándose de nuevo la capucha dijo:

—Esa alegría se sustenta sobre el pecado. ¿Por qué debo animarla? Jesús nos dijo que hay que vivir en la pobreza, siendo sencillos y laboriosos. Nada dice de fiestas ni de bailes. Ni tampoco de embriagarse o comer hasta vomitar.

—Yo no sé mucho de Jesús. Apenas lo que usted y otros me han contado. Pero ¿qué Dios es ese que exige que un pueblo viva sin alegría y renunciando a los pocos goces que la existencia ofrece? Somos pobres, señor, déjenos disfrutar por un día, deje que nos embriaguemos si es necesario y que olvidemos por unas horas nuestras fatigas. Al día siguiente, el sol que Dios puso en el cielo para alumbrarnos saldrá también para nosotros, aunque hayamos pecado. ¿Sabe por qué? Porque Dios es generoso y quizás no tan severo como usted cree.

—Esa generosidad suya, que no de Dios, podría llenar el infierno de almas —replicó el religioso—. Y de ser así, yo, como pastor, habría fracasado. Prefiero ser severo que cómplice del mal. Porque hoy es un día de embriaguez, pero después serán dos y poco después tres o cuatro. Y al final, debido a la romería, unos cuantos hombres y mujeres habrán caído para siempre en el pecado y estarán perdidos. ¡No! —⁠gritó—. Sencillez, contención, ayuno y oraciones al único y verdadero Dios. Ese es el camino al cielo. Y es un camino que hay que recorrer todos los días. ¡Todos! Sin faltar uno.

Antonio tuvo que recordar que el hombre que tenía delante había dado de comer a los hambrientos de la región, había ayudado a levantar una pequeña presa en el río, había enseñado a leer incluso a las mujeres y, en general, se había comportado como un hombre bueno y sabio: como un santo. Tuvo que recordar todo eso para no gritarle o escupirle, para no golpearlo mientras le decía que para él y los que eran como él aquella fiesta, aquel día de pecado, si es que de verdad lo era, podía significar la diferencia entre seguir vivos o dejarse arrastrar por la desesperación hasta el suicidio.

—La vida —dijo girándose para regresar hacia el pueblo— es un regalo de Dios o de los dioses. Y usted la desprecia y la insulta convirtiéndolo en algo feo, terrible y pecaminoso —⁠su voz había sido dura, pero a la vez, entre el desprecio se había filtrado algo de lástima por aquel hombre temerariamente austero, incapaz de permitirse ni siquiera el más mínimo placer—. A lo mejor hasta podía ser ya algo casi tan bueno como el cielo y, sin embargo, entre todos, con nuestro orgullo y nuestra ambición, la estamos convirtiendo en un infierno.

—La vida —replicó el Doctor al tiempo que se ponía la capucha, pero sin moverse del sitio, hablando ya hacia la espalda de Antonio⁠— es un campo de batalla. Y solo los que sigan al pie de la letra las enseñanzas de Cristo nuestro Señor vencerán y llegarán al cielo.

—Hablaré con el obispo si hace falta —dijo Antonio volviendo ligeramente su cabeza⁠—. Hablaré con quién sea necesario.

—Hágalo —dijo el Doctor, girándose ahora él también—. Puede encontrar a un enviado suyo en la posada —⁠añadió con desinterés—. Creo que partía hoy mismo, pero si se da prisa, es posible que aún lo alcance.

La posada era una antigua casa de postas construida con piedra y adobe. Tenía dos plantas y una caballeriza tras la cual corría el río. La puerta principal se abría al camino que sobre fina y blanda tierra avanzaba hacia el sur, en busca de la única salida del valle. Era atendida por un matrimonio a quienes llamaban «los peces», por servir fundamentalmente barbos, truchas y otros pescados que ellos mismos sacaban del agua con ayuda de su único esclavo.

Que alguien como Livio, presbítero de la iglesia y hombre cercano al obispo, hubiera elegido aquel lugar para dormir y comer —aunque viajara con su propia cama y su propio cocinero— honraba tanto al establecimiento que sus dueños, al poco de partir el ilustre visitante, ya hablaban de cambiarle el nombre que ahora lucía en un madero sucio —⁠«posada del río»— por el de «posada del obispo».

A ese lugar llegó Antonio cuando ya los rugidos del estómago y la debilidad de las piernas le anunciaban que la hora de comer había pasado hacía mucho. Empujó la puerta para sumirse en un ambiente viciado por el humo del hogar. Dos hombres hablaban a voz en grito y bebían en una mesa, otro comía solo en un rincón. Antonio se dirigió de inmediato hacia Geroncio, el pez. Era este un hombre bajo, de manos harinosas, rostro rijoso y pelo entrecano. Vestía siempre sayales oscuros hasta las rodillas que completaba con medias y sandalias de cuero. Decía que su familia vivía allí desde hacía más de mil años y utilizaba todavía palabras que nadie fuera del valle —⁠y aun algunos dentro de él— hubiera entendido jamás.

Aquel día, Antonio lo encontró sentado en un bajo taburete de madera, dando vueltas con un palo a un caldo que todavía no hervía. Se conocían de pocas veces: de las romerías, de algún día de mercado, de las escasas ocasiones en que, cazando, Antonio se había retrasado y había hecho noche en la posada para no arriesgarse a volver a sus tierras solo bajo la oscuridad. Se saludaron con un breve movimiento de cabeza, sin que el pez hiciera ni siquiera amago de levantarse.

—Busco al enviado del obispo —dijo Antonio.

—Marchó ya —el agricultor lanzó un juramento por lo bajo. Después, preguntó:

—¿Hace mucho?

—No tanto.

—¿Podría alcanzarle?

—A pie, no.

—¿Y no podrías dejarme un caballo o aunque sea una mula?

—¿Caballo? ¿Creíste que soy el emperador? —⁠Hacía mucho que, fuera de la casa de Aufidio, nadie poseía un buen caballo por aquellas tierras—. Puedes coger mi mula, pero ¿qué me darás?

—Medio cabritillo.

—Hecho.

—¿Él va montado?

—En un pequeño carro —respondió el tabernero—. Pero creo que hará buena parte del camino a pie. Sufre una enfermedad bastante común que le impide sentarse —⁠comentó riendo.

Sin pararse a acompañar la chanza, Antonio corrió hasta las caballerizas, abrió la cuadra donde entre paja sucia y miles de pulgas descansaba la mula torda de Geroncio y, montado sobre ella, se echó al camino.

La vía avanzaba casi recta durante varios kilómetros para después bifurcarse en dos: una que continuaba en dirección al sur y otra que girando primero hacia el oeste se volvía a dividir poco después permitiendo continuar recto —⁠por una vía empedrada y cómoda— o enfilar hacia el norte por un camino de tierra y piedra en mal estado, aunque ancho y hasta hacía poco bastante transitado.

Antonio sabía que ese último camino era el objetivo de Livio, quien podría haberse ahorrado un par de días de camino si se hubiera arriesgado a viajar por los senderos que atravesaban las montañas directamente hacia el norte: el camino por el que había llegado el Doctor. Aquella ruta, sin embargo, exigía no solo poseer buenas piernas, sino también una dosis de suerte, ya que los peligros eran muchos y variados: desde un desprendimiento de piedras, hasta el encuentro con alguno de los muchos grupos de asaltantes de caminos que actuaban en el norte del país; además de las heladas, los pasos cortados por árboles o rocas y los animales salvajes. Si el sacerdote hubiera seguido esa ruta, pensó Antonio, tal vez no se hubiera atrevido a seguirlo.

Para su fortuna, no había sido el caso. Y el agricultor alcanzó a Livio cuando ya la escasa luz que había logrado penetrar la muralla de nubes negras comenzaba a desaparecer, dejando paso a un anochecer largo y grisáceo.

Cinco hombres formaban el séquito del enviado del obispo, además de este mismo. Antonio lo vio sentado junto a un fuego, sobre una pequeña silla de madera, almohadillada con un cojín granate: una silla, pensó, que debía de viajar con él para que Livio no tuviera que sentarse sobre el suelo o las piedras, como un mortal cualquiera. Sonrió al pensar qué distinto era aquel hombre del Doctor y de sus puros. Y sin embargo, era a él a quien iba a pedir ayuda para que pasara por encima de quien tanto había peleado por los más desfavorecidos.

Le entraron dudas y, sin embargo, ya estaba frente a los esclavos, que lo miraban con rostros donde se mezclaba la curiosidad y la alerta, iluminados todos ellos escasamente, apareciendo y desapareciendo en función del baile rítmico de las llamas.

—Ave. Me llamo Antonio —dijo—. Soy agricultor y ciudadano y vivo cerca del castro. Me gustaría hablar con usted —⁠dijo acercándose al enviado del obispo—. Es sobre una romería que solemos celebrar todos los hombres de esta región, libres y esclavos, cada idus de mayo.

Livio contempló al hombre sin levantarse, después se incorporó con dificultad y sonrió durante unos segundos.

—Ave, amigo Antonio —dijo por fin—. ¿Deseas sentarte y participar de nuestra comida?

El agricultor, que sintió que su estómago, con un rugido, contestaba antes que él, afirmó con la cabeza. Se sentó en el suelo, al lado de la silla de Livio. Los esclavos o siervos comían un poco separados, cerca del camino. En una cazuela, sobre el fuego, borboteaba un guiso que la nariz de Antonio supo enseguida que no carecía de carne. En un pequeño plato de viaje hecho de bronce, uno de los hombres, a una orden de Livio, le sirvió, además de caldo, un muslo de conejo. También le acercó un pan blanco, de harina de trigo, muy distinto al que el agricultor y su familia solía consumir.

Antonio salivó solo con sentir el aroma. Con atención y cuidado, saboreando la comida ya antes de probarla, puso el plato entre sus piernas cruzadas y levantó hasta la boca con la diestra el muslo de conejo, sujetándolo por su parte más fina. Era una carne jugosa, suave, que habían resaltado con alguna hierba. Era, también, un tipo de comida a la que él y Elvira, austeros y prácticos, no estaban acostumbrados. Los conejos que cazaban solían ser ya viejos y de carne correosa o gazapos tan pequeños que no se les podía extraer casi carne alguna. El pan de trigo fue otro de los descubrimientos culinarios de los que Antonio disfrutó aquella noche: suave y sabroso, casi nadie en la zona se podía permitir desperdiciar trigo —necesario para ser vendido y para alimentar a los animales— en elaborar un pan como aquel. Quizás solo Aufidio —⁠que además de tener más dinero poseía un molino propio, por lo que no tenía que pagar la correspondiente maquila al molinero— podía permitirse fabricar una harina que luego permitiera hornear un pan de calidad. Las demás familias molían en casa su propio grano y lo empleaban para hacer laganum, unas tortas de harina, miel y vino que duraban más y eran mucho más alimenticias. Si comían pan, solía ser hecho con pasta de bellotas: alimento que se podía recoger de los bosques sin pagar por él y que era muy apreciado en el invierno. Por eso, cuando Antonio mordió por primera vez en su vida aquel alimento que tan bien olía y que tan bien sabía, a punto estuvieron de brotarle las lágrimas en los ojos y tuvo que contenerse para no caer a los pies de Livio en señal de agradecimiento.

Con gula, ya sin cuidado alguno, el agricultor atacó el caldo, pidió más pan y terminó de devorar el muslo de conejo que le había tocado en suerte. Hasta que no hubo terminado y bebido además un vaso de un vino que calificó para sí de excelente, no volvió a dirigirse a Livio. Este hacía ya tiempo que había concluido y lo miraba con el entusiasmo y la alegría del padre que ve disfrutar a su hijo de una merecida comilona. Le faltó acariciarle la cabeza.

—Me gustaría agradecerle esta comida —dijo Antonio—. Yo… —⁠con un gesto de la mano Livio le pidió que no siguiera.

—No hace falta, hermano. Dígame ahora —añadió⁠—, ¿qué asunto es ese de la romería?

—Cada año todas las familias de la zona nos reunimos al lado del río y partimos caminando y cantando hasta una pequeña gruta que hay no muy lejos del pueblo y a la que ya iban cada año nuestros padres y abuelos —explicó Antonio—. Allí, hace unos años, dicen que a un pastor se le apareció la Virgen y que fue este quien talló y puso allí la estatua de madera que después, al parecer —⁠Antonio se dio cuenta de que su tono no era de mucha convicción. Claramente, le faltaba fe— hizo otros muchos milagros. Nosotros ahora le dejamos flores, cantamos, otros recitan poemas, se baila…

—Un día de fiesta —resumió Livio.

—Eso es, señor.

—¿Y cuál es el problema?

—La gente este año no lo celebrará porque el Doctor, al que todos hacen caso, porque se ha portado muy bien con nosotros, todo sea dicho, ha insistido en que ese tipo de fiestas son más propias de paganos que de cristianos y que, en realidad, solo sirven al demonio —⁠repitió recordando las palabras del anacoreta— y no a Dios nuestro Señor.

Aunque era de noche, Antonio pudo ver un destello en los ojos de Livio, junto con una media sonrisa. No era exactamente el gesto que estaba esperando, pero, por alguna razón, lo llenó de esperanza.

Aquella noche, el agricultor durmió junto al presbítero. A la mañana siguiente —⁠pero ¿se podía llamar mañana a aquella oscuridad apenas debilitada por unos rayos de sol invisibles, por una claridad del color de la arena seca?—, Livio le despidió en el camino y continuó en dirección a la sede del obispado, mientras que Antonio regresó, montado en su mula, al valle, donde llegó cuando ya el día declinaba de nuevo. Un día que en su brevedad lívida convocaba una tristeza que era ya más que un estado de ánimo: era una cualidad de la tierra.

Entró en su casa apesadumbrado, inusualmente cansado, triste por las escenas del camino —⁠cosechas arrasadas, casas abandonadas, mendigos en la posada— y tratando de hallar en su ser, sin conseguirlo, unas migajas de alegría. En aquel momento, no le consolaba ni la promesa que Livio le había hecho: la fiesta se celebraría.

VI

Livio atravesó la muralla nueva de Asturica Augusta tres días después de su encuentro con Antonio. Las calles de piedra rezumaban humedad y desde una niebla baja y cerrada caía sin apenas ruido una llovizna fría y constante.

La sede del obispado estaba en un antiguo palacio de dos plantas. Su dueño era el obispo Agrestio, hombre de inusitada altura, frente despejada y ojos claros. De aspecto bonachón y voz suave, sus maneras escondían una dureza de actuación que, pese a conocerla, siempre sorprendía a sus colaboradores, incluso a aquellos que lo llevaban tratando desde hacía tiempo. Hábil político, había conseguido hacerse con el obispado eliminando a su competencia y pese a haber estado varios años casado: situación prohibida desde comienzos de siglo y que él había mantenido en un imperfecto secreto hasta el momento de enviudar.

Aquella mañana, durante un almuerzo a base de pichones, queso y vino, Livio informó a su superior de cómo era la situación en el valle; le dijo, entre otras cosas, que el Doctor laico —⁠como le llamaban en el obispado— predicaba una pobreza sin excusas, el ayuno los domingos durante todo el año, el retiro a los montes durante la cuaresma, la obligación de conocer las sagradas escrituras y, sobre todo, el desprecio a todos los bienes del mundo, a los que consideraba no regalo de Dios, sino obra del Diablo.

Livio también informó al obispo de la conversación que había mantenido con Antonio, momento en el cual los ojos de Agrestio se iluminaron como lo habían hecho los del propio presbítero tres noches atrás.

—Creo que podemos utilizar la romería para socavar el prestigio de ese Doctor —dijo Livio—. El pueblo quiere diversión. Necesita diversión. Pero él no deja de exigirle esfuerzos y sacrificios. Si nosotros enviáramos allí a otro sacerdote que dijera que la peregrinación está permitida por el obispo y que oficiara ese día una misa en su nombre, nos ganaríamos al pueblo y nos sería más fácil librarnos de ese… —⁠Livio dejó el calificativo en suspenso.

—Hereje —completó el obispo—. Eso es lo que querías decir, ¿no? Ese hereje —⁠Livio asintió—. Pues no dudes en calificarlo así, hermano Livio, porque sin duda es un hereje. No sé si gnóstico, carprocaciano, agapeta o de otro tipo; o tal vez tenga un poco de todos ellos, pero sin duda sus enseñanzas, bajo la apariencia de la santidad, esconden alguna herejía. Por eso es necesario que aprendamos bien cuáles son esas enseñanzas y, sobre todo, que se las hagamos llegar, convenientemente explicadas, al resto de los obispos. De momento, nuestro amigo no tiene mucho poder, pero su influencia crece. Ya son varios los sacerdotes de la región que lo llaman santo y he recibido carta de tres obispos de la Carthaginensis preguntándome por él e insinuando que podríamos estar ante un nuevo profeta. Debemos neutralizarlo a él y a su doctrina: cuanto antes.

—Lo haremos —dijo Livio. Pero sin escucharle, el obispo continuó:

—Llevas razón: el pueblo tiene derecho a ese día de fiesta. Y nosotros se lo daremos. Así lo recuperaremos. Además, ¿qué es eso de que las mujeres sean iguales a los hombres? ¿Qué es eso de vagar por los montes descalzos y ayunar todos los días? ¿Y esos ritos que me cuentas que celebran en las cuevas y en los bosques, como los antiguos sacerdotes paganos? ¿Y las palabras contra los nobles y los poderosos que han llegado a mis oídos? ¿Y esa idea de que el mundo es un campo de batalla donde se enfrentan el bien y el mal? ¡No, sin duda estamos ante un impostor! —⁠gritó—. Con facilidad se confunden las artimañas del demonio con la santidad. Hemos de desenmascarar a ese hombre que solo pretende traer la pobreza y la infelicidad a la Iglesia y a su grey y no mayor gloria a Dios, a Jesucristo y a sus discípulos.

—¿Cree que otros nos apoyarán? —Preguntó Livio.

—¡Por supuesto! En todas las regiones aparecen ahora locos como este, que aprovechan la dureza de los tiempos para engañar a la gente simple. Hombres que ofrecen a los humildes el cielo a cambio de hacer lo único que saben y pueden: no comer. Hace unos años, en el obispado de Bracara Augusta, un joven cuyo nombre he olvidado o nunca supe alcanzó mucha fama; se le atribuían prodigios y él mismo decía que era la reencarnación de Elías. Una gran multitud le creyó y comenzó a seguirle por los caminos, así que él, cada vez más exaltado, se proclamó Cristo. El engaño llegó a tal punto que el propio obispo, un tal Rufo, le adoró como si se tratara de Dios hecho hombre y hubo que echarlo del obispado por la fuerza.

—Desconocía el hecho —admitió Livio.

—Pues que nos sirva de ejemplo del poder de estos fanáticos —⁠advirtió el obispo—. No podemos permitir que hombres cuyo propósito real desconocemos guíen al pueblo por prácticas ascéticas contrarias al dogma o le digan a la gente que basta con la pobreza y el conocimiento de las escrituras para acceder al cielo. Si dejan de ir a la iglesia los domingos y otras fiestas, si ayunan cuando ellos quieren y no cuando es preceptivo, si no respetan las órdenes de la Iglesia y dejan de contribuir a su sostenimiento, se condenarán. Y nosotros habremos fracasado como pastores. Por lo tanto, debemos conseguir que vuelvan al redil para poder conducirles hasta Dios por el camino adecuado.

—¿Y en qué ha pensado, señor?

—He pensado que un hombre de nuestra confianza puede hacerse pasar por uno de sus seguidores. Así podrá decirnos qué hacen de verdad, cuando nadie les ve. ¿No me has dicho que duermen juntos hombres y mujeres? ¿No me has dicho que muchos comparten casa e incluso cama, sin estar casados?

—Eso cuentan algunos.

—Y entonces, ¿qué podemos pensar? Seguro que dicen que somos suspicaces, pero ¿no apunta todo a que su comportamiento es de todo menos casto? —⁠preguntó sonriendo—. Estoy convencido de que en esos conciliábulos reservados solo a los «puros» ocurren, en realidad, cosas que harían enrojecer al mismo Satanás.

—¿Y ha pensado usted en alguien en particular para esa misión?

—Tengo un sobrino. Un chico joven, deseoso de hacer méritos dentro de la Iglesia para gloria de nuestro señor. Se llama Delfidio. Le diré que se presente ante ti mañana. Tú le explicarás, ¿verdad?

—Por supuesto, señor.

—Una vez él tenga claro su papel, partirás de nuevo hacia allí y dirás a ese Doctor que ha de permitir la romería que el pueblo quiere hacer. Si se niega a obedecer una orden del obispo, será una prueba más de que es un hereje. En cualquier caso, has de asegurarte de que el pueblo sepa que la Iglesia, con su obispo a la cabeza, está a favor de esa fiesta y que desea que se celebre.

—Así lo haré.

—Ese hombre que habló contigo… ese agricultor…

—Antonio.

—Eso es. Él puede serte útil.

—Sin duda, señor.

—Está bien —dijo el obispo, y se dejó caer un poco más en el sillón. Después, añadió⁠—: déjame solo ahora. Necesito pensar.

Rápidamente, Livio se levantó. Inclinó la cabeza —⁠mientras con un gesto de la cruz realizado cansadamente en el aire el prelado le daba la bendición— y salió de la estancia. Al poco, allí dentro solo se oía el pausado respirar del obispo.

Anü se había visto obligada a permanecer de pie, tratando de contener su indignación, mientras su madre —⁠sentada en una silla— lloraba ruidosa y teatralmente y su padre, enfurecido, se paseaba de un lado a otro de la estancia.

Por las estrechas ventanas no entraba apenas claridad, de modo que la habitación estaba deficitariamente iluminada por la temblorosa luz procedente del fuego del hogar a la que solo se sumaba, en su lucha contra las tinieblas, una pequeña lucerna.

Al enterarse por Vibius una hora antes de que el mal de Anü se debía, con mucha probabilidad, a que esta estaba encinta, Aufidio había gritado hasta que la voz se le había roto. Primero había preguntado cómo. Y después, al darse cuenta de que tal pregunta era estúpida, pues solo había un modo de que tal cosa sucediera, había preguntado quién: ¿Quién había sido? ¿Quién la había obligado? Porque en su cabeza no entraba que su hija —⁠¡nada menos que su hija!—, se hubiera entregado voluntariamente a un hombre.

Como Anü había respondido, insistente y enfáticamente, que nunca se había acercado a un varón, su padre la había abofeteado repetidas veces, hasta que él terminó agotado y ella dolorida, arrebujada en un rincón y llorosa.

Después, la tormenta había amainado un poco. En la cabeza de Aufidio parecían haberse abierto camino dos posibilidades: una salvaba por completo la honra de su hija y, por lo tanto, de su familia. La otra atenuaba la culpa de Anü. La primera era la idea de que, tal vez, la joven había sido elegida para protagonizar uno de aquellos prodigios con que según las Escrituras el Señor distinguía a los santos; al fin y al cabo, ¿no había nacido el mismo hijo de Dios sin necesidad de que su madre perdiera la virginidad, según decían? La segunda idea —⁠que tuvo que admitir como más probable— era la de que tal vez Anü hubiera sido forzada sin ella darse cuenta por alguien con poder y conocimiento suficiente para hacerlo: el Doctor. Pues, ¿no habían dormido ambos juntos una noche? ¿Y no podían haberlo hecho antes?

Aufidio manifestó esta última opción en voz alta tanto a Anü como a su mujer, que por un instante, mientras escuchaba, dejó de llorar, aunque enseguida, en cuanto su marido dejó de hablar, reemprendió una llantina rítmica, acompañada de suspiros, quejidos y espasmos.

Anü, por su parte, se indignó al oír la suposición de su padre.

—Malo es que dudes de mi honradez, ¡pero dudar de la de un santo…!

—¿Un santo? —Se burló Aufidio—. Un santo jamás se quedaría a solas con una mujer.

—¡Sí lo haría si tuviera la certeza de que nada podría ocurrir porque ambos son puros!

—¿Puros? ¿Sabes lo que me dijo el presbítero cuando vino a verme? Me dijo —⁠gritó— que aparentando trabajar para Dios, ese Doctor podía ser, en realidad, un hereje, un siervo directo del diablo.

—¡Infamias! ¿Cómo puede servir al diablo un hombre que practica la pobreza, que solo mira por los que menos tienen? ¿Cómo podría hacerlo él, que no ansía ni riquezas, ni gloria ni nada de este mundo?

—¡Hay muchas formas de servir al diablo y la más ingeniosa es la de disfrazarse de santo, eso me dijo! ¿Y si con sus palabras consigue alejar a los hombres de la verdadera Iglesia? ¿Y si con la excusa de que todos son puros consigue que todos se amanceben con todos? —gritó de nuevo, recordando las palabras de Livio y añadiendo alguna de su propia cosecha—. ¿No es eso lo que ya ha hecho contigo, no te ha preñado como si tú fueras un animal y no la hija de un noble? —⁠Había algo de cínico en las palabras de Aufidio, algo que Anü, en aquel momento, solo pudo atribuir al hecho de que las palabras que su progenitor empleaba eran prestadas, no surgidas de su propia alma, de su verdadero ser.

—Padre… —musitó Anü, que se sintió de repente muy cansada y que comenzaba a notar unas crecientes ganas de vomitar⁠—. Padre… Él no hizo nada. Debe creerme. Yo se lo prometo… ¡se lo juro!

—¡Anü, no jures! —chilló su madre, con tono histérico⁠—. ¡Encima no jures!

—¡Pero es que no sucedió nada! —insistió la muchacha, en cuyo rostro había ido creciendo la lividez y que tuvo que apoyarse en la pared para mantenerse en pie.

—¡Algo tuvo que suceder! —insistió Aufidio. Y añadió, con voz cansada⁠—: tiene que ser eso…

Después de aquellas palabras nadie dijo nada. Los tres permanecieron quietos en los sitios que ocupaban. Anü de pie, junto al hogar. Su madre sentada, con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos. Y Aufidio apoyado en el rincón más oscuro de la estancia, invisible para las mujeres, inopinadamente inmóvil, como si se hubiera vaciado, por fin, de todas sus fuerzas y solo le quedaran, a él también, las ganas de llorar.

El fuego se fue apagando. La escasa claridad que procedía del exterior desapareció por completo. Un viento brioso comenzó a chocar contra los muros de la casa, y entró por la ventana todavía abierta de la habitación. Solo la lucerna, con su débil luz, parecía sostener la vida de aquella escena, de aquella casa a la que la discusión de los señores había sumido en el silencio.

Un perro ladró a lo lejos. Poco después, se escuchó el ulular de un búho. La noche sitió la casa poco a poco. Finalmente, también la lucerna se apagó. Pero los tres permanecieron quietos, en silencio, concentrado cada cual en sus pensamientos. Transcurrieron todavía muchos minutos hasta que Aufidio, tras carraspear suavemente, se movió en dirección a la salida de la estancia. Para hacerlo, tenía que pasar al lado de su hija. Anü sintió el cuerpo de su padre rozar el suyo, la mano de él tocándole la mejilla en un inesperado gesto de ternura. Después, el terrateniente dejó la habitación y Gala retomó su llanto.

Despacio, como si no quisiera molestar, Anü se acercó al fuego y sobre las brasas, con las rodillas apoyadas en el suelo, vomitó.

VII

Hacía muchos años que Magno Máximo había dejado de ser un joven cuyo único afán era el hallazgo del placer. Hijo único de una familia noble aunque venida a menos, tanto su infancia como la mayor parte de su juventud la había pasado sin pensar en otra cosa que en disfrutar de aquello que de bueno la vida pudiera entregarle cada día. Todavía podía recordarse de niño, persiguiendo por los campos a las rápidas perdices y a sus polluelos o, en las breves semanas de calor, bañándose en el río que rodeaba una de las fincas de su padre; el mismo río al que bajaban a lavar la ropa las esclavas de la casa, muchas de las cuales aprovechaban para, además, darse ellas también un baño, mientras desde detrás de unos juncos o unos mimbreros, él las observaba.

Había perdido su virginidad a los doce años con una de esas mismas mujeres: una joven de piel oscura, pelo negro y rizado y nariz aguileña que decía proceder de Egipto. Una esclava que se había convertido en su amante fija durante casi dos años, aunque enseguida Máximo había comenzado a alternar su cuerpo con el de otras: a veces gracias a la seducción y otras veces gracias al dinero o a las amenazas.

Había sido así como había despertado en él el deseo por el cuerpo femenino, y aunque siempre había preferido a las jóvenes, lo cierto es que desde aquella primera vez y hasta entonces, por su cama habían pasado mujeres de todas las edades, procedencia y condición. En varias ocasiones, incluso, había estado con dos o tres a la vez: cuando le esperaba una dura batalla al día siguiente o cuando acababa de regresar de una, todavía sorprendido de seguir vivo; situaciones, ambas, que le impedían dormir a causa de la excitación.

Tal vez aquel nerviosismo se debiera a su tardía entrada en el mundo de la guerra, pues hasta los veintiocho años nadie —⁠ni siquiera él mismo— hubiera sospechado que existían en Máximo aptitudes militares. De hecho, había sido el azar, en forma de deber, el que le había obligado a combatir, acercándole a los campamentos y a los campos de batalla y alejándole de su cómoda vida de potentado.

Máximo aún podía recordar la escena tan bien como si un grupo de actores la hubiera acabado de representar ante él. Había tenido lugar en Cauca, frente a la entrada de su vivienda. Allí, sobre el prado de hierba oscura y alta que se extendía en dirección al cercano río, estaban Máximo, su padre —Esteban—, su mujer —⁠Enea— y muy cerca, correteando, su único hijo: Flavio Víctor.

Todavía podía ver el rostro pálido y ojeroso de su esposa situado a su derecha y un poco detrás de él. Ofrecía al aire su perfil vulgar y unos ojos donde enseguida, al mencionar la palabra guerra, comenzó a aparecer el miedo. Había sido aquella la primera vez en que Máximo se había preguntado si acaso Enea no le querría de verdad, pese a haber sido el suyo un matrimonio pactado. Después de todo, que él supiera, ella no tenía amantes y en ese aspecto jamás había podido reprocharle nada, pues gastaba todas las horas de su día en asegurarse de que tanto Máximo como Flavio disponían de cuanto deseaban para ser felices.

Aquella mañana el niño jugaba con un perro, lanzándole un palo que el animal —⁠de pelaje negro y rizado— le devolvía después, dejándolo a sus pies y comenzando a ladrar agudamente, exigiendo que el juego comenzara de nuevo.

Su padre, ya entonces un hombre casi completamente inválido, estaba sentado en una silla baja de madera, con una manta sobre las rodillas. Lo habían sacado para que disfrutara de la tibieza inusual de la mañana, del alboroto que urracas y grajos ponían sobre las ruinas de un palomar cercano, en cuyo interior debía de haber algún animal muerto.

Máximo recordaba cómo su padre, con el sol de frente, había entornado los ojos antes de comenzar a hablar; mientras él, de pie, sentía cómo el calor, después de varios días de lluvia, comenzaba a insuflar de nuevo alegría en sus venas y en sus huesos; como si la vida le estuviera anunciando un renacimiento. Tal vez por eso —porque no era un día oscuro, sino uno propio de la ya cercana primavera; uno en el que todo parecía hablar de la vida, no de la muerte— la noticia de que debía marchar a la guerra se le atragantó a Máximo, hasta dificultarle respirar. Aquello destrozaba de tal modo su planificada existencia, suponía una amenaza de tal calibre que, si hubiera estado solo se hubiera echado a llorar —⁠de hecho, se reconocía avergonzado, lo había hecho después, ya en su casa, cuando todos habían vuelto a sus tareas—.

Años después, sin embargo, cuando es él quien por decisión propia se prepara para regresar a la batalla, no puede menos que recordar aquella mañana y sonreír. Después de todo, ¿qué le había pedido su padre? Solo que acompañara a Teodosio a Britania para ayudarle a frenar las incursiones de los bárbaros —⁠pictos, attacoti, sajones y otros pueblos— que desde hacía un año, y al parecer de manera coordinada, atacaban a las guarniciones de Roma en la isla.

La eliminación de aquel peligro había sido un encargo especial del Emperador Valentiniano I a Teodosio, por aquel entonces uno de los militares más respetados y con el que la familia de Máximo estaba emparentada por viejos vínculos, tanto de sangre como de patronazgo.

—En realidad —había dicho su padre entonces⁠—, quisiera ir yo mismo. Salir de aquí por última vez, ver un campo de batalla de nuevo, sentir el aire tenso que precede siempre a los combates…

Esteban había sido un valiente, aunque no destacado militar. Siempre de la mano de la familia de Teodosio —primero con su padre, después con él— había recorrido el Imperio pasando de una batalla a otra, luchando contra enemigos externos y contra usurpadores internos. Entonces, sin embargo, estaba inválido y le pedía a su hijo —⁠pero esa petición era, en realidad, una exigencia, pues los vínculos con Teodosio así lo imponían— que acudiera en su nombre, junto con cien de sus esclavos, a luchar a Britania, a defender el Imperio e imponer la paz.

Y Máximo sabía que no podía negarse. Así que, por supuesto, no se negó.

Antes de aquel viaje, Máximo ya conocía tanto a Teodosio como al hijo de este, que llevaba el mismo nombre. Se habían visto cuatro o cinco veces con anterioridad, siempre cuando, tras alguna guerra, Teodosio y Esteban recorrían las posesiones que uno y otro tenían a lo largo y ancho de Hispania, dando órdenes, pero sobre todo, mostrando el oro y las joyas que sus triunfos les habían reportado: una manera de mantener alta la moral de sus respectivos siervos y esclavos y de dejarles ver que sus señores todavía vivían y eran poderosos.

Era frecuente ya entonces, cuando aún era un niño, que Teodosio el joven, como muchos le llamaban, acompañara a su padre tanto durante las batallas como en aquellos viajes posteriores.

Había sido en uno de ellos, al detenerse en Cauca para visitar el hogar principal de Esteban, cuando un joven Máximo había conocido por primera vez al chico que acabaría convirtiéndose en uno de los militares más prestigiosos de su época y en Emperador de la mitad oriental del Imperio.

En aquella época, la de su primer encuentro, Teodosio el joven le pareció a Máximo un muchacho repulsivo: enclenque, huraño y de rasgos femeninos. Enseguida, sin embargo, aquellos dos jóvenes de caracteres tan distintos se habían convertido en amigos. Máximo —hedonista, carnal— había descubierto en Teodosio —⁠etéreo, poco dado incluso a hablar, y tan ferviente católico que a menudo utilizaba un flagelo para castigarse por sus pecados— a un chico extrañamente despierto y, sobre todo, inusualmente inteligente. Pero ¿qué había visto Teodosio en él para ofrecerle su amistad?; eso Máximo jamás lo había sabido. Pero acaso, como a él, le gustara contemplar aquella otra vida tan extraña, tan diferente de la suya. O acaso, sencillamente, sintiera admiración por un chico que era mayor que él y que tanto parecía entonces saber de la vida mundana y sus placeres.

Sin embargo, cuando muchos años después, Máximo y Teodosio volvieron a encontrarse a las afueras de Cauca, ambos pertrechados para partir a la guerra, Máximo no tuvo dudas de que, en aquella ocasión, era Teodosio quién debía enseñarle a él y no al revés. No en vano, mientras Máximo se había dedicado a las mujeres y al juego, a las saunas y al teatro, Teodosio el joven había recorrido medio mundo pasando de una batalla a otra, desde tan temprano que podía decirse que lo habían amamantado con la sangre de sus enemigos.

Y sin embargo, el militar no era ni cruel ni bárbaro en sus costumbres, como sí solían serlo los soldados veteranos. Discreto, no solía jactarse ni sobre sus virtudes como estratega ni sobre sus logros como soldado. En momentos en los que otros no hubieran parado de hablar de los hombres a los que habían matado, de la fortuna que habían acumulado, de las proezas que habían llevado a cabo, él callaba y, con gesto serio, se retiraba a su tienda a rezar.

En su primera guerra juntos, Máximo, que aún no sabía bien cómo era su amigo, se dio de bruces con aquel carácter severo cuando, eufórico tras su primera batalla —⁠en la que, por lo demás, apenas participó activamente— se dirigió a Teodosio y lo abrazó, sonriente y borracho por la sensación de haber salvado su vida en medio de lo que le había parecido un enorme combate; entonces Teodosio le había dedicado una sonrisa amarga que había despertado cierta ira en Máximo.

—¿No lo celebras? —le había preguntado él con dureza. Y el joven, pálido, serio, le había respondido:

—¿Celebrar, el qué? ¿La muerte de tanta y tanta gente? Eso no es algo que un cristiano pueda celebrar.

Máximo se había retirado malhumorado, pero después, aunque nunca había compartido el pensamiento de su amigo —⁠para él, cada vez más, la sangre enemiga se había convertido en un alimento, en un vicio: como antes lo habían sido las mujeres o la comida—, había aprendido a apreciarlo como el propio de un hombre verdaderamente religioso.

Algo que él nunca sería, pues aunque educado como católico, en realidad, con los años había abandonado toda creencia en el Dios de los cristianos y si tenía que sacrificar a alguna deidad, lo hacía a Mitra, el dios solar al que adoraban buena parte de los legionarios romanos y en algunos de cuyos ritos iniciáticos había llegado a participar.

Su bautismo como soldado había tenido lugar en el invierno del año 368, junto a las murallas de Londinium, en Britania.

Aquella guerra, que en principio les había parecido a todos un asunto de coser y cantar, se había prolongado dos años: hasta el 370. Dos años en los que Máximo, que solo había practicado con la espada y la lanza de niño y por diversión, tuvo que aprender a defenderse y a matar.

Para ello, había contado con un instructor tan paciente como experto: Teodosio, el joven. Cada tarde, mientras los demás soldados que no estaban de guardia se dedicaban al juego o a la bebida, Máximo y Teodosio se reunían en una explanada cercana a las tapias del campamento militar y allí, entre altos árboles, el canto de los muchos pájaros y la lluvia fina pero constante, practicaban durante más de tres horas con la espada, la lanza y el caballo.

Al principio, Máximo se había sentido humillado al ser derrotado una y otra vez por aquel joven menor en años y que en apariencia era mucho más débil que él. Sin necesidad de emplear mucho esfuerzo ni estar muy concentrado en el combate —⁠con frecuencia lo conseguía mientras le daba órdenes o le sugería rectificaciones—, Teodosio le derribaba del caballo, o le desarmaba cuando combatían a pie.

Por suerte para Máximo, los combates reales no habían comenzado hasta dos meses después de su llegada y en ese tiempo, sin llegar a ser todavía el soldado inteligente y experto que sería después, había aprendido ya lo suficiente como para salvar su pellejo. Lo demás se lo fueron dando las batallas y las cada vez más espaciadas lecciones de Teodosio.

Hasta que llegó el día —Máximo lo recordaba bien: había sido una mañana fría y oscura, casi nocturna, de su segundo invierno en Britania⁠— en que el alumno, por primera vez, había conseguido derribar al maestro del caballo. Aquel día, eufórico, Máximo se había burlado de Teodosio, pero este, aparentemente incapacitado para el rencor, se había reído desde el suelo y le había prometido que la próxima vez no le sería tan fácil.

Pero ya no había habido próxima vez. Pocos días después los pictos habían atacado una población vecina. Enseguida, Teodosio el viejo había dado la orden de partir y los soldados se habían puesto en marcha, dando caza a los bárbaros a un día de camino del limes. Allí se había producido la primera escaramuza que, en los días siguientes, derivó en una brutal y sangrienta batalla, que ni la noche logró interrumpir. Cuando esta terminó, lo que antes habían sido tierras preparadas para la cosecha, se habían convertido en campos donde los cadáveres aparecían apretados como enormes guijarros. Y Máximo, que había seguido luchando pese a haber sido herido en la primera jornada, se había convertido ya en uno de los líderes más admirados por la soldadesca.

Pocos días después, cerca del muro levantado en tiempos del Emperador Adriano, se había producido una nueva batalla, esta vez contra un pequeño grupo de attacoti que trataba de alcanzar la costa para pasar, desde allí, al continente. Una nueva victoria en este enfrentamiento, unida a la eliminación, cerca de Londinium, de una peligrosa banda de sajones, había inclinado la guerra a favor de Roma y enseguida la mayoría de grupos bárbaros que asolaban la isla o habían huido al norte del muro o habían sido derrotados.

Unas semanas después de la celebración de la victoria, Máximo y Teodosio el joven se separaban por primera vez en dos años y mientras el segundo quedaba al mando de las tropas en Britania con la orden de acabar con las últimas bandas bárbaras, el primero partía hacia el continente en compañía de Teodosio el viejo, quien después de triunfar en la isla había recibido la orden de marchar a Retia a detener, de una vez por todas —⁠y era un empeño en que el propio Valentiniano I había fracasado— las incursiones de los alamanes.

En Retia, Máximo había combatido junto a su patrono otros dos años, durante el segundo de los cuales se había unido a ellos, de nuevo, Teodosio el joven, al que Máximo observó sutilmente cambiado: un poco más silencioso y, sin duda, con cierta majestad, cierta autoridad en el hablar propia de quién se sabe destinado para el mando. Máximo, que hasta entonces se había conformado con ser un soldado cada vez mejor, comenzó a admirar aquellas cualidades y en secreto se propuso imitarle en cuanto le fuera posible; es decir, en cuanto tuviera, él también, soldados a sus órdenes.

Esa oportunidad le había llegado un año más tarde, en el 373, cuando ya los alamanes habían sido expulsados del Imperio y Teodosio el viejo había sido reclamado por el Emperador para un nuevo trabajo, ya en calidad de magister equitum praesentalis —⁠jefe de las tropas de caballería—. Ese trabajo no era otro que el de someter la rebelión de Firmo, un príncipe moro que se había proclamado emperador del África romana no se sabía si gracias a la colaboración o solo al descuido de Romano, el comandante General de África.

Para esa campaña, Teodosio el joven había ocupado el puesto de segundo al mando de las tropas de su padre, mientras que Máximo, al que se había recompensado sus esfuerzos en Britania y en Retia con un cargo de deputatus, había recibido el encargo de trabajar junto a Gildo —⁠un hermano de Firmo aún leal a Roma— para arrestar al vicario de África, que se había aliado con el usurpador.

La entrada en combate al lado de Firmo de tropas bárbaras del Sur de África obligó tanto a Teodosio por un lado como a Máximo por el otro a llevar a cabo y a padecer una lucha sangrienta e ininterrumpida que incluyó la quema de ciudades, la muerte de los habitantes nicenos de Rusuccuru a manos de herejes donatistas apoyados por Firmo, las celadas en los caminos, el asesinato de emisarios, la compra de favores y, en fin, toda una serie de añagazas, traiciones y crueldades que convirtieron aquel enfrentamiento en el más duro en el que tanto los dos jóvenes como el magister Teodosio habían tenido la ocasión de participar.

En total, aquella guerra les ocupó casi tres años y si había comenzado en las primeras fechas del año 373, no fue hasta finales del año 375 cuando se pudo dar por concluida la rebelión.

Sin embargo, y cuando tanto Máximo como Teodosio el joven habían comezado a sentirse más seguros, se había producido la peor de las traiciones.

Había ocurrido en el mes de noviembre. Para entonces, Máximo había sido enviado, con un cargo de dux moesiae secundae —que le convertía, de hecho, en comandante de la mayor parte de las tropas encargadas de la vigilancia fronteriza en el limes danubiano—, a asistir al Magister Lupicino en el asentamiento de tribus godas en territorio de Roma. El Emperador había decidido permitir la entrada de esta tribu bárbara —⁠una de las más numerosas— a cambio de que se convirtiera en tributaria del Imperio, pagando a Roma con dinero y sobre todo con hombres para el ejército.

Pero mientras Máximo estaba en el Danubio y Teodosio el joven regresaba a Hispania a visitar las propiedades de su padre después de tantos años fuera, el emperador, Valentiniano I, caía enfermo y, casi de un día para otro, moría.

En aquella situación, muchos vieron en la figura de Teodosio el viejo una amenaza. Más grande aún por el hecho de que él, a quien muchos escribieron y mandaron mensajeros en aquellos días, no demostró ninguna ambición ni tampoco se decidió a apoyar a una u otra de las muchas facciones que en la Corte pugnaban por el poder.

A todos cuantos le pedían su adhesión, Teodosio les respondía lo mismo:

—Yo soy un soldado y obedeceré al Emperador, sea quien sea, porque solo deseo la grandeza de Roma.

Aquella actitud, en un mundo como el de la Corte donde todo giraba en torno al poder, era más que sospechosa: era incomprensible. Por eso, unos pocos conjurados, entre quienes estaban varios generales romanos, propusieron a Teodosio que se reuniera con ellos en Cartago. El militar, sin desconfiar, acudió a la cita dispuesto a repetir allí la respuesta que a tantos otros había dado en los últimos días: que él —⁠y con él sus hombres— no apoyaría a ninguna facción en concreto.

La reunión, sin embargo, era una trampa. Al llegar a la ciudad, Teodosio fue encarcelado. Pocos días después, y al insistir en que no se levantaría en armas contra otros romanos, recibió el bautizo y fue decapitado, procedimiento de ejecución que habitualmente solo se usaba con los traidores y los herejes.

Máximo, cuando se enteró de la noticia semanas más tarde, desató su furia sobre quien más a mano tenía: una esclava que recibió un golpe en la cara que la dejó inconsciente durante varios segundos.

Enojado con aquel gesto suyo tan infantil, pero sobre todo con la traición de la que Teodosio había sido víctima, Máximo renunció de inmediato a su cargo y, junto con los hombres que formaban su ejército personal partió del Danubio en dirección a Hispania: quería reunirse con Teodosio el joven y ofrecerle su apoyo en la venganza que, sin duda, el hijo del general estaría planeando.

Pero Teodosio no planificaba ninguna venganza, y Máximo reconoció que debería haber imaginado cuál sería la actitud de su amigo ante aquella traición. Sin rencor, el joven prosiguió cumpliendo la última orden que le había dado su padre: recorrer sus propiedades en Hispania asegurándose de que todo marchaba bien en ellas.

En una de sus villas, Máximo se unió a él y juntos prosiguieron el viaje. Durante el mismo, cuanto más blasfemó Máximo, más parco en palabras y más estoico se mostró Teodosio. Finalmente, el joven dijo:

—De nada sirve que estés alterado o enojado. El destino lo ha querido así, amigo.

—Entonces, ¿qué debemos hacer? ¿Perdonarlos? ¿Olvidarlo?

—Simplemente —respondió Teodosio con media sonrisa⁠—, esperar.

Y eso habían hecho: esperar.

Durante casi dos años habían recorrido la península pasando de una propiedad de Teodosio a otra, prestando su ayuda ocasional —⁠y la de sus hombres— a algún obispo o noble para repeler a grupos de bandidos y, sobre todo, alejándose de la política de la Corte.

Hasta que aquel día, en una villa del interior de la Gallaecia, más de diez años después de que Máximo dejara su casa y partiera por primera vez hacia la guerra y cuando ya el Doctor llevaba más de seis meses instalado en el valle, un mensajero había entrado en la villa de Teodosio y había entregado a este una carta.

En ella, el joven leyó que el nuevo emperador de Occidente, Graciano, le pedía que acudiera a dirigir el ejército romano de Oriente; o lo que quedaba de él, pues la mitad se había perdido —junto con la vida del emperador de aquella región, Valente— en una feroz lucha con los tervingios, un pueblo godo. Aquella carta incluía ya la promesa implícita de nombrarle —⁠si conseguía imponer el orden y derrotar a los bárbaros— nuevo Emperador de Oriente.

Teodosio, en cuanto leyó el mensaje, le acercó la carta a Máximo y, de inmediato, comenzó a dar órdenes para emprender el viaje. Máximo, sin embargo, y sorprendiéndose casi a sí mismo, le dijo al futuro Emperador que en esta ocasión no le acompañaría. Desde hacía meses sentía cada vez menos afinidad con aquel hombre silencioso, afable e impasible que tanto le había enseñado y al que tanto debía. No soportaba, sobre todo, la falta de ambición que en todo momento parecía mostrar su amigo: y el hecho de que al final su espera se hubiera visto recompensada con un encargo como aquel no le hizo cambiar de idea. Máximo estaba convencido, cada vez con más fuerza, de que la gloria solo se podía conseguir en el campo de batalla.

Aquel encargo era una herencia, la última, que el joven recibía de su padre. No era a él a quien seducían con la promesa de nombrarle emperador, se convenció, sino a Teodosio el viejo. Y lo peor, lo que más le enojaba, es que aquella promesa, en realidad, no parecía significar nada para su amigo. Él, como siempre, se limitaba a hacer lo que se esperaba que hiciera. A cumplir con su deber. Sin desear ni gloria, ni poder, ni fama. Siempre tan justo como frío.

Pero Máximo no podía actuar igual. Si acompañaba ahora, de nuevo, a un Teodosio, ¿qué sería de él? ¿Cómo pasaría a la Historia? Tan solo como un buen soldado, como el más fiel seguidor de un Emperador que tal vez tampoco recogiera mucha gloria… No, se había dicho —⁠confirmando así una determinación que llevaba meses asentándose en él—, ya no seguiría más a su amigo. Labraría su propio destino, buscaría y daría alcance a su propia gloria. También él, como Teodosio el viejo, sabría hacerse indispensable para todos. Pero él no caería en las trampas de la política ni se limitaría a ser un mero soldado. Él gobernaría. Y serían los otros los que habrían de temerle.

Por eso, al día siguiente de haberse recibido el mensaje de Graciano, y con permiso de Teodosio, que seguía preparando su viaje a Oriente, Máximo salió con los hombres de su ejército personal en dirección al cercano océano. Allí pensaba embarcarse en dirección a Britania: la región donde diez años atrás se había iniciado en aquella actividad de matar a otros hombres; actividad que para él había adquirido ya el estatus de oficio, de arte, y en cierto modo, de religión.

De Britania habían llegado noticias preocupantes que hablaban de nuevas invasiones de pictos y attacoti; de cómo de nuevo las ciudades habían sido saqueadas y los caminos se habían vuelto inseguros. Aquello le había parecido una señal: allí donde había iniciado su camino como soldado, volvería ahora como un hombre curtido y experimentado; allí donde había acudido como aprendiz, regresaría como maestro. Los enemigos eran los mismos y también era el mismo el escenario, pero él había cambiado. Había cambiado mucho, se aseguró. Ahora, era el nuevo Teodosio, y sería él quien, en esta ocasión, expulsara a los bárbaros de Britania.

Con aquella idea en mente, dos semanas después de abandonar la villa de Teodosio —⁠y cuando ya este había iniciado su camino hacia Oriente—, Máximo zarpó en dirección a Britania donde todavía muchos soldados del ejército lo recordaban, lo admiraban y le guardaban lealtad. Sabía que no le llevaría mucho tiempo hacerse nombrar general por ellos.

VIII

Era temprano. La claridad era la misma que en una noche de luna llena, pero más triste: como si invisibles fragmentos de ceniza volasen por el aire. Aquí y allí pequeños grupos dispersos dejaban de hablar y se sumaban a la marcha principal, donde ya sonaban los instrumentos y algunas personas incluso habían comenzado a bailar. Entre los más adelantados, con un hijo en cada mano y Elvira a su lado, marchaba Antonio, sonriente y esperanzado. Aquella romería había sido su triunfo: ojalá fuera, se decía, la primera de una larga serie de buenas noticias.

Livio había llegado al valle diez días atrás. Para entonces, ya hacía dos que, vestido de patán sucio y hambriento, el sobrino del obispo, Delfidio, había llegado al castro, donde enseguida había sido atendido, tal y como había previsto, por los caritativos acompañantes del Doctor. Este, además, le buscó empleo en casa de un agricultor y lo admitió, poco después, entre sus fieles.

Pero la misión de Livio aquellos días no era aún la de reunir pruebas para acusar de herejía al anacoreta, sino la de enfrentar a este con los habitantes del valle. Para ello, en lugar de dormir en la posada, se informó sobre dónde estaba el hogar de Antonio y allí se presentó al final de un día frío.

Sentado sobre una piedra que estaba clavada junto a la puerta de entrada de la casa, Antonio escuchó, antes de poder verlo, al cortejo de Livio. Bajo la luz de miga del crepúsculo, el carruaje levantaba un sonido de piedras rodando y un polvo que era como humo parduzco creciendo desde el camino. El agricultor se levantó y por inercia —⁠aunque hacía mucho que no había un sol que pudiera molestarlo— se puso la mano sobre los ojos. Tardó unos minutos en ver aparecer al comienzo de la cuesta que desembocaba en su casa el carro tirado aquel día por dos mulas de blanco pelaje. En la parte trasera del mismo, sentado sobre un tablón acolchado, iba un hombre rodeado de sacos y cachivaches cuyo contenido o uso era imposible discernir desde la lejanía. A su lado, andando, avanzaban varios esclavos bien vestidos y cargados con algunos enseres.

El grupo se detuvo enfrente de la casa de Antonio, quien se sorprendió al ver que lo dirigía el mismo hombre con quién había hablado apenas unas noches atrás: el presbítero del obispo.

—Señor —dijo Antonio inclinándose ligeramente. Mientras, dos esclavos ayudaban a Livio a bajar del carro.

—Hermano Antonio. —El sacerdote se acercó al agricultor y le besó con familiaridad⁠—. El obispo ha decidido que la romería se celebre y me ha enviado para que me asegure de que así se hace y de que nadie se esfuerza en impedirlo.

—Señor… —dijo de nuevo Antonio, que tardó unos segundos en añadir⁠—: ¿queréis pasar? ¿Deseáis un poco de agua?

—Sí, sí —admitió Livio—. De hecho, si no te parece mal, pasaré la noche aquí. ¿A no ser que tengas inconveniente? Este lugar es perfecto para recorrer desde él todo el valle.

—Desde luego que no. Lo único —titubeó el agricultor⁠— es que la casa es pequeña. No sé si todos…

—Mis esclavos pueden dormir en el granero, por ejemplo. ¿Es posible?

—Claro, lo acondicionaremos un poco.

—Ellos mismos lo harán —Livio tomó del brazo a Antonio y lo llevó hacia la puerta de la casa, por cuyo postigo superior asomaban ya los ojos interrogantes de Elvira⁠—. Tú y yo tenemos mucho de qué hablar.

Había sido esa noche cuando Antonio había descubierto que buena parte de lo que Livio acarreaba junto a él eran regalos, que más exactamente podrían llamarse sobornos, para convencer a la gente de que acudiera a la romería.

Él mismo recibió —«en pago por tu ayuda», había dicho Livio⁠— dos sacos de grano y un fardo de vino que, desde luego, no se atrevió a rechazar, pues no estaba en condiciones de hacerlo.

Otros recibieron azadas, vestidos, semillas u otros presentes, mejores o peores en función de su estatus social y de su capacidad para convencer a más personas. La razón, explicó Livio a Antonio, era que el obispo juzgaba pernicioso que la romería no se llevara a cabo: en primer lugar porque muchos hechos anunciaban que aquellos eran tiempos especialmente peligrosos, quizás los últimos de la humanidad; y en segundo lugar porque la Iglesia debía devolver al redil de los buenos cristianos a todos aquellos que atraídos por la piedad del Doctor habían decidido obviar las enseñanzas y las ordenanzas de la Santa Madre, las únicas que había que seguir.

—Debemos decir a todos en el valle que es la voluntad de la Iglesia, y por lo tanto de Dios, que se celebre esta romería para que el Diablo abandone este valle y la prosperidad vuelva —⁠había dicho el presbítero—. Y para que quede claro que el obispo en persona es quien lo ordena yo mismo celebraré la ceremonia. Ahora he de preguntarte, amigo Antonio: ¿me ayudarás a convencer a la gente de que acuda?

El agricultor, sin dudarlo, había dicho que sí, que desde luego.

Y así, a partir de la mañana siguiente a aquella conversación, había comenzado a desatender sus tareas para dedicar la mayor parte de su tiempo —descontado el necesario para ordeñar a las cabras y algún que otro rápido trabajo en unos campos, por lo demás, arruinados casi por completo— a convencer a los habitantes del valle de que era menester que, como todos los años, se celebrara la fiesta. Utilizando las palabras de Livio u otras propias, donde la referencia a la tradición jugaba un papel muy importante, Antonio convenció a muchos —⁠que a su vez convencieron a muchos otros— de que acudieran a la romería.

Y por eso aquel día había tanta gente allí, en el camino, caminando hacia la cueva en cuyos alrededores beberían y bailarían y reirían. Y la había pese a que el Doctor, sin haberse opuesto frontalmente a Livio, había hecho saber a todos quienes le habían preguntado que aquella celebración solo lo era para el cuerpo y, por lo tanto, no podía serlo para Dios.

Un grupo de quince o veinte personas, a los que había que sumar todos aquellos que habían llegado con él al valle, permaneció aquel día a su lado, trabajando en la construcción del nuevo templo y orando. Entre los que se quedaron estaba Delfidio y en espíritu —⁠aunque no en cuerpo, pues estaba obligada por su padre a permanecer en casa— también Anü.

El sobrino del Obispo se acercó al Doctor y le preguntó si acaso no se estaban condenando aquellos hombres al desoír sus consejos. El asceta esbozó una sonrisa y después, con ojos llorosos, respondió:

—Si se condenan, no lo harán por desoírme a mí, sino por escuchar al diablo —⁠y siguió trabajando como uno más.

Tal vez, aquella tarde, mientras los caminos se llenaban de peregrinos que volvían a casa, tuviera pensado el Doctor hablar en su homilía diaria acerca de cómo los hombres se condenaban por seguir los dictados de su cuerpo en lugar de domeñar este. Sin embargo, esa homilía nunca llegó a pronunciarse y el regreso a casa de quienes habían caminado entre bailes y danzas hasta la cueva santa se produjo en medio del pánico y el desconcierto; ¿la razón? Un grupo de ladrones cuyas filas habían engordado en los últimos años con gente desesperada que había huido de las deudas y el colonato asaltó, a pie y a caballo, las casas de los habitantes del valle, y lo mismo trató de hacer con la villa de Aufidio.

Las casas de muchos pobres fueron saqueadas, aunque el hecho de que ellos no estuvieran allí quizás les salvó la vida. El poco grano que tenían almacenado para la siguiente cosecha fue robado. También gallinas, pequeños cerdos o cabritillos y todo aquello que pudiera venderse o ser comido. Los regalos que Livio había realizado para torcer la voluntad de los más reacios a acudir a la romería pasaron a manos de los ladrones, que en número de medio centenar o más cruzaron el valle de norte a sur con la rapidez y la fuerza de una tormenta de verano.

Otro grupo de quince o veinte descendió directamente de las montañas a casa de Aufidio. El terrateniente, que había dado permiso a casi todos sus colonos para acudir a la romería —⁠satisfaciendo así los deseos de Livio— hubo de defender la casa solo con la ayuda de una decena de esclavos domésticos. Gala y Anü fueron obligadas a permanecer en la habitación más alta de la torre donde comenzaron a tocar la campana de alarma que allí había y cuyo sonido, llevado por el viento, fue el que alertó a los romeros.

La batalla en la villa fue cruenta, pese a la desigualdad. Los diez esclavos y Aufidio, armados con espadas, se habían establecido primero tras el portón de la muralla, que habían trancado con una gruesa viga y después, cuando esta comenzó a ceder, en el pasillo estrecho que permitía acceder a la torre. Desde lo alto de esta, Anü y su madre empezaron a lanzar luminarias y otros objetos contra los hombres que, obstinadamente, golpeaban ya la puerta de madera del baluarte.

Los asaltantes cargaron primero con sus propios cuerpos. Pero al comprobar que la puerta resistía las embestidas, volvieron hacer uso de un pequeño pero eficaz ariete con el que ya habían logrado derribar el portón de acceso a la villa.

Entonces, la puerta comenzó a ceder por debajo de la cerradura. Aufidio se santiguó y ordenó a dos de los esclavos que subieran a la habitación superior y protegieran a las mujeres con su vida. Quedó así a solas con los otros ocho, sudando, nervioso, sintiendo en la lengua una sequedad que relacionó con la muerte.

La puerta se quebró un poco. Una mano asomó. Uno de los esclavos la golpeó con el filo de su espada y se escuchó un grito. El mosaico del suelo se llenó de sangre, que se filtró entre las ranuras de las pequeñas piedras que lo conformaban. El ariete volvió a la carga. El primer golpe —bum—, se unió a los gritos de hombres que retrocedían ya para coger carrerilla de nuevo. El siguiente golpe —⁠bum— animó aún más a los asaltantes, pues la puerta ya estaba punto de romperse por completo. El tercer golpe fue seguido de un crujido y un grupo de diez o doce asaltantes entró en tropel en el minúsculo vestíbulo.

Aufidio se lanzó contra el primero de ellos: un tipo de greñas morenas y barba rizada y sucia; su espada se hundió en el esternón del asaltante, que ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Mientras, los esclavos tajaron, clavaron y golpearon casi a ciegas. El ruido ensordeció las órdenes del terrateniente, que tampoco tenía muy claro qué estaba gritando ni por qué. Por un momento, los habitantes de la casa creyeron que podrían resistir. Pero enseguida fueron reducidos. La mayor parte de los esclavos cayeron atravesados por varias espadas. Dos quedaron tendidos en el suelo, heridos de gravedad. Aufidio solo recibió un tajo en el brazo derecho, a la altura del codo. Después, lo arrastraron hasta el exterior, donde ya comenzaba a anochecer.

Los asaltantes le preguntaron dónde guardaba el dinero. «Eran hombres mal vestidos, con apariencia de estar borrachos, todos ellos bastante flacos y con algo animalesco en la mirada, como el perro que a fuerza de vivir en el monte acaba comportándose como un lobo», explicaría después Aufidio.

Lo golpearon una y otra vez, hasta que al terrateniente, caído en el suelo, le sangraron la nariz, la boca y los oídos.

—¿Dónde está el dinero? —Le volvió a preguntar uno de los hombres—. ¿Dónde lo guardas? —⁠Aufidio, casi muerto, finalmente confesó.

Tras golpearlo de nuevo hasta dejarlo inconsciente, los asaltantes se dirigieron al dormitorio del terrateniente. Allí, bajo una baldosa suelta, encontraron un saco con al menos doscientas monedas de plata y oro. No era todo el dinero que el dueño de la casa poseía —⁠Aufidio había revelado solo uno de los lugares donde lo escondía— pero era mucho. Así que los ladrones se dieron por satisfechos. Antes de irse, eso sí, llenaron sus bolsas con cuanto hallaron de valor en la vivienda.

El primero en llegar en socorro de la villa fue el Doctor. Enseguida vio el humo del granero de Aufidio y hombres huyendo hacia las montañas del Oeste. Atravesó el río en una barcaza con cinco de sus fieles y llegó a la vivienda al mismo tiempo que Anü y su madre —⁠ensangrentadas ellas también, despojadas de sus joyas y con las ropas rasgadas— llegaban donde yacía Aufidio.

La joven vio al Doctor al otro lado del patio, junto a la puerta rota de la muralla y corrió hacia él. Este la recibió con los brazos abiertos y después los cerró sobre el cuerpo menudo y tembloroso de la chiquilla. Había lágrimas en los ojos de ambos.

—Nada has perdido que sea valioso —le susurró el hombre a la joven⁠—. Incluso si hubieras perdido la vida, no sería importante, pues ahora estarías con Dios. Así que serénate, serénate.

A Anü le desconcertó la frialdad del Doctor en aquel momento. Pese a las lágrimas, parecía impertérrito, incluso un poco alegre. De modo instintivo, Anü comprendió que el Doctor estaba contento porque veía en aquella desgracia el castigo de Dios a quienes habían osado contradecirle y se habían anclado a lo material, a lo mundano, en lugar de aprender a desprenderse de ello.

Poco a poco la gente fue llegando a sus casas: contemplaron las vallas caídas, las puertas rotas, los graneros saqueados y los campos pisoteados. Miraron hacia el cielo y por toda respuesta obtuvieron la visión de aquellas nubes negras e inmóviles como un muro. Muchos, aquel día, maldijeron a Dios o a los dioses, pero la mayoría tembló y se santiguó. Y las mujeres, y también muchos hombres, lloraron sin remilgos.

El último en llegar a casa de Aufidio fue Livio, pero apenas se detuvo allí. Acompañado por sus esclavos, partió enseguida hacia Asturica Augusta: tenía que informar al obispo de lo que había sucedido.

Tras aquel día, muchos abandonaron el valle. Algunos —⁠muy pocos— lo hicieron en dirección a otros pueblos, donde tenían familia que podía acogerlos y a la que podían ayudar en sus tareas. Otros, por miedo a verse reducidos a la condición de esclavos por no poder pagar sus deudas, huyeron a las montañas donde algunos incluso acabaron uniéndose al mismo grupo de bandidos que los había arruinado y que permanecía en la región saqueando otros pueblos y ciudades.

La mayoría, sin embargo, optó por quedarse, pues ni tenían ni sabían a dónde ir. El Doctor los reunió a todos siete días después del asalto. Lo hizo en el interior del castro, en un edificio de planta elíptica que tiempo atrás se utilizaba para almacenar el grano público.

La gente —abatida, con rostros ojerosos y ropas sucias⁠— se fue sentando en el banco que corría adosado a la pared. Una luz escasa entraba, como tentáculos fantasmales, por las pequeñas ventanas abiertas casi a la altura del techo. El Doctor estaba en el centro del granero, de pie, con la capucha sobre el cráneo y los ojos apuntando al suelo. No se descubrió hasta que todos estuvieron allí y hasta que el silencio fue completo. La voz, rasgada, salió poco a poco de él, con mayor fuerza a medida que eran más las palabras pronunciadas.

—Estáis arruinados —dijo—. Muchos creéis que por castigo divino y es, qué duda cabe, una opción que no hay que descartar. Sin embargo, aún estáis vivos y para servir a Dios no necesitáis nada más que vuestra vida.

Permaneció en silencio unos segundos, como para dejar que quienes le rodeaban masticasen y saboreasen sus palabras. Después, añadió:

—El obispo ha enviado dinero para ayudarnos a construir el templo. Lo emplearemos en pagar a muchos de vosotros por vuestro trabajo.

Hubo un suspiro general, muchos se abrazaron, algunos matrimonios se cogieron de la mano. ¿Estaban salvados? ¿Había esperanza? No podían creerlo. El Doctor enfrió rápidamente su alegría.

—No os engañéis. A muchos no os llegará para salvar vuestras tierras y casas, y cuando en unos años el trabajo se acabe, ¿a dónde iréis? Y mientras trabajéis, ¿dónde viviréis? —El murmullo de la alegría se apagó como la llama de una vela sobre la que alguien ha soplado con fuerza—. No quiero asustaros. Quiero que confiéis en el Señor. Los que estéis dispuestos a pasar privaciones, a ser pobres, podéis quedaros con nosotros —dijo abriendo los brazos, en gesto de acogida—: trabajaréis en el templo sin percibir salario, comeréis de lo que nosotros comamos y os alojaréis en las cuevas. Esa será vuestra vida y de este modo os congraciaréis con el Señor. Quienes quieran cobrar un sueldo, tendrán el dinero, pero a cambio deberán pagar su alojamiento y su comida —⁠su voz era repentinamente dura— y deberán confiar en que Dios les perdone.

Cuando el Doctor calló, el silencio se había vuelto tan denso que casi se podía tocar. Era como si los allí presentes estuvieran nadando en manteca: el olor era agrio, los movimientos pesados y todos se observaban entre sí con una mezcla de lejanía y profunda pena: porque sabían que ya nada podían hacer los unos por los otros, que había llegado el momento de que cada cual decidiera por sí mismo.

Fue entonces cuando una voz se levantó desde el vano de la puerta. A contraluz, vieron la silueta de un hombre mayor, de torso ancho y flanqueado por tres esclavos armados.

—Hay otra solución —había dicho la voz. Que enseguida añadió⁠—: yo compraré las tierras a todos aquellos que quieran vendérmelas, a cambio de que se queden en ellas como colonos. De este modo, seguirán conservando su casa y podrán seguir trabajando sus campos. A cambio, solo pediré a quienes se decidan entre hoy y mañana, el diez por ciento de la cosecha. A quienes se decidan pasado mañana, ya les exigiré el quince por ciento, o tal vez más.

El Doctor avanzó hacia la puerta y, al mismo tiempo, el hombre que había hablado, y que no era otro que Aufidio, avanzó hacia el interior. Los dos hombres se detuvieron a solo unos pasos el uno del otro.

—Se aprovecha usted de la miseria de esta gente para robarles sus tierras y sus casas —⁠le acusó el Doctor, pero su voz era suave, como quien más que acusar, verifica en voz alta algo que esperaba desde hacía tiempo.

—Les doy una salida, como usted.

—Yo les ofrezco trabajar para Dios, obtener su perdón y ganar el cielo.

—A cambio de renunciar a su casa y a sus tierras y de no cobrar un sueldo.

—El perdón es duro. La gracia de Dios no se consigue fácilmente.

—Yo les ofrezco —dijo Aufidio levantando la voz, para que todos le oyeran— seguir con sus vidas como hasta ahora. La misma casa, las mismas tierras. Pero con una ventaja —⁠añadió—: pues al ser mis colonos quedarán bajo mi protección. Yo les daré armas, les enseñaré a utilizarlas y les acogeré en mi casa si los mismos u otros asaltantes deciden volver al valle. Solo con unos pocos esclavos mi villa fue capaz de resistir durante mucho tiempo, ¿a cuántos no resistiríamos allí todos juntos y bien organizados?

Aufidio pasó al lado del Doctor, rozándolo con el hombro, y se situó en el centro del edificio, desde donde antes había hablado el religioso:

—Yo os ofrezco seguridad, alimento y libertad. Os ofrezco vuestras casas y vuestras tierras y a cambio solo pido el diez por ciento. Bien sabéis —⁠añadió levantando la voz— que muchos otros exigen ya mucho más en cualquier otra parte de la región. Con el dinero de la venta, podréis pagar vuestras deudas con el fisco y no os veréis reducidos a la condición de esclavos. Y si no os alcanzara, yo os adelantaría lo que faltase sin cobraros interés por ello o cobrándoos un interés muy bajo. A cambio, solo os pido una cosa: que me deis una respuesta entre hoy y mañana. Pues cuanto más tarde os decidáis, peores serán las condiciones que pueda ofreceros.

Tras decir esto, volvió a pasar junto al Doctor y salió a la calle, seguido por sus tres esclavos. A sus espaldas, el edificio comenzó a llenarse de murmullos ansiosos. Frente a él, las sombras iban envolviendo ya las calles de tierra y piedra del castro.

El terrateniente se detuvo en la entrada sur, desde cuya altura se veía, cuando los días eran claros, toda la extensión del valle. Entonces, ya casi de noche, apenas pudo vislumbrar los fuegos de su Villa hacia el suroeste y más cerca, reptando en curvas cerradas y reflejando el cielo oscuro, las aguas del río.

Sonriendo, les dijo a sus esclavos:

—Vamos.

Aún tenía casi una hora de camino hasta su hogar. Aprovecharía para ver, aunque fuera bajo aquella pobre luz, algunas de las tierras que al día siguiente también serían suyas.

IX

Antonio y Elvira también acudieron a la reunión en el granero. El matrimonio regresó a su casa bien entrada noche, después de caminar despacio y casi a tientas por el estrecho camino que, serpenteando —⁠sobre roca primero, sobre tierra después— descendía hasta la ribera del río, a escasos metros de sus tierras.

Atravesaron estas guiados por los ladridos de sus perros, que no callaron hasta reconocer sus voces. La pareja se detuvo unos minutos a acariciar a los animales y después, acompañada por ellos, alcanzó el porche de la casa. Dentro, hacía tiempo que los niños dormían.

Los padres permanecieron aún un rato en el exterior, bajo el cielo oscuro por completo, rodeados por el ulular de búhos y el ladrido lejano de otros perros, mientras los suyos caracoleaban entre sus piernas, dándoles aún la bienvenida a su hogar. Pero ¿era de verdad su hogar?, se preguntaban. Sí lo era; al menos, de momento. Aunque ese «de momento» apenas supusiera un día más, incluso puede que solo unas horas: lo que aguantaran sin rendirse a las exigencias de Aufidio.

—No quiero trabajar para otro —dijo Antonio, que no podía dejar de pensar en todas las casas del valle en las que, aquella noche, habría de tener lugar una conversación similar a la que ahora él estaba comenzando⁠—. No quiero dejar de ser libre.

Su voz era dura, ronca, pero a la vez había algo de infantil en ella, como si fuera la de un niño que se niega a aceptar que el sol se meta cada día o que el verano deje paso al otoño. Elvira le acarició la cabeza. La boca de ella estaba prieta y hacía tiempo que lloraba en silencio.

—Mi amor —dijo para calmarlo—. Mi amor.

Pero ni las palabras ni el gesto de Elvira consiguieron su propósito. Con violencia, Antonio se alejó de ella, aunque sabía que su mujer no tenía la culpa.

—¿Por qué? —preguntó, mirando hacia la noche y el río invisible, pero sabía que no había respuesta o que para responderla debería remontarse tan atrás en el tiempo que no tenía ningún sentido hacerlo: estaban así porque eran pobres. Porque sus padres lo habían sido. Y los padres de sus padres. En voz baja, maldijo su suerte. Después, regresó junto a Elvira y le devolvió la caricia que antes había rechazado. Ella le tomó de la otra mano.

Se quedaron así unos segundos, sin hablar, rodeados de unos ruidos que les eran familiares: aullidos, ramas crujiendo, sapos croando en el río, murciélagos zumbando en la noche como enormes moscas.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó la mujer al fin.

—¿Qué podemos hacer?

—Tenemos que venderle nuestras tierras a… él.

—Y convertirnos en sus esclavos.

—Colonos.

—Es lo mismo.

Ambos callaron de nuevo unos segundos. Fue otra vez Elvira la primera en hablar:

—No hay otra opción: o le vendemos nuestras tierras y nuestra casa y podemos así pagar los impuestos y permanecer aquí. O huimos e igualmente perdemos todo esto.

—¡Pero seríamos libres! ¡Libres! —gritó Antonio, separándose de nuevo de Elvira.

Ahora fue ella la que lo siguió, acercándose a él.

—Pero ¿qué libertad sería esa? ¿Qué libertad tendríamos siendo perseguidos por el fisco, sabiendo que si nos cogen nos convertirán en esclavos a nosotros y a nuestros hijos? ¿De qué libertad disfrutaríamos en un mundo cada vez más peligroso, donde cualquier día podríamos ser asesinados y donde no tendríamos ni casa, ni trabajo, ni comida, ni nada? ¿Qué libertad poseeríamos teniendo que vivir en las montañas, entre delincuentes, dedicándonos a robar o a mendigar?

—También aquí tendríamos que mendigar —le refutó Antonio—. Trabajaríamos por lo justo para sobrevivir, pero ¿y si necesitamos ropa o grano? ¿Y si necesitamos algún apero o comida? ¿Y si otro año la cosecha también es mala? Tendremos que arrastrarnos ante él, pedirle un préstamo… Y si protestamos, o no pagamos nuestras deudas, o si intentamos escaparnos, podrá azotarnos, encadenarnos o dejar que nos muramos de hambre. Seríamos… seríamos como estos perros: ¡meneando la cola a cambio de un poco de comida! ¿De verdad merecería la pena vivir así: como animales y enriqueciéndole a él con nuestro trabajo? —⁠Su voz era cada vez más fuerte—. ¡No, no! ¡Me niego! ¡Me niego y te digo que…!

—Tienes que pensar en los niños —lo interrumpió Elvira, cuya voz era ahora también dura, cortante⁠—. ¿Cómo vivirían ellos si nos echáramos a los caminos? ¿Qué sería de nuestra hija viviendo entre delincuentes? Bien sabes lo que le pasaría y cómo acabaría.

—¡Pero serían libres! —Gritó Antonio—. ¡Los dos!

—¡Durante unos pocos años! —le contradijo Elvira, gritando ella también⁠—. ¡Después, acabarían muertos o convertidos en esclavos!

—Pero serían libres… —repitió Antonio con una repentina voz blanda, casi con un susurro. Elvira volvió a cogerle la mano.

—No hay otra opción —dijo—. Sabes bien que hemos de ceder: mañana iremos a ver a Aufidio y le diremos que le vendemos nuestras tierras. Que nos quedamos en ellas como colonos. Que preferimos seguir viviendo aquí, seguros y con nuestros hijos, que arriesgarnos a ser libres ahí afuera —⁠añadió, señalando con su mano hacia el foso de la noche.

Antonio recostó su cabeza en el hombro de ella y así pasaron unos minutos. Después, él, irguiéndose lentamente y dando unos pasos hacia la oscuridad —⁠de modo que Elvira podía escucharlo, pero ya no verlo—, dijo:

—A lo mejor hay otra opción.

—¿Cuál? —Antonio regresó y quedó parado frente a su esposa: sus contornos eran difusos y de su rostro ella apenas podía ver las sombras de los labios y la mata negra del pelo.

—Vayámonos con él.

—¿Con quién?

—Con ese santo. Con el Doctor.

—¿Y nuestra casa? ¿Y nuestras tierras?

—Es igual —respondió Antonio—. ¿No ves que ya no son nuestras? —⁠Ahora fue él quien cogió la mano de su mujer y se la apretó con fuerza—. ¿No ves que aunque nos quedásemos aquí en realidad ya no nos pertenecerían?

—Pero ¿y de qué viviríamos? ¿Y dónde?

—Viviríamos con ellos, en las cuevas. Y ya se vería qué comeríamos. Pero los niños seguirían siendo libres y no estarían entre delincuentes.

—¿Y nuestras deudas? ¿Y los impuestos que debemos?

—Le venderemos las tierras a ese… a ese maldito… pero sin nosotros. Le diremos que se quede los campos y la casa y con el dinero que nos dé pagaremos lo que debemos. Así seguiremos siendo libres de ir a donde nos plazca. Tal vez nuestra suerte cambie en unos años, tal vez aún podamos encontrar un sitio donde trabajar tranquilos y envejecer felices. He oído que en el Norte…

Elvira se soltó y le dio la espalda. Despacio, caminó hasta la puerta de la casa. La abrió y acarició las jambas con mimo, como si se tratara de la espalda de un animal doméstico.

—Voy a echar de menos este lugar —dijo—. Es una casa vieja y fea. Y siempre está tan sucia. Y sin embargo… —⁠las lágrimas volvieron a mojarle el rostro— y sin embargo, la voy a echar de menos.

Antonio se acercó a ella por la espalda y la abrazó. Con la cara sobre su hombro, sonriendo con una mezcla de ternura y tristeza, dijo:

—Yo también, amor. Yo también.

Y los dos pasaron al interior. Aquella fue la última vez que durmieron allí.

Aufidio se desnudó delante de un esclavo y de su mujer, que sentada junto a un brasero, permanecía aún vestida.

—Lo tengo decidido —dijo, entregando las últimas prendas al esclavo y esperando a que este saliera del dormitorio para continuar hablando⁠—, convertiré la capilla en un templo como los antiguos. Bueno, ya me entiendes, dentro de nuestras posibilidades.

El terrateniente sonreía y se acercó poco a poco a su mujer por la espalda. Normalmente, el cuerpo de ella, ya pasado como el de una fruta que ha permanecido demasiado tiempo en el árbol, no le atraía. Sin embargo, aquella noche, el contacto de sus hombros descubiertos por el vestido sobre su pubis desnudo, le excitó y comenzó a sentir los primeros síntomas de una erección.

—Se lo dedicaremos a Júpiter. Y será nuestro secreto, porque de cara a los otros tendremos que seguir pareciendo cristianos. ¡Qué imbéciles! —⁠se burló—, no ven que desde que hemos abandonado a los verdaderos dioses el mundo se hunde.

—Aufidio —dijo su mujer.

—¿Qué? —preguntó él, acercándose más a ella, dejándole sentir el peso de su miembro ya completamente erecto sobre la espalda.

—¿Y si te equivocas? ¿Y si el Dios cristiano se enfada con nosotros por desmontar uno de sus templos?

—Pero ¿qué dices? —El terrateniente se apartó un poco.

—Mira a ese hombre… a ese Doctor. Él es cristiano y se negó a la romería. Nuestros colonos dicen que por eso se produjo el asalto: porque el pueblo desobedeció al Doctor.

—¿Y vas a hacer caso a esos idiotas o a tu marido?

—Yo solo digo…

—¡Basta! —gritó Aufidio, separándose ya por completo de Gala⁠—. ¡Fuera! ¡Ve a tu dormitorio! Esta noche quiero estar solo.

La mujer salió con la cabeza gacha, sin decir nada más. De pie, en medio de la habitación, Aufidio examinó su cuerpo desnudo, la erección de la que solo quedaba un engrosamiento decreciente. Pensó en llamar a una esclava, a una joven, dormir con ella. Pero ¿para qué?, se preguntó. ¿Para qué?

Repentinamente disgustado con su esposa, pero sobre todo consigo mismo, se metió en la cama y trató de dormir. No lo consiguió hasta que el alba estaba ya muy cerca.

Cuando se levantó al día siguiente, la tristeza había desaparecido y volvía a sentirse optimista: claro que construiría ese templo; lo haría con el dinero que le rentaran las nuevas tierras, poco a poco. Además, ahora tendría más colonos para que le ayudaran en los trabajos, porque, ¿qué iban a hacer si no esos pobres hombres que lo habían perdido todo? ¿Irse con el Doctor? No; preferirían quedarse en sus casas, en sus tierras y trabajar para él. Y lo mejor era que, aunque nadie en el valle lo sabía aún, el obispo estaba preparando el envío de tropas tanto de su propio ejército como de una de las estaciones militares situadas más allá del valle. Esas tropas se alojarían, mientras su presencia fuera necesaria, en las casas vacías del castro y reconstruirían las defensas de este. Así, la población estaría en breve protegida sin que él tuviera que hacer nada; pero, para entonces, muchos ya habrían firmado su contrato de venta de las tierras y él sería uno de los hombres más poderosos de la región.

Una de las primeras familias que acudió al Doctor en busca de cobijo fue la formada por Antonio, Elvira y sus hijos. Él los recibió en su cueva, una mañana de finales de mayo especialmente oscura, iluminado apenas el campo por una luz que, más que del Sol, parecía proceder de una lejana brasa a punto de apagarse.

Sabedor de que muchos más pasarían en breve a depender de él, el anacoreta había comenzado, desde la misma noche de la reunión en el granero, a prepararse para dejar cuanto antes la aldea y reanudar sus viajes, que ahora debían llevarle más allá de los límites del valle: quería llegar hasta Emerita, visitar a los nobles de esta ciudad, conseguir su apoyo y, sobre todo, su dinero. Por el camino, iría predicando su mensaje a la gente. Era consciente de que, como siempre, muchos lo seguirían. Si todo salía bien, volvería con nuevos ingresos y más fieles. Destinaría todo el dinero a arreglar tierras y casas y a dar de comer a los hambrientos.

Al fin y al cabo, se había dicho, el obispado había asumido la construcción del templo en el valle, recaudando, incluso, un nuevo impuesto con aquel fin, así que: ¿por qué iba a recoger él fondos para ayudar en esa tarea? Su misión era otra, la que debía haber sido siempre: dar de comer al hambriento y de beber al sediento.

Para Antonio volver a estar ante aquel hombre era harto desagradable, como si alguien le obligara a beber un largo trago de leche en mal estado. No en vano, había sido él quien había organizado la romería en contra de la opinión del Doctor y había animado a todos a participar, empujado solo por el orgullo de conseguir siquiera aquella mínima victoria. Ahora creía, como otros muchos, que el asalto de los bandidos había sido un castigo: aunque no sabía si había sido divino o si el propio Doctor, haciendo uso de alguna de sus artes, había llamado a aquellos hombres y los había lanzado sobre el pueblo.

Tenía por cierto, en cualquier caso, que aquel hombre representaba la única posibilidad que él y Elvira tenían de seguir siendo libres. Al día siguiente, su casa, sus tierras y todos sus animales, excepto los perros —⁠que les habían seguido hasta las cuevas como si intuyeran que desde entonces aquel sería su hogar— pasarían a ser propiedad de Aufidio, que ya había conseguido que más de treinta familias le cedieran sus propiedades y aceptaran trabajar para él.

El Doctor, descalzo y vestido tan solo con su sucia y vieja túnica negra, permaneció en silencio ante la familia, pero mirando fijamente al agricultor. Este, sintiendo como el orgullo le aguijonaba, pero sin ceder ante él, se arrodilló:

—Señor, señor… —El Doctor le tendió una mano para ayudarlo a levantarse.

—Vamos, vamos, ponte en pie —Antonio se incorporó rápidamente. Tenía el rostro enrojecido.

—Queremos unirnos a usted —dijo con inestable humildad.

—¿Y vivir en la pobreza?

—Y ser libres.

—La libertad no existe —dijo el Doctor, echando a andar. Antonio lo siguió, poniéndose a su lado. Elvira y los niños permanecieron parados, a la espera.

—¿Cómo que no existe?

—Existe la voluntad de Dios y, ¿qué podría oponerse a ella?

—No entiendo.

—Mira, si tú fueras un perro como ese —dijo señalando a uno de los que había seguido a Antonio⁠— y yo te llevara atado y tirara de ti, ¿podrías negarte a seguirme? ¿Dirías que eres libre?

—No.

—Pues lo mismo ocurre con el hombre.

—Pero si no somos libres, entonces ¿nunca pecamos? —⁠Antonio creía haber encontrado una grieta en los argumentos del Doctor. Este, sin embargo, contestó:

—Se peca al resistirse al mensaje de Dios, al luchar para no seguir el camino que él nos tiene trazados y que, de un modo u otro, habremos de seguir igualmente. Pero nuestro conocimiento es minúsculo y el del Señor inconmensurable y nada sabemos a ciencia cierta de sus designios. Lo único que podemos saber es lo que nos dijo a través de Cristo: sed pobres, sed humildes, sed piadosos y así entraréis en el reino de los cielos.

Antonio se detuvo y el Doctor lo hizo unos metros más adelante, cerca de donde ya lo esperaban Yberis, hijo de aquellos agricultores que el Doctor había adquirido junto con las tierras de Aufidio, y Delfidio, el sobrino del obispo. El día se había vuelto repentinamente más fresco: un aire rápido y húmedo corría por la planicie y silbaba al pasar por entre las bocas de las cuevas. Antonio presintió a su mujer y a sus hijos tras él, cada vez más cerca. «Por ellos, —se dijo—, lo hago por ellos».

—Queremos unirnos a usted —repitió. El Doctor sonrió y abrió los brazos levemente, dejándolos caer después.

—Sea —dijo—, pero no creo que este sea tu sitio. Sigues siendo demasiado orgulloso.

El Doctor marchó y Antonio notó la mano de su mujer rozándole el brazo. Se giró y vio que Elvira tenía los ojos mojados.

—Estaremos bien —dijo Antonio, abrazándola. Pero su voz sonó poco convincente—. Estaremos bien —⁠y con sus brazos rodeó también las cabezas de sus hijos, que lo miraban en silencio.

X

Con la llegada del verano —anunciada en el valle solo por un breve alargamiento de los días⁠—, y sin más compañía que la de Yberis, el Doctor se echó al camino vestido con un viejo sayo y unas sandalias, y sin llevar encima otra cosa que un zurrón con pan, nueces y unos pocos códices.

Por aldeas, villas, posadas y ciudades predicó y recaudó dinero en nombre de los pobres. A algunos que aún no eran cristianos, los convenció de la necesidad de salvar su alma aceptando a Jesús.

Gracias a este viaje —o, según se mire, por culpa del mismo⁠— su nombre fue cada vez más conocido. Se creó en torno a él una leyenda. Los menos le llamaban sabio; los más, santo. Unos pocos, incluso, decían haberle visto practicar milagros y hablaban de él como si se tratara de uno de los profetas de la antigüedad.

Muchos que estaban desesperados, recibieron de sus manos comida y dinero, y esperanza de sus palabras. Muchas familias caminaron durante días solo para encontrarse con él y pedirle consejo, o para oírle predicar. Y todas encontraban en él consuelo y respuesta.

Su ascetismo, su promesa de un mundo cercano y nuevo donde solo la pobreza sería digna de acercarse a Dios, la potencia de su ejemplo, lo convirtieron en el hombre a quienes todos acudían cuando ya no podían esperar del mundo sino dolor, servidumbre y desesperanza. Y él los acogía y les daba una razón para seguir viviendo.

Anü, por su parte, vivía ya entonces encerrada en su dormitorio, en el que la acompañaba Elia y del que no salía nada más que una vez al día: cuando ya la jornada había acabado. Entonces, paseaba por el patio o por el terreno que se extendía entre la casa y la puerta de la muralla. Alguna noche, incluso, caminaba hacia el Norte, hasta el bosque que unía la villa con las estribaciones de la montaña. Era lo más lejos que se le permitía ir y aun así debía hacerlo acompañada por su esclava. Después, volvía a su cuarto y dormía. Y cuando despertaba, tejía, leía o se quedaba quieta, mirando hacia el patio a través de la ventana. Soñando y sin decir palabra.

Solía pensar —mientras su vientre crecía— en el Doctor: «¿acaso, como decía su padre, era de él el hijo que esperaba? ¿Podría haberla engañado con algún conjuro o pócima, sin que ella se percatara, a fin de poseerla?». Se negaba a aceptar sus propias dudas. Aquel hombre era un santo. Y un sabio. No un hombre vulgar dominado por la carne, como insinuaba su padre.

Su padre. El mismo que ya no la tocaba, que se retiraba en las escasas ocasiones en que ambos se cruzaban, que no había pisado su dormitorio desde que había ordenado que la encerraran allí. El mismo que había dejado de ver en ella a su hija para ver poco más que a una ramera. Quien antes de dejarla allí, sola, le había dicho que cuando naciera el hijo que llevaba dentro, se lo entregarían a la vieja Icea, la nodriza, para que lo cuidara.

—Todos en el pueblo —había dicho Aufidio— creerán entonces que es un hijo bastardo mío. Y yo no haré nada por desmentirlo.

«Una mujer sola es como un caballo cojo», había escuchado una vez decir a Aufidio, «no vale nada».

Anü sabía que, de ahora en adelante, ella siempre estaría sola y que a ojos de su padre, por lo tanto, no tenía valor alguno.

—Solo una cosa de él ve mal el pueblo: que oficie algunas misas estando desnudos tanto él como sus seguidores —⁠dijo Delfidio.

Se había reunido con Livio, quien había regresado al pueblo instado por el Obispo, a quien la creciente fama del Doctor preocupaba cada vez más.

—¿Y no hay otra cosa? ¿Nada que podamos utilizar?

—Apenas come, no bebe y si se acerca a las mujeres, lo hace con ánimos puros, no pecaminosos.

—¿No hay ninguna con la que se le vea frecuentemente? —⁠Delfidio sonrió ligeramente.

—La había.

—¿Quién?

—Una joven. Se llamaba Anü.

—¿La hija de Aufidio?

—Eso creo.

—¿Y qué tenía que ver ella con ese hombre? —⁠preguntó Livio, que no alcanzaba a ver la relación.

—Ella lo seguía a todas partes, le llevaba comida y hasta una noche, parece ser, durmieron juntos en la misma cueva. Luego, ella desapareció y ya nadie la ha vuelto a ver.

—¿Y qué piensa la gente?

—Nada. Y si lo piensan, no lo dicen. Alguno ha comentado que seguramente su padre esté pensando en casarla con algún otro rico. ¿Es bella? —⁠Livio torció el gesto.

—Puede ser —dijo secamente—. ¿Por qué?

—Porque cuando esto acabe, me gustaría casarme y si es verdad que su padre está buscándole marido…

—¡No pienses en eso ahora! ¡Céntrate en el Doctor!

—Tienes razón. ¿Qué hago?

—Sigue con ellos. Abre los ojos y espera. Antes o después, algo habrá que podamos utilizar —⁠dijo el presbítero.

Los dos se separaron. Livio caminó hacia la posada, donde había vuelto a alojarse y Delfidio regresó a la planicie donde continuaban levantando la fachada del templo, aunque ahora los hombres del Doctor cada vez trabajaban menos allí, pues el obispo había mandado maestros canteros y varios de sus esclavos y, como pagador principal de la obra, se había hecho cargo de la dirección de la misma.

El edificio mostraba ya una gruesa fachada principal, coronada por una inacabada espadaña triangular con tres huecos en los que debían colocarse otras tantas campanas y que, de momento, ocupaban los nidos de tres parejas de cigüeñas. A izquierda y derecha del muro, para sujetarlo, se habían levantado sendos contrafuertes de estribo, que descendían en dos cuerpos hasta el suelo. La piedra, blanca tras ser pulida, debía brillar en las mañanas de sol en el valle, pero bajo el cielo oscuro y lluviosos como aquel lucía más como un edificio en ruinas, abandonado hace tiempo, que como uno que aún no hubiera sido estrenado. El agua descendía lentamente por ambas caras de la pared, ensuciándola y en las junturas entre las piedras estaba comenzando ya a crecer el verdín.

Delfidio observó agrandarse el conjunto a medida que se acercaba a él. Pensaba en su tío y en Livio de una manera difusa, más como lejanos personajes secundarios de una trama que habría de llevarlo, algún día, a tener un gran poder —⁠y ahí arrancaría su historia, se decía, la verdadera historia— que como seres concretos y con una vida propia. Caminaba con la confianza de quien está seguro de poseer un destino fastuoso y no se preocupa mucho, por lo tanto, de los pasos que da, pues sabe que, haga lo que haga, alcanzará su objetivo, que en su caso era aún muy impreciso: tal vez Obispo él también, como su tío, o acaso un importante militar en un Imperio reconstruido gracias a su coraje y su inteligencia.

Llegó frente al templo y, sin hacerse notar, en silencio, se unió a un grupo que trabajaba acarreando piedras desde el lugar donde debía alzarse la puerta del sur hasta un minúsculo despeñadero que ellos estaban igualando a base de escombros.

Veía aquel trabajo como una anécdota, como una parte de su biografía que más adelante podría evocar entre risas: como la flor que corona un árbol magnífico. Muchos nobles habían sido antes guerreros o pastores. Él contaría que, durante un tiempo, había sido asceta.

Fue a finales del mes de junio —y cuando ya las nubes negras habían comenzado a disolverse en una bruma alta y grisácea, como humo que flotara perennemente sobre los campos y las casas⁠— cuando llegaron al castro los primeros soldados.

Para entonces, muchas familias del valle habían aceptado ya vender sus tierras a Aufidio y trabajarlas como arrendatarios a cambio de un diez o un quince por ciento de la cosecha. Para ellos, la llegada de los soldados, más que una traición, supuso el cumplimiento de una promesa: no veían en ellos el as en la manga de su patrón, sino un movimiento táctico que este había realizado para que la paz en el valle no volviera a ser perturbada. Así que le aplaudieron por ello.

El terrateniente recibió en su patio a Mario, el tribuno que dirigía aquella cohorte de la que formaba parte casi un centenar de hombres mal vestidos y peor armados; con cota de escamas la mayoría, de malla algunos y sin cota el resto, llevando al cinto una lancea o espada larga, al brazo el escudo ovalado conocido como parma y sobre la protección un manto corto, en su caso de apariencia maltrecha, al que llamaban lacerna. Solo unos pocos llevaban casco.

El tribuno era un antiguo caballero de la Bética, de donde había huido con su familia doce años atrás, acosado por las deudas, detalle que no omitió contar a Aufidio pues, como dijo, no podía avergonzarle algo que era tan común desde hacía ya décadas.

—Vendí mi casa para no tener que vender a mi hijo y con él en una mano y mi mujer en la otra emprendí camino hacia el norte —⁠narró mientras saboreaba, ya en el salón, un vino rosado que Aufidio hacía enfriar metiendo el pellejo en que se almacenaba en el pozo del patio—. Pensaba hospedarme en casa de unos familiares en Emerita y tal vez abrir allí un nuevo negocio, pero para cuando llegué, mis familiares ya habían muerto y sus herederos no quisieron saber nada de nosotros. Así que seguimos hacia el Norte, hasta llegar a Asturica. Estábamos a punto de marcharnos de allí también, camino de las Galias, cuando un noble me propuso adiestrar a un grupo de voluntarios que la ciudad había reclutado para defender los caminos y los pueblos vecinos. La llaman cohorte y tribuno de cohorte es mi cargo, pero como ves, no pasamos de ser un grupo de auxiliares… y no muy bien armado.

—Pero ¿si han de luchar…?

—Oh, lo harán. Lo haremos —matizó Mario—. Honra nos sobra. Pero si esos bandidos están muy organizados…

—Eran vulgares ladrones —le explicó el terrateniente, dejando que cierto asco se infiltrara en sus palabras⁠—. Si yo hubiera tenido a todos mis hombres en casa el día que vinieron aquí, ahora estarían todos muertos.

—¿Sus hombres saben luchar? ¿Puedo contar, entonces, con algunos de ellos en caso de que haya problemas?

—Con unos pocos, sí —respondió Aufidio, que no estaba dispuesto a hacer ninguna concesión más allá de lo que le aconsejaba su instinto político, y menos ahora que había ganado ya la partida⁠—. El resto si no son necesarios, han de quedarse trabajando las tierras.

—Entiendo —dijo Mario fríamente. Después, apuró el vino, se puso de pie y regresó al patio, donde le esperaba la tropa. Aufidio le siguió, deteniéndose en lo alto de la escalinata que permitía acceder a la casa⁠—. Nos instalaremos hoy mismo. Tenemos órdenes de reconstruir la muralla del castro, y eso llevará tiempo.

—Piedra no les faltará —comentó sucintamente Aufidio, que no quería ofender de nuevo al tribuno, pero que tampoco quería verse arrastrado a una conversación en la que el otro acabara extrayéndole la promesa de más ayuda.

—Sí, eso imagino. —El militar montó en un asturcón completamente negro.

—Venga a comer cuando quiera.

—Lo haré —dijo Mario. Y haciendo girar al animal, salió de la villa seguido por sus soldados, cuyos pasos, disonantes, amortiguaba la arenilla del camino.

Los soldados se establecieron en el castro donde desde el día siguiente a su llegada comenzaron a trabajar extrayendo piedras de la montaña, las cuales empleaban después para reconstruir la muralla. Cegaron, incluso, la puerta que daba hacia levante y solo dejaron abierta la que permitía el acceso al pueblo desde el sur. Además, levantaron un muro donde antes nunca lo había habido: en la parte del pueblo que lindaba con la vertical pared de la montaña.

Unos meses después terminaban su trabajo de construcción levantando dos torres circulares a ambos lados y por delante de la puerta del castro: las dos disponían de una campana en su cúspide. De este modo, la antigua muralla del pueblo, levantada por moradores de los cuales casi nadie guardaba ya recuerdo, volvía a tener utilidad: sus piedras grises, enmohecidas las más antiguas, más pulidas y brillantes las nuevas, revelaban la voluntad de todo un pueblo de no sucumbir a los bandidos.

Porque no fueron solo los soldados quienes trabajaron en levantar las defensas. Todo el pueblo, de una manera u otra, se implicó. Y fue tanto el empeño que algunos pusieron que, por vergüenza, hasta Aufidio hubo de ceder y permitir que varios de sus colonos colaborasen en la tarea.

También el obispo dio orden, a través de Livio, de que los canteros que había enviado a trabajar en la iglesia se pusieran bajo las órdenes de Mario y no volvieran a su antigua labor hasta estar terminada la muralla. Por eso, en el templo quedaron trabajando solo los «puros» —⁠Delfidio entre ellos— y las dos familias que el Doctor había adquirido junto con las tierras de Aufidio, excepto Yberis. Esto hizo que la construcción avanzase, de nuevo, muy despacio, mientras que en el poblado no solo la muralla crecía con celeridad, sino que como era necesario que los soldados tuvieran viviendas, muchas de las que había derruidas desde mucho tiempo atrás fueron restauradas y puestas en uso.

Así pasó el verano y parte del otoño. A mediados de octubre las nubes negras se habían ido por completo y el sol había comenzado a mostrarse cada mañana en un cielo a veces claro, a veces grisáceo, pero cuya oscuridad, cuando la había, ya no era tan amenazadora como la del último año. Además, había comenzado a caer la lluvia y los campos, quemados por la sequía, comenzaron a abrirse bajo las trabajadoras uñas de los arados.

Cada mañana, los soldados, cuya labor de constructores había terminado casi por completo, salían a patrullar por las montañas. En ocasiones, detenían a algún pastor cuyo aspecto les parecía sospechoso, pero no habían llegado nunca a ver —⁠y los habitantes del castro decían que eso no dejaba de ser buena fortuna— a los bandidos que habían asaltado el valle en primavera.

Que los bandidos se hubieran ido y que el sol volviera a brillar un día sí y ciento no, pero con la normalidad de antaño, era percibido por el pueblo como la señal de que, cualquiera que hubiera sido su pecado, ya había sido perdonado. La esperanza, poco a poco, se fue convirtiendo en alegría.

Por eso, cuando una mañana las dos campanas de las torres de vigilancia comenzaron a repicar y enseguida se unió a ellas la de la casa de Aufidio, el miedo fue mayor de lo que lo hubiera sido unos meses atrás, pues la gente volvía a pensar que tenía algo que perder.

Asomados a lo alto de las murallas, subido Aufidio a su torre, casi todos vieron la polvareda que ascendía por el valle y que había llevado a los soldados que estaban de guardia a dar la señal de alarma: ¿era un ejército lo que se aproximaba? ¿Eran nuevos bandidos o los mismos de meses atrás? Mario dio la orden de que todos los soldados se situaran en sus puestos de defensa. Mandó cerrar la puerta de la muralla y envió un mensajero a Aufidio y otro a Livio —⁠que continuaba hospedándose en la posada— para ofrecerles refugio en el castro a ellos y a su gente siempre y cuando llegaran antes que el enemigo.

Aufidio, que recibió al mensajero en el patio de su casa, ya había realizado los preparativos y acompañado de su mujer, medio centenar de colonos y esclavos y de una Anü que ya no podía ocultar su preñez, se encaminó a toda prisa hacia el castro: él y su familia montados en un carro tirado por dos bueyes; los demás, a pie y tan rápido como podían.

Llegaron al comienzo de la tarde, sedientos y sin haber comido. Mario ordenó abrir la puerta y los aposentó en el granero donde unos meses atrás, tras el asalto de los bandidos, el pueblo se había reunido para escuchar al Doctor. Desde una de las torres, y acompañado por Mario, el terrateniente pudo comprobar que el ejército enemigo aún estaba lejos: avanzaba despacio, pero por la polvareda que levantaba debía de estar formado por cientos de hombres. ¿Sería aquel su final?, se preguntó. Apretando los dientes, descendió de la torre y se fue a echar junto a su mujer y a su hija.

La noche cubrió el valle.

Livio llegó acompañado de sus esclavos y del posadero y su familia, quienes habían decidido que más valía perder el negocio que la vida. Todos ellos fueron instalados junto a Aufidio y los suyos, quienes en silencio trataban en vano de conciliar el sueño.

La mañana siguiente amaneció fría y clara. Un viento leve acercaba a los oídos el canto de los grajos y de las urracas que revoloteaban en torno al pueblo. La tierra olía a la comida desesperanzada que se preparaba en las casas, pero también a árboles y hierbas cubiertas por el rocío: un olor fresco y suave que parecía impropio de una mañana como aquella en la que, seguramente, muchos habrían de morir. «Sería más apropiado, —pensaba Mario—, un sol desollador o una lluvia como la que Dios envió durante el diluvio. Cualquier cosa, menos este alba tan normal…».

A media mañana, el polvo que levantaba el ejército enemigo estaba ya a la altura de la posada. Mario calculó que debía tratarse de medio millar de hombres, muchos de ellos a caballo. Aufidio era más pesimista y pensaba que debía de rozar el millar.

La tarde llegó y en el pueblo todo el mundo temblaba, pero casi nadie pronunciaba palabra. En sus puestos, sobre las murallas, los soldados rezaban mirando al suelo o al enemigo que avanzaba lentamente por el valle. Las mujeres habían sido reunidas en la cabaña central y, guiadas por uno de los puros, rezaban arrodilladas. Los demás hombres del Doctor se habían retirado a las cuevas y desde allí observaban aquella nube de polvo que avanzaba hacia el castro. Ellos no lucharían ni se resistirían a la muerte si esta les llegaba.

Antonio había dejado a Elvira y a los niños en una de esas cuevas y había bajado hasta el castro, donde se había ofrecido a Mario para combatir. Ahora, esperaba el momento de la lucha encaramado a la muralla, con una espada corta en la mano y a su lado un montón de piedras que lanzar al enemigo.

El día se fue agotando. Los contornos se hicieron cada vez más difusos. El sol desapareció finalmente tras el cerro que hoy se llama de la muerte. Fue entonces cuando el ejército enemigo cruzó el río y cuando la tensión de tantas horas se liberó en un largo y común suspiro: quién llegaba al pueblo no era un ejército, sino el Doctor, a quien seguían cientos de personas. Tal vez, como había calculado Aufidio, más de un millar.

Lo distinguieron, aun en medio de la oscuridad creciente, por su cuerpo alto y enjuto y por sus ropajes negros, que, separándose de su carne, flameaban como una bandera al frente de aquella multitud, la cual lo seguía, en palabras de Mario, como el pueblo de Israel debió de seguir a Moisés tras abandonar Egipto. «Y tal vez el castro sea la tierra prometida de esta gente», pensó el militar, al que Aufidio informó rápidamente de quién era aquel al que todos llamaban el Doctor. «O tal vez no tengan ya ninguna esperanza y se hayan unido al primer loco que les ha prometido un mañana mejor».

Despacio, el tribuno descendió de la torre de vigilancia y con sus propias manos ayudó a desatrancar la puerta de la muralla. Sus ojos encontraron los del Doctor un poco después, cuando ya era de noche y ambos estaban junto a una hoguera levantada en el exterior del granero, donde se calentaba comida para los recién llegados y para celebrar que el peligro había resultado no serlo.

Solo Aufidio y su familia no participaron en aquel banquete. En plena noche, guiado el carro de bueyes por un esclavo, abandonaron el castro camino de su villa. Para entonces, sin embargo, muchos en el pueblo habían visto ya el hinchado vientre de Anü y, sin necesidad de preguntarle, habían deducido lo que ocurría y comprendido por qué hacía tanto tiempo que no veían a la joven.

Hubo, sin embargo, quien no pudo evitar acercarse a la chica y preguntarle si, como parecía, estaba encinta y, si era así, quién era el padre. Anü, con candidez, respondió a la primera pregunta que sí y a la segunda, que no sabía.

Y aunque hubo quien maliciosamente interpretó aquella última respuesta como un intento de proteger a alguien poderoso —y casi todos pensaron en el Doctor—, otros, y no fueron pocos, creyeron —⁠y propagaron tal creencia— que pudiera ser que al Doctor no le hiciera falta acostarse con la mujer para concebir un hijo que continuara su estirpe: tales poderes le atribuían ya.

Con esa información en la boca, llegó dos días después Delfidio a la posada a donde ya había regresado también Livio. Hablaron mientras caminaban hacia la apertura del valle, dejando el castro y el río a sus espaldas.

—Así pues, ¿no les importa que pueda tener un hijo? —⁠preguntó Livio.

—No —respondió Delfidio—. Saben que durmieron juntos un día y ahora han visto que ella está embarazada y que era por eso por lo que no se dejaba ver, pero les da lo mismo. Asumen que es natural que un hombre como él haya cedido un momento a la tentación ante una mujer como ella. Porque, la verdad, es más guapa incluso de lo que decían.

—¡Delfidio, no seas libidinoso!

—Pero amigo Livio, cualquiera diría que no os gustan las mujeres.

—Soy un sacerdote: claro que no me gustan.

—¿Pero acaso no sois hombre también?

—Hombre de la Iglesia y de Dios —respondió el presbítero, que enseguida preguntó⁠—: ¿Y no hay nada más?

—Nada, salvo esa manía de celebrar la misa sin ropa. Hoy lo ha vuelto a hacer.

—¿El Doctor?

—Sí, él y los suyos… ¡yo también!

—¿Y por qué lo hacen?

—Porque dicen que ante Dios hay que presentarse sin esconder nada, completamente desnudos de cuerpo y alma: creen que así demuestran que son puros, que ya no temen el poder que su cuerpo o el de los otros pueda tener sobre ellos —⁠explicó el falso anacoreta.

—Está bien —Livio rumiaba la información que Delfidio le acababa de dar⁠—. Está bien.

—¿Puedo irme?

—Claro.

—No digo con ellos, digo de vuelta a Asturica: este juego comienza a aburrirme.

—No, eso aún no, primero he de hablar con tu tío.

XI

El obispo asintió ligeramente al escuchar las palabras de Livio. Luego miró con fijeza más allá de su presbítero, hacia la plaza empedrada y húmeda, donde apenas había unas pocas palomas que, bajo la lluvia, picoteaban el suelo junto a la estatua del emperador Augusto. Después de un rato, suspiró y preguntó:

—Pero ¿el hijo es realmente suyo?

—No se sabe. Pero muchos creen que sí. En cualquier caso, no les importa gran cosa.

—Porque ella es noble —explicó el obispo.

—No lo entiendo.

—No les importa porque ella es una chica noble, de buena familia. Ven lógico que el Doctor se amancebe con ella, porque además es bella según dices, pero ¿y si hubiera sido una cualquiera, o muchas? ¿Crees que hubieran pensado igual?

—Seguramente no.

—Claro que no. A él le siguen sobre todo las mujeres, son ellas las que tiran de sus hombres hacia él, porque ven en ese Doctor a un hombre mejor, más puro, más santo. Pero no lo amarían tanto si supieran que es tan vulgar y mujeriego como cualquier otro. Si se enteran de que ha estado con muchas mujeres y de que esas mujeres son poco más que pordioseras, le darían de lado y a ellas las tratarían de rameras y las echarían de sus comunidades. Lo que necesitamos —añadió— son más mujeres que testifiquen haberse acostado con él. Recorre la región —⁠ordenó—, busca mujeres que tengan hijos de entre uno y tres años y que necesiten dinero y dáselo a cambio de que aseguren que ese Doctor es el padre de sus criaturas. Así le venceremos.

—Lo haré.

—Después, regresa allí y propaga el rumor: di que hay muchas otras que afirman haber sido madres de hijos suyos. Que Delfidio te ayude.

—¿Pero eso no hará que se descubra?

—No, al revés. Dile que monte un escándalo, que acuse al Doctor en público y que después, ofendido por su cinismo y sus mentiras, abandone la secta y regrese aquí.

—Bien.

Permanecieron juntos todavía unos minutos, en silencio. Después, el obispo se volvió y caminó hacia su segundo. Se detuvo a unos pasos de él.

—Ese hombre es peligroso —su voz era dura⁠—. Ya son miles los que le siguen y muchos más los que aprueban su conducta. Incluso algún obispo ha caído en sus redes y está buscándole ya una sede episcopal vacante donde sentarle, para convertirle así en un hombre de la Iglesia.

—Hay que detenerlo.

—Exacto, hay que detenerlos. A él y a sus seguidores. No podemos consentir que la Iglesia caiga en manos de herejes, que las normas por las que se rige sean pisoteadas y violadas —⁠suspiró—. Escribiré a Hidacio, el metropolitano de Mérida, y a los demás obispos; convocaremos un Concilio y una vez hundida su reputación, cuando el pueblo ya no lo defienda, lo acusaremos de herejía.

Los dos volvieron a callar. Tras unos instantes el obispo dijo:

—¿Hay algo más?

—Está el asunto de Aufidio.

—¿Qué pasa con él?

—¿No le molestará que difundamos más el rumor de que su nieto es hijo del Doctor, sobre todo cuando estamos a punto de acusar a este de hereje? Puede tomárselo como un ataque a su honor y a su familia.

—Aufidio es poderoso, tiene dinero. Y ahora más. Pero ¿crees que puede ponernos en apuros?

—Creo que es mejor tenerlo de nuestro lado que en contra.

—¿Y qué sugieres?

—Su sobrino ha manifestado interés por la hija de él. La ve… bella, pese a haber sido ya mancillada.

—Sigue.

—Tal vez, si al tiempo que propagamos el rumor y montamos la acusación contra el Doctor, Aufidio recibiera una propuesta de matrimonio para Anü, no de un monje anacoreta, sino del sobrino preferido del obispo, su descontento desapareciera.

El obispo sopesó la propuesta de Livio, después, asintió con la cabeza.

—Habla con Delfidio. Lo haremos así. Y ahora —⁠añadió—, vete.

El presbítero hizo una genuflexión ante el obispo, al tiempo que le besaba el anillo que este llevaba en la diestra. Después, sin darle la espalda, salió de la sala donde se encontraban.

El obispo caminó hasta situarse frente a la ventana. Llovía con fuerza y en la plaza empedrada ya no quedaban ni las palomas.

El valle que un año atrás parecía destinado a quedar sin moradores, bullía ahora de vida. Quienes habían llegado hasta él siguiendo al Doctor se habían repartido entre «los puros» —⁠pasando, así, a vivir en las cuevas, donde apenas cabía ya una persona más— y entre la gente del pueblo: siendo acogidos algunos por los vecinos y construyendo otros sus propias viviendas.

Como esa gente y sus nuevas casas se sumaron a los soldados y a las reconstrucciones llevadas a cabo por estos, el resultado fue que en apenas cuatro o cinco meses la población del castro se triplicó y donde antes solo había paredes demolidas, casas conquistadas por las malas hierbas y silencio, lucían entonces las paredes rectas y las casas limpias y por todas partes se escuchaba el ruido de la conversación, de la oración y del trabajo.

Una parte del bosque, incluso, había sido roturada y ganada para tierras de cultivo y entre la muralla del castro y la cima desnuda de las montañas del noroeste apenas quedaba ya una escueta franja de árboles: lo demás presentaba el uniforme color verde oscuro de la otoñada.

Los soldados, que cada vez salían menos a patrullar —⁠pues el peligro de los bandidos parecía haberse mudado definitivamente a otras regiones— dedicaron buena parte de diciembre a talar más árboles y a dividir el terreno arrebatado al monte en parcelas iguales, de tal manera que pudieran abastecerse por sus medios en caso de algún peligro. La mayoría de esos soldados eran hijos de agricultores arruinados y llevaban en la sangre el trabajo en el campo, de modo que preferían abrir la tierra con el arado a abrir con la espada las venas de un enemigo. Solo Mario permaneció ocioso entre la soldadesca, dedicándose a pasear a caballo por el valle y a visitar a Aufidio, en cuya casa comía muchos días y con quién discutía a menudo sobre el devenir de aquella tierra… y del Imperio.

De esa casa fue echado, sin embargo, poco antes de que se celebrara la navidad. No tuvo que ver en ello el hecho de que aquella fuera una época muy importante para los cristianos, en la que se buscaba el recogimiento y la oración, sino a que Anü cumplía treinta y nueve semanas de embarazo y ya estaba cerca el momento en que habría de romper aguas y dar a luz a su hijo.

De hecho, el último día que Mario pisó la casa fue el mismo en que un esclavo —⁠siguiendo una costumbre muy arraigada entre la gente del valle y que habitualmente correspondía al marido— se echó en la cama de Anü y comenzó a gemir como si tuviera dolores de parto, al mismo tiempo que Elia ponía bajo la cama un gran pedazo de pan de centeno. De acuerdo con la tradición, cuando los malos espíritus buscasen a la parturienta, irían a su cama atraídos por los gritos, pero no la encontrarían allí y la joven podría dar a luz sin ningún peligro. Después, cuando el niño ya hubiera ingresado en la vida, la esclava le daría a la nueva madre el pan que, para entonces, ya estaría mohoso y que ella debía comer para, así, completar el ritual y asegurar también su protección tras el alumbramiento.

Ese alumbramiento ocurrió, finalmente, la mañana de uno de los últimos días del año. Enseguida, el pequeño —⁠que recibió el nombre de Valerio— fue separado de su madre y llevado con Icea. Mientras, Anü permaneció en su cama. Había tenido a su hijo en brazos tan solo unos minutos. Y sin embargo, había sido tiempo suficiente para que su olor le impregnara la piel y se clavara en su cerebro como el símbolo de un vacío que ya nada podría llenar.

La joven lloraba. No solo por el hijo perdido, sino también por el dolor físico: el parto le había producido algunos desgarros; la leche había comenzado a subirle y sin un bebé al que amamantar, de nada servían los paños calientes que, incesantemente, una esclava colocaba sobre sus pechos. Estaba triste: como si todos cuantos conocía hubieran muerto de repente y la vida ya solo pudiese ofrecerle días igualados por la soledad.

Odiaba la existencia y, sin embargo, se sentía atada mucho más a ella que nunca. Porque tenía un hijo: al que no vería crecer, que la miraría como a una extraña, pero que estaba vivo y sano. Y por él se prometió aguantar cuanto el destino o Dios quisieran arrojarle encima.

El armazón de la iglesia comenzó a cubrirse de madera: tablones y troncos mal cortados que a toda prisa eran colocados para completar la estructura basilical. El propósito era que aquel templo incompleto pudiera recibir enseguida la bendición del obispo y comenzar a ser utilizado por todos los fieles del valle durante los fríos y habitualmente lluviosos meses de invierno y primavera. Después, cuando el buen tiempo volviera al valle, los constructores retomarían el trabajo.

El obispo llegó a comienzos de enero del año 380. No se alojó en la posada, sino en la casa de Aufidio, donde Anü —⁠que aún se recuperaba de su parto— permaneció encerrada para no levantar comentarios maledicentes.

El terrateniente cedió al obispo su propia habitación y se trasladó momentáneamente a una de las muchas otras que permanecían desocupadas. Aufidio era un hombre orgulloso, pero no se le escapaba que, a la larga, mantener una buena relación con el obispo podía ser beneficioso para él. Por el mismo motivo, la capilla que durante unos meses había albergado un altar dedicado a Júpiter y a los manes del hogar fue redecorada de nuevo con simbología cristiana.

Fue en esa capilla donde una mañana, dos días después de la llegada del obispo, este y Aufidio se encontraron. El primero estaba arrodillado en el suelo, frente a la cruz que presidía el altar. El terrateniente, a su pesar, se arrodilló también. Permanecieron en silencio unos minutos, el uno junto al otro, mientras un viento rápido del norte golpeaba las paredes de piedra y se colaba por las estrechas ventanas del recinto, que apenas dejaban pasar una luz mortecina. Fue el obispo quien dijo, sin mirar directamente a Aufidio:

—Duras son las pruebas que nos manda el Señor.

—Lo son —admitió Aufidio, sin entender.

—Desnudos salimos del vientre de nuestra madre y desnudos hemos de morir, por más que nos empeñemos.

—Supongo —volvió a decir el terrateniente, que ni siquiera trataba de entender las divagaciones del prelado.

—El señor nos lo da y el señor nos lo quita.

—Así es.

—Por eso debes aceptar con resignación los pecados de tu hija, hermano Aufidio —⁠ahora el terrateniente sí giró la cabeza para mirar el semblante del obispo. La penumbra, sin embargo, solo le permitió vislumbrar unos ojos cerrados y un mentón redondo y carnoso que apuntaba hacia el pecho—. El señor nos pone a prueba y nosotros debemos tener paciencia y aceptar lo que él nos dé.

—Nosotros…, yo…, —Aufidio estaba indignado de que el tema hubiera sido sacado allí, en su propia casa, por un invitado. Trató de contener la ira apretando los puños y mordiéndose ligeramente el labio inferior. Recordó que aquel que tenía a su lado era uno de los hombres más poderosos de Hispania, quizás el más poderoso de la Provincia—. Sí, el señor nos manda pruebas muy duras —⁠reconoció al fin.

—Sí, pero Dios, que es magnánimo, no nos manda más de lo que podemos soportar. Y tú eres fuerte y tu casa noble.

Aufidio no contestó. Estaba avergonzado. E ira y vergüenza se le juntaban en la cara, enrojeciéndola. Le hubiera gustado gritar, preguntarle a aquel hombre por qué le hablaba ahora del pecado de su hija, de la vergüenza que había puesto sobre su casa. ¿Trataba de reconfortarlo? ¿Y acaso no habría sido más piadoso ignorar el tema?

—Sí, Dios es magnánimo y precisamente en este caso puede que yo te traiga, de su parte, una solución —⁠continuó el obispo, desclavando de sus pensamientos al terrateniente, quien le prestó, entonces sí, toda su atención.

Aufidio miró con nerviosismo y hambre de respuestas al obispo. Por primera vez desde que ambos estaban allí arrodillados el prelado giró su cabeza y también lo miró a él.

—Tengo un sobrino —dijo—. Un buen muchacho que lo tiene todo, salvo una mujer. Ha visto a tu hija y ella le ha agradado y no le importa su mancha —⁠añadió, hurgando en la herida de Aufidio que ahora veía claramente que, como en una negociación, el obispo no había buscado otra cosa, desde el inicio, que rebajar el valor de la mercancía, es decir, de Anü.

—Mi hija es joven y noble y mi única heredera —⁠Aufidio, una vez descubierto el juego y aunque sabía que la solución que se le ofrecía podía ser de lo más ventajosa, decidió que no estaba dispuesto a ofrecer junto con su hija una inmensa dote. De hecho, no tenía claro que quisiera desprenderse de Anü.

—Lo es, lo es —admitió el prelado—, pero su situación…

—¿Y cuándo ha visto su sobrino a mi hija? —⁠preguntó de repente Aufidio, que acababa de darse cuenta de que Anü había pasado la mayor parte de los últimos meses encerrada en casa y temía algún nuevo desliz de ella: sospecha que volvió a enrojecer de vergüenza su rostro.

—En el castro, hace un tiempo. La noche en que regresó ese hombre, ese al que llaman Doctor.

—¿Estaba allí su sobrino?

—Sí, aunque no con su nombre —admitió el obispo⁠—. Yo le pedí que viniera y se hiciera pasar por un hombre vulgar, a fin de que pudiera proporcionarme información de cómo es en verdad la vida que practican los seguidores de ese hereje.

—Entiendo —Aufidio estaba asombrado por la intrepidez de aquel hombre cuya voz y cuya apariencia parecían capacitarlo más para la ternura que para actos arteros como aquel⁠—. ¿Y quién es su sobrino?

—Eso no importa. Lo conocerás pronto y ya como él mismo, no actuando y vistiendo como un patán.

Los dos hombres permanecieron aún de rodillas unos minutos, en silencio. Después, el obispo se levantó y Aufidio lo imitó.

—Mi sobrino es un buen chico. Será perfecto para Anü. ¿No lo crees, hermano? —⁠preguntó el obispo mientras se dirigían hacia la salida. Aquel «hermano», aquel tratamiento fraternal, aquella voz suave que solo escondía ideas taimadas, exasperaban a Aufidio. Sin embargo, trató de contenerse y de no mostrarse ansioso por ofrecer a Anü una salida digna.

—Primero, deseo conocerle, si le parece bien.

—Estás en tu derecho, claro, claro —dijo agarrando el brazo del terrateniente⁠—. Pero piensa que él es noble y que heredará la mayor parte de mis bienes. Será un hombre importante y poderoso. ¿Quién mejor podría encontrar Anü?

El terrateniente asintió, pero no dijo ni una palabra más. Tenía que pensar y debía hacerlo con frialdad, lejos de toda obsesión, de toda pasión y de toda culpa.

—Todavía hay una cosa más —dijo el obispo. Estaban ya en el exterior, bajo los primeros rayos de un sol frío⁠—. Vengo a anunciar a ese Doctor que ha de acudir a un concilio que varios obispos hemos convocado para las nonas de mayo en Caesaraugusta. En cuanto las lluvias terminen, deberá partir hacia allí y rendir cuentas de sus actos.

—Entiendo —dijo Aufidio, que no prestaba mucha atención a esta nueva información y que aún seguía pensando en el futuro de su hija.

—Ese hombre… ha convencido a muchos. Puede que algunos no quieran dejarle marchar o que se rebelen contra la Iglesia. ¿Podré contar entonces con tu apoyo? —⁠el terrateniente asintió—. Si tus hombres y los míos, más los soldados de Mario, se muestran unidos, nadie se atreverá a hacer nada y los disturbios, si los hubiera, podrían ser rápidamente controlados.

—Entiendo —volvió a decir Aufidio.

—Bien, bien —continuó el obispo, soltando el brazo de su anfitrión⁠—. Te ruego que aún no digas nada de ese concilio. Yo mismo se lo diré al interesado llegado el momento, pero aún hay que atar algunos cabos antes de darle la noticia, ¿de acuerdo?

Por tercera vez el terrateniente se limitó a decir:

—Entiendo.

XII

La primera mujer había aparecido en el castro dos o tres días antes de que el obispo llegara a casa de Aufidio. Era baja, de pelo escaso y negro, y piel curtida. Vestía pobremente —⁠una especie de saco mil veces remendado que sujetaba al cuerpo con un cinturón— e iba descalza. Llevaba de la mano a un niño de dos o tres años, moreno, muy delgado y que apenas podía mantener en pie su cuerpecito de piel cenicienta.

Fue Eugenia —una de las mujeres «puras»— quién se hizo cargo de ambos cuando fue avisada de su presencia por los vecinos. Los llevó a la casa de uno de los soldados recién convertidos al cristianismo, lavó a ambos con agua del pozo y les dio de comer pan de bellota, tocino y una paloma estofada que madre e hijo compartieron. En todo ese tiempo, la forastera no dijo nada, pero sonrió con satisfacción a su cuidadora. Después, cuando ya la comida se había terminado, preguntó:

—¿Conoces a ese que llaman el Doctor?

—Sí, lo conozco. Soy una de sus fieles.

—¿Y cómo es?

—Él no nos deja decirlo, pero muchos creemos que es un santo, un nuevo profeta.

—¿Un santo? ¿Un profeta?

—¿No eres cristiana?

—¿Cristiana?

—¿No has oído hablar de Jesucristo? —preguntó asombrada la mujer. La forastera negó con la cabeza. Entonces, Eugenia comenzó a catequizarla allí mismo. Le contó quién había sido Jesús de Nazaret, los milagros que había realizado y cómo, enseguida, la nueva fe había conquistado todo el mundo con su mensaje de amor⁠—. El Doctor sigue el camino de Jesús y por eso no tiene nada, no pide nada y solo trabaja por el bien de los demás.

—Me gustaría conocerle —dijo tímidamente la mujer.

—Por supuesto —consintió Eugenia—. Échate a descansar con tu hijo. Yo velaré a tu lado y cuando despiertes iremos a buscarle y él te hablará.

Esa mujer a la que nadie había visto hasta entonces en el valle subió aquella misma tarde hasta las cuevas para conocer al Doctor. Estuvieron a solas casi dos horas. Al final de ese tiempo, ella le confesó que había recibido dinero —⁠mucho dinero— por presentarse en el castro y decir que su hijo lo era también del Doctor. Pero ahora no quería: devolvería el dinero, moriría de hambre si hacía falta, pero no podía hacer daño a aquel hombre bueno y más pobre que ella. El Doctor le dijo que ella y su hijo podían quedarse a vivir entre sus fieles y donar el dinero para que con él pudieran hacerse buenas obras. Así limpiaría su pecado.

La segunda mujer apareció en el pueblo al mismo tiempo que el obispo. Como la primera, era baja, si bien su piel era más clara y su cabello, aunque negro, dejaba entrever ya alguna hebra gris. También ella llevaba de la mano a un niño pequeño —⁠este de apenas un año y medio—, delgado y con apariencia de estar enfermo. De nuevo Eugenia fue llamada y como la primera vez, llevó a la forastera y a su hijo a casa de un soldado converso. Allí los lavó y les dio de comer y allí les explicó quién era Jesucristo y quién era el Doctor. También esta segunda mujer pidió ver enseguida a aquel a quien todos calificaban de santo y como la primera, después de hablar a solas con él, confesó haber recibido dinero a cambio de decir que el hijo que llevaba con ella lo era también del Doctor.

Esta segunda mujer también se quedó a vivir en las cuevas, entre los puros.

Ya llevaba cinco días el obispo en casa de Aufidio cuando apareció la tercera mujer. No era ni alta ni baja, tenía la piel morena, aunque no curtida y su cabello era negro, largo y rizado. La criatura que llevaba en la mano no tendría ni dos años y era una niña de pelo oscuro, corto y muy liso. Los ojos de ambas eran grisáceos como un cielo de invierno. Eugenia, que las esperaba, las recibió, las lavó y les dio de comer. Después, les habló del Doctor y de Jesucristo y les dijo que sabía que, como otras dos mujeres, había recibido dinero a cambio de decir que la hija lo era también del Doctor. La mujer se sonrojó.

—He de hacerlo —dijo.

—Habla primero con el Doctor —le pidió Eugenia. Pero la mujer negó con un gesto de la cabeza.

—No, no hablaré con él. Por lo que me cuentas, las otras lo hicieron y luego cambiaron de opinión. Puede ser, como dices, que lo hicieran porque él es un santo, pero también porque de algún modo las engañó. En todo caso, yo necesito el dinero que me han dado y haré lo que me han pedido.

—Pero no puedes…

—Sí puedo —dijo la mujer. Y levantándose de la mesa, cogió de la mano a su hija y se echó a las calles del castro.

Desde allí, comenzó a gritar, para que todos la oyeran desde sus casas, que el Doctor era el padre de su hija y que las había abandonado a ambas como había abandonado a esa otra cuyo nombre todos sabían y que también había quedado encinta después de pasar una noche con él.

Al cabo de aquellas palabras fue levantándose en todas las casas un creciente rumor; los más, asomaron la cabeza por puertas y ventanas para ver a la mujer que había gritado aquello; los menos, permanecieron en sus casas tratando de no pensar en lo que oían, intentando seguir la recomendación del Doctor, quien decía que no debía prestarse ni oído ni boca a las maledicencias: que ambos sentidos debían ser rectos.

Aquella misma tarde, una multitud se unió a los fieles en la explanada frente al templo. El Doctor estaba de rodillas, de espaldas al pueblo, rezando. Los puros estaban también en aquella postura, con los ojos hacia el Doctor. El crepúsculo dejaba una aureola naranja tras la despoblada cumbre del cerro de la muerte y un viento frío y fuerte llegaba desde el Norte, agitando las ramas de los árboles que rodeaban la explanada. El pueblo se había quedado de pie, atento a las palabras del santo, sin murmurar, ni toser ni producir ningún otro sonido.

La celebración llegaba al punto en el que el Doctor, con los ojos llorosos, levantaba un pedazo de pan que luego, girándose, repartía entre los fieles cuando, de entre «los puros», se alzó la voz de un hombre, un joven delgado que había llegado al castro unos meses atrás sin ninguna posesión y casi sin nombre, aunque todos le llamaban «el mudo», pues lo observaba todo, pero apenas profería palabra. «El mudo» era, en realidad, Delfidio y aquel día pronunció más palabras de las que muchos habrían querido escuchar:

—Este hombre —vociferó— es indigno de guiaros. Vosotros tenéis fe en él, pero él es impuro y pecador. Le tratáis como si fuera un santo, pero solo porque os ha estado engañando. Su piedad solo esconde orgullo. Su ternura, lujuria. ¿O no ha aparecido hoy otra mujer que dice haber tenido una hija suya? ¿Y cuántas mujeres van ya? De toda la provincia han llegado hasta aquí rumores de que, durante sus viajes, el Doctor no tiene problema en dormir con mujeres desnudas. Luego, dice que nada ha pasado entre ellos, pero ¿por qué hemos de creerle? Más aún, ¿cómo hemos de creerle? ¿Es que acaso ya no es hombre? ¿Ya no queda nada de humano en él?

Algunos de «los puros» trataron de hacer callar a Delfidio, pero este consiguió zafarse de ellos. Además, el Doctor —⁠que se había dado la vuelta y observaba la escena de pie— les había pedido que se detuvieran, que lo dejaran hablar.

—Dinos —gritó Delfidio—, ¿eres aún un hombre? —⁠La voz del Doctor, al responder, sonó rugosa, lejana y desinteresada:

—Lo soy —dijo—. A mi pesar, lo soy.

—Ahí lo tenéis: ¡no lo niega! Es un hombre y ha dormido con una mujer, con varias mujeres, ¿es eso pureza?, ¿es eso contención?, ¿es eso lo que él os pide a vosotros y lo que predica?

Entonces, el murmullo tanto tiempo contenido comenzó a levantarse, como una alta ola, entre las filas prietas de la gente del castro. Comenzaron a mirarse los unos a los otros, a hablar cada cual con quién tenía al lado, fuera vecino, familiar, soldado o forastero. Muchos abandonaron la explanada y caminaron despacio y cabizbajos hasta sus casas. Recordaban lo que el Doctor había hecho por ellos: a cuántos había dado de comer, a cuántos había ayudado a reconstruir sus casas o a faenar sus campos; pero ¿no les había estado pidiendo a ellos lo que ni él mismo era capaz de cumplir? Los que se fueron, como los que aún se quedaron un rato más junto a la iglesia, aún amaban al Doctor. Pero para muchos, el sortilegio se había roto y sabían que, desde aquel atardecer, ya no podrían creer en sus palabras.

Por la noche, Delfidio llegó caminando a la posada del obispo. Allí recogió unas ropas y un caballo que un sirviente de su tío le había dejado y emprendió el camino hacia Asturica Augusta.

Dos días más tarde, vestido con el alba y, sobre él, una dalmática blanca con pespuntes dorados, el obispo entró en la iglesia y se situó tras el altar mayor: una piedra rectangular pulida y grisácea levantada sobre otras dos que hacían las veces de patas.

Era una mañana fría de invierno. Sin apenas ventanas, y con solo una docena de cirios junto al altar por toda iluminación, la galería principal estaba sumida en una oscuridad casi completa, como si allí dentro todavía faltaran un par de horas para amanecer.

En esa galería, de pie, se agolpaba una multitud procedente del castro, pero también de otras pequeñas poblaciones de valle, cuyos habitantes habían salido de casa hacía ya tres o cuatro días para llegar a tiempo de asistir a la misa celebrada por el obispo.

En el lado izquierdo, mirando desde el vano en el que algún día habría de colocarse una puerta definitiva, estaban agrupados los hombres. A la derecha, estaban las mujeres, cubiertas sus cabezas con velos predominantemente negros y de telas de muy distinta categoría.

El murmullo de expectación se detuvo cuando el prelado, con Livio delante de él y otro sacerdote detrás, hizo su aparición. La misa se desarrolló lentamente, en un latín litúrgico —⁠salpicado de expresiones arameas: Amen, Alleluia, Hosanna, Yahveh— comprensible en gran parte todavía por aquellas gentes, pero ya alejado de la lengua que hablaban en su día a día.

Cuando después de la lectura del evangelio, llegó la hora de la homilía, el obispo subió las diez escaleras y accedió al pequeño púlpito situado en un lateral del altar. Desde allí, con voz suave y gestos contenidos, advirtió a todos los fieles de que solo la Iglesia representaba a Cristo en la tierra y que por eso solo ella poseía el derecho de interpretar las escrituras y de extraer de ellas las verdades de la fe; que todo aquel que no estaba dentro de la Iglesia, estaba fuera y no era por lo tanto siervo del Señor, sino una oveja descarriada; que cuestionar los mandamientos de la iglesia o no cumplirlos, era alejarse de Dios y caer en el pecado; que caer en el pecado, podía suponer la condenación eterna.

—Cuidado —gritó, ya en un latín vulgar, hacia la galería oscura⁠— con los falsos profetas. Cuidado con quienes, en nombre de Jesucristo, quieren llevaros al lado de Lucifer. Porque solo tenéis un alma y podéis perderla y, así, condenaros a un infierno donde se os torturará eternamente. ¡Eternamente! ¿Sabéis cuánto tiempo es eso? ¡Todo el tiempo! Todos los días que dure el mundo, ¡y más!, sintiendo que os agujerean, que os queman, que os rompen los huesos, que os despellejan. ¿Sabéis lo que es eso? ¿Podéis imaginar semejante castigo? ¿Podéis creer que entonces ya nadie podría salvaros ni perdonaros? ¡Ese es el riesgo que corréis si os alejáis de Dios! ¡Ese es el precio que pagaréis si no cumplís con la Iglesia!

El obispo descendió despacio las escaleras del púlpito y volvió al altar para continuar con la ceremonia. Antes de la multitudinaria comunión, bendijo el templo consagrándoselo a San Pedro, el primer Papa, «el padre de nuestra iglesia: la única y verdadera». Después, repartió la bendición y regresó a la humilde sacristía de madera, donde comenzó a desvestirse. Estaba terminando de hacerlo cuando uno de sus esclavos entró y le anunció que el hombre al que había mandado llamar estaba en la puerta.

—Que pase —dijo secamente.

Aquella mañana, en los ojos del Doctor brillaban, como siempre, los restos de unas lágrimas, pero no había en ellos rastro del orgullo y la vivacidad que en otras ocasiones los animaban; al contrario, fingida o no, era la humildad la que asomaba a ellos; una humildad que se dejó ver aún más cuando ante la primera mirada del obispo, inclinó la cabeza.

—Hermano, pase —dijo el prelado, tendiéndole sus dos brazos y obligándole a levantar la vista hacia él unos segundos⁠—. Han hecho ustedes un buen trabajo aquí. Ahora que el templo está ya bendecido, vendrán a él gentes de todo el valle a escuchar misa y a pedir perdón por sus pecados.

—Sí, eso esperamos —admitió el Doctor.

—Usted ya ha reunido aquí una buena congregación de fieles, aunque hay temor en entre los obispos de que no se esté respetando la ortodoxia con el escrúpulo que se debiera. —⁠El Doctor volvió a mirar al suelo—. ¿No dice nada?

—Nosotros somos fieles a la Iglesia y a su obispo.

—Está bien. Está muy bien. Pero, no obstante, ¿no andan algunos de sus fieles por el monte descalzos, martirizándose y ayunando incluso cuando no es preceptivo?

—Buscan alcanzar una mayor pureza.

—¿Mayor pureza que quién?

—Que el resto —respondió el Doctor.

Los dos hombres se miraron ahora frente a frente durante un par de segundos, después, el Doctor volvió a humillar la cabeza.

—Pero la Iglesia no permite ayunar todos los días, ni tampoco que se lean las escrituras fuera de su cobijo y cuidado. El hombre debe entregarse a Dios, pero también debe cumplir con sus deberes aquí en la tierra. ¿No cree, hermano?

—Usted es el obispo, señor.

—Eso es, yo soy el obispo y le pido —dijo levantando un poco la voz⁠— que acerque a sus fieles a la única y verdadera Iglesia y que no los anime a llevar a cabo prácticas que un mal pensado podría considerar propia de donatistas u otros herejes.

—Señor…

—Y respecto a pregonar un ayuno constante o impedir a la buena gente de este valle participar en fiestas y romerías, ¿no nos dice acaso una Epístola de San Pablo «por tanto, nadie os juzgue en comida, o en bebida, o en parte de día de fiesta»? No hay que ver en el mundo solo la obra del diablo, hermano —⁠añadió—, pues eso también podría hacer pensar a muchos que comparte usted el pensamiento de Mani.

—Señor…

—¿Acaso no ha sido el mundo también creado por Dios? —⁠Preguntó el obispo, interrumpiéndolo.

—Así nos lo enseñan las escrituras —admitió el Doctor.

—Entonces, el mundo no puede ser malo, porque nada malo ha de proceder de Dios. En todo caso, habrá que buscar la causa del mal no en lo creado por Dios, sino en la soberbia del hombre. Es el hombre, al no reconocer su dependencia de Dios, el que peca. Es el hombre, al saberse contingente y tener miedo, el que busca consuelo, no en Dios, sino en las cosas del mundo. Pero no es el mundo ni la carne lo que hacen pecar al hombre, sino que es el espíritu, libre, el que hace pecar al cuerpo.

—Pero señor…

—El mundo no es, como algunos de sus seguidores ha dicho y así ha llegado a nuestros oídos, un campo de batalla. ¿Por qué Dios nuestro señor habría de crear un mundo así?

—Para su gloria —respondió el Doctor, levantando de nuevo la vista, con los ojos enturbiados por las lágrimas⁠—. Para que lo alabemos.

—¡Pero la gloria de Dios ya es eterna! —le refutó el obispo—. ¿Cómo la pueden acrecentar nuestro martirio o nuestras oraciones? Dios no ha creado el mundo para que lo glorifiquen, sino para que otros seres, menos perfectos, gocen de su gloria. No difunde su gloria para aumentarla, sino para comunicarla. Dios hizo el mundo y vio que era bueno, nos dicen las escrituras. ¿Y no dice también la primera epístola a Timoteo «porque todo lo que Dios creó es bueno, y nada hay que desechar, tomándose con acción de gracias»? No, hermano, no es la carne la que peca. Es nuestro espíritu el que lo hace, al obviar las leyes que Dios entregó a Moisés. Ya lo dice el Evangelio: «no es lo que entra en la boca lo que contamina al hombre; sino lo que sale de la boca, eso contamina al hombre». Y ayunando cuando la Iglesia lo ordena y muriendo por Cristo cuando sea necesario, lo que manifestamos es nuestra confianza en él, nuestra fe. Y nuestra obediencia ante la Iglesia. ¡Obediencia! —⁠repitió—. Un valor que hay que cultivar.

El Doctor ya no dijo nada. Sin embargo, que él callara, que no quisiera continuar la disputa, no detuvo al obispo, que estaba dispuesto a asestarle allí mismo y ese día el golpe de gracia:

—Hemos convocado un concilio —dijo tras unos segundos⁠—. Será la próxima primavera, en Caesaraugusta. Trataremos allí varios temas, pero sería conveniente que acudiese, ya que la doctrina de sus seguidores ha llamado mucho la atención y nos gustaría poder hablar con usted sobre ella.

—Claro, señor… —Sin levantar la vista, el Doctor sonrió sutilmente, como quien descubre que el destino ha estado jugando todo el tiempo con las cartas marcadas; que pese a haberse él contenido, su futuro ya estaba decidido⁠—. Allí estaré.

XIII

Anü observó desde lejos a Valerio, que movía las manos y los pies entre los brazos de Icea. La vieja estaba sentada a la puerta de su casa de adobe, con una hilera de hormigas laboreando afanosamente a sus pies. El sol era un coágulo que crecía en el levante, tras la joven, cuya sombra difusa y apenas perceptible se extendía ante ella; tenía los ojos llenos de lágrimas y no sabía si debía acercarse.

Su padre no le había prohibido expresamente estar allí, ver a su hijo o incluso hablar con él. Solo le había prohibido decirle que ella era su madre.

Por el momento, en cualquier caso, no había peligro de que eso supusiera un problema. Valerio era solo un bebé de piel pálida, ojos negros y muslos regordetes que pateaba el aire y buscaba desesperadamente una teta de la que mamar. La halló en el pecho abultado, blanco y de pequeñas venas azules de Icea, quien con maestría de años le acercó el pezón a la boca para que el niño se alimentara.

Cuando hubo terminado, la mujer puso en vertical al bebé y le golpeó la espalda para sacarle los gases. Anü, limpiándose descuidadamente las lágrimas con dos dedos, se acercó a la matrona.

—Hola —Icea la miró desde abajo, mostrando una sonrisa cariada y llena de huecos.

—Hola. Ven.

Anü dio un par de pasos más, hasta quedar junto a la matrona. Entonces esta le ofreció al niño, que la joven recibió con brazos temblorosos.

—Valerio… —dijo, sin poder evitar que de nuevo el llanto le enturbiase la visión—. Mi hijo —⁠el olor del bebé volvió a inundar su cerebro, haciéndola sonreír.

Icea también acrecentó su sonrisa. Después, se levantó lenta y trabajosamente, estiró con negligencia el vuelo de su vestido y acarició el brazo descubierto de Anü.

—Te vas a quedar fría. —La joven sonrió.

—No tenía pensado venir, pero… quería verle. Lo necesitaba.

—Está bien —Icea entró en su casa y regresó con un desastrado manto que echó sobre los hombros de la joven—. Así no pasarás frío. Ahora, vamos —⁠añadió, echando a andar ladera abajo, hacia donde se escuchaba el sonsonete del río.

Anü la siguió, caminando despacio por miedo a que el bebé se le cayera. Avanzaban por un sendero de tierra húmeda rodeado de pinos que habían dejado sobre el suelo, a lo largo de los años, una ancha y áspera capa de pinaza.

La joven descendió un segundo los ojos hacia su hijo y le vio dormido, con el ceño fruncido y realizando ligeros movimientos de succión con la boca. Sonrió, atenazada por una alegría y un orgullo veteados de miedo. Desde unos metros más abajo, ya cerca de una de las curvas del río, le llegó la voz de Icea:

—Niña, no te detengas. O te comerá el lobo.

Anü sonrió ante las palabras de la vieja, pero echó a andar.

—¿Qué lobo, Icea? —preguntó, aunque sabía de sobra la respuesta, pues la matrona era también una afamada narradora, cuyos relatos, contados por ella o por otros, eran conocidos en todo el valle.

—¿Qué lobo? ¿Es que no has oído hablar del lobo rubio, el mismo que durante veinte noches seguidas estuvo bajando al castro y comiéndose ovejas, gallinas y hasta cerdos; el mismo que, una mañana, en pleno día, se lanzó sobre un caballero de Asturica y le destrozó la montura, dejándolo a él cojo; el mismo que más de treinta hombres bien armados no pudieron abatir pese a tenerlo acorralado entre unas zarzas y el río?

—Pero ¿sigue vivo ese lobo? —preguntó Anü con falsa inocencia, solo por seguir escuchando a la haya los detalles de una fábula que conocía de memoria desde los días de su infancia.

—¿Que si sigue vivo? ¿No sabes que hace apenas un par de años —⁠y Anü, sonriendo, se dijo que siempre hacía un par de años de aquello— ese mismo lobo saltó un vallado, entró en una casa y sacó de su lecho a un niño de más de tres años cuyos huesos luego se encontraron en la montaña? ¿No sabes que hace apenas unos meses lo vieron corriendo detrás de los bandidos que asaltaron el pueblo y que se dice que él es el verdadero líder de esos malvados?

—¿Y cómo se comunica con ellos? ¿Cómo les hace saber lo que desea? —⁠atinó a preguntar Anü, aunque su voz ahora ya no era tan alegre, estremecida de repente por el recuerdo del asalto a la villa.

—¿Cómo? ¡Porque es un demonio al que los dioses castigaron convirtiéndolo en lobo! ¡Pero sabe hablar! Hablar y hacer muchas otras cosas. Por eso los hombres le entienden y por eso ha conseguido convertirse en cabecilla de los bandidos.

Anü suspiró dividida entre la incredulidad y el temor.

—Está bien —dijo—. ¿Qué hacemos?

Habían llegado al río y estaban paradas enfrente de la corriente de agua, que transcurría unos metros por debajo de aquel margen, al otro lado de una frondosa muralla de juncos.

—Hay que acercarse y lavar estos odres y luego llenarlos de agua —⁠explicó Icea. Anü alargó la mano para cogerlos, pero la vieja le sonrió al tiempo que se alejaba—. Tú cuida de la criatura. Yo aún puedo apañármelas sola.

Y dicho esto, descendió rápidamente hasta el agua, pasando entre los juncos con la agilidad de un gazapo. Enseguida ascendió de nuevo con el odre más grande sobre el hombro izquierdo y el más pequeño en la mano derecha.

—Vamos —dijo. Y emprendieron el camino de regreso a la casa.

Una vez allí, se sentaron ambas sobre una piedra clavada a los pies de una frondosa encina. El niño, al que habían dejado en una cesta de mimbre, dormía profundamente, tapado por una toquilla y una manta.

—A tu padre no le gustaría verte aquí.

—Él solo quiere que el niño no lo sepa, creo que lo demás no le importa.

—¿Vendrás, entonces, a menudo?

—Si le parece bien, vieja Icea…

—Claro, claro… una vez. Una vez cada siete días.

—¿Por qué? —Anü estaba confundida e irritada, pues había creído tener a la haya de su parte.

—¿Por qué? ¿Por qué? Porque esas son las condiciones. Yo lo crío, yo le enseño. Y un niño no puede tener dos madres.

—Pero yo… —La vieja la interrumpió con una sonrisa y levantando una mano.

—Lo sé, lo sé. Pero tu padre es el que paga y yo he de hacerlo a mi modo.

—¿Una vez cada siete días?

—Exacto, pero ese día podrás estar con él cuanto quieras.

—¿Y cuando crezca?

—Le diremos que eres una prima lejana, una amiga mía, cualquier cosa que se nos ocurra.

—Pero ¿no sospechará?

—Sí. Antes o después, sospechará. U oirá cosas en el pueblo. Pero para entonces, yo ya estaré muerta ¡y tu padre también! —⁠dijo la vieja, guiñando un ojo. A Anü le pareció mal reírse de aquella referencia a la desaparición de su progenitor, pero sintió cierto entusiasmo ante la posibilidad de poder decirle algún día la verdad a su hijo. Así que asintió y se levantó. Después, se inclinó sobre la cesta donde dormía Valerio, lo acarició cuidadosamente con dos dedos y comenzó a llorar.

—Mi hijo…

—¡Ya sabes que no puedes decir eso! —le reprendió Icea. Anü la miró, aún inclinada, y asintió de nuevo.

—Tiene razón. No le llamaré más así…, hasta que pueda decirle la verdad. Hasta entonces, seré su amiga. Solo su amiga —⁠se despidió de la nodriza y regresó caminando hacia su casa por el camino más largo.

En aquel día de invierno —claro y sin viento⁠—, la joven sintió su soledad y su desdicha como una broma amarga, más que como un castigo. No creía en aquel momento que como enseñaba el Doctor Dios la estuviera poniendo a prueba: creía más bien que se estaba riendo de ella. Vio a Dios como un ser malvado, como un tirano que se aburre y que dispone un espectáculo para solazarse. En ese espectáculo, ella era la mujer que se quedaba preñada de no sabía quién y a la que apartaban de su hijo.

Pero tendría su venganza. Un día Icea moriría. Poco después también lo haría su padre. Y entonces ella podría acercarse a Valerio y decirle la verdad: que era su madre; que lo había querido siempre y que, si había aceptado el trato propuesto por Aufidio había sido solo para protegerlo, pues no dudaba de que, en caso de no obedecer, su abuelo habría sido capaz de matarlo.

Una arcada repentina le quemó el pecho. Con dolor, se inclinó y vomitó ligeramente a orillas del camino, ya cerca de su casa. Lo odiaba: odiaba aquella costumbre del vómito y odiaba a su padre. Odiaba la vida y odiaba no poder tener esperanza en nada, acaso ya ni en Dios. A no ser que este mundo no hubiera sido creado por Dios, sino por el demonio, se dijo y sonrió ante aquella ocurrencia. ¿Pero era una ocurrencia? ¿No tenía más sentido que el mundo, con sus penalidades, sus tristezas, su hambre y su desesperación no fuera obra de un Dios misericordioso, sino de su encarnizado enemigo? «Acaso hacernos creer que es al revés, —pensó—, sea su manera de vengarse de Dios, el modo que ha elegido para que nos alejemos de él, porque, bien mirado, ¿qué habría que agradecerle a Dios por habernos puesto aquí? ¿No es esto ya el infierno mismo? ¿No estamos aquí ya condenados?».

Tembló ante sus propios pensamientos, ante la conclusión que, enraizada en aquella revelación, se abría frente a ella como una flor: no adorar más el mundo ni nada de lo creado porque eran obra de un demonio. ¡El Doctor tenía razón: el mundo era un campo de batalla! Pero no entre Dios y el Diablo, con el alma de cada hombre como botín, sino entre la verdad y la mentira; «entre la ignorancia de pensar que cuanto vemos ha sido creado por un Dios benévolo del que el demonio desea apartarnos y la verdad, irónicamente oculta tras esa leyenda: que es el mismo diablo el que nos sirve cada día el mundo en bandeja, para que aquí suframos y nos condenemos».

Tal vez el Doctor hubiera llegado a la misma conclusión que ella y aquella fuera una de las enseñanzas que solo revelaba a unos pocos, pensó: porque, ¿cuántos estarían dispuestos a aceptarla? ¿Cuántos estarían dispuestos a creer que el mundo era obra del mal y vivir en consecuencia? El Doctor, preservando la vida, ayudando a los pobres, cumplía el mandato de Jesús y ofrecía a los hombres más tiempo para alcanzar la Verdad; pero mortificándose, maltratando su cuerpo y acrecentando lo único que de divino había en el ser humano —⁠el alma—, demostraba que había una verdad superior más allá de la verdad aparente: que la vida era malvada y que solo la liberación del espíritu y el olvido del cuerpo podían acercar a los hombres a Dios.

Llegando a la puerta de su casa —y mientras Elia le salía al paso⁠—, Anü sonrió con amargura: el sufrimiento le había permitido descubrir el secreto del Doctor. El porqué de que sus seguidores estuviesen divididos entre unos «puros» y otros que no tenían tal consideración. Los «puros» eran aquellos que sabían la Verdad y que, por lo tanto, alcanzarían el cielo. Pero, entonces, ¿cuál era el destino de los otros? ¿Qué esperaba a aquellos que vivían aún en el engaño?

Mientras Elia se quejaba de que se hubiera marchado sin ella y sin ninguna otra protección, se contestó a sí misma: solo había una razón para que el Doctor trabajase para que los hombres que habitaban en la mentira siguieran viviendo y se acercasen cada vez más a la Verdad, aunque muchos estuvieran condenados a morir sin conocerla: que una vez muertos, volvieran a nacer. Y que cada vez lo hicieran más cerca de Dios, del Dios verdadero. Así, el Doctor trabajaba por perfeccionarlos, por hacerlos más «puros» y, de este modo, liberarlos, si no en esta vida, en la siguiente o en la siguiente.

Porque si el mundo era, en realidad, el infierno, todos estaban en manos del Diablo para siempre, a no ser que la Verdad los liberase. ¿No decía, acaso, uno de los evangelios: «y conocerán la verdad, y la verdad los hará libres»? ¿Podía estar más claro?, se preguntó.

Anü entró a su dormitorio y se echó en la cama: la felicidad por su descubrimiento se mezclaba con el profundo temor a lo que se derivaba de él: estaba aún más sola. Solo el Doctor y los suyos podrían haberla acogido, pero su padre le había impedido volver a juntarse con «los puros».

«¿Entonces?», se preguntó. Y rápidamente se respondió a sí misma: «Entonces, estás sola. Estás sola pero sabes la Verdad. Y sabes lo que esa Verdad implica: no más lujos, no más placeres, solo dolor y fatigas para el cuerpo. Y trabajar para que aquellos que no pueden aceptar la Verdad se vayan acercando cada vez más a ella, mientras tú esperas la liberación: el fin de esta vida, de tantas vidas, de tanto sufrimiento».

Sonrió de nuevo ante aquella última conclusión: vidas. Muchas vidas. Si ella estaba ahora más cerca de la Verdad es porque, en vidas anteriores, había sido elevada por alguien. Se preguntó si no habría sido también por el Doctor. Si no llevaría él miles de vidas haciendo aquel trabajo: sacando del barro del error a los hombres y elevándolos hacia Dios.

Antes de caer dormida, agotada por el paseo y por sus pensamientos, se prometió que contaría a Valerio lo que había descubierto en cuanto este tuviera edad para entenderlo. No dejaría que él pasara una vida más en aquel valle donde toda existencia era dolor, incertidumbre y soledad; donde cada día era un continuo penar para mayor gloria del Demonio. Lo liberaría para siempre —⁠suya era la culpa de que ahora existiera— y se encontrarían, de nuevo, en el Cielo. Al lado del único Dios verdadero. Allí donde solo era posible el amor.

XIV

Animados por el buen éxito que estaban obteniendo los soldados con sus nuevas tierras, un grupo de agricultores del castro había decidido comenzar a roturar también el bosque para así tener alguna tierra propia que trabajar.

Los miembros de ese grupo, pobres todos ellos desde hacía años, habían decidido unirse para poder comprar a Aufidio, a crédito, el grano que necesitaban, con el acuerdo de repartirse después la cosecha entre todos y a partes iguales, tal y como se había hecho en el pasado en aquellas tierras.

La ilusión, sin embargo, les duró poco. Aufidio les dijo que él no les vendería grano para sembrar y que se olvidaran de que otro lo hiciera sin su permiso. Añadió que, además, al ser colonos suyos no podían trabajar tierras de otros ni propias sin su permiso; permiso que, por supuesto, no les concedía. Y que si tenían alguna duda respecto a esto, caminaran hasta Asturica a pedir justicia, aunque debían recordar que, como colonos, no podían testificar contra su patrón. Por último, pidió a Mario que les hiciera una visita, explicándoles que la tropa estaba con el terrateniente y que si decidían rebelarse, los militares no dudarían en hacerlos prisioneros y venderlos después como esclavos.

—Las cosas, os gusten o no, son así. Y así han sido siempre —⁠les dijo el militar.

Uno de los agricultores, un hombre alto, calvo, de barba espesa y negra y al que todos llamaban «el mulo» a causa de su mucha fuerza, fue a visitar a varios soldados para asegurarse de que Mario no hablaba por hablar. Estos le confirmaron al agricultor las palabras de su superior, acudiendo todos ellos, con pequeñas variaciones, al mismo argumento: debían obedecer las órdenes que sus superiores les daban. Sobre todo, porque tenían mucho que perder y nada que ganar en caso de desobedecer, ya que Mario haría venir hasta el valle otras tropas que los derrotarían. Y entonces ellos ya no serían ni soldados ni agricultores, sino meros esclavos.

—Eso, si no acabamos todos muertos. —Y así, aunque solidarizándose con los anhelos de los agricultores, le explicaron al «mulo» que ellos no tenían otro remedio que ponerse del lado de su superior.

Conscientes, por tanto, de que Aufidio tenía la mejor mano en aquel juego y de que, además, si se empeñaban en seguir adelante tropezarían con otros inconvenientes —⁠la justicia no atendía a quien no podía pagarla; el terrateniente podía arrebatarles sus tierras con la excusa de cualquier deuda y someterlos a la esclavitud; los soldados podían arrestarlos, asesinarlos o retenerlos en cualquier momento y sin necesidad de justificación—, decidieron dar por zanjado aquel sueño y seguir trabajando solo aquellas tierras que hasta hacía poco habían sido suyas y que ahora eran del padre de Anü.

Sin embargo, su idea había caído en tierra fértil y tanto Antonio como Aufidio no pudieron dejar de pensar en ella durante mucho tiempo.

El terrateniente acabó tomando la decisión de pedir a aquellos agricultores que roturaran la parte del bosque que ellos habían pensado limpiar y que la convirtieran en tierras de labor; pero no para ponerlas a su nombre y disfrutar ellos del beneficio, sino para trabajarlas también en nombre de Aufidio. Este no tuvo problema en hacerse con la propiedad ya que el monte pertenecía al Imperio y en aquel momento Roma no tenía manera de reclamarlo como propio.

A Aufidio le bastó con informar al obispo y a Mario de sus planes y contar con la bendición de ambos para asegurarse de que en el futuro no tendría problemas. Así, en unos pocos meses, la ladera del pico de la muerte fue siendo despojada lentamente de sus árboles —⁠encinas, robles, castaños, pinos— y convertida en su primera mitad en un terreno labrantío de suelo pardo y no muy profundo en el que Aufidio en lugar de sembrar cereal decidió probar a plantar un viñedo.

Antonio, por su parte, llevaba mucho tiempo pensando en cómo abandonar la vida de eremita y regresar a su antigua situación: la de un pequeño agricultor libre y sin deudas.

Todo su afán, todo su deseo era poder trabajar en paz. Soñaba con volver a tener una pequeña casa, unas pocas tierras y dejarles todo ello en herencia a sus hijos, a los que ahora apenas veía, pero de los que jamás se olvidaba.

Aquel deseo se le instalaba en la cabeza y le hacía dar vueltas sobre la paja por la noche o le obligaba a levantarse antes del alba y a caminar por el exterior de las cuevas, a la intemperie, tras no lograr dormir más de dos o tres horas seguidas. A veces, de día, mientras atendía a algún enfermo o simulaba rezar, se decía que no podía seguir así, que debía conformarse y renunciar; asumir que la vida era aquello que ocurría sin que él participara realmente en ello, mientras que lo otro —⁠la casa, las tierras, la existencia en paz del que cumple con su trabajo y se gana su alimento— solo existía en su imaginación: pero le era imposible. En cuanto la noche llegaba y se encontraba de nuevo solo en la cueva, volvía una y otra vez a rumiar aquella obsesión suya: la que lo hería y lo alimentaba; la fantasía de la libertad.

Hasta que movido por el ejemplo de aquel grupo de agricultores y después por la decisión de Aufidio de roturar el bosque, decidió que por más que aquello supusiera ser un desagradecido para con el Doctor, comenzaría a coger dinero de aquí y de allí: de lo que le ofrecían a veces los enfermos y que estaba obligado a rechazar; de lo que entregaban muchos visitantes que llegaban hasta el Castro para visitar el nuevo templo y al Doctor; de lo que «los puros» poseían y que a veces le entregaban para que comprara comida para el grupo, y de muchas otras fuentes, no muy caudalosas, pero cuyo agua era suficiente para, poco a poco, llenar el cántaro de sus sueños.

Así, día a día y durante meses, Antonio fue cosechando de aquí una moneda de cobre, de allá una de plata; de este lado un animal que malvendía y del otro comida que se quitaba de la boca y trocaba por monedas con algún vecino o romero. Y de este modo, fue juntando un pequeño patrimonio que guardaba en una bolsa escondida en una rendija que había entre dos rocas de su cueva.

Hasta que con la llegada de la primavera el Doctor partió hacia Caesaraugusta y el agricultor consideró que ya había suficiente en su bolsa y que era el momento idóneo para llamar a la puerta de Aufidio.

Consciente de que con el Doctor fuera su decoro le permitía, por primera vez en meses, actuar a cara descubierta, Antonio cruzó el castro y el río y avanzó hasta la villa. Era la primera vez que ponía el pie en aquella casa. Después de que un esclavo le abriera la puerta, permaneció unos segundos parado sobre el patio de tierra apisonada escuchando, tras unos árboles, el cacareo de unas gallinas. Estaba indeciso, pero sobre todo estaba sorprendido por la amplitud de la Villa —mayor aún de lo que podía imaginarse desde fuera—, por el número de aperos, por el trajín de esclavos y colonos, por la diversidad de los animales —⁠cerdos, caballos, mulas, bueyes— y por la cuidada apariencia de todo cuanto veía. Mientras avanzaba hacia la casa principal notó cómo una excitación que era envidia, sí, pero también resentimiento, le quemaba el estómago y la parte más baja del pecho. Detestó a Aufidio solo por poseer aquello, por no saber lo que era pelear moneda a moneda, grano a grano, durante toda la vida solo para poder sobrevivir, para medir palmo a palmo las miserables y a veces tenebrosas horas de cada día.

Aún estaba tratando de ocultarse a sí mismo aquel odio repentino cuando el propietario salió a su encuentro en las escaleras de la casa. Se miraron con calma y en silencio durante unos segundos, como dos perros que se olfateasen al cruzarse en medio de la noche. Después, Aufidio se hizo a un lado y con un gesto de la mano diestra lo invitó a pasar.

Los ojos de Antonio tardaron en hacerse a la umbría que presidía el vestíbulo. Admiró, no sin renovado rencor, el suelo de piedra, las paredes pintadas, el lujo que se le mostraba allá donde mirase y que no hubiera podido ni siquiera imaginar, acostumbrado como estaba a una vida de carencias. Retuvo en su mente varios detalles —⁠un jarrón dorado y lleno de flores, una mesa de mármol, la robustez de la puerta— porque sabía que, desde entonces, habría de ser preguntado varias veces por aquella casa: por Elvira, por sus hijos, por los vecinos. A fin de cuentas, ¿cuántos de ellos habían visto alguna vez la riqueza tan de cerca?

—¿Qué deseas? —preguntó Aufidio, que había quedado de pie junto a la puerta.

—Me gustaría recuperar mis tierras.

—¿Tus tierras? —El terrateniente dio un paso hacia Antonio⁠—. ¿Qué tierras?

—Después del asalto, nos marchamos…

—Con ese Doctor —le cortó Aufidio.

—Eso es.

—Para no aceptar mi oferta.

—No me gusta trabajar para otros.

—Pero sí hacerlo gratis para él…

—Tampoco.

—¿Ah, no? —Aufidio sonrió, aunque comenzaba a estar confundido. Para sacarse de encima aquel sentimiento preguntó⁠—. ¿Cómo has conseguido el dinero?

—¿Cómo lo conseguimos siempre los pobres? Trabajando —⁠Aufidio volvió a sonreír. Sentía interés por aquel hombre: tan rudo, tan desesperado, tan firme.

—¿Cuáles eran tus tierras? —le preguntó.

—Las que iban desde el puente hacia el Levante, pegadas al río, hasta una roca grande con forma de perro.

—Buenas tierras.

—Sí que lo son.

—Por eso no te las voy a vender —Aufidio notó como el rostro de Antonio se contraía y comenzó a pensar que aquella desesperación que había notado en él acaso pudiera ser una amenaza. Sin embargo, mantuvo su sonrisa y para transigir, y sin pensarlo mucho, dijo⁠—. Tal vez, sin embargo, pueda venderte otras.

El rostro de Antonio mudó de nuevo y el propietario pudo ver la esperanza creciendo en él, como una pequeña llama que volviera a avivarse en su mirada.

—¿Cuáles?

—Algunas de las nuevas, en las laderas de las montañas del Oeste.

—¡Pero esas tierras son las peores! —protestó Antonio, aunque sabía que acabaría transigiendo, pues su necesidad de tener un patrimonio, algo propio, era mucho mayor que la que tenía Aufidio de lograr dinero.

—No hay otras —Antonio asintió.

—Está bien. ¿Cuántas y por cuánto?

—200 iugera, por treinta solidii —⁠Antonio sonrió tristemente. La cifra era exagerada.

—Sabe que no tengo tanto.

—Ese es su precio.

—Pero son tierras con muy poca profundidad, y en ladera: difíciles de trabajar. No valen más de quince.

—Veinticinco —dijo secamente Aufidio. Y por si a Antonio le había quedado alguna duda lo repitió⁠—. Veinticinco solidii.

—Puedo darle diez hoy mismo, casi todo en monedas de bronce y plata. El resto tal vez pueda írselo pagando más adelante… —⁠Antonio pensó que así comenzaba todo. O mejor dicho, así se terminaba siempre todo: con una deuda. Y sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer? No había nadie más a quien pedir dinero. No había otra manera de conseguir tierras. Además, él ya había considerado la posibilidad de que Aufidio le ofreciera aquellas tierras y sabía que tenían algo a su favor: la cercanía del bosque. Gracias a ello tendría leña; podría cazar y, si aún le duraba la fuerza unos años más, podría limpiar más bosque y ganar terreno para él; un terreno suyo y de nadie más.

Aufidio lo contempló unos segundos en silencio, casi como si pudiera escucharlo pensar. Y después, acaso para humillarlo un poco más —⁠intuyendo, tal vez, cuál era el punto débil de Antonio— dijo:

—Está bien. Te prestaré el resto, pero a cambio, además de devolvérmelo con intereses, tendrás que trabajar alguna de mis tierras colindantes durante dos años.

—Uno —dijo Antonio, pero en su voz ya no había fuerza ni convencimiento.

—Dos —insistió Aufidio. Y el agricultor, lentamente, como si el gesto le doliera, asintió.

Al día siguiente, con el alba, Antonio acudió a ver las doscientas iugera de tierra que había adquirido. No le había dado aún la noticia a Elvira. Lo haría pronto. Después, habría que construir una casa. Sabía cómo hacerlo: lo había hecho en el pasado. Pero era consciente de que antes era más joven y de que tenía más medios. Comenzar de cero, a su edad, era difícil. Y más que fuerza y voluntad, exigía un milagro.

El terrero era de fondo rocoso, como Antonio había previsto, pero había más tierra sobre la roca de la que había imaginado. En una pequeña planicie, en la parte Sur de la propiedad —⁠donde varios regatos habían acumulado sedimentos de una tierra negra y de buen aspecto— se podía sembrar cereal suficiente para mantener a cerdos y gallinas. Y todavía sobraría para reservar un poco para la cosecha siguiente. En el resto del terreno, decidió plantar olivos. Y también viñedos, como estaba haciendo Aufidio. En total, podría tener casi 40 iugera de cada y le sobraría aún una decena para construir la casa y un cobertizo para los animales y los aperos.

Se sintió feliz. Era poca cosa: una tierra mala en un lugar expuesto a las nieves y las heladas. Pero era suyo y era del tamaño idóneo para ser trabajado por una sola familia. Miró hacia el Levante, donde el sol despuntaba sobre la lengua de niebla que lo había cubierto al amanecer. El mundo parecía un niño recién lavado: como si lo hubieran construido aquel día y solo para él. Intuyó que allí, en aquella belleza, en la regularidad de la naturaleza, en la calma que la regentaba cuando el hombre estaba lejos, se escondía un mensaje: aunque él no fuera capaz de descifrarlo.

Avergonzado por aquel sentimentalismo, tan extraño en él, sonrió. Debía pensar en trabajar, se dijo. Solo en trabajar. Y en sacar a su familia adelante. El mundo y los hombres no podrían con él. Tenía coraje y energía. Resistiría. Sobreviviría. Y conseguiría ser feliz de nuevo. Aunque solo fuera unos pocos años, unos pocos meses. Tal vez, solo unos pocos días. Pero esos pocos días serían su victoria.

XV

A su llegada a Britania, Máximo se encontró con unas tropas mal equipadas, poco organizadas y, sobre todo, completamente abatidas. Los soldados habían perdido toda esperanza de poder resistir a los bárbaros y aunque casi ninguno se atrevía a hablar de ello en voz alta, la mayoría pensaba más en la rendición o en la huida que en hacer frente al enemigo.

Desde el continente, además, no llegaban refuerzos ni dinero y todas las noticias indicaban que el Imperio había decidido abandonarlos a su suerte, confiando, quizá, en que el propio orgullo de los legionarios fuera suficiente para mantener Britania bajo el poder Roma.

En esa situación, la llegada motu propio de un militar prestigioso como era Máximo supuso para los soldados romanos de Britania la única alegría en muchos meses.

Enseguida, además, Máximo levantó el ánimo de las tropas encabezando varios ataques —⁠en realidad, breves, aunque violentas escaramuzas— contra las posiciones bárbaras cercanas a Londinium con los que consiguió causar bajas al enemigo y sobre todo que los soldados volvieran a confiar en sus posibilidades de victoria.

Cuando llegó el nuevo año, el general hispano contaba ya con el apoyo unánime de la tropa asentada en Londinium y también en los campamentos vecinos a la ciudad su nombre comenzaba a ser pronunciado con veneración; y eran ya muchos en ellos quienes esperaban el momento de combatir bajo sus órdenes.

Aquel momento, sin embargo, tardó todavía en llegar. Durante todo el 379 Máximo apenas salió de la ciudad, sin otra ocupación, en lo que al ejército se refiere, que mantener en forma a sus soldados mediante la misma técnica que había empleado el año anterior: la de la lanzar rápidos ataques sobre las posiciones bárbaras más cercanas.

Tras los muros, aunque la pobreza alcanzaba cada vez a más familias, la vida todavía conservaba cierta alegría y, al menos, se podía seguir acudiendo con cierta seguridad al mercado, a los espectáculos o a las plazas. Fuera, sin embargo, muchas poblaciones habían quedado arruinadas por completo y muchas otras, a cambio de no correr la misma suerte, se habían visto obligadas a rendirse a las tropas bárbaras, pagando impuestos tanto en moneda, como en alimentos y en hombres.

Máximo, obsesionado con revertir aquella situación, escribía casi a diario a la corte a fin de obtener del continente algún tipo de ayuda: ya fuera armamento, dinero o —⁠y eso era lo que con más insistencia pedía—, nuevos soldados: hombres a los que adiestrar y a los que utilizar para poder atravesar las filas bárbaras.

Desde Roma, sin embargo, solo respondían con promesas y aplazamientos, pues la situación en el continente no era mucho mejor y Graciano, el emperador, no deseaba alimentar con nuevas huestes la defensa de una isla que consideraba que, antes o después, el Imperio estaba condenado a perder. De hecho, si no daba la orden de rendirse era porque sabía que aquello socavaría su prestigio de tal manera que, seguramente, le costaría el trono.

Para Graciano, su padre en lugar de haber enviado a Teodosio a luchar contra los bárbaros, debería haber aprovechado la primera invasión de Britania por parte de estos para dar por perdida la provincia, centrándose en conservar las posesiones del continente, cada vez más amenazadas por las incursiones y los asentamientos de las diversas tribus germanas, además de por las bandas de sublevados y asaltadores.

En aquella situación, el nombramiento de Máximo como comes de Britania en el mes de diciembre del año 379 pareció más una burla, una última humillación por parte del Imperio, que la entrega de una dignidad a aquel a quien sus soldados consideraban el único hombre que de verdad se preocupaba por ellos. Y es que el abandono de Roma no solo había producido el descrédito de Graciano —⁠a quien en Britania los más discretos tachaban de cauteloso y los más habladores, directamente, de cobarde— sino también, y por contraste, el ensalzamiento cada vez mayor de la figura de Máximo: el único entre los generales de Britania que parecía tener la voluntad, la fuerza y la capacidad para hacer frente a los bárbaros y derrotarlos.

Con la llegada de la primavera del año 380, Máximo, convencido de un modo definitivo de que nada podía esperar del Imperio al que decía defender e investido ya con su autoridad de comes, decidió que era el momento de arriesgarse a lanzar un gran ataque contra los invasores. Para ello, lo primero que hizo fue ordenar a todas las tropas acuarteladas en las poblaciones vecinas que abandonaran sus posiciones y se encaminaran hacia Londinium. Sabía que solo con los soldados de que disponía en la ciudad no era posible lograr la victoria. Sin embargo, si conseguía reunir al menos ocho o diez mil hombres, tal vez pudiera presentar batalla o al menos, se decía, podría, mediante rápidos movimientos, causar importantes bajas entre los bárbaros antes de la llegada del verano.

Para entonces, Máximo sabía que no le quedaría otra que atacar en campo abierto, fueran cuales fueran sus fuerzas. Y es que la situación en la ciudad —como en tantas otras poblaciones vecinas— empezaba a ser insoportable. A finales del año anterior el hambre se había agudizado hasta alcanzar incluso a las familias más acomodadas. El número de fallecidos —⁠sobre todo ancianos y niños— era cada vez mayor, y no solo a causa de la falta de alimentos, sino también por las bajas temperaturas, las enfermedades, los crímenes y, en general, por el hecho de que la vida entre las murallas se hubiera vuelto crecientemente cruel y complicada.

El aumento de los cadáveres, además, había provocado la propagación de nuevas enfermedades, muchas de ellas transmitidas por perros y gatos que, junto a los cuervos, las moscas y las ratas, se congregaban en torno a los numerosos fallecidos para después recorrer casas, plazas, calles y jardines, llevando en sus bocas la semilla de la muerte.

Muchos tras la muralla, y ya no solo los más pesimistas, comenzaban a creer seriamente que aquellos eran los primeros síntomas del fin del mundo. Y tanto en las tabernas como en las calles, en los comercios y en las casas, se relataban historias de ciudades asediadas cuyos habitantes habían terminado recurriendo al canibalismo para poder sobrevivir.

Pero, por otro lado, ¿qué podían hacer ellos? Abrir la ciudad a los bárbaros significaba no solo renunciar a su modo de vida y sus propiedades —lo que sin duda muchos, que poco tenían, hubieran hecho con gusto y sin sentirse culpables—, sino también pasar el resto de su existencia como esclavos, pues las noticias que llevaban a Londinium quienes habían conseguido escapar de los invasores en otros lugares de la isla —⁠y que ahora sobrevivían como podían en las calles de la ciudad— hablaban de la violación de mujeres, del asesinato de ancianos, del encadenamiento de niños y jóvenes que pudieran ser vendidos a un buen precio y, en suma, del fin de la libertad para todos aquellos que pertenecían a otros pueblos distintos al de los nuevos amos de la isla.

Siendo así las cosas, ¿cómo rendirse? Y por otro lado, ¿cómo resistir mucho más, cuando apenas quedaban alimentos dentro de las murallas?

Un invierno frío y una primavera sin lluvia amenazaban con dificultar el crecimiento de la poca cosecha que podía sacarse adelante en el límite marcado por la muralla, extendiendo así más aún el hambre y la miseria. Y por eso Máximo sabía que debía aprovechar aquellos días para hostigar cuanto fuera posible a sus enemigos para después, llegado el verano, atacar con todas sus fuerzas las posiciones bárbaras.

En el mes de abril el general consiguió reunir dentro de la ciudad a cerca de cinco mil hombres. No eran muchos, pensó. Y además, estaban mal armados. Pero era todo lo que tenía y estaba dispuesto a usarlo.

Sin apenas dar tiempo a sus nuevos soldados a echar un vistazo a la urbe, el comes los reunió en el exterior, frente a Ludgate, y una mañana cálida, bajo un cielo por el que corrían rápidas unas nubes altas y blancas, partió hacia el oeste; se habían recibido noticias de que una población más allá de Temple y el río Holborn había sido recientemente atacada por una banda no muy numerosa de bárbaros. El plan de Máximo era alcanzarlos y derrotarlos lo más rápidamente posible para después regresar a Londinium.

Para su fortuna, su plan no solo fue cumplido, sino que con él se consiguieron mejores resultados de los previstos, ya que la banda de Pictos a la que dieron alcance —⁠formada por apenas medio centenar de hombres— cargaba con multitud de pertrechos, alimentos y dinero. Con ellos en su poder, Máximo pudo premiar a los soldados más destacados, armar mejor a muchos de ellos y repartir algunas raciones de comida entre los más desfavorecidos de la ciudad, lo que aumentó su prestigio entre la población civil.

Poco después de aquel primer enfrentamiento, el comes abandonó la ciudad por un periodo más largo. Seguido por tres mil hombres partió hacia el Norte, donde un numeroso grupo de sajones, tras haber saqueado la región, se había instalado en ella.

Durante todo el viaje acompañó a Máximo un tiempo lluvioso, con un cielo poblado de nubes bajas que eran como una infinita gasa que alguien hubiera extendido sobre los campos. Solo muy de vez en cuando —⁠casi siempre a media mañana y también a última hora de la tarde— unos tibios rayos de sol conseguían atravesar aquel armazón nebuloso y calentar el cuerpo de los soldados, dejándoles ver algún árbol disperso, alguna pequeña choza o un horizonte ondulante y encharcado.

Sin embargo, cuando llegaron a la región ocupada por los sajones —y todos lo recibieron como un buen presagio—, la niebla se disipó por completo y un sol claro les mostró una tierra de continuas aunque bajas colinas, con animales —⁠ovejas, vacas, caballos— pastando aquí y allá y que salpicaban con sus diferentes tonalidades el uniforme color verde de la tierra.

Los sajones se habían establecido en una de las lomas más altas, en las ruinas de lo que unos siglos atrás había sido un poblado trinovante, hasta entonces abandonado. La muralla de piedra, arruinada casi por completo, había sido sustituida por varias empalizadas y dos torres de defensa sobresalían junto a la puerta principal como dos poderosos vigías. Máximo supo enseguida que a causa de la niebla se habían acercado demasiado al enemigo y que, sin duda, este ya los había visto. No obstante, si ya no podía contar con el factor sorpresa, tampoco estaba todo perdido: su ejército era menos numeroso, pero estaba mucho mejor preparado para el combate. Además, contaba con más de trescientos hombres a caballo, cuando era muy probable que los sajones no sumaran ni siquiera un centenar.

Todo ello, así como la creciente certeza de que le esperaba un futuro glorioso y que no podía, por tanto, fracasar, le convenció para, mientras enviaba un mensajero a los sajones instándoles a rendirse, ordenar él también el levantamiento de una empalizada que rodeara la población bárbara.

Se trataba, desde luego, de una decisión arriesgada. A Máximo no se le escapaba que los sajones estaban en buenas relaciones tanto con los pictos como con los escotos y que estos pueblos podían atacarlos por la espalda mientras ellos esperaban a que el poblado sajón se rindiera. El comes, sin embargo, estaba casi seguro de que no tenía mucho que temer de los otros pueblos bárbaros. Antes de salir de Londinium había dado orden a un pequeño grupo de soldados de provocar escaramuzas y lanzar rápidos ataques sobre los asentamientos de estos pueblos, de manera que, sin muchas bajas, los mantuvieran ocupados durante lo que restaba de primavera. Era el tiempo que Máximo creía necesitar para reducir a aquel grupo de sajones —⁠el más numeroso de la región— y después, utilizando su poblado como campamento avanzado, lanzarse a la reconquista del territorio más septentrional de la provincia.

Para cuando llegara el verano, Máximo quería tener bajo su control aquella importante zona agrícola y ganadera, con la que pensaba alimentar a la crecida población de la capital. Solo cuando la seguridad y el alimento de la ciudad estuvieran garantizados de nuevo, se lanzaría a la conquista de las regiones del Oeste y el Noroeste, donde se había asentado el grueso de las tropas de pictos y escotos.

Por suerte para Máximo, el asedio a la población sajona duró mucho menos de lo previsto, pues los bárbaros, lejos de optar por esperar ayuda, decidieron plantar batalla a campo abierto. En ese enfrentamiento, la más numerosa caballería romana, así como la mayor pericia de sus soldados, consiguió imponerse y los sajones fueron derrotados apenas cuatro días antes de que el primer grupo de pictos llegara en su ayuda.

Para entonces, el ejército de Máximo —alertado de esa llegada por sus exploradores⁠— ya se había rehecho casi por completo del combate y los bárbaros, que pensaban atacar por la espalda a un ejército solo preocupado en asediar la población sajona, se encontraron con un regimiento bien formado, dispuesto para la batalla y que los doblaba en número. Antes de que pudieran darse a la fuga, el comes dio la orden de atacar y así, en unos pocos días, obtuvo dos importantes victorias que consagró a Cristo en público y a Mitra en privado y que le permitieron volver a Londinium a comienzos del mes de junio seguido por un gran número de bárbaros esclavizados y por varios carros cargados de tesoros y, sobre todo, de alimentos.

XVI

Anü se aguantaba las ganas de ver a su hijo hasta que ya no podía más: hasta que la añoranza del bebé era como un millar de aguijones de enormes avispas perforándole el alma. Aquel era su sacrificio más grande, una renuncia más. Como la de prescindir de la ayuda de Elia o de cualquier otro esclavo —⁠para escándalo de sus padres—, o la de dejar de comer carne, o abandonar los buenos vestidos y cualquier tipo de calzado… Deseaba mortificarse y, así, alejarse cada vez más de aquel mundo endemoniado y acercarse más a Dios y a los pobres.

Cuando veía a quienes la rodeaban celebrar cualquier pequeña alegría; cuando veía la dicha que, pese a la pobreza y las desgracias, brillaba en los ojos de los colonos que trabajaban para Aufidio; cuando escuchaba el jolgorio que armaban durante las escasas horas en que la lluvia no les dejaba trabajar —⁠horas en las que bailaban, bebían, reían, se amaban—; cuando veía, en fin, desplegarse la vida sobre aquella tierra falsa, que ella sentía con certeza que era un infierno encubierto, Anü sonreía piadosamente y se sentía más y más alejada cada vez de sus semejantes.

¿Cuál era su sitio? ¿Por qué vivía? No se hubiera atrevido a suicidarse, pero tampoco deseaba seguir sufriendo: quería saber ya, qué la esperaba al otro lado de la muerte; quería ver a Dios y vivir en paz y eternamente, sin la angustia de la mortalidad. Solo Valerio tiraba de ella hacia el suelo y por eso procuraba verlo lo menos posible. Hasta que se convencía de que aquel amor no podía proceder del demonio y de sus malas artes. Que lo que amaba no era la vida de su hijo, su aspecto material, sino su espíritu inmortal; y que quién amaba, a su vez, era su espíritu, lo que de divino hubiera en ella: eran, por tanto, dos hijos de Dios que se encontraban y se querían. ¿Qué podía haber de malo en ello?

Y así convencida, salía de la villa por la puerta trasera de la muralla —⁠siempre al alba—, cruzaba el puente, caminaba por el sendero que corría pegado al río y llegaba a casa de la vieja Icea. Allí, veía con envidia como ella lo amamantaba y después ambas cambiaban los pañales del niño o lo sacaban a la calle y jugaban con él. Luego llegaba la hora en que Anü debía regresar a su casa… a comenzar de nuevo aquel ciclo de aguantarse las ganas de ver a su hijo, de dejar pasar los días y de ceder, finalmente, ante un amor que tiraba de ella con la fuerza de mil bueyes.

Hasta que una mañana de domingo un grupo de hombres llegó a la puerta de la Villa. Anü, que rezaba de rodillas en su dormitorio, sintió, ya antes de oír el alboroto en la entrada, una aguda presión en el pecho: como si un cambio en las condiciones del aire la hubiera puesto alerta, pero ¿ante qué?

Despacio, tratando de no ser vista, caminó hasta la cocina: no había ningún criado allí. La rugosidad fría de las baldosas del suelo le hería la planta de los pies: pero era otra manera de castigo; una de las más pequeñas, que Anü tampoco desperdiciaba. Escuchó voces en la entrada principal y cruzando el patio en diagonal llegó hasta allí. Se asomó a través de una pequeña puerta y vio, en la penumbra del pórtico —⁠al otro lado de la puerta entreabierta—, un arracimado grupo de personas que se saludaban, hablaban y discutían. Muchas de ellas llevaban una larga capa y parecían portar espadas al cinto. De entre todos, se destacó una figura alta y delgada, de facciones imprecisas a causa de la falta de luz y la distancia, que se acercó a Aufidio y comenzó a hablar con él. Empujada por la curiosidad, Anü dio un paso más, y luego otro y uno más finalmente. Hasta que estuvo tan cerca de los visitantes que estos también pudieron verla a ella.

Entonces, las voces cesaron y todos los ojos se dirigieron hacia su cuerpo blanco, visible a través de la fina tela de su ropa —⁠no llevaba túnica íntima— y hacia el rostro, del que ni el azoramiento había conseguido arrancar la palidez.

Aquel que hablaba con su padre —un joven vestido con finas telas de color rojo y una capa blanca al cuello⁠—, entró en la casa y se detuvo a tan solo un paso de ella. Entonces, Aufidio, que había permanecido entre los otros, se acercó también y, tras cogerla del brazo dijo:

—Anü, te presento a Delfidio, tu futuro esposo.

La joven sintió cómo un espacio en blanco —⁠enorme, infinito— se abría entre el tiempo que había transcurrido antes de las palabras de su padre y el que habría de transcurrir después. Un espacio en blanco en el que ella se perdía, se anulaba y se entregaba a la voluntad divina o demoniaca que regía su vida y la de los demás. Un hueco en el que dejaba de ser Anü, de ser joven y de ser inocente para pasar a ser otra cosa: un objeto, una estatua, un animal con el que aquel hombre podía hacer lo que le viniese en gana.

Pensó en el cuerpo de los dos, pensó en vivir cada día con él, pensó en que no lo amaba y, de repente, un vómito ardiente y bilioso le trepó por la garganta y salió disparado hacia las rodillas del pretendiente y de Aufidio. Los dos dieron un paso atrás, pero enseguida, al ver que Anü se mareaba, volvieron corriendo junto a ella. Llegaron a tiempo para impedir que la joven cayera, sin sentido, sobre el suelo de piedra.

Antes de dejar el valle para acudir al concilio de Caesaraugusta, el Doctor congregó a sus seguidores para despedirse de ellos. Desde el centro de un círculo formado por los cuerpos de sus seguidores, y que tenía un grosor de trece o catorce hileras, les dijo que no se preocuparan por él. Que regresaría.

—Pero si no lo hago. Si por alguna razón me viera obligado a abandonaros, quiero que sigáis los consejos de Asarivo —⁠y señaló con el dedo hacia uno de los fieles de la segunda fila, un hombre bajo y de piel tostada al que todos conocían bien.

Asarivo había estudiado las escrituras con el Doctor y le había acompañado casi desde el inicio de su viaje. Hombre culto y gran orador, su palabra era, sin embargo, más argumentativa y menos pasional que la de su maestro.

—Pero que nadie mande en vosotros salvo Dios —⁠continuó diciendo el ermitaño—. Recordadlo bien: sois libres. Sobre nosotros, sobre cada uno de nosotros, solo está el Señor que nos dio el alma. Y en su piedad, todos somos iguales: ricos y pobres; esclavos y ciudadanos. Y cuando el mundo termine y todos estemos ante nuestro amo, comprenderemos que nunca debía haber dominado un hombre a otro, ni haberlo obligado a humillarse ni haberle despojado de su libertad. Porque para Dios todos somos hermanos y como hermanos hemos de vivir hasta el regreso de Cristo.

Se hizo un silencio largo sobre el que sobrevolaron los trinos caprichosos de un grupo de vencejos. Después, el Doctor dijo:

—Asarivo es un hombre bueno y sabio. Si tenéis dudas, acudid a él. Si desfallece vuestra fe, dejad que él os conforte. Sed humildes y escuchad sus palabras. Ese es mi ruego.

El aludido salió en ese momento del grupo e inclinando la cabeza se puso delante del Doctor:

—Yo quiero ir con usted —dijo—. He de ir con usted.

—No puede ser.

—Pero si a usted le pasara algo, si ellos intentaran…

—Lo que me ocurra —le cortó el Doctor—, será la voluntad de Dios. Conmigo irá solo Yberis. Tu sitio está aquí, entre ellos, guiándolos.

Asarivo inclinó aún más la cabeza y permitiendo que dos lágrimas le surcaran los ojos, se retiró. Después, mirando lentamente alrededor y sonriendo, el Doctor dijo:

—Estoy contento, muy contento. Cuando comencé a predicar, hace unos años, no creí que hubiera tanta fe en estos pueblos. Muchos no habíais oído ni siquiera hablar de Nuestro Señor Jesucristo. Y sin embargo, miraos ahora: sois un ejemplo. Sois los más puros entre todos los cristianos. Os amo —⁠añadió—, y sé que el Señor también os ama. Y eso es suficiente. Id en paz.

Lentamente, cada uno de los allí reunidos fue pasando por delante del Doctor y, pese a la mirada contraria de este, le fue besando la mano. Hasta que al final solo quedó con él Yberis. El Doctor apoyó la mano derecha en el hombro izquierdo del joven y sonrió con rostro cansado.

—Nos queda un largo viaje —gritó para que el chico lo oyera. Yberis asintió, sin decir nada—. Esperemos que nos permitan volver —⁠añadió y recogió del suelo una gruesa rama de encina que alguien había arrojado allí, la limpió de ramitas y hojas y la apoyó en el suelo, a modo de báculo—. Marchemos, Yberis. Cuanto antes, mejor.

Y echó a andar en dirección a la salida del valle. Tenían por delante más de quince días de camino —⁠andando primero y, si todo iba bien, en carro después— para llegar a Caesaraugusta donde el Doctor sabía que lo esperaba un correctivo por parte de los obispos, aunque confiaba en que aquellos que estaban de su parte tuvieran el suficiente poder como para mantener a salvo su vida. Y lo deseaba no por amor a su existencia, sino porque algo en su interior le obligaba a continuar su obra: a trabajar, mientras tuviera fuerza, para que muchos, cuantos más mejor, conocieran el mensaje de amor del Evangelio, su promesa de liberación.

Cuando partieron, el sol había desaparecido por completo. Una luna creciente comenzaba a brillar por el sur. El Doctor se detuvo un segundo y miró a su alrededor como quién se despide de una casa en la que ha habitado durante muchos años, con una mezcla de nostalgia y ansia de aventura: ¿qué le esperaría? ¿Por qué conservaba cierta alegría incluso ante la posibilidad del martirio? ¿Acaso se enorgullecía ante la posibilidad de ser condenado por hereje? ¿No se había prometido, al comienzo de su peregrinaje por el mundo, acatar los mandatos de la Iglesia para poder, así, trabajar en paz sin que nadie pudiera poner tacha a sus palabras? Sin embargo, bien sabía ya en aquellos primeros días que llegaría el momento de explicar ante los jerarcas eclesiásticos en qué consistía su doctrina. Como sabía también que a estos no les gustaría lo que tenía que decir.

Sonrió al valle por última vez y apoyado en su cayado y palmeando dos veces el hombro de Yberis, reemprendió la marcha. No había espacio para la nostalgia ni tampoco para la duda. Sabía bien lo que debía hacer. Lo sabía desde que de joven había leído por primera vez los Evangelios: propagar el mensaje de Cristo; ayudar a precipitar su regreso; liberar a los hombres de su cuerpo y convertirlos en espíritus puros, dignos de entrar en el cielo.

La noche era completa cuando pasaron por delante de la posada, pero no se detuvieron. Despacio, siguieron avanzando iluminados solo por la claridad lechosa de la luna.

XVII

Alto, flaco y bien vestido, Delfidio esperaba en el vestíbulo junto con dos primos que lo habían acompañado en representación de su familia. Su tío, el obispo, no acudiría hasta el día de la ceremonia.

Aufidio acudió a recibirlo vestido con una túnica blanca y sandalias de cuero. Llevaba el pelo recién cortado y tras él caminaban su esposa y Anü. Las dos vestían también de blanco y llevaban el pelo velado. Los hombres se saludaron, hablaron someramente y todos pasaron después a una estancia en la que, sobre una mesa central, rectangular y alargada, lucían exquisiteces de todo tipo: finos filetes de cerdo empapados en salsa provenzal; muslos de perdices bañadas en un jugo con tomillo y laurel; dos conejos abiertos y bien fritos, que desprendían un olor penetrante y salvaje… y en las cuatro esquinas, cestas con pan blanco aún sin cortar y enormes jarras de vino.

Aufidio había hecho traer aquel vino del sur del valle, transportado en pellejos de más de veinte litros que se habían depositado en el granero, elevados sobre maderas y cubiertos por telas para tratar de evitar que los ratones los agujerearan. Era el mismo vino que deseaba servir el día del casamiento: un vino dulce y blanco que le recordaba al que se bebía en su casa cuando él era niño y que había añorado desde entonces.

El ceremonial imponía que antes de comer el novio entregara unos regalos a la familia de su futura esposa. Por ello, Aufidio recibió un broche de oro representando un caballo rampante. Gala, una diadema de plata con dos piedras de lapislázuli incrustadas. La novia, en último lugar, recibió un anillo de oro que Delfidio deslizó en el dedo anular de su mano izquierda y también un voluminoso códice, bellamente ilustrado, que contenía varias obras de San Hipólito de Roma.

Después se echaron junto a la mesa, donde pasaron varias horas estirando una charla por momentos intrascendente y que dejaba ver —⁠al ser unos desconocidos los unos para los otros— que eran la precipitación y la conveniencia quienes gobernaban aquel noviazgo.

Habitualmente, antes de casarse, la pareja habría tenido varios meses, e incluso varios años, para llegar a conocerse bien. Delfidio y Anü, sin embargo, no poseían más que tres semanas para hacerse una idea del carácter de la persona con la que iban a contraer matrimonio. Lo que no hacía sino complicar una situación ya de inicio difícil, pues Anü no deseaba casarse, de ningún modo, con aquel hombre.

Se lo había dicho a su padre dos días atrás, cuando él, sin venir a cuento y mientras ella trataba de leer, había comenzado a hablarle de cuál iba a ser su dote y de qué derechos tenía. Anü permaneció sin hablar durante la primera parte de la explicación, en la que su padre le contó cómo él seguiría siendo su tutor legal y que la dote, en caso de divorcio, no pasaría a formar parte, al menos por completo, del patrimonio de Delfidio; pero cuando Aufidio, terminados los aspectos legales, empezó a hablarle de cómo debía comportarse en su día a día como esposa, la joven gritó un rotundo y sonoro: «No».

—¡No, no, no y no! No me casaré con él.

Aufidio la miró amenazadoramente antes de decir:

—Harás lo que yo te mande.

—¡Pero no lo amo!

—¿Y qué más da que no lo ames? Luego lo amarás o no. Pero es un buen matrimonio.

—¡Padre…! —Anü había comenzado a sollozar y el volumen que leía se había caído al suelo al llevarse la joven las manos al rostro.

—Él te acepta impura —Aufidio habló con lentitud, como para que Anü se pringase bien con esas palabras⁠—. Impura y habiendo ya parido. Y la dote que he de entregarle no es alta. Es un buen matrimonio.

—¡Pero yo no quiero ir con él! ¿No cuenta acaso mi opinión? —⁠Anü se detuvo unos segundos y con voz aún más cerca de la desesperación preguntó—: ¿Y mi hijo? ¿Qué será de mi hijo?

—Ya sabes la respuesta —dijo Aufidio—. Se quedará aquí e Icea lo cuidará y les dirá a todos que es mi… —⁠Aufidio enmudeció de repente. Después, se acercó a Anü, que seguía con el rostro tapado, y le palmeó el hombro dos veces. Finalmente salió de la estancia sin completar la frase.

Anü había permanecido allí encerrada durante horas, llorando y dejando que la pena la enterrase hasta casi ahogarla. Sin embargo, había terminado por aceptar su situación como uno más de los castigos que le imponía aquel infierno que era la vida en la tierra.

Sin embargo, y pese a su resignación, sabía —con una certeza instintiva— que jamás podría amar a Delfidio; que nunca le entregaría lo que de puro pudiera quedar en su espíritu. Y aquel pensamiento todavía permanecía firmemente sustentado en su interior el día en que el joven le puso el anillo y después, tras firmar con su padre el convenido contrato, la tomó del brazo y la llevó a pasear —⁠seguidos por la familia— por los alrededores de la Villa.

Ese mismo día, ya de noche, Aufidio llamó a la puerta del dormitorio de su hija y se sentó a su lado en la cama. Anü buscó protegerse el cuerpo con la ropa de la cama, como si, de repente, sintiera una repulsión animal contra su padre. La habitación estaba oscura, pero la joven vio cómo el terrateniente estiraba una mano que después se posó en su cabeza.

—Estoy pensando en convertir a tu hijo en mi heredero. No creo que Delfidio ponga inconvenientes. Te quiere mucho.

Anü que esperaba, sin saber por qué, algún tipo de agresión, descubrió que sus ojos se habían encharcado con la revelación de su padre.

—Yo… —No sabía qué decir.

—¿Estás contenta?

—Sí, sí —admitió la joven—. Claro. Mi hijo…, yo…

—Tienes que saber que yo también te quiero mucho —⁠dijo su padre, acercándose. Anü sintió unas repentinas ganas de vomitar al sentir tan próximo aquel olor familiar—. Yo también te quiero mucho.

El día del matrimonio, la casa le pareció a Anü uno de esos hormigueros que podían verse en verano, cuando los pequeños insectos corrían de un lado a otro, abriendo senderos y transportando bajo tierra cuanto pudiera servirles de alimento para el futuro. Decenas de esclavos y colonos —⁠que habían sido llamados para ayudar durante aquel día— iban de un lado para otro trayendo comida y vino, enganchando o desenganchando carros, rellenando copas y platos y, en general, atendiendo cualquiera de los deseos de las casi cien personas que habían acudido al banquete.

Habían comenzado a llegar tres días antes desde todos los rincones de Hispania. Algunos familiares de Aufidio llegaron desde la Bética, acompañados por un pequeño ejército personal, trayendo en la boca historias de decadencia y de ruina. Otros lo hicieron desde el norte y el este, donde Roma todavía conservaba parte de su antiguo poder. Por parte de Delfidio la mayoría procedía de Gallaecia, donde la antigua nobleza romana se había fundido con la nueva de origen eclesial para gobernar un territorio de población escasa y dispersa, pero todavía rico en oro y, a causa de ello, con el único ejército regular de Hispania asentado en sus tierras.

Entre las noticias que se pusieron sobre la mesa estaba el amurallamiento —nuevo o reforzando las antiguas defensas, como se había hecho en el castro— de casi todas las ciudades del noroeste. Y aunque la mayoría convenía en que tal medida era necesaria, ninguno sabía decir contra qué o contra quién se estaban protegiendo exactamente. El miedo era para ellos, como para todos en Hispania —⁠pero acaso la distancia, al volverlo más impreciso, había contribuido a exacerbarlo—, una sombra vaporosa que, sin embargo, pesaba sobre sus cuerpos con la solidez de lo perfectamente real.

Un día antes del enlace, como mandaba la tradición, Anü se había deshecho de todos los juguetes de su infancia y también de su bulla, un collar que se ponía al cuello a las niñas al inicio de su vida para protegerlas del mal de ojo; igualmente, se había recogido el pelo en una redecilla roja.

Ya el día de la boda, se trenzó el cabello y puso sobre él un velo del color del azafrán y, sobre este, una corona de mirto y otras flores. Por vestido llevaba una túnica sin dobladillo, blanca, sujeta con un cinturón de lana. Sobre ella, un manto del mismo color que el velo, que también era el de sus sandalias.

La casa estaba decorada con flores colgadas de puertas y ventanas. Los invitados rodeaban la puerta de la casa y en su centro, esperando, estaba ya Delfidio. Anü caminó hasta él con la decisión del mártir que se dirige al tormento: empujada por la fe y por el consuelo de que aquel sufrimiento, aunque seguramente largo, siempre sería transitorio.

Había recibido unas horas antes los consejos de una matrona del castro que, entre risas —tal vez por el tema, tal vez porque sabía, pese a los intentos de Aufidio por ocultarlo, que Anü ya había tenido un hijo—, le había explicado cómo comportarse durante la noche de bodas y en los primeros meses de matrimonio. Habitualmente, habría sido ella misma —⁠como ejemplo de la esposa perfecta— quien tomando las manos de los novios los habría unido en matrimonio; pero en el caso de los nobles contrayentes fue el propio obispo quien ofició la ceremonia y quien al terminar esta invitó a Delfidio a besar a la novia.

Anü pudo sentir entonces los labios húmedos de él sobre los suyos. Cerró los ojos y se concentró en el futuro que la esperaba; no el de esposa de Delfidio, sino el otro, el definitivo, el eterno: el de una mujer muerta que llega al cielo completamente libre por fin de la carne y del pecado.

El banquete se dispuso en el patio —con mesas enormes en torno a las cuales se sentaron los hombres⁠— y en el vestíbulo de la casa, donde comieron las mujeres. Los novios compartían mesa en el exterior, con su familia más próxima, y cerca del vestíbulo: como si fueran el puente entre aquellos dos mundos separados.

Sobre las mesas, además de cerdos, conejos, corderos y aves, había salsas hechas con cebollas, con laurel, con acederas y con otros ingredientes, que los comensales se iban pasando entre carcajadas y sonoras peticiones.

Se comió mucho y se bebió aún más durante todo el día, hasta que el sol comenzó a ocultarse tras las montañas. Fue entonces cuando Anü, cumpliendo con el ritual, hubo de correr hacia los brazos de su madre y llorar y gritar diciéndole que no quería irse con su marido, que no quería separarse de ella. Aquel acto protocolario fue el que menos le costó representar a Anü, después de tantas horas de mostrarse cortés y sonriente.

Se aferró a su madre con toda la fuerza que fue capaz de reunir, y lloró y pataleó de verdad. Y lo hizo hasta tal punto que aquel falso secuestro de la novia —⁠que se llevaba a cabo en homenaje al rapto de las sabinas: uno de los mitos fundacionales de Roma— se convirtió casi en un secuestro de verdad y Delfidio tuvo que pedir ayuda a sus amigos para conseguir que Anü soltara los brazos y el tronco de una sorprendida, avergonzada y enrojecida Gala.

Después, dos niños guiaron a Anü hasta el carro que esperaba a los novios tras los muros de la villa. Ese carro cabalgaría toda la noche y parte del día siguiente para dejarles, después de muchas horas, en su casa de Asturica Augusta, ya como marido y mujer. El camino hasta el vehículo, flanqueado por antorchas que brillaban oscilantes en medio de la oscuridad, le pareció a Anü semejante al que debían de haber recorrido los héroes paganos que descendieron al Hades. Solo que ella, para volver a la vida —⁠a la verdadera vida— tenía que morir primero. Solo así podría escapar de su cuerpo y de aquel infierno donde todo eran bajas pasiones, corrupción, apetitos insatisfechos y dolor.

Desde el estribo del carro la joven miró pausadamente a las sombras que se arracimaban alrededor. Por alguna razón —una esperanza de última hora que aleteó en su pecho— esperaba ver allí a Icea con el pequeño Valerio entre sus brazos. Pero no estaba o, al menos, no pudo distinguir su rostro entre los demás que —⁠oscuros e imprecisos— habían acudido a despedirla.

Llorando, se subió definitivamente al carro, donde ya la esperaba Delfidio. Un cansancio pesado, viejo como si tuviera mil años, se apoderó de ella. Quiso dormir. Dormir para siempre. Sin embargo, la mano de Delfidio en su entrepierna le recordó enseguida que aquella no era noche para dormir. Tras lanzar un suspiro y mientras rezaba, dejó que él la tomara hasta acabar satisfecho. Ni mientras el sexo había durado ni durante el resto de la noche Anü dejó de llorar.

XVIII

El Doctor llegó a Caesaraugusta un día antes de que diera comienzo el concilio. Aunque todos los participantes se alojaban bien en el palacio episcopal, bien en la casa de algún noble, él, fiel a sus costumbres austeras, pidió permiso en una posada para utilizar uno de los cobertizos como residencia y allí, sobre un montón de paja, desató su pobre hato y comenzó a rezar.

A la mañana siguiente, temprano, caminó solo hasta el palacio episcopal, donde se iba a celebrar el concilio. Era una mañana luminosa. El sol, que brillaba aún bajo, arrancaba ya del río algunos temblorosos brillos, como la mano que, tímidamente, va extrayendo de un instrumento sus primeras notas. Del agua trepaba un frescor agradable, que invitaba a pasear por sus orillas. Eran ya muchos quienes a aquella temprana hora corrían de un lado a otro de la ciudad amurallada, llevando recados, cargando con comida o, simplemente, dirigiéndose a sus negocios.

Si en el Imperio había crisis, esta parecía no haber llegado a Caesaraugusta. La gente común parecía bien alimentada y alegre. Los comercios, sin duda, prosperaban. Y mientras que en otras partes el dinero había visto reducida su presencia solo al pago de impuestos y a las grandes transacciones, aquí, según le habían dicho en la posada, aún corría por las calles como en los mejores días del Imperio.

Asombrado por aquel rostro de la vida tan distinto al que conocían en el occidente y el sur de Hispania, el Doctor se dijo que aquella alegría, aquella confianza en la existencia, solo escondía la podredumbre del mundo, pero no la eliminaba. Pues, ¿acaso no estaban ciegos quienes allí comían, bebían y disfrutaban sin medida? ¿No se ocultaban, con sus hartazgos, la realidad de un mundo que se hundía a causa del peso de sus pecados? ¿No era todo, fuera de aquella y otras afortunadas ciudades, ruina, corrupción, dolor y muerte? ¿No temblaba todo el orbe como si lo sacudiera una fiebre fortísima, seguramente mortal?

Llegó al palacio cuando la sala principal aún estaba casi vacía. Algunos palafraneros desenganchaban caballos de los carros o esperaban a la sombra la salida de sus amos. El Doctor distinguió dos rostros entre los presentes, pertenecían a sendos esclavos de Instancio y Salviano, dos de los obispos que habían aceptado la palabra del Doctor y que le habían prometido su ayuda. En cuanto lo vieron, ambos caminaron hacia él y lo abrazaron y besaron.

—Nuestros amos le envían un mensaje —dijo uno de ellos, hablando en nombre de los dos⁠—: no vendrán a Caesaraugusta. Creen que su presencia solo complicaría su situación. Le piden que se defienda honrada, pero cautamente y que confíe en ellos, pues están trabajando para conseguirle un obispado.

El Doctor no dijo nada, solo asintió y dio su bendición a los esclavos, quienes a toda prisa se retiraron.

Fueron apenas doce los prelados que finalmente se reunieron en la ciudad. Dos procedían del Sur de la Galia y el resto de Hispania. No eran muchos. Eran, de hecho, muy pocos. Sobre todo, si se deseaba acusar de herejes a otros obispos y condenar como herética una doctrina que —pese a las trabas— se había extendido ya por Gallaecia, la Lusitania y por parte de la Bética, logrando seguidores no solo entre los más humildes —⁠a los que no habría sido difícil arrancar su fe por las buenas o por las malas—, sino también entre las familias más nobles; muchas de las cuales habían entregado dinero y posesiones al Doctor para que pudiera seguir propagando su mensaje.

Así, aquel anacoreta que había llegado al valle con un pequeño patrimonio y un reducido número de seguidores descubrió enseguida, con sorpresa incluso para él mismo, la fuerza de su mensaje; el poder que, a base de ganar almas y voluntades, había acumulado.

No es que aquellos hombres que habían de juzgarlo le temieran, pero se veían obligados a respetarlo. Acaso, pensó, no tuviera que plegarse. Acaso pudiera seguir irradiando la palabra de Dios tal y como él la había recibido sin necesidad de pactar con los obispos ni de temer morir antes de que su misión hubiera terminado.

Muchos asuntos se trataron en aquel concilio y no todos hacían referencia al Doctor, quien durante días acudió a las sesiones y escuchó sin pronunciar palabra lo que en ellas se decía. Unos pocos obispos se acercaron a él, pero la mayoría lo rehuyeron. Entre quienes le hablaron, se hallaba un hombre de mediana edad: alto, gordo y de pelo escaso y negro. Se llamaba Higino y era obispo de Córdoba. Había sido uno de los que más raudamente había respondido al llamado de Agrestio, alertando él mismo a otros Obispos ante lo que consideraba una herejía peligrosa.

—Muchos de mis siervos dicen que es usted un nuevo profeta.

—La gente —respondió el Doctor— tiende a exagerar.

—Pero por algo lo creerán, ¿no es así?

—Yo solo me he limitado a vivir conforme al Evangelio y a enseñar la palabra del Señor allí donde esta aún no había llegado.

—¿Conforme al Evangelio? No es lo que he oído.

—No hay que dejarse impregnar por las ideas de otros. Solo Dios sabe la Verdad y solo Dios es la Verdad.

—Dicen que usted casi no come y que apenas duerme.

—Es cierto.

—Y que lleva solo esa túnica tanto en invierno como en verano.

—También es cierto.

—Y que no desea siervos, ni dinero, ni tiene casa o tierras.

—Así es.

Higino sonrió con cierto cinismo y luego suspiró.

—Bien —dijo—, convénzame.

—No he de convencerle de nada —arguyó el Doctor, sonriendo también⁠—. Creo que, además, usted mismo ya sabe qué es lo que ha de hacer y qué espera Dios de usted.

—No le entiendo.

—Todos sabemos dónde está el bien y cuáles son las órdenes de Dios. Se nos pide pobreza, se nos pide humildad, se nos pide que amemos a los demás y que nos entreguemos a ellos. Se nos pide que muramos para el yo en esta vida para resucitar en la otra y vivir allí eternamente. Frente a esos claros mandamientos, ¿qué puede importar la utilización de un texto u otro durante la catequesis o que la pascua se celebre de una manera y no de otra?

Higino volvió a sonreír, pero su cinismo tenía entonces menos consistencia, como si se estuviera desmoronando poco a poco.

—La carne es débil —dijo—. Y las lecturas adecuadas y los ritos correctos nos protegen de caer en la herejía; es decir, en las garras del demonio.

—Es cierto —admitió el Doctor—. Pero el hombre no está hecho solo de carne como la religión no está hecha solo de ritos. Por encima de ambos está el espíritu, la porción de Dios que hay en cada uno de nosotros. Y es el espíritu el que nos permite domar la carne, aprender a someterla y estar así cada vez más cerca de Dios, incluso en esta vida.

—¿Dice que es posible acercarse a Dios antes de la muerte?

—Digo que es posible conocer mejor a Dios si nos abstraemos de nosotros mismos y nuestros deseos, renunciamos al mundo y estudiamos con empeño las sagradas escrituras. Solo entonces la voz de Dios se hace audible y nos llena. Una voz que siempre estuvo ahí: habitando en nuestra alma. Lo que ocurre es que nosotros la ahogamos cada día: con la voz de la carne y con la voz del mundo, que son más cercanas y más fáciles de seguir. Y como ellas nos piden dinero, mujeres, diversiones y otros placeres, apenas llegamos a escuchar a esa otra voz que solo puede salir a flote cuando, de noche, cerramos los ojos y nos echamos a descansar. ¿No es cierto?

—¿Cómo iba yo a saber…?

—Sabe bien de lo que le hablo. —La voz del Doctor se hizo repentinamente dura⁠—. Lo sabe muy bien.

—Yo… —Higino no dijo nada más. Inclinando la cabeza, se dio media vuelta y se alejó del Doctor.

Al día siguiente, el obispo de Córdoba había abandonado el Concilio.

Poco después, cuando ya hacía casi una semana que el encuentro había dado comienzo, el metropolitano de Mérida hizo llamar al Doctor quien hubo de comparecer en el centro de la sala, a la vista de todos. Vestido con su humilde túnica talar sobre su cuerpo enjuto, frente a los obispos bien ataviados y con la tiara en la cabeza, sintió entonces sobre sí no solo el poder de aquellos hombres, sino también el poder de lo que sus riquezas significaban: la legitimidad, la tradición, la fuerza.

Al principio, su voz era balbuciente. Le preguntaron por el mensaje de Cristo y él respondió que el mensaje del Evangelio era un mensaje de humildad y de pobreza.

—¿Es cierto que defendéis que el mundo es un campo de batalla entre dos principios eternos, siendo uno de esos principios el bien y otro el mal? —⁠le preguntó un obispo. El Doctor sonrió ligeramente antes de contestar.

—Defiendo que el mundo es el lugar en el que nos ha situado Dios para que probemos, venciendo al mal, que somos dignos de vivir eternamente a su lado.

—¿Y defendéis, entonces, que ese mal que puebla la tierra es tan poderoso y eterno como el bien que emana de Dios? —⁠insistió el mismo obispo.

—No —respondió el Doctor—. No es eso lo que defiendo.

Otro prelado le preguntó por su vida con las mujeres: ¿era cierto que tenía varios hijos? ¿No había quedado una chica del valle embarazada tras pasar una noche con él? ¿Era cierto que sus discípulos se encerraban a solas con grupos de mujeres, incluyendo a viudas y vírgenes y llevaban con ellas una vida licenciosa?

Ante estas preguntas, el Doctor defendió como pudo la inocencia y la pureza de quienes le seguían.

—Nada de pecaminoso hay en sus actos —aseguró, mientras notaba como un cansancio que germinaba en lo más profundo de su ser le iba agarrotando los músculos, secando la garganta, empañando los ojos.

—¿Y es cierto —preguntó otro obispo— que sus seguidores se retiran al monte a orar aun cuando no es preceptivo, y que caminan descalzos para mortificarse y que ayunan incluso cuando no lo ordena la Iglesia?

—Mis seguidores —admitió el Doctor— hacen todo eso. Pero lo hacen a mayor gloria de Dios, pues aun no siendo preceptivo, ¿qué hay de malo en ayunar? ¿Y qué en mortificarse? ¿Acaso no son los preceptos para evitar y combatir el pecado? ¿Y qué de pecaminoso hay en la contención, la oración o la penitencia?

—Es la Iglesia quien determina cuándo y cómo debe llevarse a cabo la penitencia y el ayuno. Y solo la Iglesia puede perdonar los pecados —⁠dijo el mismo obispo que había preguntado. El Doctor asintió.

—Es cierto, señor. Pero ni mis seguidores ni yo buscamos con la mortificación y el ayuno que se nos perdonen nuestros pecados, sino tan solo perfeccionarnos para, precisamente, no volver a pecar.

El primer día de interrogatorio terminó cuando ya la noche cubría la ciudad. Las calles, mal iluminadas, aparecieron vacías a los ojos del Doctor. Era el único entre todos los que participaban en el Concilio que había de caminar largo tiempo para llegar al lugar donde moraba. Pero no le asustaban las calles vacías, ni la amenaza a un mal encuentro que parecía emanar de la noche. Lo que le asustaba era su propia duda, la negociación que se había establecido dentro de sí desde el comienzo del día entre la verdad y la necesidad de supervivencia. Le hubiera gustado gritar ante todos aquello en lo que de verdad creía, lo mismo que, sin circunloquios, había declarado ante tantos otros y en lugares tan diversos. Pero sabía que hacerlo significaría su muerte: sería decapitado y de él solo quedaría un recuerdo que enseguida desaparecería.

«No, —se dijo—, aún debo permanecer aquí. Aún hay un importante camino que recorrer: debo grabar mi mensaje en piedra, para que perdure cuando yo regrese a Dios».

Intuía —aunque no se lo declaraba abiertamente⁠— que había mucho de vanidad en aquel pensamiento suyo que, por lo demás, era el pensamiento que lo había empujado a echarse a los caminos tantos años atrás. Y sin embargo, no podía renunciar a él y se aseguraba, para consolarse, que la vanidad podía ser una buena cosa si se ponía al servicio de los otros y de la Verdad.

A la mañana siguiente, el Doctor, reconfortado no solo por el sueño —⁠profundo por primera vez en mucho tiempo— sino también por aquella orden dada a sí mismo de sobrevivir a cualquier precio, volvió a situarse en medio de la sala y frente a los obispos del Concilio.

Enseguida, uno de ellos le preguntó:

—¿Es cierto que defiende que solo Dios Padre es Dios y que Cristo en cuanto mortal y encarnado no puede ser perfecto y, por lo tanto, no puede ser Dios?

El Doctor no dudó al responder:

—Nada sé acerca del misterio de la Trinidad. Acepto el mensaje de Jesucristo y no me pronuncio sobre su naturaleza.

—¿Acepta entonces la doctrina de la Iglesia? ¿Acepta que el Padre es Dios, que el Hijo es Dios y que el Espíritu Santo también es Dios?

—Si tal es el mandato de la Iglesia, sí: lo acepto.

—¿Es cierto —preguntaron después— que entre sus fieles se practica la magia y se llevan a cabo oscuros ritos?

—No —respondió tajantemente el Doctor.

—¿Y lo es que manejan textos heréticos?

—Sobre esto solo puedo decir que donde hay mucha cizaña también puede hallarse un poco de trigo, e igual que San Judas recurre a un libro de Enoch que no figura en el canon o Tobías habla de libros de Abraham y Noé que nos son desconocidos, acaso en los libros no aceptados hoy pueda encontrarse algo de valor para quien guiado por Dios acierte a separar lo valioso de lo herético.

—¿Y no es cierto que se desnudan todos durante la ceremonia y se exponen, hombres y mujeres juntos, los unos a los otros tal y como el señor los trajo al mundo? —⁠insistió el mismo obispo.

—No —volvió a responder el Doctor.

—Tenemos testimonios que aseguran lo contrario —⁠volvió a decir ese obispo, que no era otro que Agrestio—. Mi propio sobrino vio con sus ojos esas ceremonias: hombres y mujeres desnudos, los unos contra los otros. Y le escucharon citar libros que no figuran entre los admitidos por la Iglesia como verdaderos; y ha jurado, por la salvación de su alma, que le ha oído defender doctrinas sobre el bien y el mal que se parecen mucho a la que defendían los seguidores de Mani. Y asegura que, como los herejes, sus seguidores bailan durante la liturgia, realizan la Eucaristía con agua y pan y la mayoría de ellos lleva el pelo largo y realiza en las cuevas extraños ritos antes de acostarse, como si fueran paganos o algo peor. ¿No es cierto ese testimonio? ¿Acaso miente mi sobrino?

El Doctor se forzó a no temblar: mantuvo firme la mirada en el obispo y tras coger un poco de aire, afirmó con una voz grave y sonora:

—Tal vez mis palabras hayan sido malinterpretadas. Tal vez no sea yo el hombre más indicado para guiar al pueblo. Pero no ha habido nada de licencioso en las reuniones que he llevado a cabo con quienes me siguen ni en los actos que estos practican por su cuenta a fin de purificarse y acercarse a Dios. Y no ha sido otra mi intención que la de sumar fieles al rebaño de la Iglesia y no restárselos.

—Entonces, ¿negaréis también que os hacéis llamar el Doctor, pese a no ser más que un simple laico? —⁠preguntó todavía el obispo.

—No fui yo quien adoptó ese nombre, sino que me lo pusieron quienes me siguen. A ellos habría que preguntar por qué, pero yo con gusto renunciaría a él.

Todavía se alargó la sesión unas horas más. Por la tarde, sin embargo, el Doctor fue despedido y se refugió en la posada donde dormía. Allí, sobre la paja, oró de rodillas y desnudo. No pidió por él, sino por el mundo: que la Verdad se manifestara; que los obispos no le condenaran para que su obra pudiera seguir creciendo en Hispania y, desde allí, expandirse a todo el Imperio. ¿No era él, acaso, un servidor del Bien? Era el momento de que el Bien le protegiese. Era la hora…

Una voz a su espalda lo interrumpió: era la de Yberis, balbuciente y torpe.

—Ha de ir… —dijo—. Lo llaman.

El Doctor se vistió y regresó a toda prisa al palacio. La ciudad estaba bañada por el brillo de un sol como de latón, que extendía sus últimos rayos por las calles de piedra, sucias y húmedas. Era la hora en la que los mercaderes cerraban sus comercios, en la que las mujeres y los hombres honrados se recogían en sus casas y solo quedaban en la calle los soldados de la guardia, los borrachos y los pendencieros. El anacoreta caminaba descalzo, mirando sin ver, orando todavía a un Dios al que últimamente sentía cada vez más lejos, como si le hubiera abandonado. Y sin embargo, algo en su interior le decía que aquel no podía ser su final, que le quedaban grandes cosas por hacer: como si de repente hubiera sentido que aquella ciudad e Hispania y hasta la creación entera no tuvieran otra razón de ser que servir de escenario a sus hazañas. Como si, en realidad, lo que se estuviese juzgando en el mundo no fuera a todos los seres humanos, sino solo al Doctor: solo él vivo entre millares, millones de actores cuyo único propósito era el de acompañarlo en escena.

Entró seguro de su triunfo en la sala y ocupó el espacio en el centro de la misma. Poco a poco, los murmullos se apagaron. Fue Agrestio el encargado de leer las conclusiones del Concilio sobre el Doctor: lo acusaban de manejar textos apócrifos, de sustentar doctrina herética, de alentar el maniqueísmo, de practicar la magia y hasta de costumbres licenciosas. Lo acusaban de haberse apropiado, con fines perversos, del título de Doctor. Y establecían que, de entonces en adelante, las mujeres que lo seguían no pudieran predicar ni enseñar, ni tampoco asistir a lecciones o conventículos en los que participasen los hombres; que sus seguidores no ayunarían por persuasión o superstición en domingo, que no faltarían a la iglesia en cuaresma y que no celebrarían más ritos o ceremonias en las cavernas o en los montes. Tampoco se les permitía andar descalzos, faltar a la iglesia o abandonar las aldeas entre las calendas de enero y el día de la Epifanía, so pena de excomunión; ni que ninguna mujer se pusiera el velo antes de los cuarenta años y que alguien utilizara el título de Doctor fuera de aquellos a quienes se les había concedido.

No había, sin embargo, pena para él, que los miró sorprendido, pero sonriendo. Después, se dio la vuelta, caminó hasta el lugar donde dormía, avisó a Yberis y aquella misma noche, antes de que los obispos pudieran cambiar de opinión o mandar contra él a alguno de sus esclavos, ambos emprendieron el camino de regreso al castro.

XIX

El verano del año 380 fue frío en Britania. El sol casi siempre brillaba entre nubes y solo muy de vez en cuando el cielo se quedaba completamente despejado. Con todo, la cosecha de cereal fue buena, aunque tardía, y tanto Londinium como las otras poblaciones que habían permanecido en poder romano durante los peores momentos de los últimos dos años dispusieron de grano con el que alimentar a los animales y con el que fabricar pan y cerveza.

Mientras dentro de las murallas la gente recuperaba una normalidad que la guerra le había arrebatado —⁠comercios abiertos, tabernas llenas, plazas donde se hablaba, se vendía y se discutía—, en el norte, Máximo comenzaba una larga y dura batalla contra los restos del ejercito sajón, que había sido reforzado por grupos de pictos y escotos.

La mayoría de las batallas se libraron, en realidad, mediante rápidos ataques. Máximo, con un ejército menos numeroso, sabía que no podía enfrentarse en campo abierto a sus enemigos, por eso había decidido mantener siempre unidos a sus hombres e ir atacando a los grupos dispersos de bárbaros que, por una razón u otra —⁠búsqueda de alimentos, acciones de rapiña—, abandonaban sus posiciones y se adentraban en el país. De este modo, consiguió pelear siempre en superioridad numérica y derrotar a los bárbaros en todas las ocasiones, para después guarecerse en zonas boscosas y de difícil acceso.

Así, durante los meses de junio y julio, con rápidos movimientos —⁠que hicieron, incluso que algunos de sus soldados cayeran extenuados—, el comes se convirtió en una pesadilla para los bárbaros, dejándolos cada vez más aislados en el norte y recuperando muchas ciudades para Roma.

Fue por eso por lo que, llegado agosto —cuando ya los días eran mucho más cortos y comenzaba a llover, de nuevo, de un modo habitual⁠—, los sajones y sus socios decidieron obligar a Máximo a plantar batalla en campo abierto. Para ello, enviaron un pequeño grupo de soldados como señuelo, consiguiendo que Máximo saliera de su refugio y tratara de alcanzarlos en un estrecho valle cerrado por el este y el oeste. Cuando el general romano llegó allí, el grupo que había hecho las veces de cebo se dio la vuelta y junto al grueso del ejército bárbaro cortó la retirada por el norte a los romanos, empujándolos hacia el sur.

Obligado a decidir entre plantar cara o dar un largo rodeo con el que tal vez —⁠y solo tal vez— pudiera despistar a sus perseguidores, Máximo optó por la primera opción. Sin embargo, decidió pelear con cierta ventaja. Para ello, movió a sus soldados hasta los pies de las colinas del este y se estableció allí con la mitad de su ejército, mientras la otra mitad subía las montañas a toda prisa y las rodeaba, buscando la entrada norte del valle. Los bárbaros, por su parte, se situaron en el centro del valle, de frente a las tropas romanas, y con un caudaloso río a sus espaldas.

El ataque dio comienzo a la mañana siguiente. Los sajones, confiados en su superioridad numérica, se lanzaron contra el ejército de Máximo que siguiendo las órdenes impartidas por este, comenzó a retroceder y a subir por las colinas, mientras se defendía. Cuando, ya avanzada la mañana, el ejército bárbaro había conquistado la mitad de la cota, Máximo dio la orden de atacar.

Con el terreno a su favor, a los romanos no les costó mucho hacer descender hasta el llano a los bárbaros. Fue entonces cuando la otra mitad de los soldados de Máximo los atacó por sorpresa desde el norte, cargando contra uno de sus flancos. Entre los dos brazos del ejército romano dividieron a los sajones y a sus socios, llevando a una parte hacia el río —⁠donde muchos perecieron ahogados o aplastados por sus propios compañeros en el caos de la huida—, mientras la otra parte permanecía aislada en la entrada sur del valle.

Reducido a la mitad y sabiendo que Máximo controlaba el terreno, el ejército sajón decidió rendirse, mientras los grupos de escotos y pictos los abandonaban y emprendían la huida.

Recuperada la mitad de Britania y con un importante número de sajones convertidos en esclavos para la venta, Máximo regresó a Londinium, recibió la aclamación de la ciudad por su triunfo y se permitió enviar por barco hasta Mediolanum, donde residía Graciano, una cuerda de prisioneros como regalo para el Emperador. Era su forma de dar a conocer a este que, pese a la falta de apoyo imperial, el ejército de Britania había triunfado contra sus enemigos.

Sin embargo, y pese a que sus éxitos lo animaban, el comes distaba mucho de estar conforme. Sabía que aún un tercio de la provincia permanecía bajo dominio bárbaro. Por ello, y aunque el tiempo era cada vez menos propicio, lanzó todavía varios ataques contra las posiciones de los pictos en el oeste, recuperando algunas pequeñas poblaciones y, sobre todo, encerrando a los bárbaros en una franja cada vez más estrecha entre los nuevos campamentos romanos —⁠encargados de vigilar la zona— y el océano.

Después, Máximo empleó la mayor parte de los días del otoño y del invierno en organizar Londinium, donde ya todos lo aclamaban y aceptaban como lo que era: el primer ciudadano, el protector de la ciudad y el hombre más importante de Britania.

Al respeto de los nobles, el comes sumaba la devoción de unos soldados a los que cuidaba con especial celo, aumentándoles la paga siempre que podía y haciéndoles saber, en cuanto tenía ocasión, que era uno más de ellos: un igual que no dudaba en dormir en las mismas tiendas que los demás, en padecer las mismas fatigas y penas y en jugarse la vida como hacían los otros. Aquella era su manera de contraponer su poder al de Graciano, cuya ausencia de éxitos contra los bárbaros en el limes danubiano había sido conocida también en Britania, aumentando su fama de mal general y de cobarde.

Mediante el uso del poder oficioso que su estatus de militar triunfante le ofrecía, Máximo decidió ordenar no solo la vida militar —⁠mandó construir nuevas fortificaciones en la ciudad y crear una flota que garantizase la seguridad de la navegación por el Tamesis y la costa sur de Britania, reavivando así el comercio con el continente—, sino también la vida civil. Así, ordenó establecer nuevos precios para algunos alimentos básicos, creó nuevos gremios y organizó un nuevo cuerpo funcionarial para el cobro de varios impuestos cuya recaudación se adjudicó por completo.

De este modo, Britania pasaba a ser, de facto, una provincia independiente del Imperio. Y es que con la excusa de las necesidades que le imponía la guerra, Máximo estaba decidido a no obedecer las cartas que, desde Roma, le ordenaban que hiciera llegar al Tesoro la parte correspondiente de los tributos y de los tesoros confiscados a los bárbaros.

El general hispano sabía que, en realidad, nada podía hacer Graciano para obligarle a cumplir aquellos mandatos. Si no había estado en condiciones de enviar soldados a Britania para luchar contra los bárbaros, mucho menos lo estaría para enviarlos a luchar contra otras tropas romanas.

Así, confiado en la seguridad que la insularidad y la lejanía de Britania le proporcionaban y en la fortaleza que su ejército había demostrado durante el último año, Máximo comenzó a pensar, cada vez más a menudo y más en serio, en la posibilidad de hacerse con el dominio de todo el Imperio de Occidente. Es decir, de sustituir a Graciano y a su hermano pequeño, Valentiniano II.

Para ello, sin embargo, necesitaba asegurar primero su retaguardia. Y si pictos y escotos estaban ya controlados, sabía que no podría emprender una aventura como la de luchar contra Graciano sin haberlos antes aniquilado. Por eso, comenzó ya durante el invierno a planificar las campañas que llevaría a cabo durante el siguiente año, el 381. Entre ellas, una muy ambiciosa, una que nadie se había atrevido ni siquiera a soñar en los últimos siglos y que, en el caso de que se saldara con una victoria, le permitiría acumular mayores riquezas, y sobre todo dejar apaciguada Britania durante bastantes años.

Máximo estaba pensando no solo en empujar a los bárbaros hacia más allá del muro de Adriano, sino también en perseguirlos por el interior de aquella región jamás romanizada.

PARTE II

Los tiempos eran malos: no se veía el cielo ni la tierra; ni si había sol o si el viento venía del norte o del sur. Todo era malo para el mundo. Pero mi padre era bueno y creía en la vida.

J. Rulfo, Mi padre

XX

Llegando desde el sur el valle se abría como un anfiteatro en cuyas gradas estuviera encaramado el pueblo. En él destacaba la fachada de piedra de la nueva iglesia. Al verla, el Doctor e Yberis sonrieron.

—Nuestro hogar —dijo el Doctor, con una ternura no exenta de nostalgia.

El sol brillaba sin fuerza, difuminado por una leve niebla. En la posada, Geroncio «el pez» estaba de rodillas junto al fuego, soplando unas ascuas que trataba así de reanimar. En medio de ellas había una trébede sobre la que temblaba una cazuela de barro. Incluso el Doctor suspiró ante el olor fuerte y apetitoso que desprendía el humeante caldo.

—Sopa de berros con setas y huevos —dijo Geroncio, que se había incorporado para recibir a los visitantes—. También tengo pescado, y queso —⁠añadió.

—Un poco de pan y de agua será suficiente para nosotros —⁠dijo el Doctor, sonriendo. «El pez» suspiró.

—No lo entiendo —comentó—. Si usted no lo come, el caldo quedará ahí, así que, ¿qué hay de malo en comerlo?

—Nada —respondió el Doctor—, si lo que persigues es llevar una vida honrada y normal.

—¿Y qué otra cosa podría perseguir yo? —preguntó el posadero, volviéndose a arrodillar ante la lumbre.

—Una vida mejor.

—¿Mejor? —preguntó sin volverse. El Doctor asintió, aunque el otro no podía verle. Después, tomó asiento a su lado, en un bajo taburete de madera. Yberis permaneció a su lado, de pie.

—Mejor, sí. Y para ello, el sufrimiento, el desapego de todo lo material, es el único camino posible. Si no mueres para ti y para el mundo, jamás podrás vivir para Dios.

—Pues no lo entiendo —Geroncio se levantó y se secó el sudor de la frente con el dorso de su mano diestra⁠—. A ver, ¿qué saca Dios de que yo sufra un poco más?

—Dios no saca nada, claro —respondió el Doctor.

—¿Entonces?

—Entonces, si no te sacrificas, nunca escucharás ni verás a Dios. Pues, ¿cómo puede oír al Señor quien continuamente escucha en su interior la voz de sus apetitos? ¿Y cómo podrá verlo quien camina por el mundo prestando atención solo a lo que cree que puede calmar su lujuria o su avaricia? El sacrificio —⁠añadió el Doctor— no hace más grande a Dios, que ya es Todopoderoso y eterno, sino a nosotros, que librándonos del mundo y de lo material, y al final hasta de nosotros mismos, somos a través de la renuncia capaces de unirnos al Señor.

Geroncio miró al Doctor sin decir nada. Se veía incapaz de discutir con aquel hombre. En parte porque no entendía buena parte de lo que decía y en parte porque veía obvio que si uno puede comer bien, no había necesidad de que comiera mal.

—Mira —dijo el Doctor todavía—, el mundo no es un lugar de paso. Aquí estamos prisioneros por un motivo: que Dios vea qué almas buscan el bien y cuáles prefieren habitar en el mal y la corrupción. Las primeras alcanzarán enseguida la gloria. Las segundas… no sé qué será de ellas, pero sin duda caerán del lado del demonio, hacia el infierno.

Geroncio negó con la cabeza, pero ya no dijo nada. Depositó junto al Doctor dos pedazos de pan negro y dos vasos de latón llenos de agua. Después, volvió a arrodillarse junto a las brasas y comenzó a soplar de nuevo.

Los viajeros llegaron al templo a la mañana siguiente, cuando el sol apenas despuntaba. Un viento frío y húmedo agitaba las copas de los árboles y las puntas de la hierba, verde y alta.

Solo había una docena de hombres trabajando: colocaban nuevas maderas sobre las que ya se habían dispuesto tiempo atrás para la ceremonia de bendición del templo. Todos corrieron a saludar al Doctor en cuanto escucharon su voz.

—¿Por qué no han avanzado los trabajos? —preguntó.

—El dinero se ha terminado. El Obispo ha dicho que retiraba su ayuda y sin él… —⁠contestó uno de sus seguidores, agachando la cabeza en gesto contrito. Otro añadió:

—El resto de hermanos han partido para mendigar por los pueblos vecinos: pedirán hasta conseguir lo suficiente para poder continuar.

El Doctor asintió: la venganza ya había comenzado. Pero no se daban cuenta de que no solo lo atacaban a él, también a la obra de Dios de la que él se consideraba un siervo.

Felicitó a quienes aún trabajaban, invitándolos a perseverar y acompañado de Yberis, se encaminó hacia las cuevas. Allí tampoco había muchas personas, apenas un pequeño grupo de mujeres entre las que se encontraba Elia, la esclava de Anü, quien no estaba allí por su propia voluntad, sino porque antes de partir hacia su nueva vida en la ciudad, su ama se lo había ordenado:

—Ve y espera a que vuelva el Doctor. Háblale acerca de mi matrimonio y tráeme su respuesta.

Y allí había permanecido la joven hasta entonces, viviendo como una anacoreta más y extrañando a diario los suaves vestidos, la buena comida, el calor y la seguridad de los que había disfrutado siempre —⁠había nacido siendo ya esclava— en casa de sus amos.

Quienes no estaban ya allí, sino instalados en su nueva casa eran Antonio, Elvira y sus hijos. Un mes atrás, mientras el Doctor estaba de viaje, ellos se habían trasladado a las tierras que el agricultor había comprado a Aufidio. Primero, habían dormido al raso, cubiertos solo por una gruesa piel que Elvira había robado de casa de la viuda para la que habían estado trabajando. Después, la casa —⁠con sus maderas mal clavadas, entre las que Antonio y Julio habían echado gruesos puñados de paja y de barro— había ido creciendo hasta convertirse en el edificio con dos ventanas, una puerta y dos dormitorios en el que ahora vivían.

Aunque no era gran cosa, Antonio sentía que había dado un pequeño paso en la buena dirección, que estaba más cerca de alcanzar aquello que siempre había soñado; algo que no sabía muy bien qué era y a lo que daba el nombre de «calma» —aunque lo persiguiera de un modo frenético—. Su calma no era, en cualquier caso, la de los muertos ni la de los santos: lo que a él le hubiera gustado era tener la posibilidad de poder sentarse un día —un solo día en su vida— a contemplar, durante horas, sus tierras; sin tener que trabajar en ellas y sabiendo que la cosecha estaba asegurada y que él no debía nada a nadie. Un sueño que en aquellos días de levantarse mucho antes de que el sol saliera y dejar de trabajar cuando ya el último rayo había pasado —⁠a oscuras, palpando a veces la pared o el suelo para no caerse de bruces—, y por más que sintiera que había logrado recuperar una porción de su antigua libertad, veía todavía muy lejos.

Y pese a todo, trabajaba con cuanta alegría y fuerza era capaz de reunir, cayendo cada noche en la cama sin apenas fuerzas, incapaz ya de aquel ardor antaño tan consolador de amar a Elvira, de desnudarla lentamente y poseerla. Vencido por las intensas jornadas de trabajo, por la falta de ayuda, por el empeño —⁠tenaz, irrechazable, biológico— de convertir aquellas malas tierras en una parcela lo suficientemente productiva para que él y los suyos pudieran sobrevivir.

Y después, cuando creía que ya no le quedaba voluntad, levantarse más temprano aún y ayudar a los esclavos de Aufidio en las tierras que este tenía junto a las suyas: tierras mejores, ya trabajadas, que producían en un año lo que a las suyas le costaría casi un lustro dar. Y, sin embargo, se aguantaba las ganas de gritar, apretaba los dientes y tiraba hacia delante: como un buey incapaz de admitir que es demasiado pesada la carga que arrastra; y sonreía a Elvira y a los niños; y hablaba cordialmente con los otros siervos y con los esclavos. Y soñaba —⁠todavía soñaba—, intentando no escuchar la voz que en su interior pedía una tregua, una rendición… tal vez la muerte.

Anü, asustada, vio cómo Delfidio la observaba y comenzaba a sonreír. Y aunque sabía que no debía —⁠no solo por ser su marido, sino por tratarse de un ser humano—, sintió otra vez por aquel hombre flaco y blanquecino un odio completo: detestaba cada poro, cada minúsculo pelo, cada palabra que salía de los labios delgados y finos; odiaba tenerlo cerca, verlo echarse sobre ella por las noches, que la acariciara y luego penetrara con una torpeza tímida para después cabalgarla hasta eyacular dentro, pringándola, mientras ella lloraba sin lágrimas.

Había ocurrido tantas veces. Y tendría que ocurrir tantas veces más. Y no había escapatoria. Ya ni siquiera podía esperar nada del Doctor —pero ¿qué había esperado de él? ¿Un milagro?—, pues Elia había llegado unos días antes a la ciudad para decirle que el monje la daba por perdida. «Dile», había transmitido la esclava —⁠y a Anü no le era difícil imaginar aquellas palabras saliendo a través de los labios del Doctor— «que ahora es una mujer casada y que como tal ha de comportarse. Los caminos para llegar al Señor son muchos, pero se resumen en uno solo: sacrificio. Que deje que Dios disponga de ella y estará salvada».

Y sin embargo, había pensado Anü al oír aquello, ¿qué salvación podía obtener de ese acto que le resultaba tan repugnante como triste, de la vida con un hombre al que era incapaz de amar? Cada dos o tres noches se veía obligada a desnudarse ante Delfidio, a ofrecerle su cuerpo, a responder con desgana a sus besos, mientras pensaba en el hijo al que tal vez ya nunca más vería y que a aquellas horas ya debía de dormir, calentado por la compañía de Icea. Y eran aquellos pensamientos más que su propia situación los que la hacían rebelarse contra el destino que Dios le tuviera reservado, si es que este no pasaba por regresar al valle y poder convertirse, por primera vez y para siempre, en la madre de Valerio.

De día, tejía o veía cómo los esclavos limpiaban la casa o preparaban la comida; o si el tiempo acompañaba, paseaba seguida por varios esclavos por las calles empedradas y sucias de Asturica Augusta; y de noche se tumbaba en la cama y rezaba para que Delfidio no apareciera o se conformara con dormirse a su lado, desgranando aquellos ronquidos agudos que tan familiares se le habían hecho.

Hasta que una mañana, Anü, antes de probar bocado, tuvo que salir corriendo hacia un rincón del patio y vomitar. Algo que se repitió a la mañana siguiente y también a la siguiente y cuatro veces más hasta que Elia, con voz lenta, triste y baja, dictaminó:

—Está embarazada, señora —a lo que Anü respondió gritando, llorando y tirándose del pelo, porque no quería traer otro hijo a un mundo que consideraba el infierno y porque, menos aún, deseaba que ese hijo tuviera como padre a Delfidio.

Y sin embargo, la propia Anü sabía que su esclava tenía razón y que no podía hacer otra cosa que aceptarlo; conformarse con ser la madre no de Valerio —⁠cuyo padre nadie conocía y que parecía fruto de un milagro—, sino de aquel otro u otra que viniera y a quien tal vez odiaría desde el primer día por haber nacido de unas relaciones que solo le producían dolor y repugnancia.

Así, Anü comenzó a quedarse cada vez más horas tumbada en la cama, todavía sin decirle nada a su marido, deseando —⁠aunque sin atreverse a manifestarlo en voz alta o siquiera a pedírselo a Dios— que el ser que crecía en ella se vertiera sobre el suelo en un charco de sangre: uno tan grande que arrastrara también su alma, liberándola por fin del sufrimiento. Y por las tardes se arrodillaba a rezar o se dejaba caer en un sillón mientras sostenía en las manos algún antiguo volumen de poesía o de historia; entretenimientos por los que pasaba sin placer alguno, la cabeza siempre muy lejos de ellos, tratando de rememorar los rasgos de Valerio.

Y continuó así —de la cama al sillón, del sillón a la cama⁠— hasta que aquella mañana, cuando creía que Delfidio ya había marchado al palacio del obispo, salió corriendo a vomitar en el patio, sin darse cuenta de que también su marido estaba allí, mirándola desde detrás del tronco de un alto pino: delgado, pálido y con una enorme sonrisa en el rostro. Una sonrisa tan grande que Anü le odió aún más cuando se acercó a ella y la besó, garantizándole así que él sí amaría al bebé que crecía en su vientre, humillando más a Anü, que sintió sus dudas como un pecado para el que no cabía esperar perdón alguno. Razón por la cual, y por primera vez durante su matrimonio, fue ella quien se abrazó a él, apoyando la mejilla izquierda en su hombro y comenzando a llorar.

El obispo, que recibió la noticia ese mismo día, también reaccionó con alegría. Encargó comida e invitó a varios sacerdotes a que se sentaran a su mesa. Delfidio lo hizo a su derecha y Anü a su izquierda y todos bebieron y se felicitaron por la llegada de un bebé que garantizaba la sucesión del obispo.

—Lo educaré yo mismo, como hice contigo —le dijo luego el prelado a Delfidio. Y acercándose a Anü le besó la frente, antes de recomendarle que se cuidara y que no hiciera nada que pudiera poner en peligro la buena salud de su vástago⁠—. No te pongas en las corrientes de aire y jamás salgas de noche. Guarda cama cuanto sea necesario y reza, reza mucho, para que Dios nuestro señor te proteja.

Anü, sin pensar mucho sus palabras, aseguró que así lo haría y, alegando cansancio, pidió permiso para regresar a su casa.

Lo hizo acompañada de Elia y de dos esclavos del obispo, pues en cuanto el sol comenzaba a declinar la ciudad se volvía un lugar peligroso. No eran extraños, en los últimos meses, los asesinatos que se producían, incluso intramuros, sin otro propósito que el de robar al muerto el escaso dinero que llevara encima.

Y es que aunque la cosecha del año se anunciaba buena —⁠siempre que no granizara antes—, los problemas con la del año anterior habían convertido las calles de la ciudad en el refugio último de cuantos habían perdido todo salvo la vida y el hambre.

Anü y Elia llegaron a casa cuando ya la oscuridad comenzaba a crecer. Dejaron afuera un cielo de nubes altas y grises, así como a los esclavos del obispo. Atravesaron rápidamente el patio interior de la casa para desembocar en el dormitorio de Anü, una habitación de piedra gris, altas paredes y techo pintado con la escena del sacrificio de Isaac. Delfidio le había ofrecido a Anü colocar en las paredes tapices que volvieran el dormitorio más acogedor y cálido, pero la mujer había rehusado. Le gustaba el color y la frialdad de la piedra, que le permitían imaginar que todavía seguía en la cueva de la aldea, junto al Doctor; y que todo lo que había ocurrido después de aquella noche en que había dormido con él había sido un sueño. Una pesadilla, en realidad.

Elia comenzó a desvestirla, mientras Anü permanecía de pie en medio de la estancia, a unos pasos de la cama: hierática y blanca como una de las muchas estatuas que adornaban el palacio del obispo. La esclava le destrenzó el pelo y después, echando mano de un cepillo que había sobre una baja mesa de madera, se lo alisó con cuidado hasta que quedó libre de nudos. Luego, siguiendo un impulso inusual en ella —⁠pero guiada por un amor que en aquel momento no pudo frenar— le besó el cuello y la espalda, mientras con su mano derecha le acariciaba el vientre desnudo.

—Todo saldrá bien, señora —dijo con voz queda. Y Anü, sin mudar el gesto, asintió.

XXI

Dos hombres de baja estatura, flacos y bien vestidos, avanzaban por el valle, seguidos por un pequeño ejército de medio centenar de soldados. Quienes encabezaban la marcha eran, en su tierra, nobles de reconocido prestigio y hasta hacía poco habían sido también hombres muy ricos. Ahora, aunque no pasaban hambre, se habían ya desprendido de mucho de lo que poseían y lo habían hecho siguiendo las enseñanzas que Salviano, su obispo, les había transmitido.

Este les había dicho que unos meses atrás había conocido a un hombre sabio, al que todos llamaban el Doctor. Y les había hablado de la necesidad de oponer el espíritu al cuerpo; de sacrificarse en la tierra para poder gozar del cielo; de cómo solo aquellos que fueran pobres de bienes y pobres de espíritu podrían alcanzar el reino de Dios. También les había transmitido otras muchas enseñanzas acerca de cómo el mundo impuro fue formado a partir del espíritu puro para que en él los hombres padeciesen, luchasen y se ganasen su premio o su castigo.

Esos dos hombres avanzaban entonces en busca del que había sido el maestro de su maestro. Preguntaron por él en una pequeña granja cercana al río, próxima a las tierras que antes eran de Antonio. Allí, un anciano al que solo quedaban dos dientes en la boca, les dijo que el Doctor seguramente estuviera visitando a algún enfermo o tal vez tratando de reanudar, de algún modo, las obras del templo. «De todos modos, —añadió—, si desean encontrarle, lo mejor es que le esperen en las cuevas», y con un dedo tembloroso y muy fino les indicó las montañas del norte, más allá del castro.

El cortejo ascendió por un camino de piedra y arena en el que las lluvias habían abierto innumerables canales que dificultaban el avanzar de los caballos. Dejando atrás las murallas y a sus recelosos vigilantes, los hombres llegaron a las cuevas cuando la claridad ya disminuía.

Preguntaron a Yberis por el Doctor y el chico, con su dificultad habitual para hablar, respondió con un gruñido que lo mismo podía significar que lo siguieran, que «el Doctor no está aquí». Sin embargo, acuciado a ser más claro, balbuceó unas palabras y comenzó a andar en dirección a una de las cuevas: la más apartada. Allí, cuando se asomaron, los dos nobles encontraron al hombre que buscaban: estaba desnudo y tumbado boca abajo en el suelo, rezando.

Tuvieron que esperar casi dos horas hasta que vestido con su vieja túnica talar el Doctor salió a un exterior tomado ya por la noche. Dos o tres hogueras lanzaban sus trémulas llamas hacia el aire húmedo y mientras los soldados se calentaban en una de ellas, junto a la otra, pequeña y próxima, el Doctor recibía y leía el documento que Salviano le había hecho llegar a través de aquellos hombres: su nombramiento como obispo y la cesión, para su obispado, de las tierras que ocupaban sus fieles, más el castro y otras dos pequeñas aldeas situadas al Sur del valle.

Los dos nobles, que le habían entregado la carta sin apenas hablar antes con él y que, conocedores de su contenido, esperaban verlo sonreír, se sorprendieron cuando la carta cayó al suelo, tan cerca del fuego que a punto estuvo de arder.

—¿No se alegra? —preguntó Eneo, el noble más joven, mientras recogía la carta y la sacudía para limpiarla de tierra.

—¿Alegría? ¿Por qué? No son honores lo que persigo.

—Pero de esta forma —intervino el otro noble, que se llamaba Tito⁠—, podrá dar a conocer su mensaje a más gente. Tendrá dinero, tendrá soldados, ¡estará a salvo!

—¿En este mundo? —El anacoreta compuso una mueca de pesar—. Imposible. Aquí las posesiones solo sirven para que uno se afane por conservarlas; y los títulos y dignidades solo le obligan a uno a sellar pactos y a traicionar su conciencia por no perderlos. No, mejor ser pobre e ignorado. Así puede uno dedicarse de verdad al espíritu —meneó la cabeza y después suspiró—. Pero tendréis hambre —dijo—. Y además, agradezco mucho lo que Salviano ha hecho y vuestra parte en ello. Pero no debemos engañarnos —⁠advirtió—: lo más probable es que esto no me garantice la paz, sino solamente nuevos y más poderosos enemigos.

Los tres se sentaron en torno a la hoguera. Yberis llegó con una cazuela de barro que colocó sobre el fuego. El caldo desprendía olor a romero. Dos perros ladraban a escasos metros de las llamas, sumergidos en la noche, avisando de la presencia de algún animal al que trataban de espantar. El Doctor partió en tres partes el pan que Yberis le había entregado, se reservó el trozo más pequeño y ofreció los otros dos a sus visitantes, que lo recibieron con alegría no escondida, pues el viaje les había abierto el apetito y aunque lo deseaban, no eran aún capaces de dominar el instinto del hambre.

Comieron pues rápidamente y sin hablar, concentrados en el sabor de la escasa, pero caliente comida y levantando la vista de los platos de madera solo para contemplar fugazmente la noche. No había viento y el cielo estaba despejado casi por completo. Cuando hubieron terminado de comer, el Doctor propuso sentarse dentro de su cueva.

—También podéis dormir en ella, si no os parece muy incómoda —⁠los hombres asintieron, pero pidieron que los disculpara unos segundos pues deseaban despedirse de sus soldados hasta la mañana siguiente.

Cuando regresaron, el Doctor estaba ya sentado en el suelo, directamente sobre la roca fría y húmeda y les había dejado a ellos el montón de paja que, a diario, utilizaba él como cama. Allí se sentaron los dos nobles, la espalda contra la pared, mirando con disimulada curiosidad a quien, indirectamente, había cambiado tanto sus vidas.

—Se harán grandes cosas aquí —dijo Tito—. Estamos seguros —⁠sus palabras, dirigidas a nadie parecían querer consolar al Doctor de unas preocupaciones que no había vuelto a manifestar. Este las recibió con una sonrisa, aunque había en ella un ligero cinismo.

—No sé cómo Salviano ha conseguido que me nombren obispo de estas tierras, pero sé a quién no le va a gustar.

—Nuestro obispo —dijo Eneo— compró estas tierras al suyo y junto con Instancio firmó el papel que le hemos entregado por el que se le nombra sacerdote primero y obispo después. ¡Ahora no podrán hacerle daño!

El Doctor volvió a sonreír, esta vez durante más tiempo. Después, de repente serio, endureció su voz para decir:

—Si el obispo de Asturica Augusta ha vendido estas tierras es porque sabe que pronto las recuperará y que así habrá ganado, de paso, bastante dinero. Si no, no cedería poder. No él y no tan fácilmente.

—Pero… —intervino Eneo. El Doctor cortó su protesta con un gesto.

—Nos van a perseguir, como hicieron con Cristo. No quieren que nuestra voz se oiga porque es la voz de la justicia y ellos fundamentan sus privilegios sobre la injusticia. Saben que están condenados, pero es mayor en ellos el afán de dinero y poder que el miedo a perder su alma. Y por eso —añadió—, mis días aquí están contados. No me dejarán ser obispo. No me permitirán llegar a más gente ni seguir mi camino. Ahora lo veo claro —⁠dijo—. Veo todo muy claro.

Y sin decir nada más, pero sonriendo de nuevo, cerró los ojos.

Horas después, ateridos por el frío de la noche, Eneo y Tito salieron al exterior de la cueva cuando el alba apenas se presentía. Una niebla baja y no muy gruesa cubría la cumbre de las montañas por el norte y el este. Un búho ululaba en lo alto de un roble, tal vez al acecho de un último ratón que llevarse a la boca.

Caminaron hacia las brasas brillantes de la hoguera principal.

Sus soldados dormían a escasos metros, al raso, enfundados en gruesas capas y protegidos del frío por otro fuego que el hombre al que había correspondido la guardia se había encargado de alimentar.

Los dos nobles se acercaron a ellos con cautela, para no despertarlos. Sin embargo, poco a poco, los soldados fueron abriendo los ojos y desperezándose hasta que estuvieron todos de pie.

—¿Desean que preparemos los caballos? —preguntó uno de ellos a Tito. Este negó con la cabeza.

—Es probable que nos quedemos aquí —respondió. Y junto con Eneo regresaron a la cueva donde habían pasado la noche y a cuya entrada ya se vislumbraba la delgada figura del Doctor.

—Buenos días —dijo este. Los hombres le devolvieron el saludo⁠—. ¿Se están preparando para marchar?

—De eso queríamos hablarle —le explicó Eneo⁠—. Hemos pensado que tal vez fuera bueno que nos quedásemos. Si como teme, puede haber ataques contra usted, no le vendrá mal contar con unos cuantos hombres armados.

El Doctor negó con la cabeza.

—No me hacéis falta —dijo—. Lo que tenga que pasar, pasará. Por más obstáculos que intentemos ponerle.

—Pero… —comenzó a protestar Tito.

—Basta —pidió el Doctor—. No discutamos. Decidle a Salviano que acepto el obispado.

Apesadumbrados, pero sin protestar más, los dos hombres se giraron y regresaron junto a sus soldados.

—Preparad las monturas —ordenó Tito—. Partiremos enseguida.

El Doctor vio, mientras bebía un poco de agua en la que mojaba un reseco pedazo de pan, cómo entre los soldados todo se volvía repentino ajetreo y mucho ruido, hasta que los caballos estuvieron listos y los hombres en formación.

Los dos nobles subieron a sus monturas, pero al pasar a su lado y sin necesidad de hablar el uno con el otro, se detuvieron, desmontaron y, arrodillándose, besaron las manos del Doctor.

—Usted es ahora nuestro obispo —dijo Eneo, como si con aquellas palabras quisiera recordar al Doctor la responsabilidad que le acababa de ser entregada⁠—. Esperamos volver a verlo pronto.

El ermitaño asintió, pero no dijo nada. De pie, todavía con el vaso de madera, ya sin agua, en la mano, los vio alejarse al trote en dirección al Sur.

En la Villa, ajeno todavía al nuevo cargo que ostentaba el Doctor, Aufidio abrió las contraventanas de su dormitorio para otear el día de cielo encapotado. Poco después, al salir al exterior, vio que sobre el río se levantaba una fina y baja mancha de niebla, como si fuera la franja de leche que se le queda al lactante sobre los labios tras haber mamado. Aspiró con fuerza el aire todavía humedecido por el rocío y, por primera vez en varios meses, sonrió. «¿Había dejado de echar ya de menos a Anü?». Solo con hacerse aquella pregunta se le deshizo la sonrisa.

Llevaba semanas —en realidad, desde el mismo día de la boda⁠— sin poder quitarse el nombre de su hija de los labios y su rostro de la cabeza. La veía de pie, junto a la ventana de su dormitorio, con el largo pelo destrenzado y los pies descalzos: perfecta y pura como una vestal; o de niña, echada en la cama, con los ojos entrecerrados, respirando quedamente y lanzando pequeños gemidos, como quien en medio de la noche es asaltado por un mal sueño.

Le dolía tanto el recuerdo como el hecho de carecer de la fuerza de voluntad necesaria para desprenderse de él. Una debilidad que se había tornado remordimiento. Quizás por ello llevaba días repitiendo, cada mañana, el mismo ritual: primero, desayunar; después, hablar con el capataz; y por último, salir de la villa por la pequeña puerta que daba al río y encaminarse, tratando de que nadie lo viera, a casa de la vieja Icea, a ver al hijo de Anü.

Aquel día, cuando llegó al hogar de la nodriza, la encontró a la puerta de su choza, sentada sobre el suelo, arrancando con parsimonia las liendres que se agolpaban en su largo cabello moreno. El niño estaba entre sus piernas, a cuatro patas, tratando de zafarse de las delgadas pantorrillas de Icea, que se cerraban en torno a él como un cepo.

El propietario se detuvo entre dos chopos, cerca de la casa. El ramaje de los árboles, que nadie había cortado en años, y la niebla hacían que fuera muy difícil verlo, incluso si se estaba cerca. Él sin embargo, podía ver bien a la vieja y al niño, pues ambos se encontraban más allá de la franja de bruma que parecía brotar de la corriente del cercano río.

Aufidio observó los movimientos de las dos figuras alrededor de la vivienda. Ahora salían, ahora entraban, ahora descendían al río a por agua —⁠y entonces Aufidio se acuclillaba y los espiaba desde un poco más abajo, entre los juncos de las márgenes— o regresaban y se ponían a jugar a la puerta de la choza, calentados por un sol repentino que la piel agradecía como un buen baño caliente después de tantos días de nieblas, agua y viento helado.

Después de estar allí dos o tres horas, Aufidio se encaminó de regreso a su casa, cruzó el río y entró de nuevo en la Villa. Con parsimonia, sin fijarse en los animales que se escabullían al sentir sus pasos, recorrió el camino que lo separaba de la vivienda principal. Cuando llegó a esta, estaba ya cerca la hora de comer y Gala se afanaba dando órdenes a los sirvientes para que la mesa estuviera lista cuanto antes y que en ella no faltara ningún detalle. Aquel día venía a comer Mario, recordó el terrateniente, quien no hubiera sabido decir si el especial interés que ponía su mujer en que todo estuviera perfecto cada vez que el militar los visitaba se debía a que se sentía atraída por él o, simplemente, a que era una de las pocas ocasiones en que podía lucir sus mejores vestidos y presumir de la riqueza de su casa.

Tomó asiento junto a la mesa que los esclavos habían decorado con flores. Estaba llena de platos fríos —frutos secos, uvas y una compota de manzana— y de otros calientes y humeantes. Ante aquel festín, el señor de la villa, que en los últimos días había mostrado ante la comida un desinterés propio del Doctor, alargó la mano y, tras asegurarse de que nadie lo veía, cogió una pequeña paloma, cuya carne suave y caliente devoró sin saborear. Después, silbó para que acudieran los dos únicos perros que su mujer dejaba corretear por la casa —⁠dos ejemplares blancos, de patas cortas y grandes bigotes— y en cuanto los tuvo a su lado les entregó los huesos del animal, deshaciéndose así de las pruebas de su crimen. Para terminar, se limpió disimuladamente las manos en la parte inferior e interior de su toga y se dirigió a su dormitorio.

No estaba dispuesto a comer con su mujer y con Mario aquel día. Además, si ella sentía algo por él, su ausencia en la mesa le facilitaría los movimientos, pensó, y ella no insistiría mucho. Por su parte, le daba igual lo que ocurriese: lo que tenía claro es que no deseaba hablar con nadie. Quería —⁠necesitaba— estar solo; echarse en la cama, aunque no durmiese; lamentarse de cuanto fuera preciso lamentarse y tratar de olvidar.

Cuando unos minutos después fue a buscarlo, su mujer lo encontró tumbado, con el antebrazo derecho sobre los ojos.

—¿No te encuentras bien? —El hombre asintió⁠—. ¿Y qué te pasa hoy?

—Nada. Y todo —respondió Aufidio retirando el brazo.

—¿Dónde has estado esta mañana?

—He ido a ver al hijo de Anü —la mujer negó con la cabeza, para censurar el comportamiento de su esposo.

—No debes hacerlo. Alguien podría verte.

—Creo que eso ya da igual.

—¿Por qué? —preguntó Gala.

—Ya lo he decidido. Le haré mi heredero.

—¿Tu heredero? —Se escandalizó la mujer—. ¡Pero si es un bastardo!

—Pudiera ser, pero lleva mi sangre.

Estuvieron unos segundos mirándose en silencio. Aufidio echado en la cama, Gala bajo el dintel de la puerta.

—No puedes seguir así —dijo ella al fin—. Yo sé que… —⁠no continuó—. ¿No comerás con nosotros hoy?

—No, no comeré con vosotros.

—Está bien —dijo Gala, sin insistir—. Le diré a Mario que le mandas tus saludos.

—Sí, hazlo —replicó el terrateniente, quien no pudo evitar añadir⁠—: y comportaos bien.

La puerta de dos hojas se cerró sin hacer apenas ruido y Aufidio trató de regresar a sus cavilaciones. Sin embargo, no reunió fuerzas para pensar siquiera. Despacio, con una mezcla de ira y desprecio por sí mismo entornó los ojos y comenzó a llorar.

XXII

Agrestio llevaba un rato observando cómo la lluvia encharcaba el empedrado que rodeaba el palacio episcopal y enturbiaba el horizonte. Le hubiera gustado poder salir a las calles, demostrar —y demostrarse a sí mismo— que seguía siendo un hombre poderoso, que en el movimiento en que otros habían visto debilidad había solo cálculo y ambición. El agua —⁠estruendosa al romper sobre la piedra— le obligaba sin embargo a permanecer allí, lejos de los lugares donde a través de aplausos, besos en la mano y genuflexiones, hubiera podido saborear, de un modo más agradable, el fruto de su poder en la tierra.

Con un gesto de la diestra indicó a un esclavo que cerrara la contraventana. Cuando este obedeció, la habitación quedó sumida en una penumbra aún mayor, solo desgarrada por la trémula luz de dos cirios colocados sobre su escritorio. Uno de ellos iluminaba medio rostro de Delfidio, que estaba sentado en una silla baja y sin respaldo.

—Usted dirá, tío —le incitó el joven, que no pudo ocultar por más tiempo el nerviosismo que le producía estar allí, esperando sin saber por qué.

—Has de hacer un trabajo para mí. Los dos debéis hacerlo.

—Lo que mande su ilustrísima —pronunció un hombre que hasta entonces había permanecido de pie entre las sombras y que ahora se aproximó lentamente al estrecho círculo de luz creado por las dos velas. Se trataba de Livio, que vestía aquel día una toga virilis blanca, más propia de un laico que de un presbítero y que, rápidamente, como si le hubiera entrado una repentina premura, se sentó al lado de Delfidio.

—Necesito que escribáis a todos los obispos de Hispania —⁠explicó Agrestio—, que les expliquéis que ese al que llaman el Doctor insiste en propagar su doctrina herética; decidles que sus fieles están instigando al pueblo para que se levante contra los nobles y los obispos y para que les confisquen sus riquezas; habladles de nuevo de los conciliábulos a los que el propio Delfidio acudió, de cómo allí mujeres y hombres oran y se mezclan tal y como Dios los trajo al mundo. Decidles que escribiré al obispo de Mediolanum, al insigne Ambrosio, para pedirle que anule el nombramiento de ese hombre como obispo y para que devuelva sus tierras a mi diócesis. Y que también le pediré que excomulgue a ese hereje. Además, por mediación de un familiar suyo a quien conocí en Caesaraugusta, enviaré una carta al poeta Clemente Prudencio que es una persona muy próxima al emperador, para asegurarnos de que la corte nos apoya. Es importante que recordéis a los obispos que es nuestra misión limpiar la Iglesia de malas hierbas, a fin de que Dios nuestro señor no nos acuse después de haber abandonado nuestros deberes. Haced lo que os pido y yo os recompensaré cuando recupere las tierras que me pertenecen.

Delfidio y Livio asintieron y, tras acercarse a besar la mano del obispo, abandonaron la estancia sin decir palabra. Agrestio quedó de nuevo a solas con el esclavo. Con una parsimonia que no era tanto fruto del cansancio como de una tristeza súbita —⁠traída a las orillas de su ser por la certeza de que la lucha nunca acabaría para alguien que, como él, no se conformaría con menos que la inmortalidad—, se acercó a la mesa y tomó asiento en el solium que había tras ella. Aquel era su trono, pensó. Él era ahora el representante de la ley y la justicia en aquellas tierras; ¿no debía acaso recibir en unos minutos a decenas de ciudadanos más o menos empobrecidos que habían caminado durante días para solicitar su protección o ayuda? ¿No era él quien aseguraba, con sus hombres, que los caminos fueran transitables o quién mediaba cuando había algún conflicto entre los mercaderes de la ciudad? ¿No eran sus soldados quienes protegían la muralla y quienes salían de ella hacia los lugares vecinos para perseguir a los cada vez más numerosos bandidos? Sí, aquella era su tierra y él era allí no como un gobernador, sino como un emperador, como uno de los antiguos reyes de la ciudad de Roma.

«Ese hombre y sus maliciosas ideas no podrán conmigo. Yo sobreviviré a él. Sobreviviré a todo», se dijo, de repente convencido de que había una oportunidad de salvarse y de que para conseguirlo bastaba solo con desearlo, con aferrarse a la vida con una voluntad tan firme que la muerte no consiguiera doblegarla. «Acaso, —pensó—, no sea otro el misterio y para seguir existiendo solo haya que desearlo con fervor; no cansarse nunca de batallar, de ambicionar, de estar aquí, existiendo».

Se asustó de lo lejos que le habían llevado sus elucubraciones y, sin embargo, no pudo evitar sonreír con cierta malicia: le divertía ser capaz de producir y desarrollar aquellas ideas heréticas y guardárselas para sí, como quien conserva un tesoro en el rincón más insospechado de la casa y se solaza en su contemplación cuando cae la noche.

Desganado, hizo un gesto al esclavo que permanecía de pie junto a su silla para que abriera la puerta del despacho y comenzase la audiencia. «Enseguida todo serán aquí historias penosas, ruegos y lagrimeos», se dijo, sintiendo cómo la pereza le ablandaba el cuerpo y la voluntad. «¿Cómo va a querer un hombre vivir así para siempre?», pensó entonces. «Si pudiera librarme de ellos y de su miseria…». Pero eran ellos quienes le hacían lucir a él, se contradijo. Era su podredumbre, su bajeza, su inmundicia las que hacían que su nobleza resaltase como un cerro enorme en medio de un llano. ¿De qué servía el poder si no había sobre quién ejercerlo?

—Que pase el primero —dijo en voz alta. Y cuando tuvo ante sí el andrajoso y flaco cuerpo de un hombre en las cercanías de la ancianidad, preguntó con voz dulce⁠—: ¿En qué puedo ayudarle, hermano?

Antonio se enderezó unos segundos y contempló el valle, que se abría a sus pies en forma de V invertida. Llevaba horas lloviznando y las ropas del agricultor estaban empapadas. Sin embargo, no pensaba volver a casa hasta que no hubiera terminado todo el trabajo que se había propuesto hacer aquel día.

Ya eran muchas las tardes que llevaba arando aquel campo con la ayuda de un viejo mulo que le prestaba Aurelio, otro agricultor del pueblo. Antonio había ido a pedírselo, sin muchas esperanzas de obtenerlo, dos semanas atrás, después de que las bestias que él había comprado para hacer esos trabajos murieran al ser atacadas por una manada de perros salvajes. Perros como los que, a la entrada del pueblo, había visto enzarzados en una pelea y rodeados por hombres —⁠agricultores y soldados— que los jaleaban mientras lanzaban sus apuestas y se repartían insultos y amenazas.

Aurelio era un hombre alto, de anchas espaldas, pelo escaso y canoso y piel curtida. Cuando Antonio le expuso su situación, meneó la cabeza un par de veces antes de decir:

—Esos malditos perros… son peores que los lobos.

—Lo sé —admitió Antonio.

—¿Y por qué no le pides ayuda al señor Aufidio? —⁠preguntó el agricultor—. Él tiene animales de sobra. Yo, sin embargo, solo cuento con una pareja de bueyes y con ellos apenas doy de sí.

—Tienes al mulo —comentó Antonio.

—¿Ese? ¡Pero si no lo mato porque me da pena! —⁠Se burló Aurelio—. Tiempo hace que debería haberlo puesto en mi plato.

—Déjamelo —le rogó Antonio—. Si no aro ya, se me pasará la época y nos moriremos de hambre —⁠Aurelio se encogió de hombros.

—Está bien —concedió al rato—. Llévatelo. Pero ya te aviso de que apenas podrás trabajar con él más de dos o tres horas cada día.

—Será suficiente —mintió Antonio, que esperanzado por haber obtenido el animal se veía con fuerzas para, llegado el caso, arrastrar él mismo el arado.

Lo cierto era, sin embargo, que aquel optimismo lo había abandonado a los pocos días. El animal, efectivamente, no podía trabajar más de un par de horas seguidas, por lo que Antonio se veía obligado a detenerse y dejarlo descansar durante al menos otro par para poder seguir después. Además, el mismo agricultor había descubierto que los años le habían arrebatado, sin que apenas se hubiera dado cuenta, buena parte del vigor de sus brazos y sus riñones. Y peor aún: le habían despojado de una enorme porción de su voluntad.

Cuando, dos días atrás, después de intentar convencerlo de todos los modos posibles para que diera una vuelta más, el mulo se había echado en la linde de una de las tierras, Antonio —⁠frustrado, cansado y cerca de la rendición— se había tumbado a su lado no sin antes maldecir a Dios con cuanta fuerza había sido capaz de reunir, que no había sido mucha.

Aquel día, no obstante, acaso refrescado por la mínima lluvia, el animal llevaba más de cuatro horas trabajando y Antonio, aterido y con una ligera fiebre, se había contagiado de la bravura del animal y no pensaba más que en aprovechar los minutos de luz que quedaban para arar por entero el terreno en el que se encontraba: el último que quedaba por levantar.

Así que con mano firme volvió a agarrar las riendas y a arrear al animal, sintiendo cómo el arado levantaba la blanda tierra como una enorme uña.

Había sido difícil adaptar el yugo para que, en lugar de a dos bestias, ciñera la cabeza de una sola. Antonio lo había conseguido fabricando uno ex professo, que contaba con una sola costilla y en el que el agarre de la correa quedaba justo encima de la cabeza del animal. Además, había alargado la cola para que el arado caminase justo detrás de por donde lo hacía el mulo. Y para que no se moviese mucho lateralmente, la había ajustado con correas a las ancas de este.

El invento era más o menos efectivo, aunque se desenganchaba con frecuencia y hacía que el arado avanzara de forma más inestable y alcanzando menor profundidad. Con todo, pensaba Antonio, era mejor que nada. Además, había situado unas piedras sobre la cama del arado para que este pesara un poco más y se clavara más en la tierra.

Seguramente, la producción sería menor aquel año. Pero poco, se dijo mientras continuaba el trabajo, era más que nada. Y si fuera necesario, ya buscaría el modo de obtener comida de la manera que fuera. Lo que era seguro es que no iba a volver a vivir como un ermitaño y tampoco a convertirse en siervo de nadie. Seguía siendo un hombre libre, se recordó sin mucho convencimiento. Y eso era lo importante.

Con esfuerzo, hizo girar al animal y observó con miedo cómo el arado se balanceaba del tal modo que a punto estuvo de desprenderse de las correas que lo aferraban al mulo. El invento, sin embargo, aguantó y dueño y bestia pudieron dar una vuelta más antes de que la última brizna de sol desapareciese, obligándolos a detener el trabajo.

Ya en penumbra y bajo una lluvia que caía cada vez con más fuerza, Antonio liberó al animal, le palmeó el lomo —⁠mientras con la otra mano deslizaba en su boca un puñado de verdolaga— y lo encaminó lentamente hacia la casa. Delante de él, a toda prisa para llegar antes y preparar la cena, caminaba Elvira, que había estado a su lado todo el día, sembrando la simiente en los surcos abiertos por el arado.

Julio, su hijo, era quien solía ayudarlo en esa tarea. Sin embargo, el crío llevaba dos días echado en la cama, aquejado de una enfermedad a la que nadie sabía poner nombre y que, por la querencia que tenía a aparecer en las épocas de mucho trabajo, a Antonio le hacía sospechar que tenía más de inventado que de mal verdadero. De modo que el agricultor llevaba ya varios meses mirando a su hijo con recelo, temiendo no tanto que hubiera salido enclenque —⁠algo que la naturaleza disponía y contra lo que no cabía luchar— como que fuera un vago, y se le llevaban los demonios cada vez que Elvira lo excusaba y le dejaba quedarse en la cama, haciendo ella el trabajo que correspondía al chico.

Y mientras su hijo sanaba u holgazaneaba en la cama, Claudia —⁠aunque vivía con ellos— acudía a diario a las cuevas, con los hombres del Doctor, para ayudar a otros que acaso lo necesitaran menos que él; se dedicaba así a una vida improductiva de la que no solo no sacaría dinero, sino ni siquiera un hijo que pudiese echarles una mano en el campo a él y a Julio el día de mañana.

Y tal vez aquello —saber que su hijo era un vago y que su hija jamás le daría un nieto— era lo que más encolerizaba a Antonio, pues hasta unos años atrás había tenido la sensación de que todo su esfuerzo no era baladí, pues con él contribuía a mejorar el futuro de los suyos; él era un eslabón más en la cadena de las generaciones y su único deber era conservar —⁠y si era posible engrandecer— aquello que había recibido de su padre. Ahora, sin embargo, se daba cuenta de que a su hijo poco o nada le interesaba el trabajo y que Claudia, al ser mujer y además haber optado por una vida de eremita, no podría hacerse cargo de la herencia; de modo que tal vez su esfuerzo no fuera más que un loco intento de mantenerse atado a la existencia: una manera de no confesarse a sí mismo que hacía ya mucho que el tiempo y las circunstancias lo habían derrotado.

Con aquel pesar —que encorvaba más sus espaldas que la faena de cada día⁠— y con cierta indecisión, llegó a su casa, dejó al animal en la caballeriza, atravesó los oscuros tres o cuatro metros que separaban esta de la vivienda y cruzó el umbral taladrado por la sensación de que todo en la vida había perdido ya el sentido para él.

Tras dar un beso a Elvira, y sin ir a ver a su hijo, se sentó a la mesa y dejó que el humo de un guiso de carne aletease bajo su nariz.

—Huele muy bien —le dijo a su mujer y esta sonrió.

—Estarás cansado —comentó ella.

—Un poco —mintió Antonio—. Un poco —y añadió⁠—: pero no me quejo.

Y empujado por el decoro, esbozó él también una sonrisa.

XXIII

Máximo no olvidaría jamás las lecciones que sobre la guerra había aprendido durante la primavera y el verano del año 381. A lo largo de seis meses, sus soldados habían sufrido emboscadas, ataques durante la noche, enfrentamientos en zonas tan impracticables que de nada servía la superioridad numérica; sobre ellos habían llovido flechas, piedras, lanzas y cualquier cosa que pudiera ser arrojada para causarles daño. Cada aldea, cada poblado, cada ciudad y casi cada metro cuadrado había tenido que ser reconquistado pagando un altísimo coste en sangre. La brutalidad y la barbarie habían alcanzado cotas tales que Máximo, casi tan abatido como sus hombres, había decidido regresar a Londinium y abandonar hasta el año siguiente su plan de cruzar al otro lado del muro de Adriano. Pues si allí, con la población en contra, pictos y escotos habían resistido hasta estar a punto de derrotarlo, qué no serían capaces de hacer más allá del limes, se preguntaba.

Y sin embargo, pese a las incontables bajas, el comes sabía que la suya había sido una gran victoria. Más grande aún, precisamente, a causa de todas las vidas que se había cobrado. Por primera vez en muchos años Britania estaba completamente libre de bárbaros que atemorizaran a sus ciudadanos. Por ello, celebró su triunfo en la ciudad como si hubiera conseguido anexionar nuevos territorios al Imperio. Aunque en realidad, el Imperio ya poco poder tenía sobre Britania, pues apenas se guardaba hacia Roma un respeto formal que encubría una independencia de facto. La metrópoli hacía mucho que no recibía de la isla ni impuestos, ni alimentos, ni hombres y casi ni noticias. Y es que, escueto en sus informes, Máximo seguía manteniendo la ficción de un sometimiento con el que buscaba, sobre todo, no despertar las sospechas de Graciano.

Terminado el verano y con él las últimas campañas de aquella guerra extenuante y recibida la aclamación de sus soldados y de los ciudadanos de Londinium, Máximo se encerró en su palacio a preparar la expedición que en cuanto regresara el buen tiempo le habría de llevar al otro lado del muro de Adriano.

Para ello, su primera medida fue la de establecer nuevos fortines militares en la zona y rehabilitar aquellos que durante la invasión bárbara habían sido derruidos. Muchos soldados fueron enviados al norte con la orden de levantar y reparar esas fortificaciones que se extendían —⁠con diverso tamaño— a lo largo del muro, entre Pons Aelius y Maglona. De este modo, Máximo buscaba asegurarse que ni pictos ni escotos pudieran regresar aprovechando el invierno y sus duras condiciones.

Una vez estos puestos fronterizos estuvieron levantados, Máximo ordenó aprovisionarlos cuanto fuera posible, para que durante su expedición no le faltara el alimento ni a sus hombres ni a sus caballos. Era consciente de que uno de los mayores riesgos que corría al adentrarse en el territorio al norte del muro, donde no podía contar con el apoyo de la población, era el de la carestía. Sabía que llegado el momento, los bárbaros no dudarían en quemar sus cosechas y talar sus árboles si de ese modo podían condenarlos al hambre y hacerlos retroceder. Por ello, a finales del invierno, los graneros de Londinium fueron abiertos y vaciados casi por completo: la mayor parte de lo guardado en ellos se llevó al limes y la alimentación de la ciudad se fio a obtener una buena cosecha aquel verano, pues en caso contrario, el hambre volvería a hacer estragos en una población que todavía no se había recuperado por completo de los padecimientos pasados.

Por fin, cuando una nueva primavera se adivinaba en el florecer de los árboles y de otras plantas y en la mayor profusión y variedad de pájaros en el cielo, el general ordenó que el grueso de su ejército —⁠casi unos veinte mil hombres en total— se pusiera en marcha hacia el norte, donde debía llegar cuando ya el buen tiempo se hubiera afianzado.

Cargados con armas, con los últimos alimentos sacados de la ciudad, con utensilios de cocina, pertrechos para los caballos y un sin fin más de enseres, los soldados recorrieron la isla en una expedición que, ya desde el principio, le sirvió a Máximo para volver a demostrar el poder de Roma —⁠en realidad, su poder— entre unas poblaciones que durante varios años habían vivido bajo el dominio de los bárbaros.

Un tibio día de mayo, bajo un cielo donde las escasas nubes avanzaban despacio como un lento rebaño de lanudas ovejas, el ejército llegó a Aesica, la fortaleza desde la que se lanzaría el ataque.

La muralla fue cruzada a mediados del mes de junio, a través de una ancha brecha. Máximo dio órdenes a los soldados que permanecieron en Aesica de que, una vez todo el ejército destinado a la invasión hubiera cruzado, volvieran a reconstruir la muralla. De este modo quería mandar a sus soldados un mensaje claro: no había posibilidad de huida; la única forma de regresar a Britania era hacerlo victoriosos.

Al otro lado del muro de Adriano se extendía un enorme bosque cuya oscuridad y moradores eran alimento de muchas historias contadas por bárbaros romanizados que decían haberse perdido en él —⁠o haberse atrevido a pernoctar en sus orillas— y haber visto en su interior toda clase de seres fantásticos, desde espíritus hasta árboles parlantes.

El ejército de Máximo rodeó la mitad de aquel bosque dirigiéndose primero hacia el oeste y después hacia el norte, hasta llegar a las puertas de un lugar al que los romanos llamaban Aber y que era una de las ciudades más importantes de los pictos: un pueblo que por lo general vivía de manera dispersa, dedicándose a la labranza de grandes fincas y, sobre todo, al pastoreo de animales.

Aber estaba protegida por unas gruesas y altas murallas de piedra gris, ensuciada en sus grietas y recovecos por un musgo verdoso. Las casas, tras las murallas, eran redondas, con el cuerpo de madera y el tejado de paja. En el centro del poblado una construcción más grande, rectangular y construida en piedra, servía a los pictos para guardar el grano público y para reunirse.

De hecho, cuando Máximo llegó hasta las puertas de la ciudad, los pictos estaban congregados en aquel edificio, decidiendo si presentar batalla al ejército romano o esperar a que el hambre y la climatología les obligaran a marcharse. La prudencia empujó a los jefes guerreros y a los ancianos a elegir esta segunda opción. Sabían que podían contar con las otras poblaciones de la región, aliadas suyas, para que atacaran a los romanos mientras estos asediaban la ciudad. De este modo, pensaban, los invasores no durarían mucho frente a sus hogares.

Sin embargo, la opinión de Máximo era otra: con suficientes alimentos para aguantar todo el verano y con unos soldados bien armados y mejor entrenados gracias a las batallas libradas en Britania el año anterior, se veía capaz de sitiar la ciudad hasta que el hambre hiciera rendirse a sus habitantes. Para ello, ordenó construir una empalizada que rodease la ciudad y que evitase que nadie pudiera entrar o salir de ella. Después, mandó levantar a varios metros otra que protegiera a los asediadores de cualquier ataque procedente del exterior, quedando el campamento romano establecido entre ambas.

De este modo, la ciudad quedaba bloqueada por el fuerte romano y este podía, a su vez, quedar sitiado por las fuerzas enemigas. Pero aquella posibilidad no preocupaba mucho a Máximo, quien sabía que en campo abierto sus hombres eran muy superiores a los pictos y sus aliados.

Con todo, eran muchos quienes entre los soldados se preguntaban por qué aquel empeño en conquistar una ciudad que —⁠como la mayor parte de las de los bárbaros— seguramente no guardase en su interior muchos grandes tesoros. Fue Andragatio, general romano y su mano derecha, quien le hizo llegar a Máximo esta duda. El comes, sonriendo, preguntó a su vez:

—Y tú, amigo, ¿por qué crees que es?

—La verdad —respondió el general—, es que yo tampoco sé muy bien a qué obedece su obstinación, aunque eso no quiere decir que dude de ella —⁠matizó.

—Eso está bien, está bien —le agradeció Máximo, palmeándole el hombro. Después, le dirigió al exterior de la tienda en la que estaban hablando y caminó con él hasta lo alto de una de las empalizadas, desde la que se divisaba la cercana ciudad donde lo que debía de haber sido hasta hacía unos días alboroto y vida se presentaba entonces silencioso y como muerto—. Mi objetivo —dijo señalando Aber—, no son esas miserables casas y la gente que las habita. Mi objetivo es conquistar una gloria que me permita reclamar un lugar más alto en el Imperio. ¿Me entiendes? —Andragatio negó con la cabeza—. Mira: Graciano cuenta cada vez con menos apoyos; según los informes que me llegan, son pocos quienes entre sus propios soldados lo consideran un buen militar y estarían dispuestos a servirle hasta la muerte. Sin embargo, ¿crees que no seguirían a un general que se ha atrevido a luchar con los bárbaros en su propio territorio y allí los ha vencido? En esta guerra —⁠añadió— no buscamos oro, ni tierras, ni esclavos. Lo que buscamos es fama.

El general romano miró a Máximo y sonrió.

—Ahora lo entiendo —dijo—. Da igual rendir esta ciudad que cualquier otra. Lo importante es vencer y poder celebrar un sonado triunfo.

—Exacto, amigo.

—Pues no se preocupe, porque venceremos. Eso se lo juro.

—No me cabe ninguna duda —dijo Máximo, admirado por la lealtad de aquel hombre al que había conocido solo unos años antes y cuyos orígenes eran, además, bárbaros, pues sus padres habían nacido más allá de la frontera del Danubio—. Y ahora, comamos y esperemos a que los aliados de esta ciudad vengan en su ayuda. Creo —⁠añadió— que no tardarán mucho.

La sospecha de Máximo se confirmó tan solo unas semanas después, cuando un ejército formado por no menos de quince mil hombres —⁠en el que formaban pictos, escotos y hasta algunos sajones que habían logrado huir de Britania el verano anterior— se hizo ver al otro lado de la empalizada que rodeaba el campamento romano.

Máximo, que contaba con que la ciudad recibiera ayuda enseguida, pero no con que esta fuera tan numerosa, dudó por primera vez en los últimos meses del éxito de aquella expedición. Enseguida, sin embargo, su ánimo mejoró. Después de todo, se dijo, si lo que perseguía era la gloria y la fama, la conseguiría más rápido luchando contra un ejército nutrido y bien armado que a base de pequeñas escaramuzas contra dispersos grupos de bárbaros.

El problema era, no obstante, cómo salir al encuentro de aquel ejército sin, a la vez, abandonar el asedio de la ciudad y que los pictos en ella sitiados pudieran unirse a la batalla, atacándolos por la espalda.

Fue Andragatio, su general, quien le propuso una solución que Máximo aceptó enseguida: prenderían la empalizada que rodeaba la ciudad, de modo que el fuego se ocupara de vigilar a los sitiados por ellos.

—Con suerte, el aire llevará alguna pavesa hasta los tejados de paja de sus casas y la ciudad también comenzará a arder.

Después, y a toda prisa, ellos tendrían que salir del campamento y cargar contra el ejército bárbaro. Si conseguían derrotarlo o hacerlo huir antes de que el fuego se apagase, podrían seguir vigilando la ciudad desde detrás de la segunda empalizada: la que habían levantado para protegerse de los ataques exteriores. De este modo, aunque su retaguardia quedaría expuesta durante un tiempo —⁠el que tardaban en levantar un nuevo cercado—, podrían derrotar rápidamente a los bárbaros empleando todos los hombres y, al mismo tiempo, impedir que los soldados de Aber participasen en la batalla.

Admirado por la inventiva de su general, Máximo dio la orden de disponerlo todo para que se llevara a cabo como Andragatio lo había planificado. Simplemente, a fin de que el fuego aguantara más, el día antes de prenderla se añadió a la base de la empalizada que rodeaba la ciudad nuevos árboles cuyos troncos ni siquiera fueron limpiados del ramaje y de las hojas para que así el humo se sumara al fuego en la contención de los sitiados.

De este modo, cuatro días después de que los bárbaros aparecieran en el horizonte, Máximo dio la orden de salir a su encuentro, mientras un pequeño grupo formado por doscientos soldados permanecía rodeando la ciudad y cuidando de que el fuego aguantara prendido el mayor tiempo posible.

Al ver las llamaradas alzarse en la mañana todavía sin luz, mientras todo el ejército romano abandonaba el campamento y salía a su encuentro, los bárbaros debieron de saber ya que aquella batalla sería la última para muchos de ellos.

Pocas horas después, y cuando ya los primeros buitres comenzaban a dar vueltas sobre el campo sembrado de cadáveres, el ejército bárbaro se desmoronaba y emprendía una huida desorganizada. Mientras, Máximo, con el calor del fuego a sus espaldas y observando alejarse a toda prisa a sus enemigos, notó otra vez que el Destino tenía reservado para él un importante lugar en la Historia y que por ello no podía sucumbir allí y así, cuando aún no había conquistado la gloria que le estaba aguardando.

Aquella noche, acompañado tan solo por algunos de sus generales más fieles, el comes, como hacía siempre tras cada batalla, realizó un sacrificio en honor de Mitra durante el cual dio gracias por la victoria conseguida aquel día y pidió al dios que no lo abandonase hasta que se hubiera hecho con el trono del Imperio. «Al menos», matizó para sí, recordando que su viejo amigo Teodosio reinaba en Constantinopla, «con el trono de Occidente».

Y se fue a dormir con la seguridad de que en uno o dos años el suyo sería el nombre del nuevo Emperador.

La resistencia de Aber concluyó tan solo un mes después de aquella ceremonia. En todo ese tiempo, apenas unos pequeños grupos de enemigos merodearon por los alrededores de la ciudad, pero sin atreverse a enfrentarse con el ejército romano. Máximo sabía, sin embargo, que bastaba un traspié, darles una ocasión, para que los bárbaros se lanzaran contra ellos. Esa ocasión, pensó, podía producirse durante el camino de regreso a Britania cuando cargados con prisioneros y con el escaso botín obtenido en la ciudad su paso fuera más lento y la defensa del grupo más difícil.

Por eso, el general hispano decidió que en lugar de dar la oportunidad a sus enemigos de decidir dónde y cuándo atacar, sería él quien los buscaría. O, al menos, les haría creer que los buscaba. Así, el ejército romano, en lugar de regresar hacia su hogar por el mismo camino que había empleado para introducirse en territorio bárbaro, lo hizo dirigiéndose primero más hacia el interior de este y descendiendo hacia el sur después por la vertiente contraria del enorme bosque que habían rodeado al acceder al país.

Por el camino, el ejército fue saqueando —⁠como si fuera un grupo de vulgares bandoleros— cuantos pueblos, aldeas o villas encontraron. Cuando aún no habían emprendido el camino hacia el sur, algunos exploradores llevaron a Máximo noticias de que un ejército de pictos se dirigía hacia su posición, pero tal vez porque enseguida el ejército romano se encaminó claramente en dirección a Britania o bien porque no se sentían capaces de derrotar a aquella milicia que con lentitud y violencia iba, como un enorme buey, destrozándolo todo a su paso, lo cierto es que los bárbaros no llegaron a atacarlos.

Exhaustos, pero alegres —sabiendo, cada soldado, que había participado en una gesta histórica⁠—, llegaron a Londinium en un atardecer de septiembre. Dos días después, mientras la noche avanzaba presurosa desde el este, Máximo celebró su triunfo en las calles de la ciudad: su segundo triunfo sobre los bárbaros y, sin duda, el más importante.

Aquella misma noche, en su palacio, el comes recibió a Andragatio.

—Hay algo que deseo que hagas por mí —le dijo.

—¿Qué desea? —respondió este.

—Quiero que hables con los soldados. Quiero saber cuántos estarían dispuestos a seguirme al otro lado del mar, a las Galias, para luchar contra Graciano. Si son muchos, diles que me lo hagan saber. Y si son pocos…

—No lo serán.

—Si son pocos, quizás debamos quedarnos aquí —concluyó—. Y esperar. Porque antes o después, Andragatio —⁠añadió acercándose a su general—, el Imperio nos reclamará. Para desgracia de Roma, no hay ya muchos hombres como nosotros en su ejército.

El general asintió y poco después abandonó la habitación. La respuesta de los soldados no tardó ni tres días en llegar. En una mañana clara, de sol tibio y cielo sin apenas nubes, Máximo recibió desde uno de los balcones de su casa la ovación de su ejército, que lo aclamó como nuevo emperador.

«Es, —pensó Máximo—, el fin de una época. Pero también el comienzo de otra: la de mi gloria, la de mi eternidad».

Con las manos levantadas y sonriente respondió al saludo de sus soldados, a los que aquella misma noche mandó enviar vino y comida en abundancia para que celebraran su nombramiento como augusto y, sobre todo, para que estuvieran contentos. Pues sabía que en breve muchos morirían en el continente, luchando por su causa. Aunque ya intentaría él que fueran los menos posibles.

XXIV

Tito llegó al valle acompañado de su ejército personal. A toda prisa, buscó al Doctor y tras hallarlo en la explanada de las cuevas, le informó sobre las cartas que Agrestio estaba enviando a todos los obispos y sobre cuáles eran sus intenciones.

—Tenemos que armarnos y combatir. Si juntamos un ejército con premura, podemos entrar en Asturica Augusta antes de que ese obispo traidor pueda reagrupar a sus tropas. Y entonces, la provincia y un nuevo obispado serán nuestros. —⁠El Doctor sonrió con ternura ante la firmeza de Tito. Luego puso las manos sobre los hombros de este.

Estaban en lo alto de una montaña, solos, con el valle a sus pies, visible apenas entre una niebla baja, espesa y gris. Algunos pájaros, que Tito no supo identificar, alborotaban en la copa de los pinos y unos metros más arriba, junto a un arroyuelo, un sisón macho canturreaba para atraer a las hembras.

Echaron a andar en dirección a poniente. No había camino, así que avanzaban con precaución —⁠el Doctor delante—, apartando la jara y los matorrales y evitando las ramas más bajas de los árboles. Cuando llegaron a un claro, se detuvieron. En el centro, rodeada de pinos y fresnos, había una piedra enorme y negra, cubierta al norte por una gruesa capa de musgo.

—¿Conoces la leyenda? —preguntó el Doctor. Tito negó⁠—. Casi nadie en el valle la recuerda ya. Y sin embargo, según me han contado, hasta hace un siglo, más o menos, muchos acudían aquí a rogar a los dioses y a sacrificar animales, pues según ellos esta piedra había sido arrojada desde el cielo por un dios bondadoso. Al caer, la piedra había hundido la tierra, creando el valle y separándolo de las montañas; así, el agua, hasta entonces retenida en las cumbres, pudo fluir hacia abajo, permitiendo a los hombres regar los campos y alimentar al ganado.

—Herejías.

—Claro, claro. —El Doctor sonreía—. Son herejías. Pero en tales cosas creían los hombres hasta hace bien poco. Y no eran entonces peores que nosotros.

—No le entiendo.

—Se puede llegar a Dios por muchos caminos, hermano Tito, pero ninguno de esos caminos es el de la ambición y el de la guerra.

—Entiendo. No lucharemos, ¿no?

—Los hombres como Agrestio… —explicó el Doctor⁠— son como los perros. Solo desean comer y fornicar. Y cuando se les echa la comida o se les arrima una perra en celo, por tener más que los otros, amenazan y muerden, y a veces llegan a tal punto que matan o mueren. Así es su avaricia y su ser: criminal. No seamos nosotros como ellos que miden la felicidad con el estómago, cuando no con otras partes de su cuerpo. Seamos dignos hijos de Dios. Olvidémonos de nuestros apetitos, recemos y confiemos. Lo que tenga que ocurrir, ocurrirá. Yo ni siquiera debería hablar así de él. De nadie.

—Señor obispo, tales pensamientos son muy nobles, pero también muy imprudentes. Y si me permite decírselo, muy inocentes. Cuando se trata con gente como el obispo de Asturica, hay que aprender a hacer política, hay que saber meterse en el barro y pelear.

—Soy inocente, desde luego, inocente como un niño —⁠admitió el Doctor—; pero ¿acaso no dijo Jesús nuestro señor que fuéramos como niños porque de ellos era el reino de los cielos?

—No manche sus manos, permanezca aquí, inocente. Pero deje que yo, que ya soy impuro, lo defienda y pelee en su nombre.

—¿Qué diferencia habría entre que lo hicierais vosotros en mi nombre o que fuera yo mismo a la guerra? ¿No sería, incluso, más deshonroso que otros mataran y muriesen por mí mientras yo permanezco lejos y a salvo? —⁠El ahora obispo volvió a poner las manos en los hombros de su seguidor y lo besó en la mejilla—. No, hermano Tito. También tú debes permanecer aquí y ser inocente si deseas salvarte. Aún no es tarde para ti, ni para nadie. Sé sencillo; no tengas dobleces en el alma ni en el corazón; no andes por caminos torcidos ni por ambiguos senderos; no tengas lengua doble, como las serpientes; anda limpio y sé recto. Y sobre todo, sé pobre de espíritu e inocente, tal y como lo son los niños. Y el reino de los cielos se abrirá para ti, pero no tras tu muerte, sino aquí mismo, mientras esperas.

—Me gustaría creerlo —dijo Tito, volviéndose nervioso⁠—. De hecho…, lo creo. Solo que a veces…

—A veces dejas que el mundo vuelva a entrar en ti, con sus problemas y sus horrores y te olvidas de cuanto has aprendido y cuanto has visto y vuelves a pecar.

—Así es. —El noble se giró.

—Olvídate del mundo —le aconsejó el Doctor⁠—. No te preocupes por él. Hay que estar en el mundo, pero sin ser del mundo. Deja que los hombres hagan las guerras; deja que se afanen persiguiendo el dinero como si fueran lebreles que corren tras una liebre; déjalos pelear como si alguna vez pudieran saciarse, como si su estómago no fuera un saco roto. Y tú vive entregado a los demás y a tu propio perfeccionamiento. Admira cuanto Dios le ha donado a tu espíritu para que pueda ser feliz aquí mismo, entre los hombres. No cedas a la carne y no cedas al mundo, y podrás ver a Dios caminando a tu lado.

Tito enmudeció, después asintió y, finalmente, rompió a llorar. El Doctor le permitió apoyar la cabeza en su hombro.

—Descendamos ahora —dijo al cabo de un rato⁠—. Y sigamos con nuestra obra.

Anü recordaba los dolores de su primer parto con temor, aunque le consolaba saber que esta vez, al menos, le permitirían conservar al hijo que traería al mundo. Mientras esperaba ese momento, apenas salía de casa y no realizaba otras actividades que las dictadas por la mera supervivencia, como comer y dormir. Si algún día salía a pasear por el jardín, lo hacía acompañada por Elia y deteniéndose cada poco tiempo para recuperar fuerzas. Su debilidad en los días previos al parto había llegado a tal estado que, de hecho, todos en la casa, también Delfidio, comenzaron a temer por su vida.

Y sin embargo, fue en aquellos días cuando Anü se mostró más optimista. Le llenaba de gozo volver a sentir su pecho crecido, saber que esta vez no tendría que bajarse la hinchazón con paños calientes, sino que sería un bebé —su bebé— quien la calmaría; pensaba, con una alegría que incluso a ella misma se le hacía extraña, en los nombres que le gustaría ponerle si era niño o si era niña; le hacían sonreír —⁠con ternura— los pequeños vestidos que una mujer de la ciudad comenzó a presentarle y que permitían imaginar la leve figura de un recién nacido. Y sobre todo, se sentía repleta de felicidad cada vez que imaginaba la vida que tenía por delante: cientos de horas dedicadas a convertir a su hijo o hija en una persona buena, noble y educada. Toda aquella alegría, sin embargo, comenzó a agrietarse apenas unas horas antes del alumbramiento.

Ante los síntomas que delataban que el momento del parto se acercaba, Delfidio salió de casa a pie y sin más protección que un esclavo, a buscar a la partera. Esta vivía cerca de las murallas de la ciudad, a no más de diez minutos caminando de la casa del noble. Delfidio se apresuró tanto como pudo en dirección a aquella casa, pero en ella jamás le vieron llegar. Cuando Elia, acompañada de dos esclavos, salió a buscarlo —⁠asustada, advertida de antemano por su experiencia de que algo malo había ocurrido—, lo encontró a poco más de cincuenta pasos de la vivienda, sentado en un rincón y con los intestinos colgando sobre los muslos ensangrentados.

Su grito fue tan fuerte que no le hubiera extrañado que Anü la hubiera podido escuchar. Pero en la casa la reciente viuda ya no podía oír nada que no fuera el jadeo de su respiración y sus propios chillidos al acercar a la vida a la criatura que llevaba dentro.

Tardó más de una hora en salir y fue otro niño. Anü lo entrevió a través del pelo sudoroso y de la niebla que el esfuerzo había puesto en sus pupilas. La vecina que había ayudado en el parto se lo acercó ya lavado y lo colocó sobre ella. Guiado por el instinto, el niño enseguida buscó el pezón de Anü. Ella le ayudó a encontrarlo dirigiéndole la cabeza. Después, cuando el niño ya luchaba por arrancar los primeros sorbos de calostro, Anü, agotada y con una sonrisa en la boca, se durmió.

Poco antes, Elia había entrado en la casa y hablando para nadie —⁠todavía temblando de miedo—, había contado la noticia a los allí presentes, entre los que se encontraba Livio. El presbítero había tardado unos segundos en reaccionar, como si hubiera estado meditando las implicaciones de la muerte de Delfidio. Después, se había dirigido a la esclava para ordenarle:

—No digáis nada a su mujer. Que descanse ahora. Tiempo habrá de darle la mala noticia —⁠Elia y las otras mujeres presentes habían asentido—. Yo voy ahora mismo a avisar al obispo. Le diré que Delfidio ha sido padre de un niño al que jamás llegará a conocer.

Elia había pasado después al dormitorio donde descansaba Anü y se había sentado a su lado. La joven dormía todavía y también lo hacía el bebé, envuelto en gruesas telas sobre el desnudo pecho de la madre.

—Pobre criatura —había dicho la esclava, mientras acariciaba con delicadeza la cabeza de Anü⁠—. Pobre mujer.

Agrestio recibió la noticia unos minutos después, en su despacho privado del palacio episcopal. Cuando Livio entró, el obispo tenía la cabeza apoyada en la mano derecha y a la luz de una vela leía unos legajos: las respuestas de varios obispos que el propio Delfidio le había hecho llegar aquella mañana.

El presbítero se acercó a la mesa y esperó con paciencia a que su superior levantara la cabeza: sabía —y aquella vez, además, ese era también su deseo— que no debía interrumpirle. Cuando por fin el prelado volvió a atar los papeles y con calma calculada alzó sus ojos —⁠que no su cabeza— hacia Livio, este dijo:

—Su ilustrísima, lamento ser portador de malas noticias —⁠ante estas palabras, el obispo se permitió erguirse un poco para mirar más frontalmente a Livio.

—¿Qué ha ocurrido?

—Delfidio, su sobrino… —El presbítero mantuvo el suspense unos segundos. Lo justo para observar cómo la voluntad del obispo flaqueaba por adelantado, viéndose obligado a aferrarse a su silla y a estirar un poco más la cabeza hacia su subordinado, como si así pudiera escuchar antes lo que este tenía que decirle⁠— él… ha muerto.

—¿Muerto? —Las manos del obispo se crisparon más aún en torno a los apoyabrazos del sillón.

—Asesinado.

—¿Por quién? ¿No se habrá atrevido…?

—No, no creo, señor, pero…

—¿Pero?

—Tal vez no quiera oírlo ahora.

—Primero, dime la verdad —exigió el prelado, que se había levantado y ofrecía ahora su espalda a Livio. Al haberse alejado de las velas, el presbítero solo podía ver de su superior unos pequeños pliegues de la túnica y una de las manos: pequeña, de apariencia suave y blanca, hecha como para brillar en medio de aquella penumbra.

—Lo cierto es que lo han matado de un modo salvaje. Seguramente para robarle.

—¿Ladrones? —preguntó girándose y dejando ver a Livio un rostro enrojecido, donde no era difícil percibir la amenaza de las lágrimas—. ¿Ladrones? —⁠volvió a preguntar, todavía incrédulo.

—Salió sin apenas protección… —un puñetazo en la mesa interrumpió las palabras de Livio.

—¡Estúpido, estúpido…! —Gritó el obispo—. ¡Los mataré! ¡Voy a encontrarlos y voy a rajarlos como si fueran puercos! ¡Malditos!

Livio esperó a que el prelado se serenase. Después, se acercó ligeramente a él —⁠que había vuelto a sentarse en el sillón y descansaba ahora con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados— y dijo, con voz suave:

—Podemos aprovecharlo.

—Lo sé —dijo el obispo sin abrir los ojos.

—Diremos que él ha comenzado las hostilidades. Nadie podrá culparnos por mandar un ejército al valle.

El obispo no respondió. Respiró un par de veces de un modo ruidoso y después, bajó la cabeza y miró con fijeza hacia el rostro del presbítero. Este, sin embargo, tuvo la certeza de que en aquel momento él era como un espectro para el prelado. Pasaron así unos segundos hasta que Agrestio, con calma, como si quisiera que Livio no perdiera palabra de lo que iba a decir, explicó:

—No será necesario. Hoy he recibido la respuesta del obispo de Milán. Él y Prudencio han convencido al Emperador para que condene a ese hereje. Junto con su carta me ha hecho llegar un rescripto en el que el Emperador excomulga a ese Doctor y a todos sus seguidores y los obliga a abandonar sus puestos en la Iglesia y las tierras que ahora habitan.

Livio no pudo evitar sonreír y hasta dio un paso más hacia el obispo. Pero la cara de tristeza de este lo detuvo. Aun así, se vio impulsado a comentar:

—Eso significa… ¡que hemos ganado!

—¿Ganado? —El obispo compuso una sonrisa vaga, que enseguida se diluyó en una mueca de contrariedad—. Sí, supongo que sí. Pero ¿de qué sirve esto ahora que Delfidio ha muerto? ¿Quién disfrutará de mis éxitos cuando yo… —⁠dudó— cuando yo no esté?

—Su hijo —respondió enérgico Livio.

—¿Qué hijo? —preguntó el obispo con interés.

—La esposa de Delfidio acaba de dar a luz —⁠explicó el presbítero—. Vengo ahora mismo de allí: ¡ha sido un niño!

—¡Un niño! —exclamó el obispo, incorporándose de nuevo y acercándose a Livio. Su alegría era tanta que no dudó en ponerle las manos en los hombros y apretarle las clavículas con fuerza—. ¡Un niño! —⁠repitió—. ¡Un heredero!

—Eso es, su ilustrísima —Livio tuvo que contenerse para que el rencor y la desilusión no se filtrara en sus palabras. Aunque, pese a todo, ¿no tendría él su oportunidad de gobernar? Después de todo, el niño era muy pequeño… Una nueva presión de las pequeñas manos del obispo sobre sus hombros le devolvió al presente.

—Tengo que ir a verlo. Enseguida. Y tenemos que hablar con Aufidio… ese niño. Ese niño no puede ser educado por su madre, en el valle… ha de vivir aquí, conmigo. Sí, eso haremos —⁠se reafirmó—. Y será como mi hijo.

Y tras llamar a un esclavo para ordenarle que preparase su litera, dejó que otro le pusiera sobre la túnica roja una toga blanca y un grueso abrigo. Poco después, seguido por Livio, salía al patio del palacio donde lo esperaba ya su transporte.

—Escribe rápidamente a Aufidio —pidió al presbítero⁠—. Dile lo que ha ocurrido y averigua qué desea a cambio de permitir que me quede con su nieto.

—Así lo haré, su ilustrísima.

—Vamos —ordenó el obispo a sus lectiarii, mientras se colocaba en la litera⁠—. Y rápido, rápido.

Los esclavos salieron a toda prisa del patio y, con no menos premura, Livio regresó al interior del palacio. Estuvo tentado de caminar hacia la sala principal —⁠en la que el obispo recibía a los peticionarios y también a los visitantes ilustres— y sentarse en la silla episcopal. Sin embargo, se contuvo. Sabía que su momento llegaría. Agrestio moriría antes de que aquel niño fuera un hombre hecho y derecho y, ¿quién mejor que el fiel Livio para aconsejarlo y guiarlo?

Sí, su momento llegaría. Pero ahora lo que debía hacer era escribir a Aufidio y seguir obedeciendo.

XXV

El terrateniente llevaba varios días gozando de una serenidad que si no estaba exenta de grietas, sí era lo suficientemente sólida para que incluso Gala hubiera abandonado un poco a Mario y hubiera vuelto a sentirse cómoda junto a Aufidio. Este volvía a mostrarse risueño, enérgico e incluso seductor, hasta tal punto que su mujer no podía dejar de preguntarse si acaso él no tendría también un nuevo amor.

Sin embargo, no había sido una mujer la que había tornado en luz la espesa niebla que durante meses había ocupado el cerebro de Aufidio. En realidad, no había sido nadie, salvo él mismo. Había sido su voluntad de no dejarse vencer por el pasado la que lo había impulsado —⁠primero de un modo forzoso y después con más naturalidad— a comportarse otra vez como el hombre que había sido siempre.

Y en ese estado de alma estaba cuando llegó la carta de Livio. La recibió y la leyó sentado a la mesa, a la hora de la comida, cuando Gala ya se había levantado para ordenar a una esclava que le arreglase un pequeño desperfecto en una de sus prendas de abrigo. La ventana dejaba entrever un paisaje húmedo, de goteantes árboles y pasto verde oscuro. El cielo era de un uniforme color gris, como si una inmensa humareda lo ocupara por completo y Aufidio, al mirarlo, llegó a temer que la mala noticia que contenía la carta viniera acompañada por aquellas nubes negras que tanto daño habían causado en el pasado.

Tuvo que leerla de nuevo, un poco más tarde, para convencerse de que era cierto lo que había entendido: Delfidio había muerto; Anü había tenido un hijo; el obispo deseaba criar a ese hijo como propio y se le preguntaba directamente, sin elipsis ni eufemismos, qué pedía a cambio; con qué podrían comprarle para que aceptase que Anü regresara al valle sin el niño. Y lo mejor era que no había nada que deseara más que aquello que ya le concedían: el regreso de su única hija.

Entró a su dormitorio y se dejó caer en la cama. El rollo de papiro quedó a su lado: casi enrollado y ligeramente roto en una esquina. Una cordura que avanzaba con lentitud fue llegando, cargada de argumentos, hasta su cerebro. No había nada que deseara, pensó, pero eso no era óbice para pedir algo. Había unas tierras, unos prados al sur, donde el valle se volvía más ancho y fértil… durante siglos habían pertenecido a una rica familia, el último de cuyos miembros había fallecido dos años atrás, legando todos sus bienes a la Iglesia, es decir, al obispo. Aufidio era consciente de que no podía reclamar todas; pero tal vez sí pudiera reclamar unas cuantas… Siempre había deseado posesionarse de tierras en aquella zona donde el rigor del invierno era menor y donde, además de frutales, podría aumentar el número de cabezas de ganado, al disponer de más pasto.

«Además, estoy harto de esta niebla y de la nieve y del frío y de las montañas… Allí abajo siempre hace mejor y si puedo construir una casa, podremos pasar allí los inviernos, juntos…». Voluntariamente, tiró de las riendas de su imaginación y regresó a sus pensamientos originales. Lo principal era averiguar cuáles eran, de todas las tierras que allí tenía Agrestio, las más fértiles. Luego, pediría que se las entregase a cambio de renunciar —⁠no sin fingir dolor— a la crianza de su nieto. Más tarde, Anü regresaría a la Villa.

Caminó hasta su escritorio. Con lentitud y firmeza, extrajo de un cajón los útiles de escritura. Haciendo uso de su más cuidada caligrafía y permitiéndose varias hipérboles explicó al obispo, después de transmitirle su pesar por la muerte de Delfidio, que no podía permitirse prescindir del que era su único nieto legítimo y, por lo tanto, su único heredero. Que deseaba educarlo él allí, en el valle. Que entendía la preocupación del obispo por conservar su sangre y hallar consuelo a su vejez en un nieto, pues era la misma que lo movía a él, pero que nada había que el obispo pudiera entregarle para que él cambiara de opinión. Nada, al menos, que al propio Aufidio se le ocurriese. Y de verdad lo lamentaba, pues deseaba, sobre todo, agradar a su ilustrísima que tanto dolor debía de estar padeciendo.

Con afectuosos saludos y nuevas y emocionadas condolencias por la pérdida de Delfidio, el terrateniente cerró su misiva. Luego, llamó a un esclavo y le ordenó que a toda prisa y acompañado de cuantos hombres fueran necesarios para garantizar su seguridad, partiera hacia Asturica Augusta y entregara la carta al obispo en persona. Sabía que en unos días tendría la respuesta y que en ella Agrestio habría concretado ya su oferta: una cifra exacta en tierras o dinero a cambio de que Aufidio cediera.

«De este modo, —se dijo—, no me equivocaré pidiendo menos tierras de las que tal vez él esté dispuesto a darme».

Satisfecho con su astucia, volvió a tumbarse en la cama y, echando mano de la carta que había redactado Livio, la leyó por tercera vez.

La respuesta de Aufidio llegó a Asturica Augusta tres días después, en una tarde oscurecida por las nubes y por el agua, que corría por las calles empedradas dificultando el caminar de personas y animales. La ciudad parecía vacía por completo y apenas se oían los ruidos que salían de las tabernas o de algún comercio.

El esclavo de Aufidio, al que todos llamaban el africano, golpeó la puerta del palacio episcopal con fuerza y rapidez, mientras gruesas gotas de lluvia resbalaban por su cabeza negra y de pelo escaso. Un perro de desconchado pelaje gris comenzó a ladrarle desde el otro lado de la plaza. La puerta se abrió a tiempo para que el africano pudiera esquivar los amenazadores dientes del chucho, que se quedó a apenas un par de pasos del edificio, todavía gruñendo, como si no se resignara a haber perdido su presa.

El esclavo fue conducido por pasillos y escaleras hasta un despacho de la tercera y última planta. El balcón, con los postigos abiertos, dejaba pasar no solo la escasa luz del día, sino también el sonido del agua al chocar contra las piedras, así como un viento ligero y húmedo, que hacía tremolar la llama de las velas. No había nadie en la estancia. Tras una enorme mesa de madera había una silla igualmente grande y del mismo material, con el asiento y el respaldo acolchados y protegidos por una tela de color granate. Frente a ella, dos butacas más pequeñas y sin acolchar ponían el contrapunto de humildad.

Una puerta lateral se abrió y, seguido de dos esclavos, Agrestio hizo su entrada.

—Me han dicho que traes un mensaje para mí —⁠dijo nada más poner un pie en la estancia.

—Sí, su ilustrísima —respondió el africano—. Mi señor me ordenó que os entregara en persona esta carta —⁠y extendió la mano que sostenía los legajos, los cuales había protegido de la lluvia cubriéndolos con un pedazo de piel.

El obispo miró la mano y los papeles y, mientras se sentaba, ordenó a uno de sus esclavos, con un gesto de la cabeza, que los recogiera. Una vez los tuvo, los desenrolló sin apenas cuidado y con mal disimulada ansiedad.

Leyó deprisa la respuesta y como si el africano tuviera la culpa de lo allí escrito, levantó hasta en dos ocasiones la vista hacia él, posando sobre sus carnes unos ojos donde al esclavo no le fue difícil percibir la ira, e incluso el odio. Después, arrojó los papeles sobre la mesa y con el índice de su diestra llamó al esclavo que más cerca estaba de él.

—Acomodad a este hombre en una de vuestras casas —dijo señalando al africano—. Mañana —⁠añadió dirigiéndose a este—, partirás de nuevo hacia el valle con mi respuesta.

Los dos esclavos asintieron y de inmediato se retiraron. Solo quedaron en la habitación el obispo y el último esclavo: un hombre bajo, de cara curtida por el sol.

—Tú —le llamó el prelado—, trae papiro, tinta y pluma. He de escribir.

El esclavo cruzó la sala, salió al antedespacho y regresó enseguida con un gran rollo de papiro, un tintero y dos plumas; todo lo cual dispuso sobre la mesa con el cuidado propio del hombre que conoce, y disfruta, su oficio.

El obispo tomó enseguida una de las plumas, la mojó en el tintero y escribió:

Hermano mío:

Leo con gran desilusión tu carta, pues tenía grandes esperanzas puestas en tu comprensión. Y sin embargo, me dices que no puedes permitir que eduque y sea como un padre para este nuevo nieto tuyo porque es el único legítimo que tienes.

Legítimo, sí. Pero no el único, como bien dices. Yo, sin embargo, ¿a quién tengo para consolarme en mi vejez? ¿A quién para continuar mi estirpe? Solo a ese hijo de mi sobrino.

Así pues, te lo pido.

Llegado a este punto, se detuvo. Meditó unos segundos y después, emborronó el «te lo pido». Hecho esto, continuó:

… permíteme educar a este niño. Yo, a cambio, borraré toda mancha que pueda haber caído sobre tu otro nieto por su origen convirtiéndolo en señor de tierras y almas y concediéndole el título de decurión, corriendo a mi cargo los impuestos que por tal nombramiento se deriven, mientras yo viva.

Volvió a detenerse y pensó si acaso no le estaría ofreciendo demasiado a Aufidio. Y sin embargo, si el principal escollo era el innoble nacimiento de su otro nieto, ¿qué otro modo había de solucionarlo? Solo el dinero y el poder harían olvidar a las gentes que aquel que en breve sería rico, había sido de niño un pobre bastardo.

Volvió a escribir:

Hay unas tierras al sur de las tuyas, allá donde el río se vuelve caudaloso y corre recto, que fueron legadas a la Iglesia unos años atrás y que, aún hoy, permanecen sin cultivar. Te entregaré la mitad de las mismas, más una casa rodeada de viñedos que la iglesia posee cerca, además de veinte de mis esclavos.

Se detuvo y tachó «veinte, —poniendo encima—: quince». Luego siguió:

… para que trabajen las tierras y los viñedos y para que os sirvan a ti y a tu nieto. Si aceptas mis regalos, y permites que eduque como propio al hijo de Delfidio, tendrás además mi agradecimiento eterno y pediré a Dios por ti y por tu familia cada día hasta el día en que el altísimo me conceda el favor de llamarme a su lado.

Escribió finalmente una barroca fórmula de despedida y firmó la carta. Después, cortó el trozo de papiro sobrante y enrolló la parte en la que había escrito. El esclavo, adelantándose a sus órdenes, le tendió entonces una cuerda y una varita en cuya punta había un grueso pegote de cera. El obispo tomó primero la cuerda y cerró la carta rodeándola con esta y haciendo después un doble nudo con los cabos. A continuación, cogió la barrita y puso la cera sobre los cabos, dejándolos pegados al papiro. Por último, extrajo del anular de su diestra el anillo signatario y presionó con él sobre la cera aún caliente, que enseguida mostró impreso un perfil más joven del obispo sobre la leyenda: Servus Dei.

Cuando hubo terminado, observó con satisfacción su obra y entregó la carta al esclavo.

—Habla con Livio. Que escriba a ese hereje del valle y que añada a su misiva una copia del rescripto imperial. El negro de Afudio entregará ambas cuando regrese a su casa, así nos ahorraremos tiempo. —⁠El esclavo estaba ya a punto de salir por la puerta cuando el obispo añadió sonriendo—: y manda a nuestro huésped una mujer, que se lleve un buen recuerdo de su viaje a la ciudad.

La puerta se cerró y el obispo quedó solo. Despacio, se levantó y caminó hasta el balcón. Fuera era ya de noche y en la plaza no había nadie: solo el perro que había ladrado al africano permanecía allí, echado bajo el alero de la casa de enfrente, como si esperase a que el esclavo volviera a salir.

El obispo cerró con destreza, pero no sin esfuerzo, los pesados postigos y regresó junto a su mesa, aunque no llegó a sentarse. Tenía la certidumbre —⁠pues creía conocer bien a los hombres— de que Aufidio aceptaría su oferta. De hecho, ahora se daba cuenta de que tal vez el terrateniente ya la hubiera aceptado antes y que, astuto, solo estaba buscando sacar la máxima tajada posible.

«Si es así, —se dijo—, lo ha hecho bien. Y además, ¿qué me importan a mí unas cuantas tierras más o unas cuantas tierras menos? Unas tierras que encima están lejos y que no puedo gobernar como es debido… Que se las quede Aufidio, si eso le place. O el bastardo de su hija. Yo me quedaré al pequeño Delfidio —⁠pues tal nombre había decidido poner al hijo de Anü— y le convertiré en mi heredero».

Con parsimonia, apagó todas las velas de la habitación, dejando esta en una oscuridad completa.

XXVI

Tras leer la carta en voz alta, Tito enmudeció y miró a los más de doscientos hombres y mujeres que se habían reunido en torno a él. Todos permanecían también en silencio, sin saber muy bien cómo responder a aquella orden imperial que suponía no su ruina —⁠pues nada tenían—, pero sí el inicio de nuevas fatigas y sinsabores.

—Bienaventurados seáis cuando por mi causa os vituperen y os persigan, y digan toda clase de mal contra vosotros, mintiendo. Gozaos y alegraos porque vuestro galardón será grande en los cielos; porque así persiguieron a los profetas que fueron antes de vosotros —⁠dijo el Doctor, sonriendo.

Tito se acercó a él y, mirándolo de arriba abajo, exclamó:

—¡Pero esto es nuestro fin! ¡El fin de todo aquello por lo que ha trabajado! ¡Le obligan a dejar el obispado, a dejar estas tierras, es…!

—¿Fin? ¿Qué fin? ¿No hemos plantado aquí, acaso, nuestra semilla? ¿No conocen al verdadero Dios hombres que hasta ahora no habían oído pronunciar ni una sola palabra sagrada? ¿No somos nosotros muchos más que cuando llegamos y no se ha extendido nuestra voz por todas las provincias de Hispania? Esto no es el fin —⁠declaró el eremita, apoyando sus manos en los altos hombros de Tito—, es solo un nuevo comienzo.

—Pero ya no será obispo, y lo perseguirán… ¡puede que incluso atenten contra su vida! —⁠se alarmó el noble. El Doctor, por toda respuesta, meneó la cabeza.

—No te preocupes, hermano Tito, todo saldrá bien.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —El anacoreta miró a todos cuanto le rodeaban como si estuviera contando que no faltara ninguno. Después, respondió:

—Hace mucho, sí dudaba. Dudaba porque no era capaz de recordar siempre qué era lo que Dios me pedía. No es que la verdad no estuviera clara, es que yo me negaba a verla. ¿Y sabéis qué me pedía Dios? ¿Qué nos pide a cada uno de nosotros? Nos pide humildad. Nos pide serenidad. Nos pide que no nos preocupemos, porque él cuida de nosotros. Nos pide que no corramos detrás de la gloria, ni del dinero, ni del poder, porque esas son cosas mundanas e indignas de hombres espirituales; hombres que han aprendido, de una vez y para siempre, a dominar los impulsos de la carne; hombres que saben que Dios tiene un destino para nosotros y que si nos dejamos llevar por esa fuerza que late en nuestra sangre, y que no es otra que la fuerza del Espíritu Santo, llegaremos al lugar que él nos reserva en el cielo. Un cielo que solo será para los puros, para los pobres de espíritu, para los perseguidos y para los desheredados. Allí, os lo juro, no habrá emperadores ni obispos; no al menos obispos de esos que gobiernan sobre esclavos, siervos y provincias enteras; no de esos que duermen en cómodas camas con doseles de oro y que se cubren con ricas pieles. Solo aquellos obispos que hayan hecho suyo el mensaje de Jesucristo alcanzarán a ver a Dios caminando sobre el mundo. Los demás, todos esos que hoy os persiguen, arderán en el infierno o pagarán sus pecados de una manera u otra. Vivimos en una época de grandes y rápidos cambios, pero frente al mundo mudable, Dios siempre permanece igual y siempre pide lo mismo: confiad, tened fe, dejad vuestras posesiones y seguidme.

Dicho esto, se abrió paso entre sus fieles y se encaminó hacia su cueva. Entonces, escuchó la voz de Tito, preguntando:

—¿Y nosotros? ¿Qué haremos nosotros cuando a usted lo maten, cuando también nos veamos obligados a dejar nuestras casas y a nuestras familias?

El Doctor volvió sobre sus pasos hasta quedar frente al noble.

—Tienes razón —admitió—. No puedo pediros a todos que os sacrifiquéis; no todos somos iguales; además, si hay una posibilidad de salvar nuestra obra… —⁠sonrió—. Partiré hacia la Corte e intentaré que el emperador me reciba. Si consigo hablar con él, acaso nos permita seguir transmitiendo nuestro mensaje en paz, aunque sea lejos de aquí y sin tener nunca un obispado. En el peor de los casos, podré transmitir nuestro mensaje a las gentes de Aquitania y de Italia durante el viaje.

Como si se les hubiera dado una señal, todos cuanto le rodeaban interrumpieron al Doctor con una aclamación.

—Sosegaos —les pidió él— y como siempre en mi ausencia, os ruego que sigáis los consejos de Asarivo —⁠este inclinó la cabeza ante aquellas palabras.

—Yo, señor —dijo Tito dando varios pasos al frente⁠—, si me lo permitís, regresaré a casa y pediré la ayuda de nuestro obispo. Tal vez él aún esté a tiempo de intervenir en vuestro favor. Ya sabe que en la Corte todo es cuestión de dinero y que la justicia se compra y se vende. Tal vez, si pudiéramos reunir una cantidad importante…

—Actúa como creas conveniente, hermano Tito —⁠dijo sonriendo el Doctor—. Eres claramente un soldado y eso es algo que no es fácil de remediar, por más que latan en ti muchas buenas intenciones.

—Pero señor… —El ermitaño lo detuvo con un gesto.

—Tienes mi permiso. Ahora, debo rezar y prepararme para el viaje.

—Ordenaré a diez de mis hombres que lo acompañen —⁠intervino todavía Tito.

—No —replicó el Doctor, girándose y caminando otra vez hacia su cueva⁠—. Iremos solo unos pocos hermanos y yo. Será suficiente.

Ante aquellas palabras, pronunciadas en un tono más duro que las anteriores, Tito no se atrevió a protestar. A toda prisa, esquivó los cuerpos que lo rodeaban, llegó hasta donde descansaban sus soldados y les ordenó preparar los caballos.

—Saldremos en cuanto estén listos —dijo—. Y no nos detendremos hasta llegar a casa.

Echada en la parte posterior de un carro cubierto que arrastraban cuatro caballos negros de inmejorable aspecto, Anü hubiera podido parecer, en otras circunstancias, la esposa de un cónsul triunfante. Sin embargo, su rostro pálido y sus ojos enrojecidos —⁠y el velo negro que cubría ambos— distaban mucho de la imagen de una dama exitosa y se acercaban más a la de una prisionera que es conducida a su último destino. Y tal se sentía la mujer quien, sacudida a cada instante por las piedras y los baches del camino, deseaba y al mismo tiempo temía el momento de llegar a su antiguo hogar.

Dos días atrás, Livio se había presentado en su casa de Asturica Augusta. Anü estaba en la cama, con su hijo en los brazos, dormido. Disfrutando aún del optimismo que se había apoderado de ella desde los días anteriores al parto, recibió la visita del presbítero no como una molestia, sino como una de esas sorpresas que traen los días y que, cuando se está en buenas relaciones con el mundo, se acogen con una sonrisa.

Livio, que vestía aquel día completamente de negro, se sentó en una silla baja cerca de la cama de Anü. Lo flanqueaban dos hombres cuya presencia extrañó a la mujer, aunque no tanto como para llegar a alarmarla. Echada como estaba, con su hijo en brazos, creía en su alegría que nada tenía que temer.

Hasta que el presbítero comenzó a hablar:

—Tengo que llevarme al niño —Anü lo miró primero con ingenuidad y después con repentino miedo.

—¿Por qué? —preguntó con voz temblorosa y apretando más al dormido niño contra ella.

—Es el único heredero del obispo. Este ha hablado con tu padre y él está de acuerdo. El obispo cuidará a tu hijo y tú volverás al valle.

Lo que siguió a aquellas palabras fue un diminuto silencio que fue desgarrado por un grito —⁠que tenía un poco de la palabra «no», pero cuyo significado era tanto de negación como de lamento—; un grito que hizo que el niño se despertara abruptamente y que Elia y otra esclava acudieran a toda prisa al dormitorio de su señora.

Cuando entraron, Livio ya estaba de pie junto a la cama y forcejaba con una enrojecida y llorosa Anü, que aferraba al bebé con toda la fuerza de sus brazos y de su ser. Los dos hombres que acompañaban al presbítero, al ver entrar a las esclavas, corrieron hacia ellas y las retuvieron tanto tiempo como Livio tardó en hacerse con el pequeño.

Después, los tres hombres salieron a toda prisa de la habitación, dejando tras de sí la voz de Anü —⁠rota, aullante y entrecortada por frecuentes hipidos—, que era contestada por el llanto y los gritos cada vez más lejanos de su hijo.

Y ahora allí estaba ella, en un carro y camino del valle, empujada por una fuerza ciega en la que creía ver, de nuevo, la mano oculta de un Dios malvado: el único capaz de separar por dos veces a una madre de sus hijos. Pero ¿por qué había obedecido? ¿Por qué no había permanecido en la ciudad y había intentado recuperar a su hijo?

Dos horas después de que Livio saliera de su casa, todavía empujada por el dolor y sacudida por un llanto ya seco, había caminado hasta el palacio del obispo y había gritado en la calle que quería ver a su hijo, que quería que el obispo le devolviera a su hijo, pero nada había obtenido de aquel edificio de dura piedra, cuyas puertas y ventanas permanecían cerradas.

En la calle, muchos se habían parado junto a la joven y se habían burlado de ella, insultándola y hasta escupiéndole. Después, cuatro o cinco ruidosos niños la habían seguido hasta su casa, danzando a su alrededor mientras le tiraban pequeñas piedras y gritaban: «¡loca!, ¡loca!, ¡loca!».

Entonces, había sabido que nada podía hacer ya, salvo morir. Y que aquello podía hacerlo allí o en el valle, en casa de sus padres, rodeada por caras y paisajes familiares. Quizás —⁠pensó sin mucha fe—, incluso le permitirían ver una vez más a su otro hijo antes de abandonar el mundo. Porque lo que sí tenía claro era que el dolor que sentía terminaría matándola en breve.

El canto del eje del carro se ralentizó hasta detenerse. Anü asomó la cabeza y vio que estaban en un cruce que ofrecía al conductor la posibilidad de girar en dirección suroeste o hacerlo en dirección noreste. El guía del carro, que hasta aquella ocasión nunca había abandonado los alrededores de Asturica Augusta, dudaba y consultaba el cielo como si de él pudiera recibir alguna indicación.

—A la izquierda —dijo la mujer. Su voz sonó cansada, derrotada⁠—. Hemos de seguir hacia al sur todavía durante un par de horas antes de que podamos girar para tomar el camino que lleva a mi casa. No se detenga hasta que vea una alberguería con un chopo muy grande junto a la puerta y un pozo bajo el chopo.

Sin decir palabra, el conductor asintió y el carro reemprendió la marcha.

Anü recordó la primera vez que había recorrido aquellas tierras. Era aún una niña que acompañaba a su padre en un viaje de negocios que le llevó a establecer relaciones con los dueños de una portentosa finca cerca de Brigaecio y con los habitantes de otras pequeñas poblaciones vecinas.

Entonces las vías aún conservaban un buen aspecto, que si bien no era el mismo que habían tenido en las mejores épocas del Imperio, tampoco era el que podía ver entonces, con la maleza conquistando la calzada debido a que eran ya muy pocos los que la transitaban.

La vía avanzaba durante varias millas hasta cruzarse con un ramal de la calzada que unía Ocelum Duri, en el sur, con Petavonium. Era en ese cruce donde se encontraba la alberguería que la joven había señalado y en la que, si todo iba según lo previsto, podrían pasar la noche.

Desde allí, solo tendrían que seguir un estrecho camino que llegaba hasta la puerta de la casa de Aufidio. Poco antes de entrar en el albergue y mientras los esclavos introducían los baúles y bártulos necesarios para pasar la noche —⁠incluida una cama de viaje, pues los nobles como Anü no acostumbraban a usar los lechos de las posadas donde hacían noche—, la joven se arrodilló, inclinó la cabeza, y vomitó.

XXV

El Doctor y sus compañeros caminaron hacia el norte procurando evitar las calzadas más transitadas. Querían visitar los pueblos escondidos, los lugares donde la civilización romana apenas había llegado o lo había hecho como un murmullo lejano, dejando como legado apenas dos o tres tradiciones que cada localidad había interpretado a su manera.

Así, tomaron no el camino que arrancaba al otro lado del río, frente al castro, sino la senda que atravesaba las montañas. Las noches allí eran muy frías y los monjes dormían al abrigo de cualquier roca, tapados solo por sus túnicas talares y por una gruesa manta que cada uno de ellos, cuando llegaba el alba, doblaba y cargaba después durante todo el día, atada con cuerdas sobre la espalda.

Tardaron más de diez días en llegar a Legio y en ese tiempo apenas se cruzaron con alguien. Solo con una partida de hombres armados —que al ver su aspecto pobre decidió no robarles y cuyos miembros escucharon con más sarcasmo que atención el mensaje piadoso del Doctor— y con una familia de pastores que vivía aislada desde hacía generaciones en lo alto de la sierra —⁠casándose primos con primas, sobrinos con tías…— y cuyo idioma, en nada parecido al latín, ninguno de los monjes consiguió descifrar.

Más duras, más deshabitadas y más frías eran aún las tierras montañosas que se alzaban detrás de la ciudad a la que había dado lugar el asentamiento de la última legión romana en la península: la VII Gemina. Solo una calzada se dirigía hacia ellas y no llegaba a atravesarlas, deteniéndose justo antes de entrar en lo más profundo del territorio astur.

Cansados de caminar y también de padecer frío, los monjes pidieron al Doctor que les permitiera detenerse unos días en Legio. También este notaba sus miembros entumecidos y había llegado a temer —⁠aunque no lo hubiera dicho en voz alta— que su cuerpo le fallara y no pudiera continuar más.

Así pues, se quedaron en la ciudad durante una semana. Allí pudieron comprobar cómo los escasos soldados de la guarnición se habían mezclado, tal y como había ocurrido en el valle, con los mercaderes y agricultores, trabajando también ellos tierras abandonadas y predios que antes habían sido públicos y dedicando cada vez menos esfuerzos a las labores de protección de la región. Según les informaron, al norte luggones y otros pueblos transmontanos, así como buena parte de los pueblos cántabros, vivían ya prácticamente de manera independiente, sin pagar a Roma tributos y regidos por sus propios senados. Entre aquellos pueblos, pero también entre buena parte de la población de Legio, el cristianismo había adoptado rituales paganos, y no era raro que se adorara a Jesucristo como a un Dios Solar o, incluso como a un genio maligno cuya benevolencia había que comprar con sacrificios y rituales.

Deteniéndose más tiempo de lo que tenían previsto, el Doctor y sus seguidores aleccionaron a cuantas personas se acercaron a ellos, dejando tras de sí, al marchar, a tres nuevos discípulos que se comprometieron a limpiar la ciudad de supersticiones y herejías, así como a recaudar dinero para edificar un templo en el que a adorar a Dios del modo que les había enseñado el Doctor.

Desde Legio, este dirigió sus pasos y los de sus seguidores hacia Lancia. Allí, el grupo se alejó de nuevo de la vía y, siguiendo un antiguo sendero —entonces ya casi retomado por la maleza— llegaron hasta Iulobriga, la ciudad más importante de cuantas había fundado Roma en territorio cántabro y que entonces —⁠arruinada y casi deshabitada por completo— acogía solo a una treintena de familias que labraban los campos vecinos y que resistían, a duras penas, los ataques de los ladrones y de los belicosos pueblos del Norte.

Descansaron allí otros dos o tres días, llenándose de ánimo para emprender las que sin duda serían las etapas más duras de su viaje: debían llegar primero a Vareia, después a Pompaelo y finalmente, adentrarse en lo más desconocido del territorio vascón para llegar a la Aquitania.

La región era la más afectada tanto por las bagaudas —⁠grupos de asaltantes formados por esclavos y siervos huidos, agricultores arruinados y desertores del ejército— como por las rebeliones de los diversos pueblos que la habitaban, los cuales habían visto en la creciente debilidad del Imperio la oportunidad propicia para librarse de un yugo que solo habían soportado durante poco más de un siglo y nunca de forma pacífica.

Era, por lo tanto, un camino peligroso, durante el que de nada les serviría su condición de religiosos, pues el cristianismo apenas había arraigado en aquellas tierras. Encomendándose a Dios, pero decididos a no seguir la ruta que —tal vez con menos sobresaltos— les hubiera llevado a la Aquitania a través de la Tarraconense, el grupo que había salido del valle un mes atrás —⁠y que, a causa del cansancio, había visto reducido su número de siete a cinco hombres— reemprendió su travesía.

Ya en los primeros días tuvieron que alejarse de la calzada principal debido a los grupos armados que frecuentaban esta y seguir su camino campo a través. Hubieron de avanzar —⁠siempre muy despacio— por montañas donde no había ningún sendero, apartando los arbustos y las ramas bajas de los árboles, que les rasgaban las vestiduras y la piel. Llovía casi siempre y el suelo se hundía bajo sus pies; el cielo, sobre la fronda, era un retazo gris y acuoso, apenas visible.

Se vieron obligados a cruzar ríos y arroyos en los que no pudieron hallar puente alguno y que, a causa de las continuas lluvias, descendían caudalosos y rápidos. Comían las bellotas que el aire arrancaba de los árboles y también setas que cocinaban —junto a trozos de pan duro— echándolas en una olla de barro que uno de ellos cargaba. Cada atardecer, buscaban refugio en las rocas o bajo los árboles más grandes, encendían un fuego y ponían el recipiente sobre las llamas con un poco de agua. Esa era su única comida caliente y abundante en todo el día —⁠y aun así, hubiera sido poco más que un tentempié para cualquier otro menos acostumbrado al hambre y las privaciones—. Después, se echaban a dormir envueltos en sus mantas y rezaban, cada cual para sí, o se dejaban llevar por el cansancio hasta un sueño lleno de sobresaltos y que terminaba pronto; pues enseguida llegaba el alba y con él, de nuevo, el caminar.

Tardaron más de una semana en llegar a Vareia y otras dos en hacerlo a Pompaelo. La primera era una ciudad antiguamente populosa, pero entonces ya abandonada casi por completo, donde no pudieron encontrar ni comercios, ni templos, ni otra cosa que ladrones, mercenarios, prostitutas y mendigos. Durmieron dos noches entre las ruinas de un antiguo templo a Augusto, comiendo lo que los vagabundos que poblaban la ciudad podían ofrecerles, que no era mucho.

Pompaelo, sin embargo, conservaba intactas algunas estructuras de poder y trataba de mantener viva la relación tanto con Tarraco como con Roma. Los cinco monjes llegaron a esta ciudad cuando su cuerpo ya estaba a punto de rendirse al dolor y a la fatiga. Sobre su piel, la ropa era una colección de jirones de todos los tamaños; sus pies estaban llenos de heridas sangrantes; su rostro estaba pálido y todos, incluido el Doctor, habían sido atacados por la fiebre a causa de la humedad y del frío que habían soportado.

Por fortuna, una familia que todavía adoraba a los antiguos dioses de Roma se apiadó de ellos y los acogió en su casa. Allí pudieron descansar y allí fueron cuidados por dos mujeres que remendaron sus ropas, lavaron sus cuerpos y los alimentaron durante más de medio mes. La primera mujer se llamaba Irene; la segunda, Aurelia. Ambas eran jóvenes e hijas de nobles arruinados y ambas habían sido acogidas en aquella familia a cambio de ocuparse de la casa y de los visitantes ocasionales. Habitaban juntas una vivienda aneja a la mansión principal.

Cuando el Doctor y sus hombres dejaron Pompaelo, Irene y Aurelia los siguieron. La historia de la persecución a la que se veían sometidos solo por seguir los mandatos de su bondadoso Dios, así como las adversidades que habían afrontado y que aún habían de afrontar, las conmovió de tal modo que pidieron al Doctor que las bautizara para, así, poder ser ellas también cristianas y entregarse a Jesucristo en cuerpo y alma.

Los siete, pues, abandonaron la protección de la ciudad y de sus gruesas murallas cuando ya la primavera comenzaba a alargar los días y en los campos se veían alzarse —⁠verdes y firmes— los brotes de las espigas.

Cada año, por aquellas fechas —cuando el invierno terminaba y los caminos se volvían más transitables—, cientos de hombres de las montañas bajaban hasta las zonas bajas y atacaban pueblos y ciudades, raptaban a las mujeres y niños y se llevaban cuanto consideraban de valor. Por esa razón, Irene y Aurelia caminaban entre los hombres vestidas como ellos, con el largo cabello recogido y oculto por la capucha de la túnica talar y tratando de no dejar ver a nadie que eran mujeres. Pues si un grupo de hombres pobres, religiosos y que ni amenazaban ni pedían nada apenas corría peligro en aquellas tierras —pues nada se hubiera podido sacar de ellos—, dos mujeres jóvenes —⁠y por ello fértiles— suponían un botín muy seductor para las comunidades guerreras de la zona, siempre deseosas de reproducir su estirpe.

La precaución tomada por las mujeres se demostró útil en varias ocasiones en que partidas de guerreros se acercaron a ellos para informarse de quiénes eran y a dónde se encaminaban. Por lo general, al oír que eran religiosos y que estaban en viaje para pedir justicia ante el Emperador, todos les dejaban marchar, aunque no antes de reírse a su costa y de asegurarles que, si de verdad querían justicia, empuñasen las armas y les acompañasen. En una ocasión, sin embargo, Aurelia e Irene a punto estuvieron de ser descubiertas.

Ocurrió cuando ya estaban muy cerca de la Aquitania. Los viajeros se habían detenido en lo alto de un pequeño monte desde el que se divisaba, a la izquierda, una franja de mar y a la derecha y adelante, las últimas estribaciones de las montañas por las que llevaban días transitando.

Estaban sentados en el suelo, la mayoría con la espalda apoyada en algún tronco. No habían encendido fuego para no ser vistos y se disponían ya a dormir cuando oyeron crujir ramas a su alrededor. Antes de poder ocultarse se vieron rodeados por una treintena de hombres armados, acompañados por una jauría de no menos de veinte perros.

Un hombre —alto, de barba espesa y negra y cubierto por una armadura de gruesa piel⁠— se acercó hasta ellos. Sin decir ni una palabra, golpeó a dos de los monjes, y sacudió a Irene por un hombro. La fortuna quiso que, en el momento en que la capucha estaba a punto de caer, el hombre se detuviera, comenzando a gritar en una lengua que a todos les resultó extraña.

Con cuidado, el Doctor se acercó a él y le enseñó el crucifijo que colgaba de su pecho. Se decía que si habían llegado vivos hasta aquel lugar, después de tantas dificultades y penalidades, era porque contaban con la ayuda del Señor y que este no permitiría que su viaje y su vida terminaran.

La cruz —una pieza de madera con una de sus partes cubierta de un latón deslucido por los años— calmó por unos segundos al que sin duda era el jefe del grupo. Después, este tiró con fuerza de ella, arrancándola del cuello del Doctor y levantándola en alto mientras los demás lo jaleaban. Una sonrisa se formó en su rostro. Con un empujón, echó al Doctor a un lado y se acercó de nuevo a Irene. Con la mano que tenía libre, buscó en su cuello, bajo las ropas, con violencia. Buscaba otro colgante, pero a punto estuvo de descubrir que estaba frente a una mujer. Entendiendo lo que ocurría, la joven, sin embargo, se arrancó ella misma el crucifijo que también llevaba al cuello —⁠en su caso de un deslustrado oro— y se lo entregó al guerrero. Enseguida, los otros se arrancaron también sus cruces y otros colgantes y se los entregaron al hombre. Él los exhibió levantando de nuevo la mano derecha, ahora llena de piezas, mientras los demás miembros de su partida volvían a aclamarle con grandes gritos.

Los monjes y las dos mujeres miraban la escena suspendidos por el miedo: estaban ante guerreros que no hablaban su lengua, así que de nada les serviría decir que eran gente de paz, que no portaban ni dinero ni armas. Su aspecto, sin embargo, debió de hablar por ellos. Mal vestidos, todos ellos flacos y pálidos, con los pies destrozados por el mucho andar, su figura debió de ser símbolo suficiente de su pobreza, pues sin decir nada más y sin mirarlos siquiera de nuevo, el hombre se volvió y regresó hacia la espesura del bosque. A toda prisa, los demás y también los perros lo siguieron entre gritos, ladridos y risotadas. En apenas un minuto los viajeros volvían a estar solos.

Con alegría que no excluyó alguna lágrima todos se abrazaron. Aun así, decidieron que no era seguro quedarse allí y, con la noche ya avanzando en el cielo, comenzaron a descender hacia el valle verde que les había de permitir entrar en la Aquitania.

La mañana descubrió a Aufidio recorriendo una y otra vez los escasos metros que separaban la puerta de su casa de la escalinata que permitía acceder a ella. Esperaba allí la llegada de Icea y de Valerio, su nieto, a quien todos en el pueblo, pese a los esfuerzos del terrateniente por ocultarlo, sabían o imaginaban hijo de Anü.

Ahora, con la llegada de la joven y la proclamación pública del niño como heredero de Aufidio y señor de las tierras que el obispo le había cedido, tales suposiciones no harían sino verse corroboradas. Pero eso era algo que ya no preocupaba al dueño de la Villa, puesto que junto con los títulos de propiedad de las tierras entregadas por Agrestio a Valerio, había recibido el nombramiento de este como decurión. De modo que aquel niño denostado desde el día de su nacimiento, emergería ahora ante todos como una de las personas más ricas de la región y, sin duda, la más importante del valle después del propio Aufidio.

Y aunque había sido suya la idea de alejarlo de la vida de la familia y de no explicitarle en ningún momento su origen, en aquel momento, mientras esperaba para verlo entrar en la que desde entonces sería su casa, no podía sino preguntarse si acaso no debería haberlo adoptado desde el principio. Pues, ¿no era acaso sangre de su sangre? ¿Y qué poder tenía el matrimonio que no tuviera la naturaleza? ¿No había adoptado César a Augusto, Trajano a Adriano, Diocleciano a Maximiano para convertirlos en sus herederos, en dueños del Imperio? ¿Con qué ley se le podía negar a él la posibilidad de convertir en heredero de todos sus bienes a quien, por sangre, era su descendiente directo?

Sonriendo, se exculpó diciendo que, después de todo, el niño había terminado recibiendo lo que le correspondía. Más incluso. Pues lo más seguro era que, de haberlo aceptado desde el principio el obispo no se hubiera mostrado tan generoso para poder quedarse con el otro hijo de Anü.

«El otro hijo de Anü», se repitió, pensando por primera vez en su hija como madre de un segundo vástago, dándose cuenta de repente de lo que la joven habría sentido al serle arrebatado otro hijo. «De qué manera tan enorme me ha de odiar ahora». Y sin embargo, se consoló pensando que cuanto más grande fuera la pena que padeciese ahora su hija, mayor sería la alegría al enterarse de que Valerio iba a vivir con ella como un miembro más de la familia.

«Lo que no le diremos de momento al niño es quién es su madre. No conviene que se vea humillado desde tan joven al saber que fue tenido fuera de toda legalidad y de todo decoro». Le diría que era su hijo y después, si acaso, le contarían toda la verdad. O una parte, al menos. La más halagüeña.

Detenido ante los escalones vio a Icea y Valerio avanzar a través del camino polvoriento. La vieja llevaba a la criatura en brazos. Los acompañaba el esclavo al que Aufidio había enviado en su busca, con el que la nodriza parecía charlar animadamente. Subieron hasta él risotadas y palabras sueltas. Se dio cuenta de que él nunca, en toda su vida, había reído así; y que seguramente jamás lo haría; ese era el privilegio de los pobres, se dijo. Aquella alegría que les nacía entre faena y faena y que parecía tan imposible y brillaba tanto como una flor brotada en medio de un estercolero.

Cuando estaban ya cerca de la vivienda, el terrateniente descendió las escaleras y se aproximó a ellos. El esclavo hizo una breve reverencia y se marchó sin decir ya una palabra más. Icea se detuvo a unos pocos pasos del hombre y lo miró con ojos en los que aleteaba la sorna y también cierta dureza.

—Os quedaréis aquí —dijo Aufidio—. El niño será mi heredero y también propietario de muchas otras tierras, al sur. Estará bien.

La vieja se encogió de hombros y le alargó la criatura a Aufidio, invitándole a cogerla. Este, instintivamente, dio dos pasos atrás, tropezó con el primer escalón y cayó de culo sobre el tercero. La nodriza no pudo retener una carcajada, que encontró eco en el niño. Sonrojado —⁠más por la cólera que por la vergüenza—, Aufidio se levantó a toda prisa y se sacudió con fuerza la parte trasera de la toga.

—No te rías tanto, o adelantaré el día de tu muerte.

La mujer asintió y preguntó:

—¿Dónde me instalo?

—He ordenado que te preparen una habitación en la parte trasera. Mientras el niño sea pequeño y necesite de tus cuidados, dormirás allí. La habitación de mi hija está muy cerca.

—¿Ella…? —se atrevió a preguntar la nodriza.

—Está en camino.

—Oí que había tenido otro hijo.

—Lo perdió.

—Pobre muchacha —se lamentó Icea, pasando junto al terrateniente y encaminándose a la casa—. Pero si ha sido hace poco tal vez pueda todavía ayudarme a alimentar a este bribón. Mi leche ya no es suficiente para él. ¡Está hecho todo un glotón! ¿A que sí? —⁠preguntó directamente al niño. Este, que sujetaba contra su boca un duro mendrugo de pan, lo retiró para responder con otra carcajada—. Es un niño muy bueno. Será un digno heredero.

—Lo sé —admitió Aufidio, orgulloso. Y añadió⁠—: Al fin y al cabo, es mi sangre la que corre por sus venas.

XXVI

Si hubieran abandonado la península por Tarraco, el Doctor y sus acompañantes habrían tenido que atravesar después toda la Narbonense para llegar a la provincia cuya capital era Burdigala. Habiendo entrado sin embargo por territorio vascón, el trayecto se reducía ya a solo a una semana de camino, todo él por buenas vías que transcurrían pegadas al océano, cuya inmensidad azul ninguno de los viajeros —⁠salvo el Doctor— había visto antes.

Todos en el grupo se preguntaban por qué se dirigían hacia el oeste de la Galia Aquitania cuando su destino último estaba hacia el Levante, es decir, en la dirección opuesta. Las dos mujeres, incluso, llegaron a preguntarle al Doctor en una ocasión, pero él contestó con una mirada que no supieron descifrar. Ninguna de ellas, sin embargo, dudó de los buenos motivos que animaban al anacoreta.

Pero él sí dudaba. Pues si se dirigían a Burdigala no era por otra razón que la de obtener ayuda. No solo financiera —⁠podían llegar mendigando a donde fuera: esa era su fuerza—, sino sobre todo personal; necesitaban que alguien de influencia y prestigio se convirtiera en la llave que les permitiese llegar ante el Emperador. Pues podía darse el caso de que, sin tal llave, llegaran hasta la Corte y nadie quisiera recibirlos. Por ello, había pensado en acudir a Marcelo.

El Doctor lo había conocido cuando ambos eran jóvenes. Por entonces, Marcelo era ya un conocido militar y, sobre todo, un rico hombre de negocios. Tan rico que, en circunstancias normales no se hubiera dignado a hablar con el anacoreta. El azar o el destino divino quisieron, sin embargo, que la litera que portaba a Marcelo —⁠por entonces, miembro destacado del officium del Gobernador de la Galia Aquitania— se viese arrastrada por la corriente de un río tras hundirse el puente por el que lo cruzaban, quedando el joven militar, que no sabía nadar, a merced de las aguas.

El Doctor, que acababa de cumplir los quince años y que había sido enviado por sus padres a estudiar a una casa cercana a Burdigala con el maestro Marco, vio el desastre desde la orilla, donde pescaba junto a otros discípulos, y sin pensárselo, se lanzó al agua a socorrer a quienes se ahogaban. El primero que sacó del río resultó ser un esclavo de piel negra y lengua incomprensible. El segundo fue el propio Marcelo, al que llevó varios minutos —⁠y no pocos cachetazos— hacer recuperar el conocimiento. Los demás perecieron ahogados.

Marcelo, al volver en sí, se había mostrado no solo aliviado, sino también muy agradecido con el joven que le había salvado la vida. Con voz seria y firme, de militar acostumbrado a dar órdenes, dijo: «Nunca olvidaré esto. Si alguna vez necesita ayuda, no dude en pedírmela». Después, los jóvenes habían pasado un par de días juntos, mientras una nueva litera se aproximaba al lugar donde residía Marco con sus pupilos para recoger a Marcelo, que se había convertido en su invitado. Nunca más, desde entonces, habían vuelto a verse y el religioso había llegado a olvidar aquel suceso. Pero cuando pensó —⁠muy a su pesar— en que acaso necesitaría de la ayuda de alguien poderoso para ser recibido por el Emperador, solo un nombre acudió a su cabeza: el de Marcelo.

Recordaba, de aquellos días, que el militar era natural de Burdigala y que le había comentado que allí vivía toda su familia. Sabiendo que no eran muchas sus posibilidades, pero pensando que en el peor de los casos podrían predicar el mensaje de Jesucristo, el Doctor decidió, nada más salir del valle, que debían encaminarse a la capital de la Galia Aquitania.

La provincia se recuperaba todavía de la invasión vándala que había padecido una década atrás. Muchas ciudades habían sido reducidas a ruinas por el fuego, y cientos de templos, villas y casas humildes habían sido saqueados en un primer aviso del destino que le esperaba a todo el Imperio tras el próximo recodo de la historia. A los estragos de los vándalos se había sumado el creciente y cada vez más destructivo poder de las bagaudas, que si en un principio se habían conformado con asaltar las villas de los más ricos, en los últimos años se habían convertido en auténticos ejércitos móviles que no dudaban en rapiñar dónde y cuándo podían, sin detenerse a mirar si con ello condenaban a una familia a la esclavitud o a la muerte.

También Burdigala había soportado aquellas enfermedades. La ciudad había sido saqueada y quemada. Muchos habían muerto, sin que pudieran recogerse sus cadáveres hasta días más tarde cuando ya los perros y las aves carroñeras los habían convertido en su alimento. En aquellos días la ciudad estaba todavía a medio reconstruir, como un gigante que se despierta después de una gran borrachera y, perezosamente, comienza a recomponer sus ropas.

La población estaba siendo rodeada por un muro cuyas paredes medían más de diez metros de alto y casi cinco de ancho. Su piedra, nueva y limpia, reflejaba el sol primaveral y cálido con más intensidad que el río Garumna, en uno de cuyos márgenes se estaba construyendo un puerto nuevo, pues no en vano el comercio era la actividad que había permitido el resurgir de la ciudad.

Con el dinero traído por los comerciantes se habían pagado, entre otras muchas mejoras, varios puentes que atravesaban el agua oscura y un poco turbia del río y que conectaban la ciudad a medio amurallar con las dispersas casas de agricultores que crecían alrededor de la urbe. Por uno de esos puentes cruzaron los viajeros para ir a parar a la puerta sur de la ciudad, donde diversos funcionarios revisaban mercancías, cobraban impuestos y vigilaban que no se produjeran incidentes. A uno de ellos preguntó el Doctor por Marcelo, describiéndole tal y como lo recordaba; pero no hizo falta que diera muchos detalles, pues enseguida el funcionario supo a quién se refería el ermitaño, como si solo hubiera una persona con ese nombre en toda la ciudad.

—Vive cerca del anfiteatro, en una gran casa con tres puertas en la fachada principal, junto a un enebro casi seco. No tiene pérdida —⁠dijo en un latín apenas entendible que manifestaba una condición de esclavo no muy lejana.

El grupo se dirigió hacia el anfiteatro, preguntando aquí y allá hasta dar con la casa que les habían indicado. Junto a una de las puertas, una mujer dignamente vestida daba instrucciones a una esclava o sierva que, mientras escuchaba o aparentaba escuchar, barría las piedras que rodeaban la entrada. El Doctor se acercó muy despacio mientras los otros esperaban unos pasos más atrás.

—Pregunto por Marcelo —dijo—. Soy un viejo conocido que está de paso, y me gustaría saber si puedo hablar con él.

La mujer que parecía la dueña de la casa lo miró con suspicacia y después le preguntó su nombre. El Doctor se lo dio y añadió:

—Dígale que soy aquel que le sacó de un río cuando era joven.

Ella asintió, entró en la casa y dejó al Doctor esperando. Cuando regresó, la acompañaba un hombre alto, delgado, de pelo escaso y rizado y barba frondosa y gris. El hombre miró al ermitaño con curiosidad, al principio desde una distancia de tres o cuatro metros, después desde más cerca, hasta que al final se pegó a él y abrazándolo exclamó:

—¡Eres tú!

En ese momento el Doctor sintió, como hacía tiempo que no lo hacía, que Dios estaba con él.

XXVII

Anü se sentó bajo el techado de uno de los corredores del patio central. Valerio jugaba cerca con un caballito de madera que uno de los esclavos le había tallado. Junto a ambos, de pie, Icea los miraba y sonreía.

Hacía ya más de tres meses que la joven había regresado a la Villa y aún no se había acostumbrado a aquella alegría mansa de tener a uno de sus hijos junto a ella. ¿No había llegado a pensar que jamás los volvería a ver? ¿No había vuelto al hogar de sus padres con la idea firme de dejarse morir? Y sin embargo, allí estaba: sana, serena y alegre. Tan alegre, al menos, como le es posible a una madre a la que han arrebatado uno de sus vástagos.

Cada mañana, antes de que el sol tibio de los primeros días de verano tiñese de rosa el Levante, Anü se levantaba, se lavaba y se vestía y, con paso cuidadoso, se acercaba a la habitación donde dormían Icea y el niño. Después, los tres desayunaban juntos cerca del fuego que calentaba la habitación de Anü. La madre alimentaba aún al pequeño con la leche de su pecho: la que estaba destinada al hermano que, al parecer, Valerio nunca conocería.

Solo salían del dormitorio cuando el tiempo era agradable y podían sentarse en el patio. Anü, además, se veía obligada a participar —⁠como tendría que hacerlo esa misma noche—, en los cada vez más frecuentes banquetes que Aufidio organizaba en la Villa. Banquetes a los que acudía siempre Mario con alguno de sus soldados, funcionarios de paso, músicos nómadas y, en general, cualquiera al que Aufidio considerara de interés, bien para hacer negocios, bien para proporcionar un motivo de burla.

Aquella noche, además de Mario con un soldado de su confianza, acudió a la velada Licinio Ulpio, el recaudador, que acompañado por una veintena de soldados recorría de nuevo la región para cobrar los impuestos del año. El banquete tuvo lugar en una pequeña estancia cuyas paredes, rojizas, estaban decoradas con escenas de la Eneida no muy hábilmente dibujadas. En el centro se habían preparado dos mesas bajas de madera, en torno a cada una de las cuales formaban una U tres largos y acolchados klinai. Por el lado de cada mesa que no quedaba rodeado llegaban cada poco tiempo los esclavos con bandejas de ternera asada, pequeñas aves, salsas, confituras, quesos, higos y otros manjares que los invitados fueron haciendo desaparecer sin prestar mucha atención a su sabor.

Anü, que había quedado situada en el reparto de posiciones al lado de su padre, observaba con cierta repugnancia cómo los demás engullían sin reparos la comida. Aunque había pasado ya mucho tiempo desde que hablara por última vez con el Doctor y aunque este no hubiera deseado ayudarla tras su matrimonio, la joven todavía se mantenía fiel a las enseñanzas del eremita y apenas probaba bocado, y menos aún se llevaba a la boca una copa de vino.

Por eso cuando el momento de las viandas pasó y los esclavos pusieron sobre la mesa una gran fuente de barro casi rebosante de vino especiado, Anü alegó cansancio y anunció que se retiraba a su dormitorio. Sin embargo, dando un rodeo, salió de la casa por la puerta principal y se sentó sola en uno de los escalones que permitían acceder a la misma. Sobre ella el cielo sin nubes del verano permitía ver, estampadas contra la negrura de la noche, un número incontable de estrellas.

Allí sentada, con un aire ligero y tibio removiéndole el pelo, con el silencio de la noche apenas agrietado por alguna carcajada del interior o por el ladrido fugaz de alguno de los perros de la Villa, Anü se preguntó por primera vez en mucho tiempo no qué había hecho mal para tener que sufrir tanto, si no si acaso tales sufrimientos se habían terminado ya y podía esperar que el futuro conservase para ella la alegría de la que entonces disfrutaba.

Algo en su interior, una especie de instinto, le decía que sin embargo el mañana solo guardaba para ella dificultades y sufrimientos. Pensó en las vidas que se desarrollaban a su alrededor, y en las que crecían en el castro y en las que, más allá, ocupaban no solo toda Hispania, sino el mundo entero: ¿Qué tenían en común sino la lucha diaria por sobrevivir? A su mente vino el recuerdo del Doctor y de sus enseñanzas: la visión del mundo como un inmenso campo de batalla donde el ser humano era puesto a prueba y cada uno tenía que optar siempre, a todas horas, entre el bien y el mal. Las palabras de un hombre, se dijo, que pese a anunciar la muerte como una liberación, había dedicado su existencia a hacer del mundo un lugar mejor para quienes más sufrían.

En algún lugar de las Galias o de Italia aquel hombre estaría en aquel momento rezando o tratando de descansar después de otro día repleto de fatigas, pensó. ¿Y cómo un hombre sabio como él podía equivocarse? ¿Cómo podía no ser cierto lo que con tanto fervor y con un ejemplo tan puro él predicaba? Y, pese a todo, concluyó Anü, acaso el pesimismo del Doctor —⁠su propio pesimismo, pues, ¿no había pensado ella igual hasta aquel mismo momento?— no estuviera justificado.

No hacía falta nada más que mirar el mundo —⁠a los hombres, pero también a las plantas y a los animales— para darse cuenta de que el mandato primero, la orden inscrita con más fuerza en cada ser, era la misma: vivir.

Tal era la orden que cumplían los árboles que había visto un día en lo alto de una montaña y que, sujetos al suelo solo por una débil raíz, se empeñaban en no sucumbir a los ataques del viento y del agua. Tal era la orden que había cumplido el cachorro de perro al que, unos días atrás, Icea había sacado del río después de que lo arrojara allí el dueño de alguna perra parturienta: «el animal, —había asegurado la vieja—, lleva por lo menos una hora manteniéndose a flote». Tal era la orden que había cumplido ella cuando, después de que la hubieran arrebatado dos hijos, había decidido no suicidarse, sino regresar a casa… a morir, sí, pero acaso intuyendo que no sería eso lo que sucedería. «Porque la vida» —⁠se dijo— «consiste nada más que en eso: en suponer, en esperar, en sentir que su flujo en las venas es lo único que de verdad tenemos y que, cuando nos lo arrebaten, desapareceremos para siempre».

Pero no para siempre, se contradijo. Pues, ¿no tenía ella dos hijos? ¿No tenían las plantas sus retoños, las perras sus cachorros, las aves del palomar sus crías? La vida proseguía aunque fuera con otras caras, con otros nombres, en otras circunstancias. Era como una cadena en la que se sucedían interminablemente los eslabones. Las formas cambiaban, pero la vida era eterna. «¡La vida es Dios!», exclamó para sí, tapándose la boca casi al mismo tiempo, temerosa de que alguien la hubiera podido escuchar.

Y, pese a todo, ¿de qué tenía miedo? ¿No decían los evangelios que Jesucristo era la vida, que Dios era la vida? ¿Y no era por lo tanto lo mismo decir que la vida era Dios?

Sí, la vida era Dios y su mandato no era otro que vivir. ¡Era tan evidente! Y sin embargo, cuánto había tenido que sufrir para llegar a comprenderlo; para llegar a entender que no había en el mundo bien ni mal, como había pensado en el pasado o como solía decir el Doctor, sino que todo estaba bien. Pues uno podía desaparecer; un pueblo entero sucumbir; los árboles de una montaña arder o morirse todos los animales que la habitan; pero en algún punto del mundo, la vida hallaría siempre el modo de continuar. Porque eso era Dios: vida. Vida en movimiento. Continuidad. Esperanza.

Con una sonrisa cansada, Anü se incorporó y se dirigió al dormitorio de Icea y Valerio: deseaba besar la frente de su hijo antes de irse ella también a descansar.

Se aposentaron en la casa de Marcelo, en unos dormitorios que había en la parte trasera y que eran los mismos que usaban los esclavos. El militar —⁠al que los años habían hecho gobernador de la provincia y uno de los hombres más ricos de la misma— había insistido en que al menos el Doctor ocupara una de las habitaciones de la casa principal, pero este se había opuesto:

—No necesito comodidades, solo descanso —y una leve sonrisa había aparecido en su cara, la primera en muchos días.

El gobernador había transigido, pero a cambio de que el Doctor y quienes lo acompañaban cenaran con ellos esa misma noche.

—Invitaré también a algunos amigos, será divertido.

—Somos hombres religiosos —se disculpó el viajero. Habían entrado ya en la casa y charlaban, muy cerca el uno del otro, en el centro de un pequeño patio⁠—. Procuramos huir de las fiestas y de los entretenimientos, pues facilitan que nuestra voluntad se ablande y que nuestro espíritu se descentre de su objetivo principal: la salvación.

Marcelo hizo una mueca de disgusto.

—Eres uno de ellos, ¿no?

—¿Uno de cuáles?

—Un cristiano.

—Sí, lo soy —el otro meneó la cabeza.

—No te sentirás solo en esta ciudad. Cada vez son más los que profesan tu religión —sonrió con un gesto en el que se mezclaban la nostalgia y la aceptación—. Desde los tiempos de mi padre, esta ciudad ha cambiado mucho —⁠añadió, comenzando a andar—. No solo son otros los dioses, también son otras las costumbres y otros los peligros.

—Hemos visto muchas aldeas en ruinas de camino hacia aquí —⁠admitió el eremita.

Marcelo asintió, con clara pesadumbre.

—Así es. Los bárbaros destrozaron ciudades y aldeas, villas y templos…, y el ejército no pudo hacer nada porque apenas cuenta con hombres y dinero suficiente. Y a quienes podríamos ayudar se nos obliga a seguir órdenes dictadas por quien no ha pisado jamás estas tierras.

—Te veo abatido.

—No, abatido no. —El noble amagó una sonrisa⁠—. Pero desde hace un tiempo es como si viera claramente el futuro, y no me gusta.

—¿Y qué ves exactamente?

—El Imperio dividido en mil pedazos; cada provincia tratando de salvarse por su cuenta, en guerra con las vecinas y con los bárbaros; la sabiduría de nuestros antepasados, olvidada; los templos, abandonados; las costumbres, pisoteadas; la lengua, convertida en una jerigonza plebeya. En suma, la muerte de cuanto conocemos y amamos —⁠ahora era el Doctor el que sonreía.

—Crees que nos iría mejor de haber seguido adorando a los viejos dioses, ¿no?

—¿Y no sería así? ¿No parece esto, acaso, un castigo de Júpiter?

—No hay más que un Dios y no se molesta en castigar a los hombres, amigo —⁠explicó el Doctor—, estos se castigan solos. Son nuestra avaricia, nuestra ansia de poder, nuestra lujuria sin freno las que hacen el mundo más peligroso y difícil. Dices que el ejército no dispone de medios para defender la provincia, pero ¿por qué ocurre esto? ¿No es acaso porque quienes podían y debían sustentarlo han decidido huir de las ciudades y refugiarse en sus villas, despreocupándose de sus obligaciones como ciudadanos? ¿No es porque unos pocos han decidido enterrarse en oro, aun a costa de que sus vecinos y amigos mueran de hambre? ¿No es porque con la excusa de salvar el Imperio quienes gobiernan se ocupan cada vez menos de salvar a quienes habitan en él?

El gobernador afirmó con la cabeza. Se habían detenido de nuevo, esta vez bajo el dintel de la puerta del dormitorio que iba a ocupar el religioso. La mujer de Marcelo —⁠Eucrocia—, esperaba ya dentro, acompañada de un esclavo.

—Lo peor es esta sensación de saber que el mundo está gobernado por el caos y no poder hacer nada, salvo ver cómo todo se hunde.

—Pero tú eres un hombre con poder; un hombre rico, además. Si tú no puedes tratar de frenar la rueda de la destrucción, ¿quién podría?

—Pero ¿crees que es posible frenarla? A veces pienso que el destino hacia el que vamos es inevitable y hemos de llegar a él con independencia de la voluntad de los hombres. Como en una de esas tragedias en las que el héroe, cuando intenta escapar de lo que le aguarda, acaba precipitándolo.

—Has de confiar en Dios —dijo el Doctor, y pasó al dormitorio⁠—. No organices ninguna fiesta esta noche. Cena conmigo y con mis compañeros. Tú y tu mujer. Os explicaremos cuál es nuestra misión; qué nos pide Dios a nosotros y a todos aquellos que quieran escuchar su voz. Tal vez así recuperes la esperanza.

—Está bien —dijo Marcelo—. Ahora, descansad. Ordenaré que os traigan agua para que podáis lavaros y vendas para que os curéis las heridas. —⁠El Doctor inclinó la cabeza.

—Te lo agradecemos.

—Es lo menos que puedo hacer por el hombre que me salvó la vida —⁠respondió el otro. Y salió del dormitorio en dirección a la casa principal.

Esa misma noche todos se reunieron en un amplio salón. Repartidos en varios triclinium hacia los que era llevada la comida por diversos y numerosos esclavos, los religiosos, Irene y Aurelia fueron agasajados con hasta diez platos distintos de comida, así como con vino y diversas frutas y dulces. Ninguno de ellos, sin embargo, comió más de la cantidad a la que obligaba la educación, y ello pese a llevar semanas caminando acosados por el hambre. Quien menos comió, como era habitual, fue el Doctor, que solo se llevó a la boca un pedazo de pan blanco acompañado de varios vasos de agua.

—¿Es necesario ser así de frugal para llegar a Dios? —⁠preguntó Marcelo, no sin cierta malicia—. ¿O puede uno disfrutar un poco de la vida sin ser castigado?

—Dios no exige al hombre más de lo que este puede dar —⁠respondió el Doctor—. Si yo puedo sobrevivir con poco, ¿por qué voy a comer más? Quien necesite más para no perder la alegría y la fe, que coma más. Siempre y cuando no deje de perfeccionarse, es decir, siempre y cuando haga cuanto pueda por necesitar cada vez menos.

—¿Y eso por qué? —Había molestia y desgana en la voz del noble.

—Porque perfeccionarnos espiritualmente es nuestra misión. Haciéndolo cumplimos con nuestra naturaleza —⁠el gobernador levantó las cejas, interrogante—. Mira, cuando un perro persigue a una perra en celo, ¿no está cumpliendo con su naturaleza? Y cuando al llegar el invierno las aves que no soportan el frío huyen hacia el sur en busca del calor, ¿no están cumpliendo con su naturaleza? Pero piensa, amigo, ¿qué hace al hombre distinto? Comer lo hacen los animales. Y también dormir, orinar y otras cosas que tú y yo sabemos. Pensar, sin embargo, solo lo hace el hombre, pues solo él es racional. Pero ¿para qué nos habría dado Dios esa facultad si solo con seguir lo que de animal hay en nosotros ya pudiéramos ser felices? Si tenemos razón, nos la dio para, empleándola, poder dominar nuestros impulsos y así descubrir que hay en nosotros, además de cuerpo y razón, un tercer elemento: el espíritu; que no es otra cosa que el soplo de divinidad que Dios puso en cada uno de nosotros. Ahora bien, nuestra vida puede ser un intento de unirnos a esa simiente divina, de hacerla prosperar hasta dar fruto o un intento de acallarla y ahogarla, condenándonos para siempre.

—¿Y cuál es el fruto, amigo? —preguntó Marcelo, no sin cierta pereza.

—El fruto es la obra de Dios. El fruto es nuestra unión con Dios, de tal modo que nuestros actos ya no sean nuestros, sino suyos. El fruto es que nuestra vida deje de pertenecernos para convertirse en un instrumento de la gracia divina.

—Pero ¿por qué querría tu Dios que lo sirviéramos? ¿No es acaso todopoderoso? ¿Para qué, entonces, necesita esclavos?

—No los necesita —contestó pacientemente el Doctor⁠—. Y por eso no los tiene. Porque cuando uno se une a Dios no es su esclavo, sino Dios mismo. No es una voluntad separada que obedece, sino que su voluntad es igual a la voluntad de Dios. Y en esas circunstancias, uno siente que todo lo material, todo lo que no es espíritu, no solo carece de importancia, sino que la mayoría de las veces es un obstáculo que nos impide la unión con nuestro creador.

El gobernador miró de soslayo a su invitado, pero ya no replicó nada. Se decía que no disponía de argumentos para rebatir a quien, a causa de no tener que tratar con los asuntos mundanos, había dispuesto de mucho tiempo para encontrar el modo de echar por tierra cualquier razonamiento contra su doctrina. Sin embargo, rechazó el siguiente manjar que acercaron a él y no probó más vino en toda la noche.

Ya en su cama, acostado junto a Eucrocia, reconoció para sí que aquel al que había conocido siendo poco más que un niño se había convertido en un hombre de enorme poder. Y que si lo tenía era porque no necesitar nada lo hacía verdaderamente libre. Pues, si no precisaba dinero, ni alimentos, ni lujos, ¿qué había de temer? Y un hombre sin temor, ¿no es acaso el más poderoso de los hombres?

A la mañana siguiente, antes de que amaneciera, Marcelo llamó a la puerta del Doctor. Cuando este le abrió, el gobernador dijo:

—Cuéntame más de tu Dios.

Durante más de un mes, el Doctor se dedicó a enseñar a Marcelo, a su mujer, Eucrocia, y a la hija de ambos, Prócula, aquello que ya había enseñado durante tantos años a todos cuantos se habían cruzado en su camino.

Marido y mujer asistían a las explicaciones, así como a las celebraciones litúrgicas del Doctor, con una fe imperfecta, pues eran incapaces de desprenderse no solo de su escepticismo, sino sobre todo de su amor por los bienes terrenos. Prócula, sin embargo, veía en el Doctor a un santo y se había hecho bautizar por él y había prometido seguirle allí donde fuera. Como ya le había ocurrido a Anü en el valle, la joven se alimentaba con cada palabra y cada gesto del Doctor y había abandonado sus ropajes caros para vestir, como Irene y Aurelia, una túnica masculina que le llegaba hasta los pies. Además, apenas comía ya y se pasaba el día rezando o atendiendo a los pobres que se acercaban a pedir a la casa de Marcelo. Pobres a los que ella hacía pasar al interior para lavarlos, alimentarlos y escucharlos hablar.

También los compañeros del Doctor salieron a las calles de Burdigala y comenzaron a propagar el cristianismo en el foro, en el mercado y hasta en las tabernas que, en gran número, crecían en las calles cercanas al puerto. Las dos mujeres, Aurelia e Irene, recibían a diario en su dormitorio a muchas viudas y vírgenes del pueblo, a las que hablaban de Jesucristo y de la Virgen y a las que explicaban con gran detalle los evangelios.

Al contar con el beneplácito y la protección de Marcelo —⁠el hombre más importante de la ciudad—, el mensaje del Doctor alcanzó en pocas semanas a la mayor parte de quienes permanecían sin conocer a Cristo y no solo dentro de las clases más populares, sino también entre los escasos aristócratas que aún vivían en la urbe. Y por ello, cuando por fin el Doctor y sus seguidores se prepararon para abandonar el lugar y continuar su viaje hacia Mediolanum, sede de la corte imperial, no les faltó ni el dinero ni las cartas de presentación para el Emperador.

Además, tanto Prócula —fiel a su palabra— como Eucrocia —⁠que no deseaba que su hija marchara sola— se unieron a ellos en su camino. Y para protegerlos a todos, veinte hombres armados que Marcelo extrajo de su guardia personal y a los que dio la orden de vigilar en todo momento que nada malo les ocurriera ni a su mujer ni a su hija, y tampoco al Doctor y a los suyos.

Con el eremita a la cabeza, en un día soleado que hablaba de la cercanía del verano, el grupo regresó a los caminos. Por delante tenían no menos de un mes de viaje durante el que debían cruzar la Narbonensis y parte de la Galia Cisalpina, antes de alcanzar la península itálica. Los peligros que les esperaban eran similares a los que ya habían superado: partidas de ladrones y guerreros, altas montañas y caudalosos ríos, ciudades arruinadas y sin gobierno… Pero el Doctor, que desde que había sido reconocido por Marcelo no había dejado de sentir a Dios junto a él y en él, no dudaba de que llegarían sanos y sin sobresaltos a su destino.

«¿Y quién sabe?, —pensaba—, acaso podamos convencer hasta al mismísimo emperador de que el rumbo de la Iglesia debe cambiar».

A su derecha, mientras avanzaban sin hablar y dejando Burdigala a sus espaldas, el Océano desgajaba mansamente sus olas sobre la playa.

XXVIII

Antonio bebió con calma un par de sorbos de agua de su viejo vaso de barro.

Elvira, como siempre, le había servido la cena cuando ya el atardecer hacía mucho que había pasado. Iluminada por una sola lucerna, con su hijo dormido en la estancia de al lado, la mujer había puesto delante de Antonio un plato en el que escaseaba la carne y un pedazo de pan de bellota. Después, había permanecido de pie a su lado, esperando a que el marido terminase. Solo entonces se había sentado ella también a la mesa y había comido su pequeña porción de carne y su mínimo pedazo de pan: los restos que él había dejado.

Ahora, cuando ya también ella descansaba, Antonio apuraba el agua y examinaba con curiosidad la ternura que sentía hacia su mujer. Era una sensación no nueva, pero sí redescubierta después de haberla tenido muchos años arrinconada en el alma: «por orgullo, porque la vida era dura y ese sentimiento no me servía de nada…». Sabía que su renacimiento tenía mucho que ver con la buena cosecha de cereal que —de no arruinarse a última hora— esperaban para aquel año: la primera en mucho tiempo; y también con el hecho de que las gallinas no hubieran dejado de poner huevos en todo el año, y de que la cerda hubiera parido cuantiosamente y de que Aufidio le hubiera perdonado una parte del dinero que le debía a cambio de que su hijo trabajara para él durante la mitad del año —⁠encargo que el chaval cumplía a regañadientes, pero que le había servido a Antonio para sacarlo a diario de la cama sin que le valiera de excusa ningún dolor o enfermedad—; y en suma, se dijo, «porque todo marcha más o menos bien y así es más fácil ser cariñoso y caritativo y hasta dejar un poco más de comida en el plato…».

Miraba el futuro con optimismo pese a no faltarle la memoria de tantas desgracias como habían tenido que soportar él y los suyos. Pues no solo había sido la naturaleza la que con sus heladas, granizadas o lluvias a destiempo había estado a punto de arruinarlos en decenas de ocasiones, sino también los otros hombres con sus guerras, sus asaltos, sus impuestos y cualquier otra forma de agresión que la codicia y el ansia de poder les hubiera animado a inventar.

Recordaba que Ausonio, su abuelo, siendo él pequeño, le había contado cómo sus antepasados habían tenido que huir de su ciudad de origen después de que los senadores hicieran bajar tanto el precio del trigo que solo a ellos —⁠con sus innumerables posesiones— les salía a cuenta sembrarlo.

Había sido el padre de Ausonio el primero en enrolarse en el ejército. Participó en la guerra contra los sasánidas y murió en la batalla de Barbalissos. Su hijo, de apenas tres años, conoció entonces a un segundo padre: un carnicero que lo educó para que heredara su trabajo. Sin embargo, aún joven, el chico huyó de Roma en dirección al sur: soñaba con cruzar a África y enriquecerse con el comercio de pieles. Sin embargo, fue detenido por participar en una trifulca y como el ejército no contaba con suficientes efectivos, le condenaron a enrolarse.

El cuerpo del que formaba parte fue enviado primero a vigilar la frontera del Rin. Después, fue trasladado a Hispania, a proteger una de las recién reabiertas cecas del norte de la península. Aprovechando la presencia en la zona del gobernador, varios pueblos galaicos y astures se sublevaron y su abuelo salvó la vida al gobernador después de que este y su guardia personal cayeran en una emboscada. Él y sus compañeros se hallaban cerca, patrullando, y escucharon los gritos. Aquella había sido la acción de mayor gloria en la que había participado su abuelo, quien tras licenciarse después de más de veinticinco años de servicio había obtenido por todo premio una propiedad en el valle.

Esa propiedad se había ido reduciendo poco a poco a causa de las malas cosechas, los repartos y las ventas para poder hacer frente a los créditos. El último trozo de la familia había sido aquel que Antonio había heredado de su padre y que había perdido un año antes. Ahora, sin embargo, la pérdida no le dolía ya tanto: estaba orgulloso de lo que había conseguido él solo. Pues, ¿acaso no había salido adelante sin convertirse en siervo? ¿Acaso no había arado con la única ayuda de un viejo mulo? ¿Acaso no se había encargado sin apenas ayuda de sembrar, voltear, escardar, retirar piedras, plantar hortalizas, atender a los animales y un etcétera de actividades? Bien sabía que por aquello jamás aparecería su nombre en las obras de los historiadores o en los cantares de los poetas y, sin embargo, se sentía justificado no tanto ante sí mismo, como ante sus antepasados. Era como si estuviera esperando a morirse para poder unirse a ellos y decirles: «Ved, esto es lo que hice con lo que me entregasteis. Salí adelante. Luché y sobreviví. Me he ganado mi descanso».

Sintiendo que la fatiga del día le cerraba los ojos, apuró el vaso de agua y se incorporó. La lucerna hacía ya mucho que se había apagado y la habitación solo era iluminada por la lechosa claridad que arrojaba una luna a la que aún faltaban varios días para estar completa. Afuera, un perro ladraba monótonamente.

Sin prisa, con una sonrisa en la cara cuya razón no podía precisar, pero que se negaba a abandonar, Antonio entró en el dormitorio que compartía con su mujer. La vio echada en la cama, de medio lado, con el pelo tapándole parte de la cara; tenía la boca entreabierta y respiraba ruidosamente. «¿Con qué soñará?, —se preguntó—. ¿Con qué puede soñar una mujer como ella?». Sintió que la ternura que guardaba para su mujer se acrecentaba. ¿No era ella, al fin y al cabo, la compañera más fiel que había tenido? ¿No lo había seguido en sus subidas y bajadas, en sus pocos triunfos y en sus muchas derrotas? ¿No le había dado dos hijos y los había criado y los había atendido a todos, también a él, sin rendirse jamás y sin pedir nada a cambio salvo un poco de cariño y la verdad?

Con parsimonia, como si estuviera saboreando cada movimiento como lo había estado haciendo antes con el agua, se desnudó y se metió en la cama. Solo una pequeña tela cubría el cuerpo desnudo de Elvira. Se pegó a ella buscando la tibieza de su piel, de las carnes que los años y el trabajo duro habían endurecido hasta hacer que las piernas y los brazos parecieran sarmientos de vid. Aspiró el olor de su pelo: a humo de lumbre, a comida, a sudor. Apoyó la cabeza junto a la de ella y la escuchó respirar más quedamente. Le hubiera gustado despertarla, compartir con ella aquel momento de alegría tan extraño. Pero prefirió respetar su descanso. Sabía que al día siguiente ambos tendrían que seguir haciendo lo único que habían hecho durante toda su vida, lo único que sabían hacer: trabajar duro, sobrevivir. Sabía, también, que aquella mezcla de ternura, euforia y amor por su mujer y por la vida que sentía entonces, desaparecería en cuanto se durmiese; que al amanecer volvería a estar taciturno, cansado, preocupado o triste.

«Pero así es la vida», se dijo.

Y dándose la vuelta hasta quedar espalda con espalda con su mujer, cerró los ojos y se dispuso a dormir.

Magno Maximo se sentía preparado para conquistar el trono imperial de Occidente.

El todavía comes había decidido meses atrás que atacaría a Graciano al inicio de la primavera del 383. Para ello, antes de que cambiara el año, comenzó a reclutar nuevos soldados, permitiendo incluso el ingreso de bárbaros en el ejército, tanto de aquellos que habían sido hechos prisioneros y que compraban su libertad enrolándose, como de otros que después de la liberación de Britania habían permanecido en el territorio como agricultores o como mercenarios.

Del mismo modo, el aclamado como emperador por sus tropas ordenó construir nuevos barcos que se sumaran a los que ya formaban la flota romana y que le permitieran poder transportar toda su tropa al continente. Aunque Máximo intentó llevar a cabo estos preparativos con la menor publicidad posible, la cantidad de gente movilizada y los grandes trabajos en los astilleros provocaron que apenas comenzado el año 383 Graciano, el aún emperador de Occidente, se enterase de sus planes y se preparase para hacerle frente.

Para ello, el rival de Máximo movilizó un ejército formado por cincuenta mil hombres. La hueste incluía una guardia personal formada por trescientos jinetes alanos cuya fama de soldados valerosos y crueles había llegado incluso a Britania. Pero Máximo, al enterarse por sus espías de aquella movilización, no se mostró muy preocupado. Sabía que su ejército era mayor y que estaba mejor preparado, sobre todo, las tres legiones de veteranos que llevaban combatiendo a su lado casi cinco años y que habían conseguido expulsar a los bárbaros de Britania. Esos soldados, además, le guardaban una fidelidad mucho mayor de la que el ejército de Graciano guardaba por su emperador. De hecho, Máximo decidió aprovechar al máximo esta debilidad de su rival.

Así, en febrero del año 383 varios hombres cruzaron el mar y se dispersaron después por el continente: eran mensajeros que portaban cartas y regalos del comes para los principales generales de Graciano. En su carta, Máximo les proponía unirse a él en la lucha contra un Emperador que había mostrado ya, y en varias ocasiones, su incapacidad para devolver a Roma la gloria y el poder perdidos.

«Yo, —añadía—, emprenderé nuevas luchas contra los pueblos que amenazan nuestro Imperio. No solo les contendré, como muchos han hecho hasta ahora, sino que les seguiré, como ya he hecho en Britania, hasta el interior de sus propios territorios. Así capturaremos hombres y conseguiremos riquezas, pero sobre todo, seremos capaces de asegurar la paz durante un largo tiempo al demostrar a nuestros enemigos que todavía somos un pueblo poderoso y temible».

Que el mensaje y los regalos fueron convincentes se demostró poco después, cuando al conocerse la noticia de que el gobernante de Britania había desembarcado en Leuconos con un ejército de casi ochenta mil hombres, tres de las legiones de Graciano se negaron a unirse a la lucha y se pasaron al bando de Máximo, dejando al todavía emperador con la única protección de cuatro legiones —⁠al mando del general Merobaudes— y de sus trescientos jinetes alanos.

Como ese número de soldados era insuficiente para proteger Lutetia, Graciano decidió abandonar la ciudad —⁠que pocos días después fue tomada por las tropas de Máximo— y dirigirse hacia Lugdunum, la amurallada capital de la Galia, la cual estaba gobernada por Clodio, un hombre de su confianza. Graciano esperaba poder resistir allí hasta que los generales de su hermano, Valentiniano II, acudieran en su ayuda. Estos planes, sin embargo, jamás llegaron a cumplirse.

XXIX

Cuando el Doctor regresó al valle, el primer hijo de Anü tenía ya cuatro años. El viajero cruzó el puente en dirección al castro una mañana clara de verano, presidida por el canto incesante de las chicharras y el ir y venir de los vencejos en el cielo.

Seguían al Doctor varios centenares de personas procedentes de Italia, las Galias y la Tarraconense. Gente que se había unido a su peregrinar tras haberlo oído hablar en las plazas o en los templos. Otros muchos, igualmente fascinados, habían recibido el encargo de permanecer en sus regiones de origen para predicar allí el mensaje del Doctor: su condena de todo lo material, su lucha para que la vida fuera una constante mejora espiritual.

En el castro, el número de soldados se había reducido después de que la mayoría fueran contratados por un rico propietario de la Tarraconense a causa de los continuos asaltos que la región estaba sufriendo desde hacía meses por parte de grupos bagaúdicos procedentes de las Galias.

No era lo único que el Doctor encontró cambiado. El templo que había dejado a medio construir se encontraba finalizado casi por completo, si bien algunos muros que deberían haber sido de piedra se habían completado con gruesos maderos. Con todo, el templo descollaba en la meseta, junto al castro, y su penacho —⁠con una cruz metálica— podía verse desde más allá de la posada del obispo. Y es que «los puros», a fuerza de trabajo y buenas acciones, no solo eran cada vez más aceptados por los habitantes del valle, sino que además habían atraído a la región a muchos desheredados que sin saber a dónde ir a descansar de su miseria, y oyendo hablar de aquellos hombres como de verdaderos santos, habían acudido a ellos y trabajaban ahora a su lado. Y eran tantos en total que, por falta de hombres y de poder, no se había podido ejecutar contra ellos la sentencia que les obligaba a abandonar aquellas tierras.

Y ahora, el Doctor regresaba dese Italia portando en su ligero equipaje el rescripto que anulaba dicha expulsión y que les garantizaba que desde entonces podrían continuar viviendo y predicando en aquellas tierras, de las que él seguiría siendo el Obispo.

Alcanzar tal logro no había sido, sin embargo, sencillo.

Primero había sido el Papa Dámaso quien, señalando que su caso ya había sido juzgado, se había negado a recibirlos siquiera. Habían acudido después a Ambrosio, obispo de Mediolanum y hombre respetadísimo en la Iglesia, quien al igual que el Papa había rehusado escuchar sus palabras. Había tenido que ser el conocimiento mundano de Eucrocia el que, por fin, les permitiera hacerse escuchar por una importante autoridad.

La mujer de Marcelo, a base de dinero —entregó a la casa imperial, a través de uno de sus libertos, una gran cantidad⁠— y haciendo uso de la carta que su marido había escrito a favor del Doctor, había conseguido ser recibida por Macedonio, Magister Officiorum del emperador.

Era Macedonio un hombre de baja estatura y complexión delgada, en el que el emperador Graciano había descargado buena parte de sus responsabilidades mientras se preparaba para la guerra con Máximo, razón por la cual el antaño esclavo era considerado por muchos como el segundo hombre más poderoso del Imperio en Occidente.

—Si no hemos podido conseguir nada de la Iglesia —⁠había dicho Eucrocia con determinación mientras esperaba junto al Doctor a ser atendidos por aquel importante hombre—, tal vez lo consigamos del Emperador.

Macedonio no defraudó las expectativas de la noble y al cabo de unos meses consiguió de Graciano aquel nuevo rescripto que ahora el Doctor portaba hacia el castro donde ya lo esperaban sus seguidores.

Seguidores que, sin duda, pensaba el anacoreta, se mostrarían tan contentos como lo habían estado todos en Mediolanum cuando Eucrocia les dio la noticia. Él, sin embargo, recordaba haber notado entonces un sabor ácido en el alma, como si hubiera pasado por fin a formar parte de ese mundo de intrigas y compra-venta de voluntades del que, hasta entonces, había buscado mantenerse al margen. Se sintió contaminado pese a saber que, seguramente, no existía otro modo de poder continuar con su misión en el mundo.

Tal vez por eso, antes de emprender el regreso definitivo al valle, había llevado su séquito a Massalía primero y a Burdigala después; y más tarde, ya en Hispania, se habían detenido en Tarraco y Caesaraugusta, además de en un gran número de pequeñas poblaciones. Sitios todos ellos en los que él había predicado durante horas, atendido enfermos y explicado los evangelios, movido acaso por la necesidad de recuperar cierta pureza para su espíritu, de olvidarse de que si todavía podía ser obispo se debía al concurso del dinero y la política.

Hubo, además, otro hecho durante el largo viaje que hizo temblar la habitual serenidad del anacoreta. Después de salir de Mediolanum, cuando ya portaban en sus manos el nuevo rescripto, la joven Prócula comenzó a sentirse mal y a sangrar por sus partes, de un modo tal que tuvieron que detenerse en una posada para que ella pudiera descansar. Nadie sabía qué le pasaba. El Doctor, temiendo por su vida, la había escuchado en confesión: fue entonces cuando descubrió que la joven estaba embarazada de uno de sus fieles y que, si sangraba, se debía a que para evitar la vergüenza había intentado abortar tomando unas hierbas compradas a una curandera de la ciudad.

Ante aquellas palabras, el obispo se había visto obligado a contenerse para no llorar e, incluso para no golpear a la muchacha. ¿Les prohibía él acaso algo? ¿Les pedía que le siguieran?, se preguntó. ¡No! Eran ellos quienes deseaban hacerlo y cuando después no estaban a la altura de lo que el señor exigía a «los puros», ¿qué hacían? ¡Mentir, engañar, intentar asesinar a la criatura que ya estaba en camino!

Había aconsejado a Prócula permanecer en Burdigala y criar allí a su hijo, si este conseguía sobrevivir al intento de aborto. Y esta así lo había hecho. El padre de la criatura, temiendo alguna condena o asustado por algún otro motivo, huyó antes de que el Doctor pudiera hablar con él; tal vez había regresado a Mediolanum o se había adelantado y había llegado antes a Hispania, se dijo el Doctor mientras atravesaba el puente y se acercaba con paso lento al castro, todavía con la esperanza de encontrarlo allí, trabajando para los demás, pidiendo ser perdonado. Sin embargo, aquel hombre cuyo nombre nunca nadie quiso recordar, no regresó y jamás en el valle se volvió a saber de él.

El ermitaño, sintiendo removerse en sí la ternura y la nostalgia que acompaña a todo aquel que regresa a un lugar querido después de mucho tiempo fuera, bordeó con sus seguidores el castro y se encaminó directamente hacia las cuevas. Allí, con lágrimas y abrazos, lo recibieron «los puros», una comunidad que ahora contaba con miles de miembros: la comunidad del Doctor, sus fieles.

—El santo ha vuelto —dijo Elia mientras regaba unas flores que Anü y ella habían plantado unas semanas atrás para que decorasen el patio.

La mujer, que observaba con cierta dejadez el ir y venir de la criada, notó un sentimiento antiguo que rebrotaba en su interior: como si la costra de una cicatriz vieja se hubiera caído y debajo hubiera vuelto a aparecer la carne herida.

Se sentó, como al descuido, en una silla baja de madera que en el pasado había usado Icea para amamantar a su niño y que ahora, cuando el ama de cría hacía tiempo que había regresado ya a su casa, permanecía allí igual que un animal abandonado por su dueño, sin que nadie supiera muy bien qué hacer con ella. Un viento flojo, que venía envuelto con un lejano olor a leña, le agitaba el velo, mostrando a ratos su cabello oscuro. Notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. Sin embargo, no sentía pena, era más bien como si la nostalgia le rebosara y tuviera que verterse al exterior de algún modo.

Recordó los días pasados junto al Doctor y la fe puesta en sus palabras como hechos que formaran parte de la vida de otra persona, acontecimientos muy lejanos que, sin embargo, le eran muy queridos. Escuchó con una alegría que prescindía ya de toda exaltación el relato de Elia acerca del exitoso viaje del anacoreta y de su regreso acompañado por cientos de personas.

Además, contó la esclava con cierta indolencia, habían llegado rumores de que en Asturica Augusta una pequeña multitud se había escudado en un mensaje del procónsul Volvencio —⁠subordinado de Macedonio—, en el que este pedía a Agrestio que abandonase para siempre sus ataques contra el Doctor y sus seguidores, para levantarse contra el obispo, haciéndole abandonar su palacio. Esa misma multitud, ya en el poder, había enviado una delegación al Doctor para que se pusiera también al frente de la sede ahora vacante. El santo, sin embargo, había rehusado y había condenado la violencia empleada. Con todo, la ciudad era ahora terreno propicio a las enseñanzas del anacoreta quien, eso sí, había enviado allí a cuatro de sus hermanos para que predicasen en su nombre los evangelios.

—Así que ahora no solo es obispo de estas tierras —⁠concluyó la esclava— sino que lo desee o no, lo es también de Asturica y de sus muchos pueblos vecinos.

Anü, que había escuchado la primera parte del relato sin prestar mucha atención, comenzó a temblar y a moverse inquieta en la silla, como si tuviera ganas de levantarse pero no se decidiera a hacerlo. La esclava, cuando se dio cuenta, la observó unos segundos con inquietud antes de preguntar:

—¿Qué le ocurre, señora? ¿Qué tiene? —Anü contestó con dos palabras:

—Mi hijo.

Enfebrecida por la epopeya del Doctor, Elia había olvidado que al cuidado de Agrestio estaba Delfidio, el segundo hijo de Anü.

—Lo habrá llevado con él en su huida —quiso consolarla la criada.

Pero ¿huir a dónde?, se preguntó Anü. En el valle se ignoraba el destino de Agrestio y la mujer no podía dejar de imaginarse a su hijo solo, abandonado sobre una de las calles empedradas y húmedas de Asturica: lejos de su tío y, sobre todo, lejos de ella.

Con determinación, se levantó por fin de la silla y se encaminó al lugar de trabajo de su padre, pero Aufidio no estaba allí. Lo encontró vigilando la labor de dos esclavos en el gallinero; a su lado, un perro de pequeño tamaño daba saltos en todas las direcciones, espantando a las gallinas que trataban de acercarse a su amo.

La joven tocó la espalda de su padre y él se volvió con cierta violencia.

—¿Qué deseas? —Su rostro se deshizo de la tensión al ver a su hija, cuyas manos tomó.

La mujer retiró las manos, pero respondió:

—¿Se ha enterado de lo que ha ocurrido en Asturica Augusta? —Aufidio asintió, dándose la vuelta y volviendo a observar el trabajo de los esclavos. Anü avanzó un poco hasta situarse a su lado—. ¿Sabe a dónde ha huido el obispo? ¿Sabe si mi hijo…? —⁠El terrateniente la miró de soslayo, pero no respondió.

Pasaron unos minutos. El viento se había hecho más fuerte, aunque seguía siendo cálido. El perro, cansado de espantar a las gallinas, se había echado junto a las sandalias de Aufidio. Este dijo:

—No sé nada —su voz era hosca, como si la mención al hijo perdido lo ofendiera, lo hiriera⁠—. Livio escribió hace unos días. Hablaba de alborotos, pero no le parecían importantes. He escrito a Mario, por si él hubiera recibido alguna noticia, pero el mensajero no debe de haber llegado aún a Tarraco… si es que llega algún día.

La joven asintió y permaneció en silencio, mirando al frente, hacia donde los esclavos arreglaban una baja tapia destinada a evitar que las gallinas se dispersasen hasta ocupar, como entonces ocurría, toda la explanada frente a la casa. Sentía el sol calentándole el costado y la mejilla izquierdos y una voz leve, pero tenaz, susurrándole a su esperanza que resistiera, que lo más probable es que su hijo aún estuviera vivo, junto al obispo.

Sin despedirse, regresó con paso rápido al lugar donde había dejado a Elia y a Valerio. El niño, de rodillas, hacía cabalgar un pequeño caballo de madera. Para calmarse con un gesto rutinario, sin importancia, Anü sumergió las manos en el agua fresca de la fuente que canturreaba en el centro del patio y las dejó allí unos segundos. Después, las sacudió para que el aire se las secara. Quería creer que el pequeño Delfidio estaba bien; lejos, pero bien. Necesitaba creerlo y, sobre todo, que alguien se lo asegurase. Y sabía que solo una persona en el valle podía hacerlo: el Doctor.

Como quien acepta una condena irremediable, se dijo que al día siguiente iría a verlo.

XXX

Treverorum era la ciudad más importante no solo de la Galia Bélgica, sino de todas las Galias. Con un comercio pujante; con un poderoso ejército tras sus murallas de piedra negra; con su Aula Palatina, mandada construir por el Emperador Constantino y que servía ya entonces de residencia al obispo de la ciudad, Britanio; con una población creciente y unos potentados que, al contrario que en otras regiones, no se habían retirado a sus posesiones agrícolas, la urbe era ya conocida como «la segunda Roma».

Cerca del Aula Palatina, en una casa pequeña, pero lujosamente amueblada, estaba alojado Agrestio. Había acudido allí buscando el amparo, el dinero y la influencia de Britanio, a quien había conocido hacía años por unirles un viejo lazo de familia. Pensaba que gracias al poder que acumulaba su amigo, podría conseguir que la causa sobre el Doctor y sus seguidores fuera devuelta a la Iglesia de Hispania, donde le sería más fácil lograr una sentencia condenatoria.

Con este fin, durante semanas decenas de mensajeros atravesaron Europa de sur a norte y de norte a sur. Jinetes con cartas de Britanio y Agrestio en su bolsa corrieron en busca del Emperador. Otros mensajeros hicieron llegar cartas a este procedentes de Instancio y Salviano, que también escribieron y mandaron importantes regalos a Macedonio.

De todo aquel ir y venir de legajos, cartas y regalos resultó que el Emperador diera la orden al prefecto de la Galia —⁠cargo que reunía bajo su poder a las diócesis de Hispania, las Galias y Britania— de hacerse cargo de juzgar de nuevo al Doctor y a su doctrina. Tal medida favorecía los intereses de Agrestio pues, a causa de sus frecuentes visitas a Treverorum y de sus intereses en esta ciudad, el prefecto mantenía muy buenas relaciones con Britanio.

Una maniobra rápida de Macedonio, sin embargo, consiguió que la causa le fuera arrebatada al prefecto y entregada al vicario de la diócesis de Hispania, hombre de voluntad débil, al que no le gustaban las disputas y que estaba unido con cuerda gruesa al propio Macedonio, a quien debía, además de su cargo, buena parte de sus riquezas.

Todos aquellos movimientos, alentados a veces por la fe y otras veces por la codicia o el cálculo político, no solo desconcertaban al Doctor —⁠quien en el valle era informado por Tito y otros colaboradores—, sino que, muy a menudo, le hacían sentir en su ser una ira de la que creía haberse liberado hacía tiempo. Por eso, cuando llegó al valle la carta de Salviano anunciando que la causa quedaba en las manos de un juez afín no entendió que Tito y sus hombres, así como parte de sus seguidores, se pusieran a saltar, reír y gritar de alegría. Ni aprobaba aquel desbordamiento de las emociones, ni creía que hubiera motivo para ello. Le hubiera gustado no tener que llegar a ese punto; le hubiera bastado con seguir siendo un hombre anónimo que dejase caer su mensaje en los oídos de unos pocos y que viviese en paz consigo; detestaba toda aquella mezquindad que, junto al reconocimiento, había traído bajo el brazo su buena fortuna.

Y sin embargo: ¿no había sido acaso su voluntad y su vanidad las que le habían llevado a estar así? ¿No había anhelado en su fuero interno aquel éxito, el ser reconocido por todos, el triunfo de su pequeña persona sobre obispos, prefectos y otros grandes hombres?

Se preguntaba todo eso de rodillas, flagelándose a solas, mientras afuera los «puros» trabajaban y él clavaba los ojos en la pared de roca gris de su cueva. Así lo encontró Anü cuando fue a visitarlo. El Doctor la miró sin que su rostro mostrara rastro alguno de nostalgia, ternura o incluso reconocimiento. Ambos salieron al exterior, donde el sol del mediodía brillaba con fuerza; desde una ladera cercana, llena de hierbas resecas, se elevaba cada poco tiempo el ensordecedor canto de las chicharras. Caminaron hasta las cercanías de una frondosa encina, pero sin animarse a refugiarse bajo su sombra, como si necesitaran el castigo del sol abrasador, que les enrojecía poco a poco la piel y les hacía sudar.

—¿Sabe algo del antiguo obispo? —La voz de la joven, que trataba de fluir con serenidad, tenía un trasfondo lloroso, acaso porque apenas había podido dormir la noche anterior.

—¿Qué te preocupa? —fue toda la respuesta del Doctor.

—Como sabe —el odio asomó con aquellas palabras—, tuve un hijo cuando estaba en Asturica. El obispo lo tomó a su cuidado y ahora me pregunto qué ha sido de él, pues he oído que el obispo… que el anterior obispo —⁠corrigió— ha huido de la ciudad.

—Regresará en breve. —El Doctor se movió hacia un lado hasta quedar, ahora sí, debajo de la sombra de la encina y más cerca de Anü, quien poco después buscó también el resguardo de las ramas—. Le he escrito y le he dicho que puede regresar; que, aunque se me ha ofrecido, no considero leal ocupar una sede que por justicia le corresponde a él; que respondo con mi vida de que no volverá a ser atacado —⁠Anü asintió. Odiaba aquella honestidad, aquella perfección, precisamente, porque le impedían odiar al hombre que las ejecutaba. Con voz forzadamente suave preguntó:

—¿Podría preguntarle por mi hijo? ¿O decirme dónde se ha refugiado? Yo podría…

—Sería un viaje peligroso —la interrumpió el anacoreta⁠—. Está en las Galias.

—¿En las Galias? ¡Dios mío! —se lamentó Anü, pues todas las noticias que habían llegado al valle desde aquella región, y no eran muchas, hablaban de crecientes saqueos y asesinatos.

—No temas por tu hijo —la consoló el Doctor⁠—. El obispo está en Treverorum, que es una de las ciudades más seguras de todas las Galias. Nada malo le puede ocurrir.

Anü asintió. Después dijo:

—¿Le escribirá, entonces?

—Lo haré, por ti. Pero hasta que su respuesta llegue, ten paciencia y confía en el Señor. Seguro que tu hijo está bien.

La joven asintió: sabía que de nada servía oponer su desesperación a lo que ya hubiera ocurrido o pudiera ocurrir. Y sin embargo, nada le hubiera gustado más que tener a su hijo junto a ella como tenía a Valerio, para así proteger a ambos de tantos males como el mundo contenía.

Males, se dijo mientras, acompañada de Elia y otros dos esclavos, regresaba a casa, que parecían aumentar cada día: como si una fuerza invisible estuviera dispuesta a anegar el mundo en el sufrimiento y la desdicha. Pues, ¿no llegaba cada poco tiempo a su casa una noticia terrible? Aldeas atacadas, ciudadanos asesinados, ciudades que se arruinaban porque todos sus habitantes huían de ellas… era como si el mundo, tal y como lo habían conocido durante tantos siglos se estuviera derrumbando de un modo irremediable, y cada vez más rápidamente.

Anü, incluso creía poder oír los ruidos de esa destrucción; como si el Imperio fuera una casa de madera tomada por la carcoma; podía escuchar las mandíbulas de millones de esos pequeños animalitos engullendo las vigas, las paredes, las puertas y los suelos; podía anticipar el sonido que haría aquella estructura milenaria al caer: como el de una enorme encina arrancada de raíz por los vientos. La pregunta era, ¿quedaría alguien vivo para escuchar aquel estruendo o morirían todos antes?

Recordó las nubes negras que unos años atrás se habían instalado sobre el pueblo: ¿no habrían sido una señal de que el mundo, tal y como había sido hasta entonces, se acercaba a su fin?

Se dijo que, con todo, poco le importaba si el Imperio caía, si la guerra arrasaba Hispania o las ciudades quedaban desiertas; todo era igual mientras pudiera tener cerca de ella a Valerio y a Delfidio: ella los protegería; de algún modo, lo conseguiría.

Cruzó el puente cuando ya el sol había abandonado el sur y daba los primeros pasos de su viaje por el oeste. Bandadas de mirlos, gorriones, palomas y vencejos alborotaban en el cielo. Más alto, un águila solitaria los observaba, sin decidirse a atacar. Sintió, de nuevo, la plenitud de la vida, el sentido de la existencia que le había sido revelado tiempo atrás: persistir. Se convenció de que su hijo estaba vivo; lejos, pero vivo. Y para consolarse más, recordó las palabras del Doctor: «está en Treverorum, que es una de las ciudades más seguras de todas las Galias. Nada malo le puede ocurrir».

¿Qué hubiera, sin embargo, pensado Anü, o el Doctor, de saber que pocos días después varios hombres armados iban a entrar en Treverorum dispuestos a matar a Agrestio?

Cansado de aquella disputa que le había enfrentado a muchos hombres poderosos y hasta había estado a punto de hacerle perder el favor del Emperador, Macedonio, el Magister officiorum, había decidido acabar con el problema arrancándolo de raíz; raíz que para él representaba el incómodo Agrestio, el hombre que cuando todos los demás callaban o alzaban apenas la voz, gritaba desde el norte de Europa contra la que él consideraba la más peligrosa de las herejías de Occidente. El único obispo hispano que había decidido no rendirse cuando el Doctor había regresado de Mediolanum con el nuevo rescripto firmado por el Emperador. El más perjudicado por ese rescripto, sí, pero también el más tenaz. Tan tenaz que Macedonio —⁠curtido en decenas de intrigas palaciegas y no muy dado a la admiración— tenía que admitir que sentía por él un cierto aprecio: el mismo que siente un cazador por la presa que le obliga a seguir su rastro durante horas o días.

Pero Macedonio sabía que para aquella presa no cabía otro destino que el de ser abatida. Muerto Agrestio, se decía, podría retomar sus buenas relaciones con Britanio y también con el Emperador, si es que este sobrevivía a la guerra. Había, por tanto, que matar a aquel hombre tenaz.

Sin embargo, los hombres que envió a Treverorum con aquel fin, fracasaron. Una de sus espadas se clavó en el corazón de Livio, que murió en el acto; y otra en la parte baja de la pierna de Agrestio, que cojeó desde entonces y hasta el día de su muerte, pero antes de que pudieran rematar el trabajo, los esclavos del huido obispo —⁠dos al principio y enseguida cuatro— se habían abalanzado sobre ellos. Los criminales terminaron atravesados por sus propias espadas y cubiertos de sangre. Aquel intento fallido de asesinato solo consiguió fortalecer la posición de Agrestio, a quien Britanio y todo su poder apoyaban cada vez más decididamente.

—Dentro de poco regresaré a Asturica —pensó el Obispo mientras una esclava le curaba la pierna dañada⁠—. Y entonces, me vengaré de todos.

XXXI

Unos meses después de haber desembarcado en las Galias, la mitad del ejército de Máximo, bajo las órdenes de Andragatio, llegó a Lugdunum, la ciudad donde se había refugiado Graciano.

En la urbe, cortada en dos por el río, el comercio, las reuniones y casi todas las actividades no esenciales para la supervivencia hacía ya muchos días que se habían detenido. Desde los soldados hasta los comerciantes, desde los taberneros hasta los grandes terratenientes, todos habían pasado las últimas horas preparándose para el sitio. Cada cual había almacenado en sus casas y negocios cuanto alimento había sido capaz de conseguir; las murallas habían sido reforzadas, las puertas de la ciudad, cerradas y la navegación por el río, prohibida. Todo parecía listo para lo que aquella mañana se produjo: la llegada de un ejército enemigo.

Sin embargo, lo que hubiera debido ser un largo asedio, tal vez concluido con una importante y sangrienta batalla, acabó resultando una rápida rendición de la ciudad en cuanto el ejército que había permanecido fiel a Graciano conoció la noticia de que Merobaudes —⁠a quien muchos acusaban de haber sido sobornado— había aprovechado la noche para pasarse al enemigo junto con su guardia personal.

Sin líder, con poca confianza en el Emperador y menos en recibir ayuda del exterior, el ejército de Graciano propuso a Clodio, el gobernador de la ciudad, una alternativa: o rendía la ciudad o ellos mismos pasarían a todos sus habitantes por las armas. Así, apenas unas horas después de haberse hecho ver al otro lado de la muralla el ejército encabezado por Andragatio, esta se abría para recibirlo. El ya antiguo emperador, atado y desposeído de su ropa, fue entregado al general de Máximo, quien enseguida dio cumplimiento a la orden que en Lutetia había recibido de su señor: decapitarlo.

Durante tres días, la cabeza de Graciano fue expuesta sobre una pica en el centro de la plaza principal de Lugdunum. Después, algún alma sensible o que tal vez guardase con el fallecido Emperador alguna deuda, la desclavó y la ocultó en un lugar desconocido. Cuando Máximo llegó a la ciudad, solo pudo observar de su enemigo un cuerpo descabezado del que daban buena cuenta las alimañas.

Convertido por la fuerza de las armas en dueño único de Britania y de las Galias, Máximo recibió con desagrado las noticias procedentes de Hispania. Estas hablaban de insurrecciones llevadas a cabo por los clientes y familiares de Teodosio, las cuales provocaban que de las diferentes provincias hispanas solo la Tarraconense hubiera aceptado su dominio como emperador de facto de toda la prefectura de las Galias.

Máximo acabó primero con los últimos focos de resistencia en la región Cisalpina, donde una legión al mando de un partidario de Graciano y de su hermano se había negado a rendirse tras la muerte del antiguo emperador; y después comenzó a planear cómo obtener el poder sobre todo Occidente. Para ello, envió un embajador a Roma y se declaró a sí mismo protector de Valentiniano II y de su territorio. De este modo, esperaba conseguir el poder real sobre las provincias que seguían fieles a la corte de Milán, incluyendo las insurrectas provincias Hispanas.

Al militar no se le escapaba que Valentiniano II era poco más que un niño y que quienes detentaban el mando real en Roma eran Justina, la madre del muchacho y los generales de la guardia pretoriana. Así que el embajador de Máximo también tenía el encargo de acercarse a ellos y comprar su voluntad con buenas palabras y con cuanto dinero fuera necesario.

Sin embargo, los planes del antiguo comes de Britania se vieron frustrados enseguida. Y es que Justina, escuchado el mensaje de Máximo, envió a su vez uno a Teodosio en el que le pedía que fuese él quién se convirtiera en protector de su hijo y de los territorios que este gobernaba.

Que la embajada enviada por Justina estuviera encabezada además por Ambrosio, el obispo católico de Mediolanum —⁠mientras que Justina y su hijo eran arrianos—, contribuyó a recalcar la importancia del ruego de esta y sirvió, en cualquier caso, para que Teodosio escribiera a Máximo pidiéndole que abandonara toda pretensión sobre las provincias que controlaba el niño. Al menos, hasta que ambos se hubieran reunido. Cosa que le proponía que hicieran a comienzos del año siguiente, el 384.

Mientras ese momento llegaba —y con un creciente disgusto por las insurrecciones en Hispania, que le impedían controlar por completo la prefectura de las Galias y afianzar así su poder⁠—, Máximo decidió establecer su corte en Treverorum, la ciudad más populosa, bella y segura de cuantas componían su territorio.

Fue allí donde se encontró por primera vez con el obispo de la ciudad, Britanio, y con su invitado, Agrestio. Ambos participaron con dinero y esclavos en el recibimiento festivo que la ciudad dio a Máximo y a sus hombres. Durante dos días, las calles se llenaron de desfiles de soldados a quienes la ciudad aplaudía como a libertadores, mientras en el anfiteatro se llevaban a cabo representaciones de antiguas batallas en las que participaban tanto gladiadores como animales. Al mismo tiempo, las casas de los nobles permanecían abiertas para los de su misma clase, en una fiesta continua en la que no faltó ni la bebida, ni la comida, ni los excesos sexuales.

Máximo, que había recibido acomodo en la casa de Britanio y en la misma habitación que este había ocupado hasta hacía poco, acudió a muchas de esas fiestas, aunque solo para estar unos pocos minutos en cada una: el tiempo necesario para recibir las felicitaciones y los halagos de los allí presentes, antes de partir hacia una nueva casa en la que los gestos —⁠apretones de manos, saludos tímidos de las mujeres, regalos para él y para sus hombres— se repetían de un modo casi tan idéntico que al cabo de unas horas ya no sabía decir en qué lugar había escuchado esto y en cuál aquello o en qué casa había recibido tal regalo y en qué casa tal otro.

Después de dos días de festejos, el nuevo Emperador, exhausto, se dejó caer en una de las sillas de su dormitorio, mientras un esclavo le descalzaba. Fue entonces cuando recibió la visita de Britanio, con el que solo había hablado unos pocos segundos al llegar a la ciudad. Cuando vio el cuerpo de su anfitrión junto a la puerta, Máximo estuvo tentado de pedirle que se retirara y lo dejara descansar; sin embargo, las primeras palabras del obispo —⁠que acaso intuyera la poca disposición a la conversación de su huésped— le llamaron la atención lo suficiente como para permitir que se quedara e invitarle a continuar.

—Conocemos sus problemas en Hispania y tal vez nosotros podamos ayudarle —⁠había dicho el Obispo.

Con ese nosotros, dedujo Máximo, debía de referirse a la figura alta, rolliza y de rostro y manos finas que, de pie a su lado, permanecía en silencio.

—Continúa —pidió, casi ordenó, el Emperador.

—Este es mi buen amigo Agrestio. Es obispo en Hispania. Tuvo que huir de allí a causa de una herejía que ha provocado muchos males en casi todas las regiones de la diócesis, pero sobre todo en la Cartaginense y en Gallaecia.

—¿Una herejía? —El Emperador parecía no comprender.

—Permitid que os lo explique —intervino Agrestio por primera vez⁠—. Hace unos años, un hombre al que todos llaman el Doctor llegó a mis tierras junto con un puñado de fieles. Enseguida, comenzaron a propagar su doctrina por los territorios vecinos, incluso alguno de sus seguidores viajó a las principales ciudades de la Betica, de Lusitania, de la Cartaginense…

—¿Y por qué le acusáis de hereje? ¿Qué es lo que dice ese hombre?

—No solo es lo que dice, sino también lo que hace —⁠explicó Britanio—. Sostiene que solo los puros podrán entrar al reino de los cielos y predica que para ser puro hay que ayunar a diario, andar descalzo y evitar cualquier tipo de tentación para el cuerpo, sea alimento, sea bebida o sea mujer. Sin embargo, en sus reuniones, que llevan a cabo desnudos, las mujeres son tan bien recibidas como los hombres y en ellas, además de orgías, practican la magia negra, extraños ritos gnósticos y otras aberraciones como el aborto, pues creen que traer hijos a este mundo es apoyar la obra del maligno.

—Entiendo —dijo Máximo, al que las disputas teológicas importaban poco y que no acababa de ver cómo podían ayudarle a gobernar Hispania aquellos dos obispos.

—Estos herejes —prosiguió Agrestio— consiguieron, mediante soborno, un rescripto del Emperador… del antiguo Emperador, Graciano, permitiéndoles continuar con sus trabajos, sus predicaciones heréticas y sus pecaminosas reuniones. Sin embargo, en la Iglesia de Hispania son pocos quienes les apoyan, solo que la mayoría tiene miedo. Sin embargo, si vos, como nuevo Emperador, anulaseis el rescripto de vuestro antecesor y nos ayudaseis a declararlo hereje…

—La Iglesia de España me apoyaría —completó Máximo.

—Así es —admitió Agrestio—. Nosotros, los obispos, tenemos hombres y además podemos excomulgar a quienes se le opongan. Nosotros…

—Muchos de quienes se me oponen son nobles. Y también tienen hombres y, además, creen tener el apoyo del Emperador de Oriente, de Teodosio.

—Pero Teodosio está lejos y… —Máximo interrumpió a Britanio con un gesto.

—Basta por hoy. Estoy muy cansado. Además, nada puedo hacer en Hispania hasta que hable con Teodosio. Me he comprometido con él a no tratar de ampliar mi poder hasta que nos reunamos a comienzos del año próximo.

En realidad, Máximo temía que si atacaba a los seguidores de su antiguo amigo en Hispania, eso sirviera a Teodosio como excusa para atacarle y volver a unir el Imperio bajo su mando, como sospechaba que era su intención real.

—Está bien —dijo Britanio, retrocediendo—. Sabemos que la política tiene sus tiempos. Pero piense en lo que le hemos dicho…

—Así lo haré y lo tendré muy presente —prometió Máximo, mientras observaba cómo los dos obispos se retiraban. Ya a solas, se preguntó si de verdad podía contar con el apoyo de la Iglesia tan solo por declarar hereje a una pequeña secta cristiana. Aunque estaba agotado por los días de viaje y de festejos todavía sacó fuerzas para enviar un mensaje al gobernador de la Tarraconense en el que le pedía información sobre aquel a quien llamaban el Doctor.

La respuesta llegó un par de semanas más tarde: era un extenso informe en el que se daba cuenta del recelo con el que las clases más altas de la diócesis de Hispania miraban a aquel grupo que, al parecer, predicaba la eliminación de toda riqueza y la vuelta a una vida de austeridad y de rezos.

«Siendo así, —se dijo Máximo—, no solo la Iglesia me apoyará, sino también muchos nobles…». Pero antes necesitaba hablar con Teodosio y conseguir de él el compromiso de que no se inmiscuiría en el gobierno de occidente.

XXXII

La cosecha de cereales de aquel año fue aún más buena que la del anterior. Los más ancianos del castro, buena parte de los cuales no tenían ya otra labor que la de servir de almacén de la memoria, aseguraban que nunca había visto una igual. Ni siquiera en tiempos de Adriano cuando, según se decía, los campos habían producido cerca de diez modios de trigo por cada uno sembrado. Aquel año, la cosecha alcanzó esa cifra en el caso de los que menos recogieron y hubo dos agricultores que por cada modio sembrado recogieron veinticinco.

Uno de los más afortunados fue Antonio. Había comenzado a recolectar, animado por el oleaje dorado que se extendía ante su casa, mucho antes que los demás y terminó casi el último. La razón no había sido solo su magnífica cosecha, sino también el hecho de que lo hubiera tenido que hacer todo prácticamente sin ayuda, contando con las manos de Elvira o de sus hijos solo muy de vez en cuando.

Él solo segó la mies con la hoz, ató las espigas en gavillas y transportó estas hasta la era de un vecino, Maulio, hermano de Aurelio, quien también llevaba allí su cosecha.

Ambos hermanos, apiadándose de Antonio, le dejaron usar su era y le ayudaron a ratos con la trilla. Favor muy bien recibido por el agricultor puesto que mientras los hermanos disponían de caballerizas con las que separar, haciéndolas pisar sobre el cereal, el grano de la paja, Antonio, para conseguir esto, tenía que aporrear las espigas con una estaca, una especie de mayal cuyo uso provocaba que al final del día apenas sintiera los brazos y la espalda.

También en solitario, el agricultor aventó la parva con una mala pala que le había prestado Aurelio y que, por no ser de las proporciones adecuadas para él, le retrasó todavía más. Con todo, como el calor duró hasta bien entrado agosto, cuando llegó el momento de recoger el grano y encerrarlo en el hórreo —⁠construido cerca de la casa y levantado sobre cuatro pilares— todavía los días eran calurosos, aunque anocheciese más pronto.

Pocos días después de que Antonio terminase su trabajo de recolección y cuando ya pensaba en que enseguida tendría que meter las cabras en las tierras para que comieran los restos de paja que allí habían quedado, se organizó, a causa del entusiasmo general, una pequeña fiesta en el edificio que durante tantos años había servido de granero comunal y lugar de reuniones. El mismo donde solo unos años atrás se habían juntado para hablar de su futuro después de que el valle fuera arrasado por los ladrones.

Cargando con la comida elaborada por las mujeres de la casa y con grandes pellejos de vino y de cebada fermentada, las familias fueron llegando al granero entre saludos risueños y chanzas. Tres soldados de los pocos que quedaban en el castro y que eran hábiles con los instrumentos tocaron música y enseguida mujeres y hombres comenzaron a entonar canciones populares: las mismas que habían escuchado cantar a sus antepasados.

El jolgorio se extendió hasta el amanecer. Muchos terminaron borrachos, dormidos en el suelo, mientras a su alrededor otros todavía bailaban. La fiesta fue tan grande y tan extraña —⁠rara vez se podía celebrar algo en aquellas tierras— que sería recordada durante años no solo por quienes participaron en ella, sino también por los hijos y los nietos de estos, que ya desde pequeños oían hablar de aquella vez en que todos los habitantes de la región se reunieron en el castro para celebrar que Dios los había bendecido con una magnífica cosecha.

Fue durante esa fiesta cuando Claudia, la hija de Antonio, se fijó por primera vez en Yberis. El joven, que habitualmente moraba en las cuevas junto a los demás fieles del Doctor, había bajado al castro porque tenía que llevar unas plantas medicinales a cierta anciana que allí vivía y atraído por el jaleo —⁠tan excesivo que hasta sus cerrados oídos pudieron escucharlo— se había unido a los demás en el baile y la celebración. Primero con recato, pero con más alegría después del tercer vaso de vino.

El chico, que jamás había probado el alcohol, acabó cayendo al suelo a mitad de la noche y lo hizo cerca de donde Claudia —a la que pesaba el sueño— se había sentado con la esperanza de poder descansar, y tal vez, dormir. La joven ya conocía a Yberis de haberlo visto en las cuevas, siempre cerca del Doctor, como uno de sus seguidores más queridos. Aquella noche —⁠con precaución primero y con curiosidad después— se entretuvo observando el pelo enmarañado del hombre, sus párpados finos, la piel curtida por el aire y el sol y, sobre todo, las piernas llenas de vello que asomaban por debajo de la recogida túnica talar. El olor y la apariencia del joven repugnaron ligeramente a Claudia que, sin embargo, ya no intentó dormir más y se pasó horas escrutándolo, en espera de que hiciera algún movimiento o dijese alguna palabra.

Como después de aquella noche Yberis se apartó —o fue apartado— de la compañía de «los puros», y como no tenía propiedades de ningún tipo pese a ser un hombre libre —gracia que le había otorgado el Doctor al poco de llegar al valle—, al saber que Antonio se veía obligado en muchas ocasiones a trabajar solo, se encaminó hacia la casa de este y se ofreció a ser su siervo. A cambio —dijo— solo pedía comida y techo. Sabía —⁠añadió con su torpe lengua— que Antonio no podía darle un salario, pero confiaba en que al menos lo tratara bien.

Al principio, el agricultor dudó; pero conocía a Yberis de los meses que había pasado en las cuevas junto al Doctor y sabía que era un buen chico y un trabajador esforzado. Como además cada vez podía contar menos con Julio, que se pasaba el día en casa de Aufidio —⁠según decía trabajando, aunque a Antonio le costara creerlo—, acabó aceptando al joven como empleado y dándole un lecho provisional entre el ganado.

Así, Yberis pasó a ser un miembro más de la familia de Antonio y comenzó a ayudar a este en el campo. Durante las primeras semanas, Claudia, cada vez que lo veía entrar en casa o se lo cruzaba en el campo, no podía evitar sonrojarse y agachar la cabeza, como si el sordomudo estuviera en posesión de algún secreto acerca de ella. Pero a los pocos meses ambos se volvieron inseparables y Elvira y Antonio comprendieron que Yberis no los había elegido como empleadores por simple casualidad.

Máximo se reunió con Teodosio en Verona, en un palacio situado fuera de la muralla, cerca del teatro; el lugar estaba unido a la urbe a través de dos puentes que atravesaban el río Athesis en el punto más pronunciado de la curva que este realizaba en torno a la ciudad.

En aquella mañana de febrero en la que los dos emperadores se encontraron, Verona estaba casi oculta por la niebla. De las montañas cercanas descendía un viento frío y húmedo, que traía noticias de la nieve que todavía podía vislumbrarse en varias de las cumbres.

Máximo llegó al palacio acompañado por más de dos mil hombres y vestido con una toga púrpura. Teodosio, por su parte, se hizo acompañar por un ejército compuesto por más de tres mil hombres traídos de oriente a los que se habían sumado otros quinientos proporcionados por Valentiniano II y que habían acompañado a la madre de este, Justina, desde Mediolanum. Su aspecto —⁠vestía una rojiza túnica, sin toga encima; portaba cetro y corona y llevaba sobre los hombros una larga capa de color morado— era más el de un rey oriental que el de un noble romano, y levantó algunas sonrisas entre los acompañantes de Máximo.

El encuentro entre los dos hombres que durante tantos años habían peleado juntos —⁠en Britania, en Rotia, en África— y que habían llegado a ser como un hermano el uno para el otro, estuvo marcado por una cortesía no exenta de frialdad y hasta de desconfianza.

En su interior, Máximo lamentó —al menos, durante unos segundos⁠— que hubiese sido su ambición la que les hubiera llevado a estar así: en la sala de un palacio, vestidos como reyes e incapaces de hablar con familiaridad. Durante el tiempo que aquel sentimiento duró, al antiguo comes le hubiera gustado volver a vestirse de soldado y cabalgar con Teodosio por los campos vecinos en busca de animales que cazar o de mujeres que conocer; ambos libres de nuevo, como cuando eran más jóvenes. Pero enseguida se dio cuenta de que aquellos tiempos habían pasado, y seguramente para siempre. Y que no había sido solo su ambición la que los había llevado hasta allí: él había cumplido con su deber, como lo había hecho el propio Teodosio al aceptar el trono de Oriente. Los dos querían lo mejor para Roma, pero ahora se miraban como enemigos. Y acaso eso fuera algo que tampoco tuviera ya solución.

Pese a todo, pasado el momento de las presentaciones formales y antes de sentarse a negociar el reparto del poder en Occidente, Máximo tomó el brazo de Teodosio y en un último gesto de familiaridad le dijo:

—Me alegro de volver a verte.

El que había sido su amigo durante años sonrió de un modo que a Máximo le pareció forzado, pero no respondió nada. Aquel, pensaría el emperador de Occidente meses después, fue el gesto que los separó definitivamente: si en aquel momento Teodosio se hubiera mostrado amable, acaso una nueva guerra entre romanos hubiera podido evitarse.

Pero Teodosio creía tener razones para no mostrarse complaciente y amistoso con su antiguo camarada. En primer lugar, veía en este a un usurpador: a alguien que había tomado el poder por la fuerza y que ocupaba un lugar que no le correspondía; en segundo lugar, le molestaba su afán de destronar también a Valentiniano II para hacerse así con el poder en todo Occidente y equipararse a él. Tal vez Graciano no hubiera sido un buen militar —⁠pensaba Teodosio—, pero había sido un hombre noble; y lo suficientemente generoso para ofrecerle a él el trono de Oriente, sabedor de que desde Italia no podría gobernar aquellas tierras. Y Máximo, sin embargo, había aprovechado su falta de carisma entre los militares para derrotarlo sin apenas combatir. Y ahora, además, pretendía repetir la jugada con Valentiniano, que era poco más que un niño y que aún no había tenido la posibilidad de demostrar si poseía o no el carácter y la inteligencia para ser un buen gobernante. Pues bien, él no se lo permitiría.

Por eso, en cuanto estuvieron sentados ante la mesa en que debía decidirse el futuro del Imperio, Teodosio explicó que era conditio sine qua non para alcanzar un acuerdo que el poder de Valentiniano II sobre Italia, Iliria y África fuera respetado.

—¿E Hispania? —preguntó entonces Máximo.

—¿Qué ocurre con Hispania? —respondió Teodosio.

—Yo debería poder ejercer mi poder en toda la prefectura de las Galias. Eso, al menos, me parece lo justo. ¿Es así? —Teodosio asintió—. Pero en Hispania, en nuestra tierra —⁠recalcó Máximo para recordarle al Emperador de Oriente su antigua filiación—, hay grupos armados que se oponen a mi poder y que dicen luchar en tu nombre.

—Yo no se lo he pedido —replicó Teodosio.

—Tampoco se lo has impedido.

Los dos hombres se miraron durante unos segundos, en silencio. Después, Teodosio dijo:

—Hispania es tu responsabilidad. Pero deberás ganarte a la gente y convencerlos de que tu gobierno será lo mejor para ellos. Yo, por mi parte, mantendré la misma postura que he mantenido hasta hoy: no intervendré ni a favor ni en contra de esa gente.

—De esa gente armada…

—De esa gente armada.

Volvieron a mirarse durante un tiempo. Después, Máximo preguntó:

—¿Y los herejes?

—¿Qué herejes? —preguntó Teodosio.

Los dos hombres miraron de soslayo a Justina, cuyo arrianismo era público. Una fe en la que insistía pese a las presiones del propio Teodosio, quien junto con los otros dos emperadores había publicado un edicto en el año 380 en el que se imponía como única religión legal del Imperio el cristianismo católico y se tachaba de dementes, locos y herejes a quienes profesaran otras creencias, como las nacidas de la predicación del monje Arrio.

Máximo sonrió.

—Hay en Hispania una secta cuya fuerza no para de crecer y que amenaza con quitar a los nobles todo su poder y todas sus riquezas. ¿Puedo actuar contra ella?

—Las herejías son un mal que nos afecta a todos —⁠dijo Teodosio—: rigoristas, binionitas, ofitas, maniqueos… En Oriente las calles de nuestras ciudades y villas están llenas de predicadores herejes. Y hay que actuar contra ellos…

—Y contra los arrianos —intervino Máximo.

Justina se sonrojó y Teodosio, después de bajar la mirada unos segundos, solo dijo:

—Pero algunas herejías son más peligrosas que otras. Y los arrianos, como los adoradores de Mitra, son tan pocos que no son peligrosos para el Imperio. —⁠Entonces fue Máximo quien bajó unos segundos la vista hacia el suelo, pero todavía con la sonrisa en la boca.

Poco después, los dos militares y ya nunca más amigos se separaban. Teodosio partía a caballo hacia Mediolanum invitado por Justina, mientras que Máximo regresaba a Augusta Treverorum. La reunión no había sido, ni mucho menos, un éxito para él: pero sabía ser paciente.

En primer lugar, se dijo mientras se internaba en las montañas, impondría su poder en Hispania. Después, cuando Teodosio estuviera de nuevo lejos de Italia y, con un poco de suerte, distraído con alguna guerra en sus fronteras, se ocuparía de Valentiniano II y de su madre. Para su suerte, en ambos casos —⁠el de Hispania y el del derrocamiento del joven emperador— podía invocar la defensa del catolicismo como excusa. Si después su antiguo amigo lo acusaba a él de hereje por hacer sacrificios a Mitra, ya vería cómo defenderse. De momento, lo cierto era que gracias a su discreción en asuntos religiosos, poseía fama de buen católico. Y esa fama le podía servir para hacerse con todo el poder en Occidente.

Con ese fin, en cuanto estuvo instalado en Treverorum, Máximo pidió ver a Britanio y a Agrestio. Los dos obispos, que desconocían el resultado de las negociaciones, acudieron enseguida a la llamada. El militar los recibió aún vestido con la púrpura imperial, de pie y paseando de un lado a otro de su espaciosa habitación, calentada por un gran fuego que ardía en la ancha chimenea.

Al verlos entrar, Máximo se acercó a ellos y los abrazó:

—Hispania es nuestra —dijo a modo de saludo. Los dos obispos se sonrieron mutuamente.

—Entonces —preguntó Agrestio—, ¿acabará con ese hereje?

—Lo haré, lo haré —aseguró el Emperador—, pero a cambio han de prometerme que la Iglesia me apoyará en Hispania y que amenazará con la excomunión a todos cuantos se me opongan.

—Delo por hecho —afirmó Agrestio, quien ya pensaba solo en el momento en que pudiera regresar a Asturica Augusta⁠—. La mayoría de los obispos de Hispania no apoyan la causa de ese Doctor, pero cuando aquel innoble Graciano, a través de Macedonio, le permitió seguir pregonando su doctrina herética, nadie salvo yo se atrevió a oponérsele. ¡Y casi lo pago con mi vida! Pero ahora que el Emperador nos apoya… haremos un concilio, le declararemos hereje, tendrá que dejar la diócesis…

—Nada de dejar la diócesis —Máximo se situó de cara al fuego y de espaldas a sus contertulios—. Hay que matarlo. Solo así acabaremos para siempre con su doctrina y daremos ejemplo a futuros alborotadores. Y respecto al concilio… —⁠el emperador pareció dudar. Al final dijo—: hay que hacerlo ya, cuanto antes. Yo mismo lo convocaré.

Agrestio y Britanio se miraron mutuamente. La voz del segundo era cautelosa cuando dijo:

—Pero, señor, no es costumbre que sea el Emperador quien ordene juzgar asuntos que incumben solo a la Iglesia.

—Y si incumben solo a la Iglesia —Máximo se volvió ligeramente—, ¿por qué solicitasteis mi ayuda? No, lo convocaré yo. Para que vean que Máximo se pone a la cabeza de la Iglesia, para que vean que es un verdadero católico. No como… —se detuvo en seco. Estaba pensando en Justina y en su hijo, pero para poder atacarlos a ellos aún faltaba mucho—. Es igual —⁠restó importancia a sus palabras con un gesto—. Se hará como digo. Y enseguida. ¿Cuánto tardaríais en congregar a un número suficiente de obispos para condenar a ese hereje?

—No sé… —dudó Agrestio—. Puede que cuatro o cinco meses.

—Es demasiado tiempo. Hemos de hacerlo ya.

—Pero no habrá tiempo de que los que viven más lejos acudan, y tampoco dará tiempo a llamar al acusado.

—¿Y no se le puede condenar en ausencia?

—Bueno, en realidad… —dudó el obispo de Asturica.

—¿Se puede o no se puede?

—Se puede —admitió Agrestio.

—Entonces, hacedlo. Y ahora, por favor, dejadme. Quiero descansar.

Los obispos salieron. El militar se asomó a una ventana desde la que se veían los tejados de las casas cercanas y, más allá, al otro lado de la puerta negra, el agua grisácea del río, sobre el que volaba una pareja de patos de cabeza verdosa y plumaje gris.

Se volvió a repetir los hitos del plan que desde que había abandonado Verona no había dejado de matizar, recomponer y frecuentar: primero consolidaría su poder en Hispania; después, con un poderoso ejército, y cuando ya Teodosio estuviera muy lejos, marcharía sobre Italia y derrocaría a Valentiniano II y su madre en nombre del catolicismo. De este modo se haría con todo el Imperio de Occidente. Si una vez conseguido esto su antiguo amigo se empeñaba en luchar contra él, se dijo, llegaría el momento de que el campo de batalla decidiera quién de los dos era mejor militar; quién de los dos era el verdadero heredero del viejo Teodosio.

Una noche negra como el ala de un cuervo, plagada de nubes, fue avanzando desde Levante, llenando las ventanas vecinas de pequeñas luces y las calles de silencio. A lo lejos, varios perros comenzaron a ladrarse los unos a los otros, como si dialogaran a voz en grito, igual que los borrachos de una taberna.

Máximo dejó que dos esclavos lo desnudaran y lo condujeran a una habitación vecina, donde lo esperaban un baño y una mujer. Por primera vez en días, espantó de su cabeza la idea de todo lo que aún le quedaba por hacer y se forzó a disfrutar de lo que ya había conquistado: Britania, las Galias y, en breve, Hispania. Y también aquel baño y aquella mujer.

Durante unos segundos, su menté se posó en aquel a quien Agrestio y Britanio llamaban hereje y a quien sus seguidores llamaban el Doctor. Un hombre al que nunca había conocido y que, sin embargo, iba a morir porque a él le era necesario que así fuera. Sonrió levemente y se dijo: «Esto es el poder».

XXXIII

Aunque la sentencia se emitió en febrero del año 384, no se ejecutó hasta comienzos del año siguiente.

A Anü le hubiera gustado que la mañana en que el Doctor debía morir hubiera sido una mañana oscura. Solo una semana después una niebla baja cubriría todo el valle, no dejando ver lo que sucedía unos metros por delante de los ojos. Pero aquel día, el de la ejecución, no había ni una nube en el cielo y el sol, la claridad, el ir y venir alegre de los pájaros, le parecieron a Anü una falta de respeto… pero ¿de quién? ¿De Dios, de la naturaleza?

Había admitido que a la vida no se le podía exigir más que lo que daba; y lo que daba aquel día era la tibieza de una mañana de invierno que iba deshaciendo el pequeño hielo almacenado en los charcos y en las laderas umbrías, mientras animales y personas comenzaban a rebullir y a sacudirse el frío de la larga noche.

Unos meses antes, un fatigado mensajero había cruzado el puente y ascendido hasta el castro. Era uno de los primeros días de otoño. Muchas familias estaban en el sur del valle, trabajando en los abundantes viñedos de aquella zona.

El mensajero preguntó aquí y allá hasta que consiguió dar con el Doctor. Este estaba junto al templo, hablando con un pequeño grupo de sus fieles, organizando la vida de una comunidad numerosa y creciente: trabajo que requería desde hacía meses la mayor parte de su tiempo; horas y horas dedicadas a establecer tareas, misiones, a gestionar la limosna que recibían, a educar a los nuevos seguidores o enseñar a los antiguos cómo hacerlo; horas y horas que ya no podía dedicar al rezo, a la contemplación y al perfeccionamiento solitario.

El mensajero descendió del caballo y sin saludar entregó una carta al eremita. Esa carta decía que se le había condenado en rebeldía; que se le acusaba, entre otras cosas, de maleficio, conciliábulos obscenos con mujeres, maniqueísmo, prácticas abortivas, astrología cabalística; de andar desnudo por los montes y de no respetar la ortodoxia cristiana; de ser un hereje y haber difundido esa herejía por Hispania y las Galias con gran perjuicio para el cristianismo y la Iglesia.

Esa carta la había escrito Higino, que había acudido al concilio convocado por Máximo y que le pedía que huyera antes de que llegaran al valle los hombres a los que se les había ordenado cumplir la condena, que no era otra que la decapitación.

El Doctor había doblado aquella carta y tras besar al mensajero, había dicho a sus acompañantes:

—Venid conmigo.

Aquella misma noche, todos los seguidores del Doctor, que ya eran miles, se habían reunido en las cuevas alrededor de su líder. La mirada de este, iluminada a ráfagas por las llamas de una hoguera gigante, brillaba a causa de las lágrimas. La mayoría conocía ya el contenido de la carta de Higino y esperaba que aquella misma noche el Doctor se despidiera de ellos, no sin antes indicarles el camino a seguir: la predicación, el regreso al hogar, la formación de una orden… lo que fuera que esperase de ellos.

Sin embargo, el anacoreta solo había dicho cinco palabras; pero fueron cinco palabras que dolieron a los allí reunidos más que cualquiera de las que componían la carta de Higino:

—Hermanos, yo me quedo aquí.

Anü miró en dirección al castro, desde donde llegaban ya algunos sonidos amortiguados por la distancia. Aquella noche, pensó, muchos no habrían dormido. En vela, habrían pensado en el Doctor y habrían rezado por él: igual que había hecho ella.

A diario, una o dos horas después de que el sol cayera, ni una sola luz brillaba en las casas del pueblo. La noche anterior, sin embargo, Anü había visto desde la Villa cómo pequeñas lucecitas o el tremolar de alguna hoguera rasgaba la oscuridad aquí y allá de vez en cuando; luces que atravesaban las mal cerradas ventanas y que hablaban de hogares en los que alguien era incapaz de rendirse al sueño.

La mujer, que tampoco había dormido —había paseado por el dormitorio, visitado el frío patio, detenido a escuchar, cada pocos minutos, la regular y suave respiración de Valerio⁠— abrió de par en par los postigos de la ventana de su habitación y dejó que el aire frío le arañase el rostro lloroso.

Otra noticia había llegado a la Villa unos días antes por boca de uno de los siervos, que la había depositado en los oídos de Elia o de alguna otra esclava; daba igual de quien, pues enseguida todos lo sabían: Agrestio estaba en camino y con él marchaba el verdugo que habría de ejecutar al Doctor, así como los soldados que debían asegurar que esa ejecución fuera posible.

Aufidio, al enterarse, no dijo nada; solo miró a Anü con cierto desdén, pues esta había comenzado a llorar. Después, más calmada, la mujer había intentado convencer a su padre de que ayudara a huir al Doctor: no que lo protegiera, no que lo escondiera, solo que lo ayudara a huir. Pero el terrateniente se había negado.

—Él se lo ha buscado —se limitó a decir.

No quiso confesar a su hija que varias semanas antes había recibido una carta de Agrestio en la que le anunciaba la decisión tomada por el sínodo de Burdeos y su intención de acudir en persona a la ejecución.

El potentado había ofrecido su casa al Obispo como residencia y el día que supo de su llegada ordenó a dos esclavas que preparasen las camas y encendieran la lumbre de todos los dormitorios de la casa. Luego, había esperado el encuentro con una mezcla de esperanza y temor, pues no sabía qué podía suceder si Agrestio se presentaba en el pueblo con fuerzas insuficientes: ¿no le habían obligado ya una vez a huir de Asturica Augusta? ¿No se volvería el pueblo también contra él si el obispo se alojaba en su casa? Temía por su vida y por la de los suyos, pero sobre todo se negaba a imaginar que cuanto había sido de su familia durante generaciones pasara de un día para otro a manos de la plebe.

Su zozobra se calmó al ver aparecer en el horizonte, a la altura de la posada, un ejército formado por no menos de mil hombres, buena parte de ellos a caballo y los demás caminando a paso rápido tras los corceles. Era un espectáculo que hacía mucho que no se veía por aquellas tierras, quizás desde los tiempos en que Augusto las había pacificado: un ejército bien formado, bien vestido y, como pudo comprobar después Aufidio, bien alimentado.

Lo formaban hombres de las Galias y un centenar de bárbaros, todos los cuales habían sido reclutados gracias a las confiscaciones llevadas a cabo entre los opositores a Máximo en toda la prefectura. Entre los damnificados estaba Marcelo, el antiguo amigo del Doctor, quien por mantenerse fiel a Graciano había sido ejecutado junto a su mujer. Prócula, la hija de ambos, había conseguido huir con su pequeño poco antes de que las tropas de Máximo entraran en su casa, y ya nadie supo más de ella.

En Hispania, a la persecución contra los fieles a Graciano y a Teodosio, se habían sumado las llevadas a cabo contra los seguidores del Doctor: Tito y Eneo habían sido envenenados por uno de sus hombres; Instancio y Salviano habían huido al saber por Higino que también ellos habían sido condenados en Burdeos; en Caesaraugusta, en Tarraco, en Asturica y en otras ciudades, quienes hablaban en nombre del Doctor habían sido hechos presos, cuando no asesinados.

La muerte del Doctor debía ser el término de toda aquella campaña de limpieza destinada a confirmar el poder de Agrestio sobre el valle y el de la ortodoxia católica, con Máximo a su cabeza, sobre toda Hispania.

Anü había tenido que ver cómo los soldados acampaban delante de la puerta de su casa, en la explanada que separaba la mansión de las casas de los siervos. El propio Agrestio durmió muy cerca de ella: la joven le había oído hablar con su padre hasta muy altas horas de la noche, mientras ella trataba en vano de conciliar el sueño y Valerio dormía tranquilo, a su lado.

Junto al obispo no había llegado Delfidio. Anü, sobreponiéndose a toda ira, se arrodilló ante el prelado y le preguntó por la suerte de su hijo: ¿estaba vivo? ¿Estaba a salvo? Agrestio le respondió que sí. El niño había estado siempre a su lado y solo ahora se había separado de él para que nada —⁠y ese nada, bien lo sabía la mujer, se refería a ella— pudiera impedirle alcanzar su destino, que no era otro que el de convertirse en obispo de Asturica. Por ello, lo había mandado junto con su cuidadora y varios soldados a la ciudad, donde ya debía de estar instalado en el palacio episcopal.

Aquella conversación había tenido lugar dos días antes de la ejecución, casi al mismo tiempo en que una avanzadilla del ejército de Agrestio cruzaba a toda prisa el castro, subía hasta las cuevas y prendía al Doctor y a cuantos estaban con él: una veintena de hombres y cinco o seis mujeres que por tenacidad o a causa de su edad no habían deseado huir con los demás seguidores del ermitaño.

Porque los demás habían huido. Es cierto que no sin resistencia. Algunos querían luchar, otros morir junto al Doctor, la mayoría confiaba en que, llegado el momento, Dios los salvaría. Pero el santo había impuesto su criterio: su vida en la tierra estaba cerca del final, les correspondía ahora a ellos proseguir difundiendo el verdadero mensaje de Cristo; debían llegar a los pueblos y ciudades y cuidar de los pobres y enfermos, predicar con su ejemplo la pobreza y la justicia; y, sobre todo, debían obedecer y no odiar, pues los designios de Dios eran siempre benévolos aun cuando a simple vista no lo parecieran.

—Yo moriré —les había dicho—. Pero nuestra fe vivirá. Conmigo muerto, dejarán de perseguiros. Así que seguid vuestro camino y no os preocupéis por mí, pues voy a reunirme con el Señor.

Anü no había estado allí el día en que el Doctor había despedido así a sus fieles, pero Yberis sí y este lo había contado en casa de Antonio, donde lo había escuchado Julio quien, al ir a trabajar a la Villa lo había contado a varios siervos de Aufidio y, así, la noticia y el mensaje del Doctor habían entrado en la casa de Anü transportados tan rápido como si hubieran viajado en el pico de un ave.

Al escuchar aquellas palabras, la joven había llorado de nuevo: por piedad hacia el Doctor, sí, pero también a causa de la rabia que sentía hacia un mundo que solo parecía conocer el crimen como método para solucionar sus disputas. Había tenido que realizar un enorme esfuerzo de voluntad para recordar que, de acuerdo con su nueva fe, aquel horror no era más que una anécdota en el devenir de la existencia; y que si parecía terrible era porque ella estaba allí, abajo, muy cerca de lo que iba a acontecer; pero que a ojos de Dios, a ojos de la eternidad, ni la vida del Doctor ni la de ninguno de ellos importaba gran cosa: porque la Vida, la Vida de verdad, perduraba.

Tuvo que volver a repetirse esas palabras varias veces mientras despacio, acompañada de Elia y de otros esclavos, cruzaba el puente para unirse a la dispersa corriente humana que, poco a poco, iba confluyendo junto al templo; la iglesia que el Doctor y los suyos habían comenzado a construir casi siete años atrás y que ahora debía servir de telón de fondo a su decapitación.

Y era, sí, una mañana cálida, soleada, tan luminosa volvió a pensar Anü, que parecía una ofensa.

Bajo ese cielo brillante se reunieron cientos de personas con la cabeza dirigida hacia el cadalso: un tablado de gruesas y bastas maderas que se levantaba casi un metro por encima del suelo. En él, de pie y listo desde primera hora del día, estaba el verdugo encargado de ejecutar la pena. La espada —⁠pesada, enorme—, descansaba a su lado, apoyada en el suelo. De la hoja brotaban, de vez en cuando, leves reflejos de luz solar.

El Doctor fue sacado del templo donde, a petición propia, había pasado su última hora: arrodillado, rezando. Era un hombre flaco, muy flaco, con el mismo rostro pálido y de ojos llorosos que Anü había visto por primera vez siete años atrás, pero más avejentado: como si fuera ya un cadáver que lleva meses enterrado, pudriéndose.

La joven comprendió que aquello era una liberación para él; que, de algún modo, necesitaba rendirse y que por eso no había huido: porque el trabajo del verdugo le permitiría descansar por fin.

El mediodía había pasado ya cuando el anacoreta, vestido con su desgastada, vieja y reconocible túnica talar de color negro subió al cadalso. Enfrente estaba la multitud, murmurante, con algunos niños en primera fila que proferían insultos contra el Doctor. Este caminó muy despacio, pero con la vista al frente. Se escucharon gritos de hereje, burlas sobre su masculinidad y hasta hubo quien lanzó alguna verdura en mal estado al tablado. Verdura que el verdugo apartó con el pie, como si deseara que nadie ensuciara aquel lugar donde, por unos segundos, él sería uno de los protagonistas: el gobernador único.

Muy cerca, a caballo, junto a la iglesia y a la derecha del verdugo, estaba Agrestio, flanqueado por dos sacerdotes y rodeado por todos los soldados que habían venido con él de la Galia.

Aquello, bien lo sabía Anü, era más que una ejecución: era una muestra de poder. El obispo quería demostrar a todos que quienes se revelaban contra él, antes o después terminaban muertos. No podía permitirse que el ejemplo de lo ocurrido en Asturica cundiera y otros prelados tuvieran que huir de sus sedes, expulsados por la plebe. Su victoria debía ser vista como la victoria de la Iglesia y la derrota del Doctor como la de todos los heterodoxos del Imperio en Occidente.

Anü sabía también que enseguida se enviarían cartas, se exageraría el daño hecho al Doctor y a los suyos, se hablaría de las penas terribles que esperaban a los renegados. Pero también sabía que tales escritos no servirían para nada, pues algo en el aire decía, a ella y a quién quisiera escucharlo, que la época de sus padres y de sus abuelos, la época de Agrestio, del Doctor y hasta la de ella, estaba terminando. Que el mundo tal y como había sido hasta entonces estaba dando sus últimos estertores y que enseguida comenzaría algo nuevo: no podía decir si mejor o peor, pero sí que sería distinto.

Miró a su alrededor y vio hombres inscritos a la tierra, familias mal vestidas y peor alimentadas, niños enflaquecidos y sucios: ¿qué esperaban de la existencia? ¿Por qué se empeñaban en seguir vivos? ¿Qué los sostenía?, se preguntó. Sabía bien que si toda esa gente había escuchado al Doctor había sido por una sola razón: les había dado esperanza. Ahora, ¿qué les esperaba? El trabajo, la sumisión y la muerte. Solo eso. ¿Y hasta cuándo? No para siempre, se respondió a sí misma, recordando su fe en que la vida, pese a todo, continuaba como un viento imparable. Y tal vez llegara, en algún momento, una época mejor para todos aquellos seres empobrecidos y tan a menudo humillados.

El Doctor se arrodilló y el verdugo se situó a su izquierda. Con parsimonia, levantó la enorme espada sobre su cabeza. Ni entonces se detuvieron los insultos y las voces. Al contrario, arreciaron. La hoja cayó y la cabeza rodó unos centímetros, hasta detenerse al borde del tablado. El cuerpo permaneció unos segundos quieto y después se desplomó sobre el costado derecho. Si hizo algún ruido, este se perdió entre los vítores, aclamaciones y burlas de una minoría. La mayoría, pudo comprobar Anü, callaba; y muchos, además, lloraban. Enseguida, esa mayoría se dio la vuelta y todavía en silencio, regresó a sus hogares. Los mismos en los que habían pasado la noche en vela, acaso rezando por un milagro que, al final, no había sucedido.

También Anü regresó a la Villa. Podía alegrarse, al menos, de que Delfidio estuviera bien; si el Doctor y los suyos hubiesen triunfado, tal vez Agrestio y el niño hubieran muerto o cuando menos, habrían permanecido lejos de ella para siempre. Así, todavía conservaba la esperanza de poder ver a su hijo. Con ese pensamiento fijo en la mente, se encerró en su habitación y dejó que las lágrimas le humedecieran el rostro.

Por la tarde, el cielo se fue llenando, poco a poco, de nubes. Las que flotaban junto al ocaso se hincharon y su vientre brilló con una amarilla palidez de muerto.

Las primeras gotas cayeron a medianoche, con mucha separación entre una y otra. Anü se entretuvo contándolas hasta alcanzar las cien, después se detuvo. Sentía que su fe, aquello que la había permitido llegar hasta allí, flaqueaba de nuevo. Estaba cansada y tenía mucho sueño, pero tumbada en la cama, supo que aquella noche tampoco podría dormir.

Epílogo

El primer revés para Máximo llegó de Britania. Allí, cuando el Doctor aún no había sido ejecutado, una nueva invasión de sajones procedentes del continente —⁠y que enseguida se aliaron con los pictos—, derrumbó el ya de por sí precario poder de Roma en la isla, que esta vez se perdió por completo cuando la abandonada burguesía negoció su rendición ante los bárbaros.

En el continente, Máximo había asistido a esa capitulación con cierto sentimiento de culpa que, sin embargo, no le ocultaba el hecho de que, pese a todo, Graciano había tenido razón en el pasado al no prestar ayuda a Britania: la isla hacía ya mucho tiempo que era una rémora para el Imperio de Occidente. Libre de ella, se dijo Máximo, podría centrar sus esfuerzos en la derrota de Valentiniano II.

El ataque contra el joven Emperador y su madre dio inicio a finales del año 384, casi al mismo tiempo que Agrestio salía de Treverorum en dirección al valle. Con todo su ejército tras él, Magno Máximo se lanzó a la conquista de Italia con la excusa de proteger el catolicismo frente a las imposiciones de un príncipe influenciado por el arrianismo, como lo era Valentiniano.

Pero pese a contar con un ejército menor, Italia resistió durante tres largos años y hasta el 387 Máximo no consiguió dominar el valle del Po y algunas ciudades del Sur. Su éxito, sin embargo, no se vio coronado por el apresamiento del joven Emperador quien, junto a su madre, embarcó poco antes de la caída de Mediolanum en dirección a Bizancio, a guarecerse bajo la sombra de Teodosio.

Ese mismo año, un enorme ejército dirigido por el Emperador de Oriente invadió Iliria. Entre sus tropas caminaban francos, sajones, hunos y otras tribus bárbaras menos numerosas. El primer combate fue terrible, uno de los más grandes de la historia de Roma, lo que no es poco decir en un Imperio que llevaba siglos destrozándose en guerras intestinas, que no procuraban a sus habitantes nada más que muertos, nuevas ruinas y pobreza.

En aquella primera batalla, que tuvo lugar en las inmediaciones de Segestica, el ejército de Máximo, menos numeroso, resistió a duras penas los ataques de las tropas de Teodosio. Pero tan solo tres semanas después ambos ejércitos volvieron a encontrarse en Poetovio: en esa segunda ocasión la derrota de Máximo fue definitiva. Su ejército pereció casi por completo y él, acompañado solo por su guardia personal y unos cuantos cientos de hombres, tuvo que huir y refugiarse en Aquileya donde resistió durante tres meses, hasta que cansados de pelear en balde, sus hombres lo entregaron, ya muerto, a un general de Teodosio: el magister militum Buterico.

Era el mismo general que un año después, en Tesalónica, mandaría arrestar a un popular auriga que había tratado de seducirlo. Teodosio, que había dictado duras leyes contra la homosexualidad, se escandalizó al recibir en Mediolaum la noticia de que la plebe de la ciudad se había rebelado contra esa detención y había asesinado a Buterico. Infiel a su carácter flemático, el emperador dio la orden de masacrar al pueblo cuando este estuviera reunido en el circo, lo que provocó la muerte de miles de personas.

Aunque el Emperador alegó que había revocado la orden poco después de haberla dado, amparado en la enormidad del crimen el Obispo Ambrosio excomulgó a Teodosio, quien no pudo volver recibir la comunión hasta después de varios meses de pública penitencia.

—Debe quedar claro —escribió el Obispo de Milán en carta a Agrestio⁠— que el Emperador está en la Iglesia, y no por encima de ella.

En el valle, alguien aprovechó la noche siguiente a la ejecución del Doctor para recoger su cadáver y hacerlo desaparecer. Meses después, un viajero de paso por el castro contó que estaba enterrado en una pequeña ciudad del interior de la Gallaecia, donde un grupo de sus fieles se había hecho con el poder.

Las peregrinaciones comenzaron enseguida. En torno a la tumba, creció poco a poco una pequeña iglesia que a diario recibía la visita de fieles procedentes de la Lusitania, la Bética o incluso de las Galias. Fieles que sabían bien a quien rezaban entre aquellas paredes, pero que guardaban esa información como un preciado y peligroso secreto.

Muchos se establecieron en torno al nuevo templo. Abrieron alberguerías, posadas, comercios. Hasta que en unos años la ciudad fue tan grande que pudo independizarse del poder de Asturica.

Para entonces, ya hacía mucho que Aufidio había muerto. Ocurrió en la primavera del año 389. Una noche, el potentado se echó a dormir y fue encontrado sin vida a la mañana siguiente.

Su muerte convirtió al pequeño Valerio en el hombre más rico de aquellas tierras, a excepción de Agrestio quien, en Asturica, educaba al otro hijo de Anü para que fuera su sucesor.

De este modo, cuando veintidós años después los primeros invasores bárbaros llegaron al valle, los dos hermanos —⁠Valerio y Delfidio— se habían convertido ya en los más poderosos de la región.

No tan poderosos, sin embargo, como para hacer frente a los nuevos dueños de Hispania. Si bien, al menos uno de ellos —⁠el que había permanecido en el valle— lo intentó. Aunque, como suele decirse, esa es otra historia. Y esta se acaba aquí.

Professio fidei o un breve comentario sobre esta novela y «su historia»

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia.

Walter Benjamin

Supongo que lo último que se espera de quien ha escrito una novela que puede calificarse de histórica, es que asegure que no cree en el sintagma «novela histórica», pero si —⁠ya que hablamos, entre otras cosas, de herejías— tuviera que hacer aquí una procesión de mi fe habría de admitir que, efectivamente, no creo en la idea de la novela histórica.

Mis reservas no son nada originales y fueron mejor explicadas de lo que podré hacerlo yo ya en el siglo XIX, cuando el éxito de las novelas de Walter Scott llevó a Alessandro Manzoni a escribir su Alegato contra la novela histórica. Un opúsculo donde, entre otras cosas, señala que igual que cuando alguien que tiene fama de embustero nos cuenta una novedad no nos damos por informados, cuando un novelista nos cuenta un «hecho histórico» tampoco debemos fiarnos mucho. En suma, dice Manzoni, la novela para ser tal ha de ser ficción, y si es ficción no puede ser verdad: es decir, historia. O dicho de una manera más taxativa: la novela histórica es novela, pero no histórica. Aunque como todas las convenciones crecidas en torno a la literatura —⁠y qué falta nos hace recordar siempre a Benedetto Croce y su aversión a los géneros y las taxonomías— también esta nos sirva como brújula y facilite el debate.

Por lo demás, de las dos palabras que conforman el sintagma «novela histórica», a mí la que siempre me ha interesado ha sido la primera: novela.

Precisamente para no verme limitado por la veracidad de los hechos, una de las primeras decisiones que tomé respecto a esta obra cuando alcanzó su forma más o menos definitiva, fue la de no llamar Prisciliano al protagonista. De este modo, nadie podía reclamarme que sus andanzas coincidieran con las del heterodoxo español. Opté, así, por llamarle por un título, el de Doctor, que le fue atribuido por sus seguidores y cuyo uso le causó no pocos problemas como se desprende de las actas del Concilio de Caesaraugusta.

Como en todo caso sí es Prisciliano el molde empleado para crear a este «Doctor», he creído conveniente añadir este breve texto con el que ayudar a los interesados en ello a separar lo «real» —⁠si esta palabra puede ser empleada para referirse a oscuros hechos acaecidos en el siglo IV sobre los que ignoramos casi todo—, de lo por mí inventado.

Personalmente, y esto también es una declaración de fe, considero que la ficción es casi siempre más plena que eso que solemos llamar realidad, y que aporta más conocimiento sobre el mundo en el que vivimos y los seres que lo habitan. Pero como sé que no todos son de mi parecer y hay que procurar practicar la tolerancia, procederé enseguida a detallar algunas invenciones y libertades que me he tomado en esta novela, además de la del propio nombre del protagonista.

Antes quiero añadir, solamente, que lo más importante para mí en esta obra —y de ahí la cita de W. Benjamin que encabeza esta nota— no era tanto edificar un relato veraz sobre un personaje histórico, Prisciliano, como aprovechar su persecución para crear una ficción sobre un periodo histórico, el siglo IV, que por lo que tiene de inicio de una profunda crisis —⁠el Imperio se desmoronará en unas pocas décadas—, y de cambio a peor de las situaciones materiales de la mayoría de las personas en Europa, me recordaba, con las obvias diferencias, al periodo de crisis que Europa comenzó en el 2008.

El protofeudalismo que comienza en el siglo IV con el auge del colonato, cuando ya era más barato sostener a un colono que a un esclavo; con trabajadores que solo ganaban para subsistir y que para los pocos potentados eran mano de obra muy barata y fácilmente sustituible, me parecía un aviso sobre el futuro que puede esperarnos si las condiciones de vida de los trabajadores siguen degradándose y si consideramos y aceptamos que subsistir es lo mismo que vivir. De ahí la importancia que tiene en este relato un personaje como Antonio, solo equiparable a mi parecer al que tiene quien es, en realidad, la gran protagonista de la novela —⁠aunque no estuviera planificado así—: Anü. Un personaje que además plantea otro debate, el del limitado papel de la mujer a lo largo de la Historia; incluso cuando esa mujer, como es el caso, procedía de una familia privilegiada.

Tampoco me parecía tan lejano que el miedo de los poderosos se manifestara encerrándose en fincas extensas (las villae) en las que contaban con un ejército privado para defenderse de las amenazas, algo que está ocurriendo hoy en muchos lugares del globo donde los ricos viven en urbanizaciones protegidas por alambradas, cámaras y pequeños ejércitos en forma de empresas de seguridad.

Esas amenazas externas se habían formado, en el siglo IV y ahora, por el hambre y la desesperación. Entonces, existían las bagaudas, grupos vandálicos formados por agricultores sin tierra, esclavos huidos, comerciantes empobrecidos y por supuesto ladrones y asaltantes; hoy tenemos guetos en casi todas las grandes ciudades y en muchas de ellas prosperan las maras, pandillas o narcogrupos capaces de hacer frente al Estado y que igualmente se nutren de quienes han sido abocados a la pobreza. En ambos momentos de la Historia las principales víctimas de estos grupos no eran los ricos (a salvo en sus villas), sino otras personas pobres o casi pobres, obligadas a pagar pseudoimpuestos, sufrir robos o violaciones, vivir amenazados y extorsionados… y teniendo que optar (entonces, y está por ver qué ocurre en unos años) por someterse al imperio de un patrón que les proporcionaba seguridad y alimento a cambio de su trabajo o mantenerse solos frente a ese mundo cada vez más violento.

Por último, el empeño actual de algunos gobernantes de salvar el Estado (como si la realidad de un país fueran solo sus cifras macroeconómicas) antes que a quienes viven en él tiene también su lejano equivalente en aquel Imperio que se comenzaba a desmoronar a finales del siglo IV, cuando Roma llevaba ya muchas décadas aprobando nuevos impuestos y centrando toda su política en la defensa del limes y en el sostenimiento de un ejército identificado con el Estado y cada vez más numeroso. Todo ello mientras la pobreza crecía en su interior. Echar la culpa a los bárbaros, como se ha hecho después, del desmoronamiento de Roma es, cuando menos, falsear la realidad de un Imperio que estaba ya muy debilitado —⁠entre otras cosas por sus propias guerras internas, brutales durante todo el siglo III— cuando las oleadas de los pueblos germanos cruzaron las fronteras a partir del 409.

Sobre las principales diferencias —que no únicas⁠— entre lo ficticio y la realidad de la vida de Prisciliano, podemos empezar señalando que los obispos que con más saña persiguieron a Prisciliano y sus correligionarios fueron Itacio de Ossonuba (hoy, Faro[1]) e Hidacio de Mérida, y en ningún caso un obispo llamado Agrestio y con sede en Asturica Augusta (Astorga). De hecho, el obispo de Asturica en la época se llamaba Simposio y en la carta enviada por Prisciliano al Papa Dámaso es señalado, no como enemigo, sino como testigo del buen proceder de los priscilianistas en Hispania.

Del mismo modo, todo parece indicar que Prisciliano no acudió al concilio celebrado en Zaragoza y que precisamente porque no acudió no pudo ser condenado; ya que la legislación eclesiástica de la época impedía que los acusados fueran condenados sin estar presentes y ser escuchados.

El posterior rescripto que Agrestio obtiene del Emperador para echar de sus tierras a los priscilianistas sí existió. En la realidad fue conseguido por Hidacio, si bien no se dirige exactamente contra el priscilianismo, sino que es contra pseudobispos y maniqueos, que eran las acusaciones que este obispo había vertido contra Prisciliano y sus seguidores.

En la disputa posterior entre ambas facciones —⁠que a punto estuvo de provocar un cisma en la iglesia española de la época[2]— se negó a participar el Papa Dámaso I, quien no aparece en la novela y que fue destinatario, como se ha dicho, de una larga carta atribuida al propio Prisciliano que, en todo caso, no logró el efecto pretendido, pues el Papa se negó a recibirle y a intervenir en la disputa teológica española.

Tampoco aparecen en la obra Agape y Helpidio, tradicionalmente señalados como los catequizadores de Prisciliano; ni aparece Gala, a quien San Jerónimo y con él la tradición ortodoxa católica señala como su mujer o concubina de este.

Desde luego, en la novela no es Prisciliano como parece que sí lo fue en la vida real, Obispo de Ávila. El proceso para ser nombrado obispo debió de ser, además, muy distinto al narrado por mí. Sabemos que para ser sacerdote el candidato, propuesto por el pueblo por sus méritos, debía ser examinado por su obispo, además de por presbíteros y diáconos. No parece lógico creer que fuera distinto, o de menor calado, para alcanzar el rango de obispo[3].

Tampoco mencionamos en la novela que Prisciliano o algún enviado suyo intentase un acercamiento con Hidacio / Agrestio, lo que en la realidad sí sucedió y acabó, según los datos que tenemos, con un enfrentamiento físico entre ambas facciones en el que los priscilianistas llevaron las de perder.

Hay que destacar también que la revuelta contra Agrestio narrada en la novela sí tuvo lugar y la padeció Hidacio. Se produjo, en realidad, tras el concilio de Caesaraugusta y en ella se acusó al obispo de algún grave «crimen» cuyo detalle no se ha conocido. Tras la revuelta, en la que muchos laicos y sacerdotes se alejaron de Hidacio, este escribió cartas a Ambrosio de Milán y al Papa Dámaso en la que tergiversó, al parecer bastante, los hechos ocurridos hasta entonces y la naturaleza de su disputa con los priscilianistas, acusando incluso a Higino de Córdoba —⁠uno de los primeros denunciantes del priscilianismo— de colaborar con estos.

Los tratados que Prisciliano escribe en su defensa rebosan de críticas contra los arrianos y los maniqueos, entre otras sectas[4]. De hecho, más que maniqueo, el auténtico Prisciliano pudo ser sobre todo un encratita, es decir, un anacoreta que pregonaba la contención extrema. Hasta el punto de predicar una suerte de isangelia del hombre —⁠similitud a los ángeles— ya en su etapa temporal y no solo tras la resurrección, poniendo especial énfasis en la virtud de la virginidad. Para Prisciliano («Tratado sobre el salmo primero») el cuerpo físico es el espacio donde el alma lucha contra la tentación demoniaca, pero la carne no resucitará. En el «Tratado primero al pueblo» sostiene además que el deseo del mundo, de lo material, impide alcanzar la promesa de la eternidad. De estos pensamientos, y de su oposición clara entre cuerpo y alma, materia y espíritu, provengan quizás las acusaciones de maniqueísmo vertidas contra él. Por otro lado, las llamadas a la pobreza no son tan numerosas en sus textos donde recomienda sobre todo la limosna y la caridad, pero sin que haya una clara exhortación a la pobreza extrema.

Leyendo entre líneas, también pudiera parecer Prisciliano un tardío ebionita, un miembro de aquella secta judeocristiana que creía que Cristo era el Mesías, pero no Dios; secta que tenía por líder espiritual a Santiago y no a Pablo de Tarso, verdadero fundador de eso que todavía hoy llamamos cristianismo, y que no es otra cosa que Pablismo.

También en cierta medida, y con la evidente distancia histórica, hay en Prisciliano un poso de proto-protestantismo, dada su defensa del estudio individual de las escrituras como modo de acceder a Dios. A este tenor, parece probado el empleo entre sus seguidores de libros no canónicos (apócrifos) basándose en la idea de que también hay trigo entre la cizaña y que el buen creyente, el puro, será capaz de distinguir entre el uno y la otra.

Para las disputas teológicas, en cualquier caso, recomiendo la lectura de los Tratados en la edición citada, pues a este tenor y nunca mejor dicho, doctores tiene la iglesia y la teología. Sí quisiera señalar, por acabar con este aspecto, que la gran preocupación en Prisciliano por el fin de los tiempos y la vida tras la resurrección parece en sintonía con un periodo de crisis donde, a tenor de las noticias que tenemos, abundaron los profetas, mesías y santones. Y es que mucho creyeron ver en aquellas décadas finales del Imperio romano también el final del mundo.

La disputa teológica a la que hacen referencia los tratados de Prisciliano, se completó al parecer con una disputa social, dado lo molesto que para muchos obispos, de origen noble, era el anacoretismo de los priscilianistas. Ambas disputas obligaron al Prisciliano real a gastar buena parte de su tiempo en labores que hoy denominaríamos propagandísticas, y también de defensa. Labores en las que no prescindió de la colaboración de importantes funcionarios civiles. Es decir, en este aspecto el Prisciliano real estuvo más preocupado que el Doctor por su «lugar en el mundo». Valga como ejemplo el hecho de que su cercanía al cónsul de la Lusitania, Volvencio, fue aprovechada por Prisciliano o los suyos para, según Severo, obtener el destierro de Itacio, el cual fue a parar —⁠como el Agrestio de la novela— a Tréveris.

Es Itacio, de hecho, el que en la realidad consigue a través de Máximo Augusto que se convoque el concilio episcopal de Burdeos donde —⁠con el obispo ya misteriosamente retirado de la acusación— Prisciliano, que sí está presente, es finalmente condenado y ejecutado junto a varios de sus seguidores, entre ellos Eucrocia[5].

Sobre Máximo, cabe comentar que existen también diferencias entre su versión en el libro y la realidad. De origen noble —hay quien señala su pertenencia a la familia de los Flavios—, su pasado antes de llegar a Britania, e incluso los lazos de parentesco o de vasallaje que lo unían a la familia de los Teodosio, no están claros. Sí que se conoce que participó con Teodosio el viejo y su hijo en la primera lucha contra los bárbaros en Britania y en las campañas siguientes mencionadas en la novela. Tras ese momento, se abre un lapsus en su historia y los especialistas no coinciden en su siguiente destino: algunos sostienen que regresó a Britania, mientras otros lo sitúan en el limes danubiano. En mi caso, preferí dejarlo en Hispania, cerca del futuro emperador Teodosio. Sea como fuere, y aunque poco se sabe de la situación de Briania en estos años —⁠salvo que era desesperada—, lo que sí que es real es que en algún momento Máximo regresó a la isla, llegó a ser comes, cruzó el muro de Adriano y fue aclamado como emperador por sus soldados. Como es real el posterior encuentro y enfrentamiento con Teodosio y desde luego su papel en la ejecución de Prisciliano, que le valió incluso el título de «defensor del Cristianismo».

Las causas políticas señaladas en la novela tuvieron mucho que ver en esa ejecución y en la decisión de Máximo de intervenir, y sembraron un precedente de injerencia imperial en asuntos eclesiásticos de la que Ambrosio de Milán, como se cuenta en el epílogo, se tomará venganza unos años más tarde en la persona de Teodosio, cuando después de la conocida como «Masacre de Tesalónica» excomulgue el Emperador de Oriente y le obligue a practicar pública penitencia para volver a ser aceptado en la iglesia. Pero esa, cabe terminar de nuevo, es otra historia.

GLOSARIO

Códice: Es uno de los formatos del libro. Se compone de cuadernos plegados, cosidos y encuadernados. Generalmente, se emplea el término para referirse a libros manuscritos, previos a la invención de la imprenta.

Comes: Palabra de la que procede «conde». Si en un principio fue un cargo de «acompañante» de un magistrado, en el Bajo Imperio comenzó a ser usado con más frecuencia para designar cargos de gran importancia política y/o militar incluyendo la defensa militar de amplias regiones como Hispania (Comes Hispaniarum) o Britania (Comes Britanniarum).

Conventus: Es una división administrativa, de carácter jurídico, inferior a la provincia. Las provincias españolas llegaron a dividirse en catorce conventus. Asturica Augusta era la capital del Conventus asturicensis. Este conventus formó parte al principio de la provincia de la Tarraconense, pero tras la reforma de Diocleciano pasó a formar parte de la Gallaecia.

Decurión: Como rango militar, era el jefe de una decuria, es decir, de la agrupación de diez soldados. El término se empleó también en las ciudades romanas para referirse a los miembros de la curia, la nobleza local encargada del gobierno de esas ciudades. Es con este sentido con el que aparece en la novela.

Deputatus: Se trata de un alto oficial designado por el emperador para alguna misión o tarea concreta.

Duumviri: posteriormente conocidos como duoviri. Literalmente: «Dos hombres». Se trata de una junta de dos magistrados o sacerdotes, que en Roma y en ciudades romanizadas llevaban a cabo funciones permanentes o extraordinarias completándose por ello su nombre de diferentes modos. En concreto, los duumviri iure dicundo representaban la magistratura más alta de los municipios y colonias. Es a estos a quienes se refiere la novela.

Dux: Era un título dado a los altos cargos militares, del que derivará el término duque. Durante la República y el Alto Imperio podía hacer referencia a cualquier persona al mando de un ejército. En el Bajo Imperio se convertirá en un cargo formal que generalmente designaba el máximo poder militar de una región o provincia, casi siempre sometido al poder civil de un gobernador; si bien, en ocasiones ambos poderes podían recaer en un solo Dux.

Gladius: Espada ligera y corta usada por las legiones romanas desde el siglo III a. C. hasta el siglo II d. C. y de manera residual después. Tenía una hoja recta y ancha de doble filo y una longitud de medio metro.

Klinai: Plural de kline. Es un antiguo tipo de mueble, similar al diván, que fue utilizado por los antiguos griegos y luego por los romanos durante sus reuniones.

Lectiarii: Esclavos encargados de portar las literas o sillas de manos de los nobles.

Limes: Frontera del Imperio.

Magister Militum: En el Bajo Imperio este rango designaba al más alto jefe militar del Imperio, generalmente una persona próxima al Emperador en la que este había delegado el mando de todos los ejércitos.

Magister Officiorum: Alto funcionario del Imperio romano durante el Bajo Imperio. Designa a una persona próxima al emperador y con amplios poderes delegados por este. Poderes que iban desde el control de los servicios de información hasta la organización de las recepciones imperiales.

Modio: O Modius. Es una medida de capacidad usada para medir el grano.

Officium: Es el conjunto de funcionarios que trabaja a las órdenes de un alto cargo del Imperio, sea un general, un magistrado o un gobernador, y que le asiste en sus tareas.

Solidii: Plural de Solidus. Puesta en circulación por Constantino I, el Grande, era la moneda de oro del bajo Imperio, sobre todo en Oriente. Aunque no circulara ya en muchos lugares, era la medida a partir de la cual tomaban su valor el resto de monedas como el Milliarense (1/12 solidii), la Siliqua (1/24 solidii) y el follis (1 /180 solidii). Las dos primeras eran de plata, la tercera de bronce.

Solium: asiento de gran tamaño con respaldo y brazos, equivalente al castellano «trono».

Triclinium: En plural Triclinia. Es una estancia destinada a comedor compuesta por tres klinai dispuestos alrededor de una mesa baja normalmente cuadrada.

Volumen: Anterior al libro. Se trata de una tira de papiro o pergamino en la que se escribía y que se almacenada en forma de rollo.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Joanna Matías, Santos Domínguez, Enrique J. de Lara y José Antonio Soto por su lectura de la novela, sus correcciones, sus críticas y sus consejos. Y por supuesto y de manera muy especial, a Marisa que, como en tantas otras ocasiones, ha tenido que leer varias versiones distintas de la misma historia.

ALBERTO GÓMEZ VAQUERO. Nací en Valladolid en 1984 y en el 2002 me mudé a Madrid para estudiar periodismo, carrera en la que me licencié en 2006 por la UCM y en la que me doctoré en 2019.

He cursado (y sigo en ello) Historia y Filosofía, ambas carreras por la UNED. Y como soy un poco masoquista acabo de comenzar un nuevo doctorado, esta vez en Literatura.

Además de como periodista (en mi propia agencia de comunicación), trabajo como editor. Y he sido profesor de Espagnol langue appliquée y Journalisme et civilization en la Universidad de Tolouse – Jean Jaurès, universidad con la que sigo colaborando.

He publicado tres novelas: Entre dioses y peones (Amaniel, 2010); Concerto Solli (Carpe Noctem, 2014) y El pecado (Carpe Noctem, 2019) y he traducido, entre otros, al poeta Nick Flynn y relatos de autores como Conrad, Virginia Wolf o Scott Fitzgerald.

Escribo, sobre todo, de literatura y política. Pero también de edición, de anécdotas personales y hasta de música.

Notas

[1] La opinión de Sulpicio Severo sobre él —⁠Severo sigue siendo una de las fuentes principales sobre la figura de Prisciliano— sí me ha servido de base para perfilar a Agrestio: «Itacio nada tenía de valioso, nada de santo: era, pues, audaz, locuaz, desvergonzado, ostentoso, muy obsequioso para el vientre y para la gula». <<

[2] Hay historiadores como Óscar Nuñez García —⁠Prisciliano, priscilianismos y competencia religiosa en la Antigüedad del ideal evangélico a la herejía galaica (2011)— que a este respecto sostienen que el papel de Prisciliano no fue tan principal, y que solo fue el símbolo o el portavoz de un movimiento que tuvo en diversos obispos, como Instancio o Salviano, a sus principales cabecillas. Razón que explicaría la rápida extensión de un cisma que venía dado, sobre todo, porque la vida ascética practicada y pregonada por los miembros de este movimiento chocaba y era vista como un ataque por aquellos otros obispos que eran poseedores de importantes fortunas y, desde luego, por muchos miembros de la pequeña «nobleza» Hispana. <<

[3] Para los interesados en este tema, una buena lectura es el libro de Guerra Gómez del 2002: Sacerdotes y laicos en la iglesia primitiva y en los cultos paganos. Y también la recopilación de Silvia Acerbi, Juana Torres y Mar Marcos titulada El obispo en la antigüedad tardía (2016). <<

[4] Existe una compilación en la editorial Trotta, del 2017 que recoge todos los tratados atribuidos a Prisciliano con una muy buena traducción e interesantes e inteligentes introducciones a cada uno de ellos. <<

[5] Eucrocia era, en realidad, mujer de Delphidius, supuestamente uno de los mentores de Prisciliano. Este, al parecer, estuvo en Burdeos (Burdigala) en torno al año 370, allí conoció a este matrimonio y a su hija, Prócula, quien se convirtió en su seguidora y, según algunas fuentes, también en su mujer. Yo las he unido a su vida mucho después, en el marco de su (real) peregrinación a Italia. <<