El pastel de manzana de Nathalie

Carla Montero

EL PASTEL DE MANZANA DE NATHALIE

Todas las mañanas a las ocho en punto, coincidiendo con el tañido de las campanas de la iglesia justo en la misma plaza, Nathalie sacaba al escaparate de la confitería su pastel de manzana. Todas las mañanas desde hacía años; como años antes había hecho su madre, y la madre de su madre y la madre de la madre de su madre y así hasta una fecha remota en la que un tatarabuelo suyo había fundado el Café Patisserie Maison Blanchard. Poco había cambiado desde entonces en la vieja confitería: el mismo cartel de letras doradas sobre fondo negro, el mismo toldo de rayas y la misma madera teñida de azul lavanda que ya acumulaba unas cuantas manos de pintura. Incluso el pie de porcelana blanca sobre el que reposaba la tarta seguía siendo el mismo, con algún desconchón. 

Todas las mañanas a las ocho en punto.

Era entonces cuando las calles del pequeño pueblo de Saint Martin sur Meu se colmaban de un aroma embriagador que acariciaba los corazones y apretaba los estómagos. Era entonces cuando los ochocientos setenta y tres habitantes del pequeño pueblo de Saint Martin sur Meu esbozaban la primera sonrisa de la mañana. El párroco alzaba las comisuras de los labios en mitad del tercer misterio del Santo Rosario; el doctor Bizien contenía la sonrisa cuando madame Noret le relataba sus dolores de lumbago, aunque ella también sonriera; el pequeño Valentin sonreía mientras su madre, con una sonrisa, le marcaba usando un peine una raya perfectamente rectilínea a un lado de la cabeza recién rociada de agua de colonia; sonreían los demás niños y las demás madres de Saint Martin; el boticario, el lechero, el carnicero, el alcalde…  Incluso el muy anciano monsieur Kermaidic, que no había sonreído desde que perdiera a su hijo en la guerra, mostraba parte de una encía sin dientes en una mueca que, muchos aseguraban, quería ser una sonrisa.

Y, por supuesto, Nathalie sonreía más que nadie cuando observaba a la luz del día los bordes dorados y crujientes del pastel, las manzanas esponjosas y humeantes, el brillo del caramelo que aún borboteaba caliente y rebosante de jugo. A veces, mejoraba la receta con arándanos, que estallaban en manchas de mermelada roja sobre las manzanas; si era verano, le añadía flores de jazmín o de lavanda; en otoño, lo adornaba con unas cuantas almendras y uvas pasas; y en invierno, usaba nueces y una mezcla secreta de especias que olía a Navidad. Justo después de sonreírle a su pastel y pensar cada mañana que sin duda aquel era el mejor pastel que había horneado nunca, Nathalie se deslizaba hacia el interior de la pastelería para atender a los clientes que empezaban a abarrotarla.

Todas las mañanas a las ocho en punto, desde había muchos, muchos años.

–¿Cómo es que sigues sin casarte? –solía preguntar siempre indiscreta Pauline, la secretaria del ayuntamiento, mientras se limpiaba el jugo que le resbalaba por la barbilla una vez engullido el primer bocado de pastel. –Con la buena mano que tienes para la cocina…

Nathalie sonreía en silencio sin dejar de servir espuma de leche en un café.

–No será porque te falten pretendientes –aseguraba monsieur Alcala, el dueño del quiosco de prensa.

–Cásate conmigo, Nathalie. Y comeremos pasteles todos los días.

Ella hacía caso omiso de las risotadas. Dejaba el café sobre la barra y replicaba con condescendencia:

–Ya tomas pasteles todos los días, Antoine. Además, no creo que tu mujer lo aprobara.

Entonces a las risotadas de Antoine se unían las de monsieur Fillon, el gendarme, y la risa de campanilla de Pauline. Y todas juntas resonaban con fuerza en el café.

–Pues ya no eres ninguna jovencita, querida –la recriminaba madame Offret, que era amiga suya y que lo había sido antes de su madre, aunque a veces la desesperaba. –Deja de perder el tiempo y búscate un buen hombre que cuide de ti antes de que te quedes para vestir santos.

Pero Nathalie estaba segura de no necesitar a nadie que cuidase de ella. Se tenía por una mujer independiente: sabía cuidarse por sí misma sin tener que dar cuentas a nadie y menos a un hombre. Había heredado de sus padres la pastelería y la casa en el piso superior, tenía un Citroën con más de quince años que conducía hasta la ciudad cada vez que quería ir de compras o al cine. Contaba con Alice quien, además de ayudarla en el obrador y en el café, era su buena y querida amiga, y también con Moliére, su gato, que le ofrecía cariño y compañía desinteresada todas las noches sin pedir más a cambio que unas cuantas caricias en el lomo y leche con galletas en el plato.

Búscate un buen hombre… Nathalie dudaba de que verdad hubiera buenos hombres. Los había menos malos; amables, simpáticos, atractivos… Pero buenos… A su modo de ver el hombre era un ser egoísta por naturaleza. Ni siquiera su padre había sido un buen hombre en el estricto sentido de la palabra. Fue un padre severo y desapegado; trabajador, sí, en la medida de lo que se espera de un hombre; pero nunca había hecho por la familia tanto como su madre. En cuanto a todos aquellos que alguna vez la habían rondado, los que la habían invitado a ir al baile, a la feria o al cine de verano, no tenía mejor opinión de ellos: vanidosos, superficiales, egocéntricos… solía aburrirse de ellos a la tercera cita. Ahora todos estaban casados con mujeres que les habían dado montones de hijos, los cuales criaban para ellos; que a diario les lavaban la ropa, les preparaban la comida, les limpiaban la casa y les encendía la pipa antes de irse a acostar a un lecho en el que se encontraban tan solas como ella. Tampoco Roland fue un buen hombre; de hecho, era el peor de todos. Quizá porque fue el único del que se enamoró, cuando sólo era una chiquilla y se creyó aquel cuento de que podrían casarse y ser felices. Pero Roland tenía otros planes y la dejó con el vestido blanco estirado sobre la cama. Se marchó del pueblo y nunca más supo de él. Aquel fue el único día de los últimos cien años en que el pastel de manzana desprendió un aroma amargo y supo salado como las lágrimas. 

Madame Offret tenía razón en una cosa: ya no era una jovencita. En su rostro empezaban a dibujarse las primeras arrugas finas cual eco de sus muchas sonrisas, y algunos cabellos de las sienes le blanqueaban con la enojosa anticipación de una nevada de otoño. Por lo demás, seguía conservando el busto firme, la cintura estrecha y las piernas largas y bien formadas. Presumía además de una salud de hierro, pues ni un mal catarro la había sujetado jamás a la cama. 

No, definitivamente no necesitaba de un hombre que cuidase de ella.

Una mañana de septiembre a las ocho en punto, coincidiendo con el tañido de las campanas de la iglesia justo en la misma plaza, Nathalie sacó al escaparate su pastel de manzana. Inmediatamente, el aroma dulce de la masa recién horneada fluyó por las callejuelas empinadas de Saint Martin sur Meu como un baño de chocolate sobre un bizcochuelo, haciendo brotar sonrisas a su paso. Nathalie lo observó sobre el pie de porcelana blanca y también sonrió: lo había rociado con sirope de lavanda y después había espolvoreado unas pocas hojas de la aromática flor sobre la fruta cocida; sin duda aquel era el mejor pastel de manzana que había horneado nunca.

Fue entonces que alzó los ojos y su mirada se encontró con otra: fuera de lugar, nueva, desconocida, grande y azul, como el azul lavanda de la fachada de madera del Café Patisserie Maison Blanchard, o el de las pequeñas hojas que moteaban su pastel de manzana. Tras el desconcierto inicial, Nathalie recobró la sonrisa. Sin embargo aquel hombre (aunque de haberse fijado mejor Nathalie habría concluido que no se trataba más que de un muchacho), un hombre fuera de lugar, nuevo y desconocido, no se la devolvió. Muy al contrario, escondió la mirada y se marchó calle abajo con la cabeza gacha bajo la gorra y las manos metidas en los bolsillos.

–¿Han visto ustedes ese chico que merodeaba hoy por el pueblo? 

Monsieur Alcala, monsieur Fillon, Antoine, Pauline… Todos lo habían visto. También Nathalie:

–Se detuvo delante del escaparate esta mañana, justo cuando sacaba el pastel de manzana –anunció al tiempo que se acodaba al otro lado de la barra, dispuesta a dar el primer sorbo de un café, el segundo de la mañana, aprovechando que todo el mundo estaba servido y hasta dentro de diez minutos no entraría por la puerta madame Florence.

–¿Y qué hizo? ¿No entró en la pastelería?

–No. Se marchó calle abajo.

–Un forastero. No me gustan los forasteros.

La congregación, con la boca dulce, asintió en silencio. Nathalie no asintió. Desvió la mirada hacia el escaparate y la dejó allí, al otro lado del cristal.

–Dios quiera que no sea un vagabundo o, a lo peor, un maleante. Habrá de andarse usted con ojo Monsieur Fillon, en estos tiempos son muchos los desalmados que hay sueltos.

–Descuide madame Offret. Mientras yo sea el responsable, Saint Martin no dejará de ser un pueblo tranquilo.

Ciertamente Saint Martin era un pueblo tranquilo, pensó Nathalie. Tranquilo, limpio, ordenado. Regido por el reloj y sometido a las únicas alteraciones propias de cada estación; las mismas cada año. En Saint Martin sur Meu, la vida transcurría cíclica, pautada, medida; coreografiada como en una película musical. 

Por eso a las nueve menos diez, ni un minuto antes ni un minuto después, madame Florence entró por la puerta del Café Patisserie Maison Blanchard haciendo tintinear las campanillas de la puerta. Saludó con cortesía, se quejó del tiempo, pidió su cuarto de kilo de pastas para el té, variadas pero dos más de las de chocolate y dos más de las de mermelada, y, por último, también puntualmente, renegó de su yerno mientras aguardaba a que Nathalie anudara el cordel rojo a su caja de pastas.

A las nueve en punto, ni un minuto antes ni un minuto después, madame Florence se dispuso a marcharse con su caja de cuarto de kilo de pastas de té. Sin embargo, hizo algo que nunca antes había hecho. Se detuvo al abrir la puerta, se volvió hacia los presentes y habló:

–Por cierto, ¿han visto ustedes ese chico que merodeaba hoy por el pueblo?

Todos los miércoles, a las diez y treinta y cinco, Sélène Bernard, la mujer del boticario, se tomaba un té con leche y azúcar en el Café Patisserie Maison Blanchard, al que se permitía añadir un éclair de crema únicamente en semanas alternas, pues era muy estricta con su dieta. Sólo los miércoles; al ser este el día en que se excusaba de la botica para arreglarse el cabello en la peluquería de Amandine. Por tal motivo, sólo los miércoles, madame Offret retrasaba su café con pastel de las nueve a las diez y treinta y cinco; de este modo, podía atender puntualmente a los chismes con olor a laca que la boticaria traía frescos después de su paso por la peluquería.

–Saben ese joven… –Madame Bernard removió cuidadosamente y con el meñique bien tieso un terrón de azúcar en su té, el tiempo justo para saber que todas las miradas estaban fijas en ella.

En efecto, madame Offret, madame Petit, madame Rendu e, incluso, Alice la contemplaban expectantes.

Nathalie, en cambio, permaneció con la vista fija en el plato que secaba concienzudamente. Aunque ella sí sabía de aquel joven, claro que lo sabía. Los últimos dos días, sus miradas se habían cruzado a través del escaparate mientras ella sacaba el pastel de manzana; un breve instante hasta que Nathalie sonreía y el muchacho, como espantado por su sonrisa, se marchaba calle abajo. Aquello la tenía desconcertada.

–Lo ha empleado madame Labadie en su casa –anunció la boticaria. –Para ayudar en el jardín y hacerle compañía…

Aquella revelación causó en las presentes el estupor esperado, el mismo que había causado en la peluquería de Amandine cuando una vecina de madame Labadie había dejado caer la noticia antes de meter la cabeza dentro del secador de pelo.

–Pero… ¿será eso posible? –exclamó madame Offret con la taza de café suspendida a medio camino hacia su boca.

Sélène agitó ligeramente la mano en el aire, como si en realidad ella no tuviera interés en aquella historia.

–Bueno… Dice que se encuentra muy sola desde que se ha ido Benoît…

Benoît Labadie era el hijo de la viuda Labadie; su único hijo, tras la trágica muerte de Romain, el primogénito, durante la batalla del Sedán, a comienzos de la guerra. Benoît era por tanto el único heredero del apellido y el patrimonio más prominente de Saint Martin sur Meu. Hacía unos meses se había marchado a París, a trabajar, aseguraba. Aunque Nathalie albergaba serias dudas al respecto. Lo conocía bien, lo suficiente como para haber rechazado su propuesta de matrimonio, y sabía que Benoît era del tipo de hombres que había nacido para heredar, no para trabajar. Lo que Benoît hubiera ido a hacer a París, no lo sabía, ni tampoco lo importaba; como no le importaba lo que las malas lenguas de Saint Martin, la de Sélène Bernard entre ellas, decían por ahí: que había sido su orgullo (enorme orgullo tratándose de Benoît), herido tras el incomprensible rechazo de Nathalie, el detonante de su precipitada huida.

–Pero tiene a Séverine con ella…

La boticaria cabeceó con desdén.

–Esa vieja aya… Sorda y medio ciega… Está más para que la cuiden a ella. ¿Quién puede censurarle a la viuda que se haya buscado una compañía más joven, fuerte y agradable a la vista? –concluyó con una risa maliciosa mientras se ahuecaba sus ondas recién peinadas.

Nathalie no se rio cuando las demás rieron aquella ocurrencia supuestamente graciosa que a ella no se lo parecía. Además, Nathalie detestaba a Sélène Bernard. A menudo pensaba que de buena gana pondría en su té unas gotitas de algo venenoso; no mortal, por supuesto, Nathalie era una mujer de recta moral, pero sí algo que tuviera a aquella mujer vanidosa y maledicente pegada a la taza del váter al menos durante veinticuatro horas. 

Transcurrieron los días venideros conforme a lo esperado; resultando también esperada la irrupción de las lluvias de otoño a final de mes. El segundo día de octubre se encendió la primera chimenea del año, la de la anciana madame Bonin, que era muy friolera; no obstante, pronto le siguieron las demás. El aire se impregnó del aroma a leña quemada. Una semana después, las calles empedradas se cubrieron de una alfombra de hojas secas que cada vecino se afanaba en barrer a diario de la puerta de su casa. Se marcharon las golondrinas, llegaron los primeros resfriados, nació el quinto hijo de los Fourneau. Nathalie empezó a añadir uvas pasas al pastel de manzana y a hornear los Niflettes para la fiesta de Todos los Santos. 

Nada fuera de lo previsto.

Nada salvo la presencia de ese chico. “Ese chico”, así se referían a él los habitantes de Saint Martin sur Meu. Y estaba en boca de todos.

“Ese chico vive en el cobertizo de los Bouillon, el que tuvieron que acondicionar para alojar a los soldados alemanes… No podrán cobrar más que una miseria por esa cochambre…”

“Dicen que ese chico es de Le Mans”

“Parece ser que ese chico viene de Caen”

“Ese chico no es francés. No parece francés”

“Ese chico es muy raro. No saluda. ¿A alguno de ustedes lo ha saludado alguna vez?” 

“Ayer me crucé con ese chico por la calle. Buenos días, le dije. ¿Y qué creen que hizo? Murmuró algo sin ni siquiera mirarme. Habrase visto la poca educación…” 

“Ese chico no se relaciona con nadie. Ni siquiera se le ve por el bar”

“Ese chico ha venido hoy a la tienda. Ha pedido una navaja y crema de afeitar sin alzar la vista del suelo. Qué tipo tan huraño… Yo nada más digo que espero que la navaja la quiera sólo para su cuello”

“El abrigo que lleva ese chico era de Benoît. Madame Labadie se lo ha regalado. ¿Y si la pobre mujer está perdiendo la cabeza?”

 “Debería andarse con ojo madame Labadie. Ese chico es un extraño, un forastero, tal vez un maleante” 

–Quizá si hablara usted con madame Labadie, padre. Ya que no está Benoît…

Los domingos, excepto durante Cuaresma y Semana Santa, después de la misa y antes de almorzar en casa del alcalde, donde se veía obligado a predicar un apetito comedido si no frugal, el padre Gautier se concedía una pequeña indulgencia en el Café Patisserie Maison Blanchard: una tacita de chocolate caliente con brioche. Se trataba aquel de un momento de divino placer terrenal y no le agradaba tener a madame Bernard, la boticaria, importunándole con su cantinela, menos aun cuando se trataba de decirle lo que tenía que hacer. No obstante, además de ser un hombre de infinita paciencia rayana la santidad, lo cierto era que “ese chico” le preocupaba: no había aparecido por la iglesia, ni a la misa, ni fuera de ella, y aquello ciertamente le preocupaba.

De modo que le aseguró a madame Bernard que visitaría a la viuda Labadie. Y, tras quitarse de encima a la enojosa mujer, siguió disfrutando de su chocolate con brioche.

Aquella escena no era nueva para Nathalie. A diario, la pastelera escuchaba los chimes sobre “ese chico”. Entraban por la puerta del café con cada uno de los clientes, se instalaban en las conversaciones del desayuno, de la merienda, de la cola frente al mostrador de los dulces. Nathalie no participaba de ellos. Y eso que por supuesto que podría haber contribuido con su propia historia.

Todas las mañanas desde el primer día, justo cuando sacaba el pastel de manzana al escaparate, “ese chico” estaba al otro lado. A través del cristal se miraban apenas un par de segundos. Ella sonreía. Él no; él bajaba la vista y se marchaba calle abajo. Con el paso de los días, Nathalie había esperado que “ese chico” entrase en el café y le pidiese un trozo de pastel, de ese pastel que a diario se detenía a observar en el escaparate.

“Hoy, hoy será el día en que entre a por un trozo de pastel”, pensaba mientras lo horneaba.

Y de algún modo, sin pretenderlo, se esmeraba en estirar la masa, en preparar el relleno, en sellar los bordes con precisión y en pincelar la superficie de brillo con delicadeza porque alguien que observaba con aquella constancia su pastel de manzana merecía que fuera perfecto. Sin embargo, aún no había llegado el día en que “ese chico” atravesara la puerta del café. Para ella, “ese chico” no tenía voz, ni sonrisa, sólo una mirada fugaz que, sin embargo, la conmovía.

Sí, Nathalie también tenía su historia sobre “ese chico”, pero no quería compartirla. Era su historia. De un modo extraño, algo íntimo.

El café se había vaciado y quedado en silencio. Podía escucharse la lluvia en la calle y el tic tac del reloj de pared. Del obrador subía el aroma del hojaldre en el horno. En cinco minutos tendría que bajar a ayudar a Alice con los milhojas. 

Nathalie cogió la jarra de chocolate y se acercó a la barra a rellenar la taza de padre Gautier.

–¿Y si sólo ha venido a trabajar?

El párroco levantó la vista distraído.

–¿Cómo?

–Ese chico… No entiendo a qué tanto revuelo si sólo es un chico que ha venido a trabajar. Apenas un muchacho…

El padre Gautier paladeó con deleite un sorbo de chocolate, se limpió los labios con la servilleta y comprobó que no se había manchado el alzacuellos. Al cabo, respondió mostrando pesar con un movimiento de cabeza:

–Debería tratarse con la gente… Acudir a la Iglesia. Las personas hurañas provocan un recelo natural. Quien no se relaciona algo tiene que ocultar, ¿no crees?

Nathalie asintió sin demasiado convencimiento. Pero el párroco no podía permitirse ahondar en el asunto. 

–Ya llego tarde, como siempre –zanjó con un suspiro mientras dejaba unas monedas sobre la barra.

Aquella noche a Nathalie le costó conciliar el sueño. No tenía que haberse tomado esa segunda taza de café después de cenar; ella siempre tomaba una sola taza, con una gota de leche y medio terrón de azúcar, mientras mordisqueaba entre sorbo y sorbo un bombón de chocolate negro relleno de licor de naranja; en el tocadiscos sonaba música de Mozart, Moliére ronroneaba a su vera mientras ella le acariciaba el lomo con una mano y sostenía con la otra el libro que estaba leyendo. Sus noches resultaban casi perfectas… Pero lo cierto es que había sentido frío en los pies y detestaba irse a la cama con los pies fríos, de modo que pensó que otro café caliente la reconfortaría. Lo hizo, a costa del sueño. Mas no le importaba, tenía que agradecer a su noche de insomnio el haber abrazado una idea que, sin ser ella del todo consciente, llevaba varios días rondándole la cabeza.

A la mañana siguiente, cumplidos los rituales matutinos, incluido el del pastel de manzana, el cruce de miradas con “ese chico” y su sonrisa no correspondida (una sonrisa que en tal ocasión fue para ella especial pues ocultaba un secreto), emprendió camino hacia el cobertizo de los Bouillon; el paso firme y decidido, la cabeza bien alta, ignorando, es más, desafiando las miradas que sabía posadas sobre ella, en especial la de Sélène Bernard, cuyos ojos adivinó escrutadores a su paso por la botica, semiocultos tras un cartel que anunciaba pastillas para la tos.

La finca de los Bouillon se encontraba a la entrada del pueblo, ligeramente apartada del núcleo urbano, y el cobertizo se alzaba aún más apartado, junto al río. Se trataba éste de una construcción de madera, vieja y bastante destartalada. Era cierto que los Bouillon la habían arreglado cuando el pueblo tuvo que alojar a una compañía del ejército alemán en los primeros años de la guerra, pero de eso hacía ya más de veinte años y el paso del tiempo en aquel lugar húmedo, agreste y dejado de la mano de Dios y del hombre era más que patente: en el tejado hundido, en la puerta desvencijada, en el cristal roto del ventanuco y en la maleza que empezaba a devorar las paredes. Y aunque se oía el murmullo del río, el trinar de los pájaros y ese susurro del bosque que inspira paz, a Nathalie, en general, no le pareció un buen sitio para vivir; en realidad, aquel lugar le encogió el corazón y sintió una honda pena. La misma que había sentido después de encontrarse día tras día con los ojos de “ese chico”, la misma que seguramente la había llevado hasta allí sin pensarlo demasiado.

Con un ademán reverencial, como quien hace un ofrenda sagrada a un ser divino, Nathalie colgó del tirador de la puerta la pequeña cesta que traía. No se molestó en llamar antes, sabía que nadie le respondería pues “ese chico” estaba en casa de madame Labadie, cumpliendo con su jornada de trabajo. Arregló el trapito que envolvía un generoso pedazo de su tarta de manzana (con doble ración de pasas y almendras crujientes), comprobó que la cesta quedaba bien cerrada para mantener a las alimañas hambrientas alejadas del manjar y sonrió contemplando su pequeña obra. Sin más pérdida de tiempo, dio media vuelta de regreso a la confitería con la satisfacción que produce hacer algo bueno por los demás.

El nuevo día amaneció gris, sin esperanzas para el sol, después de una noche de lluvia intensa que aún brillaba sobre las calles y goteaba de los tejados. Sin embargo, Nathalie canturreaba con alegría mientras cocinaba el pastel de manzana. Aquello hizo sonreír a Alice a pesar del mal tiempo y del sueño que siempre tenía por las mañanas.

Nathalie seguía murmurando una canción cuando quitó el pastel del horno. También cantaba cuando subió las escaleras del obrador hacia la tienda, cuando la atravesó en dirección al escaparate y cuando a las ocho en punto, coincidiendo con el tañido de las campanas de la iglesia justo en la misma plaza, sacó al escaparate su pastel de manzana. Observó aún con una canción vibrando en los labios, los bordes dorados y crujientes del pastel, las manzanas esponjosas y humeantes, el brillo del caramelo que aún borboteaba caliente y rebosante de jugo. Sonrió a su pastel y pensó que sin duda aquel era el mejor pastel de manzana que había horneado nunca.

Entonces, levantó la vista. Pero el cristal le devolvió un vano gris y goteante que comenzaba a empañarse con el humo del pastel; un hueco vacío que enmudeció su canción y borró su sonrisa…

Transcurrió la jornada como siempre en Saint Martin sur Meu: cíclica, pautada, medida; coreografiada como en una película musical. Regida por las agujas del reloj en la pared de la confitería. Servir los cafés de las ocho y media, empaquetar las pastas de té de madame Florence a las nueve menos diez, estirar la masa de los cruasanes a las doce, hornearlos a las doce y media, cocer la crema pastelera a la una y diez, atemperar el chocolate de los bombones a las tres menos cuarto, rellenar los éclairs a las tres y veinte, atender las meriendas de las cuatro y media…

Llovió todo el día. Y todo el día permaneció vacía la calle al otro lado del escaparate. Por más que, entre tazas de café servidas, bandejas de bollos empaquetadas, pedazos de pastel de manzana cortados, Nathalie la mirara, una y otra vez, permaneció vacía. Y ni las canciones ni la sonrisa regresaron a los labios de Nathalie.

Se acostó pensando en el error que había cometido. En lo tonta que había sido al dejar aquel estúpido trozo de pastel de manzana en la puerta de un desconocido. Más hubiera valido que se lo hubieran comido las alimañas.

Nathalie se levantó como siempre a las cinco y media de la mañana y mientras se cepillaba los dientes intentó dilucidar si aún se sentía triste, avergonzada o enfadada consigo misma. Decidió al enjuagarse la boca que lo mejor sería olvidar aquel absurdo episodio y enfrentarse al nuevo día con energía y ánimos renovados. Comenzó la faena en el obrador obligándose a canturrear, aunque al poco abandonó los tarareos desganados absorta como estaba en la tarea. Puntualmente, a las siete y cuarto, mientras el pastel de manzana se cocía en el horno, subió a abrir la confitería. Cumplió de forma mecánica con la rutinaria tarea: dar las luces, bajas las sillas y los taburetes que descansaban patas arriba sobre las mesas y dejarlos en el suelo, arrancar la hoja del calendario, meter las llaves en la cerradura, girarlas para correr el pestillo, levantar la persiana de la puerta, echar una mirada distraída a un exterior aún en penumbra… De pronto, un bulto en el suelo, al otro lado de la puerta cerrada, llamó su atención. Intrigada, abrió la puerta, con la cautela que produce todo lo que se sale de la rutina, y a sus pies dio con una caja: la típica caja de fruta hecha con listones de madera. Se agachó y levantó el retal de tela de saco que la cubría. Su rostro se iluminó: estaba llena de manzanas; manzanas brillantes y de unos colores que parecían haber postrado el otoño a su puerta. Su mirada se posó después en un tosco ramillete de hierbas, brotes y espigas silvestres atado con una cuerda. Lo levantó y percibió el aroma del brezo y el romero, del abeto; del bosque. Miró a los lados, calle arriba y calle abajo. Y sonrió por primera vez en el día aunque todo pareciera desierto a la luz mórbida del amanecer.

Al final de la tarde, mientras Alice se quedaba al cargo del café y la confitería, se retiró al obrador e hizo lo que nunca antes había hecho a esa hora de la jornada: preparar un pastel de manzana; con las manzanas de la caja de madera, las manzanas del color del otoño, y con una emoción especial que era un ingrediente nuevo en la receta.

Sucedió así que, al final de la tarde, todo Saint Martin sur Meu se vio sorprendido por un inopinado aroma a pastel de manzana que llegó a destiempo, con el frío del anochecer temprano y la carga del día en los cuerpos cansados, en mitad de tareas y situaciones que nunca antes habían olido a pastel de manzana, como los deberes de la escuela, la labor de costura frente a la chimenea, la partida de dominó en el bar, los rezos de las vísperas en la capilla… Y aun desconcertado, pero extrañamente reconfortado, fue todo el pueblo testigo de cómo aquel aroma se esparcía por sus calles al paso de Nathalie, quien con brío portaba su pastel envuelto en papel de seda blanco y atado con cinta roja. Cuán fuera de lo corriente resultaba aquello y cuánto revuelo produjo, manifiesto en todos los que se asomaban a puertas y ventanas al verla pasar y murmuraban escamados cuando ya había pasado: ¿Qué le ocurría a Nathalie?

Por supuesto que aquello bien poco le importó a ella; no en vano era una mujer decidida e independiente, inmune a habladurías… No obstante, tenía que reconocer que sentía un ligero cosquilleo en el estómago, por otro lado comprensible si pensaba que nunca antes había cocinado un pastel de manzana a aquellas horas y menos para regalárselo a un desconocido.

Tales reflexiones la acompañaban cuando llegó a la linde del pueblo y se adentró en la finca de los Bouillon. Se había cerrado la  noche, pero un farolillo encendido señalaba la entrada del cobertizo en mitad de la oscuridad. Nathalie tomó el camino embarrado para recorrer los pocos metros de distancia hasta la puerta, se plantó frente a ella y sin vacilar llamó con unos cuantos golpes de nudillos. El vaho de su propia respiración se condensaba frente a su cara mientras aguardaba. Sintió algo de frío pero con las manos ocupadas en sujetar el pastel no pudo cerrarse el abrigo. Taconeó ligeramente para entrar en calor…

De pronto sucedió un ruido de cerrojos oxidados y de maderas crepitantes. La puerta se abrió y en un vano débilmente iluminado apareció el rostro ya familiar de “ese chico”. Le sorprendió su altura, que sobrepasaba el dintel, no le había parecido tan alto al otro lado del escaparate de la confitería. Tuvo que alzar la cabeza para mirarle a los ojos, esos ojos azules que, sin embargo, sí la contemplaban de la misma manera que a través del cristal del escaparate: con el recelo de un animal salvaje, con la tristeza de un animal herido. Tampoco sonreía. Nathalie sí.

–Hola… –saludó tras un breve instante de duda. –Buenas noches… Yo… Te he traído esto… –Le tendió el paquete y papel de seda susurró con el roce.

Él lo miró sin decidirse a tomarlo.

–Es un pastel… –quiso animarle. –Lo he hecho con las manzanas que me dejaste. Porque… eran tus manzanas… ¿no?

“Ese chico” permaneció en silencio, con los ojos clavados en el pastel que no veía pero cuyo aroma le acariciaba la nariz.

–En realidad, eran de monsieur André –habló por fin, con la voz áspera por la falta de uso y la mirada todavía en el pastel. –Me las dio por ayudarle a cargar la leña.

 –Eran tuyas, entonces –replicó Nathalie con dulzura. –Anda, cógelo. No está bien que yo lo diga, pero está muy bueno.

Él levantó la vista al fin.

–Lo sé… El trozo que me dejó el otro día estaba… Era el mejor pastel que he probado nunca. Gracias.

–Gracias a ti por las manzanas.

Nathalie le acercó un poco más el pastel y finalmente él lo cogió aunque sin demasiado convencimiento.

–Debería pagárselo…

–Oh, no. Es un regalo. Por cierto –atajó cualquier intento de réplica y le tendió la mano–, me llamo Nathalie. Y puedes tutearme.

Del mismo modo que aceptar el pastel le había llevado un buen rato, “ese chico” se tomó su tiempo en estrechar aquella mano suspendida en el aire. Cuando lo hizo, Nathalie sintió cómo su propia mano fría, delgada, suave de tanto trabajar con mantequilla, era engullida por otra mano cálida, grande y callosa de, sencillamente, tanto trabajar.

–Paul… Me llamo Paul… 

Obviamente aquella situación le resultaba incómoda al joven (por fin sabía su nombre) Paul, de modo que Nathalie decidió no alargarle la agonía. La misión ya estaba cumplida. Además, ella empezaba a congelarse y seguramente él también, pues iba poco abrigado con una camisa fina sin cuello y una chaqueta vieja de punto abrochada con el único par de botones que le quedaban.

–Bueno, me marcho –anunció alegremente. –Espero que te guste el pastel. Ah –se interrumpió antes de dar media vuelta–, y puedes entrar a la confitería cuando quieras. Te pondré un café, un té, un chocolate… lo que más te apetezca. No tienes por qué quedarte detrás del escaparate mirando el pastel, puedes tomar un trozo dentro.

Nathalie sonrió, regalándole sin saberlo lo que Paul en realidad más anhelaba. Y es que  ella ignoraba que aquello que el muchacho se detenía a observar cada mañana a las ocho en punto, coincidiendo con el tañido de las campanas de la iglesia justo en la misma plaza, no era el pastel de manzana de Nathalie, sino su sonrisa; aquella sonrisa rosada, velada de vapor de caramelo, necesariamente dulce; aquella sonrisa, simplemente una sonrisa… cuando hacía tanto, tanto tiempo que nadie le sonreía.

–Sí… Lo haré… –murmuró por murmurar, aún bajo el hechizo de su sonrisa.

Nathalie durmió a pierna suelta aquella noche y se despertó con una agradable sensación de placidez, como si hubieran masajeado y estirado cada uno de los músculos de su cuerpo. Al contemplar aún desde la cama el ramillete de hierbas, brotes y espigas silvestres que había colocado en una jarra de loza sobre su mesilla de noche, recordó cuánto beneficio reportaba al espíritu hacer algo por el prójimo. De ahí su exultante satisfacción y su excelente humor.

Con tal ánimo acometió las primeras tareas de la madrugada y, puntualmente, a las siete y cuarto, mientras el pastel de manzana se cocía en el horno, subió a abrir la confitería. Nada más encender las luces, se percató de un sonido inusual: un roce, un frus frus rítmico y pausado que llegaba de la calle, invisible tras las persianas aún bajadas. Fue directamente a abrir la puerta.

–Buenos días… Yo… Había pensado que si barría las hojas… Están mojadas y alguien podría resbalarse… Espero que no le importe…

La silueta de Paul con el escobón en la mano, aquella mirada suya de animal herido y asustado, el ademán cohibido, la bruma húmeda que lo calaba, la luz violeta del amanecer que lo envolvía… Nathalie no hubiera sabido explicar la causa, pero experimentó una repentina ternura que la condujo al borde de las lágrimas.

Tuvo que insistir repetidamente para que, tras haber dejado la calle limpia de hojas, entrase a tomar algo; una invitación de la casa en justa correspondencia a su servicio. Y aunque finalmente logró convencerle, no estuvo segura de que hubiera sido una buena idea: Paul parecía sentirse tan incómodo que Nathalie pensó que en cualquier momento se le atragantarían las tostadas de brioche con mantequilla y mermelada que le había servido acompañando el café. Afortunadamente, no sucedió tal contratiempo y el chico devoró el desayuno en pocos minutos, sin apenas levantar la vista de la taza ni pronunciar palabra. En cuanto monsieur Alcala, el dueño del quiosco de prensa, que siempre era el primer cliente de la mañana, hizo tintinear las campanillas de la puerta a las ocho y cinco en punto, Paul se marchó apresuradamente sin beber el último sorbo de café.

Fue así como Paul se instaló en su rutina: primero al otro lado del escaparate y después en una esquina apartada de la barra, donde cada mañana desde entonces Nathalie le servía el desayuno después de barrer el chico las hojas de la calle. Lentamente y en silencio, como una suave marea de verano que acaricia la arena. Y, por algún extraño motivo, aquel breve instante se convirtió en uno de los momentos del día preferidos de Nathalie; cuando el café sin clientes a tan temprana hora se mostraba solitario y quieto, cuando la luz era aún tenue y nadie en el mundo parecía haber amanecido salvo ellos dos. Entonces, sin darse cuenta, Nathalie empezó a percibir cosas que hasta entonces había ignorado por cotidianas: esa calidez que parecía recibirla con un abrazo al entrar en la confitería después de abrir la puerta para avisar a Paul, ese aroma a café recién hecho y a brioche tostado que era como el de las mañanas de su infancia, esa música de la radio que sólo en silencio se podía apreciar… Con todos los sentidos hasta entonces aletargados, de repente, a flor de piel. 

Cierto que Paul no hablaba mucho, apenas nada. Al principio aquello resultaba algo violento y ella se afanaba por suplir los silencios con una conversación forzada. Sin embargo, poco a poco, se dio cuenta de que no era necesario tal esfuerzo. Paul tenía su propio lenguaje, se expresaba a través del gesto, siempre afable, de la mirada, que se volvió confiada, y hasta de la postura, cada vez más relajada. Hasta que un día sonrió por primera vez.

Nathalie no podía negar que sentía curiosidad por la historia que habría detrás de aquel gesto, aquella mirada, aquella postura y aquella sonrisa que tanto había tardado en brotar. No obstante, todo llegaría a su debido tiempo, si es que había de llegar. Lo importante era cada logro, cada instante: sentir el calor, percibir el aroma del café y escuchar la música de la radio. Nada más.

–Te has cosido los botones de la chaqueta…

–No, yo no… Me los cosió madame Labadie.

–Es una buena mujer.

–Sí que lo es…

–¿Te gusta trabajar para ella?

–Sí.

–¿Te has hecho daño en la mano?

–No es nada, sólo un pequeño corte. Estaba arreglando el cercado y me clavé el alambre.

–¿No estaría oxidado? 

–No sé… Pero madame Labadie me curó; me puso desinfectante.

–Deberías abrigarte más, está empezando a hacer bastante frío.

–No se preocupe… No… te preocupes. Soy un chico fuerte.

–Sé que eres fuerte. Pero aun así me preocupo… ¿Estás bien?

–Sí, es sólo que… Nada… Estoy bien.

–¿Le gusta…? ¿Te… gusta leer?

–Sí, sí me gusta.

–¿Qué sucede? ¿Por qué… me… miras así?

–No es nada. Sólo que me alegro de no ser yo la única que hace las preguntas.

–Ya… Es cierto...

–Si quieres leer, te prestaré libros. Tengo varios que creo que podrían gustarte.

–Yo… no sé leer muy bien. A veces, madame Labadie lee en voz alta después de comer. Y me gustan las historias. Me gusta Julio Verne.

–Entonces, si te parece bien, puedo ayudarte a que mejores la lectura.

–Sí… Me parece bien. Gracias.

Aquella mañana, como todas las mañanas, a las nueve menos diez, ni un minuto antes ni un minuto después, madame Florence entró por la puerta del Café Patisserie Maison Blanchard haciendo tintinear las campanillas de la puerta. Saludó con cortesía, se quejó del tiempo, pidió su cuarto de kilo de pastas para el té, variadas pero dos más de las de chocolate y dos más de las de mermelada, y renegó de su yerno mientras aguardaba a que Nathalie anudara el cordel rojo a su caja de pastas.

–¿Sabes que Benoît ha vuelto de París?

Nathalie dejó el cordel rojo a medio anudar y alzó la vista hacia el rostro arrugado y empolvado de madame Florence, quien la observaba con cierta malicia por encima del mostrador de los pasteles.

–No… –Hizo por sobreponerse con dignidad al impacto de la noticia y volvió a concentrarse en la tarea de anudar el cordón. –No lo sabía.

–Pues ahora ya lo sabes. Parece ser que ha vuelto para solucionar el asunto de ese chico y su madre… Aunque apuesto a que su regreso no se debe sólo a eso… No creo que tarde en aparecer por aquí.

Simulando toda la indiferencia de la que fue capaz, Nathalie dejó el paquete de pastas sobre el mostrador y le dijo a madame Florence el precio.

–Deberías recapacitar, Nathalie… Hoy en día no son muchos los hombres de bien a los que una mujer puede aspirar, aún menos en un pueblo pequeño como este. Te quedarás sola y no es bueno que una mujer esté sola. A tu madre no le habría gustado.  

Madame Offret aprovechó que el café se había quedado vacío. En realidad tenía que haberse marchado ya, había dejado el puchero al fuego y no quería que se le quemase el potaje. Sin embargo, había estado aguardando la ocasión propicia para abordar a solas a Nathalie. La mujer se removió con cierto nerviosismo en el taburete, que crujió bajo el peso de su voluminoso cuerpo, y se lanzó sin demasiados preámbulos:

–Te veo muy callada… ¿Es por Benoît?

–¡Oh, por Dios! ¡Me importa un comino Benoît!

Nathalie, que estaba picando chocolate, golpeó el cuchillo contra la tabla con más brío del que hubiera deseado. Lo soltó e hizo por calmarse y suavizar el tono.

–Lo siento –se disculpó con madame Offret por su arrebato de genio. –Lo que de verdad me importa es lo que haya venido a hacer en casa de su madre. Eso sí que me preocupa –admitió mientras cogía la cafetera.

–No, no me pongas más café, que tengo que marcharme ya –declinó madame Offret. –Escucha, Nathalie, te lo digo como amiga, no para censurarte, sino para avisarte. En el pueblo se empieza a murmurar. Sobre ese chico y tú… Creen que tus atenciones son excesivas… indecorosas…

Aquella revelación no la cogió por sorpresa. Sabía cómo se las gastaban en el pueblo, cómo se vivía permanentemente bajo el escrutinio ajeno y cómo todo lo que se saliera de la ortodoxia de algún modo establecida por acuerdo tácito se consideraba indecoroso. Sin embargo, hacía tiempo que ella había aprendido a vivir su vida al margen de las habladurías.

–Si todos esos que con tanta ligereza se erigen en jueces del decoro ajeno mostraran una pizca de humanidad con las personas, igual yo no me vería obligada a prestar una atención excesiva a nadie. –Nathalie se acodó en la barra y suspiró. –Me da tanta lástima, Ophélie. Está tan sólo… No es más que un crío…

–No, Nathalie, no es un crío. Que sea bastante más joven que tú no lo convierte en un crío y, en todo caso, empeora la situación…

–¿Qué situación? –se desesperó. –¿La de comportarse con amabilidad?, ¿con caridad?

–Ya te he dicho que yo no voy a censurarte. Sólo te advierto del daño que pueden hacerte, y lo sabes. Basta con que dejen de venir aquí…

–Entonces, dejarán de tomar pasteles –quiso bromear. Pero lo cierto era que no tenía muchas ganas de bromas. –Sí… soy consciente de cómo se las juega la gente, pero… no sé… creo que a veces hay pulsos que es necesario aceptar.

Se cumplieron los presagios y Benoît no tardó en dejarse caer por la confitería. Hecho un pincel, como acostumbraba, con su traje de rayas y su corbata negra, con la camisa bien almidonada, el cabello peinado con brillantina y el bigote perfectamente recortado; el status también se muestra en el vestir, solía decir. La visita fue breve, quizá porque el café estaba abarrotado de testigos incómodos. Benoît se limitó a saludarla con una cortesía medida y a invitarla a cenar esa noche a casa de su madre, como si tal invitación no hubiera sido idea suya sino de madame Labadie. A veces Nathalie se pensaba que la tomaba por tonta… Pero ella aceptó, con un entusiasmo también medido. Después, le ofreció un café que él rechazó porque aseguraba tener mucha prisa y se despidieron hasta la noche; la barra del bar no dejó en ningún momento de marcar distancia entre ellos.

La cena en la casona de los Labadie, que a Nathalie siempre le había parecido que tenía algo de lúgubre, transcurrió tensa a lo largo de silencios prolongados y miradas clavadas en los platos; la conversación fue escasa e intrascendente. Madame Lababie había sido una mujer de ánimo comedido, el cual se había tornado en más bien sombrío a raíz de la muerte de su primogénito, una tragedia que nunca había llegado a superar. No obstante, con Nathalie, la viuda solía mostrarse amable, incluso afectuosa a su manera distante. Tal vez porque se sentía unida a ella en la tragedia, tal vez porque había asumido que se convertiría en su nuera. Sin embargo, contra todo pronóstico y, en opinión de madame Labadie, contra toda razón, Nathalie había rechazado la propuesta de matrimonio de Benoît. Quizá aquello explicara su retraimiento actual y que se retirara a su habitación nada más terminar el postre, que apenas probó.

De buena gana Nathalie también se hubiera retirado, pero Benoît insistió en que tomaran una copa antes de acompañarla a casa. Insistió con la tenacidad pegajosa de los que ya han bebido demasiado –durante la cena había regado el silencio con vino en abundancia–, de modo que Nathalie no vio el modo de negarse. Pasaron al salón frío, donde apenas ardía un rescoldo sin avivar en el hogar, y allí ocupó una esquina del sofá y pidió un poco de calvados por eso de mantener las manos ocupadas. Benoît se llenó una copa de coñac y se sentó demasiado cerca de ella, muslo con muslo.

Nathalie dio un sorbito del licor y se removió incómoda en el sitio, se sabía sin muchas posibilidades de escapatoria.

–Has… Has regresado de París antes de lo previsto…

Benoît respondió tras paladear un trago largo.

–No es que hubiera nada previsto, pero sí, es cierto que he vuelto de manera precipitada… –Benoît bebió de nuevo y suspiró vapores de alcohol encima de Nathalie. –Mamá está perdiendo la cabeza.

Ella se sorprendió ante semejante aseveración sin rastro de duda.

–Yo la he visto bien. Algo más triste, quizá, pero…

–Nathalie –la interrumpió–, ayer me confundió con mi padre. Jean–Luc, dijo, hace tiempo que no recibimos carta de Guillaume.

Nathalie sintió un escalofrío ante la simple mención del esposo e hijo fallecidos. No fue capaz de argumentar nada. Bebió del calvados al tiempo que Benoît daba cuenta del coñac. 

–Luego está el asunto de ese chico. Ofrecer un supuesto trabajo al primero que llama a su puerta… Podría ser un delincuente, más con la pinta que tiene de haberse fugado de la cárcel. ¡Y ha estado en esta casa, entrando y saliendo a su antojo!

–Pero… ¿y si ha demostrado que, en realidad, ha cumplido bien con su trabajo? Tu madre se sentía sola y le ha hecho compañía, además de ayudar con las tareas más pesadas de la casa y…

–¡Oh, por Dios! –Una de las cosas que más molestaba a Nathalie de Benoît era que nunca la dejara terminar de hablar. –Mi madre está perfectamente acompañada y atendida. Tiempo al tiempo que ese extraño hubiera cometido una tropelía si es que no la ha cometido ya. Aún no he hecho recuento de todo lo de valor que hay en esta casa, pero descuida que lo haré. Es muy fácil aprovecharse de una anciana.

–¿Vas… a despedirle?

Benoît la miró con extrañeza, como si no hubiera otra opción posible.

–¡Por supuesto que sí! En cuanto haya comprobado que está todo en orden.

Nathalie había acudido a aquella casa con el firme propósito de interceder por Paul, de rogarle que no lo pusiera en la calle, que le diera una oportunidad. Sin embargo, enseguida, en cuanto tuvo delante a Benoît y recordó cómo era, se dio cuenta de que si lo hacía sólo conseguiría perjudicar más al muchacho. Si Benoît se empecinaba, qué fácil sería denunciar que, por ejemplo, faltaba una cucharilla de la cubertería de plata. No, no sería nada inteligente enfrentarse con Benoît a causa de Paul. En cambio, en su cabeza comenzaba a tomar forma una idea. 

–Pero no hablemos más de cuestiones desagradables –zanjó él, poniéndose en pie para servirse otra copa. –Hay algo que… En fin, bien es cierto que estos contratiempos han precipitado mi regreso pero… no hubiera tardado mucho más en hacerlo. Nathalie… yo… he estado pensando mucho…

Tan concentrada estaba dándole vueltas a su plan, que apenas escuchó un eco de aquel preámbulo torpe ni se dio cuenta de que Benoît, al sentarse de nuevo, la había arrinconado aún más contra el brazo de sofá. Sólo salió de su ensimismamiento cuando él le cogió la mano.

–…en nosotros… En ti… No he dejado de pensar en ti, Nat. No te me ibas de la cabeza… Yo… creo que merezco otra oportunidad, que deberías reconsiderar mi propuesta –concluyó besándole el dorso de forma prolongada. Aquel beso dejó un rastro húmedo sobre su piel.

Nathalie sentía todo el cuerpo en tensión y cómo empezaba a sudar a pesar del frío. No se esperaba aquello, al menos, no tan pronto. Sin duda el alcohol había envalentonado a Benoît; tales arranques cercanos a la pasión no eran propios de él. Retiró la mano de entre sus dedos con la excusa de tomar la copa para beber. No lo hizo. Con la bebida al borde los labios y la mirada de Benoît como una losa sobre ella, reunió voluntad para mostrar toda la dulzura que fue capaz.

–Benoît… Ya hemos hablado de esto… Yo… yo te tengo aprecio pero… Lo que mereces es casarte con una mujer que esté enamorada de ti.

Benoît se reclinó contra el respaldo del sofá, lo justo para darle un respiro a Nathalie, para dejarla sentir que el aire circulaba entre ellos y refrescaba su piel sudorosa. Lo vio frotarse los ojos, como si empezara a notar los efectos de la embriaguez; deseó que se quedase dormido allí mismo para poder huir de aquella situación. Sin embargo, él volvió a la carga; devolviéndole una mirada brillante y enrojecida, insistió:

–No. No. No quiero a nadie más, te quiero a ti. ¡Por el amor de Dios, no puedes negar que de un modo u otro llevamos toda la vida juntos! ¡No puedes negar todo lo que hemos compartido! ¡Fui yo quien te di consuelo después de que ese canalla de Roland te abandonase! Deberías quererme, Nathalie, y si no… Me querrás, acabarás por amarme. Haré lo que sea porque me ames. Siempre dices que debería trabajar… Trabajaré… Buscaré algo en Rennes o donde sea… Seré un marido digno de ti… Dime que lo pensarás. Sólo eso, al menos. Que lo pensarás… Por favor. 

Había vuelto a cogerle las manos, ambas esta vez, en actitud suplicante. Verlo al borde de las lágrimas, le causó a Nathalie un terrible espanto. No podría soportar que se le echase a llorar sobre el regazo su llanto de borracho. Por eso, aunque sabía que cometía un error al no zanjar la cuestión con firmeza, optó por el camino más fácil: la tibieza.

–Está bien… Lo pensaré. 

Al día siguiente, Nathalie trató de olvidarse de la desafortunada noche anterior. Tan sólo esperaba que Benoît, tras la resaca, también se hubiera olvidado, de lo contrario seguramente se sentiría muy avergonzado pues no era propio de él comportarse con tan poca dignidad. Ella, por su parte, tenía cosas más importantes de las que ocuparse. Sabía que no le quedaba mucho tiempo antes de que Paul se viera en la calle, así que debía actuar con rapidez.  

Siguiendo un camino forestal al borde del arroyo, se llegaba a una finca que era de la familia, de cuando su tatarabuelo había tenido ganado. Allí, el patriarca Blanchard había construido un corral, que después sirvió también de refugio de pastores y, más tarde, de almacén. Ahora se encontraba vacío y en desuso, aunque no en mal estado, quitando algunas reparaciones que necesitaba el tejado. No tenía electricidad; tampoco agua corriente pero se podía abastecer con la del pozo que estaba a pocos metros. Además, contaba con una chimenea grande para caldear la única estancia. Sería suficiente para que Paul pudiera alojarse mientras encontraba otro trabajo y un lugar mejor para vivir.

Hasta allí se fue Nathalie en su viejo Citroën, después de dejar a Alice al cargo del Café Patisserie Maison Blanchard. In situ, pudo comprobar que después de una buena limpieza y de equiparlo con algunos enseres, el corral resultaría un lugar perfectamente habitable.

En compañía de madame Offret, quien al enterarse de su propósito se ofreció a ayudarla, trabajaron el día entero sin descanso y parte del siguiente. Barrieron y quitaron el polvo, fregaron hasta dejarlo todo como los chorros del oro. Después, con la camioneta de monsieur Offret, trasladaron los muebles: la cama de la abuela de Nathalie, que languidecía abandonada en el cuarto trastero, una mesa pequeña y un par de sillas, un espejo, un aguamanil de loza algo desportillado, varios candiles de aceite y candelabros con velas, un infiernillo, una cafetera, una cazuela y una sartén, un cubo y cuantos utensilios de cocina y menaje les parecieron necesarios. También toallas, sábanas y un par de mantas bien gordas. Madame Offret cedió su gramófono y algunos discos pues aseguró que desde que tenían radio ya no lo usaban: “Al menos la música le hará compañía y se sentirá menos solo en este lugar”. Nathalie dejó en la silla junto a la cama un par de libros de Julio Verne que pensó que igualmente le harían compañía. En un jarrón de zinc, arregló cuantas ramas pudo encontrar por el bosque a falta de flores.

–No está mal… Sólo necesita unas cortinas para quedar perfecto… –apuntó madame Offret mirando a su alrededor una vez concluida la tarea. –Y arreglar esa gotera –. El tic tic metálico de las gotas de agua a caer en el cubo no dejaba lugar a dudas.

–Paul la arreglará, es un manitas. Y las cortinas, las coseré esta semana. Tengo algún retal por casa que puede servir –recordó Nathalie mientras se sacudía el polvo de la ropa. Se sentía cansada pero satisfecha. Entonces, le dedicó una sonrisa llena de emoción a su amiga:

–Gracias por ayudarme. No hubiera podido hacerlo sin ti ni la camioneta de Sébastien. 

Ophélie agitó una mano al aire restando importancia a su aportación. Luego añadió:

–Ya sabes que no me gustan los forasteros y no quiero ni pensar en las consecuencias de esta locura. Pero eres muy cabezona, cuando te empeñas en algo… No podía dejarte sola con tanto trabajo, a tu madre no le habría gustado.

Sin demora, Nathalie condujo el Citroën hasta el cobertizo de los Bouillon. La lluvia persistente de la mañana se había convertido en torrencial al caer la noche y a pesar de que los limpiaparabrisas barrían enloquecidos el cristal de un lado a otro, la visibilidad era escasa por lo que tuvo que conducir más despacio de lo que hubiera deseado. Después de aparcar y adentrarse en un camino al borde de la inundación, llegó hasta la puerta del cobertizo. La golpeó con el puño repetidamente, aguardó casi un minuto, pero no hubo respuesta. Con un mal presentimiento decidió ir hasta la casa principal. Madame Bouillon atendió a su llamada: en bata y zapatillas, su gesto avinagrado dejaba patente lo mucho que le había fastidiado tener que abandonar el calor del hogar para abrir la puerta a aquellas horas y con aquel temporal.

–Ese chico ya no está –respondió de mala gana cuando Nathalie le preguntó por Paul. –Se marchó esta mañana y no creo que vuelva porque llevaba consigo el petate y me pagó lo que me debía.

–¿Sabe dónde ha ido?

–¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Y a ti no debería importarte! Nathalie Blanchard, si tu madre levantara la cabeza… –advirtió antes de darle con la puerta en las narices.

Tal era la determinación de Nathalie, que no estaba dispuesta a tirar la toalla. Sin pararse a pensar que si Paul había dejado Saint Martin por la mañana tenía complicado dar con él, decidió ir al primer lugar que se le pasó por la cabeza: la estación de ferrocarril, que se encontraba a diez kilómetros de allí, en el pueblo más cercano.

El trayecto se le hizo eterno bajo aquel aguacero inclemente; varias veces temió que el pobre Citroën se quedase tirado en mitad de aquella carretera inundada por los torrentes que manaban del bosque circundante. Recorrió el camino aferrada al volante con las dos manos, la cara pegada al parabrisas y maldiciendo en voz alta para aliviar la tensión.

Cuando tras las penurias llegó a la estación, se encontró que tenía todas las luces apagadas. Aun así decidió bajarse del coche e ir hacia la entrada. Al llegar a la puerta, se confirmaron sus sospechas: estaba cerrada. Se asomó a través del cristal al interior oscuro y desierto. Se giró sobre sí misma y, desolada, observó el panorama del exterior, igualmente oscuro y desierto, envuelto en el ruido atronador de una lluvia que empezaba a calarle hasta los huesos. 

Tenía que asumir que había llegado demasiado tarde, que Paul se había marchado para siempre y que lo único que ella podía hacer era regresar a casa. Con el ánimo por los suelos, avanzó un paso hacia las escaleras, miró a los lados y, entonces, lo vio: una silueta tendida sobre un banco, al resguardo del tejadillo de la estación. Se acercó con cautela, temiendo que sólo se tratara de un mendigo. Aún a pocos pasos de él, no fue capaz de distinguir más que el bulto de una persona arrebujada sobre sí misma, de espaldas a ella para buscar el cobijo de la pared, inmóvil.

–¿Paul? –llamó tímidamente. –¿Paul? –repitió alzando un poco más la voz, dudando de si tocarlo. Finalmente, lo rozó en el hombro con aprensión.

 Se separó un poco asustada cuando el bulto cobró movimiento con un desperezar lento y doloroso. En cuanto el rostro emergió bajo la gorra, lo reconoció.

–¡Paul!

Él, confuso, entornaba los ojos para tratar de enfocar la imagen  tras la cortina de agua y a la luz tenue de la farola.

–¿Nathalie?... ¿Qué… haces aquí?

Ante aquella sencilla pregunta tuvo por primera vez conciencia de lo enrevesado de aquel asunto. ¿Qué hacía ella allí? Ni ella misma conocía con certeza la respuesta. Optó por lo más obvio:

–He venido a buscarte.

Se acercó y se agachó en cuclillas a su lado.

–Estás empapado…

Tras lo que pareció un esfuerzo ímprobo, Paul logró sentarse para dejarle sitio a su lado. Ella lo ocupó.

–Han cancelado todos los trenes, la vía está inundada a causa del temporal –La explicación era torpe, la voz le temblaba. Daba la sensación de estar aturdido, a medio camino entre el sueño y la consciencia. –No tenía dónde ir…

–Ahora ya no tienes que preocuparte, vendrás conmigo…

Paul la miró. El rostro y los ojos le brillaban, cubiertos de humedad. A pesar de la poca luz, se apreciaba el color oscuro de sus párpados en contraste con su palidez. Se le veía demacrado.

–Quería despedirme –se justificó con cierta ansiedad. –Fui a verte al café. He ido los dos días. Y no estabas. Ni tú, ni tu pastel de manzana. Pero he barrido las hojas de la puerta para que no te resbales al salir…

Nathalie sintió una oleada de ternura y compasión. Le tomó la mano para estrechársela agradecida. Fue entonces cuando saltaron todas las alarmas. 

–¿Estás ardiendo? –Le tocó la frente para asegurarse –Creo que tienes fiebre. ¿Te duele algo?

–El cuerpo… La cabeza… Tengo mucho frío.

Ella se fijó en que no llevaba encima más que su vieja chaqueta. Seguro que Benoît había recuperado el abrigo al ponerle en la calle, el muy canalla. Hizo por sobreponerse a la rabia que notó que le subía por las mejillas. Se quitó su chaquetón y lo deslizó por los hombros de Paul.

–Vamos –Se puso en pie y le ayudó a levantarse. –Tenemos que irnos.

Él, sin fuerzas como un muñeco de trapo, no opuso otra resistencia que la de un débil argumento.

–Pero tengo que coger el tren.

–No puedes coger ningún tren en estas condiciones. Venga. Apóyate en mí.

Le hablaba con dulzura y con esa sonrisa suya que embellecía todas las palabras. Cuando Nathalie le pasó el brazo por los hombros, Paul notó el calor que irradiaba su cuerpo. Experimentó entonces una extraña sensación creciendo desde el pecho dolorido que le estremeció y que hizo que le flaquearan las piernas: ¿sería aquello lo que llamaban dicha?

Cuando llegaron a Saint Martin sur Meu, Paul dormitaba en el asiento trasero del Citroën. Su respiración sonaba afanosa, no había dejado de tiritar y empezaba a murmurar frases incoherentes. Nathalie detuvo el Citroën a la puerta de su casa, en ese momento dudó de si acoger a Paul allí dadas las circunstancias, sin embargo, desechó la idea en cuanto se imaginó las consecuencias. Incluso su tendencia al desacato de las normas sociales tenía un límite. Lo que sí hizo fue recoger algunas cosas: una bolsa de agua caliente, más mantas, paños limpios de algodón, ingredientes para una infusión y el termómetro. También sacó del viejo arcón del desván algo de ropa de hombre: un pijama, pantalones, camisas, calcetines, una chaqueta de lana y un abrigo. Todo aquello era de su hermano. Se acercó la chaqueta a la cara; cerró los ojos y aspiró, sucumbiendo a la nostalgia. Más el único olor que le devolvió fue el de la naftalina. Mejor así.

Se alegró de haber dejado la chimenea del corral encendida y bien cargada de leña, pues al entrar se notaba el ambiente templado. Llevó a Paul hasta la cama y le animó a quitarse la ropa empapada mientras ella encendía los candiles y el infiernillo y ponía agua a calentar. Alimentó de nuevo la chimenea.

Cuando se volvió, Paul acababa de ponerse los pantalones del pijama. El chico se sentó en la cama y, con movimientos fatigosos, desdobló la chaqueta; se detuvo, daba la sensación de que se había quedado sin fuerzas para nada más y de que podía desmayarse en ese preciso momento. Ella se apresuró a ayudarle pero fue llegar a su lado y se quedó paralizada por lo que contempló. Estremecida por la impresión, contuvo una exclamación de espanto. No se había dado cuenta antes porque la luz de los candiles era escasa pero Paul tenía el pecho y la espalda surcados de cicatrices, algunas recientes pues la piel se veía tierna y enrojecida alrededor. También distinguió rastros de hematomas que empezaban a absorberse. 

Nathalie contuvo el impulso de acariciarle las heridas y de acosarle a preguntas: qué, quién, cuándo… por qué. No tuvo valor para pronunciar una sola palabra. Tragó el nudo que se le había formado en la garganta y, sobreponiéndose a la conmoción, la rabia y la tristeza, se limitó a terminar de vestirle, con delicadeza, anhelando compensar así el sufrimiento sin duda pasado. 

A partir de entonces, no pudo desembarazarse ya de un extraño sentimiento de duelo que la acompañó toda la noche. Si bien en medio de la pena, trató de concentrarse en cuidar de Paul. Le secó el cabello y los pies con una toalla, lo acostó y lo cubrió con una manta sin abrigarle demasiado. Preparó una infusión con miel, limón, jengibre y canela. Para cuando la bebida estuvo lista, el chico ya tenía el rostro enrojecido y sudaba abundantemente. Le retiró la manta y le tomó la temperatura, que resultó cercana a los treinta y nueve grados. Llenó la palangana con agua fría y la dejó junto a la cama además de los paños de algodón; también acercó una silla para ella.

Toda la noche se la paso a su lado, refrescándole la frente ardorosa con paños de agua fría que cambiaba cada vez que se calentaban y dándole de beber la infusión a pequeños sorbos. Mientras, Paul deambulaba inquieto entre la vigilia y la inconsciencia. Deliraba a ratos como si tuviera pesadillas, hasta que por fin, al cabo de unas horas, sucumbió a un sueño profundo y tranquilo. La fiebre empezaba a remitir.

Sólo en aquel momento se dio cuenta Nathalie de que ella aún tenía los pies húmedos. Se descalzó, se deshizo de las medias y, presa del agotamiento, apoyó la cabeza en el borde de la cama. Sin poder quitarse de la cabeza la imagen de las cicatrices de Paul, acabó por dormirse.

La despertó el frío del amanecer. Se incorporó lentamente, con todos los músculos del cuerpo entumecidos y el cuello dolorido por culpa de la postura. Se estiró. El tic tic de la gotera todavía resonaba en el cubo. Paul dormía plácidamente. Le tocó la frente y la notó fresca. Como tenía las manos heladas, lo arropó con varias mantas. Reavivó el fuego de la chimenea, donde sólo quedaban unas cuantas brasas moribundas. Puso a secar la ropa todavía mojada de Paul. Le escribió una nota –“Volveré al mediodía. Nathalie”–. La dejó sobre la mesita y se marchó.

Las gentes del pueblo de Saint Martin sur Meu se hallaban estupefactas. Los últimos días, los acontecimientos se habían confabulado para alterar su pacífica rutina y en los corrillos donde se recitaban murmullos cual oraciones había un nombre en boca de todos: Nathalie. 

“Nathalie presta demasiada atención al forastero”

“El proceder de Nathalie es temerario. Ese chico oculta algo; algo oscuro”

“No se puede decir que Nathalie se comporte con el mínimo decoro”

“Pobre Benoît: ha vuelto por Nathalie y se encuentra con esto”

“Nathalie está empezando a descuidar sus obligaciones”

“¿Qué le ocurre a Nathalie? ¿Acaso ha perdido la cabeza?”

Y es que se cumplían ya tres mañanas en las que aunque tañían las ocho en punto las campanas de la iglesia justo en la misma plaza del Café Patisserie Maison Blanchard, Nathalie no sacaba al escaparate su pastel de manzana. Tres días sin que aquel aroma embriagador llenara las calles, sin que acariciara los corazones ni apretara los estómagos. Sin que hiciera brotar sonrisas a su paso. Aquello resultaba insólito. Como si el diablo hubiera secuestrado parte del alma de Saint Martin sur Meu. Y algunos no dudaban en poner nombre a tal diablo. Arrogancia. Desidia. Vanidad. Lujuria. Ese chico. 

Nathalie percibió la hostilidad de cuantos la miraron al entrar en la farmacia. Ojalá no hubiera tenido que poner un pie en aquel lugar, pero necesitaba medicinas para Paul. Claro que ella no se amilanaba fácilmente. Con la cabeza bien alta, saludó a los presentes, se dirigió al mostrador e hizo su pedido.

–Vaya, Nathalie… –siseó cual serpiente la pérfida Sélène Bernard, que se crecía cuando llevaba puesta la bata blanca como si aquel trapo le confiriera una dignidad especial. –¿Es cierto que alojas a ese chico contigo? Qué audaz, ¿no? Pasar de servirle un desayuno a meterle en tu casa sin que medie un sacramento… Me pregunto qué opinará Benoît a respecto.

En aquel momento, cinco personas se reunían en la farmacia. Todas ellas clavaron los ojos en Nathalie, expectantes. Se sintió obligada a dar unas explicaciones que nadie merecía; aquello la fastidió sobremanera.

–Se llama Paul y no lo alojo en mi casa. Trabaja para mí porque Benoît, precisamente, lo ha puesto en la calle como a un perro.

–¡Qué gracioso! Ahora va a resultar que todas las solteronas de Saint Martin van a tener que procurarse un jardín para dar trabajo a los forasteros de buen ver.

La concurrencia coreó la risa forzada de la boticaria. 

Definitivamente lo haría: en cuanto tuviera la ocasión, vertería un chorrito de purgante en el té de Sélène. Si bien, como no estaba segura de que la boticaria volviera a pisar la confitería, decidió que quizá aquel fuera un buen momento para recurrir a otro tipo de purgante. Semejante pensamiento la envalentonó.

–Bueno… –replicó con fría calma. –No vamos a escandalizarnos por eso. Saint Martin ya cuenta con alguna mujer casada que se deja abonar el jardín por otros hombres que no son su marido.

Nathalie permaneció en aquel lugar lo justo para ver cómo el rostro de Sélène mudaba de espanto. Después, recogió su paquete, dejó un billete sobre el mostrador y se marchó sin esperar el cambio atravesando un pasillo flanqueado de gestos de pasmo.

Regresó al corral después del mediodía, tal y como había dejado dicho en la nota. Paul se encontraba sentado al borde de la cama. Se había aseado y vestido con su vieja ropa. Guardaba las manos entre las piernas y mantenía la vista clavada en ellas; a Nathalie se le asemejó a un condenado que espera la liberación.

–Parece que te encuentras mejor –observó mientras dejaba los paquetes que traía sobre la mesa. –¿Has descansado?

Él asintió. Nathalie se acercó y le tocó la frente.

–Aún estás algo destemplado. Ayer cogiste una buena mojadura.

–¿Dónde estoy? –preguntó Paul como si todo lo demás careciera de importancia.

–En una finca de mi familia. Este era el corral del ganado pero hace mucho tiempo que ya no se usa y lo he arreglado para que puedas vivir en él. Mi amiga Ophélie me ha ayudado. No es el palacio de Versalles pero valdrá para un tiempo; hasta que encuentres algo mejor.

–Pero tengo que pagarte el alquiler y ahora no tengo trabajo.

–Bastará con que barras las hojas de la entrada del café –le sonrió buscando su complicidad.

Sin embargo, el muchacho no parecía muy convencido. Nathalie empezó a pensar que quizá se había precipitado y, aunque con buena voluntad, había organizado todo aquello sin consultarle. Después de todo, ¿qué sabía de él? Por el contrario, eran tantos los secretos que sin duda ocultaba. De nuevo le asaltó el recuerdo de su cuerpo herido. Se sentó a su lado.

–Escucha: esto es sólo una opción. Puedes vivir aquí mientras encuentras otro trabajo o, si lo que deseas es marcharte del pueblo, hasta que te hayas recuperado del todo y estés en condiciones de viajar. Pero no tienes por qué quedarte si no quieres.

Por fin, Paul levantó la cabeza. Esbozó una sonrisa.

–Quiero quedarme.

Nathalie sintió alivio y le devolvió la sonrisa.

–Bien. Entonces está arreglado –concluyó mientras se ponía en pie para volver a la mesa y continuar con la tarea de desempaquetar. –Hoy y mañana será mejor que no salgas y descanses. En cuanto tengas hambre, tienes que empezar a comer para recuperar fuerzas. He traído provisiones suficientes para estos dos días: sopa de pollo, manzanas y naranjas, jamón, queso fresco… Un poco de todo. Ve comiendo lo que te apetezca. Quizá deberías empezar con la sopa, que te puedo calentar ahora mismo. Te sentará bien algo caliente. También tengo Aspirinas por si te vuelve a subir la fiebre o te duele algo y…

Nathalie detuvo de repente su retahíla. ¿Era un sollozo lo que creía haber escuchado? Se volvió. Paul hincaba la barbilla en el pecho. Sus hombros se convulsionaban débilmente. Se encaminó hacia él y confirmó que estaba llorando.

 –Eh… ¿Qué sucede?

El muchacho no respondió. Negó con la cabeza mientras se secaba torpemente las lágrimas con las mangas de la chaqueta. Animada por un instinto casi maternal, Nathalie lo abrazó. Paul se rindió entonces, enterró el rostro en su hombro y dejó que el llanto fluyera sin contención. Y mientras él lloraba, ella le acariciaba la espalda como muestra de consuelo. También sentía el corazón roto al verlo así mientras se preguntaba qué le atormentaría de aquel modo. Mas permaneció en silencio para que pudiera desahogarse.

Poco a poco, los sollozos se espaciaron y el temblor se atenuó. Nathalie notó cómo se iba calmando. 

–Lo siento… –La voz temblorosa se perdió entre la ropa de Nathalie, donde Paul aún ocultaba el rostro bañado en lágrimas y congestionado. –Yo… Es que… Hacía mucho que nadie se preocupaba por mí… Nadie me trataba como… se trata a las personas… Y tú… Haces todo esto… –el llanto volvió a interrumpirle.

Aquella torpe declaración también puso a Nathalie al borde del llanto. Lo estrechó aún con más fuerza y lo acunó ligeramente.

–Está bien… Está bien… Tranquilo… –murmuraba ahuyentando al mismo tiempo su propia pena. Cuando lo notó más sosegado, se decidió a intervenir: –Ayer… vi las cicatrices de tu cuerpo… –. Paul permaneció inmóvil. Ella podía percibir su tensión al tenerlo entre los brazos. Entonces, se atrevió a preguntar: –¿De qué huyes?

Paul levantó el rostro; el llanto no se había llevado el dolor.

–De lo que soy –respondió sin sombra de duda.

Los alemanes llegaron a Dinard en junio de 1940. Aquello suponía la culminación de las muchas calamidades que ya llevaban sufridas los habitantes del pequeño pueblo costero de la Bretaña francesa: primero la guerra y la movilización, la pérdida después de padres, hijos y hermanos en el frente, las oleadas de refugiados… La gente se preguntaba atemorizada qué sucedería a partir de entonces. Cientos de miles de tropas de la Wehrmacht ocuparon la región. Se instalaron en hoteles, escuelas, balnearios y otros edificios públicos; también en casas particulares, alojados con las familias como un extraño e indeseado pariente lejano. Se instauró el toque de queda y el racionamiento, la censura de prensa, las penas por insultar o agredir a soldados alemanes, por injuriar al Führer; se produjeron los primeros arrestos, los primeros conatos de resistencia, débil y aislada. Después, cuando todo aquello se hubo integrado en la rutina, sobrevino una extraña calma. Los soldados alemanes se integraron lentamente en la vida del pueblo, como la hiedra que invade el muro hasta hacerse uno con él. Paseaban por las calles, se juntaban en los cafés, tomaban el sol en la playa, piropeaban a las chicas bonitas. En realidad, y por mucho que costase admitirlo, no resultaban tan monstruosos como hubiera sido de esperar. Al contrario, se mostraban educados, amables, galantes… Eso le parecía también a Jeannie. Aunque ella no había querido tener trato con los alemanes, más por temor que por aversión. De un modo u otro, intuía que acercarse a ellos sólo le causaría problemas. Hasta que sucedió un día que cuando pedaleaba de camino a su trabajo en un taller de costura, se pinchó la rueda de su bicicleta. Un soldado alemán que estaba por allí, al verla en apuros, se acercó a ayudarla. Era joven y apuesto, encantador; la trató con una cortesía y un agrado como pocos antes la habían tratado. Durante el resto del día y toda la noche, Jeannie no pudo quitarse de la cabeza al teniente Christian Lerman. Comenzaron a verse cada vez con más frecuencia, a caminar por el Paseo del Claro de Luna, a mantener largas conversaciones frente al mar, medio en alemán medio en francés, apenas inteligibles. Pero no importaba porque el lenguaje que ellos comprendían era otro: el de las miradas de arrobo, las caricias furtivas y los besos a escondidas. Comenzaron a enamorarse sin poder hacer nada por evitarlo. Para Navidad, Jeannie supo que estaba embarazada. Nació el bebé y, aunque les era imposible casarse, convivieron como una familia. Aquellos meses fueron los más felices de su vida. Hasta que llegó la guerra, la guerra de verdad. A finales de 1942, se intensificó la represión y con ella la persecución de los judíos, de los resistentes; de los traidores. La Gestapo estrechó la vigilancia sobre los soldados de la Wehrmacht, temiendo que estuvieran confraternizando con el enemigo. Cualquier militar al que acusaban de  haber mantenido relaciones con mujeres francesas era inmediatamente enviado al frente del Este. O lo que era lo mismo: a una muerte casi segura. Jeannie y Christian apenas tuvieron tiempo de despedirse. Un abrazo que supo a poco, un beso que supo a lágrimas. Christian estrechó a su hijo de pocos meses. Prometió que volvería. Pero no pudo cumplir su promesa. En Stalingrado, un obús le arrancó las entrañas y su cuerpo quedó allí para siempre, atrapado en la tierra helada. 

Jeannie no le dio tantos detalles a Paul cuando le contó aquella historia. Pero sí que le habló de su padre, le hablaba de él constantemente para que supiera quién era y cuánto le había amado, para que nunca le olvidara. 

–Mi madre no quería que me avergonzara de mi padre. Quería que me sintiera orgulloso de él porque había sido un buen hombre, alegre y cariñoso, que nos había querido a los dos muchísimo. Me contaba cómo se emocionó cuando nací, que no quería separarse de mi lado, que me daba el biberón y me cantaba canciones de cuna en alemán. Me lo contaba tantas y tantas veces que aunque no soy capaz de acordarme de aquel tiempo, he convertido esos meses de bebé en los más felices de mi vida… Porque lo que vino después… ha sido el infierno. Cuando terminó la guerra, mi madre tuvo que huir de Dinard para evitar lo que les hicieron a las mujeres que habían mantenido relaciones con los alemanes. A otras como ella las pasearon por las calles con la cabeza rapada, las insultaron, las escupieron, las agredieron y, finalmente, las metieron en la cárcel durante meses. Mi madre tuvo suerte de librarse de todo aquello pero ella decía que se vio obligada a pagar un alto precio: como no podía llevarme consigo me tuvo que dejar en un orfanato. Yo era muy pequeño pero de algún modo se me ha quedado grabada la imagen de mí mismo, solo sin ella, llorando y llorando, llamándola noche y día. El orfanato era de las monjas… Mentiría si dijera que me trataron mal. Lo cierto es que no me acuerdo. Mis recuerdos reales comienzan desde que yo tendría ocho o nueve años, cuando mi madre regresó a buscarme. Estaba contenta: tenía una casa y un trabajo en un pueblo pequeño donde nadie conocía su pasado. Y se había casado. Con un hombre que le había prometido cuidar ella y de mí… Pero no, aquello no era un hombre… Resultó ser una mala bestia que se emborrachaba todos los días, que pegaba e insultaba a mi madre y a mí también si me atrevía a interponerme o a simplemente aparecer a su vista. Tres años después, ella… murió. La mató la pena y la añoranza y ese… malnacido con sus palizas. Y yo… yo no pude hacer nada por evitarlo. Me sentí culpable y deseé morir con ella. Eso le rogaba todas las noches: que me llevase con ella, que no volviese a despertar al día siguiente… Fue… Fue horrible. Lo que él me hizo cuando ella murió fue… Se había enterado de quién era yo: el hijo de un alemán. El bastardo de un boche asqueroso y de una perra, me dijo. Y como tal, como a un perro, peor, empezó a tratarme. Me echó de la casa y me recluyó en el corral de las gallinas. Todas las noches cerraba la puerta con una cadena para que no pudiera escapar. Como lo intenté y lo descubrió, empezó a encadenarme a mí mismo, al suelo. Apenas me daba de comer. En la escuela se burlaban de mí porque estaba sucio y olía a gallinero; me llamaban bastardo, boche hijo de puta, mierda nazi… Un día un chico me empezó a insultar a la salida de clase, a mí y a mi madre. Muerto de rabia, le di un puñetazo y nos enzarzamos en una pelea. Entonces el profesor, me tiró del cabello y me puso delante de todos los demás: “¿Saben cuál es la diferencia entre una golondrina y un soldado alemán?”, les preguntó mientras me mostraba como a un monstruo de feria con la cara cubierta de sangre e hinchada. “Que la golondrina, cuando se marcha, se lleva a sus hijos con ella. En cambio, los soldados alemanes nos han dejado aquí a sus bastardos. Mirad a este”, me zarandeó, “Esto es el problema; la gente como él, dignos hijos de sus brutales padres. La vergüenza de Francia”. Me expulsaron de la escuela. No me importó que me expulsaran, jamás habría vuelto a aquel lugar. Lo que importó es lo mal que me había hecho sentir aquel profesor. Estaba acostumbrado a las burlas de los otros chicos, pero un profesor… Un adulto que se suponía que debía saber lo que está bien y lo que está mal… Me sentí miserable y despreciable, sentí que los odiaba a todos como ellos me odiaban a mí. Y me sentí tan solo… Mi padrastro me pegó con el cinturón cuando se enteró. A partir de entonces, empezó a hacerlo a diario. Según fui haciéndome mayor y sintiendo deseos de rebelarme, de devolverle las palizas, él me pegaba aún más y con más violencia hasta que me dejaba sin fuerza y sin ánimo para nada… Me pasé los últimos años encerrado en aquel corral oscuro, tirado en el suelo, muerto de frío, deseando morir… Un día, buscando algo que comer entre la basura que se acumulaba en una esquina de la finca, encontré las cosas de mi madre, una caja con lo poco que había tenido. Y allí, di con una carta. Venía de Alemania: se la había enviado mi abuela, la madre de mi padre. Estaba escrita en un buen francés y en ella le hablaba de cómo él había muerto en el frente pero que antes de morir había tenido tiempo de escribirles para contarles que en Francia había una mujer a la que amaba y con la que había tenido un hijo. En la misma carta, la animaba a visitarles cuando la guerra terminase. Yo no sabía nada de mi abuela pero aquella carta estaba llena de palabras cariñosas. Palabras que me emocionaron como si de algún modo pudiera sentir su abrazo. Y pensé que si aún seguía viva, ella era mi familia, mi única familia. Tenía que ir a Alemania a buscarla. Aquella idea se convirtió en una obsesión. Y entonces encontré la fuerza que necesitaba para seguir adelante, para dejar de sentirme solo y dejar de tener miedo. Yo también era un ser humano que tenía una familia como los demás, una familia que quizá me quisiese. Eso pensé… Tenía que ir a Alemania. Tenía que ir a Alemania. Tenía que ir a Alemania. No sabía cuándo ni cómo lo haría pero tenía que ir... Mi padrastro me puso la ocasión en bandeja… Descubrió que había estado hurgando en la basura. Vino hecho una furia como siempre, se quitó el cinturón… Entonces, yo lo agarré, agarré el cinturón al vuelo antes de que pudiera golpearme. Aquello le pilló por sorpresa, pero pronto recobró la rabia. Me rodeó el cuello con las manos y apretó con todas sus fuerzas. Creí que me mataría… Alcancé un tablón que había junto a mí y le golpeé. Cayó inconsciente. Durante un rato, me quedé mirándole… Con desprecio; lleno de odio. ¿Dónde había encontrado yo el valor para hacer aquello? ¿Y por qué no lo había hecho antes?... Pensé en la carta que guardaba en el bolsillo. Esa carta me había convertido en ser humano, me había devuelto la fuerza, la dignidad y la voluntad, las ganas de vivir que esa bestia me había robado. Ahora podía huir porque ya tenía un lugar a dónde ir… Le quité la calderilla que llevaba encima y salí corriendo.

Paul se detuvo. Fin del relato.

El silencio cayó con todo su peso: el crepitar de la leña en la chimenea resultaba atronador. Pero Nathalie no podía pronunciar palabra alguna. Paul rebuscó en su bolsillo.

–También encontré esto entre las cosas de mi madre.

Le tendió una fotografía. Un soldado alemán sonreía a la cámara. Sujetaba un bebé entre los brazos. Nathalie miró el reverso: “Chris y Paul. Dinard. Enero, 1942”. Volvió a la imagen, desvaída por el paso del tiempo, resquebrajada como el barro seco. La congoja le quemaba en los ojos. Pero no lloraría. No, ahora que Paul se había calmado. Se maldijo cuando una lágrima casi cae sobre la foto. La hubiera emborronado.

–No quiero que sientas lástima… –murmuró Paul. –Sólo quiero que entiendas por qué… Lo que esto significa para mí, que has hecho tanto… Esta mañana me paseaba por aquí, tocándolo todo: los muebles, las mantas, las tazas, los libros… ¡hasta el gramófono! No podía creerlo… Que tú… No sé cómo… –se enredaba con sus propias palabras, con las miles de frases que se le pasaban por la cabeza y las miles de emociones que se le acumulaban en el pecho. –Eres lo mejor que me ha sucedido nunca…

Nathalie se pasó los dedos por las mejillas. Sonrió.

–El gramófono fue cosa de Ophélie. Pensó que la música te haría compañía.

Paul le devolvió la sonrisa. Se levantó de la cama y fue hacia el aparato. Cogió un viejo disco de acetato. Una canción  francesa de los años treinta. 

–La música me recuerda a mi madre. Había una radio en la cocina y cuando ese hombre no estaba en casa solía encenderla. “Ven, Paul, vamos a bailar. Abrazados. Así era como bailaba con papá.”

Se volvió hacia Nathalie mostrando el disco:

–No sé ponerlo…

Nathalie le enseñó cómo hacerlo: colocó el disco sobre el plato, giró la manivela, ajustó las revoluciones y bajó la aguja. Se escuchó un zumbido, después un piano, un violín, una voz de mujer. Cantaba una canción de amor.

Nathalie y Paul se miraban.

–¿Quieres… bailar?

Él asintió.

Nathalie apoyó las manos en sus hombros. Paul las posó en su cintura. Comenzaron a moverse. Despacio. Con torpeza. Emocionalmente agotados, cerraron los ojos y se dejaron acunar por el vaivén. A cada paso cada vez más cerca uno del otro, como si necesitaran el sostén mutuo.

El final de la canción les sorprendió abrazados. El plato del gramófono siseaba al girar, la aguja oscilaba de un lado a otro fuera de los surcos. Nathalie alzó la cabeza. Paul la miraba. Le besó. Prolongó el beso cuando notó que él se lo devolvía. Nathalie sintió la calentura de los labios de Paul, la de su cuerpo entero, su propio calor subiéndole por el pecho hasta las mejillas. Gimió y aquel gemido le devolvió la cordura. Se separó de él.

–Lo siento… –murmuró sin aliento al suelo. Se dirigió precipitadamente al gramófono. Lo apagó.

Paul la observaba desconcertado.

–¿Por qué? 

Ella sacudió la cabeza.

–Esto… no está bien –respondió dándole la espalda. –No está bien… –repitió casi para sí misma.

El muchacho seguía sin comprender, pero se temía lo peor.

–¿Es por lo que te he contado sobre mí? –balbució.

Nathalie se volvió al fin.

–No –enfatizó casi ofendida por la duda. –Es que… Es una locura: soy al menos diez años mayor que tú.

El rostro de Paul mudó de alivio. Se acercó a ella. 

–¿Y eso qué importa? –alegó reprimiendo el deseo de volver a besarla.

–Pues a alguien debería importarle –irrumpió una tercera voz.

Paul y Nathalie se volvieron sobresaltados, igual que si acabaran de sacarles de un sueño con un jarro de agua fría.

–Benoît… Pero, ¿qué…? – Nathalie no podía pensar con claridad.

Benoît los miraba desde la puerta, se podía adivinar su furia contenida; sólo le faltaba resoplar como una bestia espoleada.

–Así que esto era lo que hacías… Esta era tu caridad…

–¿Cuánto tiempo llevas aquí?

–El suficiente. Esto no sólo es vergonzoso, es… incomprensible. ¿Cómo? ¿Cómo has podido? ¿Te has olvidado de tu hermano? ¿Del mío? ¿Es que no ha valido para nada su sacrificio? ¡Has perdido la cabeza!

Benoît escupía las palabras. Su rostro iba enrojeciendo a medida que alzaba el tono.

–Benoît, por favor, eso no tiene nada que…

–¡Claro que tiene que ver! Este bastardo es la vergüenza de Francia. Y en el pueblo no queremos gente como él. ¿Escuchas, bastardo? ¡No queremos gente como tú! Ya te eché una vez y volveré a hacerlo. No importa bajo qué faldas encuentres cobijo, ¡yo me encargaré de hacer de tu vida aquí un infierno!

Nathalie no daba crédito a lo que acababa de escuchar. Se le encaró enfurecida.

–¡Cállate, Benoît! Cómo puedes tener tan poca humanidad, tan poca caridad, tanto rencor… Cómo puedes ser tan mala persona.

–Tú no eres mejor que yo. Enmascaras de caridad el deseo y la lujuria. Así de cínica eres. Cínica para todo. ¡Lo pensaré, me dijiste! Pero nunca tuviste intención de casarte conmigo. Sólo de jugar mientras te divertías con otro. ¡Pues vete al infierno!

–¿Casarme contigo?–respondió ella casi con sorna; su calma contrastaba con la tensión y la ira de él. Ni siquiera necesitó alzar la voz para envenenar sus palabras, bastaba con mirarla: el rostro transformado por el odio. –Has demostrado ser tan despreciable como imaginaba. Nunca tuve nada que pensar, Benoît. Jamás me casaré contigo.

–¡Soy yo el que jamás se casará con una zorra como tú!

Por primera vez Nathalie notó que Paul se revolvía. Adivinando sus intenciones, le sujetó del brazo para detenerlo.

–Quieres pegarme, ¿verdad, gallito? –escupió Benoît. –Llevas la violencia en la sangre como tu padre. No eres más que un nazi hijo de puta, igual que él.

Nathalie tuvo que sujetar con más fuerza a Paul.

–¡Marchate, Benoît! ¡Sal de aquí! ¡Ahora!

Benoît dudó. Los miraba alternativamente. Nathalie apretaba la mandíbula de ira. Paul, contenido por ella, parecía un perro rabioso a punto de lanzársele al cuello.

–Esto no quedará así… Mañana todo el mundo sabrá de esta infamia. 

Tras verter su amenaza, se dio media vuelta y se fue.

La furia dejó de sostener a Nathalie. Según la tensión se iba escapando por la punta de sus extremidades, sintió que le flaqueaban las piernas. Buscó la silla más próxima y se dejó caer en ella.

Paul la siguió aunque él mantenía nervio más que de sobra para permanecer en pie. Aflojó los puños aún cerrados. Trató de rebajar el ritmo de su respiración. Posó una mano en el hombro de Nathalie.

–¿Estás bien? 

Ella tragó saliva. Asintió.

–Hubiera podido matarle –confesó espantado, a la luz de la sensatez, sintiendo aún hormigueo en las manos que con tanta fuerza había apretado.

–Lo sé. Él buscaba provocarte.

Cuando finalmente el ímpetu le abandonó, Paul no se molestó en buscar asiento; dobló las rodillas y se sentó en el suelo junto a ella. Cada uno rumiando en silencio sus propios pensamientos.

–¿Por qué ha mencionado a tu hermano? –preguntó Paul al cabo.

Ella le miró distraída:

–Murió en el frente. Junto al hermano de Benoît. Junto a otros muchos franceses y alemanes. Así es la guerra. Nadie, salvo los que la promueven, tiene la culpa. Y menos los hijos de los que combatieron. 

Paul le sonrió agradecido aunque Nathalie no le devolvió la sonrisa. Parecía ensimismada. Se frotaba las manos, nerviosa, como si quisiera sacudirse malos pensamientos. Aunque no era el recuerdo de su hermano lo que la inquietaba.

–Hay algo en lo que Benoît tiene razón… –confesó. –Yo creí que me impulsaban la caridad, la compasión, la humanidad… Pero, ¡te he besado! 

–Y eso… ¿es malo?

–Eres joven y vulnerable. Dirán que me he aprovechado de ti. La solterona desesperada…

–Yo… Es verdad que no sé de esas cosas. Me he pasado la vida encerrado en un gallinero… He recibido más odio que cariño pero… Uno sabe cuándo está borracho aunque nunca antes haya probado el alcohol, ¿no?

Nathalie asintió aunque se mostraba confundida. Paul sabía que su discurso era torpe, pero ¿cómo expresar todo lo que sentía? Él sólo sabía utilizar palabras sencillas y las palabras sencillas siempre parecían desnudas. Sin embargo, ante el rostro de Nathalie, que como el agua caliente lo mismo le reconfortaba que le erizaba la piel, no pudo reprimirse. Sus palabras, sencillas y desnudas, brotaron como tales.

–No importa lo que digan los demás. Tú… eres joven y preciosa. Lo mejor que me ha pasado. Tú me haces feliz. Sólo con mirarte. Desde la primera vez que te vi… El que diga que te aprovechas de mí es un envidioso o no sabe de lo que habla. Porque no fuiste tú, fui yo el que te encontré, detrás del escaparate. Y desde entonces no pude quitarte de mi cabeza. Por eso iba cada día a la confitería: no a buscar tu pastel de manzana, Nathalie, sino a buscarte a ti. 

El café se hallaba inusualmente vacío a aquellas horas de la mañana. Tan vacío que se podía escuchar el tic tac del reloj de pared. Pero Nathalie sonreía mientras pasaba una y otra vez la bayeta sobre la barra limpia. Se sentía tan feliz que lo que sucediera a su alrededor –el café vacío, el pueblo hostil, la mañana nublada– carecía de importancia.

Lo único que podía borrarle la sonrisa entró por la puerta con un sonido de campanillas, caminó cabizbajo hacia la barra y se sentó frente a ella. Al ver que dejaba un petate en el suelo, comprendió. Sí, aquello era lo único que podía borrarle la sonrisa.

–No hace falta que me digas a qué has venido –aventuró sin dejar de pasar la bayeta para no tener que mirar a Paul a los ojos.

Él guardó silencio.

–Creí que ya habíamos hablado de esto y que habías decidido quedarte.

–Y lo había decidido. Sabes que sólo quiero estar contigo…

–¿Entonces? –se le encaró. –Ya sé que Benoît puede llegar a intimidar y que cumplirá sus amenazas. Ya sé que tu secreto ha dejado de serlo y que no quieres volver a pasar otra vez por ese infierno pero… Ahora no estás solo. Yo estoy contigo. Será difícil al principio pero juntos podremos superarlo.

Paul recogió las manos de Nathalie que se agitaban nerviosas sobre la barra y las retuvo fuertemente entre las suyas. Ya había sobrepasado el límite de sus emociones en varias ocasiones desde que la conocía pero aun así seguía sintiendo un nudo en la garganta cada vez que ella le recordaba que ya no estaba sólo. Tragó para deshacerlo y poder hablar.

–No es por Benoît ni por nadie más. Es por ti… Por mí… Tengo que hacerlo. Tengo que encontrar a mi familia. Saber quién soy y sentirme orgulloso de ello. Tengo que recuperar la dignidad que me han quitado. Ser digno de ti.

–Ya eres digno de mí.

–Pero yo tengo que sentirme así. Es importante. Llegué aquí como un animal apaleado, volveré como una persona, con la cabeza bien alta.

–Entonces… ¿volverás?

Por primera vez a Paul le pareció que Nathalie necesitaba de su cuidado y protección; que le necesitaba como él a ella. La envolvió en una mirada de ternura y devoción. 

–Claro. No puedo vivir sin ti.

Al día siguiente, a las ocho en punto, coincidiendo con el tañido de las campanas de la iglesia justo en la misma plaza, Nathalie sacó al escaparate de la confitería su pastel de manzana.

Fue entonces cuando las calles del pequeño pueblo de Saint Martin sur Meu se llenaron de un aroma embriagador que acariciaba los corazones y apretaba los estómagos. Fue entonces cuando los ochocientos setenta y tres habitantes del pequeño pueblo de Saint Martin sur Meu esbozaron la primera sonrisa de la mañana. Por fin. Después de aquellos días de gestos mohínos y rumores malsanos. De que, en mitad del escaparate del Café Patisserie Maison Blanchard, hubiera languidecido un pie de porcelana desconchado y vacío porque a las ocho en punto, coincidiendo con el tañido de las campañas de la iglesia justo en la misma plaza, Nathalie ya no sacaba su pastel de manzana. De que nadie hubiera sonreído. Muy al contrario, el párroco se había descubierto frunciendo los labios de disgusto en mitad del tercer misterio del Santo Rosario; al doctor Bizien se le habían hecho insufribles las quejas de madame Noret y a ella sus dolores de lumbago; el pequeño Valentin había protestado porque su madre, desabrida, le daba tirones al marcarle la raya, algo torcida, a un lado de la cabeza recién rociada de agua de colonia; como  habían protestado los demás niños y las demás madres de Saint Martin; el boticario, el lechero, el carnicero, el alcalde…  Incluso el muy anciano monsieur Kermaidic, que no había sonreído desde que perdiera a su hijo en la guerra, había dejado de mostrar, durante esos interminables y extraños días, esa parte de su encía sin dientes para que nadie confundiera aquella mueca con una sonrisa.

Por fin aquellos días quedaban olvidados y las cosas volvían poco a poco a la normalidad, como si con el dulce aroma del pastel de manzana se extendiera el bálsamo de la reconciliación. Y así las gentes del pueblo fueron regresando al café: Pauline, Antoine, monsier Fillon, el quisoquero y todos los demás, a los desayunos de la mañana; madame Florence, a las nueve menos diez para comprar su cajita de pastas de té variadas; el padre Gautier, todos los domingos después de la misa y antes de almorzar en casa del alcalde… Y Ophélie, que en realidad era la única que nunca la había abandonado. Quien no volvió a aparecer por allí fue Sélenè Bernard, lo cual fue motivo de alegría para Nathalie que ya no tendría que enfrentarse al dilema moral de envenenarle o no su té. Al parecer la boticaria estaba muy ocupada consolando a Benoît Labadie, lo cual también fue motivo de alegría para Nathalie.

Ciertamente, las cosas volvían a ser como antes. Incluso mejor, pues algunos afirmaban que el pastel de manzana estaba más rico que nunca.

“Claro, si es que se nota que Nathalie está por fin enamorada”

“Pobre Nathalie… Al final, se trataba sólo de eso: se había enamorado”

“Y ese chico… Era raro, sí… pero no parecía mala persona…”

“Se portó muy bien con madame Labadie. Benoît no debió echarle” 

“Y qué si es hijo de un alemán… ¿no hace ya mucho tiempo que terminó la guerra?” 

“Mi coche también es alemán”

“Es más joven que Nathalie. Qué suerte tienen algunas…”

“Nathalie aún es joven”

“Ese chico debería regresar y casarse con ella. Entre todos le buscaremos trabajo.”

“Regresará a por ti, ¿verdad, Nathalie? Si no fuera a regresar, no te saldría tan rico el pastel de manzana”

Sí, Paul iba a regresar. Se lo repetía en todas sus cartas, las que mandaba cada semana desde hacía meses. En ellas le había relatado su viaje, cómo había encontrado a su familia alemana: su anciana abuela aún vivía y tenía tíos y primos, y todos le habían recibido con alegría y cariño; le decían que se parecía a su padre, que tenía los mismos ojos, le enseñaban fotos y le contaban mil cosas sobre él; le habían acogido como a uno más de la familia, como si siempre hubiera estado allí. Pero Paul echaba de menos a Nathalie.

Volvería. A final de año, decía en su última carta. Con la primera nevada que pinta el pueblo de blanco y trae decenas de cosas bonitas enredadas entre los copos. Cuando Nathalie horneara su pastel de manzana con aquella mezcla de especias que olía a Navidad.

Nota de la autora: este relato está basado en las historias reales de los llamados “bâtards de Boches”, más de doscientos mil niños nacidos de las relaciones entre jóvenes francesas y soldados alemanes durante la Ocupación de Francia en la Segunda Guerra Mundial. El testimonio de alguno de ellos está recogido en el libro Enfants maudits, de Jean Paul Picaperd y Ludwig Norz. En las vivencias de estos niños está inspirado el personaje de Paul.

Carla Montero nació en Madrid, en 1973. Es licenciada en Derecho y diplomada en Administración de Empresas por ICADE. Su gran afición siempre ha sido escribir y el sueño de ver una novela suya publicada lo cumplió cuando ganó el Premio de Novela Círculo de Lectores con Una dama en juego (Círculo de Lectores/Debolsillo) que tuvo una espectacular respuesta por parte de los lectores. Con su segunda novela, La Tabla Esmeralda, se consolidó como una de las nuevas voces de mayor éxito de público de nuestro país, vendiendo más de 100.000 ejemplares y siendo publicada en países como Francia, Alemania, Polonia e Italia. La piel dorada, su tercera novela, fue publicada en 2014 y El invierno en tu rostro, publicada en 2016, es su última obra.

CubiertaComo cada mañana, coincidiendo con el tañido de las campanas de la iglesia, Nathalie saca al escaparate su pastel de manzana. Inmediatamente, el aroma dulce de la masa recién horneada fluye por las callejuelas empinadas de Saint Martin sur Meu, haciendo brotar sonrisas a su paso. Pero cuando alza sus ojos, su mirada se encuentra con otra: fuera de lugar, nueva, desconocida, grande y azul, como el azul lavanda de la fachada de madera del Café Patisserie Maison Blanchard. Tras el desconcierto inicial, Nathalie recobra la sonrisa. Sin embargo aquel hombre, un hombre fuera de lugar, nuevo y desconocido, no se la devuelve, esconde la mirada y se marcha calle abajo con la cabeza gacha bajo la gorra y las manos metidas en los bolsillos.

Un relato basado en las historias reales de los llamados “bâtards de Boches”, más de doscientos mil niños nacidos de las relaciones entre jóvenes francesas y soldados alemanes durante la Ocupación de Francia en la Segunda Guerra Mundial.

Edición en formato digital: abril de 2020

© 2020, Carla Montero

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / David Ayuso

Fotografía de portada: wundervisuals / iStock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-179-0637-5

Composición digital: Penguin Random House Grupo Editorial

www.megustaleer.com

Contenido

El pastel de manzana de Nathalie

Sobre Carla Montero

Sobre este Flash Relatos

Créditos