El pasajero

Sergio Bautista

1a. Edición, 2018.

Impreso en México - Printed in Mexico.

Responsable de la edición: Rodrigo Porrúa del Villar.

Corrección ortotipográfica y de estilo: Graciela de la Luz Frisbie y Rodríguez /

Rodolfo Perea Monroy.

Diseño de portada: Alejandra Contreras Aparicio.

Diseño editorial: Grupo Rodrigo Porrúa S. A. de C. V.

«Dos jóvenes coinciden en un taxi en el Distrito Federal. Sebastián es propietario del taxi que conduce; Rodrigo, el pasajero, trabaja los fines de semana como barman en la discotheque “Contigo”, ubicada en una exclusiva colonia de la Capital de País.

El gusto de ambos por las canciones de Silvio Rodríguez, que Sebastián suele escuchar en su taxi, resultarán ser vínculo y motivo para que Rodrigo le cuente a Sebastián la fascinante y dolorosa historia de amor hacia una enigmática y bella mujer.

La distancia de estos viajes será marcada no sólo por el taxímetro, sino por las canciones de Silvio Rodríguez y por las evocaciones que estas provocarán en los personajes en esta historia llena de coincidencias, reminiscencias, traiciones, encuentros y desencuentros, en las que, al final, logrará prevalecer la dignidad y la lealtad por un amigo recién descubierto por encima de la pasión y del deseo…».

Para cantar una canción, no es necesario saber

música, ni tener un acordeón, tan sólo se necesita

saber algo de canto y el deseo de hacerlo, esto es pues,

una canción, estoy cantando.

Henry Miller
(Trópico de Cáncer).

Exordio

En alguna etapa de mi vida, solía reunirme los domingos con un grupo de amigos a comer y a convivir fraternalmente. Uno de ellos, René, acostumbraba llevar su guitarra y amenizar con canciones aquellas agradables tardes de domingo. En una de esas reuniones, Mayte llegó acompañada de su amiga Maricarmen, una hermosa chica de linda sonrisa y de mirada triste.

En un momento dado de la reunión, Mayte, una de las muchachas de aquel grupo de amigos, le pidió a Maricarmen que cantara para todos nosotros mientras nos explicaba a los demás que lo hacía muy bien. La espontánea petición de Mayte muy pronto se convirtió un coro de voces que le pedíamos que cantara. Maricarmen nos decía que no miméticamente, pero la petición se volvió un clamor que no le quedó más remedio que ponerse de pie y preguntarle a René si se sabía «Mariposas». Con un movimiento afirmativo de cabeza y una amplia sonrisa aprobando la canción elegida, René, después de darle una fumada a su cigarro y acomodarse la guitarra en la pierna derecha, comenzó a llenar la habitación con los acordes, bajos y rasgueos de aquella hermosa canción que yo nunca antes había escuchado. La melodía me pareció genial y cuando Maricarmen comenzó a cantar aquella letra tan llena de bellas metáforas y alegorías, sin poder evitarlo me dejé llevar por una ola de emociones que no me permitían moverme de la orilla del asiento mientras escuchaba aquella hermosa canción y a esta bella mujer interpretarla con tanto dolor.

Justo a la mitad de la canción (y a pesar del intento que hacía por tratar de evitarlo), Maricarmen comenzó a llorar; sin embargo aquel inoportuno llanto no le impidió seguir cantando hasta que terminó con aquella interpretación tan cargada de emociones. Cuando se repuso un poco de los sollozos, se disculpó con todos nosotros mientras nos explicaba que por eso «se tenía prohibido cantar esas canciones» porque le abrían la puerta a muchos recuerdos muy tristes en su vida e invariablemente la hacían llorar cada vez que las cantaba.

Como ya lo había dicho, yo nunca había escuchado aquella bellísima canción. En cuanto me fue posible, con papel y lápiz en mano, me acerqué a Maricarmen y le pedí que me anotara el nombre del artista que cantaba ese tema que tanto me había gustado. Me dijo que era de Silvio Rodríguez, un cantante y compositor cubano de un género conocido como Canto Nuevo. Le dije que me había parecido hermosa y me contestó que para ella toda la música de Silvio era hermosa, que a ella le encantaban todas sus canciones; y, regalándome aquella hermosa sonrisa, me prometió grabarme un cassette (que era lo que se usaba en aquella época para guardar música) con todas las canciones de Silvio que en él cupieran, me dijo mientras me regresaba el papel y el lápiz en el que ya no escribió nada.

La siguiente ocasión que nos vimos, como me lo prometió, me entregó la cinta en cuyo índice había anotado con una perfecta caligrafía el nombre de todas las canciones que cupieron en ella, era una cinta de 180 minutos (tal vez la más extensa que había) y se volvió uno de los bienes más apreciados en esa época de mi vida y la conservé por muchos años, hasta que un día se atoró en el auto-estéreo del coche de un amigo y se rompió perdiéndose irremediablemente, no sin antes dejar en mi vida el gusto por la música de Silvio Rodríguez.

A Maricarmen la dejé de ver por razones que ahora no viene al caso mencionar. Pero aquella tarde asoleada de domingo, quedó grabado en mi recuerdo el dulce rostro de mi amiga Maricarmen Meza cantando Mariposas y, sin todavía saberlo, aquella tarde en la colonia San Miguel Chapultepec de la Ciudad de México, comencé a escribir El pasajero…

Sergio Bautista.

El pasajero

Sebastián observó su reloj y vio que eran las 2:30 de la madrugada de aquel frío sábado del mes de febrero. Manejaba su taxi por las solitarias calles de la colonia Polanco en la Cuidad de México; sin embargo no se encontraba trabajando, regresaba de la reunión que cada semana tenía con sus amigos en el bar «The Promise» de aquel exclusivo rumbo de la ciudad. Mientras conducía, reflexionaba en lo hermosas que eran las calles y avenidas en la ciudad a esas horas de la madrugada, sin el insoportable tráfico que en unas horas más irremediablemente comenzaría. En el Distrito Federal cada vez era menos frecuente disfrutar tanto de conducir por sus calles como en esos momentos en que la tranquilidad de la noche permitía gozar de la belleza de la arquitectura en las edificaciones de aquella conocida zona de la capital del país. Sebastián introdujo un disco compacto en el auto estéreo y encendió un cigarrillo. Con dos pastillas de chicles intentó disimular el aliento alcohólico porque aunque ya había decidido dirigirse a casa, también había considerado la posibilidad de levantar pasaje si se lo requería alguien que tuviera aspecto confiable y que no lo alejara mucho de su destino.

Al aproximarse a la discotheque Contigo, alcanzó a distinguir un brazo en alto que solicitaba sus servicios. Antes de detenerse lo consideró dos veces: la situación de inseguridad en la recientemente llamada Ciudad de la Esperanza no hacía todavía, precisamente, muy esperanzadora la idea de levantar gente a esas horas de la madrugada sin antes someter a una rigurosa consideración la apariencia del potencial pasajero.

Sebastián se consideraba muy afortunado ya que a él nunca lo habían asaltado a pesar de que le gustaba trabajar a veces por la mañana, a veces por la tarde o a veces por la noche, según el tráfico y según la frecuencia que había de personas que solicitaran de sus servicios. Detuvo el auto frente al joven que le solicitaba la parada y bajó la ventana a la mitad y el volumen al auto estéreo. Aquel hombre joven se aproximó al taxi y mientras le preguntaba cuánto le cobraba por llevarlo a las avenidas Ermita Iztapalapa y Churubusco, en el oriente de la ciudad, observó el interior del vehículo y a él, como si también lo estuviera sometiendo a un discreto escrutinio.

—¿Cuánto te han cobrado hasta allá? —le preguntó Sebastián.

—Ochenta o noventa pesos…

—Yo te cobraría cien, ¿está bien? —Sí, está bien.

El pasajero abordó el vehículo y Sebastián discretamente lo seguía observando por el espejo retrovisor. Lo ponía nervioso sobre todo el morral que aquel joven traía colgado al hombro, podría traer ahí cualquier cosa; pero su aspecto inofensivo le inspiró confianza. No parecía mala persona. Ojalá no me equivoque, pensó. También le llamó poderosamente la atención que trajera la mirada tan extraviada, evidentemente venía desvelado y con sueño, lo reflejaba con toda claridad en lo cansado de su semblante. Sebastián volvió a subir el volumen al estéreo y al reconocer la canción que se empezó a escuchar, el pasajero pareció salir de su ensimismamiento y comenzó a tararear la melodía.

—¡Qué buena música traes! ¿Es Silvio, verdad?

—Sí —le contestó Sebastián— es Silvio Rodríguez.

—¿Le podrías subir un poco el volumen? Es la primera vez que lo escucho en un taxi. Toda la música de él me encanta, aunque desde hace un par meses me tengo prohibido escuchar sus canciones.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué te lo has prohibido? Si se puede saber.

—Pues, se podría decir que por instinto de conservación, ¡ja! Mira, lo que pasa es que esas canciones las conocí por una chica hermosa de la cual me enamoré como un verdadero estúpido. Pero mientras yo cada día me enamoraba más y más de ella, ella como que más bien tenía otros planes, ¿me entiendes? Bueno, lo que te quiero decir y para ser honesto contigo, es que creo que ella nunca se enamoró de mí aunque en algunos momentos yo llegué a creerlo. Fue de esas mujeres que amas profundamente sin poder nunca decírselo y cuando existe la posibilidad de que se lo digas, resulta que ya es demasiado tarde. ¡Ja! Hasta sonó a esas telenovelas cursis del Canal del Desagüe, ¡ja!, digo, del Canal de las Estrellas, ¿verdad?

—Pues sí, más o menos —le contestó Sebastián, un tanto desconcertado al no entender exactamente de lo que le hablaba aquel joven pasajero.

—El asunto es que cada que escucho las canciones de Silvio Rodríguez, sin poder evitarlo, recuerdo a esta chica y la verdad todavía me duele recordarla. Porque definitivamente tengo que reconocer que, a pesar de todo lo que pasó (y sobre todo de lo que no pasó, ¡ja!), aún la sigo amando. Para que me entiendas, haz de cuenta que esas canciones me recordaran a una novia que ni tuve, pero que haciendo a un lado ese pequeñísimo inconveniente, ha sido el amor de mi vida. ¿No te parece feo mi caso?

—Pues sí. Suena como una onda marciana —contestó Sebastián, tratando de entender de qué seguía hablando su pasajero.

—No pero de veras, aunque parezca cursi decirlo, cuando conocí a esta mujer convergieron en mi entorno varias circunstancias y mi vida se alteró en varios niveles. Aunque no estoy diciendo que de todas esas circunstancias ella haya sido culpable o responsable, simplemente sucedieron después de que la conocí y ya. Pero indudablemente ella fue para mí uno de esos mal llamados «amores platónicos». Pero el caso de todo esto que te digo es que esta chica estudia música y obviamente le gustan muchos géneros musicales, pero uno de sus compositores favoritos es precisamente Silvio Rodríguez, y por eso fue que conocí esas canciones. Claro que ya antes había escuchado su nombre y algunos de sus temas, pero no sabía que eran de él y nunca le había puesto atención a su música y menos a sus letras, hasta que ella me habló de él.

Un día, después de salir de trabajar la acompañé a su casa, íbamos en el primer trolebús de la mañana escuchando en un discman un compacto con canciones de Silvio que ella misma me había regalado tan sólo unos días antes. Todavía ni rompía el alba y Regina (así se llama ella), traía puesto uno de los chícharos de los audífonos y yo el otro. Como el cable era corto, escucharlo al mismo tiempo requería que estuviéramos muy cerca y mientras oíamos aquellas canciones, ella me iba explicando cómo se llamaban, de lo que hablaban las letras y el nombre de los instrumentos que Silvio Rodríguez utilizaba en cada una de ellas. Ésa era la primera vez que admiraba tan cerca de mí su lindo rostro y que podía percibir, tan cerca de mí, el dulce olor de su aliento. Ahí todavía tenía poco tiempo de conocerla, pero desde ese día, cada que escucho canciones de Silvio Rodríguez vienen a mi recuerdo las imágenes y los olores que percibí en esos breves minutos que pasé tan cerca de ella. Por eso desde que la dejé de ver no había escuchado esas canciones, para no lastimarme recordándola. A eso me refiero cuando digo que no las escucho por instinto de conservación. ¿Ahora me entiendes?

—Entiendo. Si quieres pongo otra cosa.

—No, no te preocupes; algún día lo tengo que superar. Y a ti, ¿desde cuándo te gusta esa música?

—¡Uyyy! Pues hace mucho tiempo, desde que estudiaba la preparatoria, ya tiene algunos años; un amigo de ese entonces las cantaba con su guitarra en los jardines de la escuela cuando no teníamos alguna materia; luego nos invitaba a su casa y ahí nos enseñó a tocarlas en la guitarra a mí y a otros dos compañeros. A diferencia tuya, a mí me traen recuerdos lindos de una buena época de mi vida, esa época en la que te sientes con la obligación moral de salvar al mundo de las garras de los que se lo quieren acabar para saciar sus ambiciones, ya sabes. Claro que algunos recuerdos también son melancólicos, porque además su música lo es; pero en general para mí es muy placentero volver a recordar aquellos días de mi vida.

—¿Te molesta si fumo? —preguntó el pasajero.

—No, no me molesta y ya eres mi último pasajero, ahí está el cenicero… ¡Oye! Escucha esta canción, es una de mis favoritas… —dijo Sebastián mientras subía el volumen al estéreo y se comenzó a escuchar—: «Si me levanto temprano, / fresco y curado, / claro y feliz / y te digo: voy al bosque / para aliviarme de ti, / sabe que dentro tengo un tesoro / que me llega a la raíz / Si luego vuelvo cargado / con muchas flores, mucho color, / y te las pongo en la risa, / en la ternura, en la voz, / es que he mojado en flor mi camisa / para teñir su sudor. / Pero si un día me demoro / no te impacientes, yo volveré más tarde… / Será que a la más profunda alegría / me habrá seguido la rabia ese día / la rabia simple del hombre silvestre / la rabia bomba, la rabia de muerte / la rabia imperio asesino de niños / la rabia se me ha podrido el cariño / la rabia madre por dios, tengo frío / la rabia es mío, eso es mío, sólo mío / la rabia bebo pero no me mojo / la rabia miedo a perder el manojo / la rabia hizo zapato de tierra / la rabia dame o te hago la guerra / la rabia todo tiene su momento / la rabia el grito se lo lleva el viento / la rabia el oro sobre la conciencia / la rabia coño paciencia, paciencia / la rabia es mi vocación… / Si hay días que vuelvo cansado / sucio de tiempo / sin para amor, / es que regreso del mundo / no del bosque, no del sol. / En esos días, compañera / ponte alma nueva / para mi más bella flor…».

Se me hace una forma tan poética de protestar, —continuó diciéndole Sebastián a su pasajero— de decir que estás en desacuerdo con algo que te indigna y que, sin embargo, Silvio lo dice de una manera casi romántica. En la prepa cantábamos mucho esa canción, era una de las que más nos gustaba. Desde ese entonces cada que la escucho y la canto quedo vacío de mis emociones más reaccionarias, por así decirlo, ¿me entiendes?

—Claro. Ya la había escuchado; pero no había apreciado tanto la letra. Se llama «Días y flores», ¿no?

—Exacto, es «Días y flores».

—A veces pienso que esas canciones me gustan más, porque me recuerdan a ella que por las canciones en sí. Casi estoy seguro de que si las hubiera escuchado en otra circunstancia, no me hubieran gustado tanto.

—Puede ser, eso es difícil saberlo, ¿cómo dices que se llama ella?

—Regina…, ella fue la que me enseñó que existían esas canciones y también me enseñó que realmente existe la soledad.

—¡Ups! Eso se escuchó muy grueso, ¿eh?

—Bueno, es que antes de conocer a Regina ya había pasado por varias etapas de soledad en mi vida, como todo mundo; sin embargo, antes de ella sentía que era yo el que tenía tomada de la mano a la soledad, pero cuando conocí a Regina y luego la deje de ver, fue la soledad la que me tomó de la mano a mí y no sé hasta cuando le dé la gana soltarme a la culera… ¡ja!

—Ja, ja, ja, disculpa que me ría, pero lo dijiste de una manera muy graciosa, aunque yo sé que la soledad no tiene nada de hilarante.

—Pues llega a ser graciosa cuando ya la superaste, cuando ya está lejos de ti, cuando ya es tan sólo un recuerdo lejano de tu vida; pero es terrible cuando todavía la estás padeciendo, cuando sientes que te abraza y te ahoga, cuando te acompaña a todos lados, cuando va y le abre la puerta a la depresión (como si no fuera suficiente con ella), cuando todo, como el simple hecho de escuchar una canción, te recordara que estás absolutamente solo. Aunque a veces ni lo estés, porque es difícil encontrar a alguien que en realidad esté totalmente solo, a menos que sea un ermitaño. Oye, aquí traigo unos tequilas enlatados. ¿Puedo tomarme uno?

—Sí, claro, pero discretamente; si veo una patrulla te aviso y lo escondes, no quiero tener problemas con la autoridad…

—Sí, está bien. ¿Quieres uno? Traigo varios.

—No, gracias, ahora no. Oye, ¿y cómo te llamas?

—Rodrigo. —Le contestó el pasajero—. ¿Y tú? Sebastián.

Rodrigo le dio un gran trago a su tequila y Sebastián, que lo observaba por el espejo retrovisor, pensó que se lo había terminado de ese gran sorbo. Se limpió la boca con la manga de su chamarra de mezclilla y le dijo:

—Pues, mucho gusto Sebastián… ¿de verdad no quieres?

Tómate uno, ándale, aquí traigo varios.

—Bueno, regálame uno, como dicen, para acompañarte.

Después de que le entregó la lata de tequila, Rodrigo le siguió platicando a Sebastián de una forma desordenada, que más bien parecía como si estuviera pensando en voz alta, la historia de aquella mujer llamada Regina. Sebastián hacía un esfuerzo de atención por hilar las situaciones en aquella atropellada historia que su pasajero le contaba…

—Independientemente de todo lo que después paso con Regina, a su lado aprendí a ver cosas de la vida que no veía hasta que ella me las mostró. Se supone que después de que la dejé de ver, me había resignado a que una mujer como ella nunca sería para mí. Y no era porque me subestimara; lo que pasa es que me di cuenta de que Regina era de esa clase de mujeres guapas, cultas e inteligentes, pero que en lo sentimental no dejan de ser un tanto frívolas y se enamoran de tipos por el simple hecho de que sean hombres físicamente atractivos, sin tomar en cuenta que tal vez puedan ser unos cretinos incapaces de valorar a mujeres como ella más allá de su aspecto. Y como fácilmente podrás ver, yo nunca he sabido lo que es sentir que las mujeres me vean y se pongan a pegar de gritos por lo guapo que soy, ¡ja! En verdad, yo nunca me he sentido guapo ni sé lo que es sentirse realmente guapo. No sé lo que es sentir eso. Aunque para serte sincero eso nunca antes me había importado; esa circunstancia para mí siempre fue tan sólo eso, una simple situación irrelevante…, hasta que la conocí…, hasta entonces llegó a cobrar cierta relevancia en mi vida el deseo de ser un tipo guapo. Pero muy independiente de todas esas conclusiones y conjeturas, no puedo negar que todavía me duele recordarla y eso me hace descubrir que aún no supero del todo su ausencia.

A Sebastián le pareció bastante hilarante la forma en que Rodrigo ironizaba su propio infortunio el cual, por otra parte, seguía sin alcanzar a comprender del todo. Tal vez por la desordenada forma en que lo contaba, seguramente por lo borracho que venía o por la gran necesidad de desahogarse con alguien. Aprovechando un alto abrió la lata de tequila que su pasajero le había dado, le volvió a decir salud y vigilando que no hubiera patrullas cerca, le dio un trago. Rodrigo se terminó el tequila en ese segundo sorbo y se apresuró a abrir otra lata.

—Está rico —comentó Sebastián, mientras lo observaba por el espejo retrovisor abrir el otro tequila.

—Sí, a mí me encantan —contestó Rodrigo, y le dio otro trago igual de grande que el anterior.

—¿Entonces trabajas en la discotheque Contigo? —preguntó Sebastián—. Sí, ahí trabajo los viernes y los sábados. Por cierto venía pensando si podrías pasar por mí esos dos días que me toca trabajar, o sea, los sábados y domingos en la madrugada. Para mí sería mucho más seguro además, tú sí dejas fumar y venir echando trago, aparte traes buena música; pero claro, si puedes y si te conviene. ¿Cómo ves?

—Pero tendría que cobrarte un poco más por ir hasta Polanco a recogerte, ¿no importa?

—No importa, ¿cuánto más sería?

—Te cobraría ciento cincuenta en total. ¿Te parece bien?

—Sí, está bien. Así vengo más tranquilo y la verdad, más a gusto. Entonces yo te espero al cuarto para las tres; si llegas antes, me esperas tantito, lo que pasa es que a veces me entretengo un poco más de lo normal. Te veo por la salida de emergencia; está como a cien metros de la entrada principal, es una pequeña puerta negra, del color de la pared.

—Claro, no te preocupes, ya quedamos. Oye, ¿y qué es lo que haces en el Contigo?

—Atiendo la barra, o sea soy el cantinero, o como nos dicen ahora elegantemente, el barman.

—¡Qué bien! ¿Y haces otra cosa los demás días de la semana?

—Sí, estoy estudiando la licenciatura de Filosofía. Precisamente antes de entrar a trabajar a la disco, estuve a punto de dejar la carrera para ponerme a trabajar debido a unas broncas de lana que había en casa, entonces salió la oportunidad de trabajar en la discotheque Contigo, que en esos días estaban por inaugurar, y la tomé. Por fortuna, desde el principio me ha ido muy bien en el trabajo y ya no he tenido necesidad de dejar la carrera. Por eso aprecio tanto mi chamba, le digo chamba de cariño y no en el sentido peyorativo de la palabra. Así como me ves, a mí me encanta el alcohol, pero en horas de trabajo nunca me verás tomar, a pesar de estar en contacto con los tragos y poder servirme lo que yo quiera, no lo hago. Además siempre procuro llegar temprano y hasta hoy nunca he faltado a laborar. No te puedo decir que me fascine lo que hago, pero es divertido y le veo muchas ventajas; además sé que es algo temporal, en lo que termino mis estudios. Me he propuesto ser una persona agradecida con la oportunidad que tengo. Creo que en pocos trabajos te va tan bien laborando tan sólo dos días a la semana y también son muy pocos los trabajos que te permiten seguir desarrollándote en lo que verdaderamente te gusta hacer mientras trabajas. Y tú, ¿qué tal estuvo el trabajo en la noche?

—Pues anoche ni trabajé, antes de levantarte venía del bar The Promise, uno que está ahí por el rumbo de Polanco, cerca de donde trabajas, ¿lo conoces?

—Sí, lo conozco.

—Pues precisamente, venía de estar con estos amigos de quienes te hablaba, los que conozco desde la prepa.

—¿Desde la prepa se conocen y aún se siguen viendo? ¡Qué padre ha de ser eso! ¿No?

—Sí, es a todo dar seguir viendo amigos que tienes años de conocer que ya son como de tu familia, saber cómo les va y, de alguna manera, sentirte apoyado por ellos y ellos por ti. Además de que te la pasas recordando anécdotas que siempre van a formar parte de esas épocas de avenencias y desavenencias en tu vida. Siempre nos reunimos los miércoles en el bar The Promise. Todos ya sabemos que al menos uno de nosotros va a estar allí; pero ayer viernes, fue cumpleaños de una de las muchachas y ya sabes, había que festejarla en grande. O sea que esta semana además de vernos el miércoles, nos vimos también ayer viernes.

—Oye Sebastián, ¿puedo abrir otro tequila?

—Claro.

—¿Quieres otro?

—No gracias todavía tengo, salud, Rodrigo.

—Salud, Sebastián… ¿y el taxi es tuyo o lo trabajas?

—Es mío. Bueno, he de reconocer que lo tengo gracias a un tío que prácticamente se podría decir que me lo regaló. Un día lo liquidaron de su trabajo y con el dinero que le dieron puso una lavandería y compró un taxi. En realidad el taxi lo compró porque se lo ofrecieron barato y porque le había sobrado dinero, o sea, lo compró como inversión del dinero que le sobraba. Un día, en una fiesta familiar le pedí que me dejara trabajarlo los sábados y domingos para poder comprarme cosas que me pedían en la escuela y aceptó.

»Era cuando yo estudiaba la prepa, precisamente. Lo estuve trabajando varias semanas, hasta que un buen día mi tío me dijo: “Sebastián, quédate con el taxi. Tu tía y yo lo queremos vender, tú le has hallado el gusto y quisiéramos que mejor te lo quedaras tú y no otra persona. A tu tía y a mí nos ha ido muy bien con la lavandería y ya no tengo tiempo de trabajarlo. Ya hablé con tu padre y dice que si tú lo aceptas, él no ve ningún inconveniente. Me lo puedes ir pagando poco a poco, ahora mismo no nos urge el dinero… ¿te interesa?”. Y claro que me interesaba, feliz lo acepté. Le comencé a pagar a mi tío todo lo que ganaba en el taxi. Debo decirte que en ese entonces yo no tenía muchos gastos personales, pues mi padre me apoyaba en todo, y se lo terminé de pagar muy pronto. Después comencé a guardar dinero para comprar un modelo de coche más reciente hasta tener este que ves. En esos días estaba comenzando la carrera y era muy divertido trabajar y estudiar; además ya sabes, tienes dinero, carro y te puedes mover a todos lados con los compañeros y compañeras de la escuela. Así fue como me hice de él.

—Bueno, entonces no te lo regaló, se lo has pagado con tu esfuerzo, que buena onda. Se ve que disfrutas tu trabajo…

—Pues trato, estos trabajos los disfrutas más al principio, ya después te aburren un poco; pero en general me gusta, porque me siento libre con mi tiempo. Acomodo los horarios de trabajo a mi gusto y a mis necesidades y me permite pararle a la hora que quiero o trabajar en el rumbo que yo quiera; además estoy trabajando para mí y no para otra persona. Claro que a mí me hubiera gustado más ya haber terminado mi carrera y estar ejerciéndola; pero ya ves, aquí estamos y es mejor hallarle el gusto a lo que haces, ¿no crees?

—Claro, ¿y qué estudiabas?

—Comencé la carrera de Letras; pero cuando iba en el cuarto semestre falleció mi padre…

—Oye, que mala onda. Lo siento…

—No te preocupes, hace ya mucho tiempo de eso. El caso es que dejó a medio pagar el departamento donde vivimos. Yo soy hijo único y me hice cargo de mi madre y de mí; pero para poder ayudarle a seguir pagando el departamento y, para poder cubrir los gastos de una casa, tuve que dejar por un tiempo la carrera para dedicarme al taxi de tiempo completo. Pero ya casi terminamos de pagar el departamento y acabo de retomar la carrera el semestre pasado. Ahí la llevo. Además esto para mí, como tú dices, también es algo temporal. Nada más en lo que termino la carrera; lo mío básicamente, es la escritura. Es lo que siempre me ha gustado y eso nunca lo he dejado de hacer. Para mí el taxi es como para ti el trabajo en el bar: un medio que me permite sobrevivir para poder hacer lo que realmente me gusta. Ésa es una de las grandes ventajas que el taxi tiene para mí, porque a veces me da por escribir hasta altas horas de la noche, o me da por escribir todo un día y al no tener el problema de un trabajo con un horario fijo puedo seguirle a la escritura sin dejar ideas a medias. Me encantaría dedicarme tan sólo a leer y escribir todo el día, pero por el momento eso no es posible.

—A mí también me gusta escribir. ¿Tú qué escribes, Sebastián?

—Poesía, novela, un poco de ensayo, bueno, de todo un poco; cuando termine mi carrera, una de mis ilusiones es fundar una revista cultural. ¿Y tú?

—Yo nada más he hecho, hasta ahora, algunos ensayos. Oye y ¿no se te hace que es muy arriesgado trabajar un taxi en la noche?

—Pues a veces trabajo de noche, a veces de día; según el tráfico, el día del mes, el clima, en fin. Y de lo arriesgado pues sí, sí lo es, pero yo tengo la idea de que te vas cuando te toca, no antes ni después. Pensar así me aliviana, me quita temores, claro que también pienso que no hay que desafiar a la buena suerte. Por supuesto que no dejo de tomar mis precauciones. Para serte sincero, contigo lo pensé dos veces antes de subirte.

—Pues ese temor que sienten ustedes los taxistas de levantar pasaje, es el mismo que sentimos los pasajeros al abordarlos. A mí ya me han asaltado varias veces, por eso prefiero a alguien de confianza. Oye, pues si te gusta escribir novela, podrías sacar muy buenas historias del taxi, ¿no? Con tanta gente tan diversa que nos hemos de subir a tu carro.

—Pues hasta ahora no me ha interesado escribir nada de lo que aquí me han contado o de lo que me ha tocado ver y oír; pero tal vez algún día se me ocurra algo, ya sabes que uno nunca sabe en qué momento llega la inspiración.

—Fíjate que no sé si esté mal, pero yo siempre me he imaginado que los taxis son como confesionarios ambulantes y a los taxistas siempre los he visto como si fueran confesores sin sotana. Sobre todo en la noche. ¿A poco no?

—Pues yo creo que no. Yo creo que hay una gran diferencia. Lo que pasa es que la mayoría de las personas religiosas cuando se confiesan ven a los curas desde un punto de vista superior a ellos mismos; muchos hasta han de creer que es el mismísimo Dios el que los está escuchando, y a los taxistas por supuesto que no nos ven así. A nosotros seguramente nos han de considerar igual o tal vez hasta menos que ellos y entonces no les importa lo que podamos pensar de todo lo que nos platican. Finalmente no los vamos a condenar ni a absolver de nada. Se sienten libres tanto del juicio moral como de la crítica. Al final, yo creo que la clave está en la necesidad que todos tenemos de ser escuchados y a veces el interior de un auto y la presencia de un extraño, se vuelven cómplices de esa necesidad, porque se vuelven factores que provocan que la gente se desinhiba y se atreva a contar cosas simplemente porque necesita contárselas a alguien, a quien sea; y qué mejor si esa persona es un desconocido que nunca volverán a ver, que no los va a juzgar, ni a regañar, ni a castigar. La necesidad es la misma, la diferencia, en todo caso, depende de quién los escuche. Con nosotros creo que son mucho mas honestos. Yo creo que precisamente ustedes, los bartenders, son más susceptibles de que la gente quiera desahogar sus penas con ustedes que con nosotros, ¿no?; sobre todo bajo el influjo del alcohol.

—Bueno, tal vez sí; pero eso se ha de dar más en las barras de los bares y de las cantinas. En las barras de las discotheques no tanto, por el ruido y el movimiento que hay en la barra de clientes y meseros que no nos permite platicar a gusto con ellos. Oye, ¿y es verdadera la fama que tienen los taxistas de vivir a menudo aventuras amorosas, digamos, furtivas?

—Pues yo pienso que es como en todos lados, como quizá tú en el bar, o como en cualquier otro trabajo. Al menos yo no puedo presumir de tener muchas aventuras de ese tipo. A veces mis colegas inflan un poco la verdad. No niego que en un taxi se vivan algunas aventurillas, pero no son tantas; aunque seguramente también tiene que ver con que lo andes buscando.

—Pues, ya llegamos. En la esquina das vuelta a la derecha, frente a la puerta verde. Ten, te pago. ¿Quieres otro tequila para el camino?

—No gracias, ya estoy bien.

—Entonces, ¿te veo mañana al cuarto para las tres?

—Sí, ahí te veo Rodrigo, y gracias.

—Gracias a ti, que descanses.

En el tiempo que Sebastián llevaba de trabajar como taxista, había aprendido que no siempre es posible ser selectivo con el pasaje que abordaba su taxi y que, por lo tanto, en ese trabajo se conocía todo tipo de gente. Desde las personas que apenas saludan al subir, indican qué destino llevan y ya no vuelven a decir nada más en todo transcurso del viaje, hasta las que hablan durante todo el trayecto y les falta tiempo para terminar de contar lo que vienen platicando. Obviamente, a todas esas personas Sebastián las escuchaba y les daba alguna opinión de lo que le vinieran contando. Para él, escucharlos era parte del servicio que había que ofrecer a los pasajeros que abordaban su taxi. Sin embargo, Sebastián prefería a esos pasajeros amables pero callados, que se limitaban a indicar la ruta que preferían que siguiera para llevarlos a su destino y ya. Pero en el caso de Rodrigo, la plática le pareció amena y le había hecho corto el trayecto desde la discoteque Contigo en Polanco, hasta su domicilio en la delegación Iztapalapa, allá, en el oriente de la Ciudad de México.

Las aventuras furtivas

La madrugada del día siguiente, Sebastián trabajaba al sur de la ciudad cuando, al ver la hora, notó que ya eran las dos y diez de la mañana, entonces encaminó su carro hacia Polanco para recoger a Rodrigo, su nuevo pasajero. Llevaba más de diez horas trabajando; había empezado a las tres de la tarde del día anterior y ya comenzaba a sentir ese característico dolor de espalda, con lo que su cuerpo parecía recordarle que ya se merecía descansar. Decidió pasar por Rodrigo y con él terminar de trabajar por ese día.

Al abrir la guantera para sacar un cigarrillo, encontró una tarjeta que le había dado una pasajera apenas unas cuantas horas antes, la tarjeta traía escrito un mensaje y en un alto aprovechó para releerlo. El mensaje decía: «Me encantaste y espero que pronto nos volvamos a ver. Háblame cuando gustes; y gracias por todo… Carolina».

La tarjeta traía anotados dos números telefónicos, uno que decía celular y otro que decía trabajo. Al releerlo, Sebastián no pudo evitar una vanidosa sonrisa divertida. Lo dobló otra vez y lo volvió a guardar en la bolsa de su camisa.

A las dos treinta y cinco Sebastián estacionaba su taxi frente a la salida de emergencia de la discotheque Contigo y reclinó el asiento para descansar mientras esperaba a que saliera Rodrigo. El sueño lo venció y se quedó dormido unos minutos; cuando despertó, alcanzó a ver en su reloj que ya eran las dos cuarenta y cinco y al voltear hacia la salida de emergencia, se percató de que en ese momento Rodrigo venía saliendo de la disco levantando el brazo.

—Hola, Sebastián, ¿tenías mucho tiempo esperándome?

—No, no mucho, apenas cinco o diez minutos.

—Disculpa, pero los fines de semana que caen en quincena se nos llena el lugar y salimos un poco más tarde. Oye, ¿podrías pararte tantito en el OXXO que está aquí a la vuelta?, para comprar cigarros y un six de tequilas enlatados. ¿Tú gustas algo?

Sebastián sólo le pidió unos chicles y Rodrigo bajó del auto a comprar las cosas; regresó con los tequilas, los cigarros y los chicles en una bolsa de plástico.

—Ya estuvo Sebastián, gracias y disculpa por la espera, pero estos días nos cuesta más trabajo desalojar la disco.

—No te preocupes. Y ¿qué tal, valió la pena la noche?

—Sí, por fortuna hubo mucha gente y buen consumo; eso generalmente significa dinero para todos los que trabajamos allí. ¿Conoces la discotheque Contigo?

—Sólo por fuera, nunca he entrado.

—Pues cuando gustes ir nada más avísame, le puedo pedir al capitán unas cortesías. Es una disco pequeña; pero ha tenido mucho éxito. Por lo mismo que es chica y a muchos clientes les parece íntima y acogedora y lo mejor es que la frecuenta mucha gente del rumbo, o sea gente bien, de dinero. Frecuentemente tenemos artistas y gente de la política entre nuestra clientela. ¿Y tú qué tal? ¿Trabajaste toda la noche?

—Sí, ando trabajando desde ayer como a las tres de la tarde, como bien dices, aprovechando que la quincena cayó en fin de semana. Por cierto, ¿te acuerdas lo que ayer me preguntabas de las aventuras furtivas de los taxistas? Pues hoy fue uno de esos días en que sin querer te topas con una mujer en busca de ese tipo de aventuras.

—¿De veras? Te digo que yo he sabido que los taxistas muy a menudo viven sus affairs.

—Bueno, ésta no fue precisamente un affair que digamos… Yo, como te decía ayer, generalmente trato de no buscar esas ondas, prefiero dedicarme a trabajar y a pesar de eso, a veces salen oportunidades… Como hoy, mira, me lo dio una mujer muy guapa, que además para mi sorpresa resultó casada y toda la cosa… —Y Sebastián sacó de la bolsa de su camisa el pedazo de papel con el recado que le habían dado esa noche.

—¡Órale…! ¡Qué mujer tan lanzada! ¿Y cómo fue?

—Resulta que como a las doce y media de la noche ahí, por Reforma y Florencia, me hizo la parada una pareja. Yo no noté que vinieran borrachos; pero ya arriba del taxi el fuerte olor a alcohol los delató. De hecho ella no venía muy ebria; pero él, en cambio, venía más borracho que una cuba. La bronca es que ya estaban arriba del carro cuando me percaté, si no, ni los hubiera levantado.

»Me pidieron que los llevara cerca del aeropuerto. Yo supuse que se trataba de un matrimonio, que venían de echar trago en algún bar, o tal vez que venían de alguna fiesta. Ya en el carro platicaban muy animados, pero en voz baja, más bien murmurando lo que decían; incluso decidí subir un poco el volumen al estéreo, para que pudieran hablar sin sentirse escuchados. En un alto, por el espejo retrovisor, pude observar discretamente que ella era una mujer muy bonita, tenía el cabello negro y largo, su piel era blanca, su boca grande y sus labios carnosos, sus ojos también eran grandes, brillosos y oscuros.

»Poco antes de llegar a donde me habían pedido, escuché que ella le hablaba insistentemente por su nombre, se llamaba Gerardo, quien ya se había quedado profundamente dormido. Con razón tenía un buen rato que ya no platicaban, pensé en ese momento. Cuando llegamos al destino indicado, ella ya un poco desesperada, seguía intentando despertar al tipo, pero sin éxito. Al ver que no lo conseguía, me preguntó si la podía dejar a ella ahí, y llevarlo a él hasta su casa y me explicaba más o menos cómo llegar a dónde vivía el tal Gerardo. Le dije que me disculpara; pero que no conocía bien aquel rumbo y que con él dormido, no habría forma de preguntarle cómo llegar hasta su domicilio.

—Por favor llévalo, en lo que llegan al rumbo por donde vive igual y se despierta, y ya te puede decir cómo llegar hasta su casa…

—Y si no despierta, ¿qué hago?

—Ándale, por favor, mira yo hasta aquí te pago los cien pesos que habíamos acordado pagarte porque nos trajeras; cuando llegues a su casa le cobras otra vez cien pesos, más lo que quieras cobrarle por haberlo llevado, no hay problema, él también trae dinero; por favor, llévalo.

—No, disculpa, pero no sólo es por dinero, es que generalmente es una bronca llevar a alguien así; luego despiertan y te salen con cada cosa: que no encuentran su dinero, que traían celular y ya no lo traen, que les robaron la cartera. O luego hasta quieren su cambio, ¡cuando ni siquiera te han pagado! Bueno, he sabido de casos en que hasta nos echan a la patrulla acusándonos de asalto o de intento de secuestro. En fin, son muchos problemas por unos cuantos pesos. Discúlpame pero para mí no vale la pena. Con gusto lo llevo, pero si vas tú, para que me digas cómo llegar y sobre todo para que me ayudes a despertarlo y a controlarlo, si fuera necesario.

»Noté que se molestó ante mi negativa. Nerviosa vio su reloj y sin intentar disimular su enojo, me dijo:

—¡Está bien, vamos a dejarlo!

»Mientras me dirigía a casa del tal Gerardo, traté de hacerle entender mis razones y para suavizar la situación, le dije:

—Disculpa pero llevarlo yo sólo sería muy complicado, al rato el enojado sería yo y no tú. Tú ya estarías cómodamente instalada en tu casa, con tu mascarilla de aguacate en la cara y dos rebanadas de pepino en los ojos y yo, sufriendo por despertar a Gerardito y mentándome la madre por haber aceptado llevarlo solo. ¿No crees? Además, se ve que es de muy buen dormir —y volteé a ver a Gerardo, quien emitía unos sonoros ronquidos que, junto con su corpulento físico, lo hacían parecer un gran marrano descamisado sentado en el asiento trasero de mi taxi—. Imagínate la bronca para despertarlo.

»Le dio risa mi comentario y la grotesca imagen de aquel tipo literalmente aplastado junto a ella, y ya un poco más relajada me dijo:

—Sí, te entiendo, no te preocupes, me da coraje con este imbécil… Lo malo es que sólo sé más o menos por dónde vive, pero de su casa no estoy muy segura. Sólo vine una vez pero hace ya mucho tiempo; tendría que preguntar para estar segura que allí vive, y me da pena que su esposa me vea llegar sola con él.

»Con ese comentario que hizo comprendí por qué venía tan preocupada y por qué se había molestado tanto por haberme negado a llevar yo sólo al tal Gerardo, entonces decidí ayudarla a salir de su bronca.

—Si gustas me bajo a donde creas que es su casa y pregunto si ahí vive. Puedo decir que es un conocido de los dos y que le dimos un ride.

—Gracias, estaba pensando pedírtelo, pero no encontraba cómo, me daba pena…

—Bueno, y si no es indiscreción, ¿de dónde vienen? Te lo pregunto para saber qué decir, para contestar más o menos lo mismo si nos preguntaran en su casa y no echarlos de cabeza. ¿No?

—Sí está bien, no te preocupes. Venimos de una fiesta del trabajo, somos compañeros; bueno, de hecho él es mi jefe. Gerardo ya tiene tiempo tirándome la onda y apenas acepté salir con él. Quedamos de ir a tomar una copa después de la reunión de trabajo de la que venimos. Pero el menso se puso a tomar como desesperado y cuando me di cuenta, ya estaba bien borracho; le propuse mejor salir otro día, que no se preocupara, todavía era buena hora y yo me podía regresar sola, que la verdad lo veía muy tomado, que mejor se fuera a su casa a descansar. Pero ya sabes, insistió que él se sentía perfectamente bien, que por favor no le hiciera eso, que me esperara, que nada más un ratito, que cómo me iba regresar sola, que era peligroso y no se iba a quedar tranquilo porque qué tal si me pasaba algo. ¡Y ve! Mira que bien me viene cuidando el menso. Ahora ya perdió su oportunidad porque en mi vida vuelvo a salir con él, ni modo. Bueno, yo soy Carolina y tú ¿cómo te llamas?

—Sebastián. Oye, Carolina… y ¿qué quieres que le digamos a su esposa?

—Le decimos, por favor, que eres mi esposo, que Gerardo es mi compañero del trabajo, que te hablé y fuiste por mí a la reunión a recogerme y cuando ya nos veníamos, vimos que lo habían dejado solo en su mesa y como estaba muy tomado le ofrecimos traerlo a su casa; que aceptó que lo trajéramos, pero apenas se subió al carro se quedó profundamente dormido, entonces buscamos la dirección en su credencial de elector y que así fue como pudimos llegar a su domicilio. Se apellida Vega.

—Gerardo Vega, está bien…

»Llegamos a una casa, donde Carolina creía que vivía Gerardo. Bajé a tocar la puerta y salió a abrir una señora en bata de dormir, resultó ser la esposa de Gerardo. Me llamó mucho la atención porque yo hubiera esperado encontrarme con una mujer gorda, vieja y fea ¿no? Pero para mí sorpresa era una señora joven, bonita y muy atractiva, a pesar de la bata que traía puesta y de que, evidentemente, se acababa de levantar de la cama, pues incluso con todo y eso, me pareció más guapa que la misma Carolina.

—Disculpe señora, ¿aquí vive el señor Gerardo Vega?

—Sí, yo soy su esposa, ¿qué se le ofrece? ¿Le pasó algo a mi marido?

»Le dije mi nombre y le pedí que no se asustara. Le expliqué que su esposo estaba bien y le comenté todo lo que Carolina me había pedido que le dijera. Eso la tranquilizó y de inmediato cambió su actitud.

—¡Ay qué pena! Seguido me hace esto de llegar así. Mucho gusto, yo me llamo Alicia, ojalá me pudiera ayudar a bajarlo… —Claro señora.

—Qué amable, permítame tantito, por favor…

»Volvió a entrar a su casa por las llaves para abrir la reja y cuando regresó fuimos al carro por su marido. Como habíamos quedado le presenté a Carolina como mi esposa y entre los tres, con bastante dificultad, bajamos del taxi a Gerardo. Carolina me dijo con mucha naturalidad y muy propiamente: Te espero aquí en el carro, amor. Y se despidió de Alicia hasta de beso y toda la cosa. Entre Alicia y yo condujimos a Gerardo al interior de la casa y prácticamente lo arrastramos hasta la recámara. Literalmente lo dejamos caer en la cama y ni así despertó. Viene más borracho que una cuba, le comenté a Alicia y ella apenada asintió con una discreta sonrisa y un ligero movimiento afirmativo de cabeza. Lo acomodamos entre las cobijas y al empujarlo los movimientos que Alicia hacía, provocaban que sus senos quedaran semi-descubiertos. No pude evitar sentir una ligera excitación al contemplarlos subrepticiamente. En un momento dado Alicia me sorprendió observándole el busto y apenado intenté fingir estar viendo otra cosa, pero al instante me di cuenta que me había sorprendido infraganti; sólo me dirigió una sonrisa divertida, como si disfrutara que la estuviera viendo y sobre todo haberme descubierto. Salimos de la recamara y Alicia seguía sin acomodarse la bata. Entonces me dijo en un tono entre coqueto y amigable:

—Muchas gracias Sebastián, qué pena con este hombre, te digo que seguido me lo traen así. ¿Les puedo ofrecer algo de tomar? Ve y dile a tu esposa que pase y se toman una copa o un café, o al menos un vasito con agua, por favor, permítanme ofrecerles algo.

»En ese momento me pareció que sería interesante y muy divertido ir por Carolina al carro y comprometerla a que aceptáramos pasar a tomarnos un cafecito. Imaginé la cara que pondría Gerardo si en ese instante despertaba y encontraba a esposa con su pretendida, y ahora frustrada amante, acompañadas por un perfecto desconocido en la sala de su propia casa degustando una deliciosa tacita de café y los tres sonrientes invitándolo a que se integrara a la improvisada reunión. ¡Puta madre! ¿Qué chingados hace esta pinche vieja en mi casa (o sea, Carolina) y quién es este cabrón? (o sea, yo)… Imaginé que algo así pensaría Gerardito rascándose la cabeza y tratando de fingir naturalidad al no poder reconocer abiertamente que no tenía la menor idea de cómo había llegado a su propia casa; como para jurar no volver a beber de esa manera por el resto de sus días. Me reí al imaginar el cuadro y la expresión que Gerardo pondría ante tan inesperada escena.

—Te lo agradezco Alicia, de verdad, creo que sería muy divertido pero venimos cansados y nos tenemos que ir; sólo quisiera que me permitieras pasar a tu baño…

—Claro Sebastián, con mucho gusto, pásale, es por aquí.

»Al salir del baño Alicia estaba esperándome sentada en un sillón de la sala, fumando y con la pierna cruzada; su bata seguía parcialmente abierta mostrando aún parte de su desnudez que, ahora sí, me permití admirar con mayor descaro; me insistió en llamar a Carolina y tomarnos una copa en su casa.

—Te juro que nos encantaría; pero de verdad no, muchas gracias Alicia eres muy amable pero mejor en otra ocasión más temprano, que no vengamos tan cansados.

—Pues cuando gusten, ésta es su casa… me encantaría que vinieran y muchas gracias por traer a mi esposo.

»Me acompañó hasta la puerta y se despidió agradecida, muy sonriente y todavía con esa mirada entre amigable y lasciva. Al llegar al taxi, Carolina estaba fumando y preocupada me preguntó por qué me había tardado tanto, si Alicia había sospechado algo, si Gerardo había despertado.

—No, no te preocupes, él no despertó y ella creyó todo lo que le dije. Tardé porque le pedí permiso de pasar a su baño —eso la tranquilizó.

—Oye, Sebastián, pues muchas gracias, no sabes cómo te lo agradezco. A ver cuándo vuelvo a salir con este imbécil ¿verdad? Pero en fin, qué bueno que de una vez lo conocí y no pasó a mayores. A mí también me gusta mucho el alcohol; pero considero que lo sé controlar y eso de cuidar borrachos no es para mí, ya con mi marido tengo.

—Entonces, ¿eres casada?

—Sí, ¿tú no..?

—No, yo no.

—Ay, pues qué bueno, ¿y te digo algo? Ni te cases. El matrimonio es, sin lugar a dudas, la tumba del amor. Bueno Sebastián pues ya llegamos ¿cuánto te debo?

—Pues mira Carolina, originalmente eran cien pesos, ¿te acuerdas?; pero con todo esto ya ni sé cuánto cobrarte; no quiero abusar de la situación, mejor págame lo que tú consideres que sea justo.

—No Sebastián, ¿cómo crees? Yo no le puedo poner precio a tú trabajo, has sido súper amable conmigo y luego, el favor zote que me hiciste. Además…, yo espero que no sea la última vez que nos vemos, ¿no?

»Al decir esto, me dirigió una mirada por demás sugestiva que evidenciaba el real sentido de su comentario.

—Claro, a mí también me encantaría, mira que sean doscientos pesos, ¿te parece?

—Está bien… aquí tienes… entonces ¿te doy mi teléfono y me hablas?

—¡Claro! Por favor…

»Anotó el número de su celular en una tarjetita en blanco que sacó de su bolso y también anotó el mensaje que te enseñé. ¿Cómo ves? Estás son algunas de las “pato aventuras” que se viven cuando trabajas en un taxi, Rodrigo.

—¿Y le vas a hablar?

—No lo sé, tal vez lo haga. Es muy bonita y guapa, pero no sé. Y no creas que es por escrúpulos morales, yo tengo mis propias ideas al respecto; después de todo yo no tengo ningún problema, en todo caso la casada es ella… ¿Sabes a veces qué pienso de la gente que es infiel y de todo este asunto de la traición…? A lo mejor es un completo despropósito lo que te voy a decir, pero ahí te va: yo digo que la gente engaña porque la naturaleza humana no es monógama, sino polígama. A veces pienso que son los instintos naturales los que mueven a la infidelidad y no el deseo de la maldad por la maldad. Hasta donde presumimos saber, se supone que en el principio de la humanidad así era. El ser humano vivía agrupado en tribus donde las mujeres, los padres, los hijos y las cosas no eran de alguien, sino de la tribu, o sea, de todos. Los hombres salían a cazar, a pescar y a cultivar para todos por igual: para los hijos, mujeres y ancianos, sin importar de quiénes «fueran» estos hijos, estas mujeres o estos ancianos. A su vez todas las mujeres cuidaban de todos los hombres y criaban a todos los niños de la tribu también por igual, no sólo a sus hijos o a sus maridos, sino a los hombres, niños y ancianos de toda la comunidad. Todos ponían al servicio de la tribu sus talentos, habilidades y conocimientos y se servían de los talentos, de las habilidades y de los conocimientos de todos los demás, tenían los mismos derechos y responsabilidades sobre las cosas y sobre la gente de la propia tribu. Tal vez ése fue el verdadero comunismo en el sentido más amplio y estricto de la palabra. ¿Y quién los indujo a agruparse y a que decidieran vivir así? Pues hasta donde yo entiendo fueron sus instintos más básicos y elementales de conservación, de seguridad, de compañía y sexual; o sea la naturaleza, su propia naturaleza. Es decir que fue instintivamente que decidieron agruparse y vivir de esa manera, en verdaderas comunas donde compartían todo: talentos, trabajo, refugio, armas, utensilios, alimento y claro, a las mujeres (o las mujeres a los hombres, ¿verdad?, según lo queramos ver).

Ahora nos enseñan que eso era vivir como animales, que precisamente para eso el hombre evolucionó, para dejar atrás esa forma salvaje de vida; pero ¿por qué? Si finalmente así los había hecho vivir su propia naturaleza, ¿y eso volvía a nuestros ancestros pecadores o delincuentes? No, yo creo que no, pienso que vivían así instintivamente no por que quisieran delinquir o pecar o portarse mal por la maldad misma; seguramente en su mente ni siquiera existía la idea morbosa de la infidelidad; tal vez el concepto de traición sea completamente cultural.

»Actualmente nos dicen que el ser humano es un animal superior y que por eso no podía seguir viviendo de esa manera. Y, efectivamente, esa superioridad discrecional y cultural nos llevó a crear reglas racionales de convivencia en sociedad que, si ves, finalmente no son más que reglas de pertenencia: mi mujer, mi familia, mis hijos, mi casa, mi tierra, mis objetos, mi país… Y resulta que ahora hasta nos peleamos el derecho de pertenencia de la luna; y ¿de quién es la luna, Rodrigo? ¿De los soviéticos ó de los gringos? Pero ¡si la URSS ya ni existe! Y la luna allí sigue. No sabemos desde cuándo está ahí y, no sabemos hasta cuándo seguirá allí, pero así como van las cosas, seguro que ahí seguirá mucho tiempo después de que nosotros dejemos de existir en este planeta. ¿Y los gringos? Bueno, esos cada día son menos dueños incluso de sí mismos. Y sin embargo históricamente se han creído dueños hasta de los designios divinos. ¿Recuerdas el disparate del Destino Manifiesto? Categóricos y orgullosos afirman, incluso inscrito en el valor más grande que ellos mismos tienen, su moneda, creer y confiar en Dios; pero yo me pregunto si Dios creé y confía en ellos. Porque una cosa es creer y confiar en Dios y otra es obedecerle. Y seguramente ese Dios de ellos, concediendo que exista, debe aborrecerlos por sus terribles actos, su doble moral y por su ambición desmedida.

»Mira, como decía un amigo, si ahora mismo llegara una hormiga y se subiera en tu zapato, te clavara una banderita, y dijera que por ese simple hecho le perteneces, te destornillarías de la risa, ¿no? Tal vez dirías: ¡pinche hormiga arrogante y pendeja! Y divertido la aplastarías de un pisotón. Y tendrías razón en reírte, pues al final de cuentas, ¿de quiénes somos o de quién son las personas y de quién son las cosas? Si antes de nosotros ya estaban y después de nosotros ahí seguirán.

»En el caso concreto de la vida en pareja, creamos reglas de convivencia para resguardar la exclusividad sobre la persona a quien amamos (porque tenemos la inconsciente idea de que lo que amamos nos pertenece) y supuestamente todos terminamos estando de acuerdo con esas reglas de comportamiento social, las vemos necesarias para establecer un orden, las comprendemos y las aceptamos, pero históricamente nos ha encantado romperlas. Hay algo que nos induce y nos seduce a no querer respetarlas, aun cuando digamos amar a quien estamos engañando. Pero ¿qué es eso que nos instiga tanto a actuar como hemos acordado que no debemos hacerlo? ¿Es el simple placer de pecar? ¿Es que nos encanta infringir la ley? ¿Es acaso el Demonio ganándole la batalla a Dios? Pero ¿y si fuera la simple y llana naturaleza humana…? ¿Si tan sólo fuera la expresión de los instintos más primitivos y elementales del ser humano? En la historia de la religión se ha sabido de anécdotas de ministros religiosos que han roto con sus propias reglas de castidad y estoicidad hasta con gente de su mismo sexo y hasta con niños; y no los menciono porque considere que sean alguna especie especial de seres humanos, más bien porque se presupone que su convicción, sobre los principios morales y religiosos, es mucho mayor que la de la gente promedio y por ese simple hecho deberían tener una fuerza especial para cumplir esos preceptos, ¿no? Te digo que tal vez sea un despropósito lo que te estoy diciendo, Rodrigo, pero ¿y si esas reglas morales de comportamiento, de fidelidad, de pertenencia y exclusividad fueran contra natura? Entonces, ¿fue evolución o involución la del ser humano? Y honestamente es tan sólo un razonamiento, una simple reflexión, no es ningún ensayo antrpológico ni mucho menos, con esto no pretendo justificar nada ni a nadie. Bueno, así hablaba Sebastiántustra…

—¡Já! Eso se oyó muy chido, y me parece muy interesante tu teoría, aunque le veo algunos bemoles. Pero bueno, perdón que te interrumpa Sebastiántustra, ¿me puedo tomar un tequilita?

—¡Claro! Pero ya sabes, discretamente…

—¿Quieres uno?

—Sí, por fa, regálame uno para relajarme un poco del cansancio de la manejada… al fin que ya es domingo y eres el último viaje que hago el día de hoy, creo que ya me lo merezco.

Rodrigo bajó a comprar los tequilas y cuando regresó al auto continuó diciéndole a Sebastian…

—Oye Sebastián, lo que planteas es muy interesante, pero es digno de análisis. Suena muy bien, pero no estoy del todo de acuerdo con algunos aspectos, creo que no tomas en cuenta situaciones que son fundamentales que tal vez ahora mismo no vengan al caso… Pero bueno, como dicen los abogangsters, concediendo sin aceptar y, precisamente por todo eso que dices, se me ocurre que para ti tal vez sería más fácil acostarte con mujeres como Carolina o Alicia. Finalmente las que están engañando son ellas, no tú. Además, yo siempre he pensado que para un hombre es más fácil llevarse a la cama a una mujer cuando es casada, ¿no lo crees? Porque finalmente ya saben lo que quieren y a lo que le tiran, ¿o no?

—Pues, a lo que le tiran yo creo que sí, lo que quieren, quién sabe. Estamos hablando de personas con pareja, pero solas, Rodrigo; porque yo creo que la soledad no necesariamente es vivir solo. La soledad es un estado físico, pero también y, según yo, sobre todo emocional, mental y hasta espiritual, aunque aquí tendríamos que meternos a definir lo que es espíritu y, como bien dices, eso ahora mismo no viene al caso. Pero quizá la peor soledad sea la que vives estando acompañado, como tú lo decías ayer, precisamente. Y no es que me contradiga con lo que pienso de la naturaleza humana, lo que pasa es que aquí estamos hablando de los motivos que tienes para hacer algo; todo depende del sentido que le des a ser infiel y, en general, del sentido que le das a todo lo que haces. Aquí, en el taxi, como tal vez tú en el bar, te encuentras mucha gente que actúa aconsejada por la soledad. Mira, te voy a poner un ejemplo de lo que te estoy diciendo, recuerdo un domingo —continuó Sebastián—, me desperté tarde y con una terrible resaca, ya que un día antes habíamos festejado que una de las amigas se iba a casar. Ya sabes, era uno de esos típicos domingos en que te ataca el síndrome dominical que no sabes qué hacer, o a dónde ir..., que la idea de hacer algo te da pereza y la idea de no hacer nada, te da más; y pues yo, muy sanamente, decidí salir a trabajar, para evitar aquella que yo llamo crisis existencial dominical. El caso es que ahí por el rumbo de la colonia Tacubaya, me hizo la parada una mujer que desde lejos noté que venía llorando, se acercó al taxi y me preguntó si la podía llevar a la colonia Olivar del Conde, allá por el poniente de la ciudad. Le dije que sí y abordó el auto.

—Perdón joven, buenas tardes… ya ni lo saludé…

—No se preocupe señora, buenas tardes.

—Disculpe que venga llorando…

—No hay ningún problema señora…

»No sé si le inspiré confianza o su necesidad de ser escuchada era mucha, el caso es que me empezó a contar la historia de lo que había provocado su llanto.

—Es que... ¿sabe?, mi esposo no llegó desde el viernes en la noche a casa; y como no me habló por teléfono para avisarme dónde andaba, yo, pues me preocupé, porque sé que le gusta tomar cuando tiene dinero y ese día había cobrado su sueldo y el dinerito de una tanda. Una piensa siempre lo peor: que ya lo asaltaron, que le pegaron para quitarle el dinero, etc., etc., ya sabe, lo peor… Y ahí me tiene joven, todo el fin de semana llamando a familiares, amigos, a la Cruz Roja, a Locatel. Bueno, hasta al Servicio Médico Forense fui a dar con una vecina que me hizo favor de acompañarme y ahí anduvimos, viendo cuerpos de personas asesinadas, atropelladas o que habían muerto en la calle y nada que dábamos con él. Ya se imaginará usted qué horas de angustia pasé, no pude ni dormir por estar llore y llore de pensar que le había pasado algo. Y el muy cabrón, con perdón de la palabra joven, llega hoy como a las diez de la mañana todavía borracho y con su cara de estúpido muy sonriente como si hubiera hecho una gracia. En vez de darme gusto ver que llegaba con bien, me dio bien harto coraje, nada más de verlo cómo venía todavía de borracho; entonces que se me ocurre preguntarle si estaba bien y si traía el dinero. ¡Uy! Ni le hubiera preguntado eso, que se ofende el señor y que me empieza a insultar: «¡Sólo el pinche dinero te interesa!, ¿verdad?, sólo me ves como signo de pesos…». Como si de veras aportara tanto el pendejo. Además, me siguió diciendo: «Ese dinero es mío y yo hago lo que quiera con él, para eso me chingo tanto trabajando», me dijo muy indignado. Se me ocurre decirle que si no sabía controlar el alcohol para qué tomaba y se puso peor que si le hubiera mentado la madre, me empezó a patear; mire qué moretones me hizo —y la señora me enseñó unos golpes que tenía en las espinillas—. Entonces ahorita voy a casa de su mamá para que vea cómo me dejó su hijito, porque ella siempre anda diciendo que la mala soy yo; que no merezco a su hijo, que él es rebuena gente y yo muy mala mujer que no lo merece, ¡pínche vieja!, se pone a hablar nada más porque tiene hocico, y ahora quiero que me diga qué hago con el puto de su hijito. Claro que ya sé que haga lo que haga, al final la mala voy a ser yo, pero quiero, aunque sea, que también haga su coraje la vieja y dejarla preocupada porque su hijo anda de briago.

—¿Y llevan muchos de casados, señora?

—Doce años, joven, y realmente creo que yo ya no lo quiero; es más, honestamente, no sé si algún día en verdad lo quise. Yo fui una de esas mujeres que, como se dice vulgarmente, se casan embarazadas, no enamoradas. Sé que cuando me casé con él, lo necesité, pero no sé si también lo quería. Confundí la soledad con el amor. Nos casamos bien chavitos, yo tenía dieciséis años y él iba a cumplir diecinueve.

»Yo la verdad me casé por salirme de mi casa…, ya sabe, mi papá tomaba mucho y eran pleitos cada fin de semana y a veces hasta entre semana. Hasta la fecha a mí me da pavor ver a un hombre borracho. No más los veo que no pueden ni hablar y comienzo a temblar. El caso es que en casa nunca había dinero y mi papá no nos dejaba que fuéramos a ningún lado solos mis hermanos y yo con mi mamá, pero tampoco nos quería llevar él; no sabíamos de fiestas, ni de paseos, ni de nada. Entonces conocí a Rubén (así se llama mi esposo) y en secreto nos hicimos novios. Un día me convenció de irme con él a unos baños de vapor. Según él, nada más íbamos a bañarnos porque venía todo sudoroso de jugar fútbol y ese día en la colonia no había agua. Y pues ya sabe, ¿no?, me hice un poco del rogar, pero acepté ir. Fuimos y pasó lo que tenía que pasar… de hecho yo ya sabía lo que me esperaba. Nosotras las mujeres siempre sabemos lo que el hombre quiere y de antemano lo aceptamos o lo rechazamos antes de que nos lo pidan y pues, esa vez yo lo acepté. Pero tuve tan mala suerte que con esa primera vez resulté embarazada. Cuando se lo confesé a Rubén, me dijo que no me preocupara, que él me quería mucho, que me iba a responder como hombre y me ofreció que nos fuéramos a vivir juntos pero a casa de sus padres. Esa acción mucho tiempo se la agradecí pues quizá para él hubiera sido más fácil desentenderse del problema. Yo sabía, en ese entonces, de varias amigas que al resultar embarazadas, sus novios tan sólo les decían que cómo sabían que el bebé era de ellos, les echaban en cara otras relaciones que ellas hubieran tenido y que tal vez alguno de esos novios del pasado fue quién pudo haberlas embarazado y con eso se quitaban la bronca de encima. La gente me decía que había corrido con mucha suerte de que Rubén aceptara su responsabilidad y se quisiera casar conmigo, y la mera verdad en ese entonces yo también así lo creí, pero ahora ya no estoy tan segura de mi buena fortuna. Ya no sé qué hubiera sido lo mejor, si haber tenido yo sola a mi hijo o lo que he vivido al lado de Rubén. El problema fue que cuando Rubén me propuso irnos a vivir a casa de sus padres al principio me gustó porque yo veía que su familia vivía mejor que la mía; pero más que nada, me gustó porque yo vi la gran oportunidad de salir de mi casa, de escapar de tanta miseria y de tanto problema con el borracho de mi padre. Acepté casarme con él y días después fueron sus papás a mi casa a hablar con los míos; mi papá no me golpeó ahí mismo porque estaban los señores, ahora sí que mis futuros suegros, y no le quedó de otra más que aceptar que su hija ya no era señorita y que ahora lo mejor era mi matrimonio con Rubén. La celebración de la boda fue verdaderamente inmunda, muy pobre y muy sencilla, nada de lo que una hubiera soñado. Así fue como después de la boda me fui a vivir con él a casa de sus papás. Rubén dejó la escuela para ponerse a trabajar y yo también me salí de la secundaria porque él ya no quiso que siguiera estudiando. Así dejé el infierno conocido de mi casa para entrar a otro desconocido y mil veces peor…

»Me convertí en la sirvienta de mis suegros, de mis cuñadas, de mis cuñados, además de la de mi esposo. Obviamente sirvienta sin sueldo, ¿verdad? Y después de que me alivié de mi hijo empezaron los celos. Rubén comenzó a acusarme de que me le resbalaba a todos los hombres, hasta a los de mi familia y a los de la suya. Un día se me ocurrió acusar a mi suegro de que me espiaba cuando me metía a bañar y a uno de mis cuñados de que me manoseaba y me decía que quería acostarse conmigo cuando llegaba borracho. Rubén tan sólo me dijo que estaba loca y que si era verdad que lo hacían, seguramente era porque yo les daba motivo. Y de verdad que no, joven. Terminamos saliéndonos de casa de sus papás por tanta bronca que empecé a tener con mis cuñadas y con mi propia suegra; nos fuimos a un cuarto horrible y entonces Rubén terminó de mostrar lo que realmente era: borracho, celoso, irresponsable y con mamitis. Lo corrían de los trabajos, algunos muy buenos por cierto, porque llegaba tarde o porque de plano no iba a trabajar y sus celos se acrecentaron. Según él, yo me quería acostar con todos los hombres que veía, y todos los hombres querían acostarse conmigo porque yo los provocaba y hasta me inventó que por eso yo ya no había querido seguir viviendo con su familia, para poder andar de puta sin que nadie pudiera verme. Un día hasta me acusó de que, ahora que me quedaba sola, seguramente los metía a la casa. Honestamente joven, él fue el primer hombre con quien yo me había acostado, y hasta ese entonces era el único, pero con tantos celos, tanto insulto… no sé, a lo mejor yo sola me estoy dando la razón ¿verdad?, pero de veras que un día una dice: pues si de todos modos cree que lo engaño, lo voy a hacer, para que me diga puta, con provecho. Le juro que antes de esto yo jamás lo había engañado, y no por falta de oportunidades o porque no quisiera, ya desde antes quería, ya desde antes estaba decidida, pero me daba miedo. Pero ahora que me había propuesto hacerlo, me aguante el miedo y ya sabe, no faltó quién se fijó en mí, quien me habló bonito y me dio la confianza que terminó por alejar el temor que me quedaba; esa persona me hizo sentir que todavía era una señora muy guapa y que le podía gustar a alguien, que todavía valía como mujer y sobre todo, que me quería escuchar, o al menos, que fingía hacerlo. Claro que yo en el fondo sabía que me trataba así porque andaba buscando… ya sabe qué, ¿no, joven?

—Sí, entiendo…

—Y la verdad, a partir de ahí lo engañé y lo he engañado varias veces… hasta con hombres que apenas acabo de conocer en la calle, con algunos que ya conocía, como un vecino que ya tenía tiempo invitándome a «tomar un café», y hasta con un primo de Rubén, que yo sentía que desde que lo conocí, el día de la boda, le había gustado y que a mí también me gustó mucho ese día... Claro que mi marido ni se lo imagina… y ésa ha sido como que mi venganza. ¡Qué chistoso!, cuando no lo engañaba era cuando más me celaba y me insultaba, y las veces que lo he engañado es cuando menos ha sospechado y hasta romántico anda. Es increíble, y disculpe que se lo diga, joven, pero con esas personas he disfrutado más hacer el amor que con mi propio marido, ellos se han preocupado por preguntarme cómo me gusta hacerlo, si he terminado, o simplemente cómo lo quiero hacer cuando los he vuelto a ver. Una vez uno de ellos hasta me hizo llorar de las cosas tan bonitas que me dijo, de lo lindo que se me veía el cabello, lo bien que se me veía la ropa, de lo rico que olía mi cuerpo, que tenía una hermosa figura; lo rico que hacía el amor conmigo, unas cosas tan lindas que nunca me habían dicho; por supuesto estoy plenamente consciente de que ese tipo de hombres han de ser igual de egoístas con sus mujeres que mi marido conmigo y que dicen todas esas cosas nada más para conseguir lo que quieren y ya; pero qué reconfortante es que le digan a una todo eso, aunque sea mentira, pero que la hagan a una creer por un momento, que esas palabras son sinceras… ¡qué pena venirle contando todo esto, joven! Discúlpeme, pero necesitaba tanto contárselo a alguien. ¿Usted es casado?

—No, no lo soy..

—Pues, la verdad, qué envidia…

—Y ¿por qué no lo deja señora?

—No sé..., yo creo que es por miedo: ¿sabe?, tenemos dos hijos (y aquí en confianza, creo que el segundo ni es de él) y yo nunca he trabajado. Claro que he pensado dejarlo, y me encanta la idea de estar sola, pero pienso en los niños y siento regacho. Ahorita por ejemplo se los dejé encargados a una vecina, los pobres se quedaron bien asustados… ellos no tienen la culpa de nada de esto… y viera cómo lo quieren… Pues muchas gracias por traerme y sobre todo por escucharme joven, yo aquí a la vuelta a media calle me quedo, ¿cuánto le debo?

—Son cincuenta pesos. Y no tiene nada que agradecer.

»Cuando la señora (a la que por cierto, no le pregunté su nombre) se bajó del taxi, me dejó pensando en este asunto de vivir tan solo aun estando con pareja y en lo triste que debe de ser llegar a odiar tanto a alguien con quien has convivido tantos años, con quien has compartido cosas buenas y malas y con quien, finalmente, están tan impregnados el uno del otro, para bien o para mal, ¿no lo crees, Rodrigo?

—Sí, qué grueso, y lo más triste, pues los niños, ¿verdad?

—¡Sí, claro! Yo me llevé en mi mente dos caritas que ni conozco llorosas y asustadas preguntándose «¿Por qué pelean tanto mi mamá y mi papá?». Si ves, en sus hijos se estaba repitiendo la historia de ella; y a esa mujer, con esa soledad, con ese rencor y con todas esas broncas que traía, fácilmente te la llevas a la cama, ¿o no? Lo que hace rato decías: son mujeres que en un momento dado ya saben a lo que le tiran, pero ¿tú crees que esa mujer tuviera una idea clara de lo que quería…?

»Mira, es muy fácil, la convences de esperarla, luego la invitas a algún otro lado a seguir platicando, por supuesto; luego la llevas a algún lugar, la escuchas un par de horas, la consuelas, le das la razón, le hablas bonito y te repito, te la llevas a la cama, sobre todo, con lo que ya te contó de su vida. Tal vez hasta eso era lo que estuviera esperando, pero… ¿tú te la tirarías?

—No inventes, después de escuchar su triste historia yo creo que en vez de excitarme me pongo a llorar junto con ella, ¡ja…!

—Pero con todo y esa triste historia que a ti y a mí nos hubiera hecho llorar, hay quienes, sin lugar a dudas, sí se la hubieran llevado a la cama y quién sabe, tal vez eso era lo que ella en ese momento necesitaba, para alentar un poco su propia autoestima. En ese momento, mientras la veía alejarse, recordé lo que decía William Blake: de los ladrillos de la religión, se han construido los burdeles, ¿te acuerdas? Bueno, Rodrigo, pues ya llegamos.

—Sale, aquí tienes tu dinero. Oye Sebastián, ¿llevas prisa?

—No, te digo que ya había decidido contigo terminar de trabajar, ya pensaba irme a casa. ¿Por qué?

—Porque aquí cerca hay un antro de esos que cierran hasta medio día, de los llamados After hour, se llama el Open Mine; ¿lo conoces?

—No.

—Ahí trabaja un capitán que es amigo mío; era mesero en el Contigo, pero un día tuvo un problema con un cliente que alegaba que le habían cobrado de más, lo cual no era cierto; pero resultó que el tipo este que era un burócrata de esos de quinta categoría, pero que trabajaba en la delegación y que tenía cierto poder para perjudicar al negocio. Le exigió al administrador que lo corriera y para evitar problemas con la autoridad, le tuvieron que dar gusto al parásito ése. En compensación, el mismo gerente del Contigo lo recomendó aquí, por la situación tan injusta en que había sido despedido. Yo no sabía, pero un día que andaba yo en la depre, tenía ganas de seguir tomando, y un colega tuyo me habló de este lugar y me trajo a conocerlo y que me lo encuentro aquí. Es a toda madre. Una vez, estaba tomando con otro amigo que casualmente también me encontré aquí y me puse hasta la madre. No sé ni cómo llegué a mi casa. Cuando desperté, no traía mi cartera. Vine a preguntarle a mi amigo si de casualidad la había tirado aquí y sonriendo me dijo que no la tire, que él me la había quitado; no dejó que me la llevara porque me vio muy mal, estaba completita, no le sacó ni lo de mi cuenta.

—Oye, ¡pues qué buena onda es tu amigo!, ¿eh?

—Sí, te digo que es a toda madre. Al poco tiempo de estar trabajando aquí lo hicieron capitán, o sea, que finalmente la vida lo compensó y le convino el cambio, porque dice que aquí le ha ido mejor que en el Contigo. Vente, vamos, te invito unas chelas, para seguir platicando.

—Está bien, vamos un rato, pero no puedo permitir que tú invites, en todo caso pagamos mitad y mitad, ¿no?

—Como gustes, Sebastián…

Mara

Rodrigo y Sebastián entraron al “Open” y efectivamente, cuando el capitán de meseros reconoció a Rodrigo, los recibió con mucha familiaridad y afecto, les ofreció la mejor mesa y le dijo a la mesera que eran sus amigos, que por favor los atendiera muy bien, que le encargaba que no les faltara nada. Había poca gente y Rodrigo le explicó a Sebastián:

—Ahora ves el lugar vacío porque apenas van a dar las cuatro de la mañana; pero como a las seis o siete se llena el lugar, viene mucha gente del ramo de bares, cantinas y discotecas: DJ´s, meseros, meseras, garroteros, capitanes, cantineros y bartenders, etc., y entra gente de todo tipo: heterosexuales, homosexuales, bisexuales, lesbianas, travestís, en fin…

—O sea, gente…

—Exacto, gente, y lo único que les piden para poder entrar, es que trabajen en algún lugar del ramo de discos o bares, o que vengan con alguien que trabaje en alguno. A pesar de eso, o tal vez precisamente por eso, el lugar es muy tranquilo; por eso mismo le pusieron The Open Mind, pero la gente lo conoce nada más por el Open, y los que trabajamos en el ramo le decimos El club. Si algún día alguien te pide que lo lleves a cualquiera de esos lugares, se están refiriendo a este mismo.

—Perfecto, qué bueno saberlo.

—Oye Sebastián, pero regresando al tema de hace rato, yo pretendía que me contaras alguna de tus aventurillas furtivas, no anécdotas deprimentes del club de las mujeres engañadas, ¡já! Dicho con todo respeto, claro. Seguramente debe haber anécdotas menos tristes que la de esa pobre mujer; con alguna sin tanto conflicto habrás vivido alguna pato aventura más placentera, ¿no?

—Sí, claro. Como te decía hace rato, yo no tengo ningún problema y aquí, como en todos lados, encuentras de todo. Por ejemplo, un lindo recuerdo que tal vez siempre he llevado conmigo y que, siendo honesto aún me mueve un poco volver a recordar, fue el de una lindísima pasajera que llamada Mara a quien, sinceramente, todavía espero algún día, en algún lugar volverla a ver..

—¡Guau! Ya me intrigaste…

—Pues resulta que era un jueves, como a las ocho de la mañana. Yo había visto una noche antes, como todos los miércoles, a mis amigos en el bar The Promise y había estado con ellos hasta las tres de la madrugada. Pero cuando salí del bar para dirigirme a casa, me encontré con que había mucho pasaje; y, aunque me sentía cansado y desvelado, recordé que un día antes había estado sufriendo mucho tiempo dando varias vueltas sin lograr levantar a ningún pasajero. Eso me hizo decidir a meterme unos chicles y ponerme a trabajar para aprovechar la inusual afluencia de pasajeros de aquella noche». Resultó que cada vez que dejaba a un pasajero y me encaminaba a casa, se subía al taxi otro pasajero que me alejaba de mi ruta y en cuanto se bajaba ese pasajero, de inmediato se subía otro que me alejaba más de mi destino. Bueno, el caso es que así me dieron las ocho de la mañana y ahí, por La Raza, sentí cansancio en la espalda y entonces decidí quitarle al taxi la bandera de libre e irme a casa a descansar, porque ya podía ser hasta peligroso continuar trabajando. En eso, cuando esperaba que cambiara la luz roja de un semáforo, alcancé a notar con el rabillo del ojo, que alguien venía hacia la puerta del carro con la intención de abordarlo. Mi primer impulso fue voltear para decirle que ya estaba fuera de servicio; pero cuando noté que se trataba de una hermosa mujer joven que traía puesto un lindo vestido más o menos corto de una sola pieza pero con un escote extraordinariamente generoso, no me pude negar, y menos con la expresiva sonrisa con la que me saludaba. Mientras le abría la puerta, pensé: «con esa sonrisa y con ese escote, esta mujer consigue taxi y lo que quiera…». Mientras ponía en funcionamiento el taxímetro, me quedé pensando que ojalá aquella mujer no fuera muy lejos, porque, en verdad, ya en ese momento me sentía bastante cansado.

—Hola, buenos días, muchas gracias ¿me podrías llevar a esta calle, por favor? —me dijo y me estiró una tarjeta en la que traía anotada, con una perfecta letra manuscrita, la dirección de un colegio particular—. Es que no conozco ese rumbo…

—Sí claro, está muy cerca de aquí, es en la zona industrial de Vallejo.

—Exacto, me dijeron que es ahí, voy a una escuela a dejar una solicitud de trabajo.

—Ah, qué bien, ¿eres maestra?

—Pues, maestra, maestra no, precisamente. Pero acabo de terminar mi carrera y hay una vacante para dar clases de lo que estudié a niños de primaria. A ver si me aceptan.

—Espero que sí, ¿es tu primer trabajo?

—No, estudiando la carrera ya había trabajado; pero más bien ayudándole a mi mamá en un negocio que tiene. Ahí me va muy bien, pero no tiene nada que ver con mi carrera; de hecho quiero agarrar este empleo para tomar experiencia enseñando algo de lo que he aprendido. Y tú, qué tal; ¿comenzando a trabajar?

—No, al contrario, hoy trabajé de noche y ya me iba a descansar. Mira, ya es por aquí la dirección que buscas…

—Pues sí que estaba cerca… oye, estas calles están muy solitarias, ¿verdad?

—Sí, es que aquí es zona de industrias, casi no hay casas, sólo empresas, bodegas y oficinas, y las calles son muy largas.

—Entonces, ¿voy a tener que caminar todo esto para salir de aquí?

—Me temo que sí, a no ser que tengas la suerte de que pase un taxi en ese momento, pero, la verdad lo veo muy difícil; pero si gustas, te puedo esperar hasta que salgas.

—Ay, pues yo creo que sí por favor, porque se ve muy solitario este rumbo. Voy a tratar de no tardarme. Obviamente, dejas el taxímetro trabajando, ¿no?

—Sí, tú no te preocupes, aquí te espero, oye y ¿cómo te llamas?

—Mara, ¿y tú?

—Sebastián.

—Bueno, Sebastián, ahora vuelvo, no te vayas a ir, ¿eh? —No te preocupes, de aquí no me muevo.

»Cuando Mara bajó del taxi la seguí con la vista por el espejo retrovisor y la contemplé mientras tocaba la puerta de la entrada de aquel colegio. Era realmente hermosa, pero sobre todo carismática, su cabello era color castaño claro, muy brilloso, lo traía corto; su piel era blanca lo que hacía destacar más lo rojo de sus labios; sus facciones eran finas, su boca era de un tamaño regular y su sonrisa era sumamente hermosa y expresiva; era difícil saber qué era lo más lindo de ella, primero pensabas que sus senos, luego que sus piernas, luego su cara, luego su sonrisa y al final no sabías qué; no traía puesto mucho maquillaje y no lo necesitaba, sus ojos eran de un tono color miel.

»Salió como a los cuarenta minutos. Si se hubiera tratado de otra persona francamente no la hubiera esperado tanto tiempo, porque te repito, ya me sentía muy cansado. Me buscó con la mirada; yo había movido el carro buscando protegerme de los fuertes rayos del sol debajo de la sombra de un árbol. Cuando me vio, en la cara se le dibujó una linda sonrisa, espontánea y natural; ahora mismo parece que la estuviera viendo, yo me sentía hechizado con su sonrisa, aún ahora que te lo estoy contando, su sonrisa y la blancura de sus dientes es lo que más claramente recuerdo de ella…

—¿Tardé mucho, Sebastián?

—No, no mucho. —Me fascinó que hubiera recordado mi nombre.

—Temí no encontrarte… pensé que ya te habías ido.

—¡Claro que no! Yo nunca abandono a un pasajero y menos cuando se trata de una pasajera que, además, posee una sonrisa tan encantadora; aunque es difícil precisar si, tal vez, sea la sonrisa la que te posee a ti..

—¡Que piropo tan lindo…! Gracias.

—¿Y cómo te fue?

—Espero que bien… ya sabes cómo son estas cosas, recogen tu solicitud, revisan tus papeles, te entrevistan, y después te dicen, «pues muchas gracias, si nos interesa, nosotros le hablamos…».

—Pues ojalá te hablen; y… ¿ya vas a casa… o vas a ver otro empleo?

—Ya a casa… si puedes llevarme, es ahí por San Cosme, por favor.

—Oye, Mara, ¿te puedo invitar a desayunar?, si no te molesta, claro.

—No, no me molesta… pero tú no has dormido…

—Bueno, duermo luego, tengo todo el día para descansar. ¿Adónde gustas ir?

—¡Ah, no sé!, tú me estás invitando, ¿no?; déjame conocer tus gustos, o como dicen en las películas gringas, sorpréndeme.

»De repente, no supe qué hacer o adónde invitarla; honestamente estaba seguro de que iba a rechazar mi invitación y entonces pensaba poner en marcha el plan B, que consistía en pedirle su número telefónico y, cuando mucho, verla otro día. El que aceptara ir me tomó por sorpresa. No le contesté nada, porque estaba pensando a dónde ir, en un alto la observé por el espejo retrovisor y también ella se me quedó viendo brindándome esa cautivadora e inquietante sonrisa. Te podría decir que la luz verde del semáforo me salvó, porque sentía que ya no podía sostener por más tiempo esa sonrisa estúpida que sentía dibujada en mi rostro, con la que intentaba corresponder a la de ella. Con la boca completamente seca eche a andar el auto y pensé, me la voy a jugar, a ver qué pasa… y me dirigí a un hotel muy elegante que ya conocía. Sin preguntarle nada, metí el carro al estacionamiento del hotel. Ella volteó a ver el lugar y muy tranquila, sin perder la calma ni su linda sonrisa, me dijo:

—¿No crees que como que das por hecho muchas cosas, Sebastián…?

—Pues no sé qué estés pensando tú, pero yo pretendo que vayamos al restaurante que está en el lobby de este hotel; aquí atienden desde temprano y podemos desayunar algo, tomar una copa y platicar a gusto…

—¡Ah, vaya! Y yo que ya me había emocionado, ja, ja, ja. No es cierto ¿eh?

—Que conste quién es la que da por hecho muchas cosas. ¡Que mentecita caray…!

Nos metimos al restaurante y, cuando se acercó la mesera a ofrecerle la carta de alimentos, Mara le dijo que no iba a comer, que sólo quería un splash con jugo natural. Yo aproveché la ocasión para devolverle la broma y le pregunté:

—¿No vas a comer?

—No gracias, yo desayuné antes de salir de casa.

—Bueno, yo tampoco, entonces, si no vamos a comer, que nos lleven las copas a la habitación, ¿no?

»Mara se sorprendió ante mi comentario, sobre todo por la presencia de la mesera, y sonrojada sólo pudo contestar: —Como tú quieras…

»De inmediato fui por la llave a la recepción, ordené un tequila derecho y le pedí a la mesera que nos mandara las bebidas al cuarto; cuando íbamos en el elevador camino a la habitación, Mara me dijo, mientras yo me seguía riendo:

—Qué tramposito, ¿eh? A eso es a lo que yo llamo aprovecharse de la situación.

—No te preocupes Mara, de verdad, estás ante todo un caballero y si sólo quieres platicar, sólo platicaremos —le dije ya en un tono más serio.

—Pues mientras sólo sea platicar lo que pretende el caballero… —me contestó hilarantemente.

»Cuando entramos al cuarto se acomodó en el sillón de la estancia y yo en otro que estaba enfrente. Encendí la televisión y comenzamos a platicar de algunas noticias que estaban dando; al poco rato nos llevaron las bebidas del bar, brindamos y, en efecto, seguimos platicando súper agradablemente. En ese momento te juro que yo no pedía más; era tan satisfactorio gozar de la fortuita compañía de una mujer como Mara, de su presencia, su voz, su plática, su sonrisa; porque era como si pudieras separar cada una de esas cosas en ella, cada una de ellas tenía un valor único y agregado a su persona. Claro que me excitaba esa circunstancia de estar con una mujer tan guapa, recién conocida, solos en un hotel, admirándola mientras hablaba y sin saber lo que podía pasar, sin saber lo que estaría sintiendo ella y sin saber qué esperaba que yo hiciera. Para mí eso ya era una situación altamente excitante y satisfactoria y, si en ese momento, Mara me hubiera dicho que ya nos fuéramos, con gusto me hubiera ido, con tal de no arruinar la posibilidad de volverla a ver. Porque si algo me quedaba perfectamente claro Rodrigo, era precisamente que yo quería volver a ver a esa mujer. Todavía estaba con ella y ya comenzaba a temer su ausencia, ya pensaba en que la quería volver a ver, cuando aún no dejaba de verla, ¿sabes lo que es eso, Rodrigo?

—Por supuesto que sí, entiendo perfectamente lo que dices…

—Comencé a jugar con el control remoto de la televisión mientras ella me hablaba de lo bonito que le parecía ese hotel, y de que todavía no entendía cómo podía estar ahí, sobre todo conmigo que prácticamente era un perfecto desconocido. Apareció en la televisión un canal de pornografía y, cuando le iba a cambiar, noté que Mara se había quedado viendo atentamente el televisor y opté por dejarle ahí. Con la boca completamente seca miméticamente le dije salud. Me contestó chocando su vaso con mi copa y con la mano temblorosa le tomé a mi tequila; entonces como si fuera una pregunta casual, me atreví a preguntarle si le gustaba la pornografía.

—Pues no es que me guste, pero no me disgusta, aunque no he visto mucha; de hecho sólo dos veces en mi vida he visto películas Pornográficas. La primera vez fue en casa de una amiga, compañera de la carrera; y sí, sí me gustó… Lo que nunca imaginé fue verla con un hombre que acabo de conocer y mucho menos en la habitación de un hotel.

—¿Y la segunda vez?

—La segunda vez fue hace poco, con mi esposo, pero ya sabes, ni la terminamos de ver..

—Entonces, ¿eres casada?

—Sí… de hecho soy recién casada. Por eso te digo que no sé qué chingados hago aquí, contigo… Sólo sé que es una locura, que no está bien… y tal vez lo peor de todo sea que no me siento mal, lo peor es que me siento a gusto.

»No pude evitar sentir una gran frustración al saber que era casada. Pero lo dijo de una forma tan casual, como tan sin importancia, que no dejó que aflorara bien aquella extraña frustrante emoción que me produjo saberlo. Además de que en eso, interrumpió la plática el ruido de unos quejidos y gritos que venían de la habitación contigua a la nuestra. Mara me hizo una señal para que le bajara el volumen al televisor, se levantó, se quitó los zapatos, se subió a la cama y recargó su cara de lado en la pared para escuchar mejor los gritos que daba aquella mujer. Se estuvo así un rato escuchando y cuando se oyeron unas nalgadas, volteó muy divertida a verme y en voz baja, como para que no la escucharan, me dijo emocionada y divertida:

—¿Ya oíste? ¡Le están pegando…!

»Junto con las nalgadas, se escucharon más fuertes los gemidos y cuando cesaron los gritos y los golpes, Mara se alejó de la pared y todavía riéndose y cubriéndose con una mano la boca, me dijo:

—Ya terminaron… ¡Qué orgasmo! ¿Verdad? ¿Sabes?, no sabía que me gustara tanto escuchar a alguien haciendo el amor, ¿será eso una especie de voyerismo?

—La verdad no lo sé… —le contesté.

—Creo que me excitó más escuchar eso que las dos películas pornográficas que he visto y que todas las que veré en mi vida…

»Al momento de decirme esto, se dejó caer sentada en la cama, se estiró al buró por su copa y le dio un gran trago.

—¿Ah, sí? —le pregunté muy divertido ante su comentario.

—¡Claro!, porque en la película de antemano sabes que todo es actuado y a cambio de una paga y esto fue en vivo, a todo color y por amor al arte. Bueno, eso quiero suponer.

—Pues, ¿sabes algo? A mí me excitó, más que la película y los gritos de aquella mujer, verte a ti, ahí, recargada en la pared en esa posición tan poco ortodoxa, que me permitía estar viéndote los calzones.

—¡Ay!, cómo eres mentiroso, no me los viste. A ver, ¿de qué color son..?

»Al decir esto, con su vaso en la mano se paró frente a mí como si me estuviera desafiando, mientras yo la seguía observando sentado en aquel sillón, me dijo salud y se quedó observándome un rato de frente. Antes de que pudiera contestarle se sentó a mi lado dejando su cara frente a la mía. Sin decir nada más, nos comenzamos a besar y a acariciar. Me separó para preguntarme si había preservativos; volteé al buró y de lejos vi que había una caja, le conteste que sí, me pidió que los acercara y me levante a traerlos. Nos recostamos en aquel sillón y nos desnudamos mutuamente, yo traté de no perder ningún detalle de su cuerpo mientras le quitaba la ropa. Era tan placentero notarla con cierto pudor y temor por lo que estábamos a punto de hacer, mientras que con sus movimientos me ayudaba a terminar de desnudarla.

Si vestida me había parecido guapa, desnuda me pareció definitivamente hermosa. Me extasié contemplando la desnudez que me ofrecía sobre aquel sillón y a un lado su ropa desacomodada y esparcida por la alfombra. Mientras hacíamos el amor, yo no podía dejar de contemplar su lindo rostro; terminamos casi al mismo tiempo. Pedimos otras dos copas al bar del hotel y después de un rato de conversar desnudos sobre aquel sillón, se quedó callada con una sutil sonrisa dibujándosele en el rostro, como si sintiera pena de decirme algo que estaba pensando, hasta que pareció atreverse y me dijo:

—¿Y si me das unas nalgadas, Sebastián?, nunca me han hecho eso y contigo quiero ver qué se siente… Pero despacito ¿sí?, que no me vayan a quedar marcas.

La conduje de la mano hasta la cama e hice lo que me pedía de la mejor manera que me fue posible, hasta que estalló en un prolongado orgasmo; el mayor éxtasis me lo provocó su expresión y sus gritos más que mi propio clímax que, esta vez, siguió al de ella.

»Una vez que terminamos, nos metimos a bañar. Se puso una gorra de baño para no mojarse el cabello y cuando salimos de la ducha pedí dos tragos más al bar y estuvimos charlando en la cama. De cualquier cosa que decían en la televisión, sacábamos tema de conversación, de todo hablábamos menos de ella ni de mí, ni de lo que acabábamos de hacer. Era como si no quisiéramos dejar de platicar de cualquier cosa que no fuera de nosotros, para así distraer a la realidad y al tiempo de su inexorable objetivo de alejarnos.

»Salimos del hotel en la tarde y yo tenía la certeza de sentirme enamorado de aquella hermosa y carismática mujer. No sólo había sido lo excitante de la experiencia como tal por inesperada, ni porque Mara fuera una mujer tan guapa. Era algo más que en ese momento y, aún hoy, no me ha quedado del todo claro.

»Durante una gran parte del trayecto a su casa en el taxi íbamos en completo silencio. Le ofrecí que fuéramos a comer y no quiso, me dijo que ya era tarde. Yo no supe de que más hablar porque la veía muy dubitativa. Prendí el estéreo y comenzó a escucharse la canción “La familia, la propiedad privada y el amor”, de Silvio Rodríguez, ¿la has escuchado, Rodrigo?

—Ya lo creo, era una de las favoritas de Regina.

—Mara reconoció la canción y me pidió que la repitiera para volverla a escuchar y comenzó a cantar cuando llego a la parte que dice: «… fue preciso algo siempre, / y no fue porque, / tú, / tenías lazos blancos en la piel, / tú, / tenías precio puesto desde ayer, / tú, / valías cuatro cuños de la ley, / tú, / sentada sobre el miedo, / sentada sobre el miedo, / sentada sobre el miedo de correr…».

—Qué bonita canción, y qué adecuada, ¿verdad? Es de Silvio Rodríguez, ¿no? —me preguntó con un claro tono de nostalgia.

—Sí, es Silvio Rodríguez.

—Sebastián, eres todo un caballero al no hacerme ninguna pregunta y te lo agradezco… Evidentemente para mí éste es un momento incómodo y por eso te agradezco tu discreción. Te quiero aclarar que no me arrepiento de nada, lo que hicimos lo quise hacer, pero no deja de ser un tanto incómodo.

—No me sobreestimes, Mara. Para ser sincero contigo, más bien no sé ni qué decir. Hace mucho tiempo que no sentía que una mujer me provocara tantas cosas como hoy tú y, de repente, ante tu inminente partida, no sé qué preguntar ni qué platicar… Sólo sé que me siento feliz de haberte conocido, de lo que hicimos y que quiero seguir viéndote. Pero me da miedo preguntarte si te volveré a ver y que me contestes que no... Temo eso, no volverte a ver.

—Tienes razón, si me lo preguntaras te diría que no. Soy casada, Sebastián… Pero bueno, no sabemos lo que pueda pasar mañana.

Mara hizo una pausa en lo que me estaba diciendo, para terminar de escuchar y tararear la parte de la canción que dice: «… el derrumbe de un sueño, / algo hallado pasando / resultabas ser tú. / Una esponja sin dueño, / un silbido buscando / resultaba ser yo. / Busca amor con anillos / y papeles firmados, / y cuando dejes de amar / ten presente los niños, / no dejes tu esposo / ni una buena casa / y si no se resisten / serruchen los bienes, / —pues tienes derechos también— / porque / tú, / tenías lazos blancos en la piel / tú, / tenías precio puesto desde ayer…».

»Vi en su mirada tristeza y confusión mientras escuchaba atentamente aquella letra y cuando terminó la canción y sin levantar la mirada, observando sus manos y el piso del carro, comenzó a decir:

—… Primero me iba a casar desde hace dos años, o sea, desde esas fechas mi actual marido ya me había propuesto matrimonio. Pero yo antes quería terminar mi carrera. Octavio (así se llama mi esposo) insistía que ya nos casáramos, que él me apoyaría en todo para concluir con mis estudios. Él ya había acabado su carrera; es un abogado muy prestigiado y desde ese entonces ya le iba muy bien tanto profesional como económicamente. Un grupo de amigas me aconsejaban que le tomara la palabra, que me casara, que difícilmente iba a encontrar un partido mejor que él y yo les contestaba que no estaba tan segura del matrimonio, no tanto de él, sino del matrimonio en sí. «Pues a ver si no te arrepientes de dejarlo ir», me respondían. Otro grupo de amigas, en cambio, me decían que ni se me ocurriera casarme, que Octavio ahora se mostraba buena onda, solidario y comprensivo, pero que los hombres cambiaban con la mujer en cuanto se casaban. «Pero no todos son iguales ¿no?», les decía yo. «Pues la gran mayoría», me contestaban ellas. También me sugerían que primero concluyera mi carrera, que luego Octavio y el matrimonio no me iban a dejar acabarla. «Mira Marita», me decía este grupo de amigas, «primero termina tu carrera y luego disfrútala. Viaja por todos lados, conoce más hombres, coge como loca y ya después te casas»… algunas en broma y otras en serio, eso era lo que me decían. Pero Octavio siguió insistiendo que de verdad me iba a apoyar con la escuela, que nos cuidaríamos para no tener bebés hasta que terminara mis estudios, que contrataríamos una muchacha para que hiciera las labores del hogar, que así nada me distraería, pero que él ya quería casarse. Terminé aceptando y pusimos fecha para la boda. Lo anunciamos a todo mundo, a los amigos de ambos y a las dos familias. Ya sabes cómo es todo eso.

»Pero un día, ya con todos los preparativos de la boda listos, con el salón y la iglesia pagados y con la fecha cerca, ¡que me arrepiento…! Me vino una pinche crisis existencial y de repente no sabía qué era lo que quería, en medio de todo mi desconcierto y confusión lo único que me quedaba claro era que no me quería casar todavía. Le pedí a Octavio que por favor me perdonara, que lo amaba, pero que no me sentía segura, que me diera más tiempo, que él sabía que yo era hija de padres divorciados y no quería vivir lo mismo, que si me podía esperar…

»Yo creí que después de eso, obviamente Octavio me iba a mandar derechito a la chingada, como correspondía, ¿no? Pero para mi sorpresa aceptó posponer la boda tranquilamente y con mucha comprensión. A las dos familias y a los amigos de ambos, personalmente, a uno por uno, les ofrecí una explicación y mis disculpas.

»Seguí superando la ignominia de mi indecisión; también seguí estudiando, trabajando y por supuesto, viendo a Octavio. Llegó el día que terminé mis estudios a nivel licenciatura y en plena fiesta de graduación, Octavio me propuso una nueva fecha para la boda, que era en dos meses. ¿Qué pretexto podía ponerle ahora si ya me había esperado tanto tiempo? No quiero decirlo, pero la verdad es que me vi obligada a aceptar esa nueva fecha para mi boda. Ya por aquí me vas a dejar Sebastián, disculpa; pero no quiero que sepas exactamente a dónde vivo, por obvias razones, me entiendes, ¿verdad?

—Lo entiendo perfectamente Mara, no te preocupes… —Y estacioné el carro bajo la sombra de un árbol, para que me siguiera contando esos aspectos íntimos de su vida con los que no me pareció que estuviera intentando justificarse; más bien, en ese momento, me pareció como si Mara hubiera sentido necesidad de hacer un recuento de los últimos acontecimientos en su vida para entender lo que acababa de suceder y lo que estaba sucediendo con ella. Más que a mí, parecía estar platicándoselo, en voz alta, a sí misma…

—El caso es que cuando venció ese nuevo plazo fijado y a pesar de que yo quería seguir estudiando el postgrado por sobre todas las cosas, y a pesar de seguir igual de indecisa que antes, me casé sin tener una convicción plena de lo que estaba a punto de hacer.

»Por supuesto que lo que no hice fue disfrutar mi carrera cuando la terminé, viajar por todos lados, conocer más hombres y coger como loca, como me lo habían sugerido mis amigas. La escuela, el trabajo y verlo a él, habían absorbido todo el tiempo que supuestamente me había dado para reconsiderarlo.

»Sé que amo a mi esposo y también sé que él me ama pero…, no sé qué me pasa. Bueno, no lo he de amar tanto, ¿verdad? Si no, no hubiera hecho esto que acabo de hacer contigo. Sebastián, no me quiero justificar ni mucho menos auto engañar; la verdad, fue hermoso lo que me acaba de suceder… Te lo repito, no sé qué me pasa, pero no me arrepiento. Sin embargo comprenderás que está mal, es claro que estoy mal, a mí no me gustaría que me engañaran y pienso que a ti tampoco. Creo que debo ordenar mi vida y estar segura de qué es lo que quiero. No te puedo dar mi número telefónico; tú dame el tuyo, pero no te extrañe si nunca te hablo. Con estas pocas horas que me regalaste, moviste todos mis esquemas y si te siguiera viendo me haría daño yo sola y ni él, ni tú, ni yo lo merecemos. Contigo, así como nos conocimos y con lo que ahora sabes de mi desordenada vida, no funcionaría tan fácilmente algún tipo de relación, ¿verdad…? Yo lo sé; pero bueno, ¿te puedo hablar, si se diera el caso, en una de tantas vueltas que da la vida?

—Cuando lo desees Mara. Yo estaré esperando volverte a ver y sé que me va a alegrar la existencia recibir una llamada o un mensaje tuyo al menos para volver a saber de ti… Yo creo que sí podría funcionar, no me considero una persona prejuiciosa y creo que no hay hombres ni mujeres perfectos.

—¿Tú, eres casado Sebastián?

—No.

—Sí, me lo imaginé. Bueno y si lo fueras, qué importa. Para engañar, basta con que uno lo sea.

»Ya no contesté a ese comentario mordaz; sólo le sonreí, una sonrisa más bien triste, más bien forzada. Le dicté mi número de celular y ella lo guardó en el suyo. Cuando llegó a la parte en que su celular le pedía anotar el nombre del contacto guardado, se quedó por un momento dubitativa y escribió “Libertad”. Así se llamaba el hotel en el que habíamos estado.

—Bueno Sebastián, me encantó conocerte, gracias por todo y bye..

—Bye, Mara… —le contesté, y puse en sus manos el disco «Al final de este viaje» de Silvio Rodríguez que traía la canción que veníamos escuchando y que tanto le había gustado. Me miró sorprendida y le dije que se lo quería regalar, que por favor lo aceptara y que ojalá le gustaran todas las demás canciones del disco, como le había gustado la que escuchó.

—Sí lo conozco y sí, me gustan todas las canciones que trae, pero ahora me van a gustar más —me contestó y lo guardó en su bolso.

»Se acercó para despedirse y puso su boca junto a la mía, me dio un beso lentamente apenas rozando mis labios. Yo quise darle un beso apasionado; pero con un tierno movimiento me apartó para que nos siguiéramos besando despacito. Pude aspirar el dulce aliento de su respiración nerviosa, abrí los ojos y vi que ella los tenía cerrados, acarició lentamente mi rostro, me terminó de besar así, despacito, y después de eso, se fue..

—¿Y no te ha vuelto a hablar? —le preguntó Rodrigo a Sebastián.

—No, nunca. Los días posteriores sonaba mi celular y mi corazón latía aprisa esperando que fuera Mara quien me llamaba. La he soñado dormido y despierto, la recuerdo mucho y más cuando he pasado por el hotel Libertad. Hasta he querido rondar el rumbo de San Cosme, por donde ese día la dejé, esperando encontrarla pero no lo he hecho, ni pienso hacerlo. Ella no merece que yo la vea si no está segura de que eso es lo que quiere.

—Y ¿aún esperas que te hable?

—¡Por supuesto! El día que Mara me hable voy a dejar todo lo que esté haciendo por correr a su lado. Me encantaría volver a verla bajo la circunstancia que fuera. Quisiera volver a tener la oportunidad de verla, conocerla, conquistarla y amarla a pesar de saber lo que sé, como ella misma me lo dijo. Porque, después de todo, fue sincera en todo lo que me platicó, sin tener verdadera necesidad de serlo. De su marido no me habló ni bien ni mal. Pienso que no lo ama lo suficiente y él, en cambio, debe adorarla porque a una mujer como ella no se debe tener otro remedio que adorarla. Yo no creo que con lo que me contó de su vida, Mara intentara convertir pretextos en razones, simplemente tuvo necesidad de vivir una aventura para provocarse una crisis y de esa forma revalorar su propio matrimonio y que, después de eso, o tal vez después de más aventuras, no lo sé, descubrirá que verdaderamente ama a su marido o que definitivamente que no es así. Yo creo que a eso se refería cuando dijo que tenía que ordenar su vida. Claro que tal vez existe la gran posibilidad de que la esté idealizando, de que así la vea simple y sencillamente porque así es como yo quiero verla.

—Ojalá algún día te hable, para que puedas tener esa oportunidad, como dices tú, de conocerla.

—Ojalá, Mara ha sido para mí una de esas mujeres que las conoces y no quieres dejar de verlas, como si fuera alguien a quién hubieras estado esperando desde hace mucho tiempo y que cuando la encuentras no la quieres volver a perder. Es algo muy raro que sinceramente nunca antes me había sucedido. ¿Dónde está el baño, Rodrigo? Quiero pasar, ahora vuelvo.

El Jaibo

Cuando Sebastián regresó del baño, le dijo salud a Rodrigo y le preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando de barman en la discotheque Contigo.

—Más de año y medio, lo que tiene la disco que va a cumplir su segundo aniversario. Yo entré cuando apenas la iban a inaugurar.

—Pues es poco, yo pensé que tenías más tiempo.

—Sí, realmente es poco tiempo; sin embargo en ese año y meses me ha sucedido de todo, bueno y malo, incluso me resulta difícil hacer un balance imparcial de haberes y deberes desde que entré a trabajar ahí. En cuanto a lo laboral y como experiencia, ha sido un trabajo mucho mejor de lo que yo mismo esperaba; pero en cuanto a lo sentimental y emocional tuvo directamente que ver con la circunstancia de haber conocido a Regina que para mí fue como haber padecido la imprevisible llegada de un tsunami personal, que llegó intempestivamente arrasando todo a su paso y que, cuando al fin escapó, me obligó a pararme sobre los escombros de lo que quedaba de mi vida emocional y desde ahí preguntarme si iba a utilizar esa lamentable situación para madurar y aprender o para pasármela maldiciendo mi mala estrella. Ya no era importante saber por qué me había sucedido a mí, lo que ahora importaba era entender que la vida sigue y que el dolor poco a poco iría cediendo. Me consolaba lo que un día le escuché decir a un amigo médico, él decía que el cuerpo siempre tiende a la salud y que hasta una depresión, por más aguda que fuera, se cura por sí sola, aunque tarde en hacerlo, que es cuestión de tiempo, pero siempre se cura, porque la vida siempre tiende a la salud. Imagínate todo lo que Regina significó para mí. Tal vez parezca exagerado creer que alguien se pueda enamorar de una persona que prácticamente acaba de conocer, pero eso mismo es lo que siento que me pasó a mí..

—A mí no me parece exagerado, apenas te platicaba mi experiencia con Mara y lo que me hizo sentir. Oye, Rodrigo, y ¿cómo te hiciste barman o cómo es que se hace barman un barman?

—Pues no sé otros. De hecho creo que hay escuelas donde se estudia como parte de la carrera de gastronomía o algo así. Pero yo me hice barman empíricamente por pura casualidad o accidente que, precisamente y para no variar, tuvo que ver con el hecho de haber conocido a Regina. Es que en verdad, parece ser que de un año y medio a la fecha toda mi vida tuviera que ver con Regina. Pareciera ser que no hubiera nada digno de ser contado antes de ella, ni después de ella; no sé cómo fue posible que haya permitido que una persona que a veces dudo que haya valido realmente la pena como persona, significara tanto para mí. Cuando pienso en eso me cuesta trabajo entender que los seres humanos seamos tan sociales y a la vez tan solitarios.

»La historia de Regina tiene mucho que ver con mi desacuerdo de lo que me platicabas de tu teoría de la infidelidad y la traición. Personalmente me parece muy interesante tu reflexión, pero no dejo de encontrarla insustancial. A riesgo de parecer cursi o arcaico, creo que más que con la naturaleza humana, la moral o la ética, la infidelidad tiene que ver con el desamor. Hablo de ese amor a una persona que te hace sentir completo, que te obliga por así decirlo, a ser fiel, mas allá de preceptos morales o religiosos, sin que tengan que forzarte a ello, sin que siquiera tengas que proponértelo. Porque cuando conocí a Regina, cuando por la razón que haya sido, cuando llegué a acariciar la posibilidad de hacerla mi pareja, mi compañera de vida, cuando sentí perfectamente factible llegar a conquistarla; por un breve instante a su lado me visualicé completamente pleno y sin necesidad de nadie más. En medio de aquella hipotética situación creada con toda seguridad, por mi necesidad de amar a alguien como ella, estuve dispuesto mental y emocionalmente a la fidelidad sin necesidad de reglas morales, éticas, legales o de la naturaleza que quieras. A ese instante en mi vida llámale como quieras y dime que se debió a la razón que quieras, pero yo sé que fue real y absolutamente honesto.

»Pero regresando a tu pregunta, como te decía, no sé si llamarlo accidente o destino, el caso es que ésa era la primera vez que iba a trabajar en un lugar así; antes ni remotamente soñaba con trabajar en una disco y menos ayudando a atender una barra. Entré a la discotheque Contigo sin ninguna experiencia y la verdad corrí con mucha suerte porque resultó ser el trabajo ideal; justo el que en ese momento necesitaba, sobre todo porque sólo se trabaja viernes y sábado, y algo así era lo que me hacía falta para poder seguir con mis estudios entre semana. En ese tiempo en casa había muchas broncas de dinero. Mi papá acababa de pelearse con mi mamá y nos abandonó. A una de mis hermanas su esposo la golpeó por tercera vez y ella decidió dejarlo; nos pidió chance de venirse con sus hijos a vivir a la casa de mis padres y, por supuesto, la aceptamos. Pero como uno de sus hijos estaba recién nacido, de momento ella no podía salir a trabajar y mi cuñadito no le daba dinero ni para comprarle leche a su hijo. Otra hermana, la menor, tampoco trabajaba porque estaba estudiando y ya sabes, los gastos en casa hasta el tope; entonces yo no veía otra opción que dejar la carrera y ponerme a trabajar en lo que las cosas mejoraban. Eran días muy difíciles.

»Yo tenía mucho resentimiento contra mi padre por habernos abandonado. Sentía que por su culpa iba a tener que dejar la carrera e iba a ver truncado mi futuro. Me partía el alma llegar a casa y encontrar a mi madre preocupada por los gastos de la familia y sonreír al vernos entrar fingiendo que no pasaba nada.

»En ésas andaba cuando uno de aquellos días un primo me invitó a una fiesta. De entrada pensé decirle que no. Me sentía deprimido con tanto problema en casa como para ir a una fiesta; pero después de pensarlo un momento, decidí que quizá me ayudaría un poco a distraerme y acepté acompañarlo.

»La decisión de asistir a aquella fiesta liberó una serie de acontecimientos que alteraron el orden (o tal vez debería decir el desorden, ¡ja!) que había en mi vida y a su vez esos sucesos desencadenaron otros que parece que sus efectos apenas estuvieran terminando.

»Aquélla era una fiesta de un amigo de mi primo que vivía en la unidad Tlatelolco. Ahí me presentó a varios de sus amigos y amigas y entre ellos a uno que destacaba por su indudable personalidad y aspecto, le decían el Jaibo. Poco tiempo después, el Jaibo tuvo que ver directamente con que yo conociera a Regina que realmente es de quien te quiero hablar, pero resulta ineludible contarte también del Jaibo. El Jaibo era un tipo con eso que llaman personalidad carismática; de esos que en cuanto los ves tienes la impresión de ya que los habías visto antes, tal vez hasta en la televisión o en algún otro lado. Era alto, bien vestido, con ropa de marcas caras, tenía cuerpo atlético, cabello castaño claro quebrado y muy sedoso; hasta parecía salido de un comercial de shampoo el cabrón. Todo mundo lo conocía y lo saludaba con cierto respeto. Siendo honesto, era muy difícil que el Jaibo pasara desapercibido para alguien. Hay que saber reconocer lo que es.

»Aparentemente yo le caí bien desde el principio, pues después de que nos presentaron, de inmediato me preguntó qué tomaba y personalmente fue a la cocina a traerme una bebida de lo que le había pedido. En realidad se quedó platicando con mi primo, pero dirigiendo la plática también a mí, como si ya me conociera.

»Honestamente Sebastian, mientras el Jaibo hablaba pude notar el éxito que tenía con las chicas que estaban en aquella reunión, ya que varias de ellas lo volteaban a ver en forma indiscreta y provocativa. Pero otras de plano le coqueteaban con abierto descaro. Con algunas el Jaibo ni se percataba de que lo observaban porque las tenía a sus espaldas; pero yo sí las alcanzaba a ver bien y no pude evitar sentir cierta envidia (en el sentido exacto y literal de la palabra) por lo guapas que eran la mayoría de aquellas jóvenes.

»De repente, cuando el Jaibo escuchaba alguna canción que le gustara, interrumpía la charla, nos decía: “¡Ésa me gusta!”, nos pedía que le diéramos chance de bailar y volteaba buscando alguna chica que estuviera disponible. Cuando con la mirada elegía a una (siempre era la más guapa) ni siquiera se molestaba en ir hasta donde estuviera sentada, nada más, a la distancia, las invitaba a bailar levantando el brazo y señalando la pista de baile. Ninguna se negaba a bailar con él, de hecho aceptaban con una actitud altiva, cara alegre, sin poder evitar disimular la gran satisfacción que sentían por haber sido las elegidas. ¡Ah! Porque déjame decirte que, por si algo le faltara, el Jaibo bailaba extraordinariamente bien cualquier pinche canción, ¡ja!

»Una cosa que definitivamente me gustó ese día de estar cerca de él, fue sentir que yo alcanzaba a robar cámara con las chicas que volteaban a verlo, ya que con alguna que otra, (que el Jaibo ni se dignaba a ver), pude intercambiar una discreta sonrisa y con un par de esas chicas fui correspondido; o sea fui su “peor es nada,” ¿no?, su premio de consolación, ¡ja!

»Aquella fiesta en la unidad Tlatelolco transcurrió para mí sin más novedad que dos circunstancias, la primera, haber podido olvidarme por un rato de mis insufribles problemas familiares y económicos y la segunda, el hecho de haber conocido al Jaibo, lo cual, tiempo después, no resultó ser cosa menor en mi vida.

»A las dos semanas, mi primo me invito a la fiesta de cumpleaños de Liliana, su novia, y allí nos volvimos a encontrar con el Jaibo que también era amigo de Liliana. Para sorpresa de mi primo y mía cuando el Jaibo nos vio llegar fue a saludarme muy afectuoso, como si ya tuviéramos años de ser grandes amigos; otra vez se quedó a platicar con nosotros y en un momento que se retiró para ir al baño, mi primo aprovechó para preguntarme:

—¿Qué ya conocías al Jaibo, Rodrigo?

—No primo, lo conocí el día que me lo presentaste, en la fiesta de Tlatelolco, la semana ante pasada.

—Pues él te habla como si ya fueran muy amigos, ¿no? Se ve que le caíste muy bien.

—Eso parece; pero ahora que lo vi hasta pensé que ni siquiera se iba a acordar de mí.

—Nada más ten cuidado de no andar a todos lados con él, anda metido en la venta de drogas y no quisiera que fueras a tener broncas por andar mucho con él. Realmente es un vendedor pequeñito, si lo agarrarán fácilmente podría hacerse pasar por adicto, pero de todos modos cuídate, primo.

»Cuando el Jaibo regresó del baño, mi primo se fue con su novia y nos dejó platicando solos. Entonces el Jaibo, con verdadero mal gusto, me empezó a platicar de algunas de las mujeres que se encontraban en la fiesta y que habían andado con él. Me contó con lujo de detalles cómo las había conocido, cómo se las había ligado, cómo se las había llevado a la cama, cómo eran sus cuerpos desnudos, los defectos físicos que algunas de ellas tenían, qué tal eran a la hora de hacer el amor, etc. Debo reconocer que me hablaba de las chicas más guapas. Ciertamente el Jaibo hacia mucho alarde contando todas esas cosas; pero por la forma enamorada en que le sonreían aquellas mujeres de quiénes me hablaba, le creí todo lo que me contaba. Algunas incluso iban acompañadas por quienes parecían ser sus novios actuales, pero aun así no dejaban de sonreírle al Jaibo con cierta coquetería.

»Cuando llegaba alguien a saludarlo me presentaba como su amigo. Eso provocó que varios en la fiesta me trataran con familiaridad, como si también ya me conocieran. Cuando les avisé que ya me iba, él me preguntó si traía carro, le contesté que no, que por eso me iba temprano y me dijo que me esperara tantito, que él me llevaba a mi casa y así lo hice.

»Su carro resultó ser una Caribe GT viejita, pero muy bien arreglada y equipada con lo mejor. Cuando llegamos a mi casa, antes de bajarme de su auto, me dijo que me invitaba a jugar billar al día siguiente. Le dije que no sabía si iba a poder, me daba pena decirle que no tenía dinero; pero como insistió tanto en pasar por mí, le tuve que confesar mi raquítica situación económica. Me dijo que no había problema, que lo dejara invitarme, que para la otra yo pagaba, cuando pudiera. Tiempo después, cuando pude conocer más profundamente al Jaibo, descubrí que en su caso, ése había sido un gran detalle de desprendimiento que podría considerar como una verdadera muestra de afecto. Acepté la invitación y el Jaibo quedó de pasar por mí al otro día a las siete de la noche. Al día siguiente llegó el Jaibo a mi casa después de las siete y media. Recuerdo que cuando me estaba subiendo a su carro me dijo que volteara a ver qué niña tan guapa venía caminando por detrás del coche hacía nosotros; él la alcanzaba a ver por el espejo retrovisor, yo no. Mira que sabrosas tetas se le ven, me dijo. Resultó que esa chica era mi hermana menor; cuando se lo dije, no hallaba cómo disculparse conmigo. Le dije que no se preocupara, que yo sabía que tenía una hermana muy guapa. Le encantó mi respuesta. Cuando ella me saludó los presenté rápidamente y nos fuimos.

»En el billar estuvimos jugando un rato solos, pero después encontró a unos amigos que lo retaron a jugar de a parejas cruzando apuestas y él aceptó el reto. Sólo me quedó esperar que el Jaibo recordara que yo no traía ni un peso; cuando me guiñó el ojo entendí que sí lo recordaba. A pesar de eso, me sentí presionado a ganar porque obviamente el dinero que estaba en juego era del Jaibo.

»Fue realmente fácil ganarles; el Jaibo resultó ser un excelente jugador de billar, y yo también lo era. Les ganamos a los primeros dos y a otras dos parejas más que fueron llegando. Eso me permitió relajarme y disfrutar del juego; lo que no me gustó del Jaibo fue lo burlón que era cada vez que ganábamos. Agredía a los demás con una insultante presunción que a mí me parecía innecesaria ya que ellos reconocían sin ningún problema estar perdiendo. En un momento dado pensé que yo no permitiría a nadie reírse de mí de esa manera; pero todos ellos parecían conocerlo y, aparentemente, lo aceptaban.

»Al salir del billar, el Jaibo me ofreció cuatrocientos pesos de lo que habíamos ganado, le dije que de ninguna manera podía aceptarlo, que habíamos jugado con su dinero y que le correspondía toda la ganancia a él. No aceptó mis argumentos y me metió el dinero en la bolsa de la camisa. Por supuesto que me cayó formidablemente ese dinerito. De ahí nos fuimos a cenar unos tacos y a tomarnos unas cervezas, esas yo las invité, por supuesto. Cuando terminamos de cenar, me comenzó a platicar de unos business que estaba esperando hacer con un cuate que le iba a pasar tarjetas de crédito “clonadas”; que nada más estaba esperando que su amigo saliera del reclusorio, que ya le faltaban como cuatro meses y que si yo quería me invitaba, que ahí había mucha lana. Me pareció curioso que sin realmente conocerme, me confiara todas esas cosas, le dije que sí, pero sin que me entusiasmara mucho la idea.

En un momento dado de aquella comida en la taquería, le pregunté por qué le decían el Jaibo, que si era de Tamaulipas y me dijo que no, que él era del Distrito Federal; que le decían el Jaibo porque así también le decían a su papá. Que él, su padre, sí era de Tampico pero que además de eso, según le platicaron sus tías le habían puesto así porque decían que de joven se parecía mucho al personaje de una película, que no se acordaba cual. Obviamente se estaba refiriendo al «Jaibo» el personaje que interpretaba Roberto Cobo en la película Los Olvidados, de Luis Buñuel.

»De una cosa pasó a otra y comenzó a platicarme de su infancia. Le resultó muy difícil hablar de su mamá quien, según me dijo, cansada de las infidelidades y malos tratos de su marido se había ido de casa, seguramente con otro hombre dejándolo solo con su padre y una hermana mayor que él. Casi no recordaba cómo era su mamá, los abandonó en definitiva cuando él apenas tenía ocho años. Me contó que en ese entonces su papá era alguien muy importante de la policía en el Estado de México, que de niño él lo admiraba mucho; pero que su padre parecía tener un profundo desprecio por él y que, evidentemente, a esa edad él no alcanzaba a entender por qué.

»Fue hasta un día en una fiesta familiar que platicando acerca de su madre con una tía (una de las hermanas de su papá) ésta cometió la indiscreción propia de una mujer borracha, de contarle que en uno de sus incontables pleitos, su madre, para que su esposo escarmentara, se había ido de casa un par de semanas a vivir con una amiga llevándose a su hija, es decir, a su hermana. Después de varios intentos y promesas de cambiar, su papá la convenció de regresar al hogar. A las pocas semanas de haber vuelto a casa su mamá, feliz, anunció su segundo embarazo. Aunque no lo dijo en ese momento, en su fuero interno el Jaibo padre dejó que se instalara en su mente la lacerante idea de que aquel bebé por nacer era producto de un desliz de su esposa con otro hombre, en aquellos días de abandono del hogar. Ese bebé, por supuesto, era él. Por eso fue que después de su nacimiento los pleitos, los golpes y los reproches contra su madre se hicieron cada vez más frecuentes; hasta que cansada de aquella mala vida, ocho años después de que él hubiera nacido, la mamá del Jaibo, seguramente con un gran dolor por dejar a sus pequeños hijos (me dijo el Jaibo como pensando en voz alta) ella decidió abandonar el hogar para siempre y hasta el día de hoy no habían vuelto a saber nada de ella. Obviamente, en medio de su tremenda embriaguez, y sin saber el gran daño que estaba ocasionado en la mente de un niño de once años (que era la edad que en ese momento tenía el Jaibo), la tía borracha estaba intentando justificar al padre del Jaibo del gran desapego que éste mostraba hacia él; así lo evidenció con su lacónico pero revelador comentario, que nunca más podría borrar el Jaibo de su mente: “Por eso sobrino, no es que tu padre no te quiera, lo que pasa es que los arrebatos de tu madre lo hicieron dudar de que realmente fueras su hijo, pero sí te quiere, ¿cómo no te va a querer…? Si eres su único hijo varón”.

»Aquel triste día, el Jaibo creyó entender por qué, sin motivo ni causa aparente, por hacer travesuras propias de un niño de su edad, su padre lo golpeaba tan salvajemente, incluso utilizando el puño cerrado, como si estuviera sometiendo a golpes a un adulto. Ahora todo parecía tener una respuesta lógica, ahora todo le parecía más claro, seguramente en esos momentos en que su padre lo golpeaba, en realidad le estaba pegando a la imagen del hombre sin rostro que veía fornicando y embarazando a su propia esposa, desliz del cual, él, su propio hijo, era símbolo y producto. No había ninguna manera de probar esa terrible circunstancia, sin embargo el mismo Jaibo comenzó a dudar ser hijo de quien hasta ese momento había considerado como su padre.

»Un mal día —siguió contándome el Jaibo cada vez con más dificultad para hablar—, a la hora del recreo una maestra lo sorprendió dentro del salón de clases con otro niño y una compañerita, a quien los dos rodeaban y magreaban con una lascividad infantil. La niña tenía la falda levantada y los calzones tirados en el suelo; mientras que su compañero la besaba en la boca y acariciaba sus incipientes pechos. El Jaibo, por dé tras de ella, le acariciaba las nalgas y las piernas. No la estaban obligando a nada, lejos de eso, el Jaibo me aseguraba que ella fue la que los había invitado a que jugaran ese juego precoz. Pero bastó con que en ese momento la niña llorara presa del miedo de haber sido sorprendidos por la maestra, para que en toda la escuela se hablara hasta de intento de violación infantil. La maestra los llevó a la dirección y les mandaron a casa con un citatorio para sus padres. El miedo a la golpiza que seguramente le iba a propinar su papá se volvió una incontenible fobia y fue eso lo que obligó al Jaibo a tomar la decisión de irse de casa antes de que su padre regresara de trabajar y la vecina, que diariamente lo recogía del colegio, le entregara el citatorio y le diera la queja. No recordaba cómo, pero se fue caminando hasta una terminal de autobuses y pidiendo dinero a la gente que encontraba a su paso, pudo comprar un boleto de camión que iba a Pachuca. Tampoco recordaba por qué había elegido aquella ciudad pues nunca antes había estado en ella; pero el caso es que sin saber cómo allá fue a dar.

»Recordaba que en Pachuca caminó por varias calles cercanas a la terminal de autobuses hasta que, nuevamente sin querer, llegó a una feria, donde los dueños eran una enana y su marido; preguntando llegó hasta ellos y ocultando el miedo que aquella singular pareja le provocaba, les dijo que no tenía familia, que era huérfano y que sólo quería trabajar, un lugar dónde vivir y algo qué comer.

—¿Y te creyeron? —le pregunté intrigado al Jaibo.

—No, esa gente nunca te cree, de hecho saben que digas lo que digas no es cierto, pero tampoco les importa que estés mintiendo. Ahí tenían trabajando a otros cinco niños en calidad de modernos esclavos. Parte de la paga era la comida que a veces ni los mismos perros se querían tragar, la otra parte era un lugar dónde dormir y finalmente completaba aquella miserable paga unas cuantas monedas a cambio de pesadas jornadas de trabajo de más de doce horas diarias.

»Cada vez con mayor dificultad para contener el llanto, el Jaibo me siguió diciendo de que gran parte de su niñez vivió en un tráiler y camiones de redilas, en medio de un ambiente desnaturalizado y completamente carente de amor, entre perros callejeros y en compañía de otros niños más solos que él, porque al menos él sabía que tenía familia y que en cualquier momento podría ir a buscarlos; pero la mayoría de los otros niños simple y sencillamente no tenían a nadie o si es que tenían algún familiar en alguna parte, lo ignoraban. A punto de llorar me habló de la Navidades, de los días del niño, de reyes y cumpleaños, entre esa gente extraña que repentinamente se había convertido en su familia. Allí aprendió a mentir, a robar, a traicionar, a no sentir lástima por la gente, a hacerse valemadres. Hubo momentos en los que mientras el Jaibo hablaba, no lograba contenerse más y se ponía a llorar como niño chiquito. Mientras lo escuchaba, guardé un respetuoso silencio, no consideraba necesario decir nada, además de no saber qué era lo que le podía decir, pero estoy seguro de que mi respetuoso silencio era lo mejor que en ese momento le podía ofrecer al Jaibo. Entre sollozos, me dijo que me imaginara cuánto miedo le tendría a su padre para haber preferido esa vida tan paupérrima y miserable, antes que considerar siquiera la posibilidad de regresar a casa. En esas solitarias noches contemplando las estrellas, pensaba en su madre, en sus caricias, en su lindo rostro, en su dulce olor e inevitablemente se preguntaba dónde estaría en ese momento, ¿lo extrañaría como él a ella?, ¿con quién estaría en ese momento?, ¿tendría otros hijos?, ¿estaría contemplando en ese momento el mismo cielo como él?, ¿pensaría en él, como él en ella…? Se reponía del llanto y me pedía que por favor lo disculpara, que esto nunca lo hablaba con nadie y que tal vez por eso le provocaba tanto dolor recordarlo; que no entendía por qué me estaba platicando todas esas cosas de su vida, que por favor lo disculpara. Le agradecí la confianza y le dije que por mí no se preocupara.

»Pasaron los años y al fin su padre averiguó a dónde estaba y mandó traerlo de regreso a casa; a su manera se disculpó con él y le ofreció que vivieran otra vez juntos, con su hermana y con su nueva esposa que en ese momento el Jaibo conoció y por la cual, me confesó sin ninguna inhibición, se sintió fuertemente atraído desde el primer momento que la vio. Tal vez por eso aceptó regresar con su padre, pero también porque extrañaba a su hermana. Además ya era un adolecente y ya le había perdido el miedo a su padre; pero también le había perdido el respeto y tal vez también por eso aceptó regresar, porque, aunque dijo haberlo perdonado, internamente él sabía que no era así. Él sabía que no había podido olvidar que por su culpa su madre no estaba con ellos; tampoco había olvidado aquellas salvajes golpizas y decía que tal vez por eso había regresado, para vengarse de él, que seguramente por eso después no le dolió robarle dinero, ni espiar libidinosamente a su joven madrastra cuando se bañaba, y mucho menos experimentó sentimientos de culpa al descubrirse correspondido por ella.

»Tampoco mostró ninguna aflicción cuando involucraron a su padre en varios casos de secuestro y de narcotráfico en el estado de Morelos por lo que tuvo que presentar su renuncia de la policía del Estado de México e irse a Estados Unidos huyendo de la justicia federal y de las mafias de secuestradores y narcotraficantes de aquel estado pues, obviamente, su cabeza tenía precio por ambas partes ante el temor de todo lo que sabía y de todo lo que pudiera decir. Al tener que irse tan precipitadamente, apenas le pudo encargar a su familia, en lo que se instalaba en Estados Unidos y podía mandar por ellos. Le ofreció que si quería, después él también podía venirse a vivir con ellos. Al Jaibo tampoco le dolió aquella repentina y obligada partida y mucho menos le dolió llevarse a la cama a su hermosa madrastra, pues además de que desde que la conoció había acariciado la idea de poseerla, el mismo día que su padre se fue huyendo, descubrió lo insaciable que era en la cama. Con eso, realmente sintió que había quedado saldada la venganza contra su papá, con quien actualmente tenía una fría relación lejana pues él seguía viviendo en Estados Unidos con su madrastra, su hermana y sus medios hermanos a quienes el Jaibo iba a ver cada vez que podía. Me confesó que sinceramente lo que más extrañaba eran dos cosas: ver a su hermana a quién decía que realmente quería mucho y volver a tener el cuerpo desnudo de su madrastra en una cama… Y eso que ya había perdonado a su padre, ¡ja!

»No supe qué decirle al Jaibo de todo lo que me contaba. Cuando terminó de hablar, como pude cambié el tema de la conversación y terminamos platicando de algunas cosas mías. Le llamó mucho la atención cuando le conté que me gustaba escribir. Me pidió que le regalara una copia de los cuentos que tenía y otra de la novela. Siempre creí que aunque se las hubiera dado, nunca las leería, pero lo cierto es que nunca se las di. También me propuso escribir su vida, que un día me la iba a contar completa para que yo la escribiera o que le dijera cómo hacerle para que la escribiera él. No le quise decir que yo no escribía así, por encargo; pero lo vi tan entusiasmado que preferí prometerle que algún día lo haríamos.

»Cuando me llevaba de regreso a mi casa, me platicó que la semana anterior había acompañado a unos amigos a bailar a un lugar llamado el “Paraíso”. Ahí había conocido, vendiendo rosas, a una chica que le había perecido muy guapa. Me contó que le compró una rosa y luego con el mesero se la mandó regalar a ella misma. La chica le fue a dar las gracias y estuvieron platicando un rato. Le contó que era hija de la dueña de la concesión de la venta de flores, fotos y cigarros de ese lugar; y que ese día le había ido a ayudar a su mamá porque la empleada que tenía no había podido presentarse a trabajar. Que no había querido bailar con él porque en ese momento se encontraba trabajando; pero que le había prometido verlo en otra ocasión que si él quería ahí mismo, en El Paraíso, pero un día que le hubiera tocado trabajar. Me dijo que intercambiaron números de teléfono y que días después le llamó y la invitó a salir el viernes; que ella le dijo que ya tenía un compromiso previo con una amiga para ese día. Entonces el Jaibo le dijo que podía invitar a un amigo para que estuvieran los cuatro, ella aceptó y habían quedado de verse ese viernes en El Paraíso; me dijo que en ese momento se le estaba ocurriendo llevarme a mí, y me preguntó que cómo lo veía.

»Lo primero que me llamó la atención fue que hubiera pensado en mí para acompañarlo y lo segundo fue verlo tan entusiasmado por volver a ver a esa chica, ya que conociendo a las mujeres que habían andado con él y a las que querían andar con él, deduje que aquella chica debía ser muy guapa para tenerlo así de obsesionado.

—¡Vamos, guey!, te juro que está bien bonita. Es divorciada pero muy joven, yo todavía de broma le pregunté que si su amiga era tan guapa como ella y me dijo que no me preocupara, que no era por nada, pero que su amiga era más bonita que ella. ¿Cómo ves? ¿Qué onda, vas?

—Pero no tengo lana, Jaibo, ¿no ves que ando sin chamba?

—No hay problema, yo tengo algo de dinero y si no, a la gringa, o que paguen ellas. ¿No?

—¿Y cómo se llama?

—Regina, se llama Regina.

»Me gustó mucho como se escuchó ese nombre, no sé si fue la forma en que lo pronuncio el Jaibo, pero recuerdo muy bien que me encantó cómo se escuchó; vas a pensar que soy un cursi, pero el sonido de su nombre me afectó como si hubiera escuchado mi propio mantra o algo así. Ésa fue la primera emoción que me produjo Regina, o al menos escuchar su nombre; pero lo que quiero decirte es que desde ese momento por todas esas cosas que ya te dije, me provocó mucha expectación conocerla. Entonces acepté ir con él y quedó de pasar por mí el viernes siguiente para ir al “Paraíso” a conocer a Regina. Nunca pensé que para mí fuera a resultar tan literal el nombrecito de aquel lugar. Salud, Sebastián.

—Salud, Rodrigo.

Regina

—Como habíamos quedado, el viernes siguiente el Jaibo pasó por mí a mi casa (otra vez llegó tarde, por cierto) y de ahí nos dirigimos hacia el salón de baile que se llama El Paraíso en la colonia Roma. En el camino le pregunté si no había vuelto a ver a Regina desde el día que la había conocido.

—No, sólo hemos hablado por teléfono; pero te digo que está buenísima y si es cierto que su amiga está mejor que ella, ya me la imagino; a ver qué te parece y a ver con cuál te apuntas.

—Pero tú quieres con Regina, ¿no?

—Pues con la que sea, con la que dé más jale, ahí vemos. Además déjame ver primero a su amiga, ¿no?

»Cuando llegamos al Paraíso, Regina ya estaba esperándonos en la entrada. El Jaibo nos presentó y cuando la vi de cerca, descubrí que el pinche Jaibo no había exagerado un ápice. Regina resultó ser una mujer sumamente hermosa pero sobre todo carismática y agradable. Me saludó con familiaridad, como si ya tuviéramos años de conocernos. Traía puesto un vestido rojo de una sola pieza que le llegaba apenas debajo de las rodillas, era un vestido formal sin ser de noche. Se le pegaba al cuerpo con una caída reveladora, fresca, cómoda y elegante. Regina le dijo al señor que estaba vigilando la puerta:

—Vienen conmigo, don Manuel, ya le pedí permiso al Gerente de pasarlos, ¿quiere que le avise?

—Ya sabes que contigo no hay problema, princesita —le contestó el tal don Manuel— si tú dices que ya hablaste con el Gerente, yo te creo y si no hubieras hablado con él, tampoco habría ningún problema, vienen contigo, ¿no? Eso para mí es suficiente para que sean bienvenidos. Adelante caballeros —y retiró la cadena para permitirnos el paso.

—Gracias don Manuel, qué lindo —le dijo Regina mientras entrábamos.

—¡Gracias! Con permiso señor… —le dijimos nosotros, a quienes, por cierto, no nos dirigió la misma sonrisa amable que a Regina.

»Mientras caminábamos, me fui pensando que no era ningún eufemismo llamarle “princesita” a Regina. Eso mismo era, ni más ni menos: una verdadera princesita. Con toda naturalidad nos tomó de un brazo al Jaibo y a mí y nos condujo al interior del salón. Su manera tan elegante de caminar la hacía parecer más alta de lo que realmente era. Mientras caminábamos, sin querer mi brazo rozaba con uno de sus senos y pude notar que eran firmes, a pesar de que el tipo de vestido que llevaba puesto evidenciaba que no traía sostén, ya que era un vestido descubierto por la espalda y con unos tirantes tan pequeños que hubieran delatado a los tirantes de cualquier brassiére que hubiera traído.

»Nos condujo hasta una mesa frente a la pista de baile. Cuando nos sentamos, la pude ver más de cerca y noté que su sonrisa natural y espontánea, dejaba expuestos unos dientes perfectamente blancos y parejos. También pude notar discretamente que sus pechos, además de firmes, eran grandes. Después de un rato de estar platicando, el Jaibo le preguntó a Regina:

—Y tú amiga, ¿a qué hora llega?

—Ay, ¿qué creen?, no la dejaron venir. Ya habíamos quedado de salir hoy; pero como llegó muy tarde a su casa el fin de semana pasado la castigaron, su papá es un señor muy estricto. Apenas me llamó hace rato y ya ni pude avisarles a ustedes…

—No te preocupes. —Le contesté yo y en ese momento me di cuenta de que ya ni me acordaba de su amiga.

»Esa noche, en ese momento, ahí, en ese lugar de baile de música tropical llamado El Paraíso, me recuerdo simple y sencillamente, feliz de haber conocido a Regina. De pronto todos mis problemas, como por arte de magia, se volvieron una nimiedad y parecía haber una armonía completa en mi vida y en todas las cosas que me rodeaban. El simple hecho de haberla conocido me hacía olvidar cualquier contrariedad que pudiera estar viviendo y, sin duda, aparte de feliz, también me tenía extasiado su voz, su sonrisa, su presencia.

»Sin consultarnos y sin que nos diéramos cuenta, Regina le había pedido al mesero que nos llevara una botella de tequila Don Julio. Cuando la llevaron a la mesa, al Jaibo y a mí se nos pusieron los pelos de punta, porque no traíamos suficiente dinero para pagar una botella tan cara. Pero como si Regina lo hubiera notado, que ahora que te lo platico casi estoy seguro que sí lo notó, nos dijo: “Yo los invité y ésta la pago yo, ¿eh?… además, no crean que la voy a pagar al precio que aquí la venden, mi mamá habló con el Capitán y sólo le vamos a reponer la botella. ¿Les gusta el tequila o pedimos otra cosa?”.

»Yo le dije apenado que el tequila estaba perfecto; pero que nos permitiera comprarla y reponerla nosotros. El Jaibo me pateó por debajo de la mesa para que me callara y, desconcertado, le obedecí. Regina me contestó que no me preocupara, que ella nos había invitado y que mejor para la otra nosotros invitábamos. Hasta en eso se me hizo especial. Yo con gusto la invitaba para la próxima y esperaba que fuera lo antes posible, lo único lamentable había sido escuchar ése: “Ustedes invitan”, y no: «Tú, Rodrigo, tú solito, me invitas».

»Después de que dijimos salud, Regina nos pidió que le permitiéramos un momento para ir por su mamá para presentárnosla. El Jaibo se adelantó a contestarle que si estaba ocupada la dejara; pero Regina insistió que todavía no llegaba mucha gente, que de una vez iba por ella para que la conociéramos. Cuando se alejó de la mesa, el Jaibo torció la vista en señal de desaprobación e intrigado, le pregunté:

—¿Qué no quieres conocer a su mamá…? —No mames, claro que no. ¿Para qué?

»Cuando Regina regresó a la mesa con su mamá me sorprendió ver que se trataba de una mujer ciertamente madura pero atractiva y muy elegante. La señora nos saludó con mucha confianza y sencillez (como lo había hecho momentos antes Regina) y se sentó en nuestra mesa a platicar con nosotros. De cerca se podía notar que aparte de un cuerpo hermoso, la señora también tenía una cara muy linda y un cutis muy bien conservado. En parte por una sincera curiosidad y en parte por entablar un poco de plática le pregunté:

—¿Y tiene mucho tiempo trabajando aquí, en El Paraíso, señora?

—Uy sí mi hijo, casi la edad que tiene Regina; cuando me separé de su papá yo ya tenía a Elizabeth, mi hija la mayor, a Miguel, mi otro hijo y a Regina que todavía era una bebé. El caso es que me separé de su padre y aunque económicamente nunca dejó de apoyarnos, yo no quise depender totalmente de él y pues ahí me tienen, a buscar trabajo.

»Una amiga me dijo que en este lugar un familiar de ella, que es el dueño, estaba ofreciendo la concesión de las fotografías. En ese entonces lo acababan de inaugurar y que le entro al trabajo, en primera porque no estaba en condiciones de ponerme a escoger, en segunda porque se ganaba muy bien y en tercera porque trabajando de noche podía ver a mis hijos de día. Dormía un ratito y luego los atendía a ellos. Ha sido difícil pero poco a poco los he ido sacando adelante. Mi hija Elizabeth terminó una carrera corta de secretaria y se quiso casar muy joven. Ahí la lleva, hasta eso le tocó un buen marido. Mi hijo Miguel se recibió de contador público y hace poco se casó y se fue a vivir a Chihuahua con su esposa. Regina, que es la más menor, se casó cuando acabó sus estudios, pero no se entendió con su marido y decidió separarse y seguir estudiando. Yo creo que dejó a un muy buen hombre, pero ella conoce sus reales motivos y los respeto; hasta eso terminaron en muy buena lid. Yo siempre he respetado las decisiones de mis tres hijos, aunque a veces no esté de acuerdo con ellos. Pero ahí la lleva mi hija con sus estudios de postgrado. No le doy todo lo que ella quisiera, ni todo lo que yo quisiera darle, pero lo principal no le ha faltado. Bueno, los dejo muchachos, al ratito les doy una vueltecita, ¿eh? Que se diviertan y ahí les encargo a mi niña.

—Yo creo que le cayeron bien a mi mamá, ¿eh? Es raro verla tan platicadora con alguien que acaba de conocer y menos de cosas de mi papá, de mi divorcio y de su separación. Me extrañó que se los contara… —nos dijo Regina.

—¿Y tuviste hijos en tu matrimonio, Regina? —le pregunté.

—No, afortunadamente no —me contesto de una manera lacónica, como si prefiriera ya no hablar de eso y opté por no preguntarle más.

»El resto de la noche nos la pasamos bailando alternadamente con Regina. Cuando tocaba mí turno de bailar con ella, con cualquier pretexto me le acercaba mucho para oler su cabello o le preguntaba algo para hacerla hablar y oler de cerca su aliento que, desde el principio, me pareció que olía a boca de bebé; sí sabes cómo, ¿no? No a leche cortada, no, sino al aliento limpio de un bebé. Repentinamente una de las veces que bailábamos Regina me preguntó si tenía novia.

—No… —le contesté sorprendido y sin saber qué otra cosa decirle—. Y ¿tú?, ¿tienes novio?

—No, no quiero más broncas de ésas por el momento; ahora estoy muy metida en la escuela y ando posponiendo el amor, no quiero volver a equivocarme por andar de precipitada.

»Me quedé callado, ya no supe qué más decirle o qué contestar. Me encantó que me hubiera preguntado si tenía novia y más saber que ella no tenía ningún compromiso, pero no supe qué más decirle, sólo pude sonreír y voltear a otro lado. Cuando le tocó bailar con el Jaibo, me dio envidia ver que la tenía tan entretenida con su plática. Hubiera dado lo que fuera por saber de qué le hablaba, qué le decía que la hacía sonreír tanto; sin poder evitarlo me quedé observándola desde la mesa como si en la pista de baile sólo estuviera ella. Porque en ese momento parecía que no podía ver a nadie más que a ella. Su sonrisa, su porte erguido, sus movimientos, cómo inclinaba el cuerpo al reírse, todo lo hacía con una gracia, elegancia y altivez que no me permitían ver otra cosa que no fuera ella. Como una princesita, precisamente. Y ahí sentado, admirándola, se me ocurrieron toda clase de respuestas “originales” que pude haberle contestado en la pista de baile cuando me preguntó si tenía novia; sobre todo aprovechar el momento y la circunstancia para dejarle entrever el decidido interés que ya sentía por ella. No creo exagerar si te digo que desde ese primer día que la conocí me sentí enamorado de ella; pero no sólo por su físico que si la conocieras, entenderías que ya era bastante decir, sino también y sobre todo, por su forma de ser. Yo creo que siempre que conoces a alguien que te gusta tanto, te parece especial en todo lo que dice o hace; pero en el caso de Regina te podría jurar que no sólo era el enamoramiento en el que sin duda había caído, sino el comportamiento que ella tenía lo que la hacía tan especial ante mis ojos.

»Todas las personas que trabajaban en El Paraíso conocían a Regina y se dirigían a ella con mucho respeto. Ella a su vez agradecía sus atenciones. No faltó en quien yo notara una mirada rencorosa hacía el Jaibo y hacia mí por estar gozando de su dulce compañía, por tenerla sentada en nuestra mesa, lo cual me pareció perfectamente lógico; es decir, me pareció algo completamente e razonable pensar que muchos del personal que ahí trabajaban pudieran estar secretamente enamorados de una mujer como ella. Un mesero se acercó a entregarle una rosa que un cliente le enviaba, Regina le pidió que le agradeciera mucho la atención y recibió la rosa sin voltear siquiera a ver de quién se trataba, dándonos nuestro lugar al Jaibo y a mí.

»En la tercera ocasión que la orquesta salió a tocar, le dedicaron un tema a Regina y después le ofrecieron complacerla con la canción que quisiera escuchar. Ella a su vez nos preguntó cuál queríamos y el Jaibo fue quien le dijo cuál pidiera, Regina se lo dijo al cantante y de inmediato la cantaron. Alguien del público gritó que cantara Regina y ella sonriendo dijo que no. Eso me dio curiosidad y le pregunté que por qué le pedían cantar. Entonces me explicó que porque algunas veces lo había hecho; pero que ese día no quería porque estaba con nosotros. Le pregunté que a qué se dedicaba y me dijo que estudiaba música en la Escuela Superior de Música, que acababa de empezar sus estudios de postgrado y que algunas veces que no se había podido presentar a trabajar la vocalista de la orquesta, ella la había suplido a petición del director; que, modestia aparte, les había gustado mucho cómo cantaba y que varias veces le habían ofrecido trabajar con ellos, pero que a ella no le gustaba tanto el género musical que tocaban; que si le gustaba la música tropical, pero no como para cantarla todas las noches. Que era por eso que ahora le pedían que pasara a cantar, porque muchos clientes ya la habían escuchado, pero que no le parecía correcto dejarnos solos.

—¿Y qué instrumentos tocas?

—Pues varios; pero el que estudié específicamente fue el piano. —¿Sólo les enseñan uno?

—Las materias de rigor son solfeo, armonía, canto y un instrumento, el que uno decida. Yo elegí piano, pero puedes aprender más si así lo quieres. Mi postgrado lo estoy haciendo en composición.

»El Jaibo interrumpió invitándola a bailar y ya no pudimos seguir platicando.

»Cuando terminó esa mágica noche, el Jaibo le ofreció a Regina y a su mamá llevarlas a su casa; pero la mamá de Regina nos dijo que ella se tenía que quedar a hacer cuentas, pero nos pidió que si podíamos lleváramos a su hija. Así lo hicimos y cuando la dejamos en su casa, Regina se despidió primero de mí y me comentó:

—Me dio mucho gusto conocerte Rodrigo, me hablas, ¿no? El Jaibo tiene mi número de teléfono, que te lo dé para que me llames y a ver si nos tomamos un cafecito, para continuar con la charla.

Luego se despidió del Jaibo, con quién también quedó de hablarse.

»Después de dejar a Regina, el Jaibo me llevó a mi casa y en el camino me preguntó:

—¿Qué te pareció Reginita?

—Muy guapa; pero sobre todo muy agradable.

—Deja de eso..., está buenísima; y eso que traía esa ropa, la hubieras visto con la ropa que yo la conocí, no mames, se veía mega —riquísima.

»El Jaibo se hizo pendejo con el número telefónico de Regina y no me lo dio. Él había escuchado que Regina dijo que me lo diera, entonces me pareció que en cualquier momento me diría: “Ah, mira, anota el número de Regina…”. Pero no lo hizo… y yo todo el tiempo que tuve la intención de pedírselo no lo hice por no interrumpir lo que me venía contando y después cuando llegamos a mi casa se me olvidó. Me acordé ya hasta que estaba entrando a mi casa y me metí mentándome la madre yo sólo por ser tan imbécil. Me fui a acostar y me quedé dormido con el recuerdo de su cara, de su figura, de su voz y de su linda sonrisa dibujado en mi mente. El sábado, cuando desperté, seguía pensando en ella. Parecía como si mi mente no hubiera dejado de pensarla mientras dormía. Por supuesto que al otro día no le pude llamar por no tener su número y en todo momento traje su imagen y su voz en mi cabeza. Se me hacía como un sueño haberla conocido y ya desde ahí sentía que Regina iba a ser muy importante en mi vida.

»El domingo en la tarde ya no soporté más y fui a buscarla a la calle por donde el Jaibo y yo la habíamos dejado el viernes anterior. Regina vivía en un conjunto habitacional donde había una sección de casas individuales y otra con departamentos. Ella vivía en la parte de las casas solas. Era una zona de clase media alta. Allí podías hallar casas muy elegantes y algunas muy modestas. El problema fue que cuando la llevamos, no me di cuenta exactamente en qué casa se metió y aparte, como había sido de noche, no podía reconocer el lugar exacto. Tuve que merodear esperando tener la suerte de encontrármela. Claro que me angustiaba la posibilidad de verla y no saber qué decir para explicar mi presencia, pero aun así decidí arriesgarme a esperar. Es más, ¿por qué no?, podía aprovechar y decirle la verdad, que me había encantado conocerla, que el Jaibo no me había dado su número, que el viernes me dormí pensando en ella y desperté pensando en ella, que todo el sábado y parte del ese domingo había tenido una enorme necesidad de verla y que por eso estaba ahí; me emocionaba suponer lo que podría pasar y cómo reaccionaría Regina después de esa demostración de sinceridad.

»Después de casi tres horas de espera, mientras fumaba un cigarrillo sentado en la banqueta; vi pasar un carro que me pareció conocido. Era la Caribe amarilla del Jaibo. Me oculté detrás de un poste y pude ver a Regina bajando del auto. Se despidió del Jaibo y se metió a su casa. Ya no quise esperar más. En realidad se despidieron como amigos; pero me deprimió mucho sentir que el Jaibo me estaba ganando la delantera y preferí irme a casa.

»Hasta donde alcanzo a recordar, Sebastián, yo siempre he tenido la maldita sensación de llegar tarde a todos lados, llegar cuando ya pasó lo mejor, llegar cuando ya acabó por lo que valía la pena haber llegado a tiempo, llegar cuando todo mundo habla de que los tiempos pasados, ésos en los que yo todavía no estaba, habían sido los mejores. Más divertidos, más concurridos, más, mucho más emocionantes. Y esa maldita predisposición a llegar siempre tarde me ha hecho no saber qué hacer las veces que he llegado a tiempo, ¡ja!, por así decirlo. Creo que eso fue lo que me pasó en el momento en que Regina me preguntó si tenía novia y tuve que fingir indiferencia por no tener una idea mejor de qué hacer; o por ejemplo, cuando me dijo que le pidiera su número telefónico al Jaibo para hablarle y estúpidamente esperé a que él me lo quisiera dar en vez de pedírselo directamente a ella en ese mismo momento, ¿no? Por eso creo que las veces que yo digo haber llegado a tiempo, como en ese momento con Regina. Me ha pasado como al actor que hubiera olvidado el guión del papel que le tocaba y no sabe cómo improvisar y echa a perder la función y su oportunidad de actuar en la obra que tanto tiempo esperó poder realizar. Aunque en mi caso esa obra ha sido, ni más ni menos, la vida misma. Entonces no me ha quedado más remedio que esperar una mejor ocasión para interpretar mi propio papel; pero resulta que esa mejor ocasión generalmente nunca se ha vuelto a presentar.

»Y todo esto sin contar con esa pinche introversión que siempre he tenido y que seguramente fue la que me hizo admirar tanto a Regina desde el principio; esa actitud alegre y positiva que parecía alegrar a todo el que estuviera cerca de ella, esa capacidad de ver lo bueno de cualquier circunstancia por dolorosa que fuera, esa tremenda seguridad tan natural con la que anda por el mundo, esa facilidad para decir lo que quiere, lo que piensa y lo que siente y la naturalidad con la que evitaba hablar de lo que no quería sin ser evasiva.

»El caso fue que ese domingo y los días que le siguieron, ya no la pude ver. Me tuve que conformar con saber de ella hasta la siguiente vez que vi al Jaibo y el tiempo que transcurrió fue más o menos una semana y fue precisamente ese siguiente encuentro con el Jaibo el que tuvo incidencia directa con que yo entrara a trabajar de barman al Contigo. Por eso hace rato te hablaba de la coincidencia que para mí era ser cantinero de una discotheque. De hecho ese día el Jaibo fue el que pasó a buscarme a mi casa porque quería platicar conmigo; después de escucharlo hablar de mil pendejadas, me armé de valor y le pregunté si había visto a Regina.

—Sí, he salido con ella dos veces. No mames, es otro rollo de vieja. Me preguntó por ti y te mandó saludos. Oye por cierto, de eso es de lo que quería hablar contigo, también me platicó que la invitaron a trabajar a una disco que van a abrir en Polanco, una que se va a llamar Discotheque Contigo. A ella le ofrecieron el guardarropa pero le dijeron que necesitaban más gente y le encargaron si sabía de alguien que fuera de su confianza, que los mandara y dice que pensó en nosotros. Yo digo que está a toda madre. Sólo se va a trabajar viernes y sábados, van a dar sueldo, seguro social y propinas, vamos a ver qué onda, ¿no?

»La idea me encantó; pero me dio miedo porque yo no sabía nada de esos trabajos.

—Pero trabajar ¿en una disco?, ¿de qué? Yo nunca he trabajado en un lugar de esos…

—Pues yo tampoco, pero no perdemos nada con ir y ver de qué se trata, ¿no?

»La única cosa sensata que ha dicho el Jaibo en el tiempo que tengo de conocerlo ha sido ésa, “no perdemos nada con ir y ver de qué se trata”, porque tenía razón, no había nada que perder y sí mucho que ganar; no lo pensé más y acepté ir con él. Además, si resultaba que nos dieran el trabajo y que nos fuera bien, tal vez ya no tendría que suspender la carrera y resolvería tantas broncas económicas que tenía.

»Me dijo que a Regina la habían citado el jueves a las ocho de la noche en la disco para entrevistarnos. Que le propuso al Jaibo vernos a las siete en un Vips que estaba cerca de allí, para tomarnos un cafecito y platicar un rato antes de ir a la entrevista. En eso quedamos, nos veríamos el jueves a las siete en el Vips de Polanco antes de dirigirnos a la discotheque.

—Salud. ¿Pedimos otras dos, Sebastián?

—Claro, Rodrigo. Salud

Contigo, Discotheque

—Finalmente llegó aquel jueves y yo estaba bastante emocionado por la oportunidad laboral que se me presentaba y claro, por la inminente posibilidad de volver a ver a Regina. No quise decir en mi casa adónde iba, por si no se me hacía quedarme; pero iba muy ilusionado en que me aceptaran, aunque no supiera ni de lo que se trataba el trabajo.

»Como no conocía muy bien el rumbo de Polanco salí de casa con mucha anticipación y llegué al Vips veinte minutos antes de las siete. Tomé una mesa cerca de la entrada. Mientras esperaba, no podía contener la alegría que me daba la posibilidad de trabajar junto con Regina y todo lo que eso implicaba: o sea verla, tratarla y convivir con ella más frecuentemente. En ese momento, obviamente no tenía ni idea de lo que me esperaba…

»Cuando todavía faltaban quince minutos para las siete, a través de la ventana que daba a la calle, pude ver que venía llegando Regina. Con el simple hecho de verla a lo lejos, comencé a experimentar resequedad en la boca, taquicardia y unas ligeras ganas de orinar. Se veía hermosa; a pesar de lo lejos que todavía venía, era inconfundible por su erguida y elegante forma de caminar a pesar de traer zapatillas altas. Entró buscándonos con la mirada y pasó junto a mi mesa sin verme. No le quise hablar para poder seguir admirándola. No obstante que en ese momento había mucha gente bonita en aquel lugar, Regina se distinguía entre todos ellos. Venía vestida toda de negro, con una falda corta y una blusa transparente, regresó hacia la entrada a solicitar mesa y entonces yo le hice una seña levantando la mano para que me viera.

—¡Hola, Rodrigo! Pasé por aquí y no te vi..

—Hola Regina, yo tampoco te vi pasar, hasta ahora que volteaste.

»Al querer levantarme para saludarla de beso, la mesa me estorbó y me sacó de balance, provocando que el beso se lo diera casi en la boca, de hecho pude sentir parte de sus labios rozando los míos. Aunque no lo creas fue algo completamente accidental.

—¡Perdón! —le dije.

—No te preocupes, un vaso con agua y un besito, no se le niega a nadie, ja, ja, ja, no es cierto, es broma. Como que llegamos muy temprano ¿no? Pero qué bueno que llegaste antes que yo, para no estar sola esperando.

»Le pregunté por su mamá y me dijo que estaba bien y que nos mandaba saludos; que por cierto yo le había caído muy bien.

—Y ¿cómo lo sabes?

—Porque ella misma me lo dijo. Me comentó que mis dos amigos eran muy guapos; pero que el de pelo castaño se le había hecho más agradable, o sea tú. Yo lo noté desde ese día y ya se los había dicho, es muy raro que mi mamá le tome confianza a alguien y con ustedes se puso muy platicadora y mira que de qué cosas, hasta le eché bronca por andar de indiscreta contando mi vida privada a mis amigos.

—Pues a mí también me agradó mucho, en serio te lo digo, tu mamá es muy agradable y además me pareció un detalle muy halagador que estuviera ahí acompañándonos y brindándonos esa confianza que dices —y haciendo alarde de confianza y con verdadera curiosidad, me atreví a preguntarle—. Oye Regina, ¿y después de que se separó, ¿tú mamá ya no volvió a casarse?

—No, cuando mi hermana Elizabeth le decía que se buscara un galán, que se casara otra vez, le contestaba: «¿Para qué?, ¿para que me los maltrate a ustedes?, o ¿para que se quiera propasar contigo o con tu hermana?… No». Claro que ha tenido sus pretendientes, algunos muy buenos partidos en todos los sentidos que hasta le han propuesto vivir juntos y toda la cosa; pero ella nunca ha querido. Mucho tiempo yo llegué a creer que era porque seguía esperando volver con mi papá; pero tiempo después comprobé que no era por eso.

—Pues con todo respeto Regina, tu mamá es muy guapa, y me imagino que de joven era una mujer hermosa…

—¡Era súper guapa Rodrigo! Y no lo digo porque sea mi mamá. Un día te voy a enseñar unas fotos de ella cuando era joven para que veas lo bonita que estaba. Pero si mi mamá era guapa, mi papá también era todo un galán, de veras que de joven era un hombre muy atractivo y todavía es un señor muy guapo; aunque lo que tenía de galán lo tuvo de irresponsable, porque nos abandonó completamente por otra mujer cuando éramos pequeños, como les contó mi mamá.

—¿Lo conoces?

—Sí claro, regresó a vernos cuando yo ya tenía 16 años. Recuerdo que ese día yo volvía de la escuela; cuando entré a la casa, que lo veo sentado en la sala. El primer recuerdo que tengo es que se me hizo un señor adorablemente guapo. Iba vestido muy elegante con un traje gris cruzado, una camisa rosa y una corbata de fondo gris con figuras color marrón y se había puesto una loción que olía divino. Me vio entrar y se levantó del sillón sonriendo, al tiempo que me preguntaba:

—¿Regina…?

»Lo primero que pensé fue que se trataba de otro de los novios de mi mamá, que ella le había hablado de mí y que por eso sabía mi nombre. Pero éste sí está guapísimo, pensé.

—Saluda a tu padre Regina —dijo mi mamá cortándome abruptamente la respiración y los pensamientos. ¿Sabes lo que es eso, Rodrigo? En primera, descubrir que me había gustado mucho mi papá, o sea, como hombre. En segunda, que cuando supe que aquel extraño era mi padre, tuve deseos y emociones súper encontradas: quise decirle algo que lo ofendiera y lo lastimara profundamente, tanto como a mí me había ofendido y lastimado su ausencia y después de decirle eso, salirme de la casa sin decir nada dejándolo ahí, de pie en aquella sala de la casa que seguramente para él ahora era tan extraña; quise que se quedará así de consternado como él nos había dejado hacía tantos años. Pero al mismo tiempo también quise correr a abrazarlo y pedirle que ya nunca más se volviera a ir y, sin embargo, entre tanta idea tan atropellada, sólo pude decirle:

—Y ¿qué haces aquí?

—Tu padre viene a verlos y no quiero que seas grosera con él hija…, es tu padre —se adelantó a decirme mi madre como defendiéndolo.

—¿Qué no puede contestarme él? —le grité a mi mamá, sin voltear a verla.

—Así es hija, vengo a verlos, a saber cómo están y a pedirles perdón por haberlos abandonado; claro, si no te molesta, porque si es así, me voy... —dijo mi padre con voz temerosa y ya sin la sonrisa que tenía cuando entré.

—¿Y qué fue lo que hasta ahora te hizo recordar que tienes tres hijos? ¿Por qué hasta ahora te acordaste y por qué no pensaste antes que uno de tus tres hijos era hombre y que un día iba a necesitar la imagen paterna para platicar sus cosas, para forjar su carácter y que de esos tres hijos dos eran niñas y que un día llegarían a ser señoritas y que, si Dios y la vida se los permitía, un día cumplirían quince años y que tal vez querrían una fiesta en la que pudieran orgullosas bailar el primer vals con su papá? ¿Ya te enteraste que se casó tu hija Elizabeth y que no tuvo un papá que la entregara en la iglesia y que la tuvo que entregar nuestro hermano? ¿Y por qué antes de venir no se te ocurrió pensar que tal vez te hemos necesitado más antes que ahora? Entonces, ¿por qué chingados hasta hoy? ¡¡Dímelo!!

»Gracias a Dios no nos has hecho falta y ¿sabes por qué?, porque hemos tenido una muy buena madre que ha sabido ser suficiente mujer para suplir la ausencia de un mal padre como tú. Pero en verdad, por simple curiosidad, contéstame ¿por qué es que vienes hasta ahora?, ¿te avisaron que pronto vas a morir y quieres partir tranquilo? Pues yo te perdono si eso es lo que necesitas escuchar; pero lárgate y déjanos en paz con nuestros recuerdos. Y en cuanto a que me moleste verte o no, te informo que me es absolutamente indiferente si existes o no. Personalmente estaba muy a gusto con la imagen que yo sola me forjé de las fotografías que tengo de mi “padre”. Hagas lo que hagas ahora ya nunca tendré en los recuerdos de mi niñez grabada la imagen paterna; el daño ya está hecho y, sin embargo, he vivido con ese daño los últimos doce o trece años, o los que hayan sido, de mi vida. ¿Tú crees que me va a importar que estés aquí o que no estés…? ¡Por favor!

—Regina, ya basta… —alcanzó a decirme mi mamá.

»Terminé de decir eso y me salí de la casa azotando la puerta. Me fui a casa de mi amiga Claudia y regresé hasta que supe que él ya se había ido. Mi madre me reprochó mi actitud y yo no podía creer que lo estuviera perdonando tan fácilmente y menos que quisiera que también yo lo perdonara, así como así, como si hubiera sido ayer que nos había dejado y no desde hacía tanto tiempo.

»Hasta varios meses después acepté salir con él para platicar a solas. Mis hermanos ya lo habían perdonado. Y ya después terminé aceptando las razones que tuvo para dejarnos, al principio, la verdad, más por conveniencia, que por convicción propia.

—¿Conveniencia? —le pregunté intrigado.

—¡Claro, Rodrigo!, ¿sabes lo que es tener un papá lleno de culpas, que de repente aparece en tu vida con dinero y dispuesto a que lo perdones? Es mejor que sacarte la lotería, te da casi todo lo que quieres, todo lo que no te ha dado en muchos años. No se atreve a prohibirte nada ni a castigarte por lo que hagas, porque teme que a lo mejor tu mala conducta se deba precisamente a su abandono y, además, ¿quién es él para prohibirte algo después de que no ha estado al pendiente de ti tantos años? Su sentimiento de culpa no se lo permite.

»No me veas tan feo Rodrigo; hoy mi actitud ha cambiado. En esos días estaba muy confundida. No soy tan mala; obviamente amo a mi padre, me encanta salir con él y me siento la dueña del mundo cuando lo tomo del brazo o cuando caminamos abrazados. Varias amigas hasta me han envidiado cuando me ven con él, creyendo que es uno de mis galanes.

»Sobre todo he podido cambiar mi actitud hacia él gracias a mi madre. Pero ese mismo amor no correspondido fue el que me hizo guardarle tanto rencor. De hecho me entregó en la iglesia el día que me casé y le dolió mucho mi posterior divorcio, sobre todo por lo poco que duró mi matrimonio y porque ha de creer que su abandono tiene que ver con que yo me haya divorciado, aunque yo sé que no fue así. Actualmente, te repito, la relación con él es mucho mejor; he tratado de comprender los motivos que tuvo para hacer lo que hizo. —¿Fue muy grave lo que hizo? Digo, si se puede saber, si no es mucha indiscreción.

—Pues casi no me gusta mucho hablar de eso, pero tú me inspiras mucha confianza, te lo voy a contar. Resulta que mi mamá se volvió muy amiga de una vecina que acababa de mudarse al vecindario. Se llamaba Martha (como la canción, pero ésta con h, ja, ja, ja), venía de Monterrey a probar suerte en un trabajo en televisión y no conocía a nadie en la ciudad. A mi mamá le enterneció verla tan lejos de su familia y tan sola. Entonces comenzó a invitarla a comer a la casa y luego se le ocurrió llevarla a todos lados a dónde íbamos; fiestas familiares, reuniones con amigos, paseos, en fin, en todas partes aparecía mi mamá con su amiga, incluso nos cuenta que ya hasta le comenzábamos a decir tía Martha. Ella era una muchacha joven, alegre y muy acomedida; además, ya sabes, de Monterrey, es decir grandota, bonita y con un cuerpazo. El caso es que mi mamá nunca imaginó que mi papá y Martha ya habían comenzado a sentir una secreta atracción.

»Un mal día, de ésos en que suceden cosas que sólo duran unos cuantos segundos, pero que sus efectos se dejan sentir después muchos años y a veces por todo lo que te resta de vida, que los encuentra mi mamá saliendo de un hotel. Mi mamá cuenta que iban muy románticos, tomados de la mano y toda la cosa. Fue algo completamente circunstancial, porque jura que no los estaba espiando, que todo fue casual, y yo le creo.

»Yo era apenas una bebé y por supuesto que no me acuerdo de nada; pero según dicen, mi mamá tomó las cosas con mucha tranquilidad, que no armó ningún escándalo en la calle ni nada de eso; espero hasta que mi papá llegara a casa y tranquilamente habló con él. Le dijo que no estaba dispuesta a perdonarle esa infidelidad porque si le perdonaba una, le iba a tener que perdonar otras y que, por otro lado, ella lo amaba mucho como para pagarle con la misma moneda. Le pidió que pusiera la casa a su nombre, porque esa casa no era ni de él ni de ella, pues nos pertenecía a sus hijos y no quería, en un futuro, tener problemas con otras personas que sintieran tener derechos sobre sus bienes y que ya no le iba a pedir más nada, que si quería pasarle dinero para sus hijos estaba bien, que si no, no había ningún problema, pero que por favor se fuera. Y mi papá muy obediente, que se va con la tal tía Marthita. Mi papá aceptó un puesto en provincia en la compañía donde trabajaba que por supuesto le cayó del cielo, porque eso le permitió poner distancia de por medio al problemón en que se había metido y obviamente eso le permitió llevarse con él a su nueva y guapa mujer a hacer una nueva vida. A los pocos meses mi papá y Martha se casaron, tuvieron tres hijos. Con el tiempo regresaron a la Ciudad de México y han vivido, hasta el día de hoy, como perros y gatos. Todo esto dicho por mi padre, que se queja de que su mujer y mis medios hermanos, sólo lo quieren para sacarle dinero y no le tienen el más mínimo respeto. Yo siento feo por él, pero ni modo, tiene que pagar su karma ¿no crees?

—Pues sí; y ya me imagino lo arrepentida que estará tu mamá de haber ayudado a Martha.

—Vieras que no; ella tiene convicciones muy firmes y es de las personas que creen que uno debe ayudar a quien sea cuando tiene la oportunidad de hacerlo y que si no reconocen que un día los ayudaste o inclusive si te pagan mal, ya es boleto de la gente, que tú, por el simple hecho de ayudar, ya tuviste tu recompensa. Yo nunca la vi llorar por mi padre, ni maldecir a Martha, ni lamentarse de su suerte, al contrario. Ella dice que mi papá la hubiera engañado con Martha o con cualquier otra. El tiempo se ha encargado de darle la razón y ha demostrado que el que más perdió fue mi papá. Cuando reapareció yo estaba segura de que mi mamá lo aceptaría nuevamente, que intentaría recuperarlo, quitárselo a Martha. No sé si también mi papá lo pensó, por la tremenda madurez que ha demostrado mi madre de quien, honestamente debo reconocer que he aprendido muy poco.

»Regina se levantó para ir al baño y mientras volvía pensé que era un halago que me dijera que le inspiraba confianza y que me estuviera platicando todas esas cosas tan personales y con tanta naturalidad, como si ya fuéramos viejos amigos. Obviamente no necesito decirte que entre más la observaba, entre más la escuchaba y entre más la conocía, más me gustaba. Me encantó su actitud desenvuelta y extrovertida para expresar algo que evidentemente no era grato para ella. Cuando regresó del baño, aprovechando que se encontraba de pie, me preguntó:

—¿Cómo me veo, Rodrigo?

»Aproveché la oportunidad para ver su cuerpo de cerca y con “autorización”. Su blusa negra era de tela transparente y dejaba ver un sostén también negro de encaje; éste a su vez permitía, muy delicadamente, descubrir unos hermosos senos muy blancos. Le dije que se veía guapísima sin exagerar un maldito ápice.

—¡Qué bueno!, al menos que valga la pena la bronca con mi mamá que no me dejaba ponerme esta ropa. Y eso que soy una señora divorciada, ¿eh?

—Y entonces, ¿cómo es que la traes puesta?

—Ah, pues muy fácil, me metí a mi cuarto a cambiármela y me puse una de abuelita, guardé ésta en mi bolso, y cuando me salí fui a casa de Claudia, una amiga que tengo, y me cambié de ropa… mira, aquí traigo la de abuelita —me dijo muy divertida, mostrándome su bolso abierto—. Parece ser que a eso estamos destinadas nosotras las mujeres: a tener que vivir rompiendo imposiciones; primero las de los papás y los hermanos, luego las de los maridos posesivos y celosos que no te dejan ser como eres. Tú cuando te cases no quieras cambiar a tu esposa, ¿eh?

—Te prometo que no Regina; ¿por eso fue que te divorciaste? —le pregunté casi tímidamente.

—Bueno, disculpa, pero de eso tampoco me gusta mucho hablar y aunque te he tomado mucha confianza, eso sí no te lo voy a platicar. No es por ti, pero prefiero no hacerlo, al menos no hoy; es algo que está muy reciente en mi vida y necesito asimilarlo, perdón Rodrigo.

»Ésa fue la primera y última vez que le pregunté a Regina acerca de su matrimonio. Para mí fue un solemne mandato el que me pidiera no preguntarle nada de eso.

—Al contrario, discúlpame tú; pero bueno ¿de qué te quejas? Si al final se salen con la suya, ¿no? —le comenté sonriendo mientras le veía la blusa puesta.

—Pues no todas y no siempre… además, ése no es el caso. ¿Por qué tenemos que andar haciendo circo, maroma y teatro para que nos dejen ser como queremos? Dicen que la mujer es más astuta y más hábil para mentir que el hombre y, ¿sabes qué pienso de eso?, que es absolutamente cierto. Pero es por idiosincrasia y no que porque seamos malas.

—¿Por idiosincrasia? —le pregunté.

—Sí mira, te voy a dar un ejemplo. Pon tú a dos hermanos, niño y niña, y haz de cuenta que tienen la misma edad. Cuando empiezan a crecer, ¿qué es lo que les dicen? A la niña: «no corras, no te ensucies, no brinques, cuídate, que no se te vean los calzones, no dejes que te toquen». ¿Y al niño? Nada. Prácticamente puede hacer todo lo que quiera y con él no hay ningún problema. Cuando llegan a la adolescencia se pone peor la cosa, a la mujer le prohíben vestir «cómoda», salir sola, llegar tarde, tener muchos amigos y ni se diga muchos novios, si lo hace es una loca (por no decir ya sabes qué) y automáticamente vale menos, ¿no? ¿Y el hombre?, bueno, con él sigue sin haber tanto problema. Él sí puede llegar tarde a casa o hasta avisar que no llega, él puede tener muchas amigas o novias y no por eso vale menos, al contrario, entre más mujeres tenga, vale más, es más hombre el cabrón. ¿Qué le pregunta el papá al niño cuando empieza a entrar a la adolescencia? ¿Cuántas novias tienes hijo? O sea que le toca de a varias. ¿A poco no? ¿Y a la hija? A ella tímidamente le preguntan si ya tiene novio, o sea, si acaso uno, esperando que diga que no.

»Bueno, hasta hay papás que llevan a sus hijos a que tengan su primer encuentro sexual con prostitutas, ¿y sabes a veces por qué lo hacen?, porque les urge comprobar que sus hijos no sean homosexuales, descansan cuando hacen eso y el hijo pasa la prueba. Y dime tú, ¿cuándo has visto que ese mismo papá lleve a su hija a que tenga su primer experiencia sexual con algún prostituto?, ¿sabes cuándo lo has visto? Nunca, ni lo verás nunca. A los papás no les importa comprobar que su hija no sea lesbiana, al menos a cierta edad eso no tiene la menor importancia. Porque aparentemente mientras el hombre vale más después de que ha tenido sexo, la mujer, cuando ha perdido el himen sin haberse casado, vale menos; como si fuéramos una subespecie y no tuviéramos las mismas necesidades y los mismos deseos que los hombres. Por eso es que las experiencias homosexuales entre mujeres adolescentes son más comunes de lo que la gente cree; aunque no necesariamente se trate de mujeres que sean, o vayan a ser, lesbianas. Pero a los padres lo que les importa en ese momento es que su niñita no empiece su vida sexual, no sea que resulte embarazada, ¿no?

»Claro que no es así, ni en todos los casos, ni con todos los hombres y ni siquiera lo digo tanto por mí, porque ya ves que yo prácticamente ni papá tuve, ni de niña ni de adolescente, y cuando lo volví a ver, como te decía hace rato, su culpa no le permitía regañarme ni negarme prácticamente nada y mi mamá me ha brindado confianza y me ha dado ciertas libertades, exceptuando dos que tres cosas, como la de este vestido que se le hace muy provocativo, dice ella. Pero por lo general, la realidad de la mujer es una realidad llena de represión y prohibiciones.

»Te repito, platicar con Regina era una delicia podrían transcurrir muchas horas escuchándola, observando sus gestos, sus ademanes, su sonrisa sin ningún problema. Regina es de esas mujeres que tienen la costumbre de hacer contacto físico mientras platican, tal vez ella no lo notaba, pero mientras hablaba recargaba su mano en mi pierna o sobre mi mano o me tocaba el hombro y a mí me encantaba ese contacto, aunque fuera tan casual. No quería que dejara de hablar y por eso le preguntaba más, aunque también cobró mucha importancia todo lo que me contaba que tenía que ver con ella y con todo lo que hacía. Por eso no quería que dejara de hablar.

—Regina, y tú que estudias música, ¿cuál es la que te gusta más?

—Pues de toda. Y no es una frase hecha. Claro que siempre hay algo que prefieres más; pero depende de qué género estemos hablando: opera, banda, ranchera, jazz, bossa nova, electrónica, pop, house, trance, reggaetón, etc., existen infinidad de géneros musicales; para mí al final es música y ya, pero claro que hay de música a música, por supuesto. A mí me gustan casi todos los géneros aunque dentro de cada género tienes compositores que te gustan más que otros, ¿no?

—Bueno; pero ¿qué género o qué artista te gusta más?

—Pues mira, a mí me gusta mucho el Jazz Clásico, ahí mis favoritos son Miles Davis, Ray Charles (aunque recuerda que él tocaba más Góspel y Swing), Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, entre muchos muchos más, pero también me encanta el Jazz Latino; como el que hace Arturo Sandoval, Bebo Valdés, los Cuban Masters, Irakere, Pió Leiva, en fin, son tantos. También me gusta mucho el Bossa Nova, ahí sí mis indiscutibles favoritos son Caetano Veloso y Chico Buarque (aunque el de él es una bossa nova más inclinada hacia la trova), pero también hay otros géneros musicales muy buenos; el llamado Trance también lo escucho muy a menudo y me gusta desde Jean Michel Jarre, que para mí es uno de los precursores de todo ese movimiento musical y del llamado New Age, hasta los más recientes como Isao Tomita o Paul Van Dyk; pero por ejemplo, también escucho mucho la música clásica y ahí sí me costaría más trabajo decirte algún nombre que predomine mucho sobre otros, porque escucho casi a todos; pero de mis favoritos son Beethoven, Chopin, Debussy, Bach, Haydn, Franz Schubert, Vivaldi y, obviamente, el niño genio Mozart. Si me preguntas de opera, algunas de mis favoritas son Madame Butterfly de Puccini o Carmen de Bizet, pero hay muchísimas más que me encantan. Todas las versiones de los Ave María me fascinan, como la de Händel, o la de Gounod, pero mi gran favorita es la de Schubert; esa versión hasta me hace llorar cada que la escuho. Mi hermana Elizabeth me pidió que la cantara en la iglesia el día que se casó y por poco el llanto no me deja terminar. Te digo que para mí es muy difícil decir qué o quién me agrada más. En realidad me gusta toda la música y te lo repito, no es una frase hecha. Yo sí veo la música como cultura en toda la extensión de la palabra y no como a aquella anécdota de un «rockero» famoso que un día, cuando un periodista que le cuestionaba por qué le gustaba tanto el rock, éste le contestó que porque el rock era cultura y cuando el entrevistador le pidió que le explicara qué era cultura, y por qué el rock podía ser considerado cultura, simple y sencillamente no supo qué decirle y se salió por la tangente diciendo estupideces a modo de broma… Pero además de cultura, la música para mí, es un vínculo y vehículo de comunicación, pero como en todo, hay niveles superficiales y profundos de comunicarse.

—Bueno, y ¿no escuchas algo más popular? ¿Algo así como que más conocido?

—Claro, también me gusta la música ranchera, la salsa, el son, el merengue, la música norteña, el house, la duranguense, la cumbia y todos esos ritmos, hasta el reggaetón y la música de banda. Pero ésas son para cuando estás en una fiesta, ¿no? Pero dentro de la corriente musical llamada popular, la que más me gusta es la música de Silvio Rodríguez, a ese género le llaman Música de Protesta, Canto Nuevo o Trova, aunque, en última instancia, todo es trova, ¿verdad? ¿A él si lo conoces?

—No…, bueno, muy poco…

»En ese momento me sentí un completo imbécil por no saber de qué me estaba hablando, claro que había nombres que me sonaban familiares como Vivaldì, Mozart, Beethoven o Chopin; (ya sería el colmo, ¿verdad?) pero de la gran mayoría de nombres que mencionaba no sabía ni de qué madres me estaba hablando, ni aun cuando se estaba refiriendo a supuestos músicos populares…

—Te digo, dentro de lo popular, que a mi parecer no lo es tanto, me gusta mucho y me parece muy bueno. Te voy a copiar unos discos compactos de él. A mí me gusta casi todo lo que ha hecho; pero te voy a seleccionar lo que crea que te puede gustar más. A mí en lo personal me fascina hablar de música y regalar música. Siento que cuando regalas música es con lo que la gente menos te olvida. Yo, cuando me muera, quiero que me velen toda la noche con música, mucha música y chistes y unos tragos en vez de llantos, rezos y esas cosas.

—Pues, qué padre deseo.

—Y tú Rodrigo, ¿a qué más te dedicas?

—Pues también estudio, estoy en la universidad cursando los últimos semestres de la carrera de Filosofía. Por eso es que me interesó tanto un trabajo como este que vamos a ver. Trabajar sólo dos días a la semana me vendría muy bien para poder trabajar sin descuidar por completo mis estudios, ojalá nos quedemos, ¿verdad?

»Eran casi las ocho de la noche cuando el Jaibo entró al Vips rompiendo completamente el encanto de aquel mágico momento a solas con Regina. Llegó saludando y pidiéndole a la mesera un café y un pastel que comió a toda prisa.

»Lo noté algo serio y pensé que había sido por habernos hallado solos platicando tan a gusto y porque justo cuando llegó él, dejamos de hacerlo. Fuera lo que fuera no me importó. Ya no pudimos retomar un tema interesante para seguir platicando. La presencia del Jaibo estableció una especie de incomodidad. Como si fuera una pregunta casual y volteando para otro lado, como si realmente no le importara la respuesta, nos preguntó que de qué hablábamos.

—Del trabajo. Platicábamos del trabajo que vamos a ver... —se adelantó a contestarle Regina. Nunca entendí por qué había dicho esa verdad a medias porque en realidad habíamos hablado de muchas otras cosas además del trabajo, pero ella sólo menciono ese tema; me llamó mucho la atención esa habilidad que mostró para contestar con esa naturalidad con que lo había dicho. Ésa es precisamente la idiosincrasia femenina de la que hablaba, pensé. Después de un rato nos llevaron la cuenta y cuando vi la intención del Jaibo de dejar que Regina la pagara, me adelanté a pagarla yo y nos fuimos a ver nuestro nuevo trabajo.

»Cuando llegamos al Contigo, nos comentaron que el puesto de guardarropa ya lo tenían apartado para Regina y que sólo quedaban dos vacantes, una de ayudante de barra y una de mesero. —Pues yo me quedo con la de mesero— se adelantó a contestar el Jaibo.

—Entonces, ¿tú te quedas en la barra? —me preguntó el capitán.

—Pues sí…, aunque no sé nada de lo que se hace en una barra, ¿no hay problema?

—No importa, aquí vas a aprender poco a poco. Claro, comenzarás lavando vasos y arrimándole cosas al jefe de barra…

—Está muy bien, lo acepto y muchas gracias por la oportunidad —le contesté.

»Y así fue como entramos Regina, el Jaibo y yo, a trabajar a la Discotheque Contigo. Estábamos los tres muy contentos; y yo en lo particular con mucha esperanza de que ésa fuera mi gran oportunidad para trabajar y poder seguir estudiando.

»Repentinamente todo se ajustaba para que las cosas marcharan bien, sólo había algo que me inquietaba y que por más que quería, no lo podía soslayar y era el hecho de que lo que más me seguía emocionando de entrar a trabajar a la discotheque era que Regina también estaría trabajando allí y lo que eso implicaba, o sea, que la tendría cerca de mí todos los fines de semana. Parecía no importarme que también la pretendiera el Jaibo, el tipo con más carisma hacia las mujeres que yo hubiera conocido; era como si Regina, aparte de haberme cautivado con su belleza y su forma de ser, me hubiera inyectado un ánimo y una seguridad que yo nunca antes había tenido: la seguridad de poder conquistar a alguien tan hermosa como ella, en toda la extensión de la palabra.

»Y contestando a tu pregunta, fue así como comencé de ayudante de barra y cómo posteriormente me hice barman. No tenía ni la más mínima idea de lo qué iba a ser mi labor, pero sí tenía muy claras dos cosas: el sincero deseo de hacer mis deberes bien, para que mi trabajo durara mucho tiempo, al menos hasta terminar mis estudios, y el profundo y cada vez más latente deseo y determinación de conquistar a Regina. ¿Sabes qué pienso ahora que lo menciono, Sebastián? Que así debieron sentirse Napoleón y Hitler cuando decidieron conquistar a la gran Rusia, seguramente inspirados por la seguridad que da la firme decisión de hacer las cosas bien, la autoestima alta, y una pequeña racha de buena suerte; pero, como a ellos, a mí también me esperaba el crudo invierno de la realidad, que no sabe de ilusiones, ni de sueños, ni de seguridad, ni de autoestima. Y ya me estoy poniendo romántico. Bueno, salud, Sebastián. Voy al baño.

—Claro, salud Rodrigo.

El primer golpe

»Me adapté de inmediato a mi nuevo trabajo. Omar el barman a quien yo asistía, resultó ser un tipazo, muy paciente y sobre todo fue muy generoso al enseñarme lo que debía saber para organizar bien una barra de discotheque. También me explicó la diferencia que había entre esta barra y la barra de una cantina; desde todo lo que se necesitaba y cómo se utilizaban las cosas, hasta los ingredientes que llevaban los cocteles, comenzando por los más simples o los de batalla, como él les decía, hasta los más sofisticados. Me regaló unas copias de apuntes dónde tenía por escrito las medidas e ingredientes de diferentes tragos y en qué vasos o copas se servían; también me sugirió aprenderme los más que pudiera. En la primer semana nos dimos cuenta de que nos iría muy bien, pues el negocio tuvo mucha suerte desde un principio y le gustó mucho a la gente que fue a conocerlo el día de la inauguración; además era gente con mucha lana, lo notabas de inmediato por su aspecto; como decía uno de los meseros, “apestaban a ricos”.

»El primero de los tres en terminar su trabajo era el Jaibo, después Regina y al final yo; Regina porque tenía que esperar a que el último cliente recogiera su prenda del guardarropa, y yo, porque tenía que dejar todo limpio en la barra y sin ningún vaso sucio en el salón. Con el tiempo me enteré que esto ya lo sabía el Jaibo y que por eso, aquella vez que venimos a pedir trabajo, se adelantó a pedir el puesto de mesero y no le interesó el de ayudante de barra, porque él, cobrando la última cuenta se podía retirar, ya que su ayudante se encargaba de dejar limpias las mesas.

»Los primeros días que trabajamos en el Contigo, el Jaibo nos esperaba y nos daba un ride en su Caribe. Antes de llevarnos a nuestras casas, nos parábamos en un Vips que abría las 24 horas a cenar algo. Aquéllos resultaban ser momentos muy relajantes para nosotros, comentábamos cómo nos había ido en la noche y las anécdotas con los clientes, pero casi siempre terminábamos platicando de música o de alguna novela que Regina o yo estuviéramos leyendo. En ese momento, invariablemente, en cuanto comenzábamos a tocar esos temas, el Jaibo ponía actitud de cansancio y hastío, lo cual era como la señal de que “el patrón” se estaba aburriendo y mejor dábamos por terminada la plática, pedíamos la cuenta y nos íbamos. Primero dejaba en su casa a Regina y luego me pasaba a dejar a mí. A pesar de la inoportuna presencia del Jaibo, esos momentos después del trabajo eran para mí muy especiales, por el hecho de saber que estaría admirando de cerca a Regina, disfrutando de su plática, a pesar, repito, de la cada vez más incómoda, pero inevitable presencia del Jaibo.

»Pero el primer golpe que sin querer me dieron Regina y el Jaibo fue un viernes cuando salí a la calle y ya no estaban en el carro esperándome; obviamente no me habían avisado que se adelantaban y me quedé muy desconcertado. Del Jaibo no me extrañó, pero sí de Regina. De ella, además de extrañarme, me dolió mucho que ni siquiera se hubiera despedido. Tomé un taxi y fui al Vips que frecuentábamos; pero no estaban ahí. Decepcionado salí del restaurante y me fui a mi casa triste y sin entender lo que había pasado.

»Al otro día, el Jaibo llegó a la discotheque después que yo y muy contento fue a mi barra a saludarme y a disculparse por no haberme esperado. Comenzó a contarme que la noche anterior había invitado a Regina a cenar. Con toda calma y muy sonriente, me dijo que ya desde días antes había pensado pedirle que fuera su novia, pero que estando yo, no había podido. Que por eso no me había esperado, porque necesitaba estar a solas con ella. Que incluso cuando Regina vio que arrancaba el carro preguntó por mí, y él le dijo que yo iba a ir a otro lado a ver a una chica, que yo le había pedido que se adelantaran, que los alcanzaría más tarde en el Vips. Y me siguió diciendo como si nada:

—La llevé a cenar a Garibaldi; estuvimos escuchando Mariachis y aproveché ese momento para hablar de ella y de mí y le pedí que fuera mi novia y después de un rato aceptó. ¿Cómo ves, güey? Es la primera vez que le pido a una vieja que sea mi novia; yo estoy acostumbrado nada más a besarlas y ya, sin necesidad de decir nada más. Con Regina tuve que hacer todo el teatrito. Pero vale la pena, ¿no lo crees?

»No soy consciente de la cara que debí haber puesto mientras el Jaibo me decía todas estas cosas tan tristes para mí. Sólo sé que mientras lo escuchaba me costaba mucho trabajo tener control de mis emociones. Nunca pude adivinar si el Jaibo sabía del tremendo dolor que me estaba provocando con todo eso que me decía y lo hacía a propósito, pero indudablemente que si ésa era su intención, le estaba saliendo a las mil maravillas. Le contesté que por Regina valía la pena hacer eso y muchas cosas más, que era una de las chicas más lindas que yo había conocido, no sólo físicamente hablando, sino porque, además, era una mujer preparada, culta e inteligente, que por supuesto que valía la pena; y veladamente le reclamé que no tenía por qué haberle dicho todas esas mentiras de mí, que simplemente le hubiera comentado que necesitaba hablar a solas con ella.

»Y ése era el concepto en que yo ya tenía a Regina; lo que no entendía era cómo teniendo tantas virtudes tan evidentes para cualquiera, se podía fijar en alguien como el Jaibo, qué era lo que le podía ver a un patán como ése, digo, aparte de su carro, su cara bonita, su carismática personalidad, su gran habilidad para bailar y su cuerpo atlético, claro, ¡ja!

»En ese momento también llegó Regina y, para acabarla de chingar, la vi más hermosa que de costumbre. Traía la playera que nos daban en el bar para trabajar y el cabello recogido con una de las llamadas donas de trapo, lo que la hacía verse más joven de lo que era; pero independientemente de eso le noté un brillo en la mirada y en el rostro que me hizo verla detenidamente, como en cámara lenta, mientras caminaba hacia nosotros. Con gran pesar no pude evitar el pensamiento de que ése era el semblante de una persona que acaba de ser tocada por el amor. Cuando estuvo cerca de nosotros, me volteé hacía el interior de la barra con el pretexto de limpiar algo para evitarme el dolor de ver que saludara al Jaibo con el saludo que se dan los recién enamorados. Después voltee para que me saludara a mí con ese beso afectuoso que se le da a los que son, simplemente, muy buenos amigos. Ése fue el primer golpe brutal que, “sin querer”, me dieron Regina y el Jaibo pero por desgracia no iba a ser el único. Salud, Sebastián.

—Salud, Rodrigo. Permíteme ahora a mí ir al baño.

El segundo golpe

A los pocos meses de haber comenzado a trabajar en el Contigo, mi jefe Omar, el barman en jefe, se tuvo que ir, pues le ofrecieron la barra de un bar que abría de lunes a sábado y él necesitaba trabajar más días de la semana. Recuerdo que se despidió con mucho afecto de mí, me dejó una tarjeta del lugar a dónde se iba y me dijo que si se me llegaba a ofrecer trabajo, con él, tenía las puertas abiertas, que había estado muy a gusto con mi desempeño y que lo que se me ofreciera contara con él. También me dijo que el capitán le había preguntado si tenía a otro conocido para el puesto de jefe de barra que estaba dejando vacante y que él le había hablado bien de mí, que le recomendó que me dejara a mí al frente, que en su opinión ya sabía lo necesario, que nada más iba a requerir un poco de práctica y que me pusiera a un ayudante. Por supuesto, me dijo que no dependía de él que me dieran su puesto, pero que no dudó en recomendarme y que si me lo ofrecían me aventara, que él sabía que yo iba a poder con la responsabilidad. En efecto, con lo que Omar me había enseñado, el capitán consideró que era suficiente experiencia para ofrecerme el puesto de barman en jefe; claro que lo acepté y pusieron a un compañero que se llama Lencho como mi ayudante de barra. No necesito decirte que si ya me iba muy bien, me comenzó a ir mucho mejor. De repente me di cuenta de que todo marchaba súper bien en la casa, en la universidad y en el trabajo. Todo, excepto que yo cada día me sentía más enamorado de Regina, pero Regina de «ya sabes quién»…

»Desde mi barra alcanzaba a distinguirla en el guardarropa, ella a veces no notaba que yo la observaba y mientras la contemplaba, soñaba con que no tardaría en desilusionarse del Jaibo, porque para mí era un hecho que eso sucedería tarde o temprano y que entonces yo haría realidad mi sueño de que fuera mi novia. No sé exactamente por qué tenía esa seguridad, pues, siendo honestos, hasta ese momento Regina nunca había dicho o hecho algo que me hiciera albergar esa esperanza; pero yo la acariciaba como un niño que acaricia tiernamente la ilusión de un añorado juguete que espera muy pronto poseer. Esa actitud era la que me dejaba expuesto al dolor de ser un silencioso testigo de su relación y de las impertinentes confidencias del Jaibo.

»Por ejemplo, recuerdo un día cuando ya habíamos terminado de trabajar; todos estábamos contentos porque nos había ido muy bien, habíamos tenido mucha gente, se había vendido bastante bien y a todos nos habían dejado muy buenas propinas. Incluso el Capitán me había autorizado que le ofreciera un trago a todo el personal de lo que quisieran tomar por cuenta de la casa, que abriera una cuenta a la barra y que después él me la firmaba, que quería celebrar que la disco marchaba viento en popa y que ése había sido el mejor fin de semana en el tiempo que llevábamos funcionando. Lencho y yo, estábamos terminando de limpiar la barra, antes de integrarnos a brindar con los demás compañeros y con el Capitán para celebrar la buena noche cuando a lo lejos vi que se acercaba muy sonriente mi “amigo” el Jaibo; cuando estuvo a una distancia apenas suficiente, me asestó el segundo golpe brutal:

—¿Qué crees, güey…? —Miméticamente le pregunté qué, tal vez presintiendo que seguramente me diría algo que no me iba a gustar escuchar, y así fue—. ¡Ya me la tiré!

Sentí cómo se desdibujaba de mi rostro la sonrisa con que lo había recibido y sólo pude contestarle con una tan dolorosa como inútil pregunta…

—¿A Regina…?

—Sí claro, a Regina. Está riquísima, no tienes una idea de cómo se ve acostadita sobre las sábanas blancas de una cama king size completamente desnuda. No te imaginas qué cuerpo tan exquisito tiene. Sus pechos son más grandes de lo que se le ven con ropa y tienen una firmeza mi hermano, de no mames.

»Ni siquiera le importó que Lencho lo alcanzara a escuchar. O tal vez sí le importaba y ésa era su intención, que lo escuchara todo el mundo, porque así de mierda era el Jaibo. No tenía escrúpulos cuando se trataba de presumir o de demostrar su superioridad o sus logros. No le importaba a quién pudiera estar injuriando, como en este caso a Regina, porque si finalmente era cierto que se la había llevado a la cama, (como muy seguramente lo era), ¿verdad?, pues qué bueno y ya, ¿no? Que se lo guardara para sí el cabrón. Era cosa de dos y ya. Se me hacía innecesaria tanta presunción y tanto vanidoso alarde.

»En efecto, no podía o no quería imaginarme a Regina en una habitación de hotel completamente desnuda y sobre las sábanas blancas de una cama king size. ¿Pero sabes qué era lo peor, Sebastián? Que con todo el dolor de mi corazón le creía al Jaibo, porque me constaba cómo las mujeres caían rendidas a sus pies, a pesar de que fuera un patán y de que en el cerebro tuviera excremento en vez de masa encefálica, las mujeres lo adoraban. Sin ningún escrúpulo, me siguió contando:

—Deberías de ver la carita que pone cuando lo está haciendo… Y luego como habíamos estado tomando tequila aquí en el trabajo y seguimos tomando tequila en el hotel, me dijo que ya se sentía muy mariada (sic), y que le invitó una grapa para que se alivianara.

—¿Regina consume cocaína? —le pregunté, sin poder evitar demostrar mi asombro.

—Pues ella me dijo que no, que ya la conocía, pero que jamás la había probado. Que le daba mucha curiosidad saber qué se sentía. Le dije que la probara, que con eso se iba a sentir mejor. Le preparé la línea y le dije cómo le tenía que hacer para inhalarla y que se la chinga completita. Yo me metí otra y ya te imaginarás. Tú sabes que aliviane es para coger, sobre todo la primera vez que la usas, ¿no? Después de eso mejor ya ni te cuento carnalito, seguimos haciéndolo toda la mañana mucho más rico.

Por fortuna en ese momento Regina se acercaba a avisarle al Jaibo que ya había terminado de entregar prendas, que ya se podían ir; y digo que por fortuna, porque ya no creía poder seguir soportando escuchar tanta perniciosa indiscreción por parte del Jaibo, perniciosa para mí, claro.

—¿Nos vamos, amor? —le preguntó Regina.

»Me terminó de romper la madre ver con cuánto cariño le habló Regina, como si ya tuvieran años de relación, cómo lo abrazó y la ternura con la que le recargó su cuerpo rozando sus senos en sus brazos. En ese momento me pregunté, ¿por qué algunas mujeres cuando aman no pueden detectar a un hijo de puta, cuando hasta apesta a hijo de puta? ¿Por qué el amor les obnubila el cerebro para razonar?

»Me volteé a acomodar unas botellas en la cava de la barra para no darle la cara a Regina cuando se despidiera. No quise darle el beso en la mejilla con el que ella acostumbraba saludar o despedirse; quería que únicamente me dijera adiós y contestarle adiós, así, sin verla a los ojos; pero tuve que verla a la cara cuando mencionó en voz alta mi nombre:

—¡Ah! Oye Rodrigo, ya te traje el disco que me prestaste, toma y gracias, está bien padre, ¿eh?

»El Jaibo me alcanzó el disco que Regina me daba; no entendí de qué me hablaba y por un momento pensé que me estaba confundiendo con alguien y estuve a punto de decírselo; pero me sentía tan mal que sólo recibí aquel disco que el Jaibo me acercaba, mientras ella me ofrecía un beso al aire y una sonrisa de despedida.

»Cuando Regina y El Jaibo se alejaron, recordé que se trataba del compacto de Silvio Rodríguez que ella me había prometido aquella noche en el Vips de Polanco cuando vinimos a pedir trabajo al Contigo. Ese pequeño detalle alcanzó a alentar un poco el equilibrio en mi estado de ánimo que estaba en sus niveles más bajos. Increíblemente, el simple hecho de que Regina hubiera recordado aquella promesa que yo ya ni recordaba y el suponer por un momento, al menos por un momento, que al seleccionar los temas que llevaría el disco hubiera estado pensando en mí, me había parecido un detalle de afecto que borró un poco el dolor de saber de su relación y de todo lo que el Jaibo me acababa de platicar. Además, noté que el disco estaba hecho con mucho esmero, pues tenía bien escritos el nombre del autor y el título de las canciones. Bueno, al menos le caigo bien, pensé haciendo alarde de mi finísimo sentido del humor negro. Con qué poco se puede conformar una persona cuando tiene la autoestima hecha añicos, ¿verdad Sebastián?

»Pero a pesar de ese alentador detalle, cuando recordé a Regina y al Jaibo salir del bar abrazados, sentí la soledad como nunca antes en mi vida la había sentido. Repentinamente, todo lo que estaba haciendo y lo que tenía que hacer, careció de sentido, en ese momento todo se volvió indiferente, desde el simple hecho de trabajar, hasta vivir. También sentí coraje, mucho coraje; pero no sabía con quién era más mi resentimiento, si contra mí, por mi suerte tan pinche, contra Regina, por ser tan pendeja (y no fijarse en mí, por supuesto) o contra el Jaibo, por hijito de la chingada. Cuando Lencho, mi ayudante de barra, vio que ya habían salido de la disco, me comentó:

—Pinche Jaibo tan suertudo, ¿verdad? Regina es mucha vieja para ese güey, ¿no crees Rodrigo? —Y hasta ahí todo hubiera ido muy bien con su comentario, hasta que se le ocurrió seguir diciendo con tremenda sonrisa mostrando las coronas de sus dientes frontales… —¿Tú sí te imaginaste a la Regina desnuda en esa camota? Yo sí, se ha de ver rebuena, ¿verdad…?

»No se qué cara habré puesto ante lo que me decía el pobre Lencho, porque la sonrisa que tenía se le fue desdibujando en cuanto volteó a ver la expresión de mi rostro y mejor se alejó de mí, desconcertado.

»Medio terminé de limpiar mi barra, sintiéndome todavía lleno de coraje y pensando: “Pinche Regina puta, pendeja y puta… y ahora además de pendeja y puta, drogadicta… en vano lo bonita e inteligente, lo capaz que es para tantas cosas… no cabe duda que algunas mujeres cuando se enamoran, piensan con la vagina, chingaos…”.

»Al salir del Contigo decidí caminar algunas calles antes de tomar un taxi. No sé por qué siempre que ando mal busco tanto caminar; a veces he pensado que es para relajarme y a veces creo que simplemente es una forma de masoquismo, creo que yo mismo me castigo de esa forma por permitirme ciertos sentimientos que generalmente me auto flagelan. Puse el disco que Regina me había grabado en mi discman y al llegar a la esquina vi abierto el OXXO que está a la vuelta del bar; ese día descubrí que trabajaba las 24 horas y me metí a comprar un six de tequilas enlatados. Sentí la imperiosa necesidad de adormecer mis sentidos, de anestesiar el dolor que traía, de aletargar mis pensamientos. Salí del OXXO con mis tequilas y escuchando las canciones de Silvio Rodríguez que Regina había seleccionado para mí en aquel disco que me había regalado. En ese momento decidí que me iría caminando hasta donde el cansancio me permitiera caminar y de ahí tomaría un taxi hasta mi casa.

»Repentinamente recordé el hecho de que Regina me hubiera dado el disco diciendo que yo se lo había prestado y no que ella me lo estaba regalando, como había sido. No supe cómo interpretar ese detalle, si como un halago o como un desaire. De hecho, desde que la conocía ya eran dos veces las que le mentía al Jaibo teniéndome involucrado y de cómplice en la mentira, porque en ambos casos yo era testigo de que le estaba mintiendo: aquella vez en el Vips, cuando mintió por “idiosincrasia”, y está en que mentía no sé por qué.

»Otra cosa que no dejaba de darme vueltas en la cabeza mientras caminaba a casa, era que el Jaibo le hubiera dado a probar cocaína. Lo traía en la mente todo el tiempo desde que el Jaibo me lo había platicado y esos pensamientos se volvían imágenes en las que la veía “poniéndole” y no alcanzaba a imaginármela inclinada frente a una mesa de centro, haciéndose el cabello a un lado e inhalando aquel temible polvo blanco. Nunca he entendido por qué me afectó tanto saber que Regina pudiera ser adicta si yo mismo eventualmente utilizaba drogas. En medio de mi propia confusión, llegué a pensar que quizá ese malestar que sentía era la consciencia de saber que algo que haces está mal, pero que sólo lo puedes ver en otros que amas y no en ti mismo, o que lo que en realidad me dolía era que Regina la hubiera probado con el Jaibo y no conmigo, no lo sé; en cualquier caso, los dos pensamientos eran perturbadores.

»Seguí caminando sin sentir cansancio a pesar de la desvelada. Me parecía muy acorde con mi estado de ánimo ir entre la oscuridad de la madrugada y la soledad de las calles, con el fuerte y gélido viento golpeándome en la cara; era un viento compuesto no sólo de aire frío y de la humedad del rocío del alba, sino también de una dolorosa soledad crepuscular. Abría una lata de tequila sin sacarla del morral, la envolvía en una servilleta y me la iba bebiendo mientras caminaba y escuchaba las canciones en el discman. Saqué la portada del disco para saber cómo se llamaban algunos temas que me habían gustado y descubrí que en un espacio en blanco, dentro de la portada, Regina había escrito: “Para Rodrigo. ¿Pensaste que lo había olvidado? Pues ya ves que no. Espero que las canciones de Silvio Rodríguez que elegí te gusten tanto como a mí. Seleccioné cada una de ellas esperando sinceramente que todas sean de tu agrado. Con cariño: Regina”.

… Y ya me gustaban; sin haberlas oído todas, ya me gustaban todas. Porque a Regina le gustaban y porque las había escogido pensando que me gustarían a mí y porque en el momento en que las grabó, al menos por un breve momento, sólo estuvimos en su mente las canciones, ella y yo. Por eso, aun antes de escucharlas, ya me gustaban.

No sé a qué hora llegué a mi casa, así como no sé a qué hora el alcohol me ayudó a dejar de sentir dolor ni a qué hora dejé de pensar tan obsesivamente en todas estas cosas tan revueltas; sólo sé que cuando desperté me sentía como si no hubiera dormido nada; me sentía cansado, apático, deprimido y sin ganas de vivir. Salud, Sebastián.

—Salud, Rodrigo.

Desde mi barra

»Pasaron los días y de pronto me enteré de que el Jaibo había comenzado a vender droga en el Contigo a sus clientes (porque a mí y a algunos compañeros del bar, eventualmente ya nos la vendía). Con el odio que ya sentía por él, llegué a pensar en delatarlo con el Capitán para que lo corrieran, pero no me atreví. A pesar de todo, me hacía sentir mal la idea de provocar algo que yo no deseaba para mí, o sea, ser culpable de que alguien perdiera su empleo. Además, para serte sincero, si él se enteraba que lo había delatado, podía decir que yo era uno de sus clientes y si bien eso no resultaba tan comprometedor, tampoco era una muy buena referencia que digamos.

Ya te había dicho que desde mi barra se alcanzaba a ver la puerta del guardarropa y, por supuesto, a mi Regina. A veces ella volteaba y me descubría observándola, entonces me sonreía desde su lugar con esa sonrisa que, a pesar de todo, yo seguía sintiendo que iluminaba la discotheque y tal vez hasta mi propia vida.

Una de esas veces le vi una carita de niña; traía el pelo recogido con un prendedor y con un par de mechones colgándole en la cara. Pero a esta imagen la reemplazaba la sombra de la terrible imagen que había sembrado en mi mente el comentario del Jaibo. Se me revelaba a flashazos, como película de horror, alcoholizada, desnuda, drogándose y fornicando con él. Por eso, cuando me sorprendió contemplándola y me sostuvo la mirada por un buen rato, la miré seria y fijamente, y le dediqué una leve sonrisa, apenas torciendo los labios y ella me correspondió igual, torciendo sus labios… Era una forma extraña de vernos; más que reflejar un saludo, esa sonrisa parecía reflejar una profunda tristeza. Digo parecía, en el caso de ella, porque en mi caso era una absoluta realidad. En eso estaba pensando cuando vi que se acercaba a mi barra precisamente mi cuatazo, el Jaibo.

—Pinche Rodrigo, hazme un paro, güey…

—¿De qué se trata…?

—Saliendo de aquí tengo que ir a otro lado y para poder desafanarme de Regina, le dije que tu primo chocó, que me habló para que lo fuera a apoyar y que acabando con mis mesas voy a tener que ir a verlo, que quizá hoy no la pueda llevar a su casa, por si te pregunta, ¿no? También le dije que me habló a mí y no a ti, porque yo tengo el carro para ir a verlo en chinga.

—Sí claro; pero ¿adónde vas…?

—Me voy a ir con la morenita esa que está en la mesa 6, una que trae una mini falda blanca; me ha estado tirando la onda toda la noche, hasta ha dejado disimuladamente que le vea los calzones y me la voy a llevar, ¿a poco no está rebuena…? Entonces qué onda, ¿me haces el paro?

—Sí, no te preocupes, si Regina me pregunta le digo lo mismo…

—Chido Rodrigo, gracias y si puedes, ahí la acompañas a su casa, ¿no?

»Transcurrió esa noche y el Jaibo se fue en cuanto cortó sus cuentas; cuando terminaba de limpiar mi barra, Regina se acercó y evidentemente preocupada, me preguntó:

—Oye, ¿cómo está tu primo?

—¿Qué…? Ah sí, gracias, sí, está bien, fue algo muy leve lo del choque…

—¡Qué bueno! Me da gusto. Oye y ¿no te comentó el Jaibo si regresaba por mí?, le estoy marcando al celular para saber si lo espero, pero lo trae apagado, ¿no te ha marcado?

—… Sí hace rato me llamó; me dijo que todo estaba bien, pero no me dijo si regresaba por ti..., si quieres espérame y si él no llega yo te acompaño a tu casa, si gustas, claro.

—Sí gracias, te espero. Y sirve que también espero un rato más a ver si viene… pobrecito, se preocupó mucho; hasta se salió corriendo… qué lindo ¿no?

—Sí… qué lindo… —le contesté con una ironía que por desgracia sólo yo entendí.

»Afuera del Contigo hay unas bancas de metal donde los clientes se sientan en lo que esperan para entrar o en lo que les traen su coche del Valet Parking. Regina me dijo que ahí me esperaba por si veía venir al Jaibo por ella. Yo, sin que Regina lo notara, moví la cabeza desaprobando su ingenuidad.

—¿Traes tu discman?

—Sí claro, ¿lo quieres?

—Sí, préstamelo para escucharlo en lo que te espero… —dejé de hacer lo que estaba haciendo, me sequé las manos, fui por ellos a mi locker y se lo entregué.

—¿Qué disco traes?

—El que me regalaste, yo creo que ya hasta se va a borrar de tanto que lo escucho.

—Qué bueno que te gustó…

—Me encantó, ah, por cierto, no había tenido la oportunidad de darte las gracias…

—De nada Rodrigo, entonces te espero allá afuera…

»Obviamente el Jaibo no regresó por Regina. Le encargué a Lencho que terminara de limpiar la barra, pues no quería tenerla esperando mucho tiempo. Salí y allí estaba, sentada, haciendo importante aquella fría, inerte y prosaica banca de hierro forjado… Se veía tan linda de perfil con la carita apoyada en su mano, con la luz del alumbrado público iluminando su rostro indirectamente, oyendo el discman y fumando de esa manera tan elegante como solo ella sabía hacerlo. Me quedé un buen rato contemplándola sin que lo notara, hasta que finalmente me acerqué a ella deseando con todo mi corazón abrazarla, pero fingiendo una natural indiferencia.

—No regresó, ¿verdad? ¿Quieres que lo esperemos otro rato más?

—No, yo creo que ya no viene… vámonos…

»Ella prefirió que esperáramos un trolebús que pasaba toda la noche y la dejaba muy cerca de su casa. Yo le dije que abordáramos un taxi para llegar más rápido; pero ella insistió en esperar el trolebús para no hacerme gastar. Le dije que estaba bien, sólo le pedí que pasáramos al OXXO por dos tequilas para ir tomándolos en el camino y así lo hicimos. De no haber venido con ella mínimo hubiera comprado un six, pero ya sabes, había que guardar las apariencias; no fuera a pensar que era yo un pinche beodo asqueroso, ¡ja!

»A esas horas el trolebús venía vacío y nos fuimos a sentar hasta los asientos de atrás; Regina me pasó uno de los chícharos de los audífonos para que fuéramos escuchando la música juntos. Por supuesto que la tuve que abrazar para que el cable alcanzara para ambos. Saqué uno de los tequilas de mi morral y ella me dijo que sólo abriera uno, que de ese tomáramos ambos, para no ir cargando los dos. Lo limpié, abrí la lata, y discretamente se la ofrecí, le dio un pequeño trago y me lo devolvió. Yo, antes de tomarle y sin que Regina se diera cuenta, cerré los ojos y primero chupé la lata donde Regina había posado sus labios, después bebí un gran sorbo de tequila.

En ese momento sentí que ese trago de tequila me embriagó más que de costumbre, era una dulce embriaguez, porque lo que realmente resultaba embriagante era que Regina estaba acurrucada a mi lado, muy junto a mí, solos los dos, regalándome su compañía, su olor, su voz y su sonrisa y porque después de que ella le tomaba al tequila, yo bebía de su saliva a través de la lata de aluminio antes de también yo darle otro pequeño trago. Entonces recargó su cabeza en mi hombro y comenzó a cantar muy quedito las canciones que escuchábamos. Ésa era aquella primera vez que ayer te platiqué, que veía tan cerca su lindo rostro, que olía su dulce aliento, que sentía su respiración, que la oía cantar, tenía una voz hermosa, bastante entonada y muy afinada, a pesar de venir cantando tan quedito. Se interrumpía para explicarme los instrumentos que Silvio utilizaba en las canciones que veníamos escuchando. Habló de algunos que yo ni siquiera sabía que existían: claves, solina, bombo, espineta, clavichémbalo, guitarra de doce cuerdas y no sé qué otros. Nunca había disfrutado tanto la instrumentación de una canción como en ese momento en que ella me explicaba el sonido que producía cada uno de los instrumentos. Regina era tan descriptiva que lograba que yo pudiera imaginármelos. Ajustó los graves y los agudos y ecualizó el volumen del discman para que yo pudiera apreciar mejor lo que me venía diciendo. Intercalaba su explicación y su canto. Yo quería que ese viaje en trolebús no terminara jamás. A pesar de que Regina había fumado y de que venía tomando tequila, su aliento era limpio, dulce, rico, a boca de bebé… volví a pensar.

»Cuando terminó una de las canciones, me atreví a comentarle:

—¡Qué envidia con el Jaibo! Ya me imagino traer diario a una dulce compañía como la tuya y que además le vengas cantando estas canciones tan hermosas y con esa voz tan linda que tienes…

—Qué amable eres, gracias. Pero fíjate que al Jaibo nunca le he cantado, y menos estas canciones. No le gustan, dice que le dan pereza, que nunca sabe si Silvio le está cantando a su patria o a una vieja y que no les entiende nada. A mí ya ves, me gusta todo tipo de música, pero creo que a él sólo le gusta la música comercial. Ésa también a mí me gusta, pero como que un ratito, ¿no? Me aburre tanta repetición de ritmos y de frases y éstas no me canso de escucharlas… porque también hay de música a música. Hay música que es una moda y ya, que no tiene mayor complicación ni mayor contenido, que un tiempo la oyes hasta en el baño pero al pasar unos meses (ya no digamos años), ni quién la recuerde. Y hay música que trasciende el tiempo y generaciones, con un grado de complejidad y belleza que implica muchos más recursos musicales e intelectuales como la clásica, la ópera, el jazz… o, a mi entender, la de Silvio Rodríguez, Bob Dylan, The Beatles, entre muchos muchos otros otros, por supuesto. A veces no entiendo mi relación con el Jaibo, si en algunas cosas somos tan diferentes.

—¿Será que de verdad lo quieres mucho?

—Pues a veces he llegado a pensar que nada más me gusta mucho, porque lo que sea de cada quien, es muy guapo. En ocasiones creo estar segura de amarlo por lo que llego a sentir por él; pero luego lo dudo porque muy a menudo me la paso mejor con otras personas que en su compañía, como ahora contigo, estoy bien a gusto platicando de lo que más me gusta y con él a veces vamos en completo silencio en su carro. Pero bueno. ¿Y tú qué onda, todavía no tienes novia?

—Pues no..., todavía no.

—Pero no eres gay... ¿verdad?, ja, ja, ja.

—No, no lo soy y si lo fuera estoy seguro que te lo diría sin ningún problema.

—Ay, pero qué bueno que no, sería una lástima que lo fueras… no es cierto ¿eh? Es broma, lo que pasa es que es clásico: si un chico guapo no tiene novia es porque tiene novio y tú eres lindo… pero ya en serio, yo creo que no tienes novia debido a que no te lo has propuesto, porque eres muy lindo…

—Gracias… yo también tengo un perro que es muy lindo…

—¡No, no, no! Yo me refiero a que eres guapo, todo un caballero, y sobre todo a que se platica bien rico contigo. Eso para mí es ser lindo. Y ¿sabes por qué? Porque sabes escuchar y eso es algo que, consciente o inconscientemente, apreciamos mucho las mujeres; porque cualquier hombre que nos invita a platicar, nos oye, sobre todo cuando quieren quedar bien, pero no cualquiera sabe escucharnos. Eso es muy difícil de encontrar y tú sabes escuchar…

»Y como siempre, me quedé con mil respuestas mejores y más originales que le pude haber dado a Regina, como dicen, a toro pasado…, por ejemplo: que seguramente no era gay, porque si lo fuera, no me inquietaría tanto su presencia… O haberle dicho que no tenía novia porque estaba esperando conocer a una mujer que me hiciera sentir lo que me hacía sentir ella, o que estaba esperando a que ella se diera cuenta de la clase de rata de alcantarilla que tenía por novio y lo mandara a la chingada, para poder brindarle el verdadero amor que, según yo, se merecía… Pero estúpidamente solo pude contestarle: “No, no lo soy, y si lo fuera te lo diría…” o, «gracias yo también tengo un perro que es muy lindo…». Vale madres.

»En eso llegamos a su casa y me preguntó si quería entrar; le dije que nada más me permitiera pasar al baño, pues los tequilas ya estaban surtiendo efecto en mis riñones.

»Entrando a su casa, pude ver una escalera que conducía a la parte superior de la construcción a donde estaban las recámaras. Regina me indicó que podía pasar a un medio baño que estaba debajo de la escalera. Cuando salí del baño Regina gritó que le permitiera tantito, que estaba en su recámara poniéndose algo cómodo, que me sentara a donde quisiera. Me senté en la sala a esperarla para despedirme. La sala y el comedor, eran bastante amplios y a un lado, a la derecha, estaba la entrada a la cocina. En un rincón de la sala había un pequeño piano muy bonito, color hueso. A la derecha había una habitación que era el cuarto para ver televisión. Después de un rato apareció Regina bajando las escaleras. Venía con una bata amarilla amarrada a la cintura y unas pantuflas. Su cabello lo traía recogido con una especie de diadema de tela que le cubría parte de la frente. Me ofreció algo de tomar, le dije que no, que ya sólo la estaba esperando para despedirme.

»En eso se abrió la puerta y entró su mamá. Traía cargando unas bolsas de plástico y me levanté para ayudarle a cargarlas; me dijo que por favor las pusiera en la mesa que estaba dentro de la cocina. Mientras saludaba a su mamá, Regina le explicó que la había acompañado hasta su casa y le preguntó si se acordaba de mí. La señora le contestó que sí y me agradeció haber acompañado a su hija. Me dijo que me quedara a almorzar, que traía una barbacoa muy rica con consomé, que tenía que probarlo. Regina comentó que a ella cada vez le gustaba menos la carne, que estaba a cinco minutos de hacerse vegetariana; pero que esa barbacoa estaba muy rica, que si yo no tenía problemas por comer carne, me quedara a probarla. Obviamente, acepté. La señora me platicó que esa comida se la traía su esposo cuando estaba embarazada de Regina, que desde esa época la vendían. Contestando una pregunta que le hice, me comenzó a contar de sus embarazos, de su comida favorita, de lo que era su especialidad en la cocina. Me preguntó cuál era mi platillo preferido, le contesté que me gustaba mucho la paella y me prometió que un día me iba a invitar a comerla, para que viera que a ella le quedaba muy sabrosa.

»Cuando terminamos de comer, la señora fue a la cocina y después de un rato, salió con una charola en las manos en la que traía tres tazas con café. Era un café de un color muy oscuro, humeante y aromático; me dio la impresión de que toda la casa se impregnó con ese aroma fuerte y delicioso.

—El café es mi máxima debilidad, para mí es imprescindible una taza de buen café mientras toco el piano y no se diga si estoy componiendo; —me dijo Regina—. Éste me lo trae mi papá de Chiapas y, si te das cuenta, mi mamá ni me preguntó si les invitaba porque sabe que tal vez les hubiera dicho que no.

»Pasamos a la sala de televisión a tomarnos el café y me detuve a ver de cerca un retrato de la boda de la señora, y mientras observaba el cuadro en la pared, ella fue por varios álbumes con más fotos. Regina no había exagerado cuando nos contó que su mamá era muy guapa. Cuando vi una de las fotografías de la señora en la que estaba en traje de baño de dos piezas, debajo de una cascada, experimente una involuntaria excitación (te lo juro) de lo linda que me pareció su cara y lo hermoso de su cuerpo. Me explicó que esa foto se la habían tomado cuando tenía 17 años, en un río del pueblo de su padre. Que precisamente ahí estaba a unos cuantos meses de casarse. Sin que se dieran cuenta, junté dos fotos de las dos cuando tenían más o menos la misma edad y verdaderamente era difícil decir quién de las dos era más guapa, si la mamá o la hija. Después sacó más fotos de sus hijos, de Miguel, de Elizabeth y de Regina. Me encantó verla de bebé, verla de niña y de adolescente. Descubrí que siempre había sido bella. Particularmente me gustó mucho una foto en blanco y negro cuando tenía un año, donde aparecía sonriendo; ya tenía esa mirada llena de vida y esa sonrisa generosa y tan linda que aún conservaba.

»De repente la señora se puso de pie y se despidió dándonos un beso en la mejilla.

—Pues yo me retiro a descansar; te quedas en tu casa y te aviso con Regina cuando haga la paella para que la vengas a probar… —Y mientras subía la escalera siguió diciendo, como si estuviera pensando en voz alta—: Mi hija sabe que nunca me he metido en sus relaciones ni en su vida, ni cuando se casó, ni cuando se divorció, pero sí me atrevo a decirle que tú me agradaste, me gustas mucho para ella, siento que la quieres bien, se te ve en la mirada y también se nota que eres una buena persona…

—Pero él es Rodrigo, mi novio es el otro, el Jaibo… —le aclaro, divertida, Regina a su mamá. Mientras le decía esto, expresó una sonrisa que le dejaba los ojos entreabiertos, inclinando su cabeza, volteando hacia las escaleras y mostrando esa dentadura perfecta; me encantó la expresión de su rostro con esa divertida y contagiosa sonrisa.

—Ya lo sé, por eso lo digo… —le volvió a decir la señora, ahora que ya sólo escuchamos su voz, pues ella ya había terminado de subir las escaleras.

»Nos quedamos viendo por un rato en silencio Regina y yo, como tratando de entender lo que había dicho su mamá y Regina concluyó:

—¡Upss! Yo pensé que te estaba confundiendo con el Jaibo, pero no; más bien sospecho que el Jaibo no le agrada mucho que digamos. Te juro que no me lo había dicho.

»Se rió ante su propia conclusión y seguimos viendo fotos y escuchando música. Me enseñó fotos de sus sobrinos y de sus cuñados. De su hermana Elizabeth, que también era muy guapa. Le pregunté qué pensaba del matrimonio, si se volvería a casar y me sorprendió que me dijera que esperaba nunca volver a hacerlo; que no consideraba que fuera algo malo, pero creía que el matrimonio no se había hecho para ella. Le dije que tal vez ahora opinaba así; por la experiencia que había tenido, pero que el día que se volviera a enamorar, iba a dejar todo por el hombre que amara. Lamentablemente mientras le decía esto, yo pensaba en el Jaibo y no en mi humilde persona. Le dio risa mi comentario.

—¿Esa impresión tienes de mí? —me preguntó y sin que le contestara me dijo que no aseguraba que de esa agua nunca iba a volver a beber; pero que ahora mismo no le interesaba el matrimonio pues tenía otras prioridades, otras aspiraciones, otros planes.

»Me agradó mucho que no se hubiera mostrado cansada ni aburrida a pesar que los dos veníamos desvelados, de hecho yo interrumpí la plática, diciéndole que estaba muy a gusto; pero que ya era muy tarde y que mejor me iba para dejarla descansar. Ni siquiera sabía la hora de la mañana que era, pero no importaba porque ése era un momento completamente atemporal, lo que importaba era eso, el momento; y ése para mí, ése era un gran momento, el mejor de mi vida. Ella sólo contestó que estaba bien, que se la había pasado muy a gusto conmigo y que ni había sentido transcurrir las horas.

»Llegué a mi casa recordando cada palabra, cada gesto, cada expresión de Regina. A pesar de la hora ni cansado me sentía. No me cabía la menor duda de que el amor es una gran fuente de energía, de energía inspiradora, vital, capaz de mover muertos…, o de inmovilizar a personas llenas de vida. ¿Verdad?

»Por la tarde el Jaibo me habló por teléfono para invitarme a tomar un café; quería verme para preguntarme si Regina no se había enojado, o si no había sospechado nada de la mentira que le había inventado para no verla. Pasó por mí a mi casa y nos fuimos a un “Sanborns” a platicar. Fiel a su estilo, el Jaibo llegó tarde y también fiel a su estilo me contó sin omitir detalle, cómo le había ido con la clienta que se había llevado del Contigo…

—¡No mames! Se llama Estela, tiene un Audi A4, negro, chingonsísimo, me pidió que yo manejara, es divorciada y tiene una agencia de viajes cerca del Contigo, ahí, en Polanco. Cuando me preguntó cómo me había ido esa noche en el trabajo, le dije que muy mal, que había estado muy flojo y que había tenido pocos clientes y al llegar al hotel, sacó su cartera y me dio dinero para que pagara yo la habitación. Obviamente me hice el enojado y me dijo que no me ofendiera, que cuando me fuera mejor, yo pagaría, le dije que estaba bien, que gracias y hasta me quedé con el cambio.

»No mames Rodrigo, tiene un trasero fenomenal y para el sexo oral es toda una experta. Nos quedamos toda la noche, en la mañana me invitó a desayunar comida libanesa y en el restaurante me dijo que el fin de mes tenía que a Acapulco, que me invitaba. Le expliqué que andaba bastante corto de dinero, que tenía que trabajar, que además no creía que me dejaran faltar. Me dijo que no había problema, que si yo quería, nos íbamos el domingo en la mañana y regresábamos el viernes siguiente a medio día, para que pudiera trabajar en la noche, que para eso se habían inventado los aviones. Que por dinero no me preocupara, que ella me estaba invitando, que ya después me tocaría a mí invitar.

—¿Y piensas ir? —le pregunté sorprendido ante tanto cinismo.

—Yo creo que sí. Esta vieja tiene el puro varo y creo que vale la pena pegármele. Ahí te aviso lo que le voy a decir a Regina, para que no me eches de cabeza, ¿no?

»Así se las gastaba mi “amigo” el Jaibo. Yo no hubiera cambiado todos los Audis, ni todos los viajes a Acapulco, ni todo el dinero de Estela, por el momento tan sublime que pasé esa mañana en casa de Regina. Tal vez sea cuestión de metas y ambiciones, no lo sé, pero te podría decir, con toda certeza, que ése fue uno de los pocos momentos que no podría olvidar, que aquella madrugada después de salir del Contigo, no envidié en lo más mínimo al Jaibo. Salud, Sebastián.

—Salud, Rodrigo.

Hoy vuelvo a recordar

»Un domingo en la madrugada, antes de salir del trabajo, Regina se acercó a la barra para decirme que su mamá me esperaba en la tarde en su casa para comer la paella que me había prometido.

—Ya lo creo que le agradaste a mi mamá ¿eh? Ni a mí me complace tan rápido mis antojos.

»Al decirme eso inclino la cabeza, puso sus manos en la cintura y una cara de enojo (obviamente fingida) que tan sólo la hizo parecer más hermosa ante mi mirada. Tuve el impulso de sujetarle la cabeza tiernamente con mis dos manos y robarle un beso, obviamente no lo hice, pero recuerdo claramente que lo pensé. Repentinamente entristeció su semblante cuando me comentó que también había invitado al Jaibo, pero que iba a ver a un familiar que estaba muy grave en el pueblo de su papá y que no iba a estar en toda la semana, porque se iba ese domingo en la mañana y regresaba hasta el viernes en la tarde a trabajar; que no le había comentado nada antes porque apenas le habían avisado antes de salir a trabajar. En eso recordé que era fin de mes y que el Jaibo se iría a Acapulco con Estela.

—Si quieres te acompaño a tu casa.

—No Rodrigo, gracias; el Jaibo me dijo que a mi casa sí me llevaba, porque se va a ir hasta medio día a su pueblo. Pero a ti sí te espero en la tarde en la casa, ¿verdad?

—Claro que sí, gracias. Oye, ¿y a qué hora estará bien llegar?

—Pues es comida, pero tú puedes llegar a la hora que gustes.

»A las dos de la tarde ya estaba camino a casa de Regina. Iba con la mejor ropa que me era posible llevar puesta y decidí estrenar una loción que me había comprado unas semanas atrás, de esas cosas caras que te regalas esperando usarlas en ocasiones especiales y para mí no podía haber ocasión más especial que la simple posibilidad de ver a Regina y de estar toda la tarde cerca de ella. También pasé a comprar un perro de peluche para regalárselo, dos botellas de vino tinto chileno no muy caras, la verdad, pero de muy buena calidad, para acompañar la paella y un pastel de cajeta que mi hermana me recomendó para la señora; por cierto, ése sí era caro como la chingada, pero en ese momento era tanta mi alegría que hasta el dinero resultaba ser una nimiedad en mi vida.

»Cuando llegué a su casa, Regina me abrió la puerta; me recibió con una cara pletórica de alegría, me ayudó a sujetar las cosas que llevaba y me dio un efusivo abrazo. Lo primero que mencionó fue lo rico que olía mi loción y me preguntó cuál era, le contesté que la verdad no recordaba el nombre, que la compré porque me había gustado y le dije que en una de las bolsas había algo que le pertenecía. Se sorprendió y la abrió para ver qué era lo que tenía; le dije que tuviera cuidado, que no la fueran a morder. Cuando descubrió el perro de peluche que estaba en una de las bolsas, puso una cara de alegría como si fuera una niña chiquita recibiendo un maravilloso regalo, lo abrazó tiernamente y me preguntó: “¿Es para mí?”. Le contesté que sí, que ojalá le gustara.

—¡Me encanta! Está lindísimo. Tenemos que bautizarlo. ¿Qué nombre le ponemos? —le contesté que era de ella, que le pusiera el nombre que quisiera.

—Ah ya sé, se va a llamar Filemón. —Me dijo. No sé de dónde se le ocurrió ese nombrecito mitológico griego para un perro de peluche, pero me gustó la originalidad.

»Regina traía puestos unos tenis Convers blancos, calcetas cortas, un short de mezclilla amarillo ajustado, una especie de blusa corta amarrada de las puntas al frente y una gorra blanca. Para no variar, me encantó como se veía.

»Su mamá me recibió con un afecto que me pareció bastante halagador. Le entregué las botellas de vino y le di el pastel que le había traído. Regina le enseñó el peluche que le llevé, como si fuera una niña presumida mostrando su regalo.

»Efectivamente, la paella estaba deliciosa y no me cansé de decírselo a la señora. El vino tinto les gustó mucho y también el pastel. Cuando terminamos de comer, la señora le pidió a Regina que tocara en el piano algo para nosotros. Regina volteó a verme y me preguntó si la quería escuchar, le contesté que por supuesto. Fue al piano y sin preguntarnos nada comenzó a tocar “Nocturno” de Chopin. Cuando terminó, la señora le pidió que tocara la sonata «Claro de Luna» de Beethoven. Yo, más modestamente, le dije que tocara algo de Silvio Rodríguez y me preguntó que cuál quería; le contesté que Unicornio. Comenzó a tocarla con una gran soltura. Me gustó más la versión de ella que la del mismo Silvio Rodríguez; y no sólo porque se trataba de Regina, en verdad que la interpretó excelentemente bien. Después le pedí que tocara algo que ella hubiera compuesto y comenzó a tocar y a cantar una preciosa canción a la que tituló «Hoy vuelvo a recordar». Paradójicamente, no recuerdo exactamente la letra; pero era una canción hermosa que estaba llena de eufemismos, metáforas y comparaciones; tal vez por eso no la recuerdo, pero hablaba de la necesidad que tenemos de seguir viviendo con optimismo a pesar de que los recuerdos tristes a veces nos agobien. De repente interrumpía la interpretación para explicarme qué instrumento quería que llevara su canción en cada una de sus partes. Lo decía de una forma tan explícita, que lograba que yo, a pesar de mi completa ignorancia, me imaginara cómo se escucharía ese instrumento en la canción.

»La señora se despidió para ir al cine y a tomar café con unas amigas, me agradeció el vino tinto, el pastel y me dijo que me quedaba en mi casa. Una vez más me pareció halagador el acto de confianza por parte de la señora al dejarme en su casa con Regina. Cuando nos quedamos a solas, volví a tocar el tema de la música, porque sinceramente me pareció que Regina tocaba, cantaba y además componía muy bien.

—¿Y no se te ha ocurrido meterte a uno de esos concursos de nuevos talentos donde contienden en programas de televisión en vivo?

—No Rodrigo, yo tengo otras aspiraciones, a mí no me mueve tener una camarita de televisión enfrente y aparecer en programas dónde valoran más tu vida privada que tu verdadera capacidad artística, tampoco me ilusiona pensar que voy a vender cantidades exageradas (inventadas, la mayoría de las veces) de discos; a mí me gusta la música per se, no por la fama o por el dinero que pudiera dejar. Yo creo más en expresarme componiendo lo que me gusta, independientemente de que se venda o no. Para mí la música, como todo el arte, debe fluir libre de ese tipo de motivaciones. Tú puedes componerle al dios en el que creas, a la vida, a la muerte, al amor, al desamor, a tu patria; o puede ser un excelente medio para decir que algo te gusta o te disgusta, pero lo que sí creo es que debes ser honesto, debes ser tú mismo a través de lo que más te gusta hacer, para mí ése es el éxito verdadero.

»Es como tú, me imagino que cuando escribes algo no estás pensando que vas a vender millones de libros y que tú novela te va dar el Nobel de literatura, fama y dinero, ¿o sí? Si te da todo eso, pues que padre, pero pienso que escribes primero por la necesidad que tienes de decir algo, de comunicarte. Según yo, no debes hacer las cosas pensando en los reflectores ni en el dinero que te puedan dejar, para mí eso es un distractor. Por supuesto, eso es lo que hace mucha gente, y está bien, cada quién tiene sus metas en la vida; pero yo creo que eso es poner la carreta delante de los bueyes y yo no quiero eso, mis metas no son tan limitadas. No me imagino a Van Gogh realizando “Los Girasoles” y pensando que algún día su pintura valdría millones de dólares o a Mozart soñando que iba a ser inmortal mientras componía su Sinfonía No. 40, por ejemplo. Estoy segura de que eso, por fortuna, les valía madres, ¿no lo crees, Rodrigo?

—Oye, ¿y tú cómo sabes que yo escribo?

—Un día me lo comentó el Jaibo; también me platicó que le prometiste que ibas a escribir la historia de su vida, ¿es cierto eso…?

—Bueno, él me pidió que lo hiciera; yo le dije que sí, tan sólo por no entrar en detalles; pero la verdad no es algo que tenga en mente hacer, yo no sé escribir así.

—Ya lo sé, bueno, lo supuse, pues si no son huevos al gusto.

»De un tema pasábamos a otro, aquélla en verdad me parecía una charla deliciosamente agradable, en la que cada uno mostraba un honesto interés en las opiniones y en los asuntos del otro. Yo sentía que todo estaba bien, no me importaba que Regina fuera novia del Jaibo. No me importaba que en ese momento Regina tal vez hubiera preferido la presencia del Jaibo en vez de la mía, como no me importaba que el hecho de estar en su casa solos, fuera algo circunstancial, porque ella había pensado que también estaría él. ¿Y sabes por qué no me importaba, Sebastián? Porque no tenía importancia; con tal de estar viéndola de cerca, escuchando su voz, arrancándole opiniones y sonrisas, era mucho como para echarlo a perder con consideraciones de la frívola realidad.

»Regina pareció recordar algo y cambiando el tema de la conversación me preguntó.

—Oye, ¿y tienes pensado ir a la excursión que están organizando en el trabajo?

—Todavía no lo sé, ¿por qué?

—Porque quiero que vayas, te quiero presentar a una amiga, está bien bonita y me gusta mucho para ti, se llama Claudia. Ella tampoco tiene novio, andaba con un tipo al que quería mucho, ya hasta alucinaba con casarse con él y tener hijitos y ya sabes, todas esas cosas; pero el tipo le resultó casado y la pobre anda algo deprimida. Espero que no te moleste, te estoy pidiendo que me ayudes a ayudarla, al menos a que se distraiga un poco, yo la quiero mucho y en serio que me gustaría que encontrara a alguien tan lindo como tú. La invité a la excursión para que deje de pensar en el tipo ese y ya hasta le hablé de ti, le dije que ibas a ir y pues, yo pensé presentarlos a ver si hacían «clic»; te repito, me gusta mucho mi amiga para ti y tú para ella, ándale ve, a ver qué te parece.

»Pinche Regina, primero me hizo sentir como a esos perros que juntas y que los dejas solos para que se apareen, pero escuchar sus motivos suavizaron esos sentimientos.

—Más bien a ver que le parezco yo a ella, ¿no crees?

—¡Ay!, no seas falsamente modesto, tú sabes que eres guapo y yo sé que le vas a gustar, sobre todo cuando vea lo bonito que piensas, entonces ¿qué? ¿Vas?

—Bueno. Oye, pero por pura curiosidad, ¿claudia es igual de bonita que tú? ¿Al menos se parece algo a ti..?

—¡Uy! Mi amiga es más bonita que yo, en serio.

—Ahora la falsamente modesta es otra, yo no creo que sea fácil encontrar a una mujer más bonita que tú..., y tú lo debes de saber.

—¡Ay amigo!, qué lindo eres, pero cuando la veas te darás cuenta que no es falsa modestia, es la verdad. Entonces vas, ¿verdad?

—Pues si la princesita así lo ordena, yo, un simple plebeyo, por mandato real, iré…

—Ja, ja, ja. Conste, ¿eh?

»Y me pidió que le siguiera contando de lo que escribía, cuántos cuentos tenía terminados, cuál me gustaba más, qué me inspiraba a escribirlos etc. Le gustó mucho el título de uno de mis cuentos y me hizo contarle de qué trataba; vi con gran placer que le prestaba verdadera atención a la trama de la historia que le iba narrando; incluso, se le entristeció el semblante cuando le conté la parte más triste y el desenlace.

—Es un hermoso relato Rodrigo, eres un romántico. —Dijo.

»Luego le platiqué la trama de la novela que estaba haciendo y también le gustó mucho. Me dijo que sinceramente creía que yo tenía muchas facultades para escribir. Ése ha sido uno de los halagos más grandes que considero haber recibido y no sólo porque me lo hubiera dicho la persona que amaba, sino porque, sin lugar a dudas, Regina era una mujer culta y sensible al arte; además de que había sido quien con mayor atención e interés había escuchado mis relatos.

»A las nueve de la noche regresó la señora del cine y en ese momento nos dimos cuenta de la hora que era. La señora me ofreció otro café y otro pedazo de pastel; le dije que muchas gracias, pero que ya era hora de retirarme. Cuando me iba, Regina me volvió a recordar que ya le había prometido ir a la excursión y que no podía fallar, que no me iba a arrepentir de conocer a su amiga Claudia.

—Entonces así quedamos, ¿eh, muñeco?

—En eso quedamos, muñeca… pero ya sabes, que se parezca a ti, si no, voy a tener que apelar al viejo truco de «perdón, pero me duele la cabeza, yo creo que no voy a poder ir...».

—¡Vale!… qué bueno que me dices para llevar unas aspirinas y no dejarte alternativa; no es cierto, tú no te preocupes, no va a ser necesario, Claudia te va gustar…

»Yo de antemano había pensado ir a esa excursión, pero me gustó que Regina me pidiera ir; aunque hubiera sido por esa razón. No necesito decirte que me emocionaba más la idea de ir por Regina que por conocer a su amiga Claudia. Sin lugar a dudas, a esas alturas del partido, todavía albergaba la esperanza de bajársela al Jaibo; sólo así se explica que me emocionara tanto estar cerca de ella a pesar de la presencia de él. Además de que obviamente, parecía ser que al Jaibo ya había saciado la vanidad de andar con ella y ya se estaba aburriendo; por eso estaba buscando la compañía de otras mujeres. Fíjate que ésa es la opinión que tengo de los infieles, que engañan porque son muy pendejos para divertirse con su pareja, esperando que la diversión con ellas sea eterna, pero, tarde o temprano, les sucede lo mismo, caen en el irremediable aburrimiento porque lo llevan dentro de ellos mismos a dónde quiera que vayan. En mi fuero interno yo sentía que ya sólo era cuestión de tiempo para que el Jaibo se aburriera completamente de Regina o para que ella se diera cuenta de que él la engañaba, y ésas eran muy buenas noticias para mí. Bueno, salud, Sebastián.

—Salud, Rodrigo.

Claudia

La excursión sería en domingo y eso implicaba que desde la noche anterior tendríamos que llevar nuestras cosas para irnos en cuanto termináramos de trabajar. Ese sábado, como siempre, yo llegué primero para tener lista mi barra; Regina ya me había dicho que Claudia había aceptado ir y que también la llevaría al Bar desde el sábado, para que no tuviera problemas de transporte tan temprano. Cuando las dos llegaron al Contigo, mientras se dirigían hacia mi barra a saludarme, no pude evitar contemplar y seguir con la mirada a Regina; traía puestos unos jeans azules, tenis, y la playera del Contigo. El cabello lo traía recogido con esos mechones colgándole en la cara. Traía muy poco maquillaje y a pesar de eso se veía hermosísima, pero más niña que de costumbre. Era increíble cómo la ropa podía hacerla cambiar tanto; siempre se presentaba a trabajar muy formalmente vestida, con falda negra y la blusa que nos daban en el Bar. Pero por tratarse del día de la excursión, le habían permitido ir de jeans, de tenis y sin pintarse, y yo no sabía cómo se veía mejor, si formalmente vestida y bien maquillada o así, al natural. Llegaron a la barra y Regina me presentó a su amiga.

—Mira Rodrigo, ella es mi amiga Claudia… ¿a poco no está bien bonita?

—Hola, Rodrigo, mucho gusto. Ni se nota que Regina sea mi amiga, ¿verdad? —me dijo Claudia, mientras me saludaba dándome un beso en la mejilla.

—Pues no creo que lo diga porque sea tu amiga. Yo pensé que habías exagerado Regina, pero veo que no, en verdad que Claudia es tan guapa como me lo dijiste.

—¡Ay ya!, me van a sonrojar… —contestó Claudia.

»Casi toda la noche Claudia se la pasó a un lado de la barra platicando conmigo, sólo a ratos iba a platicar con Regina o a llevarle tragos. Uno de los compañeros le acercó una silla alta en la barra y le estuve invitando cócteles que ella no conocía. Cuando alguno de los meseros me pedía uno, me preguntaba con qué se preparaba, yo le explicaba los ingredientes y cómo se mezclaban y le preguntaba si lo quería probar, ella me decía que sí, que quería saber a qué sabían. Me sorprendió mucho su capacidad de tolerar el alcohol, porque le di a probar como seis cócteles distintos y cuatro del que más le había gustado, uno que se conoce como ABC, porque lleva Amareto, Baileys y Cognac; ese cóctel normalmente emborracha a los clientes con tres, pero ella ya llevaba cuatro, más los otros que le había dado a probar y estaba como si nada. Cuando se levantaba al tocador veía con sorpresa que caminaba tan normal como cuando había llegado. También me daba cuenta de la atención que llamaba entre los clientes y los demás compañeros de la disco.

»Constaté que Claudia también era muy guapa, no sé si más o menos que Regina, sólo sé que también era muy guapa, eran diferentes y a la vez tenían coincidencias. Regina tenía una piel blanca, rosadita, su pelo era castaño claro y se pintaba unos rayitos plateados que le resaltaban más el color blanco de su piel; sus ojos eran claros y de un color indefinido porque a veces se los veías verdes, y a veces color miel. Claudia era morena clara, tenía la piel apiñonada, como si se acabara de broncear, su cabello era negro y largo hasta los hombros (igual de largo que el de Regina), y sus ojos eran oscuros, café oscuro; pero en lo que coincidían era en la forma tan elegante en que hacían todo: la forma en que agarraban el cigarro, cómo sostenían y bebían de la copa, pero sobre todo esa forma tan distinguida de caminar. Aparte, en ambas había esa elegancia natural, no se veía que tuvieran movimientos premeditados, ni estudiados; en eso eran muy parecidas, veías a una y parecía que estabas viendo a la otra.

»Pensándolo bien, quizá Regina tenía razón, quizá Claudia era más guapa que ella; pero Claudia no me despertó ese sentimiento instantáneo que fue capaz de despertar Regina, y es que ahora que lo pienso, creo que con Regina no sólo fue su cuerpo, su cara o su carácter lo que me desató todas esas emociones; más bien fue un conjunto de cosas: su forma extrovertida de ser, su seguridad, su sofisticada sencillez, quizá, ¿por qué no?, mi terrible soledad, no lo sé; pero sí me quedaba claro que aquélla era una atracción mucho más allá de una simple atracción física.

»Una de esas veces en que Claudia se levantó para ir al tocador, se acercó el Jaibo a la barra a pedir unos tragos y me alcanzó a comentar:

—Órale, pinche Rodrigo, la Claudia está buenísima ¿no?; yo ya la conocía, también estudia música con Regina.

—Ah, ¿sí?

—Sí, ¿sabes quién es..?, ¿te acuerdas de la amiga que Regina iba a llevar al Paraíso cuando la conociste, y que no pudo ir porque la habían castigado? Pues ella era Claudia… —Ah, sí, ya lo recuerdo.

—Apúntate con ella o te la bajo, ¿eh?

—¿Tú…?

—Sí, yo... ¿qué tiene? ¿Qué no ves cómo se me queda viendo cada vez que me acerco a la barra?

—No, no le he notado…

—Pues obsérvala cuando me acerque; claro que es muy discreta güey, pues es amiguísima de Regina.

—Pero cómo que te la ligas. ¿Y Regina, qué onda?

—¡Ay carnalito… todo se puede, es cosa de ingeniártelas, ¡y ya!

Claudia regresó del baño y el Jaibo disimuló que hablaba de otra cosa, le acomodó la silla para que se sentara y se retiró de la barra, obviamente me dejó con la duda de si en verdad Claudia le tiraba la onda, y la siguiente vez que el Jaibo se acercó a la barra de lejos, tocándose un ojo con el dedo, me indicaba que observara a Claudia; yo discretamente volteaba a verla y honestamente no noté nada de lo que él decía cuando cruzaron miradas; Claudia le sonrió, pero con mucha naturalidad, como le sonreía a cualquiera de los demás compañeros. Le contesté al Jaibo, también con mímica, que no notaba nada.

»Un par de veces Claudia me sorprendió observándola y me sonrió muy sugestivamente arrugando la nariz mientras bebía de su bebida con un popote, no podíamos platicar mucho porque llegaban a pedir servicio a la barra y, sin embargo, estuvo ahí frente a mí casi toda la noche. Yo incluso le dije que si quería le conseguía una mesa con uno de los meseros, que le podía decir al Jaibo que la sentara en una mesa para que estuviera más cómoda. Pero ella me contestó que no, que ahí estaba a gusto, que si no estuviera a gusto se hubiera ido al guardarropa con Regina, que si yo quería que me quitara o que si le estorbaba, se iba, pero que ella en verdad estaba muy a gusto viéndome trabajar.

»Cuando terminó la noche fui de los últimos en salir y el camión ya estaba esperándonos estacionado frente al bar. Claudia ya me había apartado lugar junto a ella; Regina y el Jaibo iban sentados en un asiento que estaba adelante del nuestro. Le pregunté a Claudia si quería cerveza o tequila; me preguntó que yo qué iba a tomar, le dije que se me había antojado una cerveza y me dijo que ella igual. Abrí una lata y se la ofrecí, cuando iba a agarrar otra, me dijo que no la abriera, que tomáramos los dos de la misma.

—No tengo secretos interesantes que ocultarte, además, no me tienes asco, ¿verdad? —me preguntó.

Le contesté sonriendo, que por supuesto que no. Con los cigarros hizo lo mismo, me pidió una fumada del mío y cuando le ofrecí uno nuevo, me dijo que no quería uno entero y cada vez que quería hacía lo mismo, me lo quitaba, le fumaba y me lo devolvía.

El camino al balneario fue muy divertido, parecía que nadie se había desvelado; Claudia se recargó en mi hombro mientras compartíamos el cigarro y la cerveza, me iba comentando que efectivamente, como ya me lo había dicho el Jaibo, también estudiaba música en la escuela de Regina, ella estaba aprendiendo saxofón; pero las dos dominaban el canto, la guitarra y otros instrumentos; le comenté que Regina me había regalado un disco de Silvio Rodríguez, que me había gustado mucho, le pregunté si a ella también le gustaba.

—Sí, me encanta, allá en la escuela a todos nos gusta mucho Silvio… qué bueno que a ti también te gustó. ¿No lo habías escuchado?

—No, nunca lo había escuchado; bueno, algunas de sus canciones ya las conocía, pero no sabía de quien eran; ni sabía quién era él.

—Pues me temo que Regina ya se volvió inolvidable para ti, ¿eh…?

—¿Inolvidable…?, ¿por qué?

—Pues en primera porque mi amiga es una mujer inolvidable, ¿a poco no? Y en segunda, porque así son ese tipo de cosas, cuando un artista te gusta y resulta que lo conociste por alguien que te regaló su música, inevitablemente el recuerdo de esa persona queda asociado a ese artista. O sea, siempre que escuchas a ese artista recuerdas momentos muy específicos de tu vida con esa persona por quien lo conociste. Se vuelve como un conjuro, que consigue que no te olvides de esa persona aunque algún día la dejes de ver; sobre todo y, más aún, si te gustaron tanto ambos, la persona y el artista. Como un conjuro, ¿me entiendes?

»Mientras Claudia hablaba, yo discretamente contemplaba el rostro de Regina, la observaba por la separación de los asientos, aprovechando que Claudia venía recargada en mi hombro y no se daba cuenta de lo que yo veía. Regina estaba sentada en un ángulo que me permitía verla de perfil sin que ella lo notara; se veía tan hermosa con su cabello recogido y sin una gota de maquillaje en la cara, el desvelo de la noche hacía que su rostro tomara un semblante de cansancio que contrastaba con la sonrisa que le brindaba al Jaibo cuando él le decía, no sé qué pendejada, y la hacía sonreír.

»Su semblante tomaba un brillo muy especial cuando el camión daba vuelta en las curvas, provocando que la luz del sol se proyectara en su rostro. El gesto que hacía para evitar el deslumbramiento y sus labios brillosos, mojados por su propia saliva, aumentaban a «n» potencia su natural belleza y, por si fuera poco, cuando se reía aparecía majestuosa su blanca dentadura, perfectamente pareja y sus ojos parecían cambiar de color a voluntad… Comencé a pensar que si Regina fuera la compañera de mi vida yo nunca me cansaría de contemplarla, de admirarla dormida o despierta, que no tendría ojos para otra mujer. Lo que te decía hace rato, Sebastián. ¿Qué más podía pedir un hombre como yo, teniendo a una mujer como ella? Regina reunía todo lo que, según yo, se podía pedir para nunca aburrirte de su compañía: culta, hermosa, segura, guapa, carismática, femenina y además era muy alegre y divertida. Mientras la veía y reflexionaba estas cosas, medité lo que me acababa de decir Claudia y pensé: ¿más inolvidable?, ¡no chingues! Además, sentí que la palabra conjuro era algo inevitable, algo que ya no estaba en mi voluntad detener y que sólo me quedaba esperar que ella pudiera llegar a sentir lo mismo para salvarme. Me di cuenta de que esta relación platónica se había vuelto un tren de acontecimientos emocionales y mentales vividos desde que la había conocido y que, irresponsablemente, no me había detenido a considerar los sentimientos de ella hacía mí. Cada día me estaba aferrando más a la ilusión de que algo sucedería que le permitiría estar a mi lado y que me daría la oportunidad de mostrarle todo mi amor y que ese día iba a valer la pena haber esperado tanto; pero también, conforme avanzaba el tiempo, mi sueño estaba tomando demasiada altura y si las cosas no se presentaban como yo lo esperaba, la caída libre iba a ser tremenda y de una magnitud que parecía ya estar fuera de todo control.

»Finalmente llegamos al balneario y tanto Claudia como Regina robaban cámara a todas las demás mujeres que ahí se encontraban. Claudia traía un traje de baño blanco y Regina uno amarillo, seguramente lo habían comprado en el mismo lugar, porque era exactamente el mismo modelo, sólo que con distinto color. Se veían hermosas, era muy halagador ir caminando con ellas y notar que todo mundo volteaba a verlas, algunos discretamente y otros abiertamente, sin poderlo evitar.

»Antes de salir de la disco habíamos acordado que trataríamos de estar todo el grupo juntos en el balneario y la mayor parte del tiempo así lo hicimos. Jugamos voleibol, fútbol y comimos juntos. Sólo Regina, Claudia, el Jaibo y yo nos separamos un rato del grupo para ir a los toboganes. Cuando regresamos, el Capitán ya había sacado su guitarra y estaba cantando algunas canciones. Cuando termino de cantar les pidió a Regina y a Claudia que nos cantaran algo.

Ellas aceptaron y Claudia le preguntó al Capitán:

—¿Te sabes Mariposas?

—Si la conozco, pero no recuerdo muy bien cómo va.

»Entonces Regina dijo que ella se la sabía, le pidió la guitarra y comenzó a tocarla mientras Claudia la cantaba. Luego cantaron otras canciones que los muchachos les pedían. Cantaban muy bien las dos, se hacían coros y segundas voces mutuamente y contemplarlas cantando era un espectáculo aparte. Mucha de la gente que estaba en el balneario se acercó a nosotros para poder escucharlas de cerca y junto con nosotros cantaban las canciones que estaban tocando. Después de un rato, al Jaibo se le ocurrió comentar que si no se sabían otras, que ésas ya le habían dado hueva…

»El comentario sonó a envidia, al menos así lo consideré yo, envidia de no ser él quién estuviera cantando o tocando la guitarra, llamando la atención, como acostumbraba hacerlo siempre. En ese momento pude ver todo lo ampuloso y pueril que podía ser el Jaibo. Si estuviéramos en un velorio no le importaría ser el muerto, con tal de estar en el centro de la atención, pensé. Uno de los muchachos contestó que esas canciones estaban bien, que estábamos a gusto, que las siguieran cantando y el Capitán volteo a ver al Jaibo y le dijo:

—Ahorita te cantamos unas a ti, Jaibo… también me sé varias de la Jenny, del Lupillo, del Recodo y de todos esos…

»Todos nos reímos de una manera escandalosa y grotesca, burlándonos del Jaibo, siento que varios de los compañeros lo aprovecharon para desquitarse de los desplantes de superioridad que muy a menudo tenía el Jaibo con todo mundo.

»Claudia siguió todo el tiempo junto a mí, bebiendo de mi cerveza y fumando de mi cigarro. No salía de mi asombro al ver que yo, que había comenzado a tomar al salir del Contigo, ya me sentía bastante mareado y sin embargo Claudia, que toda la noche en la disco se la había pasado probando los cócteles que yo mismo le serví y en el camión, camino al balneario, había bebido la misma cantidad de cerveza que yo, seguía tan fresca como una lechuga. Ni siquiera se le notaba que hubiera bebido. No recordaba haber visto a alguien con tanta tolerancia al alcohol y menos a una mujer. De repente Claudia se acercó a mi oído y me dijo:

—Ahora vuelvo, voy al tocador… —Te acompaño—. Le dije.

»La ayudé a levantarse tomándola de la mano y ella ya no me la soltó; otra vez experimenté la vanidosa sensación de ver cómo se le quedaban viendo, tanto hombres como mujeres, que estaban a nuestro paso camino a los vestidores del balneario. Entonces Claudia me dijo:

—Pues gracias por haberme invitado Rodrigo, me la estoy pasando muy bien; son muy divertidos todos ustedes… además el lugar que escogieron está padrísimo…

—Qué bueno Claudia, me da gusto que te la estés pasando bien.

—Regina tenía razón en lo que me dijo de ti..., que eras muy guapo, muy divertido, que se platicaba muy rico contigo porque sabías escuchar, que me caerías muy bien, y sobre todo, que no eras nada «perro»…

—¿Perro…?

—Sí… que no eres de esos hombres que nada más ven a una mujer y ya se la están imaginado en la cama. Eso es muy lindo en ti, porque te hace diferente a todos los demás; aunque también puede tener sus desventajas…

—¿Cómo cuáles?

—Pues que luego se vuelven demasiado lentos… a las mujeres, a veces y con ciertos hombres, nos gusta que nos falten tantito al respeto, que sean algo atrevidos, claro, con buen gusto y tú lo tienes. Regina quería que tú y yo hiciéramos «clic»… bueno, se supone que para eso me invitó. Ella creyó que serías una bonita pareja para mí y se lo agradezco, porque en verdad eres muy buen partido para cualquier mujer. Lo que mi amiga no sabe es que tú quisieras hacer «clic», pero con ella… A eso me refería con lo de «lento», te apuesto a que así como eres de respetuoso y caballero, has dejado pasar oportunidades de ligarte a mi amiga y teniendo tan cerca a alguien como el Jaibo, pues seguramente te has visto demasiado lento. ¡Te estás sonrojando!

—Es que no entiendo lo que quieres decir.

—Ja, ja, ja. No, no te quiero decir nada… te lo estoy diciendo. Y tú sabes de lo que hablo; pero por mí no te preocupes. Mira, me di cuenta desde ayer, cuando Regina y yo llegamos al Contigo y volteaste a vernos. ¡No chingues!, la viste como si hubieras visto entrar al Contigo a la mismísima Virgen de Guadalupe con todo y su séquito de querubines. Yo sé muy bien que cuando un hombre ve a una mujer de esa manera es porque, como dicen los gringos, está en el amor. Y en el transcurso de la noche y de hoy lo he confirmado; pero te repito, conmigo no hay bronca… mira, yo soy muy perceptiva para esas cosas y lo más probable es que nadie más lo haya notado y te aseguro que Regina menos que nadie, mi amiga es muy despistada en cuanto a esos detalles. Además, la conozco bien y si hubiera notado algo, ya me lo habría dicho. Por mí no lo va a saber; además parece ser que la Regis ahora mismo sólo tiene ojos para su Jaibito ése y, para que no te sientas mal por mí, déjame decirte que yo acabo de terminar una relación de la que quedé algo lastimada y por el momento no quisiera saber nada de romances con nadie… Vine porque Regina me insistió, quise conocerte y aparte decidí que me haría bien distraerme un poco y así ha sido; en serio, no te sientas mal por mí, ¿eh?

—Pues, honestamente, no sé qué decir… Me siento como cuando te sorprenden comiendo con las manos, en vez de utilizar los cubiertos…

—Pues no es muy buena la comparación; pero creo que explica bien cómo te sientes. Ya te lo dije, por mí no te preocupes…

—Oye, se ve que el Jaibo no te cae muy bien que digamos…

—Pues tampoco lo odio, ¿verdad? Pero no me acaba de convencer. Se me hace muy vanidoso y presumidillo… Sí está guapo el tipo; pero no es para tanto, ni que fuera Leonardo Di Caprio.

—Si supieras… —le empecé a decir y luego con toda la mala intención me quedé callado, para obligarla a que me preguntara qué era lo que había pretendido decirle.

—¿Qué?, dímelo.

—El Jaibo me dijo que cree que tú le tiras la onda…

—Y ¿por qué lo cree?

—No sé, dice que te le quedas viendo lascivamente.

—¡Pobre pendejo…!, ése ha de creer que todas las viejas queremos que nos haga el favor de cogernos. Te digo que está guapo, pero lo guapo no le quita lo cretino.

»En ese momento llegamos al baño; Claudia entró y yo la esperé a que saliera; cuando salió me volvió a tomar de la mano y regresamos como si no hubiera pasado nada. Estando cerca del grupo me hizo un último comentario…

—Te repito Rodrigo, que por mí Regina no va a saber que la amas en secreto; estas cosas es mejor dejar que se den si se han de dar y no precipitarlas… y pues ojalá se te haga con ella, es bien linda mi amiga y por la forma en que la miras, se ve que tú la querrías mucho.

»Después llegó la hora de regresar y todos nos acomodamos en el mismo lugar en el que cada quien había ido sentado en el camión. Regresamos muy cansados y casi de inmediato todos se quedaron dormidos. Yo tardé en hacerlo, pensaba en lo que me había dicho Claudia, en la manera en que ya se notaba mi amor por Regina. Me asaltó la duda; no sabía si había hecho bien en no intentar conquistarla a ella; la venía observando a mi lado mientras dormía; a pesar de venir desarreglada, se veía linda y después de todo también era muy inteligente, muy agradable… pero entonces, ¿qué le faltaba?, ¿qué era eso que tenía Regina, que a pesar de todo no podía evitar compararla con otras mujeres sin que ella saliera ganando en mi preferencia? No supe qué contestarme, sólo atiné a suponer que seguramente hay algo dentro de las personas que no podemos ver y que nos hace amarlas de una manera que escapa a todo entendimiento, como si dentro de nosotros algo, o alguien, estuviera buscando precisamente a esa persona y no a otra; ese algo hacía que la belleza física fuera una simple situación que pasaba a segundo término… ése fue mi último pensamiento antes de quedarme profundamente dormido abrazando a Claudia.

»Al llegar a la Ciudad de México, el Jaibo nos dio un ride a Claudia y a mí, antes de pasar a dejar a Regina. Al despedirnos, Claudia me dijo que le hablara, para vernos y platicar más a gusto. Yo quedé en hablarle, pero no lo hice. Ese día de la excursión fue la primera y última vez que la vi y conforme transcurrieron los días y los acontecimientos posteriores, creo que eso fue lo mejor… Salud, Sebastián.

—Salud, Rodrigo.

Que no eres de otro

»Un día el Jaibo no fue a trabajar por una cita que ese día había tenido con Estela; días antes me había contado que ella le ofreció darle el dinero que esa noche dejaría de ganar por faltar al trabajo con tal de que la acompañara a un evento de su agencia de viajes al que no quería ir sola. Según él, aceptó el dinero como un préstamo. A mí fue al único que le confesó la verdad; al Capi y a Regina, les dijo que tenía un compromiso con un familiar de su padre, y como en realidad nunca había faltado, le creyeron.

»Por ironías del destino, faltar ese día le costó al Jaibo el trabajo en el Contigo. Un cliente de él fue a la disco y lo tuvo que atender otro mesero. Hasta ahí todo iba bien y así hubiera seguido si al cliente, ya alcoholizado, no se le hubiese ocurrido pedirle al mesero que lo atendía, que le trajera una “grapa”. El mesero le dijo que en el Contigo no se vendían esas cosas. El cliente, ya ebrio y desesperado, le dijo que cómo no, que el Jaibo le vendía toda la droga que él quisiera. Cuando el Capitán vio al cliente alterado y discutiendo con el mesero se acercó a ver que sucedía, y sin querer se enteró del otro «negocio» que el Jaibo tenía en el la discotheque…

»Ese día no comentaron nada. Al mesero involucrado le prohibieron decir algo y al otro día el Capitán ordenó que le mandaran al Jaibo a su oficina. En cuanto llegó, dos elementos de seguridad le revisaron su mochila y la ropa y le encontraron la droga que traía entre sus pertenencias. Lo revisaron a la vista de las cámaras de seguridad del circuito cerrado del bar para grabarlo y tener el video como evidencia de por qué lo estaban corriendo. El Capitán lo hizo firmar su renuncia voluntaria a cambio de no consignarlo. Lo manejó con mucha discreción; no quería que esto llegara a oídos del dueño, porque, obviamente, hablaba mal de él mismo y de la confianza que nos tenía.

»Yo por mi parte, no me di cuenta de que había problemas sino hasta ese mismo día, en el momento en que vi que conducían al Jaibo a la oficina del Capi. El Jaibo se veía sumamente sorprendido y asustado, le pregunté (precisamente, al mesero involucrado), qué era lo que pasaba y me platicó todo lo que ya te dije y también me dijo que él había querido evitarlo:

—Yo había pensado parar la bronca ahí mísmo. Pensé decirle al cliente que el Jaibo no había venido a trabajar y que yo no podía darle lo que me estaba pidiendo. Después pensaba poner al tanto al Jaibo para que tuviera cuidado y se fijara más a quién le vendía droga; pero en eso se acercó el Capi y ya no pude hacer nada. El cliente le desembuchó todo… Mira Rodrigo, a mí el pinche Jaibo me cae mal, porque ya sabes cómo es de arrogante y presumido, pero en serio que no le deseaba esto y por eso quise evitarlo; pero en verdad que no pude…

—No te preocupes… no fue tu culpa.

»En ese momento viví eso que llaman emociones encontradas. Sentí gusto y pena a la vez por lo que estaba pasando. Cuando el Jaibo salió de la oficina ni siquiera se despidió de nosotros, simplemente salió con la misma cara descompuesta y de asustado con la que había entrado minutos antes y se fue con sus cosas en la mano sin siquiera voltear a vernos.

Cuando llegó Regina y se enteró de lo que había pasado, se derrumbó por completo. No lloró, pero sus ojos se le pusieron rojos y vidriosos y su semblante se volvió inexpresivo. Yo la estaba observando desde lejos y sentí pena por ella, su dolor me lastimaba… En ese momento hubiera preferido que el Jaibo siguiera en el Contigo con tal de no verla sufrir de esa manera. ¿Sí me entiendes? A pesar de todo, no dejaba de causarme sorpresa ver cómo mi estado de ánimo dependía tanto del estado de animo de ella. Después de un rato, Regina se acercó a mi barra y me dijo:

—¿Ya te enteraste de lo que pasó, Rodrigo?

—Sí, lo siento Regina…

—No puedo creer que sea cierto que se haya ido. Pinche cliente pendejo y chismoso. A lo mejor le pusieron un cuatro… Oye, Rodrigo, ¿me regalas un trago?

—Claro muñeca, los que gustes. ¿Qué quieres tomar?

—Vodka, porfa; regálame un Azul en las rocas con un twist de limón.

—Claro, te los mando con Lencho y con él me avisas cuando ya no tengas para mandarte otro… —Y se fue al guardarropa literalmente, arrastrando los pies.

»Perdí la cuenta de cuántos vodkas se tomó en toda la noche. Lencho pasaba y me hacía la seña de que ya no tenía y yo le mandaba otro; esa noche terminó muy ebria.

»Cuando se fue a despedir de mí, le pregunté que si iba bien, que si iba a venir el Jaibo por ella, que si quería la acompañaba a su casa…

—Sí, Rodrigo, voy bien… gracias… Le he estado marcando al Jaibo a su cel, pero no me contesta. Pobrecito, no ha de querer hablar con nadie. Lo voy a esperar un rato afuera a ver si pasa por mí, si no, quisiera estar sola, no es grosería, me entiendes, ¿verdad?

—Sí claro, yo entiendo…

—Gracias, eres muy lindo.

»El Jaibo no pasó por ella y los muchachos me dijeron que Regina se había ido sola. El siguiente martes fui a ver al Jaibo a su casa; tenía curiosidad de saber cómo estaba. Lo vi bien…

—Qué onda Jaibo, ¿cómo estás? Ni adiós dijiste…

—Bien, estoy bien; ¡pinche cliente pendejo! ¿Cómo se le ocurre? Pero no hay bronca, en cuanto me corrieron me fui a otro antro a pedir chamba, les dije que me habían corrido del Contigo por un problema con un cliente que no quería pagar la cuenta y me creyeron. Creo que le gusté a la encargada, porque ni referencias me pidió. Sólo espero que no hablen al Contigo. Me dijeron que me presentara este fin de semana, o sea que no hay problema, ya tengo trabajo y dicen que el lugar está muy bien. Es más grande que el Contigo. Se llama La Cúpula.

—¡Qué bueno…! Esperábamos que hablaras, para saber a dónde andabas. Regina te estuvo esperando… —no quise decirle cómo se había puesto por él.

—Sí, me estuvo marcando al celular, pero después de que salí de La Cúpula, le hablé a Claudia, ¿te acuerdas de ella?, su amiga, la de la excursión.

—Sí, claro…

—Le platiqué que me habían corrido del Contigo, que me sentía muy mal y necesitaba platicar con alguien, que había pensado en ella porque Regina estaba trabajando. «¿Y no crees que Regina tome a mal el que nos veamos?», me preguntó. Le dije que la verdad no lo sabía; pero que no tenía por qué enterarse que yo sólo quería platicar con alguien. Nos quedamos de ver en un Barón Rojo que está cerca de su casa. Claro que antes que nada le pregunté si tú no le habías hablado y me dijo que no, que tú a ella le habías caído súper bien; pero que a lo mejor ella a ti no, que quizá por eso no le habías llamado. Yo aproveché ese comentario para decirle que se me hacía increíble que ella no le pudiera gustar a alguien y ya sabes, empezamos a platicar, a tomar, a bailar, trató de darme ánimos, me hice el sufrido y en un momento que estuvimos bailando muy cerca le di un beso y de ahí, a un hotel… ¡Pinche Rodrigo!, está buenísima esta niña. No sé cómo la dejaste ir..

—¿Y Regina, Jaibo?

—Bueno… Claudia sabe qué onda… Yo nunca le dije que hubiera terminado con Regina, sólo le dije que la busqué a ella porque quería platicar con alguien y Regina estaba trabajando y cualquier mujer entiende que eso es tan sólo un pretexto para verla a solas, si a pesar de eso acepta verte es porque también quiere algo. Ya estando con ella en el bar le inventé que tenía algunos problemillas con Regina; pero nunca le dije que ya no fuera mi novia. Si aun así Claudia aceptó la situación, no es mi problema, ¿de acuerdo?… Además yo presentía que Claudia quería conmigo… te lo dije ese día de la excursión en el Contigo, ¿no? ¿Qué? ¿No me creíste? Entonces mientras Regina no se dé cuenta no hay bronca, no creo que Claudia se lo diga, ¿verdad? ¿Ya ves por qué traía apagado el celular…?

»Eso lo explicaba todo. La capacidad que tenía el Jaibo para asombrarme era increíble. La facilidad con la que conseguía lo que quería; la facilidad con la que las mujeres hacían a un lado la mala opinión que tenían de él y sucumbían ante sus encantos físicos.

»Por seguir viendo a Claudia, el Jaibo poco a poco dejó de pasar por Regina. Y lo peor era ver cómo ella lo seguía justificando. A esas alturas, yo ya no sabía qué era lo que sentía por el Jaibo con más fuerza, si odio o envidia. Varias veces consideré la posibilidad de decirle a Regina por qué el Jaibo ya no pasaba por ella, y decirle todo lo que sabía de él; pero desistí de hacerlo. Se me hizo una forma muy sucia de conseguir algo. Eso estaba bien para alguien como él, pero no para mí. Tal vez ése era el único orgullo que me quedaba, al menos hasta ese momento. Lejos estaba de saber que hasta eso estaba a punto de perder.

»El principio del desencuentro fue un viernes en el que ya no soporté más sentir a Regina tan cerca y a la vez tan lejos de mí. Entonces me armé de valor y decidí que la invitaría a salir. Después de varias consideraciones, llegué a la conclusión de que no tenía nada que perder, que finalmente la relación entre ellos ya se estaba enfriando; el Jaibo estaba saliendo con Claudia y Estela y ahora ellas eran su juguete nuevo y así iba a ser hasta que también se aburriera de las dos. No vi nada que pudiera parecer desleal de mi parte si invitaba a Regina a desayunar, después de todo eso hacíamos antes los tres y no era mi culpa que ahora no estuviera el Jaibo. Me gustó tanto la idea que hasta dejé a mi mente dar forma a lo que podría suceder en esa añorada cita. En eso estaba cuando vi que precisamente Regina llegaba al trabajo.

—Hola muñequita. ¡Qué guapa te ves hoy! O sea, más que de costumbre.

—Hola muñeco, gracias, qué amable eres… ¿Qué te tomas?

—En serio, te veo muy bien y eso me da gusto. ¿Cómo está tu mamá?

—Bien gracias, también ella me ha preguntado por ti. Dice que a ver cuándo vas a la casa a comer, para que le lleves ese pastel de cajeta que le regalaste. Le encantó.

—Pues el día que me invites yo voy con todo gusto. Oye, por cierto, hace tiempo que no platicamos, te invito a desayunar cuando salgamos. Como antes, ¿te acuerdas? De ahí te acompaño a tu casa, digo, si es que quieres y si es que no viene el Jaibo por ti…

—No, ya no ha venido, me dijo que está trabajando en otro lugar y a veces sale más tarde que nosotros, dice que allí le ha ido muy bien. Qué bueno, ¿no?

—Sí, qué bueno; entonces ¿qué onda, aceptas?

—Sí, vamos, yo también tengo ganas de platicar. ¿Tienes un cigarro que me regales?

—Los que gustes…

—Gracias, entonces en eso quedamos. Oye, muñeco, ¿me mandas un vodkita…? Se me antojó tomarme un trago.

—¿Azul, verdad?

—Sí; pero ahora con jugo de uva, ¿vale?

—Vale, te lo mando con Lencho. Entonces me voy a apurar, pero me esperas. Toma, llévate los cigarros.

—Sí Rodrigo, yo te espero. Y gracias…

»Esa noche trabajé feliz, como hacía mucho tiempo no trabajaba. Volteaba a ver a Regina desde mi barra y la veía más hermosa que de costumbre, a pesar de su semblante triste, o tal vez por eso. No podía dejar de pensar en lo que le diría. Sentía que, como dice la canción, ésa sería mi gran noche. Me permití imaginar lo que podría suceder en unas cuantas horas. Me veía platicando súper a gusto con Regina, como siempre eran las pláticas con ella, le contaría que ya me encantaba la música de Silvio Rodríguez, desde el día que ella me había regalado el disco; sacaría mis discman para que lo escucháramos y, como aquella vez en el trolebús, ella tendría que acercarse a mí para que alcanzara el cable de los audífonos, tal vez hasta se recargaría en mi hombro; y quizá ése podría ser el momento adecuado para confesarle cuánto la amaba y desde cuándo había querido decírselo. Entonces aprovecharía para decirle que si no tenía novia, no era que fuera gay y que su amiga Claudia me había parecido sumamente hermosa pero que si no había intentado conquistarla era porque estaba esperándola a ella. Que si no se lo había dicho antes, era por lealtad al Jaibo, pero veía que su relación estaba lejana. No le hablaría mal del Jaibo, ni le diría todo lo que sabía de él. Ni siquiera le pediría una respuesta inmediata. Tan sólo le suplicaría que, por favor, considerara lo que le estaba diciendo; que ya había esperado mucho tiempo con este sentimiento y que sabría esperar el tiempo que fuera necesario. Ese día trabajé muy motivado con todas esas cosas en mi mente. Estaba a punto de entender, de la manera más dolorosa, que los momentos más hermosos de nuestras vidas son irrepetibles y que no lo podemos reconstruir.

»Un par de veces me percaté desde mi barra que Ricardo, un cliente de mucho dinero que iba muy seguido al Contigo, se acercaba al guardarropa a brindar con Regina. Recordé que en una ocasión, el Jaibo nos había platicado a mí y a otros compañeros que Regina le había dicho que Ricardo le tiraba la onda y que muy a menudo la invitaba a salir; pero que ella se lo quitaba de encima diciéndole que tenía novio (o sea, él) y que la verdad lo quería mucho y que con nadie lo engañaría. Por supuesto que el Jaibo nos lo platicaba vanagloriándose de que a pesar de que Ricardo era un tipo guapo con mucha lana y que traía un carrazo, no era capaz de bajarle a la vieja. Así se expresaba él de Regina.

»Cuando terminó la noche, yo ya contaba los segundos para cerrar la barra; Regina ya había terminado hacía un rato, la vi entregando cuentas y después ya no la veía en el guardarropa, supuse que ya estaría esperándome sentada en la banca de la entrada. En cuanto pude le encargué a Lencho que por favor terminara de limpiar para adelantarme y no hacer esperar mucho a Regina.

»Cuando salí no la vi sentada en la banca donde le gustaba esperar; sólo había un Alfa Romeo estacionado frente a la entrada de la disco y unos clientes saliendo y abordando sus autos; pero no la veía a ella. Como la madrugada estaba lluviosa, supuse que Regina había decidido esperarme adentro para no mojarse y para cubrirse del frío que ya empezaba a arreciar. Entré a buscarla pero adentro me dijeron que ya tenía rato de haber salido y que nadie la había visto regresar; además ya no estaban sus cosas. Volví a salir a la calle y nada. No se veía que estuviera esperándome. Después de esperar un rato más y no verla, sumamente decepcionado, me puse mi discman y decidí irme a casa.

»Al pasar junto al Alfa Romeo, por la luz que un poste de la calle le daba al auto, pude distinguir dos siluetas dentro del auto. Me llamó la atención porque a lo lejos no se apreciaba a nadie. Detuve un poco el paso y comencé a tener un terrible presentimiento que, al pasar junto al lujoso coche, confirmé. Adentro estaba Regina con Ricardo. Ni siquiera me vieron porque en ese momento se estaban besando. Al notar que ellos no me veían, detuve mis pasos para observarlos. Él la besaba en la boca y en el cuello. Los dos tenían los ojos cerrados. Mientras Ricardo la besaba en el cuello, en un rápido movimiento, se enderezó un poco para poder bajarse la cremallera del pantalón. Le sujetó la cabeza con las dos manos y con un movimiento delicado, la dirigió hacia su entrepierna. Ella no opuso resistencia y comenzó a hacerle una felación. Con la mano derecha Ricardo le acariciaba el cabello; mientras que con la mano izquierda le acariciaba las nalgas por debajo de la falda. Él continuaba con los ojos cerrados, completamente extasiado, por eso no me vio.

»No sé cuánto tiempo permanecí viéndolos, debieron ser sólo unos cuantos segundos; pero a mí me parecieron una lastimosa eternidad. De forma vaga alcanzo a recordar que en ese preciso momento la lluvia arreció y en el discman se comenzó a escuchar la canción “Imagínate”, de Silvio Rodríguez. Esa que dice: «Imagínate / que desde muy niño / te llevaba flores / te daba mi abrigo. / Imagínate / que soy el amigo / de tu mismo grado / que lleva tus libros. / Imagínate / que soy de tu calle / que siempre pasé / por donde miraste. / Imagínate / que hasta mi perro / me busca en tu puerta / cuando me le pierdo. / Imagínate / que eres mi dama / mi último sueño / mi más roja flama. / Imagínate / que somos nosotros / tú y yo para siempre / que no eres de otro…».

»En ese instante, la letra de aquella hermosa canción se me quedó dolorosamente grabada en la mente…, mucho tiempo me dio miedo escucharla, porque cuando apenas oía ese comienzo del bajo me ponía emocionalmente a tono con lo que sentí aquella fría y triste madrugada. Aún ahora todavía a veces me provoca lo que en Dianética llaman engramas, me gusta y me lastima oírla, la siento llena de comparaciones y coincidencias muy dolorosas para mí; por ejemplo el hecho de que la hubiera escuchado precisamente en un disco que Regina me hubiera regalado, que hubiera comenzado justo en ese momento bajo esa terrible circunstancia y finalmente por lo que dice la letra.

»Terminó la canción y lo fuerte de la lluvia me hizo reaccionar, tapé con mi chamarra el discman, me tragué mi dolor y comencé a alejarme lentamente de allí. Ellos siguieron magreándose lascivamente sin siquiera haber notado mi presencia. Seguí caminando completamente abatido y cuando había avanzado unos quinientos metros, vi que me rebasó el Alfa Romeo de Ricardo. Instintivamente volteé hacia la entrada de la disco con la esperanza de que Regina se hubiera quedado; pero nada, no había nadie parado en la banqueta. Me estiré un poco para distinguir mejor, por si acaso estaba resguardándose de la lluvia; pero no, no estaba. La luz roja del semáforo que está en la esquina detuvo el auto de Ricardo el tiempo suficiente para que les diera alcance y cuando pasé al lado del auto alcancé a ver que, efectivamente, Regina todavía estaba adentro. Iba recargada en el hombro de Ricardo (como se suponía que a esa hora iba a estar conmigo en el Vips escuchando muy juntitos el disc-man, ¿verdad?) mientras él la besaba. Los rebasé caminando sobre la banqueta y al doblar a la derecha en la esquina, la luz del semáforo cambió y Ricardo arrancó su coche rechinando las llantas en el húmedo asfalto, atravesó la avenida y dobló a la izquierda, no pude evitar seguir el auto con la vista hasta que se perdió a lo lejos entre la oscuridad de la noche confundiéndose con las luces rojas de otros autos. Mientras los observaba alejarse, sentí que en aquel lujoso auto aparte de Regina y Ricardo también iba lo mejor de mí, o al menos lo mejor que hasta antes de ese momento hubiera podido sentir por alguien.

»Me metí al OXXO y, como siempre, compré un six de tequilas, los guardé en mi morral dejando a la mano el que me iría tomando en el camino. Revisé que trajera cigarros y no traía, entonces recordé que se los había dado a Regina; tal vez en ese momento hasta Ricardito iría fumándose uno de mis cigarros, ¡ja! Me regresé a comprar también una cajetilla. Sentía que ese amanecer iba a ser muy largo para mí y necesitaría mucha nicotina y alcohol en el cuerpo. Regresé la canción “Imagínate” al comienzo, oprimí repeat en el discman para ir escuchando la misma canción todo el camino y lo acomodé dentro de mi morral para que no se mojara. En ese momento decidí que me iría caminado hasta mi casa y quería ir bebiendo, fumando y oyendo esa canción todo el trayecto en una especie de esas autoflagelaciones que acostumbro.

»Después de un buen rato de caminar, me percaté de que ya se me había terminado el six de tequilas y yo sentía la imperiosa necesidad de aturdir más mis sentidos consumiendo más alcohol. Me metí a una fonda porque vi que ahí vendían cerveza. Tuve que pedir algo de alimentos que ni probé, pero que era necesario comprar para que pudieran vendérmela. Era un lugar muy desagradable, olía mal y la mayoría de los clientes eran tipos con aspecto de soldados, lo notabas por su corte de cabello y por su característico aspecto. Estaban poniendo en la rockola canciones de engaños y decepciones y por supuesto que en ese momento, con todas esas canciones, me sentí plenamente identificado, parecía que todas hablaran de mí.

»La muchacha que me atendía era una morena muy joven y con un cuerpo bastante voluptuoso. Traía puesta una falda blanca muy corta que cuando se estiraba en las mesas a limpiarlas permitía que se le vieran los calzones y un súper escote que cada que se agachaba, dejaba a la vista la mitad de los senos. Parecía ser que ella era la principal atracción de aquel lugar, porque todos los ahí presentes estábamos muy atentos esperando que se estirara a limpiar las mesas o que se agachara a recoger algo, para ver qué le alcanzábamos a ver. Me sonreía cada que volteaba a mi mesa y yo le devolvía la sonrisa más por educación que porque sinceramente me provocara algo aquella mujer. En ese momento, no parecía haber cosa o persona capaz de hacerme sentir algo. En todo caso la única persona capaz de provocarme algo, seguramente estaba feliz de la vida cogiendo con Ricardo. Yo no entiendo por qué dicen que un clavo saca a otro clavo; porque al menos a mí, cuando me ha tocado andar herido y decepcionado por un clavo no se me antoja ningún otro puto clavo.

»No sé cuántas cervezas me tomé, ni cuántas le invité a Elvira, resultó que así se llamaba la mesera. Tampoco sé en qué momento la invité a mi mesa; lo único que recuerdo es que de repente ya estaba muy presente sentada junto a mí, diciéndome salud con su cerveza. También recuerdo las miradas extraviadas de la distinguida clientela observándome con envidia y con cierto resentimiento por tener en mi mesa a la reina de aquel paupérrimo lugar. Cuando me retiraba, Elvira me dijo que qué lindo era, que era la primera vez que alguien le invitaba tragos nada más para platicar, o sea que, además de todo, ni siquiera la había tocado. Regina debía ser una mujer muy especial para que alguien como yo hablara cosas tan lindas de ella, me dijo (por supuesto, tampoco recuerdo en qué momento le hable de Regina, ni lo que le dije de ella). Sin entender exactamente de qué me hablaba, le agradecí el comentario y me salí tratando de recordar qué le había dicho sin conseguirlo.

Llegué a mi casa y ya eran las seis de la tarde, ya no me daba tiempo ni de dormir, tenía que salir para llegar a tiempo a trabajar al Contigo. Arreglé mi ropa, me metí a la ducha y salí a conseguir una grapa antes de irme al trabajo, sabía que ahora más que nunca iba a necesitar una buena dosis de cocaína…

En cuanto entré a la disco, de inmediato me dirigí al baño del personal a meterme la coca, necesitaba bajarme la borrachera, cortarme el sueño y el tremendo cansancio que traía. Un rato después, a lo lejos, vi llegar a Regina y dirigirse hacia mí para saludarme. Por extraño que parezca no sentí nada, ni coraje, ni dolor, ni esas ganas de ir al baño que siempre me provocaba su inminente cercanía, tal vez por el efecto de la coca en mi cuerpo.

—Hola muñeco, ¿cómo estás?

—Bien Regina, gracias… Ah, y gracias también por el plantón, ¿eh?

—¡Perdón, manito! Es que estaba lloviendo y hacía mucho frío y tú no salías y… mira Rodrigo, para qué te engaño, la verdad tenía mucho sueño y se me olvidó que había quedado de salir contigo y en cuanto salí me fui a mi casa…, me acordé un rato después, cuando ya estaba cerca de llegar. Perdóname muñeco, pero ¿puedes hoy?, cuando salgamos. Es más, yo te invito; te juro que ahora sí no se me olvida…

—No, hoy no puedo…

—¡Ay, no seas rencoroso! Te juro que se me olvidó y de verdad estaba lloviendo y tenía mucho frío…

—Sí, no hay bronca; cuando se puede se puede, pero te digo que hoy no me es posible, tengo un compromiso y me tengo que ir de inmediato; pero no te preocupes, lo dejamos para después que tú puedas y que yo pueda y sobre todo que no se nos olvide, ¿vale?

—Bueno y de verdad discúlpame. Oye, a ver, déjame verte bien, vienes «indispuesto», ¿verdad?

—Sí, es que en la mañana me habló una amiga que andaba en la depre. Una ex novia, de esas relaciones padres que cuando terminan, quedan como buenos amigos. Bueno, me habló y me dijo que se sentía muy triste, que tenía ganas de platicar con alguien, se acordó de mí, pero como tiene un buen rato que no la veía, no sabía que estoy trabajando de noche los fines de semana. Por eso me habló tan temprano. No sabía que me estaba despertando. Le dije que no se preocupara. Como vive sola, me invito a desayunar a su casa y a tomar una copa. Resulta que el galán que tenía, le andaba poniendo el cuerno con su mejor amiga, ella se enteró y lo mandó a la chingada. Pero ya vez lo que son esas cosas, después de que me contó su amarga experiencia con el tipo ese, hablamos de lo que habíamos hecho todo este tiempo que no nos veíamos, comenzamos a recordar viejos tiempos, a recordar lo que había sido nuestra relación, lo que más nos había gustado de cada quien, hasta que al calor de las copas, terminamos besándonos y luego pues ya sabes. Pero de eso que éstas tan a gusto que se te pasa el tiempo y cuando vi ya era hora de venirme a trabajar y ya ni dormí bien; pero ni modo, trabajo es trabajo. Quién me manda, ¿no?

—Con razón traes esa carita… Bueno, pues entonces nos ponemos de acuerdo luego, tú me avisas y discúlpame otra vez por el olvido.

»No sé ni para qué le dije esa pendejada; aunque tampoco sabía qué otra cosa podía haberle dicho; lo único que sé es que haberla rechazado e intentar lastimarla con esa mentira me provocó más dolor a mí que el que pretendía provocarle a ella. Pero también pensé que por dignidad debí haberme atrevido a decirle que era una vil mentirosa, que había visto lo que hacía con Ricardo en su auto en plena calle y que le recordaba que era libre de andar y de hacer lo que quisiera con quien quisiera y que recordara que ella y yo no éramos más que unos simples amigos con muy poco tiempo de conocerse y que no tenía por qué decirme a mí esas mentiras tan absurdas, pero en ese momento ya no me quedaba del todo claro lo que era el dolor, el amor y la dignidad, de pronto parecían ser diferentes formas de llamarle a una misma cosa. Sentía odiar a Regina, pero también seguía sintiendo amarla y sinceramente ya no razonaba bien lo que pensaba, lo que decía y lo que hacía, todo era algo así como “¡Viva mi desgracia!”. ¿Me entiendes, Sebastián? Salud.

El desencuentro

La última vez que vi a Regina fue un sábado. Yo estaba limpiando mi barra y cuando volteé al guardarropa a verla la note bastante «indispuesta», como le decía ella a andar borracha. Esa noche yo no le había mandado ningún trago y le pregunté a Lencho quién le estaría invitando de tomar y me dijo:

—Un cliente de Roberto. Le insistió mucho para que le aceptara una copa, pero no inventes, ya lleva como nueve vodkas en las rocas y apenas si se le empieza a notar que está tomando. Aguanta un chingo, pero sólo se la pasa hablando del Jaibo, no sé cómo la soporta el cliente ese.

»Cuando terminó la noche, Regina seguía en el Bar tomando con unos compañeros y con el Capitán. Ya habían cerrado el negocio, estaban esperando dejar limpio el lugar y a que terminaran el corte de las cuentas. Platicaban muy a gusto, no se veía que le estuvieran faltando al respeto, ni ella se veía mal; de hecho, hasta se veía contenta. Me fui a despedir de todos los compañeros y cuando llegué con ella con mucha naturalidad me acerqué a su oído y le pregunté si se sentía bien. A pesar de todo, sentía una honesta preocupación por ella.

—Estoy hasta la madre, Rodrigo. Pinche Jaibo, quedamos de vernos hoy, pero ve qué hora es y no llega, yo creo que ya no vino. Le estoy marcando a su celular y lo trae fuera de servicio. ¿Me puedes acompañar a mi casa, manito?

»Por supuesto que yo no esperaba que me fuera a pedir eso; mi primer impulso fue contestarle que no, que me disculpara pero que iba a ver a alguien, a una novia, a una amiga, a un puto, o que tenía que llegar a pasear a mi perro… De verdad que quise y pensé negarme, pero a pesar de toda mi determinación puesta en decirle que no, le dije que sí. ¡Chingaos…! Era como si con ella careciera de voluntad propia. Nos despedimos de los demás compañeros y nos salimos del Contigo.

—Gracias por acompañarme, Rodrigo; lo que pasa es que tengo una bronca; no te lo quise decir delante de los muchachos, pero el caso es que como ya había quedado de verme con el Jaibo al terminar de trabajar, le llamé a mi mamá a su trabajo para avisarle que saliendo del Contigo me iba a ir a quedar a casa de Claudia, que llegaba a casa después del mediodía. Pero resulta que el Jaibo no vino por mí, no lo localizo para saber a dónde anda y lo peor es que tampoco localizo a Claudia, porque lo de menos es irme a quedar a su casa; pero no está y en su casa no saben a qué hora vaya a llegar. Yo tampoco puedo llegar a mi casa así como ando, porque mi mamá no se da cuenta; pero están de visita mi hermano y mi cuñada que vienen de Chihuahua y estoy segura que él sí va a notar que ando borracha y no quiero tener más problemas ahora… Porque lo de menos también es decirle que se me antojó tomar y ya; pero no quiero que se lleve una mala impresión de mí, no quiero preocuparlo.

—¿Y qué piensas hacer?

—Pues ya le dejé a Claudia un recado, que en cuanto llegue me hable al celular, y que no se le ocurra hablarme a la casa, para que no me vaya a echar de cabeza… Quién sabe dónde ande. Me voy a tener que quedar en un hotel para descansar un rato y llegar bien a mi casa, como si viniera de casa de ella. Por eso te pedí que me acompañaras, porque me da miedo que me vean entrar sola a un hotel, me acompañas, ¿verdad?

»Yo sí creía saber a dónde andaba Claudia y sobre todo con quién andaba y en ese momento me dieron unas tremendas ganas de decírselo a Regina, para que de una vez por todas dejara de idealizar al pendejo ése y a su amiguita, pero algo me decía que quizás no eran ciertas mis sospechas y ante la duda decidí callar.

—Sí Regina, no te preocupes, yo te acompaño, pero dame aquí el dinero para pagar, no me lo vayas a dar frente a la cajera y vaya a pensar que soy un proxeneta o algo así, ¿verdad? No te preocupes, pago, te entrego la lleve y ahí te dejo.

»En otro tiempo, hasta el hotel le hubiera pagado sin importarme nada, pero aunque me costó trabajo pedirle el dinero para la habitación, me gustó haberlo hecho; según yo, eso era un claro síntoma de que ya no me importaba tanto Regina. Según yo.

—Pero entras conmigo hasta el cuarto ¿no? No inventes Rodrígo, me dan miedo los pasillos de los hoteles y más a esta hora y sola. Me acompañas hasta la habitación y luego como que sales a comprar algo y ya ahí me dejas ¿síp?

—Sí claro, como tú digas.

—¡Qué lindo eres! No sé qué haría sin ti... Gracias.

—Hallarías otro Rodrigo. ¿Sabes?, habemos muchos lindos Rodrigos…

Creo que ni siquiera escuchó lo que le contesté. Me dio el dinero para que pagara el hotel y la acompañe hasta el cuarto como habíamos quedado. Frente a la puerta de la habitación le ofrecí la llave e intenté despedirme de ella.

—Ay! Pásate tantito, ¡qué acelere el tuyo!, ¿acaso traes mucha prisa, o qué?

»No contesté nada, sólo sonreí; al entrar al cuarto me senté en un sillón love seat que había en la habitación. Ella se sentó en la orilla de la cama y luego se dejó caer de espaldas sobre el colchón; se estiró y volteó a verme con una tierna sonrisa y con su pelo estallando en la cama y en su cara, me dijo:

—¡Qué borrachera agarré, muñeco…! Tengo que pensar seriamente en dejar el alcohol.

—¿Sí…?

—Me anda de la pipí. ¿Sabes qué?, me quiero dar una ducha para refrescarme y descansar más a gusto…

—Pues si quieres te dejo sola, para que te bañes y duermas… —No…, no te vayas todavía, espérame tantito, no tardo…

»El sillón donde me había sentado estaba exactamente frente a la puerta del baño y cuando Regina entró, u olvidó cerrar la puerta, o premeditadamente no lo hizo y se sentó en el retrete a orinar frente a mi atónita mirada, mientras me continuaba diciendo entre suspiros:

—Qué rico es hacer pipí, ¿verdad?

»Yo no hallaba hacia dónde dirigir la mirada para no verla e incomodarla; pero ella lo que menos parecía era sentirse incomoda. Descarté la posibilidad de que hubiera olvidado cerrar la puerta por el hecho de que volteaba a verme mientras me hablaba, o sea que era plenamente consciente de que yo la estaba viendo.

—Ya lo creo, es uno de los grandes placeres de la vida —le contesté, fingiendo la mayor naturalidad que en ese momento podía fingir. Terminó de orinar y para mi sorpresa comenzó a desnudarse frente a mí, mientras me seguía platicando de su intención de beber menos y no sé de qué más porque, sinceramente, ya no la escuchaba. Abrió la puerta del cancel de la regadera que también dejó abierta y se metió a bañar como si estuviera sola. Para ese momento yo ya me encontraba bastante nervioso y desconcertado; pero ya había optado por dejar de luchar y dedicarme a contemplar aquel bello espectáculo que, para mí, era el más inesperado de mis sueños hecho realidad, o sea, verla desnuda.

»Salió de la ducha, puso una toalla en el suelo y con otra se comenzó a secar mientras me seguía platicando de algo que ahora no le oía, por el ruido del eco que se formaba en el cuarto de baño y por lo perturbado que me encontraba. Se vistió únicamente con su pantaleta y la playera del trabajo. Salió del baño y se fue a sentar junto a mí, en el love seat. Dobló una de sus piernas y se sentó sobre ella en el sillón, mientras continuaba secándose el cabello.

—Yo no tengo sueño, Rodrigo, ¿tú sí?…

—No, tampoco…

—¿Pedimos unos tragos? Yo quiero seguir tomando y platicando antes de dormir. Además, teníamos pendiente una plática…

—Órale, pide lo que quieras… tú me avisas cuando te quieras dormir, para irme…

»No me contestó nada, tomó el teléfono y marcó al bar del hotel, pidió un par de tequilas, porque dijo que el vodka ya le había aburrido, encendimos un cigarro y comenzamos a platicar. Regina y Claudia, tenían esa extraña facultad de poder tomar mucho y mezclar las bebidas sin que se emborracharan, al menos fácilmente. Cuándo se estiró a dejar el teléfono en el buró, se le levantó la playera y pude verle los calzones; no entendí por qué en ese momento me podía parecer eso tan excitante, si acababa de verla completamente desnuda bañándose, pero el caso fue que verle la ropa interior, resultó una escena sumamente erótica. Cuando volvió a voltear me sorprendió viendo sus piernas, pero no me dijo nada. Francamente yo ya no sabía qué hacer o cómo tomar todo esto que me estaba pasando. Comencé a experimentar una irreprimible erección que me concentré en desaparecer distrayendo mis pensamientos antes de que llegaran del bar con los tragos y tuviera que levantarme a recibirlos; no quería que Regina descubriera mi excitación. No sé, pero era como si en ese momento hubiera querido demostrarle que yo era capaz de estar con ella en esas circunstancias, sin sentir ningún deseo carnal; como si no quisiera aprovecharme de la situación, como si no quisiera ser uno más en la lista de hombres que tal vez sólo querían poseerla. Porque en verdad la quería como persona, por lo que ella era, por la amistad que había entre nosotros, y en ese momento quise demostrarle que era capaz de no verla únicamente por su atractivo físico, como todos los demás.

»Tocaron a la puerta y antes de que yo pudiera levantarme, Regina se adelantó; recibió las copas, las pagó con su propio dinero y le dio propina a la chica que las había llevado. Mientras tanto yo sentado en aquel sillón, la observaba con esa playera que permitía verle sus hermosas piernas y que delataba la forma sexy de su ropa interior; y por un momento olvidé mi intención de demostrarle mi desinterés físico hacia ella y me entregué por completo a la tremenda atracción que Regina me había provocado desde el mismo primer día que la conocí. Me entregó mi copa, me dijo salud con la suya, encendió otro cigarro y se sentó junto a mí con las piernas cruzadas.

»Después de un rato de estar platicando se quedó callada y en actitud reflexiva; puso su codo sobre el brazo del sillón y recargó la cara en su mano sosteniéndose la mandíbula, como aquella noche cuando me esperaba en la banca que está afuera del Contigo. También ahora se veía hermosa. Arrugó la frente mientras observaba el humo del cigarro que exhalaba y me preguntó:

—Rodrigo, ¿traes coca?

—¿Y qué te hace suponer que yo pueda traer eso, Regina?

—El Jaibo me contó que tú también le comprabas, conmigo no hay bronca Rodrigo, no te preocupes…

—No, no traigo, pero aunque trajera no sé si me gustaría invitarte algo así. Te quiero mucho y quisiera que me recordaras por compartir contigo cosas mejores, no eso. No te estoy diciendo que lo que me pides este mal, yo no tengo la autoridad moral para hacerlo, sólo digo que a ti te considero muy especial como para compartir una adicción contigo, ya con la del alcohol para mi es suficiente. No sé, tal vez sea porque tengo muy grabada la amorosa cara de tu mamá cuando me ha dicho que me encarga a su niñita, a su princesita; y a una princesa no se le ofrecen esas cosas, ¿cierto?

—Cierto. Gracias Rodrigo…, qué cosas tan lindas dices. Y no te preocupes, creo que todavía puedo prescindir de esas cosas. Con razón siempre que ando contigo me siento segura, protegida —al decir eso, recargó su cabeza en mi hombro y siguió diciendo—. Oye Rodrigo, dime algo, ¿tú sabes por qué se tiene uno que enamorar de la persona menos adecuada? ¿De esa que tal vez menos nos quiere o de la que parece que no saber amarnos?

—Esa pregunta me la he hecho mil veces y todavía, en este momento, me la sigo haciendo…

»Retiró su cabeza de mi hombro para poder voltear a verme de frente. Quedaron muy de cerca nuestras caras mientras me decía:

—Entonces, ¿también a ti te ha pasado, Rodrigo…?

»No le pude contestar, al menos no con palabras, recorrí su rostro con mi mirada, la observé fijamente a los ojos, luego mire sus labios y antes de que pudiéramos decir algo más la comencé a besar.

»A pesar de la enorme ansiedad que yo sentía después de tanto tiempo de añorarlo y de todo lo que esa noche había visto, ese primer beso fue muy tierno; casi sólo rozando nuestros labios. Regina se separó para volverse completamente y poder dejar su cuerpo frente al mío, sin la incomodidad de estar volteando. Le di otro beso más intenso que el primero, ella cerró los ojos y yo intenté hacer lo mismo pero no pude, no podía dejar de verla. Mientras la besaba comencé a acariciar su cuerpo y le quité la playera del trabajo (con lo que, prácticamente, quedó desnuda) y después su pantaleta, ella también empezó a quitarme la ropa sin dejar de besarnos. Me puso en las manos un preservativo que nunca supe de dónde lo había sacado y rápidamente me lo coloqué. Se sentó sobre mis piernas de frente y comenzamos a hacer el amor en ese sillón con movimientos lentos y cadenciosos, dándonos caricias apasionadas, pero sin decirnos nada. Me pareció increíblemente generosa la forma en que Regina se entregaba. Parecía no sólo estar entregando su cuerpo, sino también su mente, su voluntad y todos sus sentidos en un acto de verdadero compartimiento sexual. Así era como parecía entregarse a todas las cosas en las que se comprometía y en las que se involucraba. Bueno, al menos en ese momento esa impresión tuve. Alcanzamos el orgasmo al mismo tiempo, pero seguimos abrazados acariciándonos en esa misma posición. A pesar de haber terminado, no dejé de sentirme excitado y a cada movimiento que Regina hacía mientras nos besábamos, se reavivaba más mi excitación.

»Regina me propuso que nos fuéramos a la cama. Cuando estábamos acostados observaba su cuerpo detenidamente como queriendo grabarlo en mi memoria para nunca olvidar aquella hermosa desnudez. Me levanté a encender un cigarro, le acerqué su copa, le dije salud y bebí de la mía.

»Sobre las cobijas estuvimos platicando trivialidades mientras fumábamos del mismo cigarro. Ya no recuerdo de qué hablábamos; porque en ese momento platicar era tan sólo un pretexto para no dejar de comunicarnos y esa comunicación la logramos a un nivel mucho más elevado del que se consigue simplemente hablando. Porque la comunicación relevante, la sustancial, era su compañía, era tenerla cerca, era poder verla, tocarla, escucharla. Esperaba que terminara de hablar para al fin comentarle todo lo que tanto tiempo había añorado que supiera. Para preguntarle muchas cosas, quería saber lo que estaba pensando, qué opinaba de esto que estaba sucediendo, qué consideraba que éramos ahora después de todo esto; para confesarle todo lo que había sentido por ella desde el mismo primer día en que la conocí. Lamentablemente me dieron ganas de pasar al baño y cuando regresé ya se había quedado dormida. Parecía la bella durmiente, te lo juro. No sé hasta qué hora seguí contemplándola dormir mientras me terminaba el cigarro y mi tequila, y después el tequila que ella había dejado a la mitad y luego otro cigarro. No me quería dormir, no podía creer lo que me estaba sucediendo, parecía un sueño surrealista en el que todo ocurría sin pensarlo, sin esperarlo, sin pasar por lo lógico o por lo razonable. Entonces pensé que en cuanto amaneciera la invitaría a desayunar y le diría lo maravilloso que se me hacía todo esto. Pensaba decirle que para mí, lo que acababa de hacer con ella, era literalmente hacer el amor en su acepción más exacta. Que ése era el momento sentimental más significativo de mi vida y que no me daba miedo ni vergüenza decírselo. No se me ocurría qué más podría decirle, pero quería confesarle mis sentimientos hacía ella sin temor ni vergüenza. Era increíble que en esos instantes todo pareciera estar en la más completa armonía. Allí, en ese cuarto de hotel, contemplándola dormir, me sentí completamente acompañado, todo estaba bien, no me faltaba nada ni nadie. Pensando estas cosas me di cuenta de que también a mí me comenzaba a vencer el sueño, la cobijé y me acomodé frente a ella para dormir abrazándola y respirando de su aliento con ese olor a boca de bebé que Regina siempre ha tenido.

»Nos despertó el timbre de su celular como a las diez de la mañana; era su mamá…

—Sí mamita, ya voy, estoy todavía aquí, en casa de Claudia. Es que nos dormimos muy tarde platicando, ya sabes, chismoseando. Apenas nos despertó tu llamada, pero sí, estamos bien, no te preocupes… Sí, dile a mi hermano que ya voy, que no tardo, bye.

»Se paró muy rápido a bañar y por última vez pude apreciar fugazmente su cuerpo desnudo. Cuando salió de la ducha, yo seguía acostado.

—Rodrigo, me tengo que ir, ¿te quedas?

»Su pregunta me sonó a mentada de madre…

—No, vámonos…

—¿Te vas a duchar? —me preguntó cuando vio que agarré la toalla que ella acababa de usar.

—Sí, pero no tardo, no te preocupes, en lo que tú te arreglas.

»Me bañé y me vestí en chinga; ella ya estaba casi con la puerta abierta; salimos tomados de la mano y me pidió que la dejara en un taxi.

—Ojalá no se le haya ocurrido a la pinche Claudia hablarme a mi casa; si no, se me arma con mi hermano…

—No creo, te lo hubiera dicho tu mamá, ¿no crees?

—Sí, ¿verdad?; bueno ahí viene un taxi libre, ciao y gracias

Rodrigo…

—Cuídate…

»Se despidió dándome un beso en la boca del cual, a pesar de la sutileza con la que me lo dio, todavía tengo la sensación en mis labios… Me frustró mucho que se hubiera ido con tanta prisa, no haberle dicho nada de lo que había estado pensando decirle mientras la contemplaba dormir, no haber tenido chance de invitarla a desayunar, no haber aclarado nada de todo lo que acababa de pasar. Tampoco quise darle importancia a la forma tan intempestiva en que se había marchado, la justifiqué diciéndome a mí mismo que la había alterado la llamada de su mamá. Pensé, para consolarme, que ya habría otra oportunidad de verla a solas y decirle todo lo que necesitaba que supiera.

»Esa semana no le quise hablar porque ella me había dicho que saldría a pasear con su hermano; irían a enseñarle la ciudad a su cuñada que era de Chihuahua e irían a visitar familiares para que la conocieran. Decidí que la vería hasta el viernes en el Contigo.

»No necesito decirte, Sebastián, que conté los días, las horas y los minutos para volver a ver a Regina, ni que todos esos días a cada momento volvía a recordar lo que habíamos vivido aquella madrugada. Pero al fin llegó el viernes y con una nueva y renovada ilusión, me fui a trabajar al Contigo.

»Cuando llegué a la disco, comencé a limpiar la barra y noté que Regina no llegaba, eso aumentó mi nerviosismo; de por sí ella siempre llegaba después que yo; pero ya era tarde y cada vez que entraba alguien, volteaba a la puerta esperando que fuera ella. En eso estaba cuando alcancé a escuchar que el Capitán le decía a uno de los garroteros que se iba a quedar a cubrir el guardarropa en lugar de Regina y de inmediato le pregunté por ella.

—¿Qué no va a venir Regina, Capi?

—No, no va a venir, habló hace rato para darme las gracias por el trabajo. ¿Con qué crees que me salió? Que ella entró aquí porque iba a estar trabajando junto con el Jaibo y que como ya no estaba él, que ella ya no se sentía a gusto. Qué pendeja, ¿no?

—Pues sí, qué pendeja… —Le alcancé a contestar, completamente abatido y sin lograr poner en orden mis ideas mientras el Capitán me seguía diciendo:

—Yo la quiero mucho, la estimo, la admiro y la respeto. Pero como se lo dije hace rato: me parece una tontería dejar un trabajo en el que te va bien y en el que estás a gusto, por un tipo que quién sabe si valga la pena, pero en fin, allá ella, creo que hasta se ofendió de que le dijera eso del Jaibo. En cuanto al trabajo, fue muy responsable y nunca tuve queja de ella y cuando quiera tiene las puertas abiertas aquí; pero ahí sí me decepcionó, la creía más madura; pero dicen que así son algunas mujeres cuando se enamoran y creo que Regina es una de ellas.

»Yo ya no escuchaba lo que el Capitán seguía diciendo. Lo oía; pero sin escucharlo, sin entender exactamente de qué hablaba. No supe si le contesté algo o si sólo continué, como autómata, limpiando mi barra.

»Súbita y cruelmente me quedó claro en ese momento que la madrugada del domingo pasado, yo había hecho el amor con Regina de la manera más sublime, más tierna, más intensa, como nunca antes lo había hecho con nadie más, pero que ella, sólo había fornicado conmigo, porque ella en realidad esperaba pasar la noche con el Jaibo y no conmigo. Tal vez excitada por el alcohol que había ingerido, hasta había hecho el amor conmigo imaginando que lo estaba haciendo con el Jaibo o con Ricardo o sepa la chingada con quien. Tal vez por eso se había entregado de aquella forma tan apasionada pensando en cualquiera de ellos. Pero, finalmente, ¿qué tenía de extraordinario? Después de todo, ese día y a esa hora ella había planeado estar en el hotel con alguien que no era yo, ¿verdad? Ella misma me lo dijo y yo no lo quise entender así. Y si en un momento dado pasó la noche conmigo, había sido por las circunstancias y no porque ése hubiera sido su verdadero deseo. En todo caso si Regina me utilizó, fue simple y sencillamente porque yo le permití que lo hiciera.

»Fue una brusca y cruel aceptación de las cosas, como haber roto en un instante con un pasado cercano, breve, muy breve, pero también muy doloroso. Era un gran dolor el que sentía; pero en medio de aquel mar de emociones, parecía ser un dolor de alivio, producto, tal vez, de una súbita resignación.

»A pesar de haber aceptado en ese momento lo que desde un principio pareció ser mi inexorable realidad, la discoteque Contigo para mí ya no volvió a ser lo mismo sin ella. Ya no me emocionaba ir a trabajar, ya no me esmeraba tanto en mi arreglo personal, ni procuraba llegar temprano. Hasta llegué a considerar la posibilidad de ya no ir; pero fueron más las razones que encontré para hacerlo. En primera, porque con esos dos días de trabajo a la semana ganaba muy bien; en segunda, el horario me permitía seguir estudiando sin ningún problema y en tercera los problemas económicos en casa se empezaban a resolver gracias a lo que ahí ganaba; incluso, ya me había dado el gusto de comprar algunas cosas que hacían falta en la casa y hasta de regalarle a mi sobrinito cosas que necesitaba y otras que se podían considerar un lujo.

»Entonces, opté por hacer a un lado mis pendejadas sentimentaloides y decidí seguir yendo a trabajar al Contigo. Cuando mi ánimo se encontraba mejor, hasta pensaba que le echaría más ganas que nunca al trabajo, a pesar de lo mucho que me deprimía saber que ya no volvería a ver a Regina desde mi barra, como todos los fines de semana. Trataba de darme ánimos pensando que algún día terminaría mi carrera y podría dejar ese ambiente. Que un día todo eso sería tan sólo un lindo recuerdo y que tal vez hasta me reiría de lo que ahora me parecía tan cruel; el fantasma de Regina terminaría por alejarse también de mi mente para volverse tan sólo el recuerdo de una persona un tanto frívola que, a pesar de eso, había sido muy especial en mi vida. Incluso, para alentar un poco mi equilibrio, me prometí que algún día escribiría algo acerca de mi experiencia de haberla conocido y haber trabajado en la disco. Como decía Henry Miller, si quieres superar una relación con una mujer, hazla novela. Por ejemplo, pensé en una historia que podría llamarse simplemente “Las noches Contigo”, o algo así. Y ese sigue siendo mi propósito. ¿Cómo ves? Salud, Sebastián.

—Salud, Rodrigo. ¡Uff…! Qué historia. Y ¿qué fue del Jaibo?

—Pues, claro que no me quedaron muchas ganas de volver a saber de él, trate de evitarlo en la medida de lo posible; en casa dije que si me llamaba por teléfono le dijeran que no estaba y mi celular no lo contestaba cuando sabía que era llamada de él. Pero un día vine a tomar unas cervezas aquí, al Open, estaba yo sentado en aquella mesa del rincón, ya sabes, oyendo una canción que yo pedí, tristeando, ahora sí que fumándome una cerveza y tomándome un cigarro, ¡já! De repente sentí que me tocaron por la espalda, que volteo y era el mismísimo Jaibo en persona. Yo creo que por el alcohol que traía, no sentí nada al verlo, lo saludé y prácticamente, me jaló para levantarme de la mesa y darme un abrazo. Me preguntó que con quién venía, le dije que solo.

—Entonces vente a nuestra mesa —me dijo y señaló una mesa que estaba cerca de la pista. No me dijo con quién iba, pero cuando pensé en la posibilidad de que se tratara de Regina, ahí sí para que veas, sentí que se me caían los calzones; pero no encontré forma de evadir la situación y tuve que acompañarlo hasta su mesa.

»Por fortuna no iba con ella, lo acompañaba otra chica, muy bonita, por cierto. Se llamaba Norma, era morenita, delgada y tenía una mirada muy coqueta. Al menos dos veces la sorprendí mirándome de una manera muy provocativa a los labios mientras yo les platicaba de algo. Esa situación me divirtió y decidí seguirle el juego. Cuando Norma se levantó para ir al baño el Jaibo, fiel a su costumbre, me dijo:

—¿Cómo ves a la Normita, Rodrigo? Tiene 17 años, pero ve qué cuerpazo —mientras el Jaibo me decía esto, con la mano me invitaba a contemplar las nalgas de Norma, lo que finalmente hice, mientras ella las contoneaba cadenciosamente al caminar rumbo al baño—… está clavadísima conmigo la pinche chamaca.

»Aprovechando la ausencia de Norma le pregunté por Regina. Rápidamente me dijo que ya tenía varias semanas que no la veía. Me comentó que se le armó una broncota con Claudia: salió embarazada. El Jaibo le ofreció ayudarla a abortar, pero Claudia no quiso, ella quería que se casaran. Resultó que su papá (el de Claudia) era líder de un sindicato de no sabía qué madres, pero el caso era que el señor tenía lana y mucho poder y cuando él dijo que ni madres que se casaba, Claudia lo amenazó. Le dijo que mejor se cuidara, que su papá estaba muy enojado y era de los que tenía sicarios a sus órdenes, para eliminar a sus enemigos políticos o a quién él quisiera. También lo amenazó con contarle a Regina toda la verdad de la relación que habían sostenido a sus espaldas, según Claudia, para que Regina de una vez por todas conociera la clase de mierda que era el Jaibo (¿sólo el Jaibo, Kimosabi?, pensé) y, según ella, para que a Regina no le fuera a pasar lo mismo. Por eso el Jaibo no había ido a buscar a Regina, porque Claudia estaba muy dolida y la creía capaz de ir a contarle todo. Obviamente había tenido que salirse del trabajo en La Cúpula, por si las moscas. Así era el Jaibo. Todavía me alcanzó a decir que Regina no le había llamado hacía varios días, y eso lo hacía temer que Claudia ya le hubiera ido a contar todo. Estaba dejando pasar un tiempo en lo que se enfriaban las cosas; pensaba después ir a buscar a Regina e inventarle un cuento chino o tal vez decirle la verdad de lo que había pasado con Claudia, pero diciéndole, por supuesto, que ella era la que lo había buscado, la que se le había lanzado y que pues, él era hombre… En fin, que ya vería cómo contentarla; lo decía con tal seguridad, que no tuve duda en que la convencería. Ya no me siguió platicando, porque en ese momento, Norma regresó del baño. El Jaibo todavía me alcanzó a preguntar si yo tampoco las había visto, sin especificar de quién hablaba, le conteste que no. Norma, que ya sentada en la mesa alcanzó a escuchar la pregunta y mi respuesta, preguntó “a quién no había yo visto” y el Jaibo se adelantó a contestarle que simplemente, no había visto a unos cuates.

»Mentiría, Sebastián, si te dijera que no me dio gusto enterarme de todo lo que el Jaibo me contó. Hasta te podría decir que, en ciertos momentos y con algunas de las cosas que me dijo, fui feliz. Pensé en la justicia divina, en el karma, en la ley del talión y en todas esas madres. Pero después me sentí mal, por Regina; hasta creo que intenté justificarla.

»Seguí tomando con Norma y con el Jaibo hasta ya muy tarde. Fue ese día que te conté que mi amigo me quitó la cartera y me la guardó, para que no pagara toda la cuenta de ellos, porque dice que le vio intención al Jaibo de hacer que yo pagara. En medio de mi borrachera, le seguí tirando la onda a Norma y a ella parecía gustarle, porque en un momento en que el Jaibo fue al baño, bastó con que le dijera que a ver qué día nos veíamos, para que inmediatamente sacara una pluma y me anotará su número telefónico en una servilleta, la cual guarde antes de que el Jaibo volviera del baño. La verdad nunca le hablé.

»A Regina pensé buscarla sabiendo lo que sabía. Vi en esa mi gran oportunidad para consolarla, para que comparara lo que era yo, con lo que había resultado ser el Jaibo. Pensé que tal vez ésa podría ser mi gran ocasión de “llegar a tiempo”, ¡ja! Pero así como me decidía, luego lo reflexionaba y desistía. A nivel mental, armé mil escenas de cómo podría hacerme el aparecido en su casa, de lo que podría decirle; imaginaba la cara que Regina pondría en cuanto me viera. Luego pensaba que lo mejor sería llamarle por teléfono con el pretexto de saludarla, de saber de ella, pero, en contra sentido, pensaba que finalmente ella también tenía mi teléfono y que si no me había hablado era porque, sin duda, no le interesaba verme o saber de mí. Me envolvía la soberbia y pensaba que seguramente no había sido un amigo tan significativo para ella, o un buen amante o lo que sea que para ella yo hubiera sido. Ya sabes Sebastián, el orgullo ante todo, ¿no? Salud.

»Gracias por escucharme Sebastián. No cabe duda que a veces necesitamos hablar para dar un poco de luz a nuestros sentimientos más hondos. Las determinaciones más serias y definitivas que a solas tomamos, cuando las ventilamos con alguien descubrimos que son el disparate más grande del mundo y somos capaces hasta de avergonzarnos por haberlas tomado en serio. Pero es hasta que se lo platicamos a alguien que lo vemos con esa claridad. Una vez dicho lo anterior y ya libre del peligroso autoengaño, creo que realmente no le guardo rencor al Jaibo. Su vida no fue fácil desde que era niño y él solito se ha encargado de complicársela más ahora que es adulto. La suerte que le acerca su físico y su carisma, sus actitudes y su mentalidad se encargan de volverla un completo infortunio. No necesita que yo lo odie y yo sí necesito dejar de odiarlo por salud mental. En cuanto a Claudia, la pobre cayó en la trampa que ella misma se puso; ella más que nadie alcanzó a ver con toda claridad todo lo pernicioso que podía ser el Jaibo y aun así se atrevió a involucrarse con él creyendo que podría salir intacta y pagó el precio de su vanidad. Y Regina…, a Regina siempre la voy a amar a pesar de todo y va a ser el amor de mi vida (amor que realmente nunca tuve) hasta que una nueva Regina llegue a mi vida y traiga con ella todas esas sensaciones que ella me trajo y que me hagan olvidarla… Salud, Sebastián.

Eran las once de la mañana y como se lo había dicho Rodrigo a Sebastián cuando llegaron al Open, el lugar ya se encontraba lleno. Había de todo tipo de gente que trabajaba de noche en bares, cantinas y discotheques de la ciudad. Todos parecían estar inmersos en sus propios asuntos y parecían respetar los asuntos de los demás. Comentaban en voz alta cómo les había ido en la noche y las anécdotas que el trabajar en esos lugares les dejaba. La mayoría iban vestidos con pantalón negro y camisas blancas con cuello de paloma. Algunos con playeras o camisas distintivas de diferentes lugares. Efectivamente, el ambiente era alegre y muy tranquilo.

Rodrigo y Sebastián, todavía estuvieron bailando con unas chicas que ahí conocieron y un rato después decidieron irse a descansar. Sebastián pasó a dejar a Rodrigo a su casa y se fue a la suya.

El desencuentro final

El siguiente sábado a las 2:30 de la mañana, Sebastián estacionaba su taxi frente a la salida de emergencia de la discoteque Contigo a esperar que saliera Rodrigo. Lo buscó a distancia y al no verlo afuera apagó el motor del auto, reclinó el asiento y se acomodó a esperarlo. Puso un disco en el auto estéreo y encendió un cigarrillo. A las 2:45, cuando comenzaba a quedarse dormido, lo despertó un leve toquido en la ventana, se trataba de una hermosa chica que a señas le pedía que bajara el vidrio de la ventana para que la pudiera escuchar; Sebastián se incorporó de inmediato y bajó a la mitad el cristal y el volumen al estéreo.

—Hola, perdón, ¿me podrías llevar?

—No, disculpa, pero estoy esperando a alguien que trabaja aquí, si no, con todo gusto te llevaba.

—¿Ah sí?… ¿y a quién esperas?, yo también trabajo aquí.

—Se llama Rodrigo, es el barman de aquí.

—Ah, entonces sí puedes llevarme…, porque Rodrigo no vino a trabajar.

—¿No vino? ¿Estás segura?

—Sí claro, te juro que no vino, te digo que yo también trabajo aquí…

—Bueno, pues si estás segura, súbete, te llevo…

—Gracias, por favor vete derecho, yo te voy indicando por dónde. ¿Le podrías subir un poco al volumen de tu radio? Qué bonita música traes, es Silvio ¿verdad?

—Sí, es Silvio Rodríguez… Oye, ¿y no sabes por qué no vino Rodrigo a trabajar?, ¿le pasaría algo?

Al preguntar eso, aprovechando que un alto lo había detenido, Sebastián volteo a ver a la cara a aquella hermosa chica y en ese momento, su sorpresa fue mayúscula cuando la pudo reconocer.

—¿Mara?

—Sí, yo soy Mara, disculpa ¿te conozco?

—Claro, soy Sebastián, ¿ya no me recuerdas?

—¡Pero claro! Perdón Sebastián, disculpa, no te reconocía con esta oscuridad. Qué gusto verte. ¿Cómo has estado…?

—Pues, entre otras cosas, esperando que me llamaras… No te reconocía con el cabello largo y con esos rayos; te quedó muy bien. Te he recordado mucho todo este tiempo y he vivido deseando que me hablaras para volverte a ver. No sabía que trabajaras aquí.

—Pues disculpa, yo también pensé llamarte en varias ocasiones, pero por una o por otra razón lo fui postergando. La verdad me daba pena, por la forma en que te conocí y, ya sabes, por lo que pasó… yo no tengo prejuicios sexuales, pero sí me daba un poquito de pena… De aquel colegio a donde me llevaste a pedir empleo, nunca me hablaron y estuve mucho tiempo sin trabajar; me estuve dedicando a la casa, ya sabes a atender a mi marido y a la escuela, luego me divorcié y…, bueno, han pasado tantas cosas; el caso es que un amigo de mi mamá me invitó a trabajar aquí en el Contigo cuando lo inauguraron y heme aquí. ¿Entonces c onoces a Rodrigo?

—Sí, es mi pasajero, bueno realmente lo conocí apenas la semana pasada que lo llevé a su casa y me pidió que viniera por él los dos días que trabajan, por eso lo estaba esperando. ¿No sabes por qué no vino?

—No sé... Espero que no sea por algo malo. Es muy raro que él falte a trabajar, Rodrigo es muy responsable, yo apenas hablé con él ayer en la noche para saludarlo y para avisarle que hoy regresaba a trabajar al Contigo, como ya te dije, yo ya había trabajado en esta disco y por eso le llamé para avisarle que hoy me presentaba nuevamente a trabajar y él sólo me dijo que aquí nos veíamos… Lo escuché raro, pero aparentemente bien. No me comentó que tuviera algún problema, o que estuviera enfermo, o que pensara faltar, tal vez tuvo un imprevisto. Él es muy amigo mío y si hubiera tenido algún problema grave estoy segura que me lo hubiera dicho; pero no, no me dijo nada.

—Pues ojalá esté bien… Oye, Rodrigo me llegó a platicar de su trabajo, y me contó de algunos de sus compañeros, pero no recuerdo que te haya mencionado a ti..

—O tal vez sí, sólo que aquí me conocen por mi segundo nombre, nunca doy los dos, a veces doy uno y a veces doy otro, no me gusta como suenan juntos.

—Y ¿cuál es tu segundo nombre?

—Regina, me llamo Mara Regina…

Al escuchar eso, súbitamente Sebastián pareció comprender por qué Rodrigo no se había presentado a trabajar, le extrañó que no le avisara, pero se imaginó la conturbación por la que Rodrigo atravesó al enterarse de que Regina regresaba al Contigo y pareció entenderlo. En ese momento Sebastián tuvo la certeza de que Rodrigo ya nunca más regresaría a trabajar a ese lugar y también pensó que tal vez lo mejor sería que ésa fuera la última vez que él pasara a la Discotheque Contigo a recoger a algún pasajero…

FIN