A caballo entre el thriller y la novela histórica, «El pasado fue una guerra» es un apasionante y emotivo relato basado en una historia real sucedida en Socuéllamos durante la Guerra Civil. El libro une pasado y presente, ficción y realidad, al tiempo que analiza la complejidad de las relaciones humanas en medio de la tragedia cainita española. La traición y la libertad, las ideologías y el amor, el horror y la recuperación de la memoria aparecen en la historia de un joven universitario —«alter ego» del autor— que investiga la muerte de su bisabuelo, arquetipo moral de una época desaparecida pero todavía muy latente en nuestro tiempo.

Alain Martín Molina

El pasado fue una guerra

ePub r1.0

Titivillus 16.08.17

Título original: El pasado fue una guerra

Alain Martín Molina, 2011

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado

a la memoria de

Antonio Molina Izquierdo

y a todos sus descendientes.

Primera Parte

I. La tía Adelaida

Cuando acabé de leer la carta, a mis ojos asomaron unas lágrimas que, por pudor u hombría, no acabaron de caer. Las líneas pintadas en el asfalto de la carretera avanzaban mostrándonos el silencioso camino, que sólo yo había sido capaz de romper con mi voz. Mi madre, que conducía el coche, había estado atenta a todo lo que yo había leído en la carta y ahora permanecía callada, pensativa. Su mirada se perdía por un horizonte que parecía no acabar nunca, donde el cielo y la tierra se confunden en una línea infinita que sólo los más osados viajeros se atreven a intentar alcanzar.

Yo sabía que lo que acababa de leer era el mayor descubrimiento del pasado de mi familia. Un pasado que nadie en los últimos sesenta años había sido capaz de encontrar. Mi curiosidad me había brindado la oportunidad de, por fin, desvelar el pasado más oculto de mi familia, un pasado que durante más de cinco décadas tantos habían intentado esconder. Acababa de resolver un asesinato que había sucedido en 1942. Y estábamos en 1998.

Esta historia podía empezar a contarse desde la llegada al mundo de mi bisabuelo Antonio Molina Izquierdo en 1897, desde el estallido de la Guerra Civil Española, desde el descubrimiento de la carta aquel verano de 1998 o desde el estío de 1999. En cualquier caso, la aventura que viví el tórrido verano de 1999 no se me olvidará fácilmente. Es posible que aunque nunca me plantease escribirla, esto lo esté haciendo por los acontecimientos que Europa está viviendo actualmente o por el impacto mediático que la Ley para la Memoria Histórica está teniendo en España. Sea como fuere, ahora es cuando me he decidido a plasmarla en el papel tal cual la viví, hace ya más de una década. Esta historia, acaso como muchas otras de la época, tiene de particular solamente una cosa: es la historia de mi propia familia, que descubrí es una de las más impresionantes e increíbles que jamás he conocido.

Todo comenzó a finales del verano de 1998, cuando mi madre, mi hermano y yo regresábamos de pasar nuestras vacaciones en un pueblo alicantino donde teníamos un apartamento. Después de un mes buscábamos nuestra pequeña ciudad del norte, Santurtzi, donde la historia había colocado a mi familia hacía ya muchos años. Sin embargo, siempre que pasábamos por Castilla-La Mancha, un hormigueo se apoderaba del estómago de mi madre. La Nacional 3 simplemente advierte que te aproximas al desvío de La Roda, pero para ella era una seducción el tomarlo. Y el motivo no era otro que pasar por Socuéllamos, pequeño pueblo de la provincia de Ciudad Real de donde es originaria mi familia materna desde tiempos ancestrales.

Fueron las migraciones internas que sufrió España en los años cuarenta y cincuenta del campo a la ciudad las que propiciaron que, por primera vez en la Historia, mi familia tuviese que abandonar Socuéllamos e iniciar una nueva vida. La población española abandonó el trabajo rural de Castilla y lo cambió por el industrial de la periferia, en Cataluña, Asturias o el País Vasco. Y fue precisamente allí donde mi abuelo y todos sus hermanos se acomodaron en aquellos años e iniciaron una nueva vida alejada del arado y de las mulas, en favor de las cadenas de montaje. Mi familia se estableció en los pueblos de los márgenes de la ría del Nervión, y las nuevas generaciones como las de mi madre nacieron ya como vascos. Así, la familia quedó alejada cientos de kilómetros de Socuéllamos hasta que, como cada verano al regresar de las vacaciones, mi madre tomaba el desvío de La Roda.

La entrada en el pueblo aquella tarde de agosto nos recibió con el sol dando una tregua del sofocante calor que durante todo el día había hostigado La Mancha. Aparcamos el coche en la calle Don Pelayo, un angosto callejón donde a duras penas entraba un automóvil, y comenzamos la ronda de visitas a los familiares. Visitamos a un bisabuelo mío casi centenario que seguía manteniendo una lucidez envidiable, a unos primos que vivían en el barrio de la Estación, y a una tía que nos recibió con su estricto luto permanente y el pelo plateado en la calle Alcázar.

Pero nuestra opción para pasar la noche fue la de la tía Adelaida. Esta anciana era la hermana mayor de mi abuelo, el padre de mi madre. Había vivido durante muchísimos años en Santurtzi, pero al enviudar había decidido pasar los últimos años de su vida en su pueblo. Cuando con suma cautela nos abrió la puerta de casa, no pudo reprimir la emoción al reconocernos en el umbral, y nos inundó de besos y abrazos mientras nos invitaba a pasar dentro. Aquella tía de mi madre, octogenaria, había sido para ella como una segunda madre, siempre reconocía que la tía Adelaida la había criado y tratado como si fuese su hija, y existía un cariño muy especial, casi materno-filial, entre ellas.

La tía Adelaida era una adorable anciana, pequeña y delgada, pizpireta en el habla y resuelta en las formas. Su piel, arrugada como papel de cebolla, y el blanco de sus cabellos aún dejaba entrever gran cantidad de pelo. Escrutadora con la mirada, era capaz de analizarte al primer golpe de vista, y sus ojos parecían tocarte antes que sus propias manos. Su dentadura postiza le daba licencia para repartir sin ningún miramiento besos a diestro y siniestro, y los cariñosos pellizcos con los que te retorcía el brazo buscaban la complicidad más pirata. Presumida como pocas, se escandalizó de que la hubiésemos pillado en bata de estar por casa y despeinada, cuando a ella sólo le gustaba estar visible maquillada y con zapatos de tacón. Hacía años que había guardado perfectamente planchado el vestido que deseaba llevar de mortaja, acompañado con sus zapatos y sus joyas más íntimas, en una caja de cartón bien custodiada. Nervio puro, era incapaz de estarse quieta ni un instante, y ni la enfermedad que mermaba su andar le impidió apresurarse a preparar la cena para sus huéspedes. Acondicionó las habitaciones para que pasásemos la noche allí, y en su rostro se dibujó la sonrisa de felicidad más auténtica por pasar aquella velada acompañada por sus familiares, que habían venido a verla.

Cansada de conducir, mi madre se fue pronto a acostar. Mi hermano hizo lo propio. Así que la tía Adelaida y yo nos quedamos solos en el salón con la tele encendida.

—¿Tú no te acuestas, tía? —le pregunté.

—Mucho más tarde. Los viejos dormimos poco y si no se me hace la noche muy larga —respondió resuelta.

La sala era pequeña. Tenía un sofá frente a un televisor en color que reposaba en un mueble. Sobre el sofá, un clásico cuadro de caza que mostraba una escena de la persecución a caballo de un zorro. Parecía una campiña inglesa. Dos sillones flanqueaban el sofá y una mesa redonda que ocultaba bajo el mantel un brasero eléctrico completaban la sala. Sin embargo, en la pared de la izquierda, un impresionante mueble de caoba ocupaba todo el tabique. Y si algo me llamó la atención, fue que ese mueble tenía en cada uno de sus recovecos un sinfín de portarretratos con fotografías. Me levanté y me dirigí hacia allí. Con detectivesca atención comencé a mirar cada una de aquellas fotos. Había decenas. Escudriñé detenidamente cada una de aquellas imágenes y fui capaz de reconocer a casi todas las personas. Había fotos grandes y pequeñas, en blanco y negro y en color, en escenas familiares y posando en estudios. Había fotos de comuniones y de bodas, de comidas campestres y de cumpleaños, fotos antiguas de familia con todos los miembros posando y fotos sacadas de manera casual. Había gente a la que reconocí sin problemas, otros a los que me costó mucho hacerlo y algunos que no tenía ni idea de quiénes eran.

Sin embargo, hubo una foto que me llamó mucho la atención. Estaba pegada en un soporte de cartón, al aire. Era antigua, muy antigua. Pequeña, amarillenta, en blanco y negro. En la fotografía, desgastada y desdibujada, se distinguía a un hombre de unos cuarenta años, delgado, sentado en una silla, con las piernas cruzadas la una sobre la otra. Vestía una especie de uniforme oscuro, como un buzó, con una cremallera que iba de la cintura al cuello, donde asomaba una camisa blanca. Botas altas y cinturón ancho acababan de vestir a aquel señor de pelo engominado hacia atrás y enormes manos de labrador que caían por el reposabrazos de la silla. El hombre miraba a la cámara con soberbia, con una expresión que denotaba seriedad y altanería. Su rostro parecía hinchado, su ojo izquierdo entrecerrado. Nariz aguileña, prominente mentón, las cuencas de los ojos remarcadas y ancha frente. A su lado, de pie junto a él, una chica joven. Vestía de blanco y miraba a la cámara con una dulce sonrisa adolescente mientras reposaba sus manos sobre el hombro derecho del sedente. La muchacha llevaba puesta una gorra en la que se leían las siglas UGT. La sensación que parecía transmitir la joven era la de orgullo. Todo el paisaje que dejaba verse en la fotografía era el de un árido suelo y, de fondo, un muro inexpugnable y una puerta enrejada, coronado todo ello por pinchos.

—Tía, ¿quiénes son los de esta foto? —le pregunté carcomido por la curiosidad, ya que se veía que era claramente la fotografía más antigua de su colección.

—A ver quién dices —se levantó del sofá y se aproximó—, que desde aquí no distingo.

La tía Adelaida se acercó a la foto que yo le indicaba y la tomó entre sus huesudas manos. Le pasó los dedos un par de veces, quitando un polvo que la imagen no tenía, y su mirada se hizo triste, melancólica. Durante unos segundos estuvo de pie, callada, mirando pensativa aquella imagen mientras la acariciaba. Luego la dejó de nuevo en su sitio, suspiró un aire cargado de tristeza, y se tragó para sí unas lágrimas que no alcancé a ver en su rostro. No habló hasta pasados unos segundos.

—Es tu bisabuelo, mi padre.

Volví a mirar la imagen que había dejado colocada en su sitio. Era la primera vez que veía a mi bisabuelo. Se decía muy poco en mi familia acerca de ese hombre y siempre se dio por hecho que no existía ninguna fotografía suya. Se decía que murió en el frente, en la Guerra Civil. Pero siempre había sido un tema tabú en mi familia. Yo tenía por aquel entonces diecisiete años, y nunca me había preguntado ni preocupado por aquello.

—Es la primera fotografía que veo de él —rompí el angustioso silencio.

—Seguro, seguro. Porque es la única que existe.

La tía Adelaida suspiró, cerró los ojos. Posiblemente comenzó a recordar cosas en las que hacía años que no reparaba. Se percibía dolor en sus facciones. Incluso me sentí mal por anteponer mi curiosidad a sus sentimientos, pero ya no tenía marcha atrás.

—Esa fotografía es de la cárcel de Ciudad Real, cuando mi padre estaba preso por haber luchado en la guerra de parte de la República. Era en el 42.

—¿Y la chica eres tú?

—¡Pues claro que soy yo! ¿Es que te crees que siempre he sido vieja y asquerosa como ahora? —habló volviendo a su tono de siempre—. Yo era una chica bien hermosa, ya lo ves.

—Ya veo, ya veo —sonreí.

—Yo era la que iba a la cárcel a visitarle. Era la hija mayor y mi madre tenía que cuidar de todos mis hermanos. Esa foto es de poco antes de que le fusilasen.

—Yo tenía entendido que mi bisabuelo murió en el frente.

—¿En el frente? ¡Qué va! Él luchó y regresó. Pero la represión de la posguerra fue más dura que la guerra en sí.

—Es que es muy raro, tía. Nadie parece saber muy bien qué pasó con mi bisabuelo, ni siquiera mi abuelo. Es muy confuso, cada persona te cuenta una cosa distinta. No lo entiendo.

—Bueno, verás, no creo que haya nadie que te hable de mi padre con claridad. Fue un tema muy oscuro que pasó hace mucho tiempo y se decidió que era mejor olvidarlo. Pero la única que no lo olvidó, además de mi madre obviamente, soy yo. Yo lo viví muy cerca, más cerca que ningún otro.

—Tía, sé que tú eres la única que puede de una vez por todas contarme la verdad acerca de mi bisabuelo, de tu padre. Es una historia que pasó hace muchos años y ya no tiene importancia, la guerra acabó hace décadas y ya no queda nada de todo aquello. Ahora que todos están dormidos, tía, ahora que estamos solos y es de noche. Venga, cuéntame qué pasó realmente.

La anciana hizo un gesto y sus ojos se quedaron ausentes, viajando al pasado. Me di cuenta que, efectivamente, debió ser muy hermosa de joven. Dudó, me miró, no se decidía a hablar. Era como si tuviese miedo a romper un estanque contenido.

—Bueno… no sabría por donde empezar —hizo una pausa—. Fueron muchas cosas, hace mucho tiempo, fue una guerra, ya sabes…

—Estoy seguro que podrás recordar. Tú empieza y ya verás cómo te van a ir viniendo cosas a la cabeza poco a poco, cómo lo uno te lleva a lo otro.

Hubo una pausa. La tía Adelaida me miró directamente a los ojos como sopesando si yo era de confianza para hablar conmigo de lo que no había hablado con nadie desde hacía tantos años.

—Lo que te voy a contar ahora no se lo he contado a nadie desde que mi marido murió hace doce años. Él y yo éramos los únicos que lo sabíamos tras morir mi madre. Si te lo cuento es porque soy la última persona que queda que conoce la verdad. Juré llevarme la verdad a la tumba pero, como dices, supongo que ya da igual. Además, es justo que la familia algún día sepa qué sucedió realmente con Antonio Molina Izquierdo, mi padre. Rompo ahora un pacto que hice con mi madre y que he mantenido en silencio por el bien de la familia.

Suspiró, se subió el cuello de la bata hasta taparse bien la garganta, se recostó en el sofá y volvió a escrutarme con su mirada. Yo me acomodé al lado y me dispuse a escuchar un relato largo, lleno de personas que no iba a conocer, de un tiempo pasado oculto en la habitación del olvido. Un relato verídico, camuflado con mentiras durante generaciones que no habían reunido el valor suficiente para enfrentarse a su pasado. Así, cuando el reloj de aquella sala marcaba la una menos cuarto de la madrugada de un día de agosto, en Socuéllamos, con una noche estrellada como no se conocen en el norte, mi tía Adelaida apagó el televisor y se dispuso a contarme el relato que supondría el comienzo de una aventura en la que me vería peligrosamente sumergido un año después.

—Todo comenzó con el estallido de la Guerra Civil. Recuerdo que se llevaba tiempo escuchando a la gente hablar de la posibilidad de que hubiese un levantamiento militar. Pero recuerdo perfectamente las noticias que llegaban de todas partes de España a través de la radio. Cuando escuchamos aquel julio lo del levantamiento de las tropas en Marruecos no le dimos importancia. Creímos que eran cosas de política, de unos cuantos militares que se quejaban por alguna cosa de ellos. Los más mayores del pueblo hablaban de la posibilidad de una guerra civil, que yo no sabía exactamente qué era, pero que por desgracia lo descubriría bien pronto. Recuerdo que las conversaciones en la calle empezaron a llenarse de palabras como derecha, izquierda, dictadura, fascistas, comunistas; anarquistas, república, rojos o separatistas. Entonces yo no comprendía muy bien qué significaban y, a decir verdad, ahora tampoco mucho.

Pero la gente seguía con su vida normal. Los hombres madrugaban, iban a trabajar al campo acompañados por los hijos mayores y las mujeres se quedaban en casa cuidando de la prole o yendo al mercado. Nuestra casa era de gente de bien. Éramos labradores con tierras, en un tiempo donde en el campo se amontonaban los jornaleros sin propiedades obligados a trabajar para otros a cambio de un salario por día. En nuestra mesa nunca hubo abundancia, pero tampoco necesidad. La familia trabajaba duro. Mi padre y tu abuelo, como hijo mayor que era, en el campo; y yo ayudaba a mi madre en las tareas de la casa. Mi padre era un hombre conocido y respetado en el pueblo. Era heredero de una familia que había tenido altas inclinaciones por la cultura y así, sabían tocar el acordeón, leían y escribían perfectamente en medio de un alto analfabetismo local, e incluso tenían una pequeña biblioteca en casa con libros de Derecho e Historia.

Sin embargo, hacía varios meses que habían empezado a acudir con frecuencia a casa unos señores a hablar con mi padre. Intercambiaban libros de política escritos por extranjeros que mi padre devoraba con un afán intelectual impropio de un campesino. Poco a poco el ambiente se empezó a enrarecer en el pueblo, a medida que las noticias por la radio alertaban de que una victoria de la izquierda en las elecciones podría desembocar en un levantamiento militar capaz de desbancar el orden establecido. Así, el miedo se empezaba a palpar entre la gente. Un día, sin previo aviso, mi padre llegó del campo y comunicó a toda la familia, mientras estábamos cenando, que no trabajaría más con el arado. Dijo que desde el Ayuntamiento le habían ofrecido ocupar un cargo de representante del sindicato UGT. Su emoción nos contagió a todos, que corrimos a darle la enhorabuena. A todos menos a mi madre. «Malos tiempos para meterse en política, Antonio», le dijo mi madre. Pero él no la escuchó y la recriminó que no se alegrase de su éxito.

Unas semanas más tarde, las elecciones dieron como ganador al Frente Popular. Eso significaba que mi padre había ganado. Estaba feliz, pero se sabía que esa noticia propiciaría que la derecha cumpliese su promesa de alzamiento militar.

El 19 de julio las noticias sobre disturbios en Ciudad Real, aunque sofocados por la Guardia Civil, inquietaron en el pueblo. Pero todo se complicó cuando un día unos hombres llamaron precipitadamente a las puertas de la casa. Eran ocho e iban armados con fusiles y pistolas. Todos eran campesinos del pueblo. Mi padre les abrió la puerta y le dijeron que la milicia estaba repartiendo armas a la población civil, ya que cada palmo de terreno de cada pueblo de España se había convertido en un campo de batalla que había que defender del ataque fascista. Le dijeron que era el momento de defender la causa socialista, que atrás quedaban las lecturas de libros y que ahora se precisaba tomar las armas. Se colgó al hombro el fusil que le ofrecieron. Comentaron que iban a Villarrobledo, donde las fuerzas sublevadas se habían hecho fuertes. A la mañana siguiente, un sábado, tomó aquel fusil y se despidió de todos nosotros con un beso rápido y dando un portazo tras de sí. Mi madre se quedó rezando mientras veía cómo una columna de milicianos partía hacia Villarrobledo, entre los que iba mi padre.

Al día siguiente volvió exultante. Su cara de cansancio contrastaba con la inusitada felicidad de sus palabras. Lleno de ilusión nos comunicó que habían recuperado Villarrobledo y que posiblemente tendría que marcharse de nuevo, esta vez al frente. Apenas una semana después, recuerdo bien que era un 30 de julio, dijo que se iba a luchar por un futuro digno, en el que hubiese justicia social e igualdad de oportunidades para sus hijos. Nos dio dos besos a todos y salió por la puerta con una sonrisa valiente. No le dio a mi madre un beso de amor, no dio buenos consejos de despedida, no dijo a su hijo mayor que cuidase de su madre. Simplemente desapareció por la puerta verde de madera que daba a la calle.

No supimos nada de él en mucho tiempo. Tu abuelo tuvo que hacerse cargo del trabajo del campo, pero como todos los hombres estaban en el frente, no había nadie para trabajar la tierra y la cosecha se echó a perder. La poca comida que había era para alimentar a los soldados, milicianos y voluntarios que salían todos los días de los pueblos a cientos en dirección a las trincheras del frente. Por primera vez en la vida, en nuestra casa faltó la comida, hasta llegar al hambre. Habían pasado ya varios meses sin tener noticias de mi padre y, aunque nadie lo dijo en voz alta nunca, todos le dábamos por muerto o, en el mejor de los casos, por preso.

Sin embargo, un día nos llegó a casa una notificación de la República. En la misiva, muy escueta, se nos informaba de los servicios de mi padre en el frente de Guadalajara y que los movimientos de tropas de los nacionales le obligaban a servir a la causa en Madrid. Las comunicaciones con Madrid se habían cortado y regresar al pueblo era muy complicado. Decía que los facciosos les estaban empujando, pero que resistirían hasta el final.

Los partes en la radio anunciaban la caída de Bilbao en el frente norte en 1937, los intentos de los rusos por ayudar al decaído ejército republicano, la proclamación en Burgos de Franco como Generalísimo, la defensa numantina de Madrid bajo el «no pasarán», la caída del gobierno de Largo Caballero y, finalmente, la gran noticia: la guerra había terminado. Era 1939.

El país estaba arrasado, no se sabía los muertos y desaparecidos que habían dejado tres años de guerra, las cosechas se habían perdido, las tierras estaban abandonadas, las infraestructuras destruidas y el miedo siguió reinando en las calles de todos los pueblos de España. Nosotros no sabíamos nada de mi padre desde hacía muchos meses, pero la última noticia que recibimos de un señor que decía haberlo visto por el Levante nos hacía pensar que seguramente había tomado la ruta desde Madrid a Valencia, y luego hasta Barcelona, y seguro que habría pasado la frontera francesa por los Pirineos catalanes. Pero todo eran suposiciones.

En el pueblo no se decía nada en voz alta por miedo a ser delatado. Era una caza de brujas en toda regla. Nadie hablaba de la atrocidad que se vivió en el pueblo durante los tres años de guerra. Pero todos sabíamos quién había luchado en qué bando, quién había matado a quién o quién había traicionado. Primos que se habían asesinado, hermanos que se habían delatado, vecinos que habían visto cómo entraban en la casa contigua los soldados en mitad de la noche y se llevaban a personas que no regresaban nunca, y fosas donde todos sabían que reposaban cadáveres olvidados a los que nunca se les haría justicia. Nosotras, mi madre y yo, llorábamos a mi padre todas las noches. Mis demás hermanos eran demasiado pequeños para echar de menos a mi padre, y tu abuelo albergaba un resentimiento hacia su padre por haber elegido su causa en vez de a su familia. El desasosiego del desaparecido, de no saber nada, era lo que nos mantenía todas las noches en vela a mi madre y a mí. No saber si estaba preso, huido en Francia, si había rehecho su vida con otra mujer en otro lugar o si su cadáver se estaba pudriendo en una cuneta con varias balas instaladas en su cuerpo. Pero de alguna manera inexplicable, albergábamos una pequeña lucecita de esperanza en lo más hondo de nuestro corazón. La esperanza de que mi padre siguiese aún con vida.

Una noche, en mitad de la negrura más oscura que te puedas imaginar, llamaron a la puerta. Cuando la abrí con el temor de que se tratase de soldados con malas intenciones, le vi. Allí estaba él, después de tantos meses. Estaba muy delgado, casi cadavérico. Sus manos tenían muchas heridas y su pelo estaba más largo de lo que nunca le había visto. La mueca de sonrisa que me brindó fue suficiente para que me abalanzase a sus brazos mientras entrábamos en la casa. Era mi padre. Había regresado del frente, estaba vivo. ¡Vivo! En mitad de las retahilas de sufrimiento que todos los días se oían salir de las bocas de las viudas por la calle, mi padre había regresado, uno de pocos. Él estaba allí, después de tantos años. Él había vuelto. Recuerdo que pensé que todo volvería a ser como antes y que la guerra solo había sido un mal sueño que había trastocado nuestra tranquila vida anterior a 1936. Pensé que el infierno ya había acabado. Y, sin embargo, no había hecho nada más que empezar.

Mi padre nos dijo que sí, que era cierto que había perdido la guerra. Lo reconocía y ahora tocaba esperar a ver qué pasaba con el nuevo gobierno. Sin embargo, él sabía que en todas partes se buscaba a aquellos que lucharon del lado de la República. Se sabía que los soldados llegaban a las casas en mitad de la noche, entraban en tropel como una horda sedienta de venganza, sacaban a golpes al republicano que moraba en su interior, se lo llevaban y no se le volvía a ver. Se decía que algunos acababan en la cárcel de Ciudad Real condenados a morir en las celdas por enfermedad y abandono durante años, y otros sólo llegaban al pinar de las afueras del pueblo, donde veían su última noche estrellada.

Por seguridad dijo que se ocultaría en casa hasta que las cosas se calmasen un poco y que no debíamos decir a nadie que él había regresado. Así se hizo. Mi padre no salía a la calle y todos en la familia fingimos que Antonio Molina Izquierdo no había regresado del frente y no se sabía nada de él. Sin embargo, una tarde llegaron a casa unos primos preguntando por él. Al oírles, mi padre salió de su escondite y se lanzó a sus brazos con la alegría propia de ver que ellos también habían sobrevivido a la catástrofe de la guerra y de haber estado en el frente. Mi padre habló de que estaba oculto en casa hasta que pasara esta represión, pero alegaba sentirse incómodo ya que él era inocente de toda culpa. Si había matado a alguien, argumentaba, era con balas perdidas que en mitad de la noche habría disparado con su fusil en las trincheras. Era digno. Él no era criminal, él había sido un miliciano voluntario que defendió su causa y que aceptaba la derrota militar que su bando había cosechado. Cuando se marcharon, mi madre, que había permanecido fría en todo momento y con el ceño fruncido, le dijo a mi padre: «Ten cuidado, Antonio. ¿Por qué crees que ellos hacen sus vidas tan campantes y tú tienes que estar oculto en tu propia casa? No son de los tuyos».

Mi padre se enojó por aquellas palabras de su esposa que atentaban contra sus primos, gente de su misma sangre. Pero mi madre tenía razón. Ellos habían luchado en el bando nacional, aunque a mi padre le dijeron lo contrario. Y era cierto que las autoridades locales estaban dando reconocimientos y favores a aquellos que entregasen a republicanos importantes. Eran sus primos sí, pero también eran sus enemigos. Mi padre había trabajado en el Ayuntamiento con los republicanos y había luchado en el frente. Supongo que jamás pensó que sus propios primos pudiesen venderle. Pero lo hicieron.

Al día siguiente llamaron a la puerta unos soldados preguntando por mi padre. Dijimos que no estaba, que no sabíamos nada de él desde el final de la guerra. Pero hicieron caso omiso a nuestras palabras y entraron en la casa. Comenzaron a registrarla de arriba abajo, revolviendo en todos los rincones, buscando en todas las habitaciones, moviendo los muebles de sitio y dejando todo como si una estampida de búfalos hubiese pasado por la casa. Cuando se marcharon con rabia contenida por no haber hallado a mi padre, nos quedamos desoladas en medio de una escena propia de las consecuencias de un terremoto.

Mi padre, con astucia, había construido un pequeño zulo donde ocultarse. Había aprovechado un pesebre de piedra de la cuadra para vaciarlo por dentro y habilitar un pequeño escondite donde apenas cabía un hombre agazapado. Las piedras las había colocado a hueso, sin argamasa, por lo que las podía poner y quitar a su antojo según conveniencia. En cuanto oía a alguien llamando a la puerta, tardaba un suspiro en ir a la cuadra, en la parte trasera de la casa, quitar las piedras del pesebre hueco en su interior, meterse dentro y volver a colocarlas desde su escondite. Era un escondite para permanecer no más de unos minutos, ya que sólo podía estar encogido, no tenía luz y apenas entraba aire por las ranuras de las piedras. Pero era sumamente eficaz ante los registros.

Todos creímos que los soldados ya no volverían a molestar al registrar todo de arriba abajo y no hallar a mi padre. Esa tarde volvieron a casa sus primos alegando que querían ver cómo estaba mi padre ya que se habían enterado que habían registrado la casa ese mismo día. Mi padre, orgulloso de su treta, les contó que había construido un escondite para esos casos y que creía que ya no volverían a molestarle.

Pero nada menos que al día siguiente regresaron los soldados en busca de mi padre a casa. Les dijimos que ya habían revuelto todo el día anterior y que allí no estaba. Pero haciendo oídos sordos, una decena de hombres armados y provistos de herramientas entraron a nuestra casa. Volvieron a revolver todo y a mover muebles. Volvieron a sacar las ropas de sus cajones y a dar la vuelta a las camas. Volvieron a arrasar con el orden que habíamos intentado recomponer mi madre y yo del día anterior. Sin embargo, pronto empezaron a hacer uso de sus palas, picos y mazas. Rompieron la chimenea, desmontaron las puertas, sacaron los azulejos y baldosas, agujerearon los tabiques para ver si ocultaban un doble fondo, buscaron trampillas ocultas en los suelos y dobles puertas. Pero nada. No daban con mi padre.

Pero algo les hacía continuar buscando en la casa. Llegó la noche y, aunque se habían tomado un respiro, seguían en la casa buscándolo. Los soldados nos habían obligado a todos a desalojar la casa para no interferir en el registro. Las horas pasaban y nosotras pensábamos que mi padre estaría ya medio muerto oculto en ese zulo privado de aire y luz donde apenas podía levantar la cabeza ni estirar un solo músculo. Pero en un momento dado, un grito alertó a los soldados desde la cuadra. Todos corrieron a la cuadra al aviso de su compañero. Un soldado había descubierto el escondite, quitando las piedras de un pesebre que estaban colocadas sin unión de cemento alguno. Cuando las quitó, el cuerpo de mi padre apareció ante el asombro de todos los soldados. Le sacaron a rastras de su madriguera como un cadáver. Estaba inmóvil. Los soldados se quedaron mirándole mientras el jefe del grupo maldecía el no haberle encontrado con vida después de tanto esfuerzo. Ordenó que lo sacasen de allí y escupió a la cara de mi padre. Y en el mismo instante que el salivazo alcanzó la faz del moribundo, una convulsión sacudió con fuerza su cuerpo asustando tanto a los presentes que el jefe de los militares cayó de espaldas de la impresión. Mi padre empezó a toser con fuerza intentando recuperar el aliento del que le había sido privado en su escondite. Ante el asombro de los soldados, que ni le apresaban ni le apuntaban con sus armas, el tiempo se detuvo. Mi padre tosía envuelto en una manta de polvo blanquecino tratando de aferrarse a una vida de la que ya se había despedido. Pero la muerte aún no le quería consigo y le permitió tomar el oxígeno que sus pulmones necesitaban para sobrevivir. Cuando se hubo calmado, aún con su respiración jadeante, los soldados le apresaron y se lo llevaron sin permitir tan siquiera que pudiésemos despedirnos de él. Cada soldado le cogió de un brazo y le sacaron a rastras de la casa. Cuando mi padre salió por la puerta a la calle algunos vecinos se asomaban a las ventanas a ver qué pasaba en la casa de los Molina. Ni a mi madre ni a mí nos permitieron acercarnos a él. Nos contaron las vecinas que antes de torcer la esquina mi padre, moribundo y medio inconsciente, echó la vista atrás. Fue la última vez que vio su casa.

Una semana más tarde, uno del pueblo nos dijo que se encontraba preso en la cárcel de la capital. Al menos, pensamos, no había acabado aquella noche en el pinar de las afueras. Nos las arreglamos para poder ir hasta Ciudad Real al día siguiente. Cuando llegamos a la prisión, el guardia de la entrada nos dijo que se trataba de un preso especial y no podía recibir visitas. Pero mi madre le dio unas monedas con disimulo a aquel guardia y al día siguiente nos permitieron verlo durante quince minutos. Sólo quince minutos.

Recuerdo que aquella noche la tuvimos que pasar al raso, junto a los muros de la prisión. Era junio, pero las noches aún eran frías. Y no estábamos solas. Muchas eran las mujeres que aguardaban junto a la cárcel aquella noche con la esperanza de ver a sus maridos. Algunas ni siquiera estaban seguras de que sus maridos estuviesen en esa prisión, ni de si estaban vivos. La desesperanza y el hundimiento se mascaban en aquel erial donde esa fría noche decenas de mujeres y niños aguardaban la primera luz del alba para intentar buscar a los hombres perdidos.

No se me olvidará jamás la imagen de mi padre cuando le vi salir de los barracones y acercarse al patio, donde se reciben las visitas. Se nos saltaron las lágrimas cuando le vimos aparecer con la cara hinchada de los golpes, cojeando de una pierna y con un ojo por el que apenas veía. Como un cadáver andante nos regaló una sonrisa de mustia alegría. Pero más impresionante fue cuando, en otra visita posterior, mi madre le comunicó que seguramente estaba embarazada otra vez. Mi padre puso tiernamente su mano sobre el vientre preñado de mi madre, aún sin signo alguno de embarazo, y se puso a llorar como un niño pensando si llegaría a ver a su nuevo hijo. Apenas hablamos durante aquellos quince minutos. Los dedicamos a llorar los tres abrazados. Todo el viaje de regreso al pueblo lo pasamos pensando si había sido la última vez que le veríamos con vida.

Les dijimos a mis hermanos más mayores la situación de nuestro padre. Los días y las semanas pasaron como las cosas que no tienen mucho sentido. Una vez cada quince días, yo iba a visitarle a la cárcel. Mi madre, pudo ir alguna que otra vez. Aunque pronto las visitas se restringieron.

Fue en aquellas visitas donde conocí a mi padre. Durante los casi tres años que estuvo preso logré conocerle como ser humano además de como mi progenitor. Poco a poco se fue recuperando y me dijo que se estaba preparando el juicio contra él. Tres años que fueron un infierno para la familia, no sólo para él, sino para toda la prole que subsistíamos a duras penas. Los «años del hambre» fueron especialmente duros en las casas que habían perdido a los hombres. Tu abuelo tuvo que ocuparse de los campos, pero un joven solo no puede resucitar una tierra yerma, destruida. Sus hermanos eran pequeños, y sin dinero para pagar a los jornaleros, la única solución fue vender las tierras a un precio irrisorio a quien tenía por aquel entonces algo de capital, primos y amigos.

Y así, todo el patrimonio de la familia se fue malvendiendo con el único fin de poder comprar comida. Recuerdo que una vez fuimos a comer donde una tía mía, y cuando estábamos todos sentados a la mesa, esperando que llegase lo que tan bien olía desde la cocina, fue nada menos que un gato lo que nos sirvieron. Estaba cocinado como si fuera un conejo, pero además mi tía no había desperdiciado ni la misma cabeza del felino, que churruscada nos miraba con sus ojos vacíos. Había que comer y eso no era negociable.

El tiempo pasó con mi padre en prisión, sin más noticias que la monotonía de un presidiario. Pudo conocer a su último hijo, en este caso una niña rubia y rolliza, que pusieron el nombre de Juli, por mi madre. El juicio se celebró como mero trámite, declarando a mi padre culpable de haber pertenecido al movimiento republicano de forma activa y condenado a cadena perpetua. Mucha gente nos decía que era una buena noticia, que de la cárcel se acaba saliendo con los años, pero de la fosa no se sale nunca. Nos resignamos y confiamos que en el futuro tendrían que indultar a los hombres para trabajar en el campo o España nunca levantaría cabeza. Pero seguramente, en el interior de aquellos muros inexpugnables él no lo veía así.

Un día, cuando mi madre le llevó a la pequeña Juli para que la viera, mi padre introdujo con el fin de evitar los registros una carta en los pañales de la niña. Pocos días más tarde, cuando fui a visitarle me dijeron que mi padre había fallecido en la cárcel fusilado por un pelotón y enterrado en una fosa hecha a tal efecto. Nos dijeron que no se avisó a la familia por lo rápido del proceso y para evitar sufrimientos innecesarios a los suyos.

Cuando mi tía Adelaida acabó de contar su relato las primeras luces del alba estaban apareciendo en el horizonte. Durante las horas que duró su historia, la anciana había sido capaz de trasportarme a aquellos lejanos años de la guerra y me había machacado el corazón. Había sufrido lo indecible durante la Guerra Civil siendo sólo una adolescente y ahora su marchito corazón seguía estremeciéndose con aquellos años pasados. Había vivido lo que yo sólo había visto en televisión, había padecido lo que yo no era capaz de imaginar y había visto atrocidades inenarrables.

—Según lo que me dijeron, la muerte de mi padre fue a mediados de abril. Pero ni siguiera tenemos el día preciso —lamentó enjugándose unas lágrimas huérfanas—. Ni siquiera nos brindaron la oportunidad de enterrarlo como Dios manda y poderle ir a rezar a algún sitio.

La tía Adelaida se levantó del sofá donde había trascurrido toda la noche con su relato, abrió un cajón y sacó una vieja caja de flores. Revolvió en su interior y extrajo un montón de papeles amarillentos, escritos a mano y prácticamente ininteligibles. Me los dio y los tomé con la veneración de un objeto sagrado que tememos que se rompa.

—Esta es la carta que mi padre escribió estando preso y que introdujo en los pañales de Juli. Nadie jamás la ha leído excepto mi madre, mi marido y yo. Nadie más podía leerla. Era para protegerlos a todos. Cuando la leas, lo entenderás.

En la mirada de la tía Adelaida no había rencor, ni odio, ni venganza. Sus ojos habían adquirido un tono severo con cierto fatalismo. Me pareció una matriarca de la antigua Grecia acostumbrada a demasiadas tragedias. La noche terminó y con ella la atmósfera que a mi tía Adelaida y a mí nos había envuelto sobre aquella historia tan lejana en el tiempo y tan próxima en el corazón.

A media mañana, mi madre, mi hermano y yo abandonamos Socuéllamos para proseguir nuestro viaje, rumbo al norte. Me despedí con un beso cómplice de mi tía Adelaida hasta otra ocasión, casi seguro al año siguiente. Nos montamos en el coche y salimos del pueblo por la carretera que deja a la derecha el cementerio municipal. Volvía a la realidad de mi vida en Santurtzi. Pero cuando dejamos Socuéllamos un día de agosto de 1998, en mi poder llevaba la carta que mi bisabuelo escribió en la cárcel, la única fotografía que existe de aquel hombre y otros papeles de su tiempo que ya examinaría con calma.

II. La beca

El sol golpeaba el asfalto con furia haciendo inútil el aire frío del interior del coche. Mi hermano se había quedado dormido en el asiento de atrás, tumbado, mientras mi madre conducía atenta a la carretera. Yo estaba sentado en el asiento del copiloto revolviendo todos los papeles que la tía Adelaida me había dado. Tomé la carta de mi bisabuelo. El papel amarillo y desgastado aún olía a la humedad de aquella oscura celda donde permaneció recluido casi tres años. La letra bailaba por los renglones sobre una celulosa polvorienta con el estilo de un labrador que sabía leer, pero que escribía igual que hablaba.

Le había contado a mi madre la noche que había pasado con la tía hablando acerca de Antonio Molina Izquierdo, ese misterioso abuelo de mi madre, del que nadie cuenta demasiado. Y así me animó a que leyese en voz alta aquella carta. Tomé las hojas en mis manos con sacralidad, la ojeé y pensé que ese mismo papel lo había tocado él, que aquel papel había permanecido oculto cincuenta años, temeroso de ver la luz por las consecuencias que pudiera tener, para proteger a la familia. Aquella carta contaría, por fin, la verdad de lo ocurrido con la vida de un hombre. Y así comencé a leer la carta en voz alta y firme mientras llegábamos al pueblo madrileño de Valdemoro:

Juliana, siempre te he amado. Y ahora que llevo preso tanto tiempo me alegra ver que seguís acordándoos de mí y siempre que podéis, venís a verme. Pero el desasosiego que invade mi corazón en los últimos días es debido a que me dijeron que una mujer de Socuéllamos que respondía a tu descripción se estaba viendo obligada a perder con otros hombres su honra con el fin de conseguir algo de dinero o comida. Me dijeron que esa mujer tenía siete hijos, la mayor de veinte años y el mayor de diecisiete. Confío en ti y sé que antes que dar placer a otros hombres estando tu marido en la cárcel, preferirías mendigar de puerta en puerta. Pero nunca he dudado de que tú siempre hayas sido honrada conmigo como yo lo he sido contigo desde que nos conocimos a la edad de quince años y deposité en ti siempre todo mi cariño. Te respeté ocho años como novios, aún teniendo como tuve muchas ocasiones para aprovecharme de ti y disfrutar de tu amor; y sin embargo, jamás lo pensé. Por eso, una vez casados, no tuve mayor felicidad en mi vida que la de compartir contigo lecho todas las noches. Y sin embargo, pronto moriré inocente sin que lo sepáis y tal vez creyendo que son ciertos los delitos de los que se me acusan.

—Es decir —aclaró mi madre—, que estando en la cárcel le dijeron que su mujer se estaba prostituyendo para poder comer y dar de comer a los hijos.

—Eso parece.

¡No! Tranquilamente nuestros hijos y tú podéis jurar por la sangre de vuestras venas que yo no soy un criminal, y que voy a morir injustamente de esta manera tan horrible. Por eso, os quiero contar todo lo que he padecido en la cárcel y quiénes son los responsables de que me encuentre en esta situación. Y así puedan pagar por lo que han hecho, pero rogándoos que no os convirtáis en tan asesinos como ellos. Nunca olvidéis los golpes que me dieron derramando por el suelo de esta celda la misma sangre que vosotros lleváis en el cuerpo. Nunca olvidéis quiénes fueron mis asesinos. Fueron los Trigos, Ortiz, un chico de Adolfo, josé Barcas, mi sobrino Liborio y el primo Anselmo Castillo, siendo este último el peor de todos ellos. Quiero que les miréis a los ojos y les digáis: ¿qué os hizo mi padre a vosotros o a nadie para que le quitaseis la vida a palos? Sólo ellos tienen la culpa de que os quedéis siete hijos sin padre.

—Parece una película del Oeste, diciendo el padre a los hijos que venguen su muerte —bromeó mi madre.

—Claro, por eso la tía Adelaida y la bisabuela Juliana ocultaron la carta —comprendí.

—Hombre —siguió mi madre—, con el genio que se gastan los Molina hubiesen ido todos de mayores como leones a cargarse a los que nombra. Y vete a saber cómo hubiesen acabado. O muertos o en la cárcel.

—Hubiese sido el final de la familia —sentencié.

Os quiero a todos, juliana, sé que siempre has sido una fiel esposa conmigo y una buena madre para mis hijos. Pero lo que sí quiero es que deis el pago que merecen a los que tanto me están haciendo sufrir y que seguro acabarán matándome. Siempre he intentado daros todo lo mejor y bien sabéis que fue gracias al comunismo que pude daros buena calidad de vida y un hogar feliz. Y sin embargo, cuando mejor nos iban las cosas, esta maldita guerra nos lo arrebata todo.

Os dejo todo el cariño en forma de lágrimas que puedo daros hasta la Eternidad, hijos míos. A todos, os quiero. La pena que más siento es no haber podido disfrutar más de mis pequeñas Carmen y Juli, a las que apenas he podido tener en mis brazos y disfrutar de vuestra hermosura. Adiós a vosotros, hijos míos. Tomás, Emilio, Zacarías y Antonio, sed buenos y recibid mis últimas palabras. Y a ti, Adelaida, que has visto mi sufrimiento tan de cerca, ayuda a tu madre a criar a tus hermanos y tener siempre presente lo sufrido por mí en este mundo. Adiós hijos míos, adiós Juliana mía.

La hoja se terminaba así, pero aún quedaban varias por leer. Entendí que no se trataba de una carta, sino más bien de un conjunto de cartas escritas en diferentes días, a medida que se acercaba su muerte. Continué leyendo:

Ahora sé que os estoy escribiendo mis últimas palabras, hoy seis de abril de 1942. Ahora escribo nervioso y con los ojos llenos de lágrimas y el corazón palpita con tanta intensidad que parece que se saldrá de mi pecho. Hoy ha entrado en la celda un hombre que me era familiar; como no veo bien del ojo izquierdo he tardado en reconocer que se trataba de Onésimo. Me ha dicho que me van a fusilar y que me lo tengo merecido. Me ha dicho que de los que queríamos el comunismo no vamos a quedar ni uno.

Que sepáis exactamente quiénes son los que me van a matar y me han traicionado. Me van a matar peor que a un perro, os lo aseguro. Porque a un perro se le mata de un tiro cuando el animal ataca y se tira a morder o a hacer daño. Pero aquí no. Un día abren la puerta y esperan a que te vistas. Cuando ya estás vestido te sacan fuera y entre tres o cuatro te cogen como cuando se coge a un gorrino para ponerlo en la mesa. Te atan las manos atrás y te llevan junto a otros a una celda. A esperar. A esperar que llegue el camión para llevarte al cementerio. Te atan las piernas y te meten en él (ya veis si es peor que a los perros, atados de pies y manos). Sé que esto es así porque lo veo todos los días con ojos infelices y desgraciados, esperando que uno de esos días sea a mí celda donde entren los guardias.

Sólo espero que me deis venganza, sin coger arma alguna, sino que con vuestras propias manos empuñéis una estaca y les preguntéis qué motivos tenían para que el diecisiete de junio de 1939 me diesen tal paliza que me dejaron inconsciente vomitando sangre y, dándome por muerto, me llevaron a una celda para dejarme morir. Derramaron vuestra propia sangre por el suelo, por lo que debéis vengarme, hijos míos.

Ninguno de ellos merece perdón. Y antes de nada, decidles que fui yo quien os dije quiénes eran mis asesinos en el último soplo de vida que exhalé antes de que ellos me dieran muerte. No olvidéis a ninguno: Anselmo Castillo, los Trigos, el chico de Adolfo el tuerto, Ortiz, Manolo el Liborio, José Barcas, la Chucha y Onésimo. Ninguno de ellos debe quedar sin venganza.

Por lo demás, Juliana mía, no sé cómo despedirme. Sólo se me ocurre deciros que os quiero, mandaros un millón de besos y pediros, hijos míos, que cuidéis de vuestra madre. Sed prudentes, trabajadores. Os deseo que tengáis la mejor vida posible, lejos de calamidades. Tarde o temprano vendrán los hombres que os darán lo que merecéis, aquello por lo que me costó la vida, por la libertad del mundo entero y del proletariado.

Ahora, cuando vuestra madre y yo ya os habíamos criado, estos canallas me quitan todo por lo que he peleado. Me privan de veros crecer, de ser abuelo, de disfrutar de mi familia. Solo deseaba vivir decentemente con mi familia, y ahora estos malditos me lo arrebatan todo y os dejan sin padre en lo mejor de la vida. No perdonéis a los culpables, no lo merecen.

Adiós Juliana mía, adiós hijos míos. Vuestro padre rogará por vuestro bienestar. Vuestro padre.

Antonio Molina Izquierdo

Cuando acabé de leer tenía una bola de plomo en mi estómago y una soga apretaba mi garganta. Mi madre no había dicho nada durante la lectura y permanecía en silencio. Madrid ya lo habíamos dejado atrás y buscábamos la A-1 dirección norte. Me entraron ganas de llorar. Sentimientos de pena, de odio, de venganza y un malestar inexplicable. Es curioso cómo puede afectar tanto una historia de alguien que nunca has conocido, aunque sea de tu sangre. Supongo que se deberá a una memoria genética que guardamos latente durante generaciones.

Había visto muchos documentales y películas, había leído libros y mirado fotografías sobre lo que mi bisabuelo narraba en la carta. Todos hemos visto a los nazis asesinando indiscriminadamente a los judíos, fotos de los campos de concentración, todos conocemos historias de fusilamientos y exterminios. Recuerdo que en aquella época Chechenia era lo más parecido a los hechos narrados. No tan lejos quedaban los bombardeos de Dubrovnik o las desapariciones de Argentina y Chile. Pero aquello era diferente, era real y afectaba a mi familia, no a países lejanos. Y si bien es cierto que en la posguerra española la historia de mi bisabuelo fue la de muchos otros desgraciados, que el reo sepa que va a morir a manos de su propia familia de forma anunciada es demasiado macabro.

Era el testimonio del que ha mirado a sus asesinos a los ojos. No se trataba de una muerte fruto de una limpieza ideológica de posguerra, sino de una traición de tu propia familia. No sólo le delataron, sino que le atormentaron estando preso y provocaron su tortura y fusilamiento. Imaginé que cuando uno está preso, desorientado en su celda, y ve entrar por la puerta a un familiar, un halo de esperanza debe inundarle. Y en vez de ir a ayudarte a salir, son los que te golpean hasta dejarte moribundo.

Entonces creí que debía hacer algo. ¿Pero qué? Sentí que tenía una posición privilegiada ante toda mi familia. Los descendientes de Antonio Molina Izquierdo ahora eran varias decenas y pensé que debían conocer la verdadera muerte de su padre, su abuelo o, como era mi caso, su bisabuelo. Debía desmentir todo lo que se decía de aquel hombre, contar su verdadera muerte y señalar con dedo acusador a los asesinos.

Aquel verano expiró con los últimos días de septiembre. Aquel octubre empecé la Universidad. Y por el motivo que fuera en última instancia cambié la matrícula de Periodismo por la de Ciencias Políticas. Me encontraba en el campus como buen novato tratando de integrarme en una vida no conocida. Todas las mañanas cogía el autobús azul que me llevaba desde el parque de Santurtzi hasta la Universidad del País Vasco, en el Campus de Leioa.

La carrera me sedujo de inmediato. Por vez primera en mi vida, había pasado de estudiar por obligación a estudiar por gusto. Tenía la posibilidad de organizar mis horas de estudio, de elegir a qué asignaturas matricularme y qué horario escoger. El otoño duró lo que tardó en llegar el invierno. Y el año transcurrió entre partidos de fútbol y mi grupo de amigos. Una de las asignaturas del segundo cuatrimestre se nos presentó como Historia Contemporánea de España. Básicamente el temario analizaba España desde el Desastre de 1898 hasta la actualidad. Es decir, el siglo XX. La pasión con la que aquel profesor narraba la Historia era formidable. Su pelo canoso y sus gafas de pasta le daban un aire de moderna intelectualidad y, a pesar de sus cuarenta y cinco años, era capaz de seducir a mis jóvenes compañeras de clase. Su voz, profunda como pocas, contaba la Historia como si fuese una historia. Y eso atrapaba a los oyentes como un canto de sirena que provocaba que los cincuenta minutos de clase pasasen como un suspiro. Cuando nos mandó hacer un ensayo voluntario de treinta páginas al final del curso con la intención —el que quisiera— de subir nota, no dudé en hacerlo sobre la Guerra Civil.

Recuerdo que me leí un par de libros del tema. A saber, La Guerra Civil Española: 50 años después, de Manuel Tuñón de Lara e Historia de España, de Pierre Vilar. Mi sorpresa se produjo cuando al acercarme al tablero donde se publicaban las notas, el recuadro que correspondía a mi evaluación de esa asignatura se encontraba vacío de calificación y con una nota que rezaba «pasar por el despacho». Por nada del mundo hubiese imaginado que tendría que acudir a la revisión de aquella asignatura, ya que hubiese jurado haberla superado sobradamente.

Cuando mis temerosos nudillos golpearon por dos veces la puerta del profesor Miralles inmediatamente su voz profunda me hizo pasar. Entré al despacho y cerré la puerta tras de mí sin mirar aún al profesor a la cara. Cuando me giré estaba sentado tras su escritorio, enterrado en un sinfín de libros. La pantalla de su ordenador contenía un artículo de periódico y dos torres de libros flanqueaban ambos lados de la mesa. Todas las paredes del despacho estaban amuebladas con estanterías repletas de libros de Historia.

—Siéntate —me ofreció señalándome la silla que tenía enfrente.

Lo hice y permanecí en silencio. Rápidamente empezó a rebuscar entre sus papeles hasta dar con mi ensayo de la Guerra Civil.

Abrió el trabajo y empezó a leer las anotaciones que había hecho en los márgenes. Hojeó todo el ensayo sin permitirme ver en su rostro ni una mueca que me hiciera presagiar por qué era yo el único de clase que estaba en esa situación de no calificado.

—¿Por qué el tema de este ensayo? —abrió fuego con sequedad.

—Pues no sé, creo que es el acontecimiento más importante de España en el siglo XX —respondí.

—Me refiero a si te interesa especialmente —insistió.

Me quedé en silencio meditando más la pregunta que la posible respuesta. No sabía exactamente qué pretendía que le respondiese a una pregunta tan ambigua y creo que leyó en mis ojos que me encontraba demasiado perdido en aquel despacho.

—¿Sabes por qué estás aquí? ¿Sabes por qué te he hecho venir a mi despacho en vez de publicar tu nota en el tablón? ¿Sabes cuál es tu calificación de la asignatura?

Negué con la cabeza.

—Tienes una Matrícula de Honor.

Mis ojos se encendieron como si tuviesen luz propia, una luz cuyo mecanismo se había activado con las palabras que aquel hombre había pronunciado con su voz profunda y grave.

—Creo en la exigencia —continuó—. Y eso hace que nunca ponga matrículas de honor. Nunca considero que sea suficiente. Pero este ensayo es distinto. Cualquiera puede escribir treinta páginas sobre la Guerra Civil Española. Basta leer un par de párrafos de unos libros y poco más. Pero este ensayo tiene algo distinto. Tiene una aportación personal, íntima. Es muy sensible, casi imperceptible. Cualquiera no sería capaz de diferenciarlo de los otros ochenta que he tenido que corregir y que parecían una copia los unos de los otros. Quiero saber el motivo.

—Bueno, es por un tema personal. Mi bisabuelo fue fusilado en la posguerra —le contesté aún sobrecogido por lo que me acababa de contar.

—Como los del cincuenta por ciento de tu generación. Debe haber algo más. Seguro que hay algo más.

Suspiré. Volví a suspirar. Pensé si debía o no contarle toda la historia.

—Es una historia un poco larga, no sé si…

—Soy catedrático de Historia. Vivo por esto —me animó a contarle.

Y así le empecé a contar todo lo que sabía de Antonio Molina Izquierdo. El profesor Miralles permaneció en silencio durante mi relato, apuntando mentalmente todas sus dudas para luego preguntarme.

—¿Quieres decir que puede que los asesinos de tu bisabuelo sigan con vida? —fue lo primero en preguntar.

—Bueno, teóricamente sí. Pero supongo que ya estarán todos muertos.

—No tiene por qué. Alguno puede estar cerca de los cien años. No es una locura pensar que de todos los que tu bisabuelo nombra en la carta alguno haya llegado a esa edad.

Nos quedamos los dos en silencio. Yo esperaba a ver qué pasaba y él quedó meditabundo. De pronto habló y cambió mi futuro.

—Tengo una beca —dijo susurrando—. Bueno, el Departamento de Historia tiene una beca. La cuestión es que siempre queda desierta porque o bien a nadie le interesa o bien los que se presentan no dan el nivel.

—¿Una beca? —le recabé más información. (Las becas eran una manera de hacer currículum mientras estudiabas y te daba la posibilidad de integrarte en un equipo de la Universidad, abriéndote las puertas a buenas relaciones y opciones de futuro).

—Sí. Y he pensado en ti para dártela. Sé que no has presentado solicitud alguna pero eso son formalismos burocráticos que salvaremos fácilmente —comentó como un capo de la mafia—. La cuestión es que se trata de una beca de dos meses, julio y agosto, en la que dan cien mil pesetas al mes. Está muy bien pagada.

—¿Y qué debo hacer exactamente?

—Quiero que aceptes la beca, te vayas al pueblo de tu familia durante los dos meses de verano, investigues la muerte de tu bisabuelo y escribas un ensayo sobre lo que averigües para que lo entregues en septiembre.

Aquella proposición me dejó estupefacto. Era una oportunidad única, aunque por otra parte pasar el verano en Socuéllamos tampoco era lo mejor del mundo. Puse en una balanza los pros y los contras de aceptar o no aquella proposición. Suponía pasar el verano solo, en un pueblo donde apenas conocía a nadie, pero también la oportunidad de meter la cabeza en el Departamento de Historia de la UPV. Suponía poder investigar sobre la misteriosa muerte de mi bisabuelo con total disponibilidad, pero también renunciar al verano planificado con mis amigos. Finalmente la balanza se acabó de inclinar hacia el sí, ayudado por la entonces suculenta dotación económica. Y con un apretón de manos el profesor Miralles y yo llegamos a ese acuerdo.

Cuando llegué a casa le comuniqué a mi madre que, a pesar de estar a principios de mayo, acababa de cerrar las vacaciones de verano. El tema de la beca fue recibido en casa como si del Premio Nobel se tratara, y con el curso prácticamente finalizando me dispuse a preparar los últimos exámenes de aquel primer año de carrera. El año había sido toda una experiencia, conocer gente nueva, cambiar de aires. Madurar, en definitiva. La libertad de uno mismo en la Universidad cobraba aún más significado.

Llamé a mi tía Adelaida para comunicarle que ese verano lo pasaría en su casa. Ni por un instante me planteé no poderlo hacer y, efectivamente, su voz al otro lado del teléfono denotó una alegría incontenible por la noticia. Ya tenía cerrado el tema del alojamiento. Le mandé al profesor Miralles el número de cuenta bancaria donde ingresarme la beca y le comuniqué que tenía ya donde alojarme en el pueblo.

—Cómprate un teléfono móvil, ya que hablaremos a menudo para comentar tus progresos.

Al día siguiente me compré un móvil de finales de los años noventa en los que estábamos, de aquellos que parecían un fijo inalámbrico. Lo siguiente fue ver cómo llegar a Socuéllamos sin coche. Decidí ir a Madrid en autobús desde Bilbao y luego coger un tren hasta el pueblo.

—¿No tienes coche? —me preguntó el profesor.

—No tengo ni carné —respondí indiferente.

—Pues otra cosa que tienes que hacer en Socuéllamos: apuntarte a la autoescuela. Un investigador debe tener carné y coche. ¿Es que crees que no vas a tener que moverte?

Julio llegó antes de lo esperado. Salí victorioso de los exámenes y me dispuse a preparar mi maleta. Además de la ropa, metí en una bolsa una libreta, el móvil, una navaja multiusos, una lupa, unos libros de Historia que el profesor Miralles me obligó a llevarme y toda la documentación que el verano anterior había cogido de casa de mi tía Adelaida. A la tía le esperaba una sorpresa. La foto antigua de ella con su padre la había llevado a un estudio fotográfico y la habían digitalizado, dejándola como nueva en un formato más moderno. Mi madre le compró un portarretratos donde colocarla. El profesor Miralles me prestó un ordenador portátil, que debía devolver en septiembre. Me deseó buena suerte y se despidió de mí con un «estamos en contacto».

Mi madre me acompañó a la parada de autobuses de Bilbao en coche. Llevaba una bolsa de viaje y el maletín del portátil. Pude ver en su mirada perfectamente que le hubiese encantado dejarlo todo durante esos dos meses y acompañarme. Pero ese viaje lo iba a hacer solo, y posiblemente en la soledad me desenvolviera mejor. Cuando el autobús giró a la derecha para tomar la autopista en dirección a Burgos, Bilbao se despidió de mí con un sirimiri que moteó de pequeñas gotas de agua los cristales del autocar.

III. El forastero

Era el último día de junio de 1999. Madrid ya respiraba el sofoco de un verano abrasador y las calles aparecían bastante más vacías de lo que la capital de España acostumbraba. Estiré las piernas en la estación de autobuses de Madrid durante un instante, algo que no podía hacer desde hacía dos horas y media, cuando el autocar se detuvo a hacer su parada reglamentaria en Lerma. Tomé los bártulos y me encaminé al metro. Tras bajar dos escaleras mecánicas, compré el billete y tomé un plano del suburbano para orientarme en los laberínticos pasillos de líneas e intercambiadores de diferentes colores.

Tardé una media hora desde Avenida de América hasta la estación de trenes de Atocha. Y tras merodear un rato como el cateto de provincias que llega a la ciudad, me planté frente a la taquilla que expedía los billetes de tren para Levante. Compré uno con parada en Socuéllamos, salía en un par de horas y me atrincheré en una cafetería para hacer tiempo.

Cuando el tren arrancó del andén número tres ya me vi en Socuéllamos. La gente se arremolinaba colocando sus bártulos en los portaequipajes superiores, entorpeciendo el tránsito de los que aún buscaban su asiento con el billete en la mano. Gente que iba a pueblos del Levante, pero muchos también se quedaban en Alcázar de San Juan y sitios así.

El tiempo en el tren se me pasó tan rápido como veía pasar a ambos lados de la vía las interminables hileras de vides que meses más tarde darían las ansiadas uvas y el esperado trabajo de los vendimiadores. Así que cuando abrí los ojos de mi siesta en el tren, pocos minutos tuve que esperar hasta ver el nombre de la estación de Socuéllamos.

Me apeé del tren viendo cómo éste se iba alejando en el horizonte rumbo a su destino mediterráneo. La estación, moderna, me sorprendió al ver que se encontraba a las afueras y que tenía unos minutos de caminata hasta el centro, donde vivía mi tía Adelaida.

Caminaba por las calles adoquinadas del pueblo que, según había leído, tenía por entonces en torno a 10.000 habitantes. Mis pasos sobre las calles adoquinadas provocaban la curiosidad de los viandantes: un forastero llegado de la estación de tren a esas horas de la tarde. Un joven de dieciocho años con unos vaqueros desgastados cargando unos bártulos que indicaban que no estaba de paso. Una cara que no era reconocida por nadie hacía que la gente, sin disimulo alguno, volviese la cabeza a observarme con descaro y tratara de averiguar a qué casa me dirigía.

A esa última hora de la tarde, podía notar los ojos de las personas asomarse entre las rendijas de las persianas bajadas buscando el frescor de la vivienda. Muchos de aquellos aún vivían como hacía cuarenta años. Trabajaban en el campo, a donde se dirigían todos los días bien temprano. Los ancianos, de camisa blanca, con sus boinas bien encasquetadas en la cabeza y el gesto de constante sospecha. Las mujeres ancianas, que vestían de negro o gris, iban poco a poco sacando las sillas a la calle preparando el terreno para sentarse por la noche a tomar el fresco.

Gentes ancladas en un pasado terrible, en un pueblo con cientos de historias del pasado, de costumbres ancestrales. Gente anodina a las que inquietaba mi presencia al reconocerme, a las que les carcomía la curiosidad acerca de quién era yo y qué había ido a hacer a su pueblo. Las viejas de luto me miraban y cavilaban cuál podría ser mi familia. Mujeres que vestían de negro, con vestidos negros, pañuelos negros, zapatos negros y negras historias detrás. Paseaba cruzándome con crucifijos que colgaban de cuellos desgastados, con adolescentes haciendo rugir su moto, con ancianos pedaleando sobre viejos velocípedos, con agricultores que volvían del campo encaramados a sus tractores y remolques, con niños que jugaban a la pelota.

Cuando llamé a la puerta del número once de la calle Bonillo, la tía Adelaida me estaba esperando con una cena como la de un rey medieval. La habitación que me había acondicionado no tenía nada que envidiar a la de un buen hotel. Me sentí cómodo en su casa, que la anciana se había esforzado en convertir en mi hogar durante los dos siguientes meses.

Tras ponerle al día sobre la familia, mi viaje y comentar temas baladíes, se abordó la cuestión principal.

—¿Y dices que te pagan por investigar lo que le pasó a mi padre?

—Bueno, algo así. Me pagan por estudiar un poco la historia de tu padre y enmarcarla dentro de lo que fue la Guerra Civil en este pueblo. Es una cosa de la Universidad —le conté sin quererle especificar mucho más.

—En fin —concluyó la tía Adelaida—, yo estoy encantada de que pases conmigo todo el verano. Tendré compañía y me tendrás entretenida haciendo comidas y esas cosas.

—No quiero molestar, tía. No quiero darte trabajo.

—Hijo, a esta edad cualquier actividad es buena para estar entretenida y que el día no se me haga tan largo.

Tras cenar me dispuse a acomodarme en la habitación. Tenía una amplia cama, un armario que había vaciado para que metiese mis cosas, una cómoda que habilité como escritorio y una mesita junto al cabezal con una lámpara. Cuando acabé, volví, como hacía casi un año, a sentarme junto a la tía Adelaida en su sofá de la sala.

—¿Quieres hablar del tema o prefieres que esperemos a mañana? —le pregunté, viéndola concentrada en el programa que estaban emitiendo en televisión.

—¿Es que tú podrías esperar hasta mañana? —preguntó con sorna.

Mi silencio y el gesto de mi cara mostraron a la anciana que, obviamente, estaba deseando empezar con lo que me había llevado ese verano hasta Socuéllamos. Fui a la habitación y tomé la libreta que me había comprado destinada a mis notas de campo y los documentos que había analizado durante todo un año en Santurtzi. Me había preparado durante semanas para ese momento. Se trataba de una entrevista de investigación en profundidad. Me habían instruido en la asignatura de Técnicas de Investigación en Ciencias Sociales en aquel primer año de carrera, pero aunque la teoría demostré dominarla perfectamente, aquella mi primera práctica fue más fruto de la espontaneidad que de una preparación previa de la entrevista.

—Bueno, si te parece, vamos a empezar con enmarcar las cosas temporalmente. ¿Cuándo arrestaron a tu padre?

—Al acabar la guerra, en el 39, pero no sé exactamente en qué fecha.

—Y estuvo preso en la cárcel de Ciudad Real hasta abril de 1942, cuando os dijeron que había sido fusilado.

Asintió.

—Ya. Bueno, ¿y me puedes decir quiénes eran los que tu padre dice en la carta que fueron los que le traicionaron? —abordé directamente el espinoso tema.

—Ya lo creo —dijo la tía Adelaida secamente.

Yo abrí la libreta, donde había anotado información relevante de la carta del bisabuelo, y empecé a preguntarle uno por uno por los que su padre había señalado como traidores y asesinos.

—¿Quiénes eran los Trigos?

—Esos eran dos hermanos, creo recordar que se llamaban Mateo y Luis. Sí, eran dos hermanos que trataban con mi padre en temas de tierras y género. Eran de la misma quinta que mi padre. Murieron hace ya muchos años.

—¿Y Ortiz?

—Miguel Ortiz. Ese canalla parecía ser el mejor amigo de mi padre y luego mira lo que le hizo. Después nunca volvió a dirigirnos la palabra a ninguno de los Molina. Le fueron bien las cosas tras la guerra.

—La Chucha.

—Es el mote que tenía una mujer que salió muy bien parada tras la guerra. Pasó de ser una campesina a trabajar para el Régimen. Se ganó la confianza de las nuevas autoridades a base de ayudar a los soldados nacionales durante la guerra y de delatar a los que fueron combatientes republicanos. Murió hace no mucho, vivió bastantes años. Recuerdo que en mi juventud ya era vieja. Mala hierba nunca muere. Jacinta Benítez se llamaba, ahora me acuerdo. Mala como la tiña, la gente la tenía pánico y siempre estaba alerta de todo lo que pasaba para ir de correveidile. Tenía el alma tan negra como el vestido que siempre llevaba.

—Liborio.

—Era un sobrino lejano de mi padre. Se marchó del pueblo hace muchos años. Creo que a Alicante, a trabajar. No se volvió a saber nada de él porque rompimos relación con ellos después de la guerra.

—José Barcas, era otro.

—¡Buena pieza! Se vengó de medio pueblo metiéndoles en la cárcel. Tenía muchas influencias porque le tocó hacer la mili en África y decía que conocía a todos los que encabezaron el levantamiento militar en Marruecos. Cuando los nacionales se hicieron con el control del pueblo rápidamente le dieron acomodo en puestos de servicios al Régimen. Era un alma vendida. También murió hace mucho.

—Un tal Onésimo —continué preguntando, mientras anotaba en mi libreta todas sus respuestas—. No cita apellido ni mote.

—De ese no me acuerdo ya. Sí de que venía mucho a casa y que tenía amistad con los primos de mi padre. Pero nada más.

—Adolfo, que apoda en la carta como «el tuerto».

—Y lo era, y lo era —me interrumpió.

—Pues uno de sus hijos.

La tía Adelaida negó con la cabeza alegando que no recordaba a ningún hijo de aquel tal Adolfo. Aunque sí recordaba que tuvo muchos hijos, todos ellos varones. Imposible saber a cuál de todos ellos se refería y si estaba vivo.

—Y el último que nombra es un tal Anselmo Castillo —concluí con el interrogatorio.

Al oír ese nombre la anciana turbó su rostro como el que oye mentar al mismo Satanás. Su mirada se clavó fijamente en mí, como temerosa de hablar de él. De algún modo, aquella valiente anciana reflejó una mirada de miedo irracional al pronunciarle ese nombre. Un escalofrío le erizó la piel.

—Ese es un primo lejano de la familia —habló titubeante y con voz temblorosa—. No nos hablamos desde que mi padre murió. Aunque ninguno de ellos sabe que mi padre fue capaz de delatarles a todos antes de morir gracias a aquella carta, creo que él lo sabe. Él lo sabe todo.

—¿Pero es que sigue vivo? —me alerté emocionado.

—¡Y bien vivo! —levantó las cejas al decirlo—. Vive en la calle Las Mesas, el muy sinvergüenza.

—¡Pero tendrá más de cien años! —me asombré.

—Ese hace ya muchos años que hizo un pacto con el demonio para no morir hasta asegurase que muero yo primero. Estoy segura que sabe que sólo mi madre, mi marido y yo conocemos el contenido de la carta de mi padre donde acusa a él y a los otros. Teme que el honor de su familia quede dañado en el pueblo por aquellos hechos. Es un hombre respetado. Ya ha visto morir a mi madre y a mi marido. Y no descansará hasta asegurarse que me llevo el secreto a la tumba y el nombre de los suyos no se ve involucrado con el deshonor de asesinar a tu propia familia durante la posguerra. Es lo más parecido a un viejo brujo.

—¿Está vivo uno de los asesinos de tu padre? ¿De Antonio Molina Izquierdo?

—¡Cuídate de ese hombre! Con los años es más malo y oscuro.

No podía salir de mi asombro. Uno de los asesinos que mi bisabuelo delataba en su carta aún estaba vivo. Y tan sólo a unas calles de allí.

—¿Sí? —contesté al teléfono móvil que oí sonar en mi habitación cuando estaba a punto de acostarme.

—¿Qué tal va todo? —preguntó el profesor Miralles con su poderosa voz, que se hacía mucho más cacofónica a través del hilo telefónico.

Le conté cómo me había ido el viaje, que apenas había dormido de la emoción, el trasbordo que tuve que hacer en Madrid, el paisaje de vastas extensiones de campos de vides sin horizonte que había contemplado desde la ventanilla del tren y, finalmente, la conversación que había tenido con mi tía.

—¡Increíble! —sonrió emocionado—. ¡Uno de ellos aún vive!

Asentí con un murmullo.

—Bueno —continuó—, pues ya sabes dónde tienes que ir mañana sin falta.

Y era cierto. Aunque había intentado no decírmelo a mí mismo era una obviedad que el siguiente paso era ir a hablar con aquel «viejo brujo», Anselmo Castillo. Y con ese pensamiento cogí el sueño aquella primera noche de mi investigación en el pueblo.

Hasta entonces todo era muy sencillo. Tenía una información que podía haber conseguido por teléfono. A la mañana siguiente salí de casa y empecé a caminar pensando en cómo actuar. Las mujeres tiraban el agua sucia del fregado a las alcantarillas de sus puertas de la calle, los tractores más perezosos salían hacia el campo. Empecé a sentir el olor a pueblo mientras me intentaba fijar en los pequeños detalles de las escenas con las que me cruzaba. Recuerdo las varices de una señora que regresaba con su carro de la compra, el ruido de las persianas levantándose, el chirriar de la cadena oxidada de una bicicleta conducida por un viejo y los gritos lejanos de los niños que empezaban sus vacaciones de verano.

A mi paso se seguían manteniendo las miradas indiscretas de las personas que me escudriñaban con descaro, mientras se buscaban entre sí con ademanes de complicidad para ver si alguien ya sabía quién era aquel forastero. Yo continué caminando cabizbajo pero con paso firme, recorriendo las calles que aún resultaban fantasmagóricas a esas horas de la mañana.

Eran las nueve y media y no me pareció prudente llamar a la casa. Tenía una enorme puerta verde metálica con una aldaba negra en forma de puño. Pensé que estarían aún todos dormidos, a pesar de ver levantadas las persianas de las ventanas que daban a la calle. Así que decidí no llamar todavía a la casa de Anselmo Castillo y hacer un poco de tiempo en la cafetería de enfrente. Ya había desayunado antes de salir de casa, pero el aroma a bollería recién hecha que desprendía aquel local me atrajo como un oasis al viajero del desierto.

El local era pequeño. Tenía un mostrador a la derecha y varias mesas dispuestas por el lugar con sus respectivas sillas. Cuando me vieron entrar, dos chicas extremadamente obesas, que lucían sendos delantales con tal cantidad de grasa que corrían el riesgo de quedar pegadas con lo que se topasen a su paso, me atendieron con el mejor de sus encantos. Sus rollizos mofletes se movieron mientras las dos al unísono me preguntaban qué deseaba tomar. Y sin dejarme responder, se contestaron ellas solas diciendo «¿un desayuno, no?».

Con andares de paquidermo, las dos chicas, que no debían tener más de treinta o treinta y cinco años, se fueron a la cocina. Al momento, regresaron con un tazón de chocolate más espeso que el cemento y una bandeja de churros capaz de dar de desayunar a todo un regimiento. Había elegido ese lugar en la barra debido a la excelente panorámica que tenía de la puerta de la casa de Anselmo Castillo. Y como si de un detective privado montando guardia se tratase, tomé un periódico que me dispuse a leer mientras degustaba aquella delicia de desayuno.

Cuando acabé el periódico, me dediqué a observar a las mórbidas camareras. Se veía que no eran muy mayores, pero la extrema obesidad hacía que estuvieran muy envejecidas. Vestían enteramente de blanco, con el susodicho delantal grasiento y una redecilla que recogía un cabello tan grasiento como el delantal. Sus manos, grandes y rechonchas, tocaban un sinfín de ingredientes tras haberse limpiado con ellas el sudor de la frente. Sudor que, además de en la frente, presentaban en sus axilas a modo de círculos olorosos y la espalda. Era cierto que hacía calor, y mucho más en la cocina, pero lo que era increíble era que desayunos tan exquisitos hubiesen salido de unas condiciones tan poco higiénicas, y la mejor prueba de ello era que, durante las casi dos horas que estuve allí, el bar estuvo siempre abarrotado de clientes.

A las once y veinte de la mañana tomé aire hasta hinchar mis pulmones con renovado oxígeno, como para coger las fuerzas suficientes con que llamar a aquella puerta. Pagué y salí del local raudo. Crucé la calle adoquinada y golpeé la aldaba en dos ocasiones, con firmeza pero sin agresividad. Esperé. Oí ruido en el interior y puse cara seria mientras me erguía. Al instante me abrió la puerta una señora de unos setenta años. Tenía un delantal gris sobre el vestido negro, el pelo canoso recogido en un moño, y unos ojos verdes que en su día debieron ser la sensación de los mozos del pueblo.

—Hola, señora, buenos días —pronuncié educadamente sin saber muy bien qué decir a continuación—. Soy un empleado de la Diputación de Ciudad Real que está llevando a cabo un estudio historiográfico para un libro de la provincia, y ahora me toca Socuéllamos —hice una pausa para idear cómo continuar mi improvisada mentira—. Yo deseaba hablar con Anselmo Castillo.

—¿Y para qué? —preguntó extrañada.

—Según nuestros informes, él es una de las personas más ancianas del pueblo, y estoy seguro que tendrá muchas cosas interesantes que contarme acerca de acontecimientos que hayan pasado aquí. ¿Puedo pasar a hablar con él, por favor? —y me quedé quieto, en silencio, esperando la respuesta de aquella señora que me escudriñaba de arriba abajo con suma desconfianza. Y cuando pensaba que iba a cerrar la puerta con tanta fuerza que temblarían los adoquines de la calle, esbozó una ligera sonrisa, su rostro se tornó amable y contestó con voz dulce:

—Claro que puedes pasar, joven. No sabes la ilusión que le va a hacer. Siempre le gusta que vengan los jóvenes a hablar con él. De hecho, esto siempre está lleno de chicos de tu edad. Además, si le vas a preguntar cosas, le tendrás entretenido un buen rato y seguro que hacéis buenas migas.

La señora me invitó a pasar y hablaba mientras la seguía al interior de la vivienda. Atravesamos un patio interior lleno de tiestos a los lados que reposaban en el suelo, entramos en un pasillo oscuro y tomamos la primera puerta a la derecha.

—Creo que no quiere morir nunca —continuó la señora—. Tiene noventa y ocho años y dice que le quedan otros tantos.

Pasé a la habitación donde me acompañó la señora y le vi. Allí estaba. Era él. Tenía delante al hombre que había asesinado a mi bisabuelo hacía más de cincuenta años. Era viejo, muy viejo. Tenía la cara completamente arrugada, con una cortina de piel que le caía por el pescuezo. A pesar de la edad, seguía manteniendo una considerable cantidad de pelo y sus manos, huesudas, se frotaban entre sí. Estaba sentado en un sillón en medio de una habitación en penumbras. Sus orejas, gigantescas; su nariz, enorme; su mirada, inescrutable; su olor, a odio permanente. La señora abandonó la habitación tras levantar las persianas para que entrase luz, dándome la sensación de ser un telón que se alza para mostrarme el oscuro pasado de aquel hombre. Respiré hondo y seguí metido en mi papel.

—Buenos días, señor, soy…

—Sé perfectamente quién eres —me interrumpió de inmediato con una voz que me dolió más que un puñetazo en pleno estómago, dejándome K.O.—. Siéntate y pregunta lo que quieras.

—¿Usted sabe quién soy?

Sólo el silencio por respuesta. El ambiente se cortaba con un cuchillo, la tensión me subía por las pantorrillas aproximándose a un corazón que no iba a pedir permiso para estallar.

—¿Y cómo lo sabe? —continué.

—Soy brujo, ¿no te lo han dicho? —respondió con una sonrisa pérfida.

—Bien —abrí mi libreta y cogí un bolígrafo como si fuese a anotar las respuestas a un cuestionario que tenía previamente preparado—, empecemos entonces. ¿Cuántos años tiene usted?

—Si vas a preguntar cosas que ya sabes esto puede durar eternamente. Creí que ya te lo había dicho ella.

Dos a cero para el viejo brujo Anselmo Castillo. Me estaba vapuleando.

—¡Oh, cierto! Me lo ha dicho su hija cuando veníamos por el pasillo —me hice el despistado.

—Ella no es mi hija, es mi nuera. Y no me cae bien. No fue capaz de hacer feliz a mi hijo y por eso murió de pena. Ahora cuida de mí a modo de expiación. Continúa.

Cada palabra que salía de la boca de aquel anciano era como una metralleta que disparaba en todas las direcciones dejando tras su ráfaga verbal siempre víctimas moribundas.

—¿Usted siempre ha vivido aquí, en Socuéllamos?

—Sí.

—¿Usted luchó en la Guerra Civil?

—Sí.

—¿En qué bando?

—En el de los vencedores, por supuesto. No acostumbro a unirme al lado de los que pierden.

—¿Y qué recuerda de la Guerra Civil en el pueblo? —intenté aproximarme a las respuestas que buscaba.

En ese momento el anciano se revolvió en su asiento, incómodo. Hizo el ademán de levantarse de sobresalto, pero simplemente recolocó sus nalgas en el mullido cojín. Carraspeó y me miró con una cara entre odio y burla.

—Mira, chico, seamos sinceros —hizo una pausa—. No sé quién eres y no me interesa. Pero sí sé que llegaste al pueblo ayer por la tarde, que has dormido en casa de Adelaida, que llamas a mi puerta diciendo no sé qué de un estudio de Historia, que me preguntas cosas de la Guerra Civil.

Me había quedado blanco, pétreo, hierático. Como un hombre convertido en estatua de improvisto por un encantamiento. Sabía todo eso de mí. Había desmantelado toda mi estrategia, toda mi investigación.

—Te daré una lección de este pueblo —continuó—. Aquí todo se sabe. Crees que nadie te conoce en este pueblo, pero todo el mundo habla de ti. Y llegaste ayer. Las paredes oyen, y detrás de las persianas bajadas siempre hay ojos que miran por las ranuras y acechan a tu paso. Los niños, que aparentemente sólo juegan en las calles, tras observarte de soslayo vuelven a sus casas y hablan de ti a sus familias en la mesa. Los sitios donde vas, las tiendas donde compras. La gente te observa en todos sitios, forastero. Sé que has desayunado ahí enfrente, donde llevas más de una hora y media esperando para llamar a mi puerta. Así que no vayas de listo, que este viejo brujo tiene el olfato más fino que un sabueso. Y ahora vete y vuelve cuando me vengas a contar cosas interesantes.

—¡Usted mató a mi bisabuelo! —salté con rabia contenida durante generaciones.

—¿Pero de qué me hablas? —torció el gesto—. Anda, sal de mi casa ahora mismo.

—Mi bisabuelo era Antonio Molina Izquierdo. ¡Y usted lo mató!

—No tienes ni idea de nada. ¡Fuera de aquí!

—¡Por su culpa mi bisabuelo murió en prisión en 1942!

En ese instante, alertada por los gritos, la señora entró en la habitación y me pidió que me marchase inmediatamente.

—Dices que tu bisabuelo murió. ¿Y dónde está el cuerpo?

—¡En alguna fosa común, seguramente, como otros muchos cientos!

—Sí, es cierto. Pero ninguno de esos otros cientos escriben cartas después de muertos y tu bisabuelo parece ser que sí lo hizo —respondió templando su voz.

Tras pronunciar esas palabras me quedé en silencio, como si me hubiesen echado un cubito de hielo por la espalda y me estuviese recorriendo toda la columna vertebral desde el cuello hasta el cóccix. ¿Qué acababa de decir aquel viejo? O mejor dicho, ¿qué acababa de insinuar? Sólo en ese momento me percaté de que la nuera de aquel marchito veterano de guerra me estaba asiendo del brazo para invitar a marcharme.

—Venga, váyase ya. Es muy mayor y está muy cansado. Se altera fácilmente si se le discute de política o de cosas de la guerra —dijo la señora empujándome hacia la salida de la sala.

—¿Qué quiere decir con eso de que los muertos no escriben cartas? Explíquese —y me acerqué al sillón de aquel anciano mientras sus manos me daban unas palmaditas en el cuerpo.

—Anda vete, anda vete —sonrió—. Ya sabrás cuándo volver.

La señora me forzó a salir de la casa medio a empujones y acabé rogándole información a Anselmo Castillo acerca de aquello que supiese. Pero el portazo en mis narices fue el signo más evidente que mis posibilidades de —al menos ese día— conseguir obtener más información de esa fuente era imposible.

Cuando me quedé solo en la calle, de pie y pensativo, me entristecí. Miles de hipótesis rondaban mi cabeza, retomando una y otra vez las palabras del viejo. Comencé a caminar por la calle Las Mesas, abatido en aquel mediodía extremadamente caluroso. En un momento dado me metí las manos en los bolsillos y noté un papel en su interior. Lo saqué con curiosidad del bolsillo derecho y encontré un papelito doblado. Lo abrí y hallé una anotación manuscrita que decía: Calle Amargura no 7. No tuve ninguna duda que fue Anselmo Castillo el que me lo introdujo en el bolsillo cuando me daba las palmaditas de burla sentado en su sillón. También podría haber sido la mujer mientras me asía del brazo cuando yo le gritaba al anciano. Incluso pensé que mi tía Adelaida, por algún motivo, lo había colocado allí mientras me duchaba por la mañana. En cualquier caso, me daba igual. Tal vez, sonreí al pensarlo, después de todo Anselmo Castillo sí era un viejo brujo. Al menos, ya sabía dónde debía dirigir mis pasos en aquel momento, pero los hilos de la madeja empezaban a enredarse.

IV. Lúa

No sabía qué podía encontrar en aquella dirección que apareció en mi bolsillo por arte de birlibirloque. Pero estaba seguro que era el siguiente paso en mi investigación. Tal vez se tratara de la casa donde vivía algún otro superviviente, el hogar de un descendiente de ellos o algo que aclarase la oscuridad en la que mi caso estaba sumido.

Así, preguntando a distintas personas por la dirección de referencia, fue como me invadió la paranoia que Anselmo Castillo me había metido en la cabeza con sus envenenadas palabras. Sentía que todo el mundo estaba confabulado, al corriente de mi presencia en el pueblo y siguiendo un guión establecido. Cuando me aproximaba a alguien para preguntarle por la dirección, era como si estuviesen esperando mi pregunta, como unos actores que representan un papel, fijos en una marca del plano esperando mi aparición en escena. Todos me miraban como si ya me conocieran, como con indicaciones precisas sobre qué decir y cómo comportarse cuando me acercara a preguntarles. Las persianas bajadas me resultaron como los espejos de las comisarías donde te ves reflejado pero al otro lado hay policías atentos a cada uno de tus gestos o palabras. Me sentía acechado.

—Disculpe, ¿la calle Amargura, por favor?

—Justo está aquí. La encontrarás al girar, no tiene pérdida. Se nota que no eres de aquí.

Calle Amargura. Busco el número 7. Veo exactamente lo que Anselmo Castillo deseaba que encontrase: la oficina de Correos y Telégrafos de Socuéllamos. Pensé que el viejo brujo había insinuado la posibilidad de que existiese una carta escrita y mandada por mi bisabuelo en las fechas inmediatamente posteriores a su muerte. ¿Podía ser posible que insinuase aquello realmente? ¿Podía ser posible que mi bisabuelo no muriese realmente cuando le dijeron a mi familia que sucedió? Y antes de que me diera cuenta, envuelto en mis divagaciones, ya estaba frente al empleado de Correos que me miraba con cara de cansancio desde el otro lado del mostrador.

—Buenos días, quería saber si hay alguna carta para mí —le dije mostrándole mi carné de identidad. Fue lo primero que se me ocurrió. Mientras iba a comprobarlo ganaría unos segundos para pensar cómo actuar, con una cierta estrategia. Tal vez, imaginé, Anselmo Castillo había dejado alguna carta a mi atención, ya que parecía ser que esperaba mi presencia en el pueblo.

—No hay nada —respondió sin ni siquiera mirar el DNI que le puse sobre el mostrador.

—¿Está seguro? —insistí por un camino que sabía no me llevaba a ningún sitio. Respondió con un asentimiento de cabeza acompañado de su silencio y su cara de pocos amigos.

—Entiendo —contesté mientras pensaba en el siguiente paso a dar—. ¿Y me puede decir qué hacen ustedes con el correo que les llega y no es recogido por nadie?

—Se devuelve a la persona que lo ha enviado —aseguró secamente.

—¿Y si el que lo envió tampoco aparece? —insistí.

—¿Eres un inspector? —preguntó inquietándose.

—No.

—¿Es una broma?

—No.

—En ese caso, se almacena por si lo reclaman a posteriori.

—¿Y cuánto tiempo se almacena?

—Para siempre —pronunció con voz de ultratumba la lapidaria frase.

—¿Y cuánto tiempo llevan ustedes haciendo eso?

En ese momento, pensé que el señor me despacharía por la vía rápida diciendo que tenía muchas cosas que hacer, algo totalmente falso ya que la oficina estaba vacía. Observé el montón de colillas que se acumulaban en el cenicero de aquel único empleado de la oficina. Se veía que se aburría en su trabajo día tras día. Y tal vez por eso cambió radicalmente su actitud y se mostró muy voluntarioso para ayudarme, respondiendo de repente en un tono mucho más cordial.

—Que yo sepa desde hace diecisiete años, que son los que yo llevo trabajando aquí. Pero hará bastante tiempo, porque el almacén tiene cajas del año de la patata.

—¿Y es posible que en esas cajas pueda haber una carta enviada a alguien del pueblo que no pasó a recogerla? —me emocioné sólo con la posibilidad de que la respuesta fuese afirmativa.

—¿De cuándo?

—De abril o mayo de 1942 —dije apretando mis mandíbulas temeroso de acabar ahí la conversación con aquel señor.

Se dio la vuelta y se encaminó hacia un armario. Lo abrió y sacó de él un formulario. Me lo dio y me dijo que lo rellenara con todos los datos de ese posible envío, tales como fecha, destinatario, remitente, lugar desde el que fue realizado, si sabía si alguien había reclamado previamente esa carta y mis datos personales. Cuando cumplimenté el impreso se lo entregué, revisó que estaba todo correcto y me dijo que volviese dentro de una semana a ver si había algo. Le di las gracias y le pedí serenidad y paciencia a mi espíritu para que fuese capaz de aguardar una semana para, tal vez, acercarme muchísimo al esclarecimiento de la muerte de mi bisabuelo. Me percaté que ya no pensé en asesinato, sino en muerte. Algo había cambiado en ese día que me había hecho reorientar la perspectiva.

Al salir de la oficina de Correos, fui a comer a casa de mi tía Adelaida. El calor a esas horas era insoportable. Nadie andaba por las calles y las persianas de todas aquellas casas encaladas estaban bajadas. Al llegar a casa de mi tía tuve la grata sorpresa de encontrar allí a Miguel Ángel, un primo segundo o tercero de mi misma edad, nieto de mi tía. Había nacido en el País Vasco pero la terrible crisis de principios de los noventa obligó a sus padres a regresar al pueblo del que emigraron los abuelos. Él era rechoncho y socarrón, con vozarrón y expresiones pueblerinas, basto en las formas y de generoso corazón. Siempre sonriente, sus enormes brazos solo los usaba para trabajar en la construcción y para abrazar al sinfín de amigos que tenía por todo el pueblo. Vividor como pocos, era feliz con una copa de pacharán después de las comidas y fumando cigarros con una buena cuadrilla de amigos. De piel oscura y pelo negro, espalda robusta y fuerza incontrolada, que cuando dejaba caer sobre tu hombro una palmada a modo de saludo destrozaba la compostura de quien lo recibía. Cariñoso, nunca se acomplejó de besar a primos de su mismo género, achuchar a sus abuelos en público o mostrar su amor a una chica en un bar. Pícaro, bonachón, con esa mirada de niño travieso orgulloso de serlo y que le reconozcan como tal, no dudaba de piropear a las hermosas señoritas que paseaban por las calles sin vergüenza alguna. Su risa alertaba de su presencia a kilómetros y era lo suficientemente chulo como para no envidiar nada al más castizo de los madrileños.

Cuando me abrazó después de meterme un bocinazo en los oídos pronunciando mi nombre, estuvo a punto de romperme los huesos oprimiéndome como una boa a su presa para asfixiarla. Comimos con voracidad vikinga las alubias que la tía Adelaida nos había preparado y nos fuimos a tomar el café al Pórtico.

El Pórtico era un garito que por el día vestía la etiqueta de bar cafetería y la de pub nocturno en cuanto caía el sol. Miguel Ángel, como todos los que formaban su cuadrilla, era parroquiano del lugar. Estaba situado, como su nombre indica, en los soportales que rodeaban un parque sobre el que estaba cayendo un sol capaz de agobiar a las mismísimas lagartijas. Tenía una barra de madera en forma de ele con unos taburetes altos y unas cuantas mesas distribuidas por la superficie del local, bastante amplio, por cierto. A la izquierda, una máquina de pantalla táctil con un juego de preguntas y respuestas que debías seleccionar pulsando sobre la correcta, un billar, un futbolín y unas escalera que subían al piso de arriba, donde se encontraban los baños.

Pedimos dos cafés con leche, más un pacharán para él, mientras aparecía en su rostro una sonrisa triunfal al ver que la camarera le llenaba la copa más de lo normal en un signo de complicidad. Sí, le conocía y apreciaba todo el pueblo. Su barriga cervecera la exhibía con orgullo y los hoyuelos de sus mofletes junto con las pecas de la nariz mostraban un joven siempre feliz.

—No sabes cómo me alegro que, después de tantos años pidiéndotelo, por fin hayas venido al pueblo a pasar un verano. Ya verás, vamos a ir a todas las fiestas. De resaca en resaca vas a estar —y siguió amenazándome con el deterioro de salud que iba a tener a finales de verano gracias a él.

Le expliqué lo de la beca, que venía a hacer un trabajo de la Universidad sin darle el detalle exacto de que se trataba de la historia de nuestro bisabuelo.

—Ya veremos —respondió insinuando que menos trabajar en esa beca iba a hacer de todo y sería él el que se encargase de que así fuese.

Recuerdo que le conté mis viajes de los últimos veranos con mis amigos. Recuerdo que le hablé de que había estado en Londres, en París y en Roma. Me acuerdo que le dije que tenía que salir del pueblo, que tenía que ver mundo, escapar. Él me miró y estoy seguro que pensó que yo era un pijo, un universitario snob que pasaba los veranos en el extranjero. Pero no dijo nada. Se reafirmó en lo feliz que era en el pueblo y se levantó para retirarse a descansar a casa, ya que dijo que se levantaba a las cinco de la madrugada para ir a trabajar. «No todos tenemos vacaciones», comentó al aire con retintín.

Cuando salí de aquel bar, unos minutos después de Miguel Ángel, el sol ya había caído tras el horizonte. La luz anaranjada del ocaso manchego iluminaba tenuemente los campos de vides en la lejanía y las antenas de los tejados. Mientras caminaba por una calle cualquiera de aquel escenario estival, un hombre se me acercó por la derecha. Tenía unos treinta y pico años, llevaba la boca abierta y la lengua fuera, babeando. El pelo revuelto, descamisado, mirada al vacío y un trote torpe en sus andares. Se aproximó a mí, y con la mirada perdida en el infinito que está sobre mi pelo dijo con voz gangosa y pausada:

—Vas a morir, vais a morir todos. El pueblo os matará. El demonio del pasado os sigue y no parará hasta acabar con vosotros. No revuelvas la basura del pasado, porque todavía huele.

—¿Cómo dice? —me encaré con él—. ¿Es que quieres pelea? ¿Quieres que te parta la cara, imbécil?

—No le hagas caso —dijo la voz de una señora a mis espaldas que se acercó a la escena—, ¿no ves que es retrasado mental? No hace daño a nadie, lo que pasa es que no está bien. Dice cosas sin sentido. Es Braulio, el loco del pueblo.

Miré fijamente al ser extraño que había pronunciado esas palabras que aún retumbaban en mi cabeza. Se había quedado petrificado, con una baba que le colgaba de la boca como una liana hasta la barbilla, con la mirada puesta en la nada de un horizonte que no alcanzaba a ver. Me di la vuelta y seguí mi camino, dejando atrás a esa estatua humana plantada en la acera de la calle.

Aquella noche no pude conciliar el sueño. Había sido un día muy raro. Por la mañana me había enfrentado a Anselmo Castillo, había ido a la oficina de Correos y había rematado la extrañeza del día las palabras de aquel subnormal. Que tal vez fuese cierto que estaba loco (era una obviedad), pero sus palabras se habían metido en mi cabeza y no paraban de repetirse como una cantinela. Esperé aquella noche la llamada del profesor Miralles, pero nunca llegó. Y me tocó pelear con los demonios de la oscuridad a mí solo, en medio de un desasosiego que me impedía el sueño que tan poco me cuesta atrapar cada noche.

El canto de los pájaros fue el despertador natural a la mañana siguiente. El sol se había levantado hacía horas, pero ya lo hacía con tantas ganas como para penetrar en mi habitación con la furia suficiente y despertarme. Mi tía había bajado a la panadería a comprarme unos bollos, que aún estaban calientes cuando los acompañé con la leche fresca. Como un explorador salí después e inmediatamente supe a dónde ir ese día laborable. A la biblioteca. Pregunté a los transeúntes por su ubicación y ellos, fieles a sus papeles de extras que pululan alrededor del protagonista, que era yo, en medio del gran escenario que era el pueblo, parecían esperar mi pregunta. El telón de fondo, lo seguían ofreciendo los ojos que sentía que me miraban detrás de las persianas bajadas a mi paso. El calor ya avisaba que nos esperaba otro infierno con temperaturas de casi cuarenta grados, un día más en ese pueblo cocido de monotonía.

La biblioteca estaba vacía. Me acerqué a la chica del mostrador, le pregunté qué debía hacer para hacerme socio y poder sacar libros en préstamo, me contestó que sólo podían hacerlo los empadronados en el pueblo y me senté en una mesa con la consabida decepción. Al menos, podía leer en las salas de lectura y el aire acondicionado es una buena excusa para no intentar ni salir a la puerta de la calle a leer.

La biblioteca era bastante grande, un edificio nuevo con salas perfectamente acondicionadas. Había una sala de lectura infantil, los ordenadores de consulta, las diferentes secciones catalogadas y ordenadas, sitio para los periódicos y otro para los Boletines del Estado. Conté seis personas en la biblioteca aquella mañana: dos señores mayores que leían el periódico, un quinceañero que tecleaba con torpeza un ordenador de búsqueda de ejemplares, una joven de pelo rizado que subrayaba sus apuntes con un rotulador fluorescente y gesto de agobio, y dos niños que hojeaban una pila de cómics que habían llevado de las baldas a la mesa.

Comencé a deambular con curiosidad intelectual entre los pasillos de aquella biblioteca. Distinguí entre los libros El perfume, y recordé la capacidad olfativa de Jean Baptiste Grenouille. Luego vi la colección completa de las obras de Julio Verne y en mi imaginación evoqué una isla misteriosa, un viaje en globo, un cohete a la luna, un submarino, el centro de la Tierra, el capitán Nemo y Miguel Strogoff. Me acordé de la supervivencia de Robinson Crusoe descrita por Daniel Defoe; de la recta amargura de Madame Bovary; del ojo del Gran Hermano que todo lo ve en el 1984, de Orwell. Sonreí al pensar en la sagacidad de Poirot al encontrar toda la colección de Agatha Christie; me emocioné con la valentía de los habitantes de Fuenteovejuna y con la desesperación de Hamlet. Añoré no ser un héroe como Ivanhoe, como Guillermo Tell o como Atreyu. Imaginé ser un niño como Oliver Twist y un viejo como Don Corleone.

Secciones de Filosofía, Historia, Política, Antropología, Biología. Hasta que encontré un libro que me llamó la atención. Trataba de la Guerra Civil en Castilla La Mancha. Lo cogí y me senté en una mesa a ojearlo, a ver si decía algo acerca de Socuéllamos.

Embelesado, me sumergí en la lectura de aquel libro, escrutando cada una de sus páginas en busca de algún dato que hiciese saltar en mí la alarma de la atención. Fue en ese momento cuando me percaté de que me había sentado justo enfrente de la chica agobiada rodeada de sus apuntes subrayados. Ésta, sin ningún pudor, me observaba fijamente pasar las páginas del libro que tenía entre mis manos. Alcé la vista por encima del libro y distinguí unos ojos penetrantes, de mirada profunda como si se tratara del interior de un pozo. Opté por levantarme e irme. Supuse que la chica, aparentemente de mi misma edad, se había molestado por haberme sentado justo enfrente de ella cuando la biblioteca estaba prácticamente vacía.

—No me como a nadie, te puedes quedar —me dijo haciendo que mi huida se frenase en seco—. Es que no me suena tu cara y como aquí se conoce todo el mundo…

—Es que no soy de aquí —le contesté mientras volvía a sentarme en la silla.

—¿Y estás aquí de turismo? —preguntó con tono burlesco.

—Algo así —me hice el interesante.

—¿De dónde eres?

—De un pueblo cerca de Bilbao.

—¿No serás etarra, verdad? —continuó con su voz de sorna.

Aquella pregunta, que tal vez para ella le pareció bromista, me pareció absolutamente inapropiada.

Hice una mueca de desaprobación mientras me volvía a levantar para acabar allí una conversación que ese comentario había lapidado. Pero antes solté un dardo venenoso y certero a su corazón.

—Si haces esas preguntas a todo el que acabas de conocer, no me extraña que estés sola y marginada una mañana de verano en la biblioteca.

Y con donaire abandoné aquella sala y después la biblioteca sin mirar hacia atrás para comprobar las consecuencias de mi disparo verbal. La campanita de la puerta de la calle sonó al cerrarla tras de mí, no sin antes haber dejado el libro en una mesa cualquiera y haberle hecho un quite a la bibliotecaria a modo de despedida. Cuando no había recorrido ni diez metros, una voz a mis espaldas me dio el alto. Me di la vuelta y aquella chica agobiada de pelo rizado salía atropelladamente de la biblioteca y se acercaba a mí pidiendo disculpas.

—Perdona, tienes razón —habló jadeante—. Creo que hemos empezado con mal pie. ¿Qué tal borrón y cuenta nueva? Me llamo Lúa.

Me presenté con desconfianza estrechándole la mano, algo inusual en mí cuando se trata de presentarme a una chica, donde por lo general le obsequio con dos besos en las mejillas. Y con una sutil inclinación de su cuerpo solicitó que caminásemos juntos, sin necesidad de pedirlo expresamente. Aquella joven pizpireta, envuelta en gafas y pelo rizado, con unos tatuajes de símbolos tribales grabados en su tobillo y espalda, parecía sacada de un aquelarre. Pronto empezó a hablar a una velocidad inverosímil, vertiendo sobre mis oídos tal cantidad de información que fui incapaz de retenerla toda.

Al parecer, Lúa estaba estudiando Filosofía en la Universidad de Granada, donde vivía en una residencia de estudiantes. Le habían quedado dos asignaturas para septiembre y ese era el motivo de su nerviosismo de verano en la biblioteca. Es la primera vez que dejo alguna para septiembre, se justificó. Volvía todo el verano a casa de sus padres, que vivían relativamente cerca de mi primo Miguel Ángel. Lúa medía cerca del uno sesenta de altura, tenía el pelo largo y rizado y olía a espuma cada vez que lo agitaba al viento. Se ocultaba tras unas gafas que parecía que le cerraban una puerta a la comunicación directa y le servían de trinchera frente a los descarados. Era morena, ni delgada ni gruesa, vestía unos vaqueros bajos que dejaban ver el piercing de su ombligo y un tanga que a veces asomaba por detrás. Su nariz era puntiaguda, sus ojos eran una incógnita tras sus gafas y su boca, grande, estaba escoltada por unos labios carnosos terriblemente sensuales. Sin lugar a dudas, lo más hermoso de su faz. No era una belleza de chica, pero tampoco especialmente fea. Aunque sea pobre descripción, diría que era una chica normal.

Nos contamos el motivo de la elección de nuestras carreras universitarias, arreglamos todos los problemas del país y del mundo con sencillas fórmulas que deberían aplicar los gobiernos, y reímos con las últimas novedades que ofrecía la televisión.

—Pues me alegro que de todos los lugares donde podías haber ido a veranear hayas elegido Socuéllamos —sentenció con una sonrisa de picara complicidad.

Aquella chica me abrió de par en par la puerta de su personalidad, y en la hora y pico que estuvimos charlando y paseando por las calles del pueblo, descubrí su mundo interior mejor de lo que nunca había hecho con nadie antes. Lúa era pacifista, ecologista, lectora habitual, hippie trasnochada, supersticiosa hasta el extremo, fumadora ocasional, juerguista por naturaleza, aspirante a vegetariana y atea. Creía en las brujas y en el esoterismo, admiraba el espíritu del Mayo francés del 68, adoraba a Nietzsche y había leído a Jean Paul Sartre. Defendía la libertad de expresión, estaba en contra de la pena de muerte, creía en la rehabilitación de los presos, apoyaba el derecho de las mujeres a abortar y la eutanasia. Era una apátrida convencida y se negaba a comprar ropa que había sido fabricada por niños explotados en algún país tercermundista. Por supuesto, atacaba lo que consideraba el fraude de la globalización y la política capitalista e imperialista de los países occidentales.

—¿Quedamos esta noche a las diez y media aquí? —me preguntó de repente haciéndome saber que quedar a las horas en punto trae mala suerte.

Acepté de inmediato con una sonrisa bobalicona y nos despedimos, esta vez sí, con dos sonoros besos. La vi alejarse por aquella acera y girar la esquina perdiéndola de vista mientras trataba de recuperar el olor que había dejado impregnado en mi cara con sus últimos besos.

Fue en ese mismo instante en que empecé a caminar en solitario hacia la casa de la tía Adelaida para comer, cuando me di cuenta que Lúa era como un ángel en el infierno. En un pueblo donde todo el mundo era misterioso y no sabía nada de nadie, Lúa era todo lo contrario. Era una persona que buscaba mostrarse a los demás tal y como realmente era y sentía. No albergaba secretos en una aldea misteriosa, no tenía temores en un pueblo temeroso, y carecía de ese halo fantasmagórico que embrujaba a las personas del lugar. Ella era, simplemente, una persona normal.

Aquella tarde pasó por mi vida a una velocidad de vértigo. Transcurrió como un tren expreso entre la siesta, la merienda y una película de televisión, y antes de que me pudiese dar cuenta, me estaba preparando para acudir a mi cita con Lúa.

—Ten cuidado, hijo. Ya sabes que en el pueblo en seguida sacan miga de todo. Te van a ver con una chica a solas el segundo día de estar aquí. Porque no te quepa duda que se va a enterar todo el mundo. Y lo peor no es para ti, sino para ella. Le cuelgan un sambenito rápidamente y luego a ver cómo se quita la fama. Piensa que cuando acabe el verano tú te vas, pero ella se tiene que quedar aquí y aguantar el qué dirán.

Las palabras de mi tía Adelaida estaban cargadas de experiencia y gran verdad. Sólo le dije que había quedado con una chica, sin darle mayor importancia. Pero mi tía Adelaida conocía los espíritus del pueblo y sabía con qué virulencia pueden azotar a los que son poco discretos en sus hábitos. Asentí tratando de tranquilizar sin conseguirlo a mi tía Adelaida y salí a la calle. Caminé hacia el lugar donde habíamos quedado. Andaba pausado por las calles solitarias del pueblo, de aceras estrechas y semblante adoquinado. A esas horas de la noche desaparecía en mí la sensación de estar siendo observado tras las persianas bajadas. La gente salía de sus casas y formaba corros con las sillas que sacaba al fresco.

Al llegar al lugar acordado, Lúa ya estaba allí. Se había arreglado. Había cambiado sus gafas por lentillas, se había atusado el cabello rizado y espumoso y seguía mostrando el piercing de su ombligo haciendo que mi corazón se acelerase con el sólo pensamiento de poder besar aquel vientre.

—¡Qué guapa! —le dije, resuelto seducido por aquella beldad y por la noche que me estaba arrancando el pudor por momentos.

Sonrió, se hizo falsamente la ruborizada y me invitó a entrar a un bar que me era conocido: el Pórtico. Me obligó a sentarme en una mesa y se aproximó a la barra a pedir dos copas. No me preguntó, dio por hecho que me gustaba el ron con Coca-Cola. Al instante volvió con las dos copas cogidas con maestría con una sola mano y con un plato de snacks en la otra.

—Oye, era yo quien quería invitarte —me ofrecí a pagar haciendo el ademán de sacar mi cartera.

—Aquí me conocen, no hay problema —y me guiñó el ojo con el gesto más seductor que supo poner.

Sorbí un poco de la bebida e hice un gesto de aprobación para hacer ver que, efectivamente, la copa estaba muy bien puesta, sin estar muy cargada pero sin escatimar en alcohol.

—¿Bailas? —preguntó sin previo aviso, descolocándome.

—Pues… entre mis muchas virtudes el baile no es una de ellas, a decir verdad…, verás, yo soy torpe por naturaleza.

Ella soltó una carcajada y se echó hacia atrás en la silla. Me dijo que estaba tomándome el pelo, que era para ver cómo reaccionaba y la cara que yo ponía. Le dio un ataque de risa que me contagió, y que nos tuvo entretenidos unos minutos. Y en ese momento, un parroquiano del bar hizo su entrada en escena.

—Vaya, vaya —dijo mi primo Miguel Ángel dándome unos golpecitos en la espalda mientras nos miraba a uno y a otro alternativamente, como el que coge in fraganti a dos amantes que se ocultan en sus citas para no ser descubiertos—. Veo que has conocido por tu cuenta a Lúa. Sí que vas rápido, primo.

Resultó que Lúa era amiga de mi primo Miguel Ángel, que había entrado al Pórtico con una caterva de lo más fiestero del pueblo. Me presentó a sus cuatro acompañantes y le explicamos cómo a la mañana nos habíamos conocido Lúa y yo en la biblioteca. Nos tomamos unas copas y charlamos de todo un poco hasta que mi primo pidió permiso para retirarse. Era un día laborable y mañana también lo era y, como no se cansaba de repetir, se tenía que levantar a las cinco y media de la mañana. Obligados por las circunstancias, el resto de sus amigotes se retiró también. Lúa y yo nos volvimos a quedar solos y me dijo que nos fuéramos. Caminamos por las oscuras calles de la localidad. Las copas estaban haciendo su efecto desinhibidor y nuestras manos se empezaron a acercar cada vez más al cuerpo del otro, provocando casuales roces premeditados. En un momento dado, Lúa se paró en mitad de la acera, se giró hacia mí y me miró fijamente a los ojos, con una mirada entre el deseo y los efectos del alcohol en su cuerpo.

—¿Por dónde íbamos hasta que llegó tu primo?

Y sin esperar respuesta a una pregunta claramente retórica, me rodeó la nuca con sus manos y acercó su cara a la mía hasta que nuestros labios se encontraron. Su lengua entró en mi boca y empezó a moverse como la cola recién cortada de una lagartija. Yo intenté seguirla, pero su ritmo me llevaba varias experiencias de ventaja. Me empotró contra la pared de una casa y empezó a bucear con su mano en mis pantalones. Yo traté de asirme a sus pechos como el escalador que se afana al borde del precipicio, con más ansias que estilo. En ese momento, hubiese dado cualquier cosa por estar en una habitación de hotel y tener toda la noche para nosotros. Me dejaba llevar. Estaba dispuesto a hacer todo lo que aquella hechicera me solicitase y dejaba que hiciese con mi cuerpo, inmóvil como un guiñol, todo lo que su lascivia desease. Pero en el momento más inoportuno, el móvil que llevaba en el bolsillo del pantalón, justo cuando la mano de Lúa estaba a su lado, comenzó a sonar y a cortar de inmediato el clímax al que estábamos llegando.

Saqué el móvil del pantalón y pude ver que era el profesor Miralles el que me llamaba.

—Lo siento, tengo que coger. Es mi jefe —y pulsé la tecla de descolgar mientras veía con lástima cómo Lúa se arreglaba los botones de su blusa y se subía la cremallera del vaquero. Despaché rápido a Miralles para volver a lo que estaba, pero aquel tren ya había salido de la estación y lo había perdido. No obstante, traté de hacer un último intento a la desesperada.

—Bueno, ya está —le dije a Lúa volviendo a cogerla por la cintura y atrayéndola hacia mí—. ¿Dónde lo habíamos dejado?

Ella me rehuyó y se despidió de mí hasta mañana, dándome un pico en la boca y dejándome allí solo. Me dijo que la encontraría en la biblioteca, donde esa mañana. En unos segundos había pasado de estar a punto de coronar la cima a verme solo en la ladera del monte. A Lúa se la tragaron las sombras de la noche y yo me quedé allí, hierático como una estatua griega, en medio de la oscuridad de una calle que no conocía.

La noche estaba cubierta por un manto de estrellas, y la luna formaba un perfecto círculo amarillo en el firmamento. Me mojé los labios con la lengua y sentí en mis papilas gustativas el penetrante sabor de Lúa, la esencia que bañaba las comisuras de su boca y que había degustado, pero no hasta la saciedad. Comencé a caminar por aquel laberinto de calles en penumbras, perdido, desorientado por completo. La gente había desaparecido de las calles y no encontraba a nadie a quien preguntar. Se había hecho tarde, ya casi madrugada. No había coches circulando, ni personas tomando el fresco y apenas distinguía alguna luz tenue en el interior de las viviendas. Continué deambulando como un gato en celo recorriendo las calles oscuras por la soledad y el desasosiego tras cada puerta.

En un momento dado, me pareció distinguir una calle como alguna de las que yo conocía. Miré hacia arriba, tratando de buscar en la fachada el nombre de la calle y ver si me era familiar su ubicación. Me sentía como un ciego en el bosque. Cuando encontré la placa con el nombre de la calle, retrocedí para situarme en mitad de la calzada y tratar de descifrar desde ahí las palabras impresas. Y como una exhalación, apareció a gran velocidad un coche que se dirigía hacia mí con agresividad en sus volantazos y acelerones de furia en su motor. Sus faros me cegaron como conejo deslumbrado en mitad de la noche por un camión en la autopista. Afortunadamente, a diferencia de los conejos suicidas de las autopistas, no me quedé paralizado y mis reflejos me permitieron hacer una maniobra de evasión, brincando hacia atrás como un especialista. La espectacular maniobra, aunque muy vistosa, acabó con mi cuerpo en el suelo y un severo golpe de mi pómulo contra el pavimento.

Yo, todavía en el suelo, pude ver cómo el coche se detenía. Supuse que los conductores, posiblemente jóvenes borrachos, se habían parado para asegurarse que me encontraba bien y que no me habían arrollado. Pensé si tal vez se acercarían a ver qué tal estaba o si se darían a la fuga. Sin embargo, no ocurrió ninguna de esas dos lógicas opciones, el coche giró sobre sí mismo y volvió a encarar sus faros contra mí. Aún aturdido en el suelo, no pude creer que aquel automóvil estuviese viniendo a toda velocidad de nuevo contra mí, con sus dos ruedas derechas sobre la acera y las otras dos en el asfalto. Estaba intentando atropellarme. La fortuna quiso que la puerta sobre la que me había precipitado estuviese metida hacia dentro y quedase un espacio que me sirvió de refugio. Me levanté como un atleta tras el pistoletazo de salida, pegué la espalda todo lo que pude a aquella puerta y girando la cabeza adopté la posición de una pintura egipcia. Traté de ocupar el menor espacio posible y de oprimirme al máximo en aquel hueco. Y con los ojos entrecerrados pude ver y sentir claramente cómo el lateral del coche hacía saltar chispas al rozar con la pared. Su espejo retrovisor destrozado y sus ansias por atropellarme pasaron como una estrella fugaz, apenas a unos centímetros de mi cuerpo. En cuanto pasó la embestida, salí de mi escondite y corrí en dirección contraria como si una corriente eléctrica atravesara todo mi cuerpo.

No sabría decir cuánto tiempo corrí sin mirar atrás, cuántos zigzagueos hice para borrar mi rastro o qué velocidad de pánico alcancé durante aquel rato. No me paré a mirar si el coche se molestó en volver a girar e intentar una tercera embestida. Solo paré de correr cuando vi las luces de un bar cercano a la casa de la tía Adelaida que estaba recogiendo las últimas mesas de la terraza. Jadeante, y con una extraña sonrisa en mi rostro por haber sido capaz de escapar de aquello, temblé antes de decirme a mí mismo lo que había sucedido: me habían intentado asesinar.

Con sigilo me deslicé por el piso de la anciana. La oí roncar. Me fui al baño y me miré en el espejo. Tenía el pómulo derecho amoratado, como si me hubiesen dado un buen puñetazo en una pelea callejera. Y aunque me apetecía ducharme y ya me estaba desnudando para ello, decidí no hacerlo para no provocar el ruido que despertase a la tía Adelaida. Sólo en ese momento me fijé que un dolor agudo me oprimía el pie derecho. Observé que la puntera estaba ensangrentada. Me quité el calcetín y me produjo dentera ver que dos uñas del pie estaban despegadas de la carne. Pensé que el coche me había pasado por encima del pie en la segunda acometida, cuando me arrimé todo lo que pude al umbral de aquella portada, y con los nervios ni me había percatado. «Joder, sí que ha estado cerca, sí», pensé con una sonrisa nerviosa pero cierto aire de triunfalismo.

Rebusqué tratando de no hacer ruido en los armarios del baño, hasta dar con un botiquín. Me eché agua oxigenada sobre los dedos maltrechos, mientras mordía con saña una toalla para mitigar así las inmensas ganas de gritar como un salvaje que aquel dolor me producía. Me eché cuatro chorros hasta que con el último dejó de salir espumilla blanca de las heridas. Luego me embadurné el pie y la cara con una crema anti-inflamatoria y me refresqué hasta casi ducharme en el lavabo. Desnudo, ya en la cama y en la soledad de mi habitación, comencé a repasar lo que me había sucedido tras dejar a Lúa. ¡Me habían intentado atropellar! ¡Me habían intentado asesinar! Me fui calmando con el paso de los minutos y mi corazón comenzó por fin a serenarse. Pero de pronto, un pensamiento invadió todo mi ser y me sobresalté de tal manera que brinqué de la cama como si hubiese descubierto un roedor merodeando entre las sábanas. Atravesé desnudo la casa, sin importarme si me cruzaba con mi tía Adelaida, fui hasta la puerta de entrada y di todas las vueltas a la llave de la cerradura desde dentro. En ese pueblo ya no me sentía seguro.

V. Ciudad Real

Me desperté tarde, casi a las doce y cuarto. La tía Adelaida ya estaba preparando la comida y el olor que llegaba parecía devolverme lentamente a la vida. Traté de situarme haciendo repaso de la noche anterior: la copa en el bar con Miguel Ángel, los besos de Lúa y el intento de atropello con la huida posterior. En ese momento, como si un resorte se hubiera activado en mi mente, pensé que tal vez los mismos que intentaron acabar conmigo habrían intentado ir a por Lúa.

Me cambié raudo como una centella mientras salía de casa casi sin tiempo de despedirme de mi tía y quedar en regresar a la hora de comer. Evité que me viese el moratón de la cara, que aunque había disminuido aún era prominente. Corrí por las calles del pueblo como alma que lleva el diablo, por esas mismas calles que horas antes habían sido el escenario de mis lances. Cuando entré en la biblioteca la vi. Estaba sentada en el mismo lugar en el que la conocí, tranquila.

—Hola —dije secamente.

Ella levantó la vista de los libros en los que estaba imbuida, y me miró con una cara de dulzura que rápidamente tornó en alarmismo cuando distinguió la hinchazón de mi pómulo.

—¿Qué te ha pasado?

Esta sencilla pregunta hizo que recogiera todas sus cosas en ese mismo instante y diésemos un paseo por el pueblo. Le conté con el máximo rigor de detalles todo lo que me sucedió la noche anterior. Ella escuchó en silencio, meditabunda, posiblemente desconfiada de todo lo que le estaba contando. Cuando terminé de narrar lo ocurrido la fatídica noche anterior, habló.

—¿Es una broma, no? —fueron sus primeras palabras a las que respondí con un silencio—. Este es un pueblo tranquilo, de gente tranquila. Aquí nadie se mete con nadie y, por supuesto, no intentan atropellar a los forasteros.

—Yo sólo sé lo que me pasó anoche. Te puedo asegurar que este moratón de la cara no me lo he hecho adrede. Y te voy a contar más.

Y entonces empecé a contarle toda la historia. Le hablé de la historia que mi tía Adelaida me contó el verano pasado, la beca, la carta de mi bisabuelo, la fotografía, su asesinato, cómo nombraba a sus asesinos y las gestiones que había hecho ya en el pueblo con Anselmo Castillo y en la oficina de Correos. Cuando acabé de contarle todo, me quedé en silencio a la espera de lo que ella dijese.

Y se produjo uno de esos silencios incómodos, que se alargan hasta la desesperación del que los padece. Lúa miraba cabizbaja sus pies al caminar mientras meditaba acerca de lo que acababa de escuchar. Se detuvo, me miró a mí y luego a su reloj. Me dijo que me calmase, que descansase, que tratase de olvidar y que tenía que irse, que me localizaría. Tan fugazmente como se desvaneció entre mis brazos la noche anterior, la monotonía de aquella mañana en el pueblo la engulló tras una esquina. No había sabido qué decirme, pensé.

Sin embargo, el cerebro empezó a procesar información y ordenarla según mis opciones. Al instante, a pesar del dolor de cabeza que me empezaba a acechar, pensé en pedir ayuda a una de las personas más carismáticas del pueblo. Una persona que conoce a todo el mundo y que si algo pasa entre la juventud de Socuéllamos, él está de por medio. Mi primo Miguel Ángel.

—¿Hay alguien en el pueblo con un coche Opel Corsa viejo de color oscuro, posiblemente verde oscuro? —le pregunté mientras apuraba un cigarro con el café que estaba tomando en su casa después de comer.

Aún tenía tiempo hasta que entrase a trabajar en la obra aquella tarde y si alguien sabía qué coche tenía cada cual en el pueblo ése era mi primo.

—No —respondió mientras negaba reiteradamente con la cabeza—. Que yo sepa nadie en el pueblo tiene un coche así. Y te aseguro que yo conozco a todos los coches de aquí —acabó la frase como un fanfarrón orgulloso de su extenso conocimiento del tema en cuestión.

Abatido, me di por vencido por aquella mañana. Regresé tarde a casa para comer. La anciana Adelaida había tenido la gentileza de esperarme para comer juntos. El sol se caía a pedazos sobre las calles, dejando un calor asfixiante y un ambiente cargado que parecía que podías recogerlo en un recipiente. Ante eso, sólo el recogimiento de la siesta en el frescor de una habitación en penumbras es capaz de salvarte, por lo menos, hasta que el sol caiga.

Cuando abrí los ojos tras la siesta lo hice con una idea fija en la cabeza, que era dónde ir aquella tarde. Salí y bajé la calle hacia las afueras, veía a la gente asomarse y los niños salir de casa con su merienda. Llegué a una gasolinera, la dejé a un lado, y continué dejando detrás una de las iglesias del pueblo, que me pareció la principal por la altura de su campanario. Comencé a alejarme de las casas por el arcén de una carretera que atravesaba una llanura de vides que se perdía en el horizonte hasta confundirse con el cielo, que ya empezaba a colorearse por el ocaso. Anduve unos trescientos metros por una calzada de alquitrán rojo que transcurría a la derecha de la carretera, escoltado por dos hileras de cipreses que creaban un punto de fuga en la lejanía. Unos minutos después me encontraba frente a la puerta metálica de entrada al cementerio de Socuéllamos.

El camposanto siempre es un punto de encuentro entre pasado y presente. Es un enlace atemporal que vincula a los que se han ido con los que los recuerdan. Pensé que a diferencia de las grandes ciudades, los muertos de los pueblos sobreviven: me refiero a que sus tumbas lo hacen. En las ciudades, por cuestiones de espacio, las tumbas en forma de nichos son conservados un cierto tiempo, unos diez o veinte años, dependiendo de las aportaciones económicas que los familiares hagan a tal efecto. Pero el espacio no es problema en estos cementerios donde lo único que hay son kilómetros y kilómetros de campo para alargar las hileras de tumbas. Así, en el pueblo las tumbas no han sido destruidas, vaciadas o eliminadas, su verdad permanece impertérrita, inscrita en cada lápida.

Los cementerios pueden hablar a veces. Expresan miles de mensajes que sólo llegan a oídos atentos. Y aquel en el que me encontraba parecía no cesar de gritar deseando ser escuchado. Desde luego, si quería saber cuándo nació y murió alguien de allí las lápidas me lo dirían sin mentir. Empecé a caminar sin rumbo fijo entre los pasillos que formaban las hileras de tumbas, en un laberinto de muerte. Cientos de nichos que contendrían los restos de personas que una vez tuvieron vida, familia, descendencia y una historia que contar. Algunas tumbas estaban rebosantes de flores frescas, otras desatendidas desde hacía mucho tiempo.

Pensé que mucha gente ya no recordaría cómo eran en vida los fallecidos, sino que sólo les mostraban aquella atención como algo acostumbrado. Murieron, y así perdieron no sólo aquello que tenían sino todo lo que pudieron haber conseguido. La idea de la fugacidad de la vida me invadió con una romántica melancolía.

Anastasio Alcolea, Teresa López, Aurelio Alarcón, Antonio Matamoros, Fermín Cuevas, Hilario Villamayor, Luis Vargas, Ramón Benítez…, todos ellos habían quedado relegados a nombres inscritos en lápidas. Algunos llevaban allí mucho tiempo, otros bien poco. Pero todos estaban allí, mirando mi caminar tranquilo delante de su eterno reposo, bajo un sol que empezaba a dar tregua. Pero continuaba esa sensación de estar constantemente observado por alguien. Igual que en las calles del pueblo. De pronto, ese sexto sentido se activó. Es ese sentido que nos alerta cuando nos acechan, que hace que notemos cuándo estamos siendo observados por alguien. Me giré de improvisto, le encontré agazapado tras una cruz que salía del suelo, y volvió a decirme lo mismo que la última vez.

—Vas a morir, vais a morir todos. El pueblo os matará. El demonio del pasado os sigue y no parará hasta acabar con vosotros. No revuelvas la basura del pasado, porque todavía huele.

Braulio, el loco del pueblo, estaba con su cara bobalicona y mirándome. Me quedé observándole unos segundos, pensando qué hacer. Comencé a acercarme y tratar de pedirle explicaciones de lo que decía. Puede que estuviese loco, pero sus palabras no las creí fruto de la casualidad. Alguien le estaba alentando a decir exactamente eso. Estaba seguro. Sin embargo, cuando aceleré el paso para aproximarme a él mientras le hacía esa misma pregunta, desapareció en apenas un segundo. Corrí en todas las direcciones de aquel cementerio por donde intuí que podía haberse esfumado, pero sin éxito. Ni una sombra, ni ruidos de pisadas, ni una salida.

—Ni te molestes, chaval —me voceó un hombre a mis espaldas—. Nunca podrás cogerlo. Al menos aquí.

Aquel hombre, cincuentón, vestía un buzo azul y cargaba con una pala. Era un operario del cementerio, tal vez el sepulturero. Con su barba de tres días, me miraba con sorna mientras chorros de sudor le impregnaban las axilas y los pelos del pecho, que sobresalían por la cremallera bajada.

—Ese loco se pasa aquí todo el día. Corretea por este cementerio desde niño. Se conoce todos los huecos que hay. Fíjese, que yo llevo toda la vida trabajando aquí y aún así no soy capaz de encontrarle como se esconda. Es verdad que este cementerio está lleno de huecos, de escondites, de pasadizos.

—Perdone, pero es que me ha dado un susto de muerte. Ya es la segunda vez que me amenaza y claro, comprenda usted que…

—Nada, nada —continuó el hombre—. Usted no le haga ni caso. Yo le conozco de siempre. Lo cierto es que ha aparecido alguna vez con reliquias que ha sacado de algún sitio, pero si le preguntas sobre algo no suelta prenda. Soy Julián, el encargado de que esto esté un poco limpio y esas cosillas —y me estrechó la mano.

—Encantado —respondí dejando mi nombre en el anonimato.

—A la gente no le gusta que merodee por aquí, pero qué le vas a hacer. Es retrasado y, oye, así no hace daño a nadie, y de alguna manera me hace compañía.

Por el motivo que fuese, aquel hombre me transmitió una serenidad inabarcable en un ambiente tan siniestro. Pensé que era la mejor persona mayor que había conocido desde que llegué al pueblo, y también creí que tal vez había juzgado a la ligera a todos por igual. Parecía un señor socarrón, bonachón, sencillo y transparente. De hablar fácil y escuchar atento. Su mirada y amabilidad le daban un aspecto de tierna candidez. No encerraba misterio alguno en sus palabras, y sus manos, llenas de callos de haber cargado con aquella pala durante demasiados años, gesticulaban siempre mostrando las palmas hacia arriba, dando a entender su disponibilidad para el acercamiento. Y lejos de dejar escapar la posibilidad de que me ayudase, le hablé.

—Estoy buscando algo, pero no sé qué exactamente. Debe ser algo que de alguna manera enlace el pasado y el presente.

Julián no se sorprendió al oírme. Me miró entrecerrando los ojos, tratando de analizar mis palabras hasta que señalándome con el dedo me dijo que le siguiese hasta un cobertizo. Allí Julián pasaba las últimas horas previas a su ansiada jubilación, rodeado de aperos de albañilería, periódicos leídos hasta la saciedad, un transistor, un teléfono y una neverita. Empezó a rebuscar entre un tarjetero que tenía en la mesa y sacó de él una tarjeta de visita, me la enseñó y apunté los datos que ponía.

La tarjeta correspondía a un profesor de la Universidad de Castilla-La Mancha, en Ciudad Real, con sus datos personales.

—Este señor —continuó hablando Julián mientras recogía la tarjeta— estuvo aquí hace un par de años haciendo un estudio de cosas de la Guerra Civil. Parece que con lo que sacó escribió un libro que debe ser muy completo. Revolvió mil cosas de papeles en el Ayuntamiento, en el cementerio, en los registros de la Iglesia. Bueno, ya sabes, investigadores.

Me despedí de Julián deshaciéndome en agradecimientos por aquella orientación que acababa de darme. Estaba completamente bloqueado y aquel rudo operario municipal acababa de proporcionarme un motivo para hacer una excursión. Me vendría bien pasar un día fuera del pueblo. Al día siguiente era domingo, pero el lunes sin falta iría a Ciudad Real a intentar hablar con aquel profesor de la Universidad.

Era sábado por la noche, y mientras me acicalaba frente al espejo, ya presagiaba otra velada en el Pórtico entre el alcohol y las risas. Sin embargo, Lúa no apareció por el garito aquella noche. La sirena que había endulzado mis oídos jugaba con mi corazón a su antojo. Ni todas las copas que los amigos de Miguel Ángel me obligaron a ingerir, ni el estridente ruido de los altavoces del bar hizo ni por un momento que su hermoso rostro desapareciera de mi mente. El alcohol no me ayudó a olvidarla aquella noche, pero sí hizo que me desplomase en la cama de madrugada y pasase el domingo digiriendo la peor resaca que nunca antes había soportado. El sueño y el ayuno ocuparon aquel día insulso a la espera de un lunes que me deparaba mi excursión a Ciudad Real y la búsqueda de aquel profesor. Pensé que el hecho de estar realizando mi beca y que él pudiese corroborar lo directamente con una llamada al profesor Miralles, me abriría las puertas de los conocimientos que atesoraba. Así que, aquella noche me informé de los horarios de los autobuses hacia Ciudad Real y me dispuse a ir a la búsqueda de la información que el profesor A. Miranda pudiera proporcionarme.

Eran las siete de la mañana de aquel lunes cuando caminaba con el frescor del alba por la calle Don Quijote en dirección a la estación de autobuses. Tardé escasos quince minutos hasta la estación. La noche anterior hablé con el profesor Miralles por teléfono y le puse en antecedentes de la excursión que iba a hacer. Me dio su aprobación y su respaldo en caso de necesitar algún tipo de credencial para acceder a ese profesor de Ciudad Real. A las ocho de la mañana el autobús arrancó dejando atrás Socuéllamos en dirección suroeste. Me gustaría decir que disfruté de un hermoso paisaje, pero lo cierto es que dormí como un lirón hasta mi destino. El autobús iba prácticamente vacío. Los que viajaban eran en su mayoría ancianos que por cuestiones médicas necesitaban ir a la capital de la provincia. Nada menos que dos horas, parando en todos los pueblos que el recorrido contemplaba a su paso, tardamos en entrar en Ciudad Real.

Me desperecé del asiento y miré mi reloj. Las diez de la mañana. Buena hora, pensé. Lo primero era desayunar un poco y empezar a preguntar dónde estaba la Universidad. Me sorprendió encontrarme con una ciudad coqueta, limpia y llena de niños que se amontonaban en los columpios del parque o con sus bicis, a pesar de lo temprano que era. Los niños en vacaciones siempre madrugan. Tomé un tazón de Cola Cao en una cafetería que estaba frente al Parque Gasset, acompañado de un bollo que me supo a mil delicias. Pregunté al camarero acerca de la ubicación de la Universidad y me respondió con un soplido de exageración, como dando a entender que se encontraba a cientos de kilómetros de allí.

En una servilleta me esbozó una especie de croquis de la ciudad para poder llegar al otro extremo, donde se encuentra la Universidad. Dejé atrás el Parque Gasset y me dirigí a un cruce de varias calles donde los restaurantes de comida rápida americana empezaban a abrir sus persianas y el trajín de varias entidades bancarias daba la idea de capital de provincia. Anduve por una peatonal que acaba en la Plaza Mayor, rodeada por soportales con locales comerciales y bares de tapas, pero fue el singular edificio del Ayuntamiento el que atrajo mi atención. Lo cierto fue que si no llego a acercarme a curiosear no hubiese sabido que se trataba de la Casa Consistorial, dado el corte moderno y formas vanguardistas de su arquitectura.

Atravesé esa hermosa plaza y empecé a caminar por unas calles que claramente se alejaban del centro. Las gentes cambiaron de repente y los trajes y corbatas del centro dieron paso a unos barrios de clase media con tiendas de toda la vida. Atrás habían quedado los turísticos bares de tapas del centro y las cafeterías de diseño. Luego llegué a un barrio que descubrí por una placa que se trataba de pisos de protección oficial. Y es cierto que se vio un urbanismo más degradado, con una imagen más descuidada. Bloques de ladrillos dispuestos en hileras mostraban el final de las calles de la capital. Y cuando estaba convencido de haberme extraviado, un autobús pasó delante de mí con el letrero que marcaba «Universidad». Le observé girar esa misma calle a la izquierda y pude así ver los edificios de las diferentes facultades que la Universidad de Castilla-La Mancha tenía en Ciudad Real.

Entré en aquel Campus como si de un alumno de intercambio se tratase. Husmeando todos los detalles que tenía a mi alrededor. La Universidad estaba vacía, era julio y solamente tenía el trajín de costumbre por esas fechas: trabajos administrativos de prematrículas, revisiones de exámenes en los despachos de los profesores recibiendo a alumnos que consideraban injusta su nota, investigadores de doctorados apilando libros en las mesas de la biblioteca y algún que otro despistado que no se sabía muy bien qué hacía allí. Cuando me acerqué a una ventanilla de Administración a preguntar por el despacho del profesor A. Miranda, la señorita que me atendió no me hizo ninguna pregunta al respecto y se limitó a darme el número de su despacho e indicarme la manera de llegar.

En cinco minutos estaba delante del despacho, y mirando la placa que con su nombre identificaba la puerta, di dos golpes con mis nudillos solicitando permiso para entrar. Escuché el «adelante» y entré. El profesor era un hombre de unos cuarenta y tantos años, con un aire excepcionalmente juvenil, un pelo canoso que le daba un toque de distinción y una corpulencia que denotaba frecuentes visitas al gimnasio. Estaba de pie, vaciando el contenido de una cafetera en una taza personalizada con dibujos muy divertidos. Tres fueron las cucharadas de azúcar que se echó en el café mientras me invitaba a sentarme junto a su mesa haciendo él lo mismo, transmitiéndome una cálida cercanía.

—Perdona, no te he ofrecido café —habló primero—, aunque te advierto que está realmente asqueroso.

Los dos reímos el chascarrillo. El hielo ya estaba roto. No sabía muy bien cómo empezar, supuse que presentándome. Pero no sabía si mis palabras le iban a despertar el interés o me iba a invitar a abandonar su despacho.

—Verá, soy un becario de la Universidad del País Vasco. Trabajo con el profesor Miralles, no sé si le conocerá —hice una pausa.

—Me suena. Creo que he leído algo de él. De la II República, si no me falla la cabeza. Continúa. ¿En serio no quieres nada?

—No, gracias. El caso es que estoy llevando a cabo un estudio gracias a una beca que el profesor Miralles me ha dado en su Departamento de Historia. Es un estudio sobre una muerte que tuvo lugar en la posguerra en Socuéllamos.

—¿Una muerte? —me interrumpió—. Puedo intuir que se trata de algo más que eso. ¿Hay algo personal detrás?

—Pues… sí —dije con voz entrecortada, asombrado por el descubrimiento que A. Miranda acababa de hacer con sólo escucharme un par de frases.

Él me miró y sonrió mientras sorbía de su taza. Se echó hacia atrás en la silla.

—Personal —hizo una pausa con la mirada perdida—. Siempre es algo personal. Todos los historiadores eligen el tema de sus estudios por algo personal. Un familiar, un cuento que les contaron de pequeños, una historia que leyeron o una foto que vieron, un personaje que les sedujo. Ese es el motivo de por qué cada historiador se especializa en algo y estudia sobre ello hasta convertirse en un experto. Hay gente fascinada por Alejando Magno, por el descubrimiento del fuego o por las culturas precolombinas. Pero siempre hay algo personal detrás.

—Se trataba de mi bisabuelo —respondí secamente.

Sonrió satisfecho de haber dado en la diana a las primeras de cambio conmigo. Y me invitó a contarle toda la historia. Así, en aquel despacho en el que se había producido un acercamiento instantáneo entre nosotros, empecé a contarle a aquel señor, como ya lo hiciera a Miralles, toda la historia de mi bisabuelo, la carta, su muerte y demás. El profesor no hizo ni una sola pregunta, sólo mantenía el contacto visual y reforzaba la comunicación verbal y no verbal con asentimientos y monosílabos que me invitaban a continuar hablando. Cuando terminé, se levantó y se aproximó a la estantería repleta de libros que tenía tras de sí. Rebuscó entre las baldas de aquel mueble inundado de conocimientos escritos en los más diversos formatos hasta encontrar lo que quería.

—Aquí está —dijo trayendo a la mesa un libro—. Efectivamente, estuve en Socuéllamos hace unos años documentándome para un libro que escribí acerca de cómo se vivió la Guerra Civil en la retaguardia, en la provincia de Ciudad Real. Estuve en varios pueblos, prácticamente en todos los de la provincia, y Socuéllamos fue uno de ellos.

Me tendió el libro. Efectivamente el título era claro con respecto a la temática del libro que me estaba explicando. Lo hojeé y, casi por inercia, miré las páginas que tenía: 527.

—Como ves —continuó—, las últimas páginas son anexos. Esos anexos son las fuentes documentales y la bibliografía de la que me nutrí para hacer el estudio. Si más o menos sabes la fecha de la muerte de tu bisabuelo, es posible que lo tenga recogido ahí.

Me puse a buscar en los anexos del libro que ocupaban las últimas ochenta páginas. Una buena parte de ellas estaban dedicadas a enumerar todos los libros y fuentes bibliográficas que el autor, que tenía delante de mí en absoluto silencio y atenta observación, había utilizado para la elaboración de ese estudio. Anexo I: Principales espectáculos públicos celebrados en Ciudad Real capital (1936-1937); Anexo II: Victimas de la violencia durante la guerra en la provincia de Ciudad Real. En este segundo anexo me detuve. Mostraba cada uno de los pueblos de la provincia seguido de un listado de todos los que perdieron la vida durante la guerra en cada localidad. Sin embargo, fue el Anexo III el que me dio la información que buscaba: Victimas de la represión de posguerra en Ciudad Real capital. Era un listado que se extendía a lo largo de varias páginas. Apellidos, nombre, edad, localidad en la que residían y fecha de defunción. Estaban ordenados por orden alfabético. Rápidamente, con avidez de arqueólogo a punto de encontrar una gruta de acceso a un templo milenario, me dirigí a la letra M y fui recorriendo con mi dedo hasta encontrarle. Allí estaba él:

Molina Izquierdo, Antonio Edad: 44 Residencia: Socuéllamos Fecha de defunción: 13-04-1942

Supongo que mi rostro no pudo disimular la emoción. El profesor A. Miranda supo entender la circunstancia y mantuvo un respetuoso silencio. Acababa de encontrar lo que a mi familia le negaron: saber la fecha de defunción de su padre y marido.

—Esa información —cortó el ambiente muy hábilmente el profesor— la obtuve de los Libros de Defunciones del Registro Civil de Ciudad Real.

Luego continuamos un rato charlando, y fue entonces cuando aquel hombre, al que ya sí le había aceptado una taza de café a esas alturas, me habló abriéndome un escenario lleno de intrigas de las que pensaba que estaba empezando a salir. Me contó que él había padecido en su propia familia, igual que media España, los rigores de la guerra. Muerte, miseria, destrucción, hambre. Me comentó que el hecho de tener la carta de mi bisabuelo es un ejemplo de lo que se padeció por aquel entonces. Y que la extraordinaria casualidad de que uno de los asesinos estuviese aún vivo podía interpretarse como una manera de que mi bisabuelo ya descansase sacando a la luz las cosas. «Pero», me dijo, «nunca debes pagar con los descendientes lo que hicieron sus antepasados. No sería justo».

Sin embargo, antes de despedirnos dejando que me deshiciese en agradecimientos, me dio su teléfono móvil y me dijo que le llamase porque había dos cosas que no le encajaban bien del todo. Por un lado, quería saber en qué acababa lo de la carta que había dejado buscando al de Correos, y por otro lado algo no le sonaba bien en la historia.

—Verás, he estudiado mucho los aspectos históricos de la Guerra Civil Española. Y no sólo los aspectos referentes a las batallas o a la ideología, sino a los aspectos sociológicos, humanos. Teniendo esto en cuenta, es verdad que la guerra sirvió como telón de fondo para dirimir muchas antiguas rencillas personales. Pero he de admitir que, si es cierto lo que tu bisabuelo cuenta en la carta, esas personas se tomaron muchas molestias para asesinarle. Lo normal, según he visto, era matar a la persona odiada a las afueras del pueblo, recluirle de por vida en una cárcel o hacer que sus días acaben frente a un pelotón de fusilamiento. Pero ese odio visceral, esa insistencia en registrar una y otra vez la casa hasta encontrarle, esas torturas en la cárcel durante casi tres años. No sé, algo no me cuadra. Sus asesinos recorrían casi cien kilómetros desde Socuéllamos hasta la cárcel de Ciudad Real sólo para ver su sufrimiento. Y lo hicieron durante casi tres años. Creo que hay algo más.

—¿El qué? —pregunté, absolutamente absorto en su explicación.

—No lo sé —negó cabizbajo con la cabeza—, no lo sé. Pero debes averiguarlo. Y estoy seguro, algo me lo dice, que había un motivo más allá de la guerra que esas personas querían de tu bisabuelo. Se tomaron demasiadas molestias para encontrarlo, para mantenerlo con vida, para hacerle sufrir. Estoy seguro que sabía algo o tenía algo. De lo contrario, con sus antecedentes políticos en el Ayuntamiento y habiendo luchado en el frente, no habría evitado una bala en la cabeza al día siguiente de hallarlo oculto en las cuadras de su casa.

Me levanté para irme definitivamente. Eran casi las tres de la tarde. Los dos nos habíamos emborrachado de historias del pasado y ni el estómago nos había alertado del pasar de las horas. Nos estrechamos la mano con la promesa de seguir en contacto acerca del tema. Cuando salí del edificio de la Facultad de Letras, un calor sofocante me recibió. Había merecido la pena aquella excursión a Ciudad Real. Tenía la sensación de haber avanzado mucho en el camino que conduce a la verdad. Pero en aquel momento, a pesar de la satisfacción por mis descubrimientos, la duda que el profesor A. Miranda había generado me empezaba a corroer por dentro. Me había creado un nuevo camino de investigación. ¿Qué sería lo que tenía o sabía Antonio Molina? ¿Qué era tan importante como para hacer que otros se preocupasen por un hombre incomunicado y encerrado de por vida? ¿Qué les quitaba el sueño a todos los que estaban en libertad y les angustiaba tanto que no pudieron contenerse y optaron por matarle en la prisión como única salida? ¿Sería dinero? ¿Propiedades? ¿Qué secreto escondía Antonio Molina Izquierdo tan importante como para llevarle hasta donde le llevó los últimos tres años de su vida? En cualquier caso, al día siguiente iría a la oficina de Correos y tal vez allí, en una vieja carta, encontrase las respuestas.

VI. La carta

El dulce canto de los pájaros llegó a mis oídos. Una luz tenue se colaba entre las rendijas de las persianas como un halo de nueva vida. Las sábanas estaban ligeramente sudadas y sentía el cuerpo pegajoso. Me vi despertar aquella mañana con una extraña sonrisa de felicidad. Tenía la certeza de que había estado soñando toda la noche cosas agradables, pero no recordaba ninguna. Sentía que era temprano.

Tomé impulso y de un brinco me levanté de golpe como un saltimbanqui. Estaba radiante, me sentía lleno de energía. Me di una rápida ducha fría y al salir de la bañera me quedé desnudo, quieto frente al espejo. Las gotas resbalaban por mi cuerpo de tez morena hasta morir en una alfombrilla tras recorrer toda mi anatomía. Me observé durante un rato. El pómulo ya no lo tenía hinchado y dejaba entrever unos ojos pequeños, azules, y aquella mañana rebosantes de energía, de alegría, de ganas de hacer cosas. Mis brazos, delgados; mis manos, finas; mi pelo, negro como el azabache. Sonreí al ver la desproporción de mis piernas, muy musculosas por jugar a fútbol desde niño, y mis brazos, enclenques. Una hilera de rectísimos dientes blancos iluminó mi rostro. Los cuadros de mis abdominales me henchían de orgullo, ya que denotaban un vientre plano, exento de cualquier grasa. Mi pene, que estaba tímido tras la ducha fría, rápidamente empezó a crecer cuando Lúa entró en mi pensamiento.

Empecé a recordar a Lúa, a quien no veía desde hacía dos días. Recordé sus manos navegando por el interior de mi pantalón, mis dedos buscando su más estricta intimidad con lujuria, su lengua moviéndose indomable por cada recoveco de mi boca. Su saliva, que se vertía en mí como el primer trago de vino tras atravesar el desierto. Sus pechos, que los cogí con mis manos, los noté duros como dos jugosas manzanas, adornados con la exuberancia de dos puntiagudos pezones. Su aliento, que descargó en mi oído gemidos de placer, no hacía sino excitarme hasta pensar que iba a explotar allí mismo. Mi corazón comenzó a galopar, mi pene no pidió permiso para crecer sin control y mi cuerpo me demandaba en aquel baño la necesidad de vaciarse.

—¡Tienes ya el desayuno en la mesa! —interrumpió mi tía Adelaida golpeando con los nudillos la puerta del baño, difuminando así toda la fantasía erótica que estaba recreando. Mi pene se refugió de nuevo y mi mente retornó a una realidad llena de cosas por hacer.

Me senté a desayunar las magdalenas y la leche con cacao. Tenía hambre. Repasaba en silencio todo lo que el profesor A. Miranda me había dicho el día anterior en Ciudad Real, y pensé acercarme a la oficina de Correos para ver si aquel funcionario había dado con algo. Y fue en ese instante cuando Lúa llamó a la puerta desde abajo. Bajé las escaleras dando saltos y le planté un beso sin previo aviso en sus carnosos labios. Ella se sorprendió. Pero cuando despegué la cara y abrí los ojos, vi en su rostro que algo no iba bien.

—Ha pasado algo —dijo Lúa fríamente y con un aura de preocupación—. Han asesinado al encargado de Correos. El mismo que me contaste que te iba a ayudar a encontrar en los archivos aquello que le pediste.

—¿Estás segura que es el mismo? —pregunté incrédulo por lo que acababa de escuchar y aún no asimilaba.

—Es el único hombre de la oficina, las otras dos son chicas.

Mientras caminábamos en dirección a la calle Amargura, a la oficina de Correos del pueblo, las calles se mostraban más revueltas. La gente se arremolinaba en corrillos a cada esquina, las vecinas tocaban las puertas de las otras para comentar lo sucedido, los viejos especulaban plantados en alguna sombra. «Aquí, que yo recuerde, nunca ha habido ningún asesinato», comentó Lúa. Ella me dijo que era un pueblo relativamente pequeño, donde casi todo el mundo se conocía y reinaba la seguridad. Quitando al típico drogadicto, nadie te asalta o te atraca. Entonces yo pensé en el intento de atropello de aquella noche y me invadió un pensamiento terrible. Pensé que tal vez si ese pueblo estaba empezando a conocer la violencia era motivado por mi presencia allí. Un intento de atropello hacia mi persona y el asesinato de un hombre con el que yo había conversado. Podía ser simple casualidad, pero algo me decía que estaba relacionado. Me entró miedo al pensar que tal vez podrían relacionarme también, justo cuando doblamos la esquina y vimos el revuelo montado en torno a la oficina de Correos.

Dos coches de la policía bloqueaban el paso de la calle. Una ambulancia arrancaba del lugar tras haber introducido el cadáver en la parte trasera. Un hombre firmaba unos documentos. El juez acababa de dar permiso para el levantamiento del cadáver. Las personas se apelotonaban en torno al lugar para ver si eran capaces de distinguir algún detalle más. En ese momento pensé en el morbo gratuito y curioso de la gente, como cuando hay algo terriblemente asqueroso y macabro pero que no puedes evitar mirar y mirar. Todo el mundo deseaba ver el cadáver, la sangre, a la policía actuar, tal vez alguna detención. Desmontaron el improvisado campamento de medios y habilitaron la oficina para que siguiese funcionando, aunque fuese para lo más urgente. Pronto se hizo una cola de gente. Y me percaté cómo muchos de aquellos que se habían puesto en la cola, sólo querían entrar en la oficina donde había muerto aquel señor. Puro morbo. Compraban un sello, un sobre. Cualquier cosa, por estúpida que fuese, con tal de aproximarse al lugar de los hechos.

—Sí, sí. Ayer le dejé a última hora revisando unos papeles para hoy, y cuando esta mañana he llegado, así me lo he encontrado. Ahí estaba el pobre Luis, tirado en medio de un charco de sangre. Varias puñaladas. Ha sido horrible —relataba una compañera de trabajo entre sollozos al pueblo ávido de información—. He llamado a la policía pero ya estaba muerto. Lo mataron anoche, al cierre.

—¡Qué pena! —dijeron al unísono varias mujeres de luto que intentaban consolar a la sollozante.

—Habría que matarlos a todos —gruñó un anciano con cachava según salía a la calle.

—Precisamente —continuó la empleada compañera del muerto— se quedó ayer un poco más tarde en la oficina tras el cierre, porque quería buscar una carta de hace muchísimos años que le habían pedido. Le encantaba ayudar a la gente.

En ese momento, mi atención saltó como un resorte. Estaba seguro que se trataba de mi carta. Dudé mucho de que encargos como el mío entrasen en aquella oficina de Correos con asiduidad. Con toda la delicadeza que pude, me acerqué a la desolada mujer y le pregunté:

—Perdone que sea tan inoportuno, pero la estoy escuchando y soy la persona que le hizo ese encargo. ¿Sabe usted si finalmente encontró esa carta que dice?

La mujer me miró con incredulidad y con desconfianza. Incredulidad por osar preguntarle eso en aquel momento tan delicado, y desconfianza por no haberme visto en la vida, en un pueblo en el que se conoce todo el mundo. Las señoras que la rodeaban me miraron con unos ojos inyectados en odio por tener el descaro de preguntarle nada de eso a la chica conforme se encontraba. Aún así, la mujer me dijo que no lo sabía. Que no habían encontrado nada allí a la mañana que estuviese pendiente del día anterior, que Luis no tenía nada en su mesa para entregar hoy, pero que, lógicamente, teniendo en cuenta lo que había pasado, no podía asegurar que faltase o no algo. Lúa apareció con más información.

—He oído que no han robado nada. No han abierto las cajas de seguridad de los buzones personales, no han tocado el dinero de la recaudación y hasta el señor tenía la cartera, la cadena y el reloj. No han entrado a robar. La policía lo achaca a un ajuste de cuentas.

Los dos marchábamos cabizbajos, en silente andar. Siempre es duro estar cerca de un asesinato tan cruel. Le habían asestado varias puñaladas en el pecho y en el abdomen a un simple funcionario de Correos. El silencio del pueblo hacía parecer que todos se hubiesen puesto de acuerdo para guardar luto por el crimen. Parecía que una elegía sonaba en cada casa del pueblo, una oración rebotaba delante de cada crucifijo y una homilía se preparaba en cada capilla. Entonces, Lúa habló.

—Recopilemos. Tu familia tiene un pasado del que nunca hablan referente a la muerte de tu bisabuelo. Encuentras una carta donde cuenta desde la cárcel lo que le pasó y quiénes fueron sus asesinos.

A ti te dan una beca para que investigues acerca de ello. Resulta que uno de los que tu bisabuelo nombra como sus asesinos aún vive y le vas a ver. Éste te dice que vayas a Correos a buscar una carta o algo. Y ayer por la noche asesinan al empleado de Correos que te dijo que buscaría esa carta.

—Sí, así es —corroboré.

—Y tú piensas que es porque encontró esa carta.

Y además crees que le asesinaron para quitársela. ¿Algo más?

—Lo del intento de atropello —le recordé.

—¡Ah, sí! —puso voz de ironía—. Además crees que hay una especie de confabulación contra ti y que tratan de matarte porque estás intentando descubrir algo.

Cuando lo escuché de su boca debo reconocer que me resultó absolutamente increíble. Reconozco que todo pudo ser fruto de la casualidad más que de otra cosa. Perfectamente el asesinato del empleado de Correos, tal y como la policía creía, se podía deber a un ajuste de cuentas, y el atropello pudieron ser unos perturbados o unos jóvenes borrachos violentos. Y no tenía ninguna prueba que nos hiciera pensar que el empleado de Correos encontró carta alguna. Lúa me dijo que a pesar de su incredulidad me ayudaría en todo lo que pudiese si necesitaba algo, pero también me aclaró que era más por curiosidad y por distracción que por creer realmente en el asunto. «Pero debes contármelo todo a partir de ahora», fue su condición para prestarme la ayuda. Asentí.

—Estoy bloqueado. No sé cómo seguir. Estoy en un callejón sin salida. ¿Qué le diré a Miralles cuando me llame esta noche? ¿Es que realmente todo se ha acabado? —me desesperé.

—Un profesor de Filosofía nos dijo que cuando estamos en un punto en el que no podemos seguir hacia delante, debemos empezar desde cero y tomar otros caminos distintos de los que hemos andado. Hay que empezar desde el principio. ¿Cómo empezó todo, cariño? —y la palabra «cariño» se coló en el coto privado de mi corazón cuando Lúa la pronunció con total normalidad mientras me miraba dulcemente tratando de darme ánimos para continuar. Pensé durante un instante.

—Mi tía Adelaida. Sin su foto, su historia y su carta no hubiese empezado nada. Aquella noche del año pasado, hablando en su salón, ella me proporcionó los nombres, las fechas, los lugares y los momentos para empezar esta aventura que ahora no podemos continuar. Así que, creo que tienes razón. Volveré a hablar con mi tía Adelaida. Pero esta vez tú estarás delante.

Cuando faltaban tres minutos para las cinco de la tarde de aquel día, supe que era Lúa la que estaba llamando al portero automático de la casa de la tía Adelaida. Así habíamos quedado para volver a abordar a la anciana. Lúa pasó a la sala en la que la tía Adelaida se encontraba viendo la película española que ponían en la sobremesa televisiva. Los dos nos sentamos en el sofá y apagamos la televisión. La tía Adelaida no dijo nada. Me miró y supo nada más observarme que había llegado el momento de hablar. Como muy bien decía, en aquel pueblo todo se sabía, y no me quedaba ninguna duda de que intuía los tejemanejes en los que estaba metido. Observó a Lúa con un cierto aire de desconfianza cuando las presenté y sentí cómo el vello de sus brazos se erizaba.

—Tía, tenemos que hablar —comencé.

Le conté mi encuentro con Anselmo Castillo y de cómo me había conducido a la solicitud de la carta en la oficina de Correos. Y de cómo el empleado de la oficina que se iba a encargar de localizarla había aparecido asesinado aquella mañana. No le quise contar lo del intento de atropello para no crearle una preocupación excesiva del tema que, a fin de cuentas, no conduciría a ningún sitio. Luego fui directamente al grano.

—Tu padre murió según los registros el 13 de abril de 1942. Para que lo sepas. Bueno, pues dime si sabes algo de una carta que pudiese estar almacenada en los archivos de la oficina de Correos durante todos estos años relacionada con tu padre.

—¿Pero se puede saber exactamente qué queréis? —gruñó la anciana, que se había quedado cariacontecida y con el rostro turbado al oírme hablar de esa carta.

—La verdad.

—No estáis preparados para escuchar la verdad —hizo una pausa—. Mira, te conté todo hace un año y, a pesar de que me alegra que pases aquí el verano, sé que mi historia te cautivó. Pero no creí que tanto como para venir a estudiarla en nombre de tu Universidad. Ahora pienso que no debí decirte nada de aquello, porque si no, no acabará nunca. ¿Es que no puedes dejarlo estar?

—Una carta —hablé.

—¡Silencio! —gritó la anciana.

—Una carta que estaba en la oficina de Correos relacionada con tu padre y su muerte.

—¡Silencio!

—Una carta lo suficientemente importante como para que hayas puesto la cara que has puesto cuando la he nombrado hace un segundo.

—¡Silencio he dicho, coño!

—¡Ha muerto una persona! —grité.

Me levanté indignado del sofá y comencé a deambular por el salón. Lúa estaba perpleja, en silencio, contemplando una escena cargada de un voltaje capaz de electrizar a distancia. Me calmé, respiré hondo y cambié de estrategia. Me aproximé a la tía Adelaida y me senté a su lado. La vieja, mohína y con la cara vuelta hacia la ventana, farfullaba entre dientes. Tomé su mano entre las mías, tratando de enternecerla. Busqué su mirada furtiva con mis ojos y nos encontramos en medio de una extraña complicidad. En un instante, tras meditar consigo misma, la tía Adelaida habló.

—Que Dios me perdone.

—Eso ya se verá —contesté con extrema dureza.

Suspiró. Volvió a suspirar. Alternó su mirada vivaracha de Lúa a mí y de mí a Lúa. Nos escudriñó de arriba abajo. Se recostó un poco más en el sofá y pidió ayuda a Dios para que le diese fuerzas para contar las cosas bien. Volvió a solicitarle al Todopoderoso perdón por lo que estaba a punto de hacer.

—En principio sólo fue un rumor. Sólo un rumor. Sin embargo, en aquellos momentos cualquier cosa, aunque fuese sólo un rumor, servía para iluminar de esperanza el túnel de desesperación en el que la posguerra nos había sumido. Había algo, como tú has dicho. Debía haber algo. De lo contrario, no era entendible ese odio visceral que en su propia sangre y en sus propios amigos encontró mi padre acabada la guerra. Tanto sufrimiento, tanta agonía.

La anciana hizo una pausa. Pensé en lo que el profesor A. Miranda me había dicho. Sus sospechas también eran las sospechas de la tía Adelaida. Debía haber algo más que una guerra para querer causar tanto sufrimiento a Antonio Molina Izquierdo. Pero qué. La anciana continuó.

—Como te dije, mi padre fue capaz de introducir una carta en los pañales de mi hermana menor en una ocasión que le fuimos a ver a la cárcel. En esa carta, pocos días antes de su muerte, identificó claramente a sus asesinos y a todas aquellas personas que le traicionaron. Clamaba venganza a sus hijos. Mi madre y yo escondimos esa carta para evitar que mis hermanos le hiciesen caso y tomasen venganza sobre sus asesinos. Antonio, Tomás, Emilio, Zacarías. Todos, absolutamente todos, hubiesen acabado en la cárcel o fusilados si hubiesen cumplido la venganza que su padre les solicitaba llevasen a cabo. Les protegimos. Así, guardamos la carta y optamos por olvidar. Un día, como te conté, al ir a visitarlo a la prisión me dijeron que había sido fusilado. Mas nunca nos mostraron un cadáver que enterrar o unos restos a los que llorarles. Sabíamos que fusilaban todos los días a decenas y los enterraban en fosas comunes. Pero una noche, un hombre llegó a casa a hurtadillas y nos contó algo.

—¿El qué? —dijimos Lúa y yo al unísono, completamente metidos en la historia que tan bien estaba narrando la tía Adelaida.

—Nos dijo que una noche de mediados de abril de aquel año, había habido un motín en la prisión de Ciudad Real.

—¿Un motín? —pregunté.

—Sí, una revuelta. Los presos se hicieron durante una noche con el control de la prisión. Fue un caos. Varios presos escaparon. A primera hora de la mañana, los soldados ya habían recuperado el control. Pero no sabrían decir cuántos lograron escapar. Era 1942, sí, pero aún muchos creían en la posibilidad de la victoria republicana, de organizar una resistencia.

Y así, muchos se fueron a los montes a organizarse y otros trataron de alcanzar la frontera con Francia.

—¿Y?

—El hombre nos dijo que los presos huidos consiguieron llegar hasta Valencia. Y que la idea era subir hasta Barcelona y pasar a Francia por los Pirineos de Gerona. En Valencia, los presos contactaron con un correo clandestino de la Resistencia y escribieron a sus familias acerca de su huida y sus intenciones. Las cartas que iban dirigidas a las familias de los presos eran requisadas en las oficinas de Correos de los pueblos, así que los republicanos crearon una especie de red de carteros para ellos en exclusiva.

—¿Y? —apremié el final de la historia que me tenía en vilo.

—Pues que aquel hombre del pueblo estaba trabajando en Valencia por entonces. Y juró por Dios y por lo más sagrado que, entre todo el tumulto de aquella oficina de Correos clandestina republicana, reconoció perfectamente a Antonio Molina Izquierdo escribiendo una carta.

Un mazazo me acababa de sacudir en la cabeza como si de un gong se tratase. No daba crédito a lo que acababa de escuchar. Era increíble.

—Quieres decir, tía, que puede que tu padre fuese uno de los presos que escapó de la prisión la noche del motín y logró huir hasta Valencia.

La anciana asintió pero con absoluta desilusión.

—¿Y no hicisteis nada? —intervino Lúa.

—¿Y qué quieres que hiciésemos? —replicó—. Nunca llegamos a recibir carta alguna desde Valencia ni desde ningún otro sitio. Con el paso de los meses supusimos que aquel hombre simplemente se había equivocado y no fue mi padre al que vio en Valencia.

—¿Y ya está? ¿Os conformasteis con eso? —peleé.

—Bueno hijo, supongo que si aquello fuese cierto hubiese escrito más cartas desde Barcelona o desde Francia, si logró alcanzar la frontera.

—Sí, pero eso da la vuelta a toda la historia. Es decir, tal vez no murió fusilado en la prisión de Ciudad Real sino en cualquier otro lado. Tal vez murió en algún campo de refugiados del sur de Francia o en alguna cárcel catalana tras ser capturado al intentar cruzar la frontera.

La anciana secó unas lágrimas que asomaban a sus ojos. Yo estaba petrificado, hipnótico en la escena en que me encontraba. No daba crédito a lo que la tía Adelaida acababa de contar, y no reaccioné. Las cosas empezaron a encajar en mi mente como un rompecabezas, como si la anciana me hubiese mostrado la piedra Rosetta que descifra todos los códigos. Ya no eran nombres, fechas y personas, sino que se había convertido en una historia real. Lúa asentía en silencio, absorta ante la increíble revelación que nos acababan de hacer. Todo lo vi como un jeroglífico resuelto, cuando ya sabes la solución y lo observas pensando lo claro que estaba desde el principio. Todo encajaba poco a poco en mi cabeza, reconstruyendo los hechos, respondiendo a las preguntas que yo mismo me formulaba.

—Bueno, pues creo que la carta que nunca recibisteis desde Valencia de tu padre es la que Anselmo Castillo me mandó ir a buscar a la oficina de Correos. Una carta que llevaba almacenada en los archivos desde 1942.

—No lo creo —dijo la tía Adelaida levantándose del sofá y dando por concluida la charla—, pero si queréis seguir buscando cosas, hacedlo. Pero con cuidado, por favor.

Cuando Lúa y yo abandonamos aquella tarde la casa de la tía Adelaida le dije que no volvería a cenar. Quería hablar con Lúa sobre lo que pensaba ella de todo aquello. Habíamos dejado a la pobre tía Adelaida sola en casa, soportando todo el peso del pasado a sus espaldas.

—¿Y bien? —rompió Lúa el silencio, como siempre.

—Pues te diré lo que creo —hice una pausa—. Creo muchas cosas. Para empezar creo que mi bisabuelo escapó de la prisión de Ciudad Real durante aquel motín y logró llegar hasta Valencia. Creo también que escribió una carta a su familia diciendo que estaba bien y que se había escapado y posiblemente que huía a Francia. Y creo que aquel hombre que se presentó en la casa de los Molina, efectivamente le vio hacerlo. Por otro lado, creo que esa carta es la que estaba almacenada en la oficina de Correos.

—¿Algo más?

—Pues eso son casi certezas que tengo. Y luego tengo intuiciones que espero poder ir descartando o verificando.

—¿Como cuáles?

—Pues tengo que averiguar cómo sabía Anselmo Castillo de la existencia de esa carta, tengo que averiguar si realmente hubo o no ese motín en la prisión y tengo que ver si está relacionado Anselmo Castillo con el intento de mi atropello y con el asesinato.

—Pero… hay algo más —dejó caer Lúa.

—Sí, Lúa, hay algo más. Y es lo que más me preocupa —dije con voz queda.

—¿El qué?

—¿Qué puede ser tan importante como para que algo que sucedió en 1942 tenga tanta relevancia en 1999?

—Pues no lo sé.

—Tanto como para matar a un hombre e intentarlo con otro —continué.

—Pues no lo sé —reiteró.

—Yo tampoco. Pero sé quién sí lo sabe. La única persona relacionada con todo este asunto que estaba en 1942 y está viva hoy día: hay que ir a ver de nuevo a Anselmo Castillo.

VII. Los Guardianes del Pasado

Golpeé con fuerza la aldaba de la puerta sin saber muy bien qué me iba a encontrar al otro lado. No sabía exactamente qué pasaría cuando aquella puerta se abriese y la señora me invitara, de nuevo, a seguirla por las penumbras del pasillo hasta el salón donde él siempre aguarda, gran conocedor de todo. El viejo brujo me dijo que no regresase a verle hasta que no tuviese algo interesante que contarle. Y desde luego que ya lo tenía. Tenía la certeza de que se iba a enrocar si le acosaba demasiado con mis preguntas, así que intentaría que el transcurrir de la conversación me llevara a donde quería llegar.

—Te estaba esperando —me dijo la señora al abrir la puerta mientras me invitaba a seguirla al interior—. Aunque me dijo que igual vendrías más tarde. Se intenta hacer el tranquilo, pero lo cierto es que desde que te fuiste de aquí la última vez está realmente inquieto.

Por algún motivo, supongo que porque ya me estaba atrapando el magnetismo del pueblo, no me sorprendió que Anselmo Castillo tuviese la certeza de que iría a visitarle aquel día. Tal vez después de todo, pensé, fuese realmente un viejo brujo. Cuando le vi sentado en su sillón, igual que la última vez, creí que efectivamente podía ser un viejo brujo, un hombre que había firmado un pacto de sangre con el demonio. Una especie de Fausto o de Dorian Gray, capaz de vender su alma a cambio, de momento, de permitirle llegar casi al centenar de años.

—Te esperaba —me dijo con una sonrisa maliciosa.

—Lo sé —contesté como si de un guión de teatro se tratase.

Los dos permanecíamos callados, en una silente espera cargada de tensión, observando al rival como los jugadores que analizan la posición de las piezas sobre el tablero de ajedrez. Yo moví primero. Y lo hice utilizando la ironía.

—Hay que ver qué cosas pasan en este pueblo.

—Sí —continuó con ironía—. Es lo que tiene este pueblo.

—Ya ve usted: matan a inocentes encargados de Correos, muertos que no murieron y escriben cartas, intentos de atropello…, es peligroso caminar por las calles de este pueblo, ¿no?

—Bueno, sólo si tienes enemigos —replicó.

—¿Y yo los tengo? —insistí.

—¿Acaso hay alguien que no los tenga?

Se hizo una pausa y su pregunta quedó flotando sin contestación por la habitación. Tras unos segundos volví a la carga.

—¿Cómo sabía usted que existía una carta en la oficina de Correos escrita por mi bisabuelo Antonio Molina?

—No lo sabía —respondió.

—¿Y cómo apareció entonces un papel en mi bolsillo la última vez que estuve aquí indicándome que fuese a Correos?

—¿Pretendes que sepa lo que pasa también en tus bolsillos? —sonrió burlón.

—No, ya, claro. Solo que usted me dijo que los muertos no escriben cartas, luego entiendo que sabía más de lo que me contó. Sabía, por ejemplo, que mi bisabuelo logró escapar de la prisión de Ciudad Real una noche en la que hubo un motín y huyó a Valencia, desde donde escribió una carta a su familia aquí. Carta que fue requisada por las autoridades por tratarse de un preso republicano.

—¿Es que aún no lo entiendes? ¡Es un juego! ¡Todo es un juego! Estoy jugando contigo —rió.

—¿Y también jugó con el empleado de Correos? —me puse serio.

—Yo no tengo nada que ver con eso. Sólo me estoy divirtiendo. Ironías de la vida, supongo. ¡Estoy jugando con un descendiente de Antonio Molina! ¡Es increíble! ¡Hay que joderse! —y soltó una risotada tan diabólica como la que pudiera producir el mismísimo Satanás.

—¿Por qué le mató? ¿Qué fue tan horrible como para hacer sufrir tanto a su propio primo?

—Estábamos en guerra —habló poniéndose de nuevo muy serio—. Tú no tienes ni idea de lo que es eso. Morían personas a diario. Fusilamientos, detenciones, traiciones…

—¡Traiciones! —le interrumpí—. Traiciones como la que usted y los otros le hicieron a Antonio Molina, quiere decir.

—Morir se convirtió en una rutina. Entonces, en la posguerra, no eras inocente hasta que se demostrase lo contrario, sino que todos éramos culpables hasta que fueses capaz de demostrar tu inocencia.

—Pero a usted no le pasó nada.

—Elegí bien el bando. Fue tu bisabuelo el que se equivocó al ponerse del lado de los comunistas. Él, que tanto tenía, se juntó con los desarrapados y los pobres hombres. Le llenaron la cabeza de la mierda que leía en los libros que le daban. Yo, en cambio, jugué bien mis cartas.

—¿Pero se puede saber qué os hizo para que le martirizaseis de ese modo tan horrible durante casi tres años? ¿Qué queríais de él? ¿Qué tenía que ansiabais hasta ese punto? —quise llegar al quid de la cuestión.

El viejo se revolvió en su asiento sintiendo una incomodidad que no había experimentado hasta entonces conmigo. Resopló con fuerza varias veces, tratando de expulsar un odio tan grande que no podía retenerlo en su interior. Guardó silencio durante un largo rato. Supe que no iba a decir nada más. La conversación había llegado a su fin. Me levanté con rabia y me dispuse a abandonar la habitación.

—¿Ya has dado con López-Vallejo? —preguntó Anselmo Castillo a mis espaldas.

—¿Con quién? —respondí.

—¿Aún no? —se sorprendió—. ¡Pues sí que eres lento descubriendo cosas, investigador! Busca a Pedro López-Vallejo padre y entenderás toda la historia de tu bisabuelo. Ahora vete. ¡Vamos, fuera de aquí!

Salí de la casa de aquel lunático anquilosado en una guerra del pasado de este país. Me fui con un sabor agridulce. Por un lado, contento de ver que había sido capaz de agobiarle con mis preguntas certeras, sobre todo la última. Y, por otro lado, fastidiado por volver a ser él quien dijo la última palabra. En ese caso, las últimas palabras que rebotaban en mi cabeza y que indicaban un nuevo camino a seguir: Pedro López-Vallejo.

Volví a caminar por las calles del pueblo, calles de misticismo y persianas bajadas con ojos que acechan a tu paso. A los lados, puertas verdes de madera de viejas casas, viviendas unifamiliares con los últimos lujos pero, por encima de todo, intranquilidad. Y entonces, recordando todo lo que sabía, empecé a comprender ese lugar y a sus gentes más viejas. Eran personas que cuando la Guerra Civil estalló eran incluso más jóvenes que yo. Aquellas gentes, ancladas en el ruralismo propio de la España de los años treinta, vivieron la experiencia traumática de una guerra larga y cruel. Una experiencia que les había marcado a todos y cada uno de ellos en su más profundo ser y que, cincuenta años después, aún no se habían librado de esos estigmas. Lo que yo sólo conocí en los libros de Historia aquellas personas lo habían vivido en sus propias carnes. Las imágenes documentales de los bombardeos, de las fosas comunes, de los fusilamientos, de los edificios derruidos, de las colas para el reparto de alimentos, de las batallas y los odios habían sido vividas por aquellas gentes en primera persona. ¿Cómo no iban a ser cautos de palabras, desconfiados en el trato y temerosos ante los forasteros? Personas cuya infancia transcurrió entre partes de guerra y toques de queda, entre sirenas y silbidos de balas. Entonces comprendí que así se habían criado y, aunque hubiese pasado más de medio siglo, siguieran escudriñando con recelo tras las persianas, cerrando las puertas con pestillos.

Tomé el móvil y busqué en la agenda el número del profesor A. Miranda. Le llamé. Sonó dos veces hasta que descolgó. Su voz se mostró enérgica al otro lado del teléfono.

—¿Sí?

—Buenas, soy…

—Sí, ya sé —me interrumpió de inmediato—. Tengo tu número grabado en mi teléfono. ¿Has descubierto algo? ¿Ya tienes el motivo?

—No, pero creo que he averiguado algo. He vuelto a hablar con mi tía. Necesito que me ayude con una cuestión.

—Dime, por favor —se ofreció.

—Verá, resulta que existe la posibilidad de que la noche en que presuntamente asesinaron a mi bisabuelo hubiese un motín en la cárcel de Ciudad Real y él escapase. Sé que usted ha estudiado concienzudamente todo el tema de la Guerra Civil en la provincia y que se ha documentado también hablando directamente con la gente. ¿Sabe algo de un motín la noche del doce al trece de abril de 1942 en la prisión de Ciudad Real?

—Bueno, tendría que consultar mis notas de campo. Pero lo cierto es que si hubiese habido un motín en esa prisión cuando tú dices, nada se sabría al respecto. No te olvides que si un arma tenía poderosamente controlada, y muy bien utilizada por cierto, el franquismo, ésa era la propaganda. Por nada del mundo iban a permitir que nadie conociera la existencia de un motín exitoso en una prisión y una fuga de varios presos.

—Ya, claro —respondí abatido—. ¿Y no habría alguna manera de demostrar que lo hubo?, en caso de haberlo.

—Hombre, desde luego que documentalmente no, te lo aseguro. Pero… hay una manera. Aunque prácticamente imposible.

—¿Cuál? —pregunté exaltado.

—Pues encontrando a alguno de los presos que se escapase aquella noche durante el motín y que atestigüe que realmente sucedió.

Nos quedamos un instante en silencio. Él posiblemente pensando que ya habíamos llegado al final de mi investigación, y yo estrujándome la cabeza para saber cómo seguir adelante por el camino que el profesor A. Miranda me había trazado, tratando de agarrarme al salvavidas de esperanza que sus palabras me habían lanzado al océano de la incertidumbre. De pronto una luz en mi cerebro se encendió.

—Sabe, profesor. Creo que puedo conocer a alguien que escapara de aquel motín. Y se llama Pedro López-Vallejo.

La nota me la entregó mi tía, de parte de Lúa. Me decía que fuese por la noche a su casa, y ponía la dirección. «Estoy sola», añadía. La nota, torpemente metida en el buzón de la tía Adelaida, había llegado a mis manos apenas unas horas después de dejarla. No sabía exactamente qué pensar, pero de lo que sí estaba seguro era que quería ir. Localicé la calle antes de que anocheciera del todo. Toqué el timbre de su vivienda unifamiliar. Noté cómo alguien se asomaba por la mirilla y abría la puerta. Era Lúa. Vestía un pantalón corto y un top que dejaba al descubierto un vientre plano adornado por un piercing. El mapamundi de su cintura era una patria para mis manos deseosas de recorrer aquella piel, suave como la más preciada de las sedas de las Indias.

Estaba hermosísima cuando me invitó a entrar. Pero yo aún permanecí en el umbral observando cada recoveco de su cuerpo, su pelo rizado cayéndole revoltosamente sobre unos ojos cargados de intenciones. Me parecía mentira. Me parecía mentira que en medio de aquella vorágine de mentiras y muerte pudiese estar ella, tan sublime. Sentí paz por vez primera desde que llegué, una serenidad bien amurallada por su sola presencia. Sí, definitivamente, estaba enamorado de Lúa.

La pasión incontenible se saltó todos los protocolos y fuimos al encuentro de nuestras bocas, mientras nuestras manos trataban de llegar más de lo que eran capaces de abarcar. A trompicones nos fuimos golpeando con los muebles de la casa mientras desnudábamos uno al otro de nuestras ropas. La pasión nos condujo hasta el sofá del salón, cuando sólo nos quedaba la ropa interior. Con torpeza, como si mis dedos fuesen salchichas, no atiné a quitarle el sujetador en varios intentos. Pero cuando lo logré, dos voluminosos pechos con sus pezones rosados me dieron la bienvenida, me sumergí entre ellos con el ansia de un principiante mientras ella me cogía de la nuca rogándome que no me detuviera. Jugueteé con mi lengua moviéndola rápidamente sobre sus pezones. De pronto, con brusquedad, me dio la vuelta y se puso a horcajadas sobre mí. Su lengua empezó a trazar un camino que, desde mi cuello, me pasó por el pecho, el vientre y acabó en la goma de mis calzoncillos. Cerré los ojos y me entregué a ella. Sentí cómo me los bajaba rápidamente hasta quitármelos del todo. Me tapó la cara con un cojín y comenzó a acariciarme el pene, erecto desde hacía mucho. Jugueteó con mis testículos y se decidió a meterse mi miembro en la boca. No recuerdo el tiempo que estuvo haciéndome eso, pero sí noté cómo poco después me colocaba un preservativo. Unos segundos más tarde estaba moviéndome en su interior a toda velocidad. Traté de quitarme el cojín de la cara para ver si era real lo que me estaba sucediendo, pero ella no me dejó. Cuando me derramé, ella hizo lo propio. Fue entonces cuando me quitó el cojín de la cara y nos quedamos abrazados compartiendo sudores, besándonos.

Nos quedamos traspuestos en el sofá, en medio de una noche que nos había poseído con el embrujo de un aquelarre. Refugié mi aliento en su nuca oscura que tenía el aroma de mil esencias y perfumes. Aspiré su olor de nuevo. Permanecimos abrazados como si de un solo cuerpo se tratara. Era tarde y ella estaba completamente dormida, acurrucada en el sofá como un gato en su cesta de mimbre. Me incorporé con suavidad del sofá, tratando de no despabilarla. Me vestí, le di un beso en la mejilla y me fui de la casa de Lúa, cerrando la puerta tras de mí.

Todavía reponiéndome del esfuerzo de esa misma noche, comencé a caminar de regreso a casa, pero el azar quiso que me cruzara con mi primo Miguel Ángel y uno de sus amigos que me presentó. No quería contarle lo sucedido con Lúa, aunque ansiaba hacerlo. Deseaba decirle la increíble aventura amorosa que estaba viviendo en Socuéllamos y que se antojaba inolvidable. Sin embargo cuando los tres quedamos cara a cara pude ver en sus rostros compungidos que algo malo había sucedido.

—¿Ha pasado algo? —pregunté.

Miguel Ángel me contestó indicándome con el gesto que observara la cara de su amigo. La tenía completamente hinchada. Un ojo, casi cerrado por la hinchazón producida por un golpe y en la comisura del labio una herida aún sangrante. Al mirarle de arriba abajo pude apreciar una venda en su mano izquierda. Fue entonces cuando recordé que mientras se acercaban, el chico magullado también cojeaba.

—¿Os habéis peleado? —pregunté, extrañado al ver que mi primo no tenía ningún signo de haber estado envuelto en una reyerta.

—Es una larga historia —intervino el afectado.

—Pues cuéntamela.

—Es de confianza, cuéntasela —corroboró Miguel Ángel.

—Todo empezó hace unos meses. Conocí a unos tipos que me animaron a unirme a su grupo. Me parecieron majos, no desconfié de ellos. Lo típico, íbamos de fiesta, porros, borracheras, algo de cocaína, ya sabes. Menudeo, pero sin importancia, no creas que soy un drogadicto ni nada por el estilo. Bueno, la cuestión es que una noche me dijeron de ir a un sitio, a una reunión. Yo pensé que se trataba de una fiesta, así que me apunté. Cuando llegamos estaba lleno de gente. Habíamos ido en coche hasta un caserón a unos kilómetros del pueblo, cerca de la carretera. Como decía, estaba a reventar de gente, de todas las edades y de varios pueblos de alrededor. Gente joven, otros de la edad de nuestros padres y otros mayores, como abuelos. Había música, bebidas y muchas fotos en la pared, banderas y demás. Pronto me di cuenta que eran rollos de extrema derecha y me acojoné al ver donde me había metido. De repente varios señores mayores se subieron a una especie de escenario improvisado a dar charlas de temas fascistas. La cuestión es que me largué de allí en cuanto pude. Pero estos chicos me dijeron al día siguiente que una vez dentro no puedes salir. Les dije que me había confundido, que no sabía de qué iba el tema y que pasaba de esos rollos. Y esta tarde, varios tipos me han asaltado y me han dado una paliza.

—¿Les conoces? —le pregunté a Goyo, según había oído nombrarle a mi primo.

Negó con la cabeza.

—¿Qué crees? —pidió mi opinión Miguel Ángel.

—Yo creo que deberías denunciarlos a la policía.

—Bueno, eso no es tan fácil —dijo Goyo.

—¿Por qué?

—Veréis, en aquella reunión había mucha gente, y a muchos les conozco, aunque sea de vista. El caso es que vi a varios que sé que son policías, se hacen llamar los Guardianes del Pasado.

—Entiendo —hablé.

—Es un marrón. Es un auténtico marrón —concluyó mi primo—. Pero Goyo dice que esta es la noche de cada semana en que se reúnen. Ahora íbamos a ir allí a ver si podemos solucionar algo. ¿Te vienes?

—¿Estáis locos? ¿Queréis meteros allí después de esto? —exclamé señalando a Goyo y sus secuelas de la paliza—. No es apropiado.

—Nosotros vamos a ir, ¿vienes o te quedas? —dijeron los dos al unísono.

Supongo que aceptar aquella propuesta fue más la presión por la coyuntura del momento que una decisión razonada. Lo cierto es que cuando quise reaccionar ya estábamos en el coche de Goyo conduciendo en mitad de la noche manchega en dirección a aquel caserón. En un momento Goyo aminoró la velocidad y tomó un camino entre vides perpendicular a la carretera. Recorrimos varios kilómetros hasta ver en medio de la oscuridad las luces amarillas que salían por las puertas y ventanas del edificio. Estaría lleno de gente, pues una veintena de coches aparecían aparcados. Dejamos el nuestro donde pudimos y nos dispusimos a entrar en el caserón camuflándonos entre la multitud. Goyo habló.

—No digáis nada a nadie. Actuar con naturalidad. Aquí no se conoce todo el mundo. Estamos quietecitos, sin llamar la atención, y al menor problema nos volvemos al coche para salir cagando hostias de aquí.

Era una casa de campo tradicional. Dentro se conservaban enormes tinajas, mesas con bebidas a los lados y muros llenos de cosas escritas y colgadas en la pared. Muchos se quedaban mirando aquella pared decorada, me separé de Miguel Ángel y Goyo a curiosear, frente a aquel muro me quedé espeluznado al ver que se trataba de todo un campo de simbología de los Guardianes del Pasado. Una fotografía de Franco vestido de militar coronaba la pared. Muchas otras de desfiles militares, arengas de Hitler, banderas de España con el águila preconstitucional, esvásticas, la mítica fotografía de Hitler y Franco en Hendaya. También colgaba de la pared un viejo fusil de la Guerra Civil, una espada oxidada, un uniforme, más fotos de personas embarradas en una trinchera. Bajo esa foto rezaba «Batalla de Guadalajara». En otra foto de largas hileras de exiliados que pasaban la frontera con Francia se leía «¡fuera de aquí!». Un retrato de Sanjurjo y otro de Mola. Fotos de Madrid bombardeado, de un desfile de los requetés en Pamplona y un antiguo libro de firmas de gran grosor. De pronto se hizo el silencio y se bajaron las luces. Me acerqué a mis acompañantes en medio de la penumbra y Goyo dijo que ahora venía el discurso. Por un lateral, un hombre de lento y renqueante caminar subió los tres escalones que daban acceso al escenario.

Se hizo un silencio sepulcral. El hombre observó a todo el mundo, imposible de distinguir ni él nuestros rostros ni los oyentes el suyo, con tan poca luz. Se movía por el escenario con torpeza, con una vejez manifiesta y el aire de altivez y soberbia que le daba el sentirse como un gran patriarca. Todos esperaban expectantes que el anciano empezara a hablar y, transcurridos unos segundos, así lo hizo con voz farisaica.

—Hijos de la libertad, habéis venido aquí todos porque tenéis una buena idea. Sois jóvenes, tenéis la mente abierta y estáis cansados de que os llenen la cabeza de mentiras. Buscad en los libros de Historia algo acerca de Franco y sólo leeréis palabras como fascista o dictador. Pero lo cierto es que ganó una guerra, una guerra que debía hacerse porque la Patria se estaba corrompiendo. Ese hombre era capaz de hablar a unos jóvenes como vosotros que estaban muertos de hambre por la mala gestión de los comunistas, y hacer que se levantasen y luchasen por una vida mejor. ¡Y venció, y venció! —hizo una pausa para tomar aliento—. Ahora estáis como lo estaban los alemanes e italianos con los judíos y como lo estuvimos nosotros con los comunistas y masones. ¡Y debéis actuar como otros lo hicimos!

Yo escuchaba con atención las palabras de aquel hombre, que bien podían ser como una arenga de los años treinta. No podía verle bien entre tanta gente pero su voz, inconfundible, no dejaba lugar a dudas: el viejo brujo Anselmo Castillo.

—Ahora nos señalan con el dedo y nos llaman radicales. No podemos decir que somos españoles ni que somos patriotas. Si decimos que somos españoles, ofendemos a los inmigrantes y si decimos que somos patriotas, ofendemos a los europeos. ¿Pero qué broma es ésta? ¡No les necesitamos! Observad, este problema no está pasando en lejanos lugares, está sucediendo aquí, en vuestros pueblos, en vuestra calle. Ahora ya no hay trabajo en el campo para los españoles porque la misma faena la hace un moro por mitad de salario y un sudamericano por un tercio. ¿Y no vais a hacer nada al respecto? ¡Qué no os engañen! Que no os metan en la cabeza mentiras de solidaridad. Y esto está pasando ahora, y lo hacen delante de nuestras propias narices. Esto ya lo viví yo hace sesenta años. Es exactamente lo mismo. Han cambiado los enemigos, eso es todo. Reuniones como ésta están teniendo lugar en todos los pueblos de España. Jóvenes inconformistas como vosotros, cansados de que otros se lleven lo que es vuestro, están poniéndose ya en acción. No os equivoquéis. La ultraderecha cobra cada vez más fuerza en Francia, en Italia, en Bélgica o en Austria. El conservadurismo gana en Estados Unidos, y en grandes ciudades como Madrid, Barcelona o Valencia ya hay organizaciones tan bien preparadas que son como un pequeño ejército callejero. Estamos en la política, en las empresas, en las altas esferas de los gobiernos regionales, en los equipos de fútbol, en las organizaciones. Si no hacéis nada para cambiar las cosas, ¿quién va a hacerlo por vosotros? ¡Pensad en ello! Y si aún tenéis alguna duda, mirad ese mural y ved lo que otros hicieron antes que vosotros y triunfaron. ¡Arriba España!

Todos respondieron al final del discurso con gritos de «Arriba España» y una marea de lemas franquistas, otros mostraban en alto sus señas de identidad en forma de banderas, tatuajes o posters. El himno de España estalló a todo volumen en una radio a la que habían acoplado unos potentes bafles. Anselmo Castillo bajó del escenario con la ayuda de dos jóvenes de cabeza rapada y se perdió escoltado por la parte de atrás de la casa. Ya habíamos visto suficiente por aquella noche, y con naturalidad salimos de la casa para escapar lo antes posible de aquella enfermiza locura.

Anselmo Castillo, de nuevo el maldito viejo brujo. Era mucho más peligroso de lo que me había creído en un principio. Sobre todo cuando me pareció distinguir en el aparcamiento el coche que me intentó atropellar. Me acerqué a hacer una pequeña comprobación y, efectivamente, le faltaba el espejo retrovisor lateral, que lo tenía todo raspado.

Odiaba a aquel hombre. Lo odiaba por haber asesinado a mi bisabuelo y por alimentar el odio de esos jóvenes a los que estaba corrompiendo animándoles a sembrar un mundo de violencia. Un maldito fanático que avivaba el fuego de la violencia con cada mitin que daba, con cada palabra envenenada que salía de su boca asesina. Ya en el coche, de vuelta, le dije a Goyo que lo mejor que podía hacer era distanciarse poco a poco de esa gente, no enfrentarse a ellos, pasar desapercibido. Pronto se olvidarían de él y seguirían a lo suyo. Los nervios de Goyo en el caserón por miedo a ser reconocido le imposibilitaron conducir, por lo que conducía Miguel Ángel. Cuando íbamos en silencio los tres, tratando de calmarnos un poco después de la tensión vivida…

—Nos están siguiendo —dijo mi primo mientras miraba por el retrovisor interior—. Llevan ya un rato. He acelerado dos veces, pero siguen pegados a mi culo.

Goyo y yo nos dimos la vuelta para mirar, justo en el instante en que una ráfaga de luz nos cegó la vista. Intentaban deslumbrarnos para que no pudiéramos conducir. Miguel Ángel apartó rápido la vista de los espejos y trató de mantener el coche en la carretera. Aceleró de golpe y puso la quinta marcha, pero aquel coche no daba para más. Nuestros perseguidores nos golpearon por atrás y el coche empezó a bailar de un lado a otro de la carretera, mientras veía cómo mi primo trataba de hacerse con el control. Siempre presumía de ser un maestro al volante y lo demostró actuando como un especialista en las escenas de acción del cine. Dio un brusco volantazo, a la vez que ponía el freno de mano, y el coche derrapó sobre sí mismo trazando una especie de verónica, por utilizar un símil taurino, colocándose detrás de nuestros perseguidores. Ahora éramos nosotros los que tratábamos de acercarnos a la parte trasera de su coche. Goyo estaba excitado y animaba a mi primo, pero yo creía ver la luz al final del túnel en cada maniobra de nuestro conductor.

—¡Echa fuera de la carretera a esos hijos de puta! —le animaba Goyo.

—¡Cabrones!

Los parachoques se encontraron en un golpe certero que mi primo acertó a propinarles por detrás, que les hizo perder el control. Sólo pudieron reducir rápidamente la velocidad, echarse a un lado de la carretera y dirigir el coche contra los viñedos de los laterales, que hicieron de freno. Los tres reímos viendo cómo habíamos dejado fuera de juego a aquellos cobardes, saliendo victoriosos de una batalla en la que teníamos las de perder.

Excitados por el suceso, dijeron de rematarlo con una borrachera en el Pórtico. Lo cierto es que mi corazón iba a mil por hora y me encontraba en un estado de alteración que no habría podido dormir por nada del mundo. Y así los chupitos fueron cayendo en el Pórtico. Los vasitos se amontonaban en nuestra mesa mientras recordábamos entre risas lo vivido aquella noche. Y eso, pensé, que ellos no saben lo que yo había vivido previamente con Lúa. Una noche para recordar, desde luego. El vodka, el whisky y el ron quemaron nuestras gargantas hasta la madrugada y antes de irnos a casa, mi primo tuvo una ocurrencia. Quería recordar toda la vida esa noche y nos metimos en una cabina de fotos instantáneas. Nos hicimos tres, una para cada uno. En las fotos salíamos borrachos y sonrientes, pero ni tan siquiera el alcohol era capaz de ocultar el miedo que nuestros ojos manifestaban. El miedo que habíamos pasado aquella noche.

Me acompañaron a casa. Goyo insistió en tomar la última copa en un bar que abría hasta el amanecer pero yo alegué, en medio de mi borrachera y con una extraña lucidez, que debía buscar al día siguiente a una persona. Y no sabía por dónde empezar. Les dije que debía encontrar a una persona que se apellidaba López-Vallejo y que no sabía como hacerlo.

—Joder —respondió Goyo con la voz entrecortada y pronunciando gangosamente por los efectos del alcohol—, pues míralo en las Páginas Blancas.

Y los tres nos echamos a reír a carcajadas, con esa risa imposible de detener, contagiosa y sin sentido. Las lágrimas nos caían de los ojos por el ataque de risa estúpida, fruto de la borrachera. A medida que nos fuimos calmando, unos minutos después y con dolor de estómago, empezamos a despedirnos por tercera o cuarta vez. Sin embargo, antes de decirles el último adiós de la noche, miré a Goyo y me di cuenta que lo que había dicho era, como suele pasar con los borrachos, una gran verdad sobre cómo encontrar a López-Vallejo, pero eso ya sería al día siguiente.

VIII. La familia López-Vallejo

Aquella mañana pudo más la ansiedad que el agotamiento absoluto y el insoportable dolor de cabeza con el que amanecí. Al incorporarme de la cama me costó un poco mantener el equilibrio, pero cuando fui capaz de fijar la mirada en un punto volvió mi estabilidad. Sonreí al recordar la noche pasada y me sorprendí al ver de qué curiosa manera el caso de mi bisabuelo se había relacionado con el problema de Goyo. Aunque no era muy tarde, la mañana ya estaba perdida para ir a ningún sitio.

Saludé a mi tía que tuvo la deferencia de no hacer comentario alguno sobre mi estado de resaca ni sobre las horas a las que había llegado a casa. Me preguntó si deseaba desayunar algo y le respondí la verdad, que estaba muerto de hambre. Me preparó dos huevos fritos con salchichas y chorizo que devoré como manjar de prestigioso cocinero francés. Luego, volviendo a los recuerdos de la noche anterior, las últimas palabras de Goyo retornaban a mi mente, me levanté y busqué en el taquillón de la casa la guía de las Páginas Blancas de Telefónica.

Comencé a buscar por el apellido de la letra L y recorrí de arriba abajo las columnas de referencias. Mi tía Adelaida ya se había quedado en la cocina a preparar la comida y la oía desde el salón trastear con los cacharros. No había ningún López-Vallejo en Socuéllamos. Medité un instante y pensé que tal vez estuviese en algún pueblo de la zona. Así que se me ocurrió localizarlo por Internet. Bajé a un locutorio y rastreé en la red. Busqué en la web de las Páginas Blancas de Telefónica filtrando nombre y apellidos en casi una decena de pueblos de alrededor. No hallé nada ni en Pedro Muñoz, ni en Socuéllamos ni en Villarrobledo. Sin embargo, hubo una coincidencia de nombre y apellidos en el pueblo de Las Mesas. Regresé a casa y le pregunté a mi tía Adelaida, quien me dijo que ese pueblo estaba a apenas diez kilómetros de allí. Inmediatamente llamé por teléfono a Miguel Ángel y quedé con él por la tarde.

—¿Y qué se te ha perdido a ti en Las Mesas?

—Cosas mías. Bueno, ¿me pasas a buscar con el coche a las cinco o no?

Efectivamente, mi primo estuvo puntual en el portal de su abuela a esa hora, bajo un sol de justicia. Arrancó el coche y, curiosamente, estuvimos los escasos quince minutos de trayecto en silencio. No sé si era fruto del cansancio, pero no hablamos ni de los sucesos de la noche ni me preguntó por el motivo de ir a Las Mesas. Cuando llegamos a aquel pueblo, realmente pequeño, pregunté a un señor de boina por la dirección que me había anotado con el nombre de Pedro López-Vallejo.

Le pedí a Miguel Ángel que me esperase en un bar mientras yo llamaba a la puerta. Era una casa moderna, construida sobre otra vieja, en el centro del pueblo. Tenía dos pisos, las paredes pintadas de un marrón claro con dos ventanas en la planta baja y otras dos en el piso superior. Las ventanas, enrejadas, sobra decir que tenían las persianas bajadas. Un buzón verde estaba colocado a la altura de los ojos a la derecha de la puerta de entrada donde pude leer con claridad «Pedro López-Vallejo».

—Buenas tardes, ¿qué desea? —me abrió la puerta un señor que habló con una educación exquisita y unos ademanes pausados.

—Buenas tardes, estaba buscando a Pedro López-Vallejo.

—Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarle, joven?

En ese instante me quedé quieto, con una sonrisa de desolación, por obtener un fracaso. Dada la edad de aquel señor, no podía tratarse del hombre que buscaba, que debería tener, por lo menos, la edad de Anselmo Castillo.

—Disculpe —respondí con voz apagada—, creo que me he confundido. Yo buscaba a una persona mucho más mayor. Un hombre que estuvo preso durante la guerra.

Y en ese momento, con el ánimo alicaído, emprendí marcha atrás. Sin embargo, la voz de aquel hombre que se quedó mirándome desde el umbral de su casa me detuvo.

—Usted está buscando a mi padre, que también se llamaba Pedro.

Un rayo de esperanza sacudió mi corazón. Me di la vuelta rápidamente y me volví a aproximar a la entrada. Le dije que sí, que por edad posiblemente fuese su padre la persona que buscaba. No había contemplado la posibilidad de que padre e hijo se llamasen igual, algo tan común. «Es difícil de explicar, es sobre la guerra», le respondí cuando me preguntó acerca del motivo. Fue entonces cuando con una cordial sonrisa me invitó a entrar en su casa para, según él, hablar más tranquilos.

Al entrar aparecimos en un salón que estaba abarrotado de gente. Había dos matrimonios cuarentones y tres niños pequeños jugando con unas maquinitas. Todos me saludaron como si me conocieran y siguieron un poco a lo suyo, sin prestarme demasiada atención. Una señora que apareció de repente me ofreció algo de beber, pero rechacé el ofrecimiento educadamente. Nos sentamos en dos sillones, uno al lado del otro.

—¿Su padre se llamaba Pedro López-Vallejo y estuvo preso en la cárcel de Ciudad Real en el año 1942?

—Así es. Él murió en el año 1961, el pobre. Un buen hombre, sin duda —respondió entristeciéndose al recordar.

—¿Hablan del bisabuelo? —intervino uno de los niños.

—Sí, hijo, del padre del abuelo —le aclaró el que parecía su progenitor.

—Verá —continué—, sé que le parecerá raro pero… ¿me podría enseñar alguna fotografía de su padre de la época de la guerra?

Le pregunté aquello siguiendo las instrucciones que Anselmo Castillo me había dado, cuando me dijo que una fotografía me aclararía todo. Él pidió a una de las mujeres que abriese una puerta del mueble-bar y le acercase una caja que había dentro. La mujer obedeció complaciente y le aproximó una caja metálica antigua, como de galletas. El señor revolvió entre un montón de viejos recuerdos que le hicieron rememorar una vida entera vivida demasiado deprisa. Extrajo de la caja una fotografía y me la mostró. La tomé en las manos. La fotografía estaba pegada en un cartón bajo el cual se podía leer año 1941.

—Esta foto es de cuando mi padre estuvo preso en la prisión de Ciudad Real —me aclaró.

Pero mi mente ya no escuchaba. Mis ojos habían quedado fijos en aquella estampa. Mi cuerpo, inmóvil, sosteniendo la foto. Sin entender, sin comprender. En aquella foto, un señor de pie vestido con la ropa de preso posaba junto a un muro con barrotes. Era mi bisabuelo Antonio Molina Izquierdo. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Mi bisabuelo y Pedro López-Vallejo eran la misma persona? ¿Tuvo acaso una especie de doble vida? ¿Se trataba de una broma? No entendía nada.

—¿Eres descendiente de Antonio Molina Izquierdo, verdad? —me preguntó por sorpresa aquel señor.

Incapaz de pronunciar palabra, sólo pude asentir con la cabeza mientras una soga me anudaba el cuello. Sufrí tal ansiedad que me costó respirar. No sabía qué pensar, como si el mundo siguiera girando a toda velocidad y yo estuviera con retardo. Al ver mi reacción, aquel señor, utilizó la voz más alegre y dicharachera que pudo.

—Bien, a ver. Un momento de atención, por favor —se dirigió a todos los suyos—. Prestadme todos atención, por favor. Quiero que os pongáis alrededor y que escuchéis la historia más increíble que jamás vais a oír. Puede que no la creáis pero este joven de aquí nos confirmará que es verdad.

Toda la gente que había en el salón y otros que fueron apareciendo desde otras habitaciones, se arremolinaron en torno al patriarca de la familia López-Vallejo. Los niños y los padres se sentaron en el suelo, las mujeres acercaron las sillas y todos expectantes guardaron silencio y prestaron atención a lo que les iban a contar.

—Bueno, vamos a ver. Voy a contaros la historia de mi padre, Pedro López-Vallejo, que se llamaba como yo. Ya sabéis que cuando acabó la guerra encerraron a mi padre en la cárcel de Ciudad Real. Yo era hijo único y mi madre estaba por entonces muy enferma. Así que era yo el que iba siempre que podía hasta Ciudad Real a visitarle. Un día apareció en el patio con una cara de asombro como jamás había visto a ningún hombre. Tras preguntarle qué le había sucedido para tener ese rostro desencajado, me contó que hacía unos días habían llevado un hombre a su celda, un nuevo preso. Me contó que aquel hombre llegó medio muerto de tantos palos que le habían dado, con la cabeza chorreándole sangre y la cara destrozada. Mi padre lo atendió en la celda como pudo y buenamente supo. Sin embargo, cuando con un paño limpió la sangre que cubría su rostro se quedó paralizado. Me dijo, literalmente, que fue como mirarse a un espejo. El parecido físico con aquel hombre decía ser increíble. ¿Os imagináis qué situación?

Yo estaba escuchando alucinando con la historia de aquel hombre, sin mover un solo músculo. Lo hacía con una voz profunda y lineal, que era capaz de embaucar a todos sus oyentes en las escenas que describía. Continuó.

—¿Os dais cuenta de lo que os estoy diciendo? ¡Dos hombres con un parecido físico extraordinario compartiendo celda! Y lo más importante, nadie lo sabía. Como te puedes imaginar —se dirigió a mí— aquel hombre malherido era tu bisabuelo, Antonio Molina Izquierdo. Dos hombres y un solo rostro. Tu bisabuelo era un poco más bajo que mi padre, pero las facciones de la cara eran idénticas. Poco a poco, tu bisabuelo se fue reponiendo de las heridas hasta que pudo salir a pasear al patio con los demás presos. Mi padre, aunque un buen hombre, no era muy inteligente. Pero me contó que Antonio Molina Izquierdo tenía un cerebro prodigioso. Cuando se percataron que nadie se había dado cuenta de su parecido físico, optaron por mantener ese secreto por si les servía en el futuro. Así que cada día se turnaban para salir al patio, y siempre uno de ellos se quedaba en la celda, con el rostro tapado con vendajes como si siempre se tratara del que llegó herido. Así, todos los guardias dieron siempre por hecho que el que salía de la celda al patio era mi padre, mientras que tu bisabuelo era el que permanecía medio moribundo en la celda. Cuando las familias venían a visitarlos simplemente tenían que preocuparse de no coincidir, eran muchos presos y nunca dio la casualidad que los familiares de ambos coincidieran. Así pasaron los meses hasta que una noche estalló un motín.

—¡Esa historia me la sé yo! —interrumpí excitado, saliendo de golpe de mi atolondramiento—. Fue la noche del doce al trece de abril de 1942. Hubo un motín en la prisión de Ciudad Real que el Régimen se encargó de mantener oculto. Se fugaron varios presos y escaparon a Valencia, desde donde…, perdón, continúe usted.

—Efectivamente, como dice nuestro entusiasta invitado, esa noche hubo un motín en la prisión. Y lo ocultaron dando oficialmente por muertos a todos los presos fugados para no reconocer que la revuelta había tenido lugar. Al día siguiente, los soldados volvieron a tomar el control. Muchos presos habían sido abatidos durante el motín y a otros los fusilaron al día siguiente. Pero el problema estuvo en la celda de nuestros familiares. Al día siguiente sólo había uno en la celda. Un hombre con un rostro, ¿pero cuál de los dos? ¿Cuál era el preso que había logrado escapar y cuál el que había sido detenido en el intento? Teníamos esperanza. Lo que sí estábamos seguros es que aquel que no logró huir durante el motín murió fusilado en el patio de la prisión o en el cementerio.

—El día trece de abril de 1942 —confirmé—. El último amanecer que uno de ellos vería.

—Así es. Tuvimos que esperar casi un mes hasta que nos llegó una carta desde Valencia, a través de un correo clandestino republicano. Aquella carta, escrita torpemente por mi padre, fue la respuesta a nuestras plegarias. Mi padre había huido de la cárcel durante el motín e intentaría alcanzar la frontera francesa por Cataluña. Años más tarde, mi madre y yo emprendimos el viaje hasta Amiens, donde mi padre se había instalado como refugiado político, y allí trabajaba. En Francia vivimos hasta finales de los años cincuenta. Luego regresamos aquí. Cuando murió mi padre, cumplimos su deseo de incinerarlo y esparcir sus cenizas por los campos de Amiens. Estuvimos pasando temporadas en Francia, donde mi madre murió a finales de los ochenta. Pero yo ya me había instalado aquí y tenía una familia.

—¡Qué bien cuentas historias, abuelo! —le jaleó uno de sus nietos mientras le daba un beso en una de sus arrugadas mejillas.

Yo me quedé con una extraña sensación agridulce. Por fin había descubierto la verdad de toda la historia, pero mi corazón estaba afligido.

—Lo siento —me dijo Pedro López-Vallejo hijo—, supongo que tenías la esperanza de que hubiese sido tu bisabuelo el que escapó durante el motín.

—Cuando supe que le habían visto escribiendo una carta desde Valencia pensé que, efectivamente, habría logrado huir durante la revuelta y escapar a Francia. Pero ahora entiendo que el hombre que dijeron a mi familia haber visto en Valencia era su padre y no mi bisabuelo.

—Lo siento. Mi padre me contó esta historia muchísimas veces y siempre me hablaba de Antonio Molina Izquierdo como un héroe, un auténtico héroe. Intentaron huir juntos, en medio de la rebelión, pero tu bisabuelo no logró pasar aquellos muros con alambradas. Mi padre nunca volvió a comunicarse con tu familia para contarles lo ocurrido. Estuvo muchos años en Francia y cuando regresó le dijeron que habíais emigrado al País Vasco. Si venías buscando la verdad, ésta es que Antonio Molina Izquierdo murió fusilado al día siguiente en la cárcel.

Poco a poco me fui despidiendo de aquellas personas que formaban una familia alegre e integrada, fruto del sacrificio del exilio y de la huida de un preso de una cárcel fascista. Tres generaciones tenía ante mis ojos con un presente y un futuro marcado por la gesta de un hombre en la posguerra española, su antepasado López-Vallejo. Me acompañó con lento caminar hasta la puerta mientras se ofrecía a aclararme cualquier duda que tuviera. Antes de irme, una última cuestión me surgió.

—¿Y el extraordinario parecido físico entre Antonio Molina Izquierdo y su padre?

—Bueno —sonrió maliciosamente—, creo que tiene una sencilla explicación. Las Mesas y Socuéllamos están a escasos diez kilómetros. No encuentro otra explicación que pensar que alguno de nuestros antepasados tuvo un devaneo. Ya me entiendes. ¡Vete a saber quién y en qué época! Pero los genes están ahí. Eso es un hecho. ¿O es que crees que las infidelidades son una cuestión de moda?

—En mi familia hay antecedentes de gemelos. Dos hermanos de mi abuelo lo son, sin ir más lejos.

—Es otra posibilidad, sin duda. Pero es algo que nunca sabremos.

Me despedí con una sonrisa de eterna gratitud a aquel hombre que había puesto fin a mi investigación. Me di la vuelta y acudí a buscar a mi primo Miguel Ángel, que esperaba disfrutando de una etapa del Tour de Francia en la televisión del bar. Era increíble. Aunque alguno de nuestros antepasados tuviera una aventura sexual, la genética se encargó de ser fiel reflejo de la verdad. La genética hizo que ese parecido saliera a la luz alguna generación posterior, y el azar que coincidieran en una celda durante la guerra.

Mi primo no hizo ninguna pregunta. El atardecer ya había enrojecido el horizonte manchego y el coche viajaba con lentitud por una carretera plagada de cambios de rasante y recta como una pista de aterrizaje. El sol, muy bajo, nos llegaba por un lateral del coche, enorme, la gran bola de fuego que nos abrasaba durante el día moría poco a poco en lontananza. Aquel crepúsculo parecía simbolizar mi estancia en el pueblo. Había terminado. Ya había hecho todo lo que podía al respecto y encontrado la verdad. Como si mi primo leyese mi mente, me preguntó cuándo tenía pensado regresar a Bilbao.

—Pronto —respondí secamente.

No podía hacer nada por Goyo, y el asunto de Lúa pensé que se me estaba yendo de las manos.

Pertenecíamos a mundos distintos y éramos muy jóvenes como para intentar una relación seria a seiscientos kilómetros de distancia. Sí, todo había terminado. Aquella noche, mientras cenaba, pensé lo mucho que me había ofrecido mi tía y el poco tiempo que había compartido con ella. Tan ilusionada porque pasara allí el verano, apenas había podido estar conmigo, salvo para hablar de temas que ella deseaba olvidar y que yo le había hecho revolver en su corazón. Pensé que, después de todo, las tétricas palabras de Braulio, el loco el pueblo, tenían razón. Era mejor no remover el pasado porque puedes herir a gente, a gente que ya sufrió bastante. Sonó el teléfono. Era Miralles.

—¿Cómo vas? Hace tiempo que no hablamos. Supongo que estarás haciendo progresos. ¿Qué tal tus investigaciones?

—Creo que ya he terminado de investigar, profesor.

—¿Ya has acabado el trabajo de campo? ¡Magnífico! Entonces espero poder tener pronto sobre mi mesa tu trabajo.

—¿Qué quiere exactamente que le entregue? —le pregunté, algo molesto por la repentina presión que me estaba metiendo—. Es que no lo sé exactamente, la verdad.

—Bueno, eso depende de dónde te hayan llevado tus investigaciones. Según lo que tengas, eso deberás escribir. Eres todo un teórico, estoy seguro que no me equivoqué al darte a ti la beca.

Tal vez sí, pensé. Tal vez aquel amable profesor sí se había equivocado al concederme una beca de investigación en la que tanta confianza había depositado. Cuando colgué el teléfono me quedé solo en mi cuarto, pensativo. Cerré los ojos un instante y comencé a pensar en todo lo que había sucedido desde mi llegada al pueblo. Traté de organizado en mi cabeza pero los nombres, los datos, las fechas se abigarraban sin ningún sentido. No había tomado ni una sola nota y ahora temía que se me olvidaran cosas. Me senté en la mesa de la habitación y conecté el ordenador portátil, por primera vez desde que estaba allí.

El cursor parpadeaba arriba a la izquierda de la pantalla con su incesante intermitencia. Me enfrenté a la hoja en blanco y no supe cómo empezar, cómo contar lo que conocía. De pronto miré la fotografía de mi bisabuelo, la única que existía, la que me embarcó en aquella especie de cruzada hacía un año. Una electricidad recorrió mi cuerpo y empecé a escribir pulsando con fuerza las teclas del portátil, a toda velocidad.

Segunda Parte

I. 1936

Todo estaba en silencio y de repente el pueblo estalló en un runrún ensordecedor. Se oían gritos, golpes y ruidos en mitad de la noche. Luego, las voces de las personas se sintieron más cerca y, poco a poco, las puertas de las casas iban abriéndose. De ellas salían los vecinos envueltos en júbilo y emoción, entre risas y muestras de felicidad. Los vecinos se empezaron a reunir en las calles y los hombres se estrechaban la mano con fuerza. Mientras, las mujeres se saludaban con dos besos en las mejillas a medida que salían de las casas con platos llenos de comida para ofrecerlos a sus vecinos. Embutido, queso, tocino, frutos secos y alguna botella de vino. Un estruendo iluminó el cielo de mil colores ante la exclamación emocionada de todos los habitantes de Socuéllamos. El color de los fuegos artificiales que se estaban disparando desde la plaza del Ayuntamiento se fundió con el cielo, reflejando su luz en las pupilas de toda la gente que a esa hora estaba mirando hacia arriba. Todo era felicidad y esperanza. Alegría y buenas intenciones. Hacía sólo unos minutos que habían entrado en el año 1936.

Antonio Molina Izquierdo salió, como todos, a la calle a reunirse con sus vecinos y felicitarles el Año Nuevo. Después de compartir un rato, los vecinos se fueron retirando a sus moradas. Pero él todavía permaneció en el umbral de su casa, apoyado sobre la puerta verde de madera, fumándose un cigarro y mirando el titilar de las estrellas. Hacía frío. «Mil novecientos treinta y seis será un buen año», pensó.

Y realmente Antonio Molina tenía grandes planes para ese año. Tenía el presentimiento que ese año pasarían buenas cosas para él y para los suyos. Sus hijos mayores ya estaban criados y los pequeños gozaban de salud. Las tierras habían dado las cosechas esperadas y con los beneficios compraron más tierras y dos mulas para trabajarlas. Estaba ampliando sus horizontes. Pensó que en la vendimia de aquel año tendría que contratar a más jornaleros para que la uva no se estropeara por no recogerla a tiempo. Y en medio de aquellos pensamientos, su mujer y sus dos hijos mayores salieron a buscarle para que entrase ya en casa.

—Feliz Año Nuevo, padre —le dijo su hija Adelaida mientras lo abrazaba y le plantaba dos sonoros besos.

—Feliz Año Nuevo, padre —repitió su hijo mayor, Antonio, dándole dos besos mucho más suaves a su padre por la vergüenza que empezaba a sentir al hacer aquello. Tenía doce años.

Los dos hermanos mayores se fueron a la cama y su esposa Juliana se quedó con él. Le cogió del brazo como cuando caminaron al altar y dándole un beso en el cuello le preguntó.

—¿En qué piensas, Antonio?

Antonio Molina miró a su esposa a los ojos y le sonrió. Luego volvió a contemplar el cielo.

—Va a ser un buen año, Juliana. Estoy seguro de ello. Lo presiento.

Su esposa lo volvió a besar y le pidió que entrase ya en la casa, que se iba a quedar congelado. Antonio Molina apuró su cigarro y lo arrojó al suelo, pisándolo después para apagarlo. Recorrió las habitaciones de la casa para verificar que todo estaba en orden. Todos sus hijos dormían plácidamente, los pequeños no habían podido aguantar despiertos para ver la entrada del nuevo año. Observó cómo dormían sus seis hijos. Adelaida, una moza quinceañera que empezaba a deslumbrar con su inusitada belleza a todos los zagales del pueblo. Educada, formal, cariñosa y hacendosa, sería una gran madre y esposa para el afortunado que fuese capaz de enamorarla. Su hijo Antonio, de doce años, su orgullo, su hijo mayor y el que llevaba su nombre al igual que su padre hizo con él. Atesoraba en su espíritu la furia de los Molina, respetuoso con las jerarquías, guardaba un trato medieval con sus padres y era capaz de encolerizarse tan rápido como luego sosegarse como una bebida gaseosa. Heredó de su abuelo el don de saber tocar el acordeón y de disfrutar con la hermosura de un poema. Los gemelos Emilio y Tomás eran la clara evidencia de la sangre que corría por sus venas. Ya había habido más casos de partos múltiples en la familia, tanto por su parte como por el de Juliana, y cuando ellos llegaron al mundo fueron recibidos con una gran alegría. Zacarías era un pequeño vivaracho, inquieto y travieso, que no paraba en todo el día hasta que caía rendido en la cama. Y Carmen, la menor, cuya llegada había supuesto la alegría de volver a ver a otra niña pequeña en casa.

Se aseguró de que las ventanas estaban bien cerradas y que las mantas abrigaban a todos sus vástagos. Hizo una ronda por las cuadras, donde tranquilas aguardaban las mulas la hora en la que las volvieran a enganchar a los arados. Sus pesebres estaban llenos de comida y los abrevaderos rebosantes de agua. Su hijo Antonio había hecho bien la tarea antes de acostarse. Antonio había ido a la escuela y sabía leer y escribir, pero la situación les obligó a que padre e hijo tuviesen que salir todos los días al campo al rayar el alba. De sol a sol, Antonio Molina Izquierdo y su hijo mayor arrastraban las mulas por las extensiones de tierra que La Mancha tenía por arar. Con las nevadas y con los bochornos, con las heladas y con los calores. Desde el alba al ocaso, el trabajo en el campo robaba la vida a padre e hijo.

El esfuerzo daba como fruto la comida en la mesa y una despensa bien provista. Al llegar a casa del campo, por las tardes, aún quedaba por delante la limpieza de los aperos, dar de comer a los animales y preparar todo para volver a empezar con la misma rutina al día siguiente. Mientras, en la casa, su esposa Juliana y su hija mayor, Adelaida, se encargaban de las tareas domésticas. Iban a comprar al mercado, remendaban retales de tela para las ropas de los niños, lavaban en la pila, limpiaban la casa y atendían a los animales del pequeño corral que había en la parte trasera. Además, debían educar y atender a los menores de la casa y preparar las comidas. Si duro era el trabajo en el campo para los hombres mayores de la familia Molina, también lo era el de las mujeres en la casa. La situación económica de la familia en 1936 se podía resumir diciendo que no había abundancia, pero tampoco necesidad.

Pero la vida de los Molina, como la de muchas otras en aquel año, cambió radicalmente. Un día, poco después de regresar del campo, llamaron a la puerta. Antonio Molina abrió e invitó a entrar a un hombre del pueblo que saludó a todos y fue convidado a cenar con ellos. Aquel señor, que se llamaba Ángel, era alto, gordinflón, con una prominente papada que le colgaba por el cuello y una boina bien encasquetada. Cuando acabó la cena, empezaron a hablar de la cuestión que le había llevado hasta allí.

—Son tiempo difíciles, Antonio. Es ahora cuando hay que demostrar de qué lado se está realmente. Necesitamos gente como tú.

—He oído que las elecciones están a la vuelta de la esquina.

—Sí, pero no servirán de nada. La derecha ya ha avisado que si pierde las elecciones no dudará en usar la fuerza para hacerse con el poder. Y las van a perder, de eso estoy seguro —argumentó Ángel.

—¿Y la República? ¿Y el Frente Popular?

—No te equivoques, Antonio. Todo el mundo se está preparando para ocupar su posición cuando esto estalle. ¿Es que no ves la tensión en las calles? Todo se está radicalizando. No hay grises. O blanco o negro. O derechas o izquierdas. Y esto va a saltar por los aires, te lo digo yo. Esto huele a guerra civil.

Antonio Molina escuchaba con atención e inquietud las palabras de aquel hombre que le venía a advertir que se preparara para la que se avecinaba. Los más ancianos hablaban de lo que suponía una guerra civil, pero nadie le daba más importancia que las revueltas que se habían sucedido en los últimos veinte años. Llevaban mucho tiempo así. Unos se quejaban por los elevados impuestos, otros por la ruptura Iglesia-Estado, otros por las reformas agrarias. La Iglesia apoyaba a los terratenientes y los comunistas odiaban a la Iglesia. A su vez, los socialistas decían no estar de acuerdo con los anarquistas y los burgueses amenazaban con dejar sin trabajo a los obreros. Unos decían que las tierras debían ser para los que las trabajaban, la CEDA elogiaba las políticas llevadas a cabo por Primo de Rivera, los sindicatos hablaban de colectivizar, otros pedían el regreso de la monarquía.

—No entiendo nada —confesó Antonio Molina.

—Pues léete estos libros y lo entenderás.

Y así, Antonio Molina empezó a leer los libros que Ángel le llevaba a casa. Las elecciones de febrero de 1936 dieron como vencedor al Frente Popular, configurando un gobierno republicano de izquierdas, que trataba de dominar una situación de convulsión social. Mientras, Antonio devoraba con avidez intelectual un sinfín de libros de impresionantes grosores y, poco a poco, empezó a dar de lado el trabajo del campo en favor de los libros. «Se te va a secar el cerebro, como a Don Quijote», le dijo una vez Adelaida. Leyó decenas de libros de política de izquierdas, todo lo que caía en sus manos. Leyó el Manifiesto Comunista de Karl Marx, y a otros muchos autores como Berstein, Kropotkin, Engels, Hegel o Bakunin. Leyó sobre la Revolución Rusa, sobre lo que hicieron Lenin y Stalin. Analizaba panfletos y folletos del Partido Socialista Obrero Español, de la Unión General de Trabajadores, de sindicatos y grupos. Empezó a hablar utilizando siglas como PSOE, CEDA, UGT, CNT, FAI o AIT. Había obras que no era capaz de entender, pero las leía y releía estrujándose los sesos, tratando de salvar la distancia intelectual que separaba a un campesino manchego de aquellos filósofos alemanes. Se enrabietaba cuando no era capaz de seguir el hilo argumental del autor, aunque pasase noches en vela delante de los libros. Su afán de conocimientos le llevó incluso a intentar leer obras tan complejas como El Capital, que abordaba con más corazón que cabeza.

En casa empezaron a sucederse reuniones algunas tardes, donde una decena de hombres y alguna mujer del pueblo se juntaban para hablar de política. Juliana siempre procuraba llevar a los hijos a otra habitación, pero los dos mayores, Adelaida y Antonio, oían claramente las conversaciones que mantenían y la manera como vociferaban expresando sus opiniones.

—La amenaza es el fascismo en sí mismo. Ha triunfado en Alemania y en Italia. Nosotros seremos los siguientes si no lo evitamos.

—España es una República democrática elegida por el pueblo. Las elecciones han sido claras. Eso no pasará aquí.

—Las elecciones no tienen valor en España. Todo el mundo sabe que quienes han dicho a la gente lo que tienen que votar son los caciques. Y de eso, en Madrid ni se enteran.

—Los caciques apoyaron a la CEDA, porque la República les ha hecho mucho daño con las expropiaciones. No os quepa duda de eso.

—Es casi seguro que la CEDA no se va a contentar con haber perdido las elecciones, y entonces se va a liar gorda. ¿Y no es absurdo que una República como la española esté gobernada por la derecha?

—El problema es la unión. La derecha está muy unida y la izquierda no. Cada uno va por su lado, no se juntan. Están los socialistas por un lado, los republicanos por otro, los comunistas por ahí y los anarquistas como vaca sin cencerro.

—Antonio, necesitamos gente como tú. Personas inteligentes e implicadas, que entiendan la causa y la puedan defender llegado el momento.

Ese comentario le llenó de orgullo, sobre todo cuando vio que todos los allí reunidos asentían a esa afirmación. Sí, ellos sabían que él era un líder nato y que estaba leyendo y comprendiendo todos los libros que le habían proporcionado. Dominaba la retórica, las palabras sonaban convincentes en su boca, conocía los argumentos y sabía explicarlos. Así, Antonio Molina Izquierdo tuvo muy claro de qué parte estaría en caso de conflicto.

A su esposa Juliana, por el contrario, una sensación de angustia le recorría el alma desde que todo aquello empezó. Malos tiempos para meterse en política, le dijo a su marido. Pero éste la ignoró y ella continuó temiendo por dónde les llevaría la vocación política que se había despertado en su marido. Como buena esposa no quiso insistir en el tema, pero estaba convencida que a medida que pasaban los meses su desasosiego iba en aumento. No tuvo que esperar tanto. Un día Antonio llegó a casa y comunicó a toda la familia que ya no trabajaría más en el campo. El motivo era que desde el Ayuntamiento le habían ofrecido un trabajo para la UGT. Un trabajo lejos del sol golpeándole la espalda o doblando el lomo hasta el atardecer, día sí día también. Toda la familia corrió a abrazarle y a darle la enhorabuena por su nombramiento, excepto dos. Uno era su hijo Antonio, que veía cómo las tierras en las que su padre ya no trabajaba se estaban echando a perder. Y la otra su esposa, a la que un escalofrío recorrió su espalda y tuvo la clara intuición de que eso no acabaría bien.

Antonio creyó que al fin le habían reconocido su talento y que por fin pasaría a ocupar un despacho en vez del tiro de un arado. Y no fue así exactamente. Se encargaba de hacer pequeñas gestiones, de llevar papeles de un sitio a otro, de hacer recados, de organizar reuniones y repartir un correo sindical. Formó parte de un comité. No veía mucho dinero, pero estaba seguro que iría ascendiendo poco a poco. Debía empezar desde abajo. Mientras, la despensa de la familia progresivamente dejó de estar tan llena como siempre. La victoria republicana en las elecciones había hecho que su estatus mejorase y, para un hombre orgulloso como él, eso valía demasiado.

Por su parte, Juliana prestaba atención a lo que se decía en la calle. El rumor de una posible guerra se hacía cada vez más ensordecedor y la gente ya se temía un inminente estallido de violencia. Los que eran de una ideología política empezaron a retirar la palabra a los que no la compartían, sólo compraban productos en las tiendas de sus afines y los tratos comerciales se limitaban entre personas del mismo bando. Se empezó a sospechar de las acciones del vecino, a ser discreto con las propias y a precaverse por lo que pudiese venir. Los optimistas aseguraban que se trataría solo de un levantamiento militar por parte de la derecha, como ya sucedió con Primo de Rivera, y que no tendría más importancia. Cosas que se quedan en la capital, decían. Los pesimistas, los más ancianos, hablaban de la hecatombe que supone una guerra y recordaban tragedias como las de Annual, en la Guerra de Marruecos, o la pérdida de Cuba. Pero todos aseguraban que nada tendría comparación con una guerra civil que dividiría España en dos mitades alentadas por un profundo odio.

La política tomó la calle a medida que se acercaba el verano. La propaganda se hizo fastidiosamente rutinaria y la pegada de carteles convirtió las fachadas de las casas en un auténtico embrollo de mensajes. Todo el mundo, por inculto que fuera, tomó conciencia de la delicada situación política que el país vivía desde febrero. Nadie permaneció indiferente. Aunque posiblemente, la mayoría de la población desconocía realmente la gravedad de la coyuntura. Los políticos iban por otros caminos. Las tendencias políticas de los grupos sociales eran conocidas por todos. La República contaba con el apoyo de los capitalistas burgueses, de anarquistas, comunistas y socialistas; mientras que la derecha se unía a los neocorporativistas católicos, los sindicalistas amansados, los neogremialistas carlistas, la mayoría del Ejército y los sectores conservadores de la oligarquía agraria. Esta tendencia centrífuga de ideologías creó una línea que diferenciaba radicalmente a un bando y otro, trasladando a la gente a los extremos y provocando vacío en el centro y ausencia de moderación ideológica. Es decir, que las posturas se radicalizaron.

Y así se llegó al verano de 1936, cuando se vivió un duelo abierto que dividió a España en dos mitades, con un odio por aquel entonces irreconciliable.

Las radios no tardaron en transmitir la noticia de la agitación social que parecía irse contagiando pueblo a pueblo. Una serie de altercados se sucedieron por diferentes puntos de la geografía española a raíz de la disconformidad con los resultados electorales de febrero, que tildaban de manipulados. El Ejército, más decantado por la derecha que había perdido las elecciones, vio cómo las revueltas obligaron a la República a crear Batallones de Voluntarios y la Milicia Voluntaria. La República fue fuertemente defendida en Cataluña, Valencia, Guipúzcoa, Vizcaya, Santander, Asturias, Málaga y Aragón. Así, la revolución social tuvo su apogeo en las demandas de mejoras económicas y en un sistema de explotación común de las tierras que ejercían los braceros bajo control sindical.

Sin embargo, la tarde del viernes 17 de julio se produjo un levantamiento de tropas en Marruecos que triunfó con facilidad. Aprovechando que la sublevación estaba en marcha pero descabezada de líder tras la muerte de Sanjurjo, el general Franco, comandante militar de Canarias, al frente del Ejército de África, viajó a Marruecos para hacerse cargo de las tropas rebeldes. Con gran carisma entre las tropas y su capacidad de oportunismo, Franco se alió rápidamente con el general Mola, quien al mando del Ejército del Norte y contando con el apoyo de los requetés, consiguió el control inmediato de Pamplona. La sublevación contra la República se fortaleció y en dos días se extendió a Canarias, Sevilla, Córdoba, Málaga, Jaca, Cádiz, Navarra, Cataluña, Castilla y el norte. Mientras, Coruña, Burgos, Valladolid, Galicia, San Sebastián, Oviedo y Gijón permanecieron fieles a la República. En Barcelona el ejército republicano sofocó la rebelión, asentándose el apoyo a la República en toda Cataluña. Por otro lado, Cartagena y Almería apoyaron la causa republicana, junto con la recién recuperada Málaga y la capital, Madrid.

Las piezas ya estaban colocadas sobre el tablero y ahora correspondía a los respectivos generales de los ejércitos moverlas con precisión. Sin embargo, lo que para el Ejército Nacional era una ventaja competitiva idónea frente a un Ejército Republicano desarticulado se convirtió en una guerra civil que se alargaría durante tres años. Salió una inusitada casta de fieles a la República que lograron en minoría hacerse fuertes en puntos geoestratégicos, dominaban algunos de los puertos marítimos más importantes de la península, las grandes ciudades y alguna victoria moral les hizo soñar con el triunfo en una guerra que tuvieron perdida desde el primer momento.

Las autoridades políticas republicanas de la provincia de Ciudad Real se reunieron nada más saberse las noticias de los alzamientos. La postura de los jefes militares de Ciudad Real fue la de permanecer al lado de la República. En la madrugada del 18 al 19 se produjo en Puertollano el primer enfrentamiento armado en la provincia, cuando un grupo de milicianos trataron de requisar las armas a la familia Cabañero, falangistas. Fueron las primeras muertes en Ciudad Real. Ese mismo domingo, en las calles de la capital se vivieron tiroteos entre un grupo de falangistas que se habían reunido para planear la sublevación en la provincia y milicias del Frente Popular enteradas de la concentración. Durante una semana, en varios pueblos de la provincia así como de toda España, las revueltas fueron sofocadas, no logrando los sublevados su objetivo de una conquista rápida del poder. Esa fue la situación por la que un golpe de Estado acabó convirtiéndose en una guerra civil.

La clara intención de las tropas franquistas era tomar Madrid, y la ruta natural para ello era atravesar la provincia de Ciudad Real, entrando por Despeñaperros. Pero los sucesivos fracasos del Ejército Nacional por alcanzar algunos puntos de la provincia, en especial Almadén, hicieron que todo el territorio provincial quedara durante la guerra instalado en la retaguardia republicana.

Socuéllamos vivió algún altercado puntual que se sofocó con las fuerzas del orden actuando con diligencia. Por lo demás la gente, aunque temerosa, guardó una cautela extrema y esperó paciente que el problema escampase. Sin embargo, soldados republicanos avisaron de la necesidad del reclutamiento de hombres fieles a la causa que defendiesen la libertad y que recuperasen palmo a palmo cada centímetro de tierra en manos del sublevado Ejército Nacional. Antonio Molina Izquierdo cambió las tareas que realizó hasta ese momento en el Ayuntamiento por otras más acordes con la situación. Participó activamente en la defensa de la República, en el reparto de propaganda y en la organización logística, todo ello de una manera muy auxiliar.

Sin embargo, unos milicianos le animaron a unirse a una columna que marcharía el sábado 25 de julio a Villarrobledo para tratar de recuperar la localidad, en manos de los sublevados. Vecinos de Socuéllamos, Pedro Muñoz, Campo de Criptana y Alcázar marcharon sobre Villarrobledo aquella mañana de sábado. Entre ellos, Antonio, con su fusil colgado al hombro y unas ganas de victoria como nunca ningún hombre llevó en su corazón. Si antes había cambiado la azada por la pluma, ahora debía cambiar ésta por el fusil. Así lo entendió y acató su destino sin rechistar.

Allí estaba, sentado en la parte de atrás de un camión militar que formaba parte de un convoy salvando la distancia entre su pueblo y Villarrobledo. En el camión se palpaba la tensión. La mayoría de aquellos hombres no había empuñado un arma desde que hicieron el servicio militar. Todos presentaban unas manos de labrador callosas y trabajadas, que tal vez no estuviesen prestas para apretar un gatillo. Sus corazones estaban forjados por la dureza del entorno y del trabajo en el campo, y la sola idea de dar muerte a un hombre hacía que hasta al más valiente le inundaran las dudas. El silencio de los hombres sólo se entrecortaba con algún comentario baladí y risas nerviosas que trataban de expulsar los demonios interiores. Eran voluntarios que se habían unido a aquella misión cuando supieron que desde Villarrobledo habían llegado a Socuéllamos unos hombres que, escapando de la rebelión, habían alertado a las autoridades que la población albaceteña había caído del bando nacional.

En las mentes de todos aún retumbaban las palabras que el alcalde de Socuéllamos, Basilio Cabañero Alcolea, les había dicho antes de partir a modo de arenga: había que recuperar Villarrobledo. Antonio, tamborileaba con sus dedos sobre el fusil mientras el sudor de la tensión le empapaba todo el cuerpo. Los baches de la carretera alertaban a los voluntarios, que tenían pavor a toparse con alguna carga explosiva colocada en la calzada. Escudriñaban las hileras de vides que se extendían a los lados del camino, temerosos de ser abatidos por una ráfaga de disparos en una emboscada. El pánico se adueñó de los hombres de aquel convoy cuando les sobrevolaron cuatro aviones, temiendo ser blanco de un bombardeo.

—¡Tranquilos, son de los nuestros! —dijo el guardia civil nombrado para dirigir aquel grupo de voluntarios. Y empezó a saludar con su gorra a los pilotos de los aviones. Pronto, todos los voluntarios del camión, incluido nuestro protagonista, hicieron lo mismo. Agitaron sus gorros al aire animando a los compatriotas que pilotaban los aeroplanos y fue como una inyección de moral que les transportó a una victoria previa al combate. Se despojaron, al menos por un instante, de la tensión acumulada.

Cuando llegaron a Villarrobledo, el camión se detuvo a la entrada del pueblo. Con apremio les instaron a bajar de los camiones y a situarse tras una tapia que dijeron acondicionarían como centro de operaciones. Fueron divididos en grupos y la docena de la que formaba parte Antonio, quedó en retaguardia. Los oficiales de la Guardia Civil al mando seleccionaron a los más jóvenes y a los que habían tenido experiencia militar o policial para formar la avanzadilla. Antonio, junto con otros campesinos con más corazón que destreza, quedó en retaguardia para cubrir las posiciones y tal vez cortar la posible huida del enemigo en retirada.

—¡Escuchad todos! —habló el oficial al mando de su grupo—, nuestra misión es esperar aquí hasta que el grupo de cabeza nos indiquen dónde se atrinchera el enemigo. A medida que vayan avanzando, nosotros haremos lo mismo y aseguraremos la zona. Nos colocaremos a los lados de la calle y levantaremos barricadas en las calles principales para cortar el paso.

Antonio guardó su posición donde el camión les había desembarcado. Pronto escucharon silbar las balas y las detonaciones de explosivos. Gritos de ánimo y de órdenes se distinguían a lo lejos, rebotando sus ecos en las calles desiertas de aquella localidad. Las personas se habían enclaustrado en sus casas, que aseguraban con maderas en las puertas y ventanas. El pueblo era un gran escenario donde grupos de hombres armados cada uno con un fusil correteaban de lado a lado de la calle. Algunos se movían velozmente de esquina a esquina, otros se tiraban al suelo para aprovechar cualquier socavón a modo de trinchera y algún inconsciente ansioso de fama avanzaba con paso firme por el medio de la calle. En un momento dado, ordenaron al grupo de Antonio Molina avanzar trescientos metros. Así lo hicieron hasta una plazoleta, donde se pusieron a cubierto. Poco después les ordenaron repetir la operación. Y fue entonces cuando se topó con el primer cadáver que había visto en su vida. Era un hombre que yacía boca abajo en medio de la calle, sobre un charco de sangre y aún con su boina en la cabeza.

Dio gracias por no verle el rostro y que éste le torturase todas las noches que le quedasen por vivir.

En la nueva posición estuvieron estáticos durante prácticamente todo el día. La tensión del principio se fue relajando y empezaron a hablar entre ellos. Unas calles más allá, de vez en cuando algún fusil sonaba con su bala asesina. Y luego unas voces, imposiciones de rendición, negativas, y otro disparo. La noche inundó con su negrura Villarrobledo, y fue sobre a las cinco de la mañana cuando el grupo de Antonio vio cómo los de cabeza regresaban hacia sus posiciones con algarabía.

—¡Se acabó! ¡Hemos ganado! —dijeron los que regresaban.

Tras un día de enfrentamientos, aquella milicia de voluntarios había recuperado Villarrobledo, que volvía a ser republicano. Antonio Molina no había disparado su fusil ni una sola vez y tampoco había visto al enemigo. Sin embargo todos fueron recibidos como héroes en sus pueblos cuando el día 26 regresaron. Todos los honores fueron pocos para agradecer a aquellos voluntarios su determinación a la hora de recuperar el pueblo albaceteño. Las calles se llenaron de personas que querían vitorear a los republicanos que habían logrado la hazaña cuando regresaban en los camiones, incluso la banda de música municipal participó en el recibimiento.

Antonio regresó a su casa como si hubiera estado fuera durante años. Les contó a todos la hazaña de cómo habían vencido al enemigo en Villarrobledo y de qué manera los sublevados estaban ahora desanimados y débiles. Muchos vecinos se acercaron a saludarle y a darle la enhorabuena por la victoria obtenida.

—Muchos de los que te saludan, no sabes de qué lado están —le dijo su mujer.

Pero a Antonio le daba igual. Se había convertido de la noche a la mañana en un héroe del pueblo, respetado por todos como uno de los voluntarios que participaron en la hazaña de Villarrobledo. A nadie le importaba si su aportación con las armas en el campo de batalla había sido o no decisiva. Lo importante es que él había estado allí. Tal vez por ese orgullo tan propio de los Molina, necesitó seguir alimentando su ego. Y apenas cuatro días después de regresar de lo de Villarrobledo comunicó a su familia que volvía a partir al frente. La emoción, la aventura o la adrenalina hicieron que nuestro hombre prefiriera su ideología y la lucha antes que quedarse con los suyos.

—¿No será mejor que te quedes en tu casa y uses tu fusil para defender a tu familia en vez de unas ideas que ni te van ni te vienen? —le preguntó su mujer antes de partir. Pero la mirada fría de él fue la respuesta. La besó superficialmente, hizo lo propio con sus hijos y volvió a dejar atrás su hogar. Pero esta vez sería para mucho tiempo. Más de lo que jamás habría pensado.

Se unió el 30 de julio a la que posteriormente fue conocida como columna de Miajadas, organizada por un colega suyo socialista con el que había coincidido en alguna ocasión, Buenaventura Pintor. Aquella columna, formada inicialmente por unos mil hombres, tenía como principal objetivo el frente andaluz de Córdoba, pero órdenes de última hora hizo que tomase dirección a la provincia de Cáceres. Con gran triunfalismo, esta columna republicana avanzaba hacia Extremadura con la firme convicción en su victoria, ya que habían sido informados de la debilidad de las tropas franquistas allí. Antonio y los hombres de aquel grupo, abandonaron tierras manchegas y se instalaron en la localidad de Villanueva de la Serena.

Él estaba en la compañía encabezada por Benigno Cardeñoso. Y cuando el día 2 de agosto se ordenó la ofensiva su fusil temblaba de puro miedo. Por edad y por experiencia volvió a ocupar un lugar de retaguardia, pero esta vez no se trataba de una incursión en un pueblo que conocía contra unos aldeanos sublevados con cuatro fusiles, era un enfrentamiento directo contra soldados profesionales. Se enfrentaron nada más y nada menos que contra el Primer Batallón del Regimiento de Argel, que ayudados por guardias de asalto aplastaron a la columna ciudarrealeña.

Antonio, desde la lejanía, observó cómo sus compañeros eran abatidos por los nidos de ametralladoras y caían en una maniobra envolvente que les destrozó. La visión del campo de batalla desde la retaguardia era un espectáculo dantesco. Cientos de cadáveres alfombraban el suelo, donde cada vez que se producía una detonación de artillería más hombres quedaban sobre la tierra. El polvo que se levantaba era una cortina de humo que imposibilitaba cualquier discernimiento visual. La gran expectación que la columna de Miajadas había levantado quedó fulminada en cuanto, tras caer herido el alférez Rodríguez Iglesias, sonó retirada. Antonio corrió como alma que lleva el diablo, sorteando a los heridos y saltando por encima de los cadáveres que se iba encontrando, mientras un reguero de saliva y lágrimas caían por su cara. En la huida en desbandada los milicianos se entorpecieron unos con otros y los que caían al suelo sufrían las botas de sus propios compañeros. Fue un rotundo fracaso. Aquel día acabó con la columna Miajadas humillantemente derrotada y con su fusil todavía por estrenar. Antonio corrió a gran velocidad hacia su salvación dejando atrás tierras extremeñas, donde no quería perder la vida.

Al regreso a Ciudad Real, las autoridades militares republicanas analizaron lo sucedido en tierras extremeñas con la columna Miajadas y determinaron que el motivo radicaba en la escasa preparación militar de los voluntarios. Hubo unanimidad a la hora de aceptar esta razón y se tomaron las decisiones pertinentes. Todos los milicianos fueron llevados a cuarteles donde recibieron entrenamiento militar. Antonio fue uno de ellos. Pasó en aquellos cuarteles cerca de tres meses, donde le enseñaron a disparar un fusil, limpiar el arma, maniobras y demás. La mala suerte quiso que su familia no supiera nada de él. Dos fueron las cartas que escribió a los suyos para decirles dónde se encontraba. La primera fue destruida, junto con toda la demás correspondencia, cuando un avión nacional dejó caer un proyectil sobre el camión que la transportaba, cerca de Valdepeñas. La segunda acabó volando en un remolino de viento que elevó decenas de misivas hasta el cielo cuando una bala franquista atravesó la cabeza del hombre que las llevaba para entregar.

Sus superiores no tardaron en descubrir la inteligencia de aquel miliciano, que no sólo sabía leer y escribir correctamente, sino que hablaba con sentido y coherencia. Pensaron en él para ocupar un puesto en las unidades destinadas a estrategia o propaganda, pero la fortuna no sonrió de nuevo a Antonio, quien fue reclamado el 11 de noviembre para incorporarse al tercer Batallón de la 2a Brigada Mixta, el conocido como Batallón Torres. Ochocientos cincuenta hombres partieron ese día en tren en dirección a Madrid para apoyar en la defensa de la capital de la República.

Antonio Molina nunca había estado en Madrid. Muchos de sus paisanos fueron destinados allí para el servicio militar, allá por el año 1918. Pero él no. A su regreso, todos hablaban de las maravillas de la capital de España. Los casi tres años de duración del servicio militar de la época hicieron que aquellos hombres de los pueblos manchegos se acomodasen en la capital del país más de lo que en sus pueblos hubieran deseado. Muchas mozas esperaron el regreso de sus novios de la mili, pero ellos acabaron en Madrid con alguna muchacha de la capital. Otros, fueron absorbidos desde allí por los centenares de españoles que emigraban a Latinoamérica en busca de fortuna y con la promesa de atesorar tanta plata como cupiera en los baúles. Otros utilizaron Madrid como lanzadera para marchar hacia las zonas más desarrolladas industrialmente de la periferia en busca de trabajo: Cataluña, el País Vasco, Asturias.

Todos hablaban de las bondades de Madrid, de su cocido típico, de los garitos de alterne, de la grandiosidad de sus monumentos, de la anchura de sus calles y del recién inaugurado metro. Señores con sombrero y bastón que saludan cortésmente con una reverencia llevándose la mano a la visera, damiselas con sombrillas montadas en automóviles, notas de pianos que salían por las ventanas de las casas más adineradas del barrio de Salamanca, carros de caballos de una belleza sin igual. Y en medio de todo aquel glamour de los felices años veinte, los pueblerinos de provincias que deambulaban por la ciudad en sus ratos libres vestidos con sus guerreras, sabiendo que a la noche debían regresar al cuartel para, al día siguiente, continuar con la instrucción.

Pero cuando Antonio Molina aquel noviembre de 1936 llegó a Madrid, no era la capital que sus paisanos le habían descrito. Ya no eran los felices años veinte de prosperidad y bienestar. Era una ciudad cercada por el ejército sublevado, bombardeada desde los cielos y la que habría de ser el último bastión republicano antes de la victoria de las tropas franquistas. Pero eso aún no lo sabían los miles de soldados y voluntarios que llegaban a Madrid desde todos los lugares para defender la capital de una República en la que creían.

II. Guadalajara

Antonio Molina Izquierdo pasó aquel año las Navidades lejos de los suyos. Estuvo instalado en varias pensiones que el ejército republicano destinaba para acoger a los llegados de fuera. Cada quince días cambiaba de hostal y miles de hombres rotaban de un lado a otro buscando donde ubicarse. Lo cierto fue que aquellos meses que estuvo en Madrid se caracterizaron por una anodina rutina, lejos de cualquier emoción propia de una guerra. Era un voluntario, por lo que no estaba bajo ningún mando militar hasta que hiciera falta entrar en combate. Tenía una acreditación que le permitía malcomer en la capital. Pero si algo positivo sacó de su estancia allí, fue ver un mundo que iba más allá de las interminables hileras de viñedos.

Pudo conocer cosas con las que jamás había soñado disfrutar, como era el coger el metro desde Cuatro Caminos hasta la Puerta del Sol o sentarse en un café de Recoletos a escuchar a un viejo tocando el piano. Fumó unos cigarros procedentes de América con un sabor que no tenía comparación con cualquier otro humo que hubiese aspirado antes. Hojeó libros antiquísimos en viejas librerías de la calle Alcalá, escritos en más idiomas de los que había oído hablar. Se ensimismaba bajo la sombra de la Puerta de Toledo observando su grandiosidad y disfrutaba de la fresca brisa que venía de la sierra norte cuando caminaba tranquilo por la calle Hortaleza.

Pero aquella paz en la guerra de la que disfrutó en Madrid se vio interrumpida cuando a principios de marzo de 1937 tuvo que incorporarse a un convoy que se dirigía al frente Este, a Guadalajara. La fortuna quiso que permaneciera en una segunda línea durante febrero, cuando las noticias de la Batalla del Jarama llegaban a la capital desde los pueblos de Arganda del Rey y Morata de Tajuña. Una gran victoria republicana que propició un segundo intento por parte del ejército rebelde de asediar Madrid por el Este. Se sabía que las intenciones franquistas de tomar la capital por la vía rápida se estaban yendo al traste, y durante el tiempo que Antonio estuvo en Madrid el grito de «No pasarán» sonaba cada vez con más convicción entre los republicanos, a medida que las victorias en torno a la capital se sucedían.

Los republicanos se veían fuertes en Madrid, se sabían en su fortaleza, bien armados y con un respaldo popular inquebrantable. Victorias como la del Jarama no hacían sino aumentar la credibilidad de que si la capital había soportado el asedio durante ya un año no caería nunca. El siguiente intento franquista de penetrar en la capital tendría lugar en torno a la ciudad de Guadalajara. Antonio, a bordo de un camión que transportaba voluntarios republicanos por la pavimentada carretera Nacional II, aguzaba su oído para saber a lo que se iba a enfrentar.

—Esta va a ser gorda, os lo digo yo —comentaba uno en el camión.

—Es verdad —corroboraba otro—. Se dice que los sublevados cuentan con el apoyo de los italianos. Un ejército duro de cojones.

Y así era. Antonio Molina supo que el día anterior, ocho de marzo de 1937, el denominado Corpo Truppe Volontarie (Cuerpo de Tropas Voluntarias) había lanzado una poderosa ofensiva apoyada por la División de Soria, leal a Franco. Contaban con carros de asalto y autos blindados, soldados italianos muy profesionales y bien pertrechados. Además, la Nacional II era una arteria de unión entre Guadalajara y Madrid, escasos sesenta kilómetros pavimentados capaces de facilitar movimientos de tropas a gran velocidad. Tenían artillería pesada y la ventaja de saber que si caía Madrid, la victoria sería suya. Por su parte, los republicanos eran conscientes de la responsabilidad que tenían. Permitir que el infranqueable cerco en torno a Madrid fuese quebrantado, supondría una entrada de agua imposible de achicar en el gran buque de la capital, el barco republicano se hundiría irremisiblemente.

Sin embargo ni uno ni otro bando cuando diseñaron la estrategia de la batalla, ofensiva unos y defensiva otros, tuvieron en consideración un factor que a la postre fue determinante: el tiempo atmosférico. La incesante lluvia torrencial que cayó durante aquel mes de marzo hizo que la ofensiva rebelde se detuviese el catorce de ese mes. Y fue aprovechando ese factor cuando los republicanos iniciaron su contraofensiva.

Antonio Molina se encontraba en esos momentos parapetado en una trinchera en el frente de Guadalajara, esperando recibir las instrucciones para iniciar la marcha contra el enemigo. Echó un vistazo alrededor y observó el desolador panorama que le acompañaba. La lluvia producía una espesa cortina de agua que no dejaba ver unos metros más allá de su posición. Llevaba lloviendo más tiempo del que recordaba y el barro ya se había convertido en un elemento más de la dieta. Al caer la tarde, a la lluvia se unió un frío que helaba hasta los huesos y la nieve hizo su aparición. Lo que al principio fueron unos pequeños copos pronto se convirtió en una auténtica ventisca. Los carámbanos de hielo caían de los sacos de arena que formaban las trincheras y las manos de los soldados pasaron de temblar de miedo a hacerlo de hipotermia. La nieve alcanzó pronto una altura considerable y los hombres tenían que zafarse como podían de aquella especie de arena movediza blanca capaz de enterrarles. Muchos de aquellos soldados que fueron cerrando los ojos poco a poco a medida que caía la noche nunca llegaron a ver el alba, ya que el frío les asesinó de forma silenciosa, traicionera.

Pero lo peor vino cuando la nieve empezó a derretirse y a formar una mezcolanza de barro y hielo que hacía impracticable carreteras y caminos. Fue entonces cuando por radio se les comunicó que el Ejército Nacional estaba totalmente bloqueado en la nieve. Las tanquetas italianas estaban atascadas en el barro y toda su artillería enterrada en la nieve. Todas las unidades móviles nacionales que no estaban situadas sobre el asfalto de la Nacional II estaban inutilizadas. Era el momento de atacar. Los estrategas republicanos tenían la certeza de que las tropas rebeldes no podrían recibir apoyo aéreo, ya que aquella misma lluvia había dejado fuera de juego el aeródromo de Soria y, el más cercano bajo su control, el de Zaragoza, estaba situado a 220 kilómetros de la batalla, lo que lo descartaba.

La lluvia no cesó ni un instante y la ropa pesaba como el lastre de toda una guerra sobre la espalda. El cansancio y el agotamiento mermaban sus fuerzas hasta ponerlos en el umbral de la muerte. Antonio movía sus piernas con un esfuerzo pensado, primero una y luego otra. La lluvia le calaba, como si estuviera bajo una catarata no se molestaba ni en quitarse el agua de la cara, sabedor que no tardaría en volver a cegarle. El aire que entraba en sus pulmones era tan frío que parecía que el cuerpo se congelaba por dentro. Y los más veteranos sólo temían que los fusiles dejaran de funcionar.

Efectivamente, Antonio verificó que no se había encasquillado su arma y que el mecanismo no estaba congelado. La escarcha que envolvía los sabañones de las manos hacía presagiar disparos con poca certeza y el temblar de los cuerpos era un son que los dientes acompañaban con su castañeteo. De nuevo observó uno de esos detalles en los que nadie repara. Se fijó en las manos de sus compañeros. Eran manos de jornaleros, de braceros, de albañiles, de carpinteros. De pastores y de fogoneros. Algunas de esas manos eran de soldados, pero pocas habían apretado un gatillo para dar muerte a un hombre. Y las suyas, por supuesto, eran unas de ellas. Y mientras él caminaba distraído pensando en las manos limpias de sus compañeros y en la alta probabilidad de que regresaran a sus casas manchadas de sangre, el mundo se detuvo.

Se detuvo como lo hacen las cosas importantes, sin previo aviso. Un zumbido ensordecedor llenó la atmósfera de aquella tarde que moría. Antonio sintió una honda entrando por un oído, atravesándole el cerebro y saliéndole por el otro. Se quedó quieto, de pie, mirando la escena. Los sonidos habían desaparecido y todo a su alrededor se convirtió en una película muda. Nubes de humo salían de socavones recién hechos en el suelo junto a los que yacían hombres que caminaban a su lado. Se palpó las orejas y las manos aparecían manchadas por un reguero de sangre que ya le caía por el mentón. Pero no había muerto, aún no. El instinto le hizo echar cuerpo a tierra y cubrirse la cabeza con las manos, enterrando su rostro en el barrizal del suelo. No se había fijado siquiera si trozos de metralla estaban incrustados en su cuerpo, sólo le preocupaba guarecerse en el suelo y confiar en que el próximo proyectil cayera lejos. Pero no fue así. Levantó la vista del suelo cuando escuchó el silbido de la carga y miró a su derecha. Un hombre se parapetaba en su misma postura a unos metros. De pronto el silbido de la caída del proyectil se sintió cada vez más cercano y cayó sobre aquel hombre agazapado. Antonio Molina vio cómo el cuerpo explotó en mil pedazos y no quedó nada del ser humano que existía un instante antes.

La sangre se mezclaba con el agua y los miembros amputados de los cuerpos aparecían desperdigados en el lodazal. Antonio se enterró en aquel barro, con la cabeza baja a esperar que pasase. Las detonaciones se oían como una sinfonía enloquecida y en el brevísimo intervalo de tiempo entre una y otra, los quejidos y lamentos de los heridos eran el coro de fondo. Uno buscaba su brazo amputado en el barro, otro con la pierna descolgada, el de más allá yacía con el pecho abierto con una enorme herida. Había uno que gritaba como un poseso y corría sin sentido de un sitio para otro, hasta que un proyectil le alcanzó y su cuerpo se elevó varios metros por el aire. Otro que trataba de meter hacia dentro las tripas de un compañero, que se habían desparramado por el suelo, como si quisiera reconstruir un cuerpo a base de unir todas las piezas. Hombres con espasmos que se acercaban a la luz final del túnel, con los ojos perdidos en el infinito celestial. Hombres que rezaban su última plegaria, hombres que se iban enterrando poco a poco en el barro y en la nieve, hombres que quedaron sepultados en las cercanías de Guadalajara por una guerra que les había truncado la vida.

Y mientras Antonio permanecía a la espera tumbado en el suelo, seguro de que la siguiente explosión sería la que convertiría su cuerpo en miles de partículas flotando bajo la lluvia, oyó un runrún. Gritos de los suyos vitorearon ese sonido motorizado y la artillería enemiga cesó de disparar. Imitando a los suyos, miró al cielo y pudo distinguir perfectamente, entre la lluvia, un escuadrón de aviones republicanos que estaban bombardeando al enemigo. Una voz de mando ordenó avanzar y aprovechar el apoyo aéreo para ganar terreno. Una lluvia de proyectiles eran lanzados por la aviación sobre el frente enemigo, que iniciaba la huida dejando atrás todo el material de guerra.

Nuestro hombre, al igual que todos los que reunieron fuerzas para levantarse del barro, asió con ímpetu el fusil y comenzó a correr hacia el enemigo. Las divisiones 11, 12 y 14, junto con las Brigadas Internacionales, iniciaron una carrera campo a través paralela a la carretera, disparando a discreción sobre las sombras que intuían era el enemigo huyendo. Los sonidos volvieron a ser escuchados poco a poco y los morteros enemigos les dieron una tregua.

«¡Cuerpo a tierra!», ordenó una voz. Y todos obedecieron. Un oficial daba órdenes a los hombres que iban alcanzando esa posición. Aquel oficial, cuarentón, al que se le veía curtido en muchas batallas, comenzó a organizar a los hombres que había allí.

—A mi señal apoyáis el fusil sobre la trinchera y disparáis. Cuando se os acaben las balas, conseguís más. En caso de que el enemigo llegue hasta nuestra posición habrá que luchar cuerpo a cuerpo. Hacedlo con valor y sobre todo sin piedad. Él no la tendría con vosotros. Matadlo y viviréis. De lo contrario, nunca saldréis de este campo de batalla y dentro de unos días vuestros cuerpos estarán sepultados en el barro. Sé que la mayoría sois voluntarios, que creéis que no sabéis o que no seréis capaces, pero os aseguro que cuando un hombre atisba su fin, hace cualquier cosa por retrasarlo. Sobrevivir y habréis cumplido con vuestra primera obligación.

Antonio Molina se aseguró de tener el fusil preparado para disparar, lo apoyó en tierra, se acomodó la culata en el hombro y guiñó un ojo para apuntar con exactitud. La noche ya había caído y la lluvia no cesaba, por lo que simplemente había que disparar al bulto que se aproximara. No cabían heroicidades ni grandes proezas militares. Sólo había lugar para hombres como él. Hombres incapaces de pensar como militares, sino como seres humanos temerosos de encontrarse con la muerte más prematura de lo que nunca hubiesen imaginado. Hombres que eran conscientes que la única obligación que tenían era sobrevivir, y ésa sería la única victoria que sus almas podrían celebrar. Pronto se divisaron figuras en mitad de la noche que venían hacia ellos. Un grito a su izquierda abrió el fuego.

—¡Ahí están, a por ellos, por la República! ¡No pasarán!

Un primer disparo salió vomitando pólvora por el cañón de un fusil y, como si hubiese un mecanismo que al apretar aquel gatillo todas las armas se disparasen a la vez, una ráfaga de proyectiles barrió el horizonte. Los hombres que corrían hacia ellos cayeron fulminados por la descarga. El oficial ordenó a los hombres levantarse y seguir avanzando. Ninguna bala del fusil de Antonio había sido disparada en aquella ráfaga. Todos volvieron a correr como posesos con sus armas y gritando para embravecer más aún al animal que llevaban dentro. Él hizo lo propio. Tras unos metros corriendo en medio de una niebla que les impedía ver se encontró con una escena sobrecogedora. Los primeros hombres que habían arrancado a correr delante de ellos se habían topado con los enemigos batiéndose en retirada y por la niebla sólo se distinguieron cuando ya estaban unos frente a otros. Un grupo numeroso luchaba cuerpo a cuerpo en el barro, rodando por el suelo para tratar de vencer en aquella batalla sin cuartel. Antonio no sabía qué hacer. Podía actuar y meterse en la refriega o evadir su responsabilidad y refugiarse hasta que amainara. Miró al cielo buscando una respuesta y sólo encontró la lluvia. Como si una divinidad le hubiese indicado qué hacer, presto se dirigió hacia aquella reyerta. Se topó con un hombre que pedía ayuda en el suelo poco antes de que otro le pusiera el cañón de un fusil en la cabeza y disparase. A la derecha, en el suelo, dos hombres intentaban zafarse de los brazos de su adversario y mantenerse uno encima del otro para abatirle con sus puños. Tres cuerpos inmóviles se veían un poco más adelante. Una detonación hizo que cinco o seis que llegaban corriendo cayeran al suelo y ya nunca volvieran a levantarse. De pronto, un golpe seco impacto en su nuca y con la vista obnubilada se desplomó sobre el barro. «He muerto», pensó.

Unos minutos después Antonio se despidió de la muerte hasta otra ocasión. No había llegado su hora. Se levantó, tomó el fusil con determinación y decidió actuar. La lucha descarnada de antes continuaba después de quedar inconsciente por el culatazo de un enemigo en su cabeza. Lo primero que oyó fue un hombre que pedía ayuda a su izquierda. Se aproximó. Observó cómo un soldado estaba tumbado sobre otro, aprovechando el peso de su cuerpo para tratar de ahogar al de abajo en un charco haciendo fuerza para meterle la cabeza. Quiso hacer algo. Apuntó con su fusil y decidió disparar, pero enseguida percibió que no sabía quién era su compañero y quién su enemigo. Equivocarse era terrible. Si erraba en su decisión no sólo mataría a uno de los suyos sino que quedaría a merced de su enemigo. Escudriñó en medio de la noche, de la niebla y de la lluvia a aquellos hombres que pugnaban por sobrevivir, y aprovechando el fogonazo de un estallido, pudo diferenciar el bordado en la guerrera del de abajo. Era un republicano.

Oprimió el cañón del fusil sobre la espalda del soldado del bando nacional y le ordenó dejar de ahogar a su compañero, pero hizo caso omiso. Reiteró con más virulencia la orden, con idéntico resultado. Debía abatirle, pero la idea de hacerlo por la espalda le pareció ruin y cobarde, aunque también sabía que mirar a los ojos a tu víctima requiere una dureza de corazón que él no tenía. Así que cerró los ojos y apretó el gatillo. La bala abatió a aquel hombre y le hizo desplomarse sobre el barro, liberando así al que estaba a punto de ahogarse en el charco. Éste se levantó raudo y se puso junto a él. El nacional se derrumbó como a cámara lenta bajo la mirada de angustia de su asesino. ¿Con qué cara miraré ahora a mis hijos?, pensó. Aquel hombre, tal vez solo era un campesino, como él. Y quizá tendría mujer e hijos aguardando su regreso al hogar. Se quedó mirando fijamente el cadáver que yacía boca abajo cuando le interrumpió el hombre al que había salvado la vida.

—¿Hubieses preferido ser tú? —le dijo.

Pero sus palabras no causaron en Antonio el efecto de consuelo deseado. Había matado a un hombre, sin más. Se le pueden buscar las excusas que se quieran, pero eso lo llevaría como un gran lastre en su alma hasta que tuviese que rendir cuentas al Altísimo.

Y como si de un milagro se tratara, el cuerpo de aquel hombre se dio la vuelta, herido. Un reguero de sangre le salía del hombro, pero era una herida que no le causaría la muerte. Empezó a vociferar palabras en un idioma desconocido. Y entonces, en un arranque de furia incontrolada, el republicano al que nuestro protagonista acababa de salvar la vida sacó la pistola de su cartuchera y le pegó un tiro certero en la cabeza causándole la muerte al instante. Antonio Molina quedó de piedra ante aquella escena. Por un lado se alegró de que la herida de su disparo no hubiese matado a aquel hombre, pero por otro sintió pavor al ver al hombre que acababa de salvar. La frialdad con la que había ejecutado a aquel soldado herido no habría dejado indiferente a nadie con corazón.

—Era un italiano de mierda. ¿Qué coño se les ha perdido en esta guerra a favor de los rebeldes? —vociferó el republicano, antes de echar a correr hacia la noche disparando a diestro y siniestro su pistola—. ¡No pasarán! ¡No quedaréis ni uno!

Entonces Antonio pensó que le gustaría explicarle que los italianos estaban apoyando a los nacionales porque Mussolini era fascista, igual que Franco, el general que acaudillaba la sublevación. Y que aquel era el motivo por el que a ellos les apoyaban los rusos, de izquierdas como la República, y a los nacionales los alemanes e italianos, fascistas como los generales sublevados; en cualquier caso no lo entendería.

Siguió avanzando la noche tan rápido como sus piernas salvaban las distancias de aquellas tierras. Fueron sorteando tesos, cadáveres, socavones y charcos. El cielo se iluminaba cada poco por las bombas que los aviones republicanos vertían sobre las cabezas del enemigo en retirada. En un momento dado, Antonio vio a un hombre malherido en el suelo, se aproximó a él y vio que era un soldado nacional.

—¡No me mates, por favor! —le suplicó por su vida.

Antonio Molina observó que su enemigo tenía la pierna rota y estaba a su merced. Sus compañeros caminaban entre la niebla y la noche y no se percataron de su hallazgo. Le constaba que cuando se encontraban a nacionales malheridos les daban el tiro de gracia, no sabía si por compasión o por cruel victoria. Pero él no era así. Vio que aquel hombre, un poco más joven que él, tenía una pierna mal. Y entonces tomó una decisión.

—No te mataré —le dijo mirándole fijamente a los ojos—. Pero quiero que te quedes ahí quieto hasta que todo acabe. Cuando esto haya pasado quiero que regreses a casa con los tuyos y no vuelvas a empuñar un arma ni contra un republicano ni contra nadie en tu vida. Y recuerda para siempre que si sigues vivo es porque Antonio Molina Izquierdo, de Socuéllamos, Ciudad Real, te ha permitido vivir.

Desarmó a aquel hombre y le quitó todo lo que a él le sirviese de utilidad. También le había quitado, a su modo de ver, el honor. Y eso era a juicio de Antonio una victoria más poderosa que si le hubiese arrebatado la vida de un disparo. Cada día que viviese aquel hombre que había hallado con la pierna rota, sabría que se lo debía a él. Él aparecería frente al espejo cada vez que se mirase recordando que habiendo podido matarle le había permitido vivir. Fue dueño de su muerte, pero prefirió regalarle la vida. Si su madre le había dado la vida en una ocasión, él se la había dado en otra.

La lluvia no dejaba de caer sobre los vivos y los muertos. Los campos de Guadalajara se habían convertido en lagunas de barro que llegaba hasta las rodillas, en una noche en la que cientos, quizá miles de hombres, nunca saldrían de allí. Aquella noche se levantó el cementerio más grande, el campo de batalla más ensangrentado, y era imposible saber a ciencia cierta cuántas almas habían abandonado su cuerpo. Los que sobrevivieron a la batalla de Guadalajara afirmarían más tarde que había sido un descenso a los infiernos, un tutear a la muerte mirándola a los ojos. Para Antonio fue una gran victoria. Y no sólo porque el ejército republicano había repelido el ataque dejando a Madrid a salvo por el momento, sino porque él había sido capaz de ganar una batalla sin dar muerte a ningún hombre.

Caminó con los pies helados, embarrado y con la ropa calada por la lluvia, telón de fondo de aquella masacre. La nieve estaba teñida de rojo. Bultos empedrando el campo, hombres rotos entre el fango, sangre coagulada en los charcos. Un mar de cadáveres alfombraba una llanura blanca cuando alumbraban las primeras luces de la mañana. La luz desveló a los ojos de los soldados la barbarie de unos y otros, protegidos en el anonimato de la noche. ¿Acaso creerían que los muertos desaparecerían a la salida del sol? ¡Pobre vencedor Antonio! Todos, pese a sus miradas furtivas, se sabían responsables de aquello, se sabían asesinos. La Historia nos absolverá, pensarían acaso los de ambos bandos. Pero todos los que estuvieron en aquella batalla murieron sin esa ansiada absolución.

III. El regreso

Antonio Molina abandonó el frente de Guadalajara el 24 de marzo de 1937. Con su alma lacerada se dispuso a abandonar aquel lugar y tratar de olvidar. Habían logrado frenar la ofensiva sobre la capital y hacer retroceder al enemigo hasta más allá de Brihuega. Además, la aviación republicana había fustigado incesantemente desde el aire y lograron destruir un puente cerca del puerto de Alcolea del Pinar, cortando así las comunicaciones y la red de abastecimiento del Ejército Nacional.

Retornó al Madrid infestado de vaivenes políticos y militares. El cerco de los nacionales sobre la capital de España hizo imposible cualquier comunicación con el exterior y las ayudas a un Madrid rodeado no llegaban. Lo que sí llegó fue un mes de abril que no cesó de llover ni un solo día ni de bombardeos sobre la población. Antonio, como todos, corría a meterse en las bocas del metro y en los búnkeres cuando las sirenas alertaban. Las sirenas eran el preludio, luego se oía a lo lejos el sonido motorizado de la aviación, el silbido de la bomba cortando el aire y finalmente la gran explosión que podía ser el final del mundo. En una ocasión, se refugió en un bajo de los primeros números de la calle Alcalá y cuando salió encontró la devastación en la Puerta del Sol esquina calle Montera. Le impacto porque en alguna ocasión había acudido al cine en una sala que estaba debajo de las toneladas de escombros.

En aquel Madrid leía todos los días la propaganda republicana que llegaba en forma de panfletos o diarios. Asistía a mítines de los intelectuales alentando a resistir. Y aquellos hombres cultos constituyeron muchas de sus tardes de asueto. En los cafés de Madrid se sentaba melancólico a escuchar a esos poetas que con sus palabras golpeaban al enemigo más certeramente que con las balas.

Pero ese estado de cosas se truncaba con la realidad que traían las noticias de una derrota tras otra. El 17 de mayo de 1937 caía el gobierno de Largo Caballero, recayendo en Negrín la jefatura del gobierno republicano. El 19 de junio las noticias que venían del norte anunciaron el derrumbamiento del cinturón de hierro y la caída de Bilbao. El frente norte quedaba a merced de los nacionales, teniendo sólo como bastiones republicanos Cantabria y Asturias. Todo el mundo sabía que era cuestión de tiempo que la costa cantábrica estuviese bajo dominación franquista. Pero la guerra volvió para Antonio cuando, a raíz de todos estos descorazonadores sucesos, el ejército republicano decidió emprender una ofensiva desde la capital hacia el oeste. La idea era devolver el golpe recibido en el norte, tratando de romper el cerco de la capital y demostrando que todavía poseían poder de reacción y capacidad para diseñar y ejecutar una gran ofensiva. Así, cuando la noche del 5 al 6 de julio las tropas republicanas se infiltraron en territorio franquista, fue requerido para apoyar en la que después se conocería como batalla de Brunete.

Su misión, bien considerado por su participación en Guadalajara, era una tarea de apoyo logístico en retaguardia. Viajaría en un camión que formaría parte de un convoy cuya finalidad era el transporte de armas ligeras al frente de Brunete desde Madrid. Aquel 12 de julio de 1937 poco podía sospechar que allí acabaría la guerra para él, al menos en el frente. Se montó en el camión de copiloto con la ilusión de un novato y la frialdad del veterano. A su lado, conducía un tal Portales, vecino de Villanueva de la Cañada y conocedor de todos los caminos y carreteras de la zona. Conductor experimentado, estaba ansioso por librar batalla en los pueblos donde él había trajinado tanto de arriba abajo. Tipo hablador, cuarentón, barbudo y que despedía olor a tabaco. Manos de labrador y alma de guerrillero, había participado en la batalla del Jarama, de la que estuvo hablando gran parte del trayecto.

Sin embargo, poco antes de llegar al lugar donde debían entregar la mercancía, el convoy del que formaban parte fue acribillado desde el aire por un Messerschmitt Bf 109, un caza de la Legión Cóndor. Cuando vieron explotar por los aires al camión que les precedía, tanto Antonio como Portales saltaron del vehículo justo en el instante en que éste explosionaba. Y aunque no quedaron destrozados con el camión en llamas, la onda expansiva los desplazó varios metros. Antonio voló hasta que su cabeza fue frenada por unas rocas y sus ojos se cerraron para no abrirse hasta mucho tiempo después.

Cuando los abrió, se encontró una guerra que ya expiraba. Se despertó con muchos kilos de menos y una calavera por rostro. Había olor a enfermedad y estaba rodeado de cientos de heridos que pedían la pronta extremaunción para sus almas. Un trajín de enfermeras sobrepasadas por el trabajo trataban de calmar a unos pacientes que entonaban un coro de quejas y ahogados lamentos. Se palpó el cuerpo en busca de una herida que justificase su estancia allí. No encontró nada. Respiró profundamente hasta ver que estaba entero y sin secuelas de lo que le había llevado hasta el hospital. Hizo memoria y lo último que fue capaz de recordar fue un zumbido ensordecedor y un violento empujón desde un camión del que saltaba. Era Madrid e iba camino del frente de Brunete.

—¿Dónde estoy? —preguntó angustiado a una multitud que no reparó en él.

Lo que no sabía en aquel despertar, y tuvo que ir averiguando poco a poco a lo largo de aquella tarde, eran demasiadas cosas. El proyectil que cayó sobre su camión y del que logró escapar de milagro hizo que su cuerpo saliera disparado contra unas piedras. Se golpeó la cabeza y quedó inconsciente Su compañero el conductor murió desangrado en unos minutos al ser imposible detener la hemorragia que la amputación de sus dos piernas le produjo. Todo el convoy fue destruido y los pocos supervivientes fueron los que identificaron muertos y heridos. Cuando un hombre sintió hincharse levemente el pecho de Antonio, metieron su cuerpo inmóvil en un camión para heridos. Fue trasladado al hospital madrileño de Maudes, donde permaneció hasta finales del 37, alternando despertares confusos y delirios con ataques de histeria rememorando las batallas vividas. Y así, a principios de 1938, Antonio Molina se hundió en un profundo sueño que fue catalogado de coma irreversible por el personal sanitario. La documentación que le identificaba quedó en algún lugar cerca de Brunete y así se convirtió en un soldado republicano más, voluntario en este caso, sin nombre. Al menos, en un papel que llevaba en la chaqueta arrugado y casi ininteligible, las enfermeras del Maudes pudieron distinguir dos palabras: Ciudad Real. Con esas indicaciones, metieron su cuerpo inconsciente en un tren de enfermos y heridos en dirección a la capital manchega. Y de esta manera, un año después, salió del coma en un hospital de Ciudad Real, situado en la calle Altagracia. Era febrero de 1939.

Ciudad Real se había convertido en una pieza clave de la retaguardia republicana como lugar de auxilio a los heridos. Varios hospitales funcionaban a todo rendimiento en los pueblos más importantes de la provincia. En el que despertó Antonio albergaban sobre todo heridos de los enfrentamientos de Pozoblanco, en Córdoba. Cuando le explicaron lo poco que sabían sobre su llegada allí y le dijeron que la guerra estaba perdida, se derrumbó. Le invadió el irracional pensamiento de creer que tal vez si él hubiese estado activo la guerra se habría decantado del lado republicano. Su estado de salud era bueno, aunque le advirtieron que durante su convalecencia de meses en coma había padecido principios de tisis que le dejaron la piel escamosa.

La siguiente decisión era huir o regresar al pueblo. Con España ya celebrando la victoria franquista, voluntarios republicanos le instaron a acompañarles hasta la costa mediterránea para escapar de la represión. Otros tratarían de buscar la frontera catalana con Francia, o intentar llegar a las colonias africanas, incluso había quienes estaban decididos a enrolarse en el ejército aliado contra Hitler y aún los había convencidos de la victoria republicana que animaban a echarse al monte y organizar una resistencia a modo de guerrilla.

Franco anunció a bombo y platillo que no habría represión para aquellos hombres que no tuviesen las manos manchadas de sangre. Antonio Molina tenía la tranquilidad de conciencia de saber que no había matado a ningún hombre durante la contienda bélica. Sí había estado en importantes batallas, pero ninguna de sus balas, las pocas que salieron de su fusil, habían sido disparadas con acierto. Siempre en una posición de modesta retaguardia, creyó las palabras del hombre que acaudillaría la nueva España que se estaba formando.

—¿Estás loco? —le dijo un republicano poco antes de partir hacia Alicante y unirse a los casi veinte mil que trataban de escapar—. ¡Volver a Socuéllamos! ¡Te matarán!

—Han dicho que…

—¡No! ¡Es mentira! Mira, no van a dejar ni uno vivo. Piensa que ellos creían que esto iba a ser coser y cantar y ha resultado una guerra con miles de bajas de los suyos. Pedirán venganza por los caídos. Seguro. ¡Pedirán sangre!

Pero Antonio desobedeció aquel consejo y se encaminó hacia su pueblo con la agridulce sensación de saber que la guerra ya había terminado, aunque derrotado. La República había pactado con ingleses y franceses el apoyo de varios barcos que ayudasen a la evacuación en los puertos mediterráneos, pero ese apoyo no llegó en los términos acordados. Aquel hombre que le aconsejó fue uno de los pocos afortunados que logró embarcar en el navío Stanbrook, camino de Orán, en Argelia. Habría sido también su salvación.

Cuando vio a lo lejos el campanario de la iglesia de Socuéllamos tuvo, por vez primera en mucho tiempo, la sensación de estar a salvo. Aparecía en mitad de la llanura manchega como el espejismo de un oasis en el desierto. Hacía casi tres años que abandonó su casa y su familia y no había vuelto a saber nada de nadie. El sol se despedía por el horizonte. La distancia hace al caminante desesperarse al ver su destino y no alcanzarlo, como si el pueblo lo fuera moviendo dos pasos por cada uno que da el caminante. Cuando entró, la gente ya se había recogido en sus casas, con los cerrojos echados y las puertas bien atrancadas. Parecía un pueblo fantasma, muy distinto del que le recibió a su regreso de la refriega en Villarrobledo los primeros días de la guerra. Los secretos de las casas se reflejaban en esas puertas que negaban lo que escondían, detrás de cada una acaso se sucedía una historia tan terrible o más que la que Antonio Molina cargaba sobre su macuto.

Ya había caído la noche cuando con cautela se plantó frente a su casa sin ser visto por nadie. Golpeó la aldaba y en unos segundos se abrió la puerta. Su hija Adelaida se encontró frente al fantasma de su padre, envuelto en un manto de miseria y luciendo una calavera por rostro. Se petrificaron ambos al mirarse a los ojos, hasta que la hermosa joven en la que se había convertido Adelaida, se deshizo en lágrimas mientras se abrazaban. Entraron en la casa y Juliana, su esposa, salió a su encuentro. Las dos mujeres se fundieron en un emocionado abrazo con quien ya daban por muerto. Los demás dormían. Antonio quiso despertarlos a todos y abrazarlos, besarlos, amarlos, volver a tenerlos para él, a todos los suyos. La familia había sobrevivido a la guerra. Y aquel voluntario republicano que luchó en la batalla de Guadalajara y resistió en el Madrid asediado cayó al suelo fulminado. Las dos mujeres le llevaron a la cama, le desnudaron y le dejaron dormir. Había permanecido en coma durante meses, con los músculos agarrotados y las extremidades atrofiadas, una pérdida de peso que le había llevado al borde de la muerte, la piel escamosa por la tisis, que había caminado kilómetros desde que el camión le dejó en el cruce hasta el pueblo. No pudo más. Después de tres años su cuerpo dijo basta y cerró los ojos para dormir como hacía tiempo. Durmió y soñó. Sus sueños eran tan confusos que le entró pavor a despertar. Tenía miedo de abrir los ojos y verse en el cuartucho de una pensión de Madrid, en una tienda de campaña del frente o inerte en la cama de un hospital.

Casi un día y medio estuvo debatiéndose entre el sueño y la vigilia. Durante ese tiempo, los paños fríos que las mujeres le ponían en la frente y las axilas le rebajaron la fiebre, los ungüentos en los pies le aliviaron la circulación, los baños con esponjas húmedas sanearon su piel, y el amor de los suyos le arroparon aquel frío abril. Los hijos se arremolinaban en torno al cuerpo inmóvil de su padre y guardaban silencio como si velasen su cadáver. Adelaida le atendía con sus cuidados y su hijo Antonio seguía yendo al campo a trabajar y salvar lo poco que quedaba con vida de sus tierras. Los más pequeños le observaban como si fuera un extraño, pues sólo recordaban vagamente a un hombre que se fue y del que nada más se supo, una persona ajena para ellos.

Pero Antonio encontró en lo más hondo de su alma la fuerza necesaria para volver a abrir los ojos, como en el hospital de Ciudad Real. Y cuando lo hizo apareció ante sí toda su familia. Volvió a nacer. Lloró lo que no había llorado en tres años de guerra. Se fundió con ellos y, con el paso de los días, se fue rehaciendo. Pero dos personas de la casa le miraban con ojos diferentes. En los de su esposa, además de amor, se veía miedo. En los ojos de su hijo mayor, se leía reproche. Por la noche, en la confidencia que la cama de matrimonio otorga, Juliana habló a su marido con voz queda y lastimera.

—Al cabo de unos meses de irte, el pueblo se revolucionó. Tropas se instalaron en el pueblo y reclutaban a cualquier hombre que pudiera sostener un arma. Todos los pueblos de la provincia apechugaron con la República y la comida que salía de las tierras se enviaba para alimentar al ejército. Los hombres estaban muertos o en el frente, no había nadie para trabajar las tierras. Sólo quedaron viejos, mujeres y niños. Algunos se pusieron al lado de la causa nacional y marcharon al frente a favor de Franco, pero otros, aunque a favor de los rebeldes, permanecieron en sus casas, ¿por qué no pudiste tú hacer lo mismo? —le reprochó.

Él permaneció en silencio viendo a su mujer enterrarse en sollozos y ahogos de angustia, pero con aliento para continuar hablando.

—Las cosechas se echaron a perder. Los ahorros desaparecieron y empezó el hambre, el racionamiento. Pedí ayuda a los compañeros que tenías en el Ayuntamiento pero sólo me daban buenas palabras. Todos han desaparecido. Desde que se declaró el final de la guerra, han cogido a todos los que estaban con la República y los han fusilado. ¡A todos! Nosotros te dábamos por muerto. Ni una carta en tres años, ni un aviso. ¿Se puede saber dónde has estado?

Deseaba explicar a su esposa que había mandado varias cartas y que no entendía por qué no les habían llegado. Le quiso contar que había estado muerto durante más de un año en la cama de un hospital de Ciudad Real. Pero su orgullo pudo más. Se avergonzaba de no haber luchado durante toda la guerra y haber pasado la mitad del tiempo en un hospital a cien kilómetros de su casa. Y zanjó la conversación, dijo que no quería hablar nunca de la guerra y de lo que había hecho en ella, pero que regresaba con las manos limpias de sangre y que ya no se iría.

—Pues igual ahora es el momento en que debes irte, Antonio —le aconsejó su mujer.

—¡Irme! ¡Ahora! ¡No! Me he perdido tres años de la vida de mis hijos, que me miran como si fuese un extraño o un mendigo recogido de la calle. No pienso volver a dejaros.

—¡Antonio, están matando a gente como tú!

—¡Yo no he hecho nada malo!

Y ciertamente lo creía así. Defendía una serie de ideas que comulgaban con el Gobierno de la República y llegado el momento también las defendió con el fusil. Pero admitía la derrota con humildad, sabiendo que si habían perdido era porque la mayoría así lo había querido. No lo compartía, pero lo aceptaba. Creía las palabras de Franco de respetar la vida a quienes nunca arrebataron ninguna. Franco era un patriota y lo que él hizo lo consideraba patriótico, había defendido al gobierno de su país y no iba a consentir que le juzgaran y condenaran por ello.

Antonio nunca se planteó abandonar a su familia por segunda vez y huir a Francia en busca de vete a saber qué, decía. Allí estaba su casa y su familia. Allí estaba su vida. Su hija Adelaida empezó a tontear con un mozo hijo de un comunista llamado Ángel Requena y su hijo Antonio ni le miraba a la cara, no podía evitar culparle de todas las desgracias de la familia. No entendía la causa por la que se fue al frente, en una guerra a la que nadie le había llamado a participar, que les había dejado en la ruina, que les había hecho perder todo lo que tenían, que les había llevado al hambre y la miseria.

Entonces la posguerra apareció con toda su crueldad. A los desfiles triunfales del Ejército Nacional, pronto le siguió la hambruna y las verdaderas fotografías de aquella España. Las tierras abandonadas, las escuelas cerradas, las tiendas sin género, las panaderías sin harina, las aspas de los molinos sin girar y las tinajas vacías. Calles llenas de socavones por las bombas, edificios destruidos, carreteras cortadas, puentes hundidos, caminos anegados, minas enterradas por doquier, obuses aún por explotar esperando su momento. Las ropas echas jirones, las caras manchadas, los trenes descarrilados, los niños sin zapatos, las puertas atrancadas con cerrojos, las cartillas de racionamiento, las mujeres preñadas de soldados que yacían en fosas y la guadaña de la venganza enarbolada como un estandarte.

Cautela fue la orden que se dio en la casa de los Molina. Quedó totalmente prohibido hacer referencia alguna del regreso del cabeza de familia. Antonio determinó quedarse oculto en su casa hasta ver cómo transcurrían las cosas. Los rumores que Juliana oía en las colas del racionamiento avalaban la decisión de su marido.

—Se los llevan sin más —comentaba una señora susurrando en la cola—. Entran en las casas por la noche, le cogen unos soldados del brazo y se lo llevan. Y no vuelves a verlo.

—Es cierto —corroboraba otra—, lo vi hace dos días. El marido de mi vecina volvió del frente, de luchar con la República. Se presentaron cuatro soldados y le dijeron que los acompañase por las buenas o por las malas. Empezó a coger algunas cosas y los soldados le dijeron que no se preocupase, que a donde le iban a llevar no necesitaría nada. Y ahora ya hay una viuda más en el pueblo.

—Son los chivatos —dijo una vieja como recién salida de un aquelarre—. Yo los he conocido de otras veces. Siempre aparecen tras las guerras, las revueltas o las huelgas. Se ganan la confianza de los vencedores delatando y señalando con el dedo.

—¿Y qué ganan con eso? —refunfuñó una incrédula.

—De todo —prosiguió la vieja—. Favores con los impuestos, buenos puestos de trabajo para sus hijos, reparto de tierras expropiadas a los republicanos, licencias, permisos. ¡Sí, no pongáis esas caras! También los republicanos delatarán a los republicanos para salvar el cuello ¡Ya veréis! Nadie se va a fiar de nadie. No sabes quién va a ser capaz de venderte por un mendrugo de pan. El que menos te lo esperes, seguro. Así son las guerras entre hermanos. ¿O es que pensabais que se terminaba con la última bala disparada?

Las palabras de aquella anciana calaron en el corazón de Juliana, dejándole un desasosiego del que no se libraría jamás. Lo que escuchó en la cola del racionamiento era una gran verdad, una verdad terrible que le hizo temer por la vida de su marido más que cuando se encontraba en el frente. Supo que muchas mujeres también tenían a su marido escondido en casa, temeroso de salir a la calle y ser detenido. Sólo les quedaba esperar a que todo pasase. Pero esperar era esperar a vivir o esperar a morir.

—Está bien —le dijo Antonio cuando le contó lo que había escuchado—. Tú y los niños debéis seguir igual, fingiendo que no sabéis nada de mí desde que me marché. Yo me encargaré de permanecer oculto.

Y esa misma tarde le pidió ayuda a su hijo Antonio. Había pensado construir un escondite en su casa donde refugiarse en caso de registro. La casa era muy grande pero consideró que la cuadra era el lugar idóneo para cavar un zulo. El lugar era oscuro, sucio y el ruido de los animales le ayudaría a confundirse con el ambiente. Su hijo lo observaba sin inmutarse mientras vacilaba tratando de hallar el enclave perfecto. Concluyó que lo construiría debajo del pesebre donde comían las mulas. El pesebre no era macizo y lo único era romper uno de los lados, habilitar el interior un poco de tal manera que cupiese tumbado y disponer las piedras de nuevo sin argamasa, es decir, a hueso, así las piedras quedarían sueltas pudiendo quitarse rápidamente en caso de problemas y poder colocarlas desde dentro.

Padre e hijo habilitaron el hueco en el que apenas cabía un hombre tumbado e idearon la manera para poder quitar y poner las piedras en menos de un suspiro. Calcularon el tiempo que Antonio necesitaba para ir desde cualquier lugar de la casa hasta la cuadra, quitar las piedras, meterse en la oquedad y volver a sellarla desde dentro. Sí, apenas un suspiro. Desde fuera, su hijo le aseguró que era imposible apreciar modificación alguna en el pesebre. Dentro del pesebre debía permanecer tumbado, con las piernas ligeramente encogidas, sin luz y con el oxígeno justo para unos minutos. Padre e hijo decidieron que sólo Juliana y Adelaida, además de ellos dos, supiesen el lugar donde se ocultaría en caso de problemas.

La guerra iba quedando atrás pero no el odio ni las rencillas ni las delaciones. La propaganda franquista avivaba el odio popular de los vencedores y animaba a colaborar con la purga ideológica. Aquella caza de brujas fue nefasta. Hombres como Antonio se habían convertido en el punto de mira de todos los discursos del Caudillo. Para el nuevo régimen, hombres como él eran antipatriotas, peligrosos socialcomunistas que a punto estuvieron de hundir a España en la ruina con sus ideas extranjerizantes, tártaras, bolcheviques y judeomasónicas. Hombres que deseaban ver a España bajo el yugo rojo de los rusos. Ateos, hombres sin moral, personas que habían provocado el caos en la Nación, que habían traído muerte, miseria, destrucción. Que habían introducido el morado en la bandera rojigualda, que habían deshonrado la Historia de España, que habían blasfemado y difamado el nombre de grandes hombres como Primo de Rivera. Ellos habían quemado conventos e iglesias, renegado de su Dios y de su patria, causando todos los males que padecía aquella España de la triste y cenicienta posguerra. Afortunadamente, Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios, Generalísimo, emprendió una Cruzada para salvaguardar la Patria y, con mano de hierro, restablecer el orden y eliminar la anarquía en la que estaba sumida la Nación.

Con esta propaganda bombardeada a todas horas en radio y prensa, los republicanos cada vez tenían menos apoyo popular. Los que soñaban con una revuelta, con una contraofensiva republicana o con la llegada de apoyos extranjeros, se iban descorazonando. Los que permanecían ocultos en sus casas, tomaron el camino del destierro por las noches buscando la frontera, hacia un exilio indefinido, hacia un destino incierto.

Un día, llamaron a la puerta. Siguiendo el plan previsto, Antonio se precipitó a la carrera hacia su escondite. Juliana trató de demorar el paso hacia el umbral para dar tiempo a su marido a ocultarse. Abrió la puerta y ante sí aparecieron dos soldados. Preguntaron por Antonio y ella, siguiendo el guión acordado, les contó que nunca había regresado del frente. Gimoteó como una buena actriz de tragedia y permaneció con aparente serenidad cuando entraron en la casa y empezaron a registrarla. Tras no hallar nada, salieron del hogar. La treta había dado resultado. No se habían percatado de nada cuando entraron a inspeccionar la cuadra. Definitivamente, era un buen escondrijo.

Otro día la puerta volvió a sonar. Repitieron la operación, y cuando Juliana abrió apareció ante ella Anselmo Castillo. Entró en la casa, saludó emotivamente a Juliana y trató de consolarla con palabras de ánimo por la muerte de su marido.

—Querida Juliana —habló con suavidad—, lo siento. Lamento que Antonio haya caído en la guerra… pero qué le vamos a hacer. Hay que seguir adelante. Así es la vida, le ha pasado a mucha gente. ¡Ya le dijimos todos que no hiciese el tonto! ¿Por qué tenía que coger un fusil e irse a pegar tiros por ahí? ¿Qué se le había perdido en esa guerra? Y ahora…, tú estás tan sola…, con tanto pesar…, con tanta familia que sacar adelante.

Y mientras las palabras de Anselmo Castillo salían de su bífida lengua, se iba aproximando a Juliana, tratando de acariciarle los brazos, recortando las distancias que la supuesta viuda le trataba de poner. Pero en ese instante Anselmo Castillo vio un fantasma. Y se quedó pétreo, clavado cuando lo vio aparecer por el umbral de la puerta que daba del patio a las habitaciones interiores. Y es que, cuando escuchó, desde el zulo, la voz de su primo lejano y buen amigo Anselmo Castillo no pudo contener la emoción. Desbarató las piedras del zulo y salió emocionado a abrazarlo, a estrechar entre sus brazos a su hermano del alma, que había ido a preocuparse por los suyos.

—¡Dios mío! —exclamó cariacontecido—. ¡Vives!

—No es tan fácil matarme, hermano —le contestó jacarandoso mientras se abalanzaba a él con un fraternal abrazo.

Los dos se quedaron unidos durante unos segundos. Las lágrimas que brotaron de los ojos de Antonio Molina mancharon la cara del visitante que no daba crédito a lo que veía, y se quedó mudo, sin saber cómo reaccionar. Una mirada furtiva hacia Juliana le sonrojó porque ambos sabían que estaba intentando seducirla antes de que apareciese su marido. Se calmaron, hablaron, y Anselmo Castillo prometió volver más tarde con otros que lo daban por muerto. Y así fue. Regresó poco después con Onésimo, la Chucha, los Trigos, Ortiz y alguno más. Todos lloraron abrazando al familiar y amigo que daban por muerto. Era increíble y todos se ofrecieron a ayudarle para salir adelante.

Cuando se marcharon, Antonio sintió el profundo bienestar de haber vuelto a hablar con los suyos, a sentir la amistad y el afecto. Pero aquella noche, en el dormitorio, Juliana, que siempre guardaba un silencio observador, le habló sinceramente aún a riesgo de recibir una mala contestación.

—No eres tan listo como te crees, Antonio.

—¿Y a qué viene eso ahora? ¿Qué quieres decir?

—Pues viene a que pienses un poco, tú que tan listo te crees. Todos han venido aquí, con tranquilidad. La guerra se ha acabado, pero tú sabes que la represión está siendo durísima. Ellos caminan tranquilamente por la calle mientras tú estás escondido como una rata.

Juliana hablaba sin mirar a su marido, con los ojos perdidos en el techo. Hablaba con rabia, con una seriedad absoluta, y con la voz firme y segura que otorga el estar diciéndole la verdad.

—¿Y qué?

—Ellos no estaban en tu mismo bando, Antonio. Ellos han ganado la guerra y tú la has perdido ¡Qué ignorante eres! Esta tarde has firmado tu sentencia de muerte y ni te has enterado.

—¿Insinúas que me van a entregar? ¡Son mis propios primos y mis amigos!

Y se hizo el silencio. Sólo se oía el resoplar de Antonio por el dolor que las palabras de su esposa le causaban. Minutos más tarde regresó la calma, se volvió hacia su mujer, que se había refugiado en sus pensamientos dándole la espalda, ocupando acurrucada la esquina del colchón. Él le acarició suavemente la espalda con toda la delicadeza que sus manos magulladas le permitían. Enterró su nariz en el pelo de su mujer y le susurró en la nuca las palabras más hermosas que había pronunciado desde su regreso.

—Perdona. Desde que he vuelto no te he prestado atención. Todavía llevo encima todo el mal que vi durante los tres años de guerra. Te amo, Juliana. Me has dado unos hijos maravillosos y me has hecho feliz todos los días desde que te convertiste en mi mujer. Cuando estaba en las trincheras, era tu rostro el que me animaba a seguir con vida, era como volver a compartir mi cama contigo. Sabes que sin ti no soy nadie.

Y aunque Juliana quería decirle que eso no era vida, que él no podría ocultarse eternamente, que acabarían encontrándole y apresándole, que dejaría a la familia desmembrada, que lo mejor que podía hacer era huir a Francia como habían hecho todos los demás en su caso, no pudo resistirse a los encantos de su hombre. Siempre, desde que se conocieron, él supo engatusarla con palabras zalameras, supo enamorarla con su gramática parda, usaba como nadie sus encantos masculinos, se valía de sus arrumacos para llegarle donde más lo deseaba. Chulo en sus maneras, repeinado, siempre echándose colonia, con altanería, dominador de la verborrea y gran conocedor de la galantería, Antonio Molina hizo que todas las mozas del pueblo suspirasen por él. Pero cuando se declaró a Juliana, ella ya sabía hacía tiempo que era la elegida por aquel conquistador.

Sumidos en la oscuridad, tras el ritual de seducción, Juliana se entregó a su hombre, que la amó durante toda la noche como hacía tres años. Hicieron el amor despacio, serenos, encontrándose en cada rincón del cuerpo del otro. Compartieron sus palpitaciones, sus sudores, sus fluidos, se desquitaron de todos los reproches, como el sexo de las reconciliaciones. Quién sabe, pensó Antonio Molina, tal vez todo había sido una pesadilla y al día siguiente despertaría a comienzos de 1936. Tal vez al abrir los ojos con las primeras luces del alba, resultara que no había habido guerra, que nunca había estado en el barro de Guadalajara ni en el frente de Brunete. Tal vez nunca había ido a recuperar Villarrobledo y jamás había pasado por la cama de un hospital. Tal vez, pensó, el pesebre estuviera sellado y no habría ninguna oquedad en su interior donde ocultarse.

IV. La Prisión Provincial

—Está.

—No está.

—¡Pues le digo que está! —insistió con más ímpetu Anselmo Castillo.

—Desde que nos diste el aviso hemos registrado la casa dos veces y te aseguro que allí no está —le contestó el jefe policial de Socuéllamos.

—¡Joder, si estuvimos con él hace dos días! —bufaba Anselmo Castillo, caminando de un lado a otro del despacho del intendente.

—Pues dime dónde.

—No lo sé, en la casa. No sé exactamente el lugar pero le puedo a usted asegurar que está oculto entre esas cuatro paredes. ¿Ya han registrado todo bien?

—Le digo que he hecho dos registros desde que nos diste el aviso, más otro que hicimos antes. Al último han ido nada menos que cuatro hombres y han revuelto la casa de ese pobre diablo sin hallar nada de nada.

—¿Podría usted volver a hacerlo? —le insistió, mirándole con cara de súplica y odio.

El agente miró a su vez a Anselmo Castillo de arriba abajo. Sonrió, sintiendo una especie de lástima por aquel campesino que trataba de ganarse el favor del nuevo régimen entregando a un republicano. El policía era del pueblo y sabía muy bien quién era cada cual. No se privó a la hora de preguntarlo.

—El hombre al que delatas es tu primo y es tu amigo. Te estás exponiendo mucho y arriesgándote a hacerme perder el tiempo a mí y a mis hombres. Podría encerrarte por ello. Sin embargo, insistes una y otra vez. ¿Se puede saber qué te ha hecho a ti ese tal Antonio Molina para que le profeses un odio tan grande?

El delator se quedó callado un instante, apretando los labios con rabia, molesto por la pregunta que aquel hombre uniformado le acababa de hacer. Era una interrogante directa al corazón, capaz de revolverle las entrañas y hacer que se viera cara a cara con sus propios monstruos.

—Soy franquista —contestó con una fingida convicción.

—Esto no tiene nada que ver con política. Hay algo más y no sé qué es, pero no me importa. Mandaré a varios hombres esta tarde, iremos con herramientas y les desmontaremos la casa si hace falta. Si tiene un escondite, lo encontraremos. Pero, insisto, ¿por qué deseas tanto ver muerto a ese hombre?, ¿qué te ha hecho o dejado de hacer para que te la juegues con tal de quitártelo de en medio?, ¿qué tiene que tanto ansias?

—Son cosas mías. ¿Entonces mandarás el registro esta tarde otra vez?

Efectivamente, después de las visitas de sus primos y amigos, los registros de la casa de Antonio habían aparecido. Juliana veía clara la relación entre una cosa y otra, pero él estaba obcecado en que no tenía nada que ver. Dos veces aparecieron los soldados en una misma semana, golpeando la puerta con violencia e irrumpiendo como una estampida. Pero para cuando querían entrar él ya estaba a salvo en su refugio de la cuadra. Revolvieron ropas, vaciaron muebles, buscaron puertas ocultas, pero no hallaron escondite alguno. Y se iban de la casa furibundos por no haber hecho preso al republicano que un chivatazo señalaba oculto en esa morada.

Sin embargo, aquella tarde —después de la visita por la mañana de Anselmo Castillo a las dependencias policiales— regresaron a la casa de los Molina. El jefe había recibido chivatazos de que Antonio Molina, republicano y voluntario en el frente durante la guerra, que había trabajado para el sindicato UGT en el pueblo, estaba oculto en alguna parte de su casa. Varias personas del pueblo fueron con el mismo soplo, a saber, Onésimo, Ortiz, los Trigos, Liborio, José Barcas y la Chucha, entre otros. Todos decían haberle visto, haber hablado con él. La insistencia de Anselmo Castillo clamaba al cielo y el policía no creía que todos mintieran.

Antonio corrió a ocultarse cuando aquella tarde sonó la aldaba de la puerta y las voces dieron orden de abrir en nombre de la autoridad. Juliana abrió la puerta cuando consideró que ya estaba a salvo en su escondrijo. A diferencia de otras ocasiones en que habían registrado la casa, el jefe de policía cumplió con su palabra. Llevó seis hombres, bien pertrechados de picos y palas y una única misión: desmontar toda la casa si era necesario. Indicaron a Juliana que se fueran los de la casa inmediatamente. Juliana y Adelaida tomaron a los niños y se fueron donde una prima suya mientras durase el registro. A Juliana se le puso un nudo en la garganta cuando vio la decisión con la que venían. Le dio mal presagio.

Los soldados entraron en avalancha. Arrasaron rápidamente con los muebles y movieron todo lo movible. Comenzaron a vaciar cajones, retirar baldas, volcar las camas. A dar golpecitos en los tabiques por si alguno albergaba una cámara secreta. Golpeaban los suelos en busca de dobles fondos o algún pasadizo subterráneo. Con sus picos agujerearon las paredes que les resultaron sospechosas, levantaron las baldosas que bailaban sueltas bajo los pies. Indagaron por si había pozo o acequia por debajo que propiciara una madriguera o alguna pequeña cueva por la que huir. Fisgaron los armarios, los arcones, rastrearon el corral, husmearon en las habitaciones y escarbaron en la cuadra. Pero nada. Las horas pasaban mientras los soldados desmoronaban la casa hasta dejarla como si se hubiera producido un tiroteo. Pero ni rastro de Antonio Molina.

A todo esto, él permanecía oculto en el hueco del pesebre, que a punto estuvo de convertirse en su ataúd. Tumbado con las piernas flexionadas, completamente oscuro, el suelo helado en aquella época del año y una humedad que iba calando hasta los huesos a medida que pasaban las horas. El polvo se le metía por la boca y la nariz ahogándole materialmente por momentos. Ni una brizna de luz que le ayudase a ver, ni un pequeño agujero por donde tomar algo de aire. Cuando los soldados se iban su mujer se apresuraba a avisarle para salir, pero en esa ocasión tardaba demasiado. No sabía cuánto tiempo llevaba allí metido pero le pareció una eternidad. Estaba en un ataúd de piedra, polvo, frío, humedad y oscuridad. La garganta le picaba, los ojos le escocían, el aire le faltaba… Se levantó de golpe en un ataque de pánico, golpeándose con las piedras. Un dolor intenso en la cabeza se sumó al calvario que padecía y pensó en salir y entregarse, en poner fin a ese suplicio.

Seguía oyendo el ir y venir de soldados en la casa, las órdenes que uno daba a los demás, el sonido metálico de las botas sobre el suelo, el ruido de muebles rotos y de picos destrozando ladrillos. No podía salir. Le matarían. Prefería morir allí que no apresado y torturado en una celda. Lo que pensó que era dulce sueño que le cerraba los párpados poco a poco no era otra cosa que la muerte.

Los soldados pararon un rato a descansar para reanudar su destructiva búsqueda. Habían recibido órdenes claras de no dejar ni un milímetro de la casa sin registrar, de eliminar cualquier posibilidad de escondrijo. No había prisa. Dieron por hecho que allí no había nadie y que en caso de haberlo necesitaría salir de su escondite para comer, beber o respirar. Así que decidieron quedarse el tiempo necesario: saldría o moriría en su anónima guarida. Pero el azar no hizo necesario demorar más horas la búsqueda. Emiliano Barrios, uno de los soldados que registraban la casa, entró en la cuadra. Se aproximó al pesebre donde comían las mulas y se puso a orinar. El chorro de orín, potente e inacabable, descargó sobre el pesebre con fuerza. Y aquel soldado se percató que su líquido no formaba un charco en el suelo, sino que se filtraba a través de las piedras del pesebre. Tal vez el azar, un cociente intelectual inusitado o una luz que le iluminó el cerebro, le hizo sopesar una posibilidad: la de que tras aquellas piedras, si se filtraba la orina, hubiese algo hueco. Con la punta de sus botas dio un par de patadas sin convicción a las piedras. Mayúscula fue su sorpresa al ver que con suma facilidad las derribó. Y asombrado se quedó cuando se desmoronó toda la fila de piedras dejando al descubierto el cuerpo de un hombre. Tartamudeando dio la voz de alarma para que sus compañeros fueran a la cuadra. No daban crédito a lo que veían. El hombre no se movía. Lo sacaron del hueco y lo dejaron en el suelo, muerto. Ante ellos se mostró el cuerpo sin vida de un hombre de unos cuarenta años, delgado, con el rostro cubierto de un polvo blanquecino y que apestaba.

—¡Es él! ¡Qué cabrón! —dijo el superior—. ¡Mirad dónde estaba metido! Maldito sea, el tiempo que me ha hecho perder para encontrar el cadáver de un rojo envuelto en mierda. ¡Lleváoslo!

Y escupió a la cara de aquel cuerpo que yacía inerte boca arriba. Y fue en ese momento cuando una convulsión sacudió con violencia el cuerpo de Antonio Molina, asustando a los que creían ver revivir un muerto. El jefe de los soldados cayó hacia atrás con tal susto que creyó morir en ese instante. El escondido convulsionaba y abría la boca tratando de coger aire.

—¡Está vivo! ¡El cabrón está vivo! —exclamó un soldado.

Todos se apartaron de él con espanto, como del mismísimo diablo. No podían creerlo: el resurgir de un hombre que había tenido pie y medio en los infiernos. Nadie lo tocó, nadie lo apuntó con un arma, nadie se le aproximó. Quedaron inmóviles viendo cómo aquel hombre se aferraba a la vida. No dejaba de toser, se llevaba las manos a la garganta y les miraba con ojos desorbitados solicitando una ayuda que no iba a recibir. Poco a poco su respiración se fue calmando y empezó a parecerse más a un ser humano. Fue entonces cuando el superior ordenó que lo apresaran. Cuando dos soldados le cogieron por los brazos para ponerle en pie, sus piernas se doblaron como mantequilla. No se tenía.

—¡Pues sacadlo a rastras!

Salió de su casa dos meses después de haber regresado. Y lo hizo tal y como su esposa siempre supo que lo haría, detenido. Los vecinos se asomaron con cautela a la calle para ver si habían dado con él o no. Dos hombres recorrían con él a rastras la calle y lo subían a un camión. Él trató de abrir los ojos, pero la luz del sol le cegó y medio inconsciente apenas pudo distinguir lo que pasaba. Sí aspiró una gran bocanada de aire puro, cogió fuerzas, abrió los ojos y pudo mirar hacia atrás. Vio alejarse la puerta de su casa, sabiendo que sería la última vez que la vería.

Antonio Molina Izquierdo ingresó en la Prisión Provincial de Ciudad Real en el verano de 1939. La provincia contaba con prisiones en Alcázar de San Juan, Almodóvar del Campo, Valdepeñas, Villanueva de los Infantes, Almagro y la de la propia capital, la denominada Provincial de Ciudad Real. En la capital había tres: la de Mujeres, la de la Granja y la de la Fábrica de Abonos. Miles de personas estaban recluidas en todas ellas por haber creído la propaganda que prometía inmunidad de los actos producidos durante la República y durante la guerra. La Provincial de Ciudad Real alojó durante la posguerra a cerca de mil ochocientas personas, una cifra que incluso cuadruplicaba su capacidad.

El hacinamiento era la nota dominante de las cárceles españolas de la posguerra. En habitaciones donde cabían veinte personas eran metidas unas ciento veinte. El olor era inaguantable por los detritos de los presos, hacía que los ojos les lloraran y la tuberculosis llamaba cada día a la puerta. Dos veces a la semana se les permitía salir un rato al patio y respirar aire libre mientras se lavaban las manos y la cara en un cubo de agua turbia. Les sacaban en grupos reducidos para evitar cualquier altercado en los patios, lugar donde ocasionalmente permitían las visitas. El menú, mañana y noche, siempre era habas verdes guisadas en un aceite requemado, de las cuales sólo cáscaras negras vacías de granos les llegaban, porque ya se las habían comido los cocineros.

Pero si las condiciones físicas mermaban los cuerpos de aquellos hombres encerrados, el trato psicológico acababa desquiciando a los que sobrevivían dentro de aquellos muros. Además debían sobreponerse a las sacas diarias. Cada día seleccionaban un grupo de prisioneros de las celdas comunes y enfilaban camino al fusilamiento. La tensión que les atenazaba hacía que se volvieran locos, pensando que al día siguiente ellos podían ser sacados para acabar en una fosa común.

Los bulos eran la esperanza a la que se aferraban cuando el portazo metálico de la celda dejaba un silencio sepulcral, después de haber sacado en plena noche a quince o veinte hombres. Sabedores que les esperaba el tiro de gracia, los presos preferían alentarse unos a otros soñando con una intervención internacional tras derrotar a los regímenes de Alemania e Italia, de una contraofensiva republicana desde Francia o de un ataque de la guerrilla oculta en los montes. Pero cada día llegaban nuevos presos, victoria sin duda de los mensajes que alentaban la traición, a no permanecer indiferente si se sabía de algún rojo libre.

En la prisión de Ciudad Real las ejecuciones habían comenzado en mayo de 1939. Antonio Molina Izquierdo ingresó poco después. Fue condenado a prisión indefinida tras un consejo de guerra en el que se le aplicó la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada en febrero de 1939. En virtud de esta ley fue acusado de haber participado desde 1934 hasta julio de 1936 de un modo directo o indirecto agravando la sublevación, de haberse opuesto al Movimiento Nacional con actos concretos y, un año más tarde, también se le aplicó la Ley contra la Masonería y el Comunismo. Los que más rápidamente fueron fusilados fueron aquellos que se sabía habían ostentado cargos públicos o labores de partido importantes, que habían formado parte de comités o que habían sido acusados de delitos de sangre. Él tuvo la desgracia de acudir al consejo de guerra con sus actos bien documentados. Constaba su participación en la UGT en el Ayuntamiento de Socuéllamos en el año 1936, su presencia en los enfrentamientos de Villarrobledo en julio de ese mismo año y su alistamiento como voluntario de la República, sirviendo en los frentes de Madrid. Sin embargo, por el motivo que fuera, no fue fusilado nada más ingresar en la cárcel.

Más muerto que vivo lo arrastraron por los pasillos del presidio, abandonándolo a su suerte en un espacio donde había unas cincuenta personas recluidas. Lo tiraron allí y se quedó boca abajo, esperando una muerte que todos los presos allí hacinados daban por hecho no tardaría en llegarle. Sin embargo, horas después los ojos de Antonio empezaron a entreabrirse y fue recobrando el sentido. A duras penas se incorporó y pudo ver dónde se encontraba. En penumbras vio una celda con capacidad para menos de la mitad de los hombres que estaban. Era un lugar reservado para los que no les quedaba mucho padecimiento.

Había un hombre que yacía de bruces en el suelo, con las ropas completamente raídas, descalzo, que llevaba muerto bastantes horas. Otro miraba sin pestañear con ojos espantados una pared. Dos permanecían quietos en una actitud autista sin inmutarse porque una rata estuviera merodeándoles sus pies descalzos. Bajo la única ventana de la celda, enrejada, un hombre se consumía en una retahila de lamentos llenos de agonía. Otro, calvo de ojos grandes y empapado en sudor, permanecía atento a todos los detalles que sucedían en la celda, y cuando su mirada se cruzó con la de Antonio, se orinó encima y empezó a temblar convulsivamente. Tres soldados entraron en la celda en ese instante riendo a carcajadas.

—Mira, ése por ejemplo —dijo uno de los soldados a los otros haciéndose el gracioso—. Veréis lo que le hago.

El soldado levantó al preso al que se había referido y, moviéndole como si fuese un muñeco, le abrió las piernas. Tomó impulso y le asestó con todas sus fuerzas una patada en los testículos. El hombre cayó al suelo colapsado, llevándose las manos a la entrepierna y lanzando un gemido de agudo dolor mientras trataba de retomar aire. Los soldados no podían parar de reír. Luego cogieron al que miraba la pared sin pestañear, le tumbaron en el suelo y empezaron a pisarle la mano una y otra vez mientras los alaridos de la víctima se hacían insoportables. Hasta que se cansaron. Antonio pudo oír con claridad el crujido de los huesos de la mano a cada pisotón que le propinaban. Cuando el preso se pudo levantar su mano parecía de goma, como una gelatina hinchada y deformada. Antonio estaba a punto de vomitar al ver esa atrocidad.

Pero faltaba lo peor, lo más salvaje. Dieron la vuelta al cadáver que yacía boca abajo y le bajaron los pantalones. Con la navaja que uno de ellos sacó de su bolsillo le cortó los testículos como si vendimiara un racimo de uvas y se lo acercó a otro preso.

—¡Abre la boca, hijo de puta! —le ordenó.

El preso, tembloroso, obedeció la orden de aquella bestia que vestía uniforme militar. Y fue entonces cuando le metió en la boca los testículos ensangrentados que había extirpado del cadáver.

—¿Te has fijado? ¡Te estás comiendo los huevos de un comunista!

Y todos los carceleros rieron a gusto, dejando un rastro de atrocidad tras de sí. El hombre, entre sollozos y asfixia, escupió los testículos de su compañero muerto y empezó a vomitar sin parar. Antonio se derrumbó con sus propios pensamientos y empezó a llorar como un niño en la cama que no quiere que sus hermanos se despierten. Aquello no era sólo una guerra, no eran sólo unas desavenencias ideológicas. El ser humano había perdido su humanidad, había vuelto al salvajismo. Era un desprecio absoluto por la vida y un disfrute con la tortura sólo comprensible en la mente de un enfermo. Un odio visceral hacía ver al otro como un perro sarnoso al que sacrificar, pero al menos a un perro se le sacrifica sin tortura.

Pensó que la humanidad estaba perdida. Cuerpos vacíos de sentimientos, que olvidaron que una vez tuvieron hijos, un trabajo, una esposa y un hogar. La degradación que acababa de presenciar llevaba a España al infierno más oscuro y tenebroso inimaginable. La España forjada por hombres de honor, por caballeros andantes que solo buscaban derrotar al adversario y no destruir al enemigo, se había esfumado. Antonio había aprendido que el enemigo que es vencido con honor merece el respeto del adversario y el reconocimiento de la destreza del rival. Siempre creyó que un rival digno es un adversario, no un enemigo. Al adversario derrotado, si ha sido limpio y honorable con las reglas del juego, no se le maltrata ni se le tortura, puedes obligarle a claudicar ante tu bandera, a hacerle renegar en público de sus ideas, a declararse derrotado ante su pueblo, pero lo que acababa de presenciar era un acto de bestialismo, de barbarie. No había en aquella posguerra elegancia en la victoria, honor para los contendientes o piedad para los derrotados. Todo en lo que él creía se había perdido. Recordó al hombre al que venció en Guadalajara, dejándolo vivo aunque derrotado. Ya daba igual, aquella nueva España era el mundo de las bestias.

Horas más tarde dos hombres fornidos entraron en la celda y retiraron el cadáver amputado y otro cadáver del que nadie se había percatado. Antonio ya estaba preparado para morir. Cerró los ojos y le fueron viniendo a la mente escenas de su vida. Se vio de niño, sentado junto con su padre, que trataba de enseñarle a tocar el acordeón. Sin saber por qué, recordó las manos de su abuela, unas manos llenas de arrugas, ásperas y con las venas formando un bajorrelieve en la piel. Aquellas manos fueron las que le arroparon muchas noches y acariciaron el pelo antes de dormir, cuando era sólo un pequeño. Y su esposa Juliana. Junto a ella en la plaza, declarándole un amor eterno, veinteañeros, con un prometedor futuro por delante. Las poesías que componía para ella y se las leía con sentimiento, con pasión. El día de su boda. Cuando estrenaron la casa que compraron. Cuando se entregaron en el lecho conyugal, el sonrojo de ella la primera noche, con su camisón marcando unos pechos exuberantes de los que gozaría como un recién nacido. La llegada al mundo de sus hijos, sus queridos hijos. Siempre había querido morir como su padre, anciano, en su cama, pudiendo despedirse de todo y de todos, dando gracias por lo vivido, viendo cómo tu apellido se va a perpetuar en los hijos y nietos, dejando las cosas acabadas y la sensación de haber sido un buen hombre, alguien de quien no se pudiese hablar mal una vez faltase, con la alegría de saber que tu muerte va a producir doloridas lágrimas que no brotarían si no hubiese amor. Así es como Antonio había deseado morir, dando los últimos consejos, el último adiós y prometiendo velar desde el Más Allá por los que deja.

Él sabía que esa muerte iba a distar mucho de la que encontraría finalmente. En cualquier caso sabía que la muerte, traicionera, se guarda un as en la manga: atacar de improviso, dar un certero golpe cuando menos te lo esperas, pero también de concederte una prórroga cuando no cuentas con ella. Así le pasó a nuestro hombre.

En aquella celda pasó la primera noche. Al día siguiente recibió la visita de su mujer y su hija. Trató de animarlas diciendo que tendría un juicio en el que se demostraría que no había cometido delito alguno. En posteriores visitas el mensaje fue que tal vez le condenaran a prisión un tiempo, hasta que las aguas volvieran a su cauce. Al final, reconocía que sería realmente complicado salir de la cárcel.

Pasó unas semanas encerrado en la misma celda. Perdía peso muy deprisa y la claridad de la luz cuando salía al patio le molestaba en los ojos, tan acostumbrado a soportar la oscuridad. Las fuerzas le flaqueaban por días, y entró en un estado de debilidad absoluta por la escasa comida y la atrofia del inmovilismo. La rutina infernal de aquellos días solo se rompió un maldito día 17 de junio, cuando dos hombres le sacaron de aquella celda común y le llevaron a una sala de interrogatorio.

Y un rayo de esperanza asomó a su alma cuando unos minutos más tarde entraron por la puerta unas caras conocidas. Permanecía esposado y muy débil, pero pudo reconocer a sus amigos y primos: Onésimo, la Chucha, Ortiz, Manolo el Liborio, los Trigos, José Barcas y Anselmo Castillo. Se alegró al verlos y creyó que su salvación estaba cerca, que estaban allí para llevarlo con ellos. Pero sus rostros no mostraban esas intenciones.

—Mírate, estás deplorable —habló Onésimo con desprecio—. Maldito comunista de mierda, ¿has visto dónde te ha llevado tu cabezonería?

—¡Demasiado poco te han hecho todavía, cabrón! Pero espera un tiempo —atacó Ortiz.

Anselmo Castillo permanecía en silencio, observando la escena desde una posición no participante, mirando con una sonrisa la situación de su primo, su amigo de la infancia. Antonio Molina quiso hablar pero no acertó a decir nada. Cuando reunió fuerzas, les preguntó entre rabia y sollozos por qué, por qué le habían delatado y venían a la prisión a torturarle sin piedad.

—Tu familia está arruinada. Y peor que estará, te lo aseguro. Quiero que sepas que de esta cárcel nunca saldrás con vida. Nosotros nos encargaremos de eso —le atormentaba Onésimo.

—¿Cuántas veces te lo dijimos, zote? —intervino uno de los Trigo—. Que esta no era tu guerra, que no te pringases, que los comunistas iban a perder en caso de haber guerra…, ¡pero tú ni puto caso! —y acabó la frase propinándole un puñetazo que lo derribó al frío suelo de la celda.

Todos le rodearon y comenzaron a propinarle patadas. Le pisaron las manos, le atizaron garrotazos en la espalda, en las costillas, en los riñones. El odio aletargado en el interior de aquellas personas que consideró siempre sus amigos se volcaba contra él. Eran seres irracionales golpeando a un indefenso, menos Anselmo Castillo, que permanecía impertérrito. Recordó por un instante las palabras de su esposa, cuando trataba de prevenirle de ellos. Quien siempre se había desvivido por ellos, dándoles trabajo en sus tierras y un plato de comida siempre disponible en su casa. Le golpearon, incluso inconsciente, hasta que saciaron su sed de venganza incomprensible.

—¿Por qué me hacéis esto? —dijo antes de caer inconsciente, herido, roto, deformado y ensangrentado su rostro.

Fue devuelto a la celda común entre el hacinamiento de los demás presos y así pasaron las semanas. De vez en cuando recibía alguna paliza de los guardas y había días en que no podía salir al patio a recibir a su hija porque no se tenía en pie. En una visita su mujer le comunicó que estaba embarazada. El último día en que hicieron el amor, poco antes de ocultarse en la cuadra, había florecido en su interior una nueva vida. Antonio volvió a recuperar la esperanza. No quiso decirle lo que pasaba en el interior de aquellos muros, ni usar los escasos quince minutos de visita esporádica para hablarles de quienes lo habían traicionado. Tampoco hizo falta. Ambos sabían leer en sus ojos un «lo siento» por parte de él y un «ya te lo dije» por parte de ella. Las visitas se hicieron más restringidas y él tuvo la sensación de haber sido abandonado a su suerte. Esas semanas sin saber nada de su mujer y su hija le produjeron un tormento más grande que las torturas que padecía. Pensó que le habían olvidado y vendido. Y nada más contrario a la verdad.

El padecimiento en la casa de los Molina era supino. Los pequeños no entendían por qué su padre había desaparecido de un día para otro, el mayor trataba de sacar adelante una familia descabezada que se hundía en la miseria, la esposa se veía superada por las circunstancias y agobiada por el embarazo, y la mayor, Adelaida, era la única que albergaba la esperanza de ver salir libre a su padre; durante el tiempo que le había estado visitando —más de un año— se creó entre ellos una complicidad como nunca. Antonio veía cómo su niña se había convertido en una joven hermosa y pizpireta, y ella, con absoluta devoción, le fue entendiendo, comprendiendo por qué lo hizo.

Antonio se entretenía en los talleres con tareas de ebanistería. Limpiaba, leía las cartas que recibían los presos analfabetos o explicaba a los otros los cargos que se les imputaban en los escritos que les hacían firmar. Trataba de mantener la cabeza ocupada y confiar en que un día llegase el ansiado indulto del que todos hablaban. La anodina rutina fue consumiendo aquel 1939 y todo el año siguiente. Cuando su esposa se presentó un día con una barriga a punto de parir, el corazón le dio un vuelco. Le aseguró que su hija nacería bien, acordaron llamarla Juli, como ella, y le prometió que regresaría en cuanto se hubiese repuesto del parto para que conociese a su nueva hija. Y así fue. Unas semanas después, juliana y Adelaida entraron en la prisión de Ciudad Real con un bebé entre los brazos. Creyó renacer. En medio de aquella barbarie, la vida se abría camino. Era como un símbolo de esperanza, de que los Molina podían seguir adelante, superar la guerra y resurgir de las cenizas. Apenas pudo tenerla un par de veces en sus brazos, apenas pudo hacerle carantoñas y arrancarle una ligera sonrisa a aquella inocente criatura de piel tan suave. Cuando salían por la puerta enrejada de la prisión, siempre se preguntaba si sería la última vez que las vería, si él sería el siguiente en una de las sacas. Así como aquellos presos, iba muriendo en vida.

Un día de principios de 1941 la pesadilla retornó de nuevo. Sus delatores volvieron a la prisión.

—Vaya, sigues vivo —dijo con sorna José Barcas.

—Si intentas aguantar, que sepas que es inútil. No vais a tener amnistía ni indulto alguno, maldito rojo asesino —increpó Ortiz.

—¿Pero por qué me hacéis esto? ¿Qué os he hecho yo a vosotros para que me delataseis y me atormentéis de esta manera?

—Mira, Antonio —habló la Chucha—, vas a hacer lo que te digamos. Tu familia se está muriendo de hambre, y tarde o temprano la van a expropiar como están haciendo con todas las propiedades de los republicanos. La próxima vez que venga tu mujer a verte le vas a decir que nos venda las tierras. Y sin rechistar. Que acepte lo que le ofrezcamos y punto. Queremos que nos venda las tierras, los pozos, las mulas y los aperos. Si haces lo que decimos, nos comprometemos a que no le falte trabajo a tus hijos, pero como jornaleros.

—¿Eso es lo que ansiabais? —se escandalizó—. ¡Mis tierras! ¿Sólo por eso me estáis haciendo todo esto?

—No es solo por eso —intervino José Barcas—. Yo quiero que me vendas la casa. Me gusta y sería un buen sitio para los míos. Además —sonrió— así queda entre familia.

Y así cada uno le fue diciendo lo que quería de él. Pero no era todo. Le recordaron viejas rencillas, antiguos gestos o comentarios que no les habían gustado. La maldita envidia, porque viniendo todos de la misma clase social el esfuerzo de Antonio le había hecho prosperar. De ser un jornalero sin tierras, pasó a ser propietario. Y luego, de ser un campesino, a trabajar en el Ayuntamiento. Cuando llegó la guerra, que se pusiera del lado republicano y ellos del nacional fue la gota que colmó el vaso. Pero la semilla del odio y la venganza estaba sembrada hacía tiempo y había arraigado profunda en la tierra. Anselmo Castillo tampoco dijo nada, sólo observaba distante. Hasta que Antonio Molina le habló con rabia.

—¿Y tú qué, maldito? ¿Tú no me vas a chantajear con nada para salvar a mi familia? ¿Tú no me envidias algo y me lo quieres arrebatar?

Le contestó con una sonrisa burlona y sintió más cerca la victoria. Buscó el punto débil de aquel preso y lanzó una flecha certera.

—Solo te diré que tu mujer se está acostando con otros hombres por dinero, para poder sacar adelante a la familia que tú rompiste yéndote a la guerra. Yo ya he probado los encantos de Juliana y, por lo menos, tus hijos comieron bien un par de días gracias a mí.

Antonio se derrumbó. Le habían asestado un golpe mortal en su corazón. Se maldijo por haberse ido de casa a luchar, por haber antepuesto sus ideas a su familia. Quiso morir, matarse, acabar con aquel sufrimiento. Su esposa teniendo que vender su cuerpo por un puñado de legumbre o un litro de leche. ¿Y sus hijos? Le culparían. Culparían a su padre encarcelado de todos los males. ¡Qué tormento más insoportable! El honor, por lo que tanto había peleado quedaba destruido por su inconsciencia. Sólo el suicidio le haría escapar.

Y a todo esto de nuevo más patadas, puñetazos y palos de todos ellos, aunque había accedido a sus peticiones. Quiso no despertar de aquellos golpes.

Su esposa Juliana nunca se prostituyó, y mucho menos con Anselmo Castillo, sabedora de que había sido el delator. Siempre le fue fiel y jamás compartiría lecho con otro hombre. Pero en esas condiciones físicas y anímicas no se puede discernir la verdad. Y Antonio, que siempre había confiado en su esposa ciegamente, dudó si era cierto o no. Y con ese dolor moral y físico acabó perdiendo el conocimiento.

V. El rostro

El cuerpo medio muerto de Antonio fue abandonado a su suerte en aquella sala. Sus agresores salieron de la cárcel y no volverían a verlo. Tendido en el suelo, en un charco de sangre, la muerte le dijo que no había llegado su momento. Dos soldados lo arrastraron por los pasillos. Todavía le quedaba un último hálito de vida. Abrieron una celda y lo tiraron dentro. En el habitáculo sólo había un hombre que, cuando vio que se abría la puerta, corrió a acurrucarse temeroso a un rincón y rezar para que no le llevaran frente al pelotón de fusilamiento.

Cuando los dejaron solos, aquel hombre se fue poco a poco acercando al cuerpo. Observó una masa inerte, ensangrentada, y lo creyó sin vida, pero un ligero movimiento del pecho mostraba que seguía vivo, aunque era cuestión de horas que se reuniera con Dios.

Apenas tardó unos segundos en ayudarle. Mojó un trapo en el cubo de agua que tenía en la celda, lo escurrió y, con la delicadeza con la que se restaura una pintura, comenzó a limpiar el rostro de aquel hombre. Además de limpiarle las heridas, empezó a darle sutura en las brechas con un hilo de sus ropas y un palillo y desinfectarle con orina las magulladuras. Ni por un instante pensó que fuera a ser castigado por ayudarle. Después de desnudarle, aireó sus ropas repugnantes para que no infectasen las heridas, vertió agua en sus mortecinos labios, y de vez en cuando ponía la oreja sobre el pecho de su paciente, y muy a lo lejos se oía el latido del corazón. Su pulso era muy débil, pero aún tenía. Tres días tardó en abrir los ojos Antonio Molina. Miró a Pedro López-Vallejo y volvió a cerrarlos.

—¿Ha muerto ya? —preguntaba el guardia que les traía la comida todos los días.

—No —respondía secamente López-Vallejo.

Y tanto le molestaba aquella pregunta, que se propuso salvarlo como si de un reto personal se tratara. Se dijo que sería como una prueba de Dios, una oportunidad de redención. Con el paso de los días, Antonio fue regresando al mundo de los vivos. Abrió los ojos y trató de reaccionar, intentó incorporarse pero se tambaleó.

—Estás todavía muy débil, es mejor que permanezcas tumbado. Trata de comer algo, sólo te he podido dar caldo con muy poca sustancia.

Antonio devoró un mendrugo de pan y bebió agua en abundancia. Volvió a rendirse sobre el jergón y cerró los ojos, agotado. La celda tenía una ranura en la puerta por la que pasaban los alimentos y un ventanuco, más pequeño que una gatera, que daba a la calle. Era toda la luz que tenían aquellos dos presos. La siguiente vez que Antonio despertó vio dormir en mitad de la noche a su compañero, que estaba recostado en su jergón, en un rincón donde apenas llegaba la escasa luz de la luna llena que entraba por el ventanuco. Quiso ver la cara del hombre que le había salvado la vida y le había atendido. Se aproximó despacio. El de Socuéllamos se quedó estupefacto, creyó que acababa de morir y era su alma la que estaba viendo su cuerpo abandonado. En ese instante, López-Vallejo despertó sobresaltado, clavando su mirada en la de Antonio, su boca y sus ojos se hicieron inabarcables…

—Sí, lo sé —dijo López-Vallejo—. El parecido es increíble.

Antonio retrocedió asustado al ver a aquel hombre con un rostro tan parecido al suyo que parecía estar mirándose en un espejo. El otro trató de serenarlo con un gesto de calma.

—Pero… ¿cómo es posible? ¿Estoy soñando?

—No lo sé, no tengo una explicación —respondió López-Vallejo—. Cuando te trajeron aquí tenías tu cara deformada y sangrante. A medida que curaba las heridas iba apareciendo un rostro que parecía el mío. Me asusté. Creí que me estaba volviendo loco. Me dio miedo acercarme. Pero hice de tripas corazón y seguí curándote. Cuando te repusiste no había ninguna duda…, ¡es un milagro!

—¿Qué?

—No tengo una respuesta para nuestro parecido, pero te puedo asegurar que no lo sabe nadie, excepto nosotros. Nadie se ha percatado de nuestra semejanza. Nunca nos hubiesen puesto juntos de haberlo percibido. No estabas como para salir al patio y la comida nos la tiran por esa ranura de la puerta. Nunca nadie nos ha visto juntos. Eres un misterio.

Los dos compañeros de celda se aproximaron uno al otro. Antonio comenzó a palpar cada centímetro del rostro del compañero y a cerciorarse que no se trataba de ninguna equivocación. El parecido físico era excepcional, como de dos gemelos. López-Vallejo era ligeramente más alto y con el cabello más claro, pero por lo demás resultaría imposible diferenciarlos. Aturdidos por el encuentro fueron incapaces de pegar ojo en lo que restaba de noche, y la dedicaron a hablar largo y tendido hasta las primeras luces del día.

López-Vallejo tenía dos años menos y su familia era de un pueblo cercano, Las Mesas. Hablaron de la familia y de sus ascendientes. La solución que daban a aquella circunstancia era bien diferente.

—Es un milagro de Dios, un capricho que se ha concedido para entretenerse, aburrido como está de la masacre bélica que ha tenido que presenciar —decía López-Vallejo.

—Yo abogo más por el hecho de que alguien de nuestra familia tuvo un desliz amoroso con alguien que no era su cónyuge. Aunque también pudo tratarse de un parto múltiple, que separaron a los niños al nacer y así han ido surgiendo dos ramas distintas, con diferentes apellidos, en diferentes pueblos pero con la misma sangre. No lo sé.

—Mi madre no haría una cosa así. ¡Era una santa!

—No, no tiene porqué haber sucedido con nuestros padres. Pudo haber pasado varias generaciones atrás. Nunca se sabrá, supongo.

Y dejaron el tema zanjado en aquel momento. Antonio sabía que en su familia había habido varios casos de partos múltiples. Él, sin ir más lejos, había tenido dos gemelos como hijos, Tomás y Emilio. También una prima suya había traído al mundo trillizas. Las razones podían ser muchas, pero también es cierto que la ciencia ya nos avisa que es imposible saber cómo se produjo o cuándo aquello que López-Vallejo interpretaba como un milagro. Sea como fuere, en aquella celda en el año 41 dos hombres, dos presos republicanos, coincidieron y compartieron una misma cara.

—Creo que es una ventaja poderosa: dos personas, un rostro y nadie lo sabe —dijo Antonio.

No supo explicarle exactamente qué ventaja, pero decidieron guardar secreto por si lo podían utilizar en el futuro. Cada día sería uno de ellos el que saldría al patio, turnándose, de tal manera que todos creyeran que el que siempre se quedaba con la cara vendada era Antonio. Cuando llegasen las visitas, saldría cada uno a la suya, confiando en que no coincidieran, lo que nunca sucedió. Además prometieron no contárselo ni siquiera a los suyos, con el fin de protegerlos.

—Antonio, creo que el próximo día debes salir tú al patio —le brindó López-Vallejo.

Cuando ese día atravesó el umbral de la puerta metálica de la celda, donde llevaba recluido semanas sin salir, haciéndose pasar por primera vez por López-Vallejo, pensó que su corazón le iba a estallar. Los presos salían en filas escoltados por guardias armados con fusiles. Cuando al final del corredor vislumbró la puerta que daba al patio se emocionó. La luz del sol, la luz que jamás pensó que volvería a ver. Los últimos metros le parecieron una eternidad. Pero cuando su pie derecho pisó la arena del patio creyó volver a nacer. Era luz, era aire, era viento, era claridad, era sol, era vida. Una bocanada del aire frío de la mañana entró por sus pulmones insuflándole unas ganas de vivir que creía irrecuperables.

Era un patio grande, rodeado por un inexpugnable muro de piedra de varios metros en altura, coronado por alambre de espino. Una puerta metálica de barrotes afilados era el acceso al recinto. Los presos rápidamente empezaron a charlar o caminar a acelerados pasos, o a refrescarse con el agua de un grifo o cerrar los ojos y tomar el sol que parecía proporcionarles una desconocida sensación de libertad. Caminaban hasta un muro, lo tocaban y volvían sobre sus pasos hasta el muro de enfrente. Una y otra vez, tantas series como les daba tiempo antes de regresar a las celdas.

La guerra inundó sus pensamientos en el patio de la prisión. Todo pasaría y nadie iba a recordar lo que había sucedido en España. Sólo se recordarían las grandes hazañas, las gloriosas victorias militares y los desfiles de bombo y platillo. Nadie levantaría estatuas a los perdedores que habían muerto en las trincheras o que morirían en las cárceles, los soldados desconocidos, los hombres sin historia que son la Historia en sí mismos. Sólo se mostraría lo que se desease mostrar. Pero él había visto la muerte en los embarrados campos castellanos, la traición en su propia familia y la humillación y la tortura en aquella prisión. Nadie se cuestionaría si tanta muerte y destrucción había merecido la pena. Los vencedores la darían por buena porque la guerra les había encumbrado; y los perdedores no la juzgarían por miedo a la represalia. Solo se sabría de la guerra lo que contasen los ganadores, y la contarían a su modo. Nada de lo que había hecho sería recordado por nadie y nunca les agradecerían a los republicanos que sangraron en el campo de batalla su esfuerzo por defender una causa que consideraron justa.

Cuando salió de esos pensamientos, se vio recorriendo a paso acelerado el patio de la prisión de un lado a otro y vuelta atrás. Antes de volver a la celda pudo ver un pájaro que se posó sobre el muro de la cárcel. Y deseó entonces ser un pájaro. Batir las alas y sortear aquellos muros y alambradas. Iría volando hasta su casa y se posaría en el alféizar de la ventana para observar desde allí a su mujer y sus hijos. Y se quedaría allí, vigilando y observándoles cómo crecían. Y moriría allí, feliz, en la ventana contemplando a cada instante lo que más amaba en su vida, Juliana. Pero sabía que no podía escapar de allí. Que nunca abandonaría la prisión.

La amistad comenzó a fraguarse entre Antonio y López-Vallejo. Compartieron inquietudes, amores y anécdotas. López-Vallejo se vio cautivado por las peripecias que tan bien narraba su compañero de celda, y le pedía que le repitiese una y otra vez cómo era Madrid. Entonces no le hablaba del frente de Guadalajara, ni de Brunete, ni de las sirenas avisando de un bombardeo. Le hablaba de las poesías que escuchaba recitar a Alberti en los cafés del Paseo de Recoletos, de un señor que tocaba el piano en un local, de damas que paseaban como princesas por los jardines del Retiro, de las salas de cine, el metro, la Puerta de Alcalá, la Puerta de Toledo. López-Vallejo se embelesaba escuchando a su amigo y visitando con la imaginación lo que le describía. Y así pasaron las semanas. Y los meses. Y seguían esperando el ansiado indulto que no llegaba. Era finales de marzo de 1942.

Cuando el guardia preguntó sí Antonio estaba capacitado para ir a recibir una visita, éste se levantó de inmediato y respondió que sí. Se tapó la cara con unas vendas y agachó la cabeza para pasar desapercibido. Ya habían oído el rumor de que se habían levantado las restricciones y de nuevo se permitía un normal régimen de visitas. En el patio se quitó las vendas, ya que sólo necesitaba ocultarse los breves segundos que pudiera coincidir con López-Vallejo en presencia de alguien. Era su hija Adelaida quien le visitaba al enterarse que habían establecido un régimen de visitas un poco más abierto desde hacía unas semanas. Ella había oído que excepcionalmente permitían alguna visita esporádica y de esta manera se encaminó a Ciudad Real confiando en que le permitieran verle.

—Mucho ánimo para nuestro camarada —le había dicho en Socuéllamos un señor en voz baja al oído, mientras le daba a hurtadillas una gorra de la UGT—, que me he enterado que vas mañana a ver a tu padre a la cárcel.

Al llegar a la prisión, Adelaida se encontró con que uno de los centinelas que custodiaban la entrada era Agustín, un joven de Socuéllamos con el que compartió escuela y que, decían, suspiró los vientos por ella. Sacó a relucir sus mejores encantos de mujer y le engatusó, de tal manera que se sintió pudoroso y cohibido ante ella y ni por asomo se le ocurrió registrarla al entrar, por lo que el gorro de la UGT que le habían dado se introdujo en aquella cárcel franquista.

Mientras estaba charlando con su padre, Adelaida vio cómo un fotógrafo se disponía a salir. Había acudido a la cárcel para hacer unas fotografías oficiales a los mandos que la dirigían. Adelaida, muy resuelta, le pidió el favor de que les hiciese una fotografía.

—Eso cuesta dinero —dijo arisco el retratista mirándola de arriba abajo—, y tú no pareces tener mucho.

Agustín, que no quitaba ojo al cuerpo de Adelaida, vio en ese momento la oportunidad de brindarle un detalle galante. Hundió su mano hasta el fondo de uno de sus bolsillos y sacó un billete arrugado.

—¿Cómo éste? —le inquirió al fotógrafo enseñándole el dinero.

Adelaida dedicó una seductora sonrisa a Agustín, y el fotógrafo, a regañadientes, tomó el dinero de la mano del soldado y se dispuso, con no demasiado agrado, a hacer la foto.

Antonio se sentó, con su uniforme de preso, en un rincón discreto del patio donde nadie los veía, en una silla que el centinela le había ofrecido. La colocó de espaldas a los barrotes de la puerta de entrada a la cárcel. Adelaida se puso a su lado y posó la mano sobre el hombro sedente de su padre, antes de que el fotógrafo dispara le pidió un momento. Arriesgándose a meterse en problemas y abusando de la permisividad de su galán, sacó de sus refajos la gorra de la UGT y se la puso, ajustada entre sus largos y sedosos cabellos, orgullosa de haberse salido con la suya. Cuando el fotógrafo pulsó el botón que inmortalizaba ese momento, Adelaida tenía un vestido largo, una gorra de la UGT, la mano puesta sobre el hombro de su padre sedente y miraba con la cabeza bien alta a la cámara. Antonio estaba sentado en la silla, con las piernas cruzadas, sus manos cayendo por el reposabrazos, el uniforme oscuro de preso, la cara hinchada y casi ciego de un ojo. Salió serio, de frente, como si el objetivo hubiese querido captar lo último que la Historia iba a dejar de él. Al fondo, los barrotes gruesos y altos de la prisión.

—La semana que viene volveré con madre y con la pequeña —se despidió Adelaida con un beso—. Esta fotografía será para que todos te recuerden durante el tiempo que estés aquí. ¡Qué no hay ninguna foto tuya!

Una semana más tarde, antes de salir a la visita anunciada, Antonio guardó en su bolsillo una carta que llevaba varios meses escribiendo. Estaba prohibida la correspondencia, pero un preso de Pedro Muñoz que trabajaba eventualmente ayudando en las oficinas les había conseguido papel y lápiz. Todavía con los dedos machacados por las palizas y sin uñas fue capaz de escribir una carta a su familia y aquella era la oportunidad para intentar dársela. En la carta se despidió de su vida, ya que el final parecía inminente, dado que los fusilamientos se sucedían. No dejó pasar la oportunidad de expresar sus sentimientos y explicar su comportamiento durante la guerra. Se confesaba a su familia, señalaba a sus asesinos y aconsejaba a sus vástagos, narraba las penurias en la prisión y clamaba venganza a sus hijos mayores.

Juliana volvió a llevarle a su pequeña Juli, para que la viese. También Adelaida estaba allí, sonriéndole y diciéndole que la fotografía había salido bien, aunque él muy serio. Hablaron de todo un poco, lloraron. Antonio no reunió fuerzas para preguntarle a su esposa si le había sido fiel, ya se lo preguntaba en la carta. Con sumo cuidado, en una de las ocasiones que tuvo a la niña en sus brazos le introdujo la carta en los pañales. Los quince minutos de la visita se fueron en un suspiro. Los guardias les apremiaron a despedirse y así lo hicieron. Quiso ver alejarse a su familia. Quería asegurarse que salían sin problemas, que pasaban el registro sin incidentes. Al ver los guardias que el preso se demoraba, le cogieron de los brazos y le llevaron dentro, justo en el instante en que su familia hablaba con el guardia de los registros. No quería meterse a la celda hasta ver que su carta estaba al otro lado del muro, a salvo de ser requisada. Se revolvió y regresó al patio a ver si superaban el control, los guardias corrieron tras él, le alcanzaron y a golpes le metieron en su celda, golpeado pero con una sonrisa de victoria, porque pudo ver cómo su esposa, sus hijas y la carta oculta en los pañales, habían salido del recinto carcelario indemnes. Nunca creyó que aquella sería la última vez que las viese. Era el 7 de abril de 1942.

Llegaron a casa agotadas por el viaje. De Ciudad Real a Socuéllamos era un trayecto difícil y largo, y siempre había que depender de favores. Cargando con una niña pequeña se hacía más duro. La carretera aún tenía socavones de las bombas y el paso de la artillería. Antonio, el hijo mayor, ya había regresado del campo y todos los demás aguardaban el regreso de las mujeres.

—¿Cómo está padre? —preguntó Antonio con indiferencia.

—Bien, ¿por qué no vas a verle algún día? Le gustaría —dijo Juliana.

—No. Si estamos así es por él. Si no voy a trabajar al campo, de qué vamos a vivir. Hemos vendido todas las tierras a los primos y a los amigos de la familia por un precio ridículo.

—Tu padre nos dijo que así lo hiciéramos —argumentó la madre.

—¡Él no está aquí para ver cómo estamos! Dentro de un tiempo tendremos que mendigar para no morir de hambre.

—¿Has pensado que puede que le pase algo y no lo puedas volver a ver nunca?

Antonio cumplía ese diciembre dieciocho años y sólo deseaba ir a la mili para, por lo menos, no ver la miseria en la que su familia se estaba hundiendo. No sabía si el padre saldría o no de la cárcel con vida pero él era responsable de la situación familiar. No contestó a la pregunta de su madre, se dio la vuelta y se fue a acostar alegando que al día siguiente le tocaba madrugar. En secreto lloraba a su padre, sabía que debía verle pero no reunía fuerzas para ir a la prisión y mirarle a la cara, sabiendo que ese día igual no comían.

Cuando antes de acostarse Juliana fue a cambiar los pañales a la pequeña, encontró la carta de su marido. Llamó inmediatamente y con secretismo a Adelaida, que leyó en voz alta la carta de su padre. Tuvieron que interrumpir la lectura muchas veces por la emoción de aquellas palabras que desgarraban sus corazones. Al acabar de leerla, se abrazaron y lloraron sin consuelo alguno. Después, más calmadas, la madre habló con sentido común y serenidad.

—Hija, si alguno de tus hermanos lee esta carta la tragedia será mayor. Tu padre quiere que la conservemos y así será, aunque lo mejor sería quemarla. Sin embargo, no debemos permitir que nadie la lea nunca, la ocultaremos bien y no hablaremos a nadie de ella.

—¿Ni a mis hermanos mayores? —preguntó Adelaida, aún sollozante.

—¡Sobre todo a tus hermanos! ¿No te das cuenta? —la cogió de las manos y las puso contra su pecho—. Piensa que en esta carta pone quiénes le traicionaron y quiénes se están esforzando en matarlo. Y por si fuera poco, pide a sus hijos venganza. Todos obedecerían su voluntad. Irían contra todos los que nombra en su carta y sería el fin, el fin de la familia. Los matarían a todos o los encerrarían de por vida. Antonio, Tomás, Emilio y Zacarías. El apellido Molina desaparecería y todo acabaría…

—Pero…

—¡No, no, Adelaida! Júrame que nunca mostrarás esta carta a nadie y que así los protegerás de una muerte segura —apretaba con fuerza las manos de su hija, mientras hablaba con voz baja y la cara inundada de lágrimas.

—Sí, lo juro, madre —prometió Adelaida, comprendiendo los argumentos de su madre, pero dolida por incumplir el que posiblemente fuera el último deseo de su padre, sintiendo que le acababa de traicionar.

Y con un beso y un abrazo sellaron un pacto que se llevarían a la tumba. Nunca pensaron que aquella carta durase muchos años y que con el tiempo sacaría a la luz las barbaridades de la guerra, los muertos, el pasado.

De este modo, el matrimonio guardó cada uno un secreto a su respectivo cónyuge. Antonio nunca desveló el parecido que tenía con López-Vallejo. Juliana nunca descubrió a nadie la existencia de la carta. Y ambos tenían a su cómplice particular, fiel en el secreto hasta que consideraron que el tiempo ya había sanado todo. Él tuvo en López-Vallejo un amigo que guardó para los suyos la coincidencia con el rostro de su compañero. Adelaida fue la hija fiel que atesoró la carta y la verdad después incluso de morir su madre.

Llegó un tiempo en que se olvidaron del secreto, simplemente les dejó de atormentar, con el paso de los años, pero en aquel 1942, aún no había llegado el olvido. Eran tiempos de secretos, de pactos ocultos, de extrañas confesiones y casualidades inverosímiles. De zulos y registros, de cartas escondidas en las ropas y miradas llenas de significado, de medias verdades y medias mentiras. Y en mitad de todo, la muerte esperando su momento para entrar en una prisión manchega.

VI. El motín

Cuando la mañana del 12 de abril de 1942 se abrió la puerta de la celda no se podía presagiar nada bueno. López-Vallejo fue el más rápido y ocultó su rostro entre unas mantas. En la puerta apareció un soldado que solicitó a quien fuese de los dos Antonio Molina que saliese de la celda. Obedeció. Le escoltaron por el corredor dejando las celdas a los lados hasta llegar a una sala donde le esperaba Anselmo Castillo. El odio se desató en el preso, que trató de precipitarse contra él, pero rápidamente fue aplacado por un culatazo del guardia que le hizo caer.

—Sólo he venido a decirte que has sido condenado a muerte. Se ha demostrado sobradamente que pertenecías activamente al comité de la UGT del pueblo. Y han dicho que ejecutarán la sentencia antes de tres meses.

Antonio Molina estaba en el suelo, aún reponiéndose del golpe recibido.

—Te preguntarás qué hago aquí —continuó Anselmo Castillo—. Los demás ya han tenido lo suyo. Juliana, siguiendo tus indicaciones, ya les ha vendido por un precio irrisorio todo lo que la familia Molina poseía. No tenéis nada, estáis en la más absoluta ruina.

—¿Qué quieres? —gimió el preso.

—La última vez que vine, todos los que creías amigos tuyos y tu propia familia te dieron una paliza de muerte. Antes, te habían dicho todo lo que querían de ti y el odio que atesoraban. Entonces me preguntaste qué quería yo, que no te había solicitado nada.

—¿Y qué quieres, rata?

—Lo que quiero tú no me lo puedes dar. Pero sí lo tienes. El amor de Juliana.

—¿Qué?

—Desde siempre la he amado, pero fuiste tú el que la conseguiste. Ahora, arruinada, con muchas bocas que alimentar y viuda dentro de poco, se casará conmigo de segundas. Echaré de casa a los mayores y tendré hijos con ella. Aceptará porque verá el casarse conmigo como la única forma de sobrevivir. ¿Quién iba querer hacerse cargo de una mujer y siete hijos? Créeme, el instinto de supervivencia la hará venir a mí y aceptar mi proposición. Tú morirás dentro de tres meses y ella estará compartiendo mi lecho dentro de un año. Muere sabiendo eso.

—¡Maldito seas, Anselmo Castillo! ¡Nos veremos en el infierno! —le gritó mientras se alejaba y lo llevaban de vuelta a su celda, pataleando histérico.

—Sí, estoy seguro —respondió sonriente Anselmo Castillo—. Pero tú estarás en él antes que yo.

Abatido, lloró en la celda mientras le contaba al compañero su sufrimiento. Le estaba matando por dentro. Podía soportar la idea de morir, pero no que su mujer acabase en brazos de su asesino. Creyó que la carta que había metido en los pañales de la niña delatando a Anselmo Castillo entre otros podría ser suficiente. Pero el hambre y la necesidad pueden hacer que una mujer haga cualquier cosa para sacar adelante a su familia. Y con ese pensamiento le venció el sueño aquella noche…

Cuando ambos dormían, todo estalló como una trinchera alcanzada por un mortero en mitad de la noche. Saltaron de su jergón. ¿Qué estaba sucediendo? Se asomaron al ventanuco que daba al patio y a la rendija de la puerta, cuando ésta se abrió de pronto. Sintieron el cerrojo corriéndose desde fuera y la puerta quedó entornada. La empujaron con miedo y vieron lo que tenían ante sí. ¡Había estallado un motín! Presos corrían despavoridos en todas direcciones, objetos se quemaban a cada esquina, el cadáver de algún guarda yacía en el suelo. Ruido de disparos, gritos. Los presos se habían hecho con el control en el interior de la Prisión Provincial.

—¡Nos matarán a todos! —alertó López-Vallejo entrando de nuevo en la celda.

—¡No, es nuestra oportunidad! ¡Es la única que tenemos!

Y Antonio animó a su compañero a que lo siguiera, armándose de un valor que no recordaba desde la noche de las bombas de mortero en Cuadalajara. López-Vallejo, un pobre hombre que no había combatido en el frente y que su único delito fue acudir a un mitin socialista en el 36, le siguió seguro de estar despidiéndose de la vida. Corrieron entre los empujones de una estampida de presos que trataba de llegar a la puerta del patio. Al llegar a esa puerta el pelotón se detuvo, formándose un tapón que no permitía andar hacia ningún lado.

—¡Retroceded! —dijo una voz situada en la cabecera—. ¡Por aquí no se puede salir! Están con las metralletas. Es salir y caer acribillado a los dos metros.

—¡Es la única salida, vamos! —animó uno.

Un grupo de hombres salió corriendo en desbandada al patio por aquella puerta y una ráfaga de ametralladora cayó sobre ellos. Tres acabaron abatidos en el suelo tras haber recorrido escasos cinco metros, otros seis alcanzaron la verja de la salida y comenzaron a escalar las altísimas rejas coronadas por pinchos. En mitad de la escalada, dos cayeron por los disparos a la arena del patio, otro quedó malherido en el alambre de espino y otro más murió junto a la reja del lado de la libertad. Tres o cuatro lograron huir. De diez o doce hombres, pensó Antonio, no es una buena ruta de escape.

—Seguidme por aquí —les dijo un hombre con barba—. Conozco otro sitio donde tendremos más posibilidades.

Los dos compañeros de celda le siguieron a través de los caóticos pasillos. Vieron los cadáveres de los que desataron la revuelta. Bajaron unas escaleras y se metieron por una puerta a una despensa. Tratarían de escapar por donde entraban las mercancías a las cocinas de la prisión, pero el panorama era parecido a donde venían. Una masa de presos trataba de escapar atravesando un patio y encaramándose al muro, una ráfaga de disparos los roció, pero no alcanzó a ninguno. Los tres que habían salido sortearon el muro, el alambre de espino y cayeron al otro lado. En ese momento, una bala alcanzó la pierna de uno de ellos, que cayó, se levantó como un resorte y se alejó cojeando, perdiéndose en la oscuridad.

—Decididamente, hay más posibilidades por aquí —le dijo Antonio.

Así que se dispusieron a esperar su turno para la escapada. En una fila, los hombres iban saliendo cada pocos minutos. De los veintitantos que habían visto salir antes que ellos, sólo tres cadáveres en el suelo. Otros, aunque heridos, lo habían logrado. Mientras esperaban su turno, nerviosos, López-Vallejo habló.

—Antonio, somos muy diferentes aunque compartamos rostro. Si no lo consigo, ponte a salvo y dile a mi familia que aquí dentro estuve ayudando. Ha sido un placer conocerte.

—Pedro, agradezco de corazón lo que has hecho por mí. No te preocupes, sé que lo conseguiremos —le respondió Antonio mientras se estrechaban la mano antes de darse un abrazo. Antonio Molina se mostraba tranquilo, confiado. Mientras el otro estaba tan nervioso que se orinó encima. Antonio lo vio y tuvo la certeza de que aquel hombre nunca llegaría a atravesar las rejas.

—¡Ahora! —les gritó una voz mientras les daba un golpe en la espalda.

Ambos salieron corriendo como gamos. Antonio notó los silbidos de las balas a su alrededor y por el rabillo del ojo pudo ver cómo su amigo se quedaba rezagado. Le faltaba poco para llegar al muro enrejado. Sabía que escalarlo no le supondría ningún problema, y que una vez ascendida una cara los propios barrotes le harían las veces de escudo frente a las balas. Sin embargo, mientras ascendía la verja, notó un golpe seco en el cuello y se derrumbó de golpe. Desde el suelo, notó las pisadas de su compañero pasando al lado, cómo subía presto la verja y desde arriba se precipitaba al otro lado. Lo vio caer desde gran altura y creyó que se había partido los tobillos, pero se incorporó como una exhalación y corrió campo a través. Antonio, con un agudo dolor en el cuello, permanecía en el suelo encharcado de sangre, y vio cómo su amigo y compañero de rostro se perdía corriendo a toda prisa, tragado por la oscuridad. Fue lo último que vio antes de caer, desangrado, en mitad de un motín adornado con ruidos de explosiones, gritos y ráfagas de ametralladoras.

Cuando abrió los ojos, se encontró cubierto de sangre, atado de pies y manos, tumbado en la parte de atrás de lo que le parecía un cementerio. Estaba rodeado de otros muchos en las mismas condiciones que él. Algunos lloraban, otros regresaban de la inconsciencia. Los había que estaban moribundos y muy malheridos, los había que rezaban serenos con las manos cogidas junto a sus labios. Unos soldados avanzaban poniendo vendas en los ojos a todos los presos. Un soldado se acercó a él y sin mirarle a la cara le tapó los ojos. A Antonio se le quedó la mente en blanco. No sabía qué pensar. Cada pocos minutos se oía muy cerca una ráfaga de disparos. Y entre salva y salva de disparos, comenzó a pensar y a despedirse del mundo en un soliloquio interior.

«Bueno, nos van a fusilar a todos. Realmente éste es el final. No sé, supongo que nunca había pensado que mi vida fuese a terminar de este modo. Supongo que habrá quienes me recuerden y habrá quien me quiera olvidar. Me reuniré con mi padre. Tres generaciones de Antonio Molina, ¿habrá una cuarta? Nunca lo sabré. ¿Me dolerá morir? ¡Qué pregunta más estúpida! Probablemente ni me entere. ¿Qué día es hoy? ¿Cuánto voy a vivir? Bien, pensemos, nací el 20 de diciembre de 1897 y hoy estamos a 13 de abril de 1942. Es un día como otro cualquiera para morir. ¿Y cuál es mi legado? Una esposa y siete hijos. ¡Cuánto me hubiese gustado conocer a mis nietos! ¿Y López-Vallejo? ¿Habrá logrado escapar? ¡Qué increíble historia la de nuestro parentesco reflejado en nuestros rostros! Seguro que él se lo contará a sus descendientes pero ¿quién se lo contará a los míos? Muero, sí, voy a morir. ¿Merezco morir? Y si no lo merezco, tampoco importa demasiado. Todos los días muere gente sin merecerlo, con o sin guerras. ¡Maldita guerra fratricida! ¡Dios, voy a morir sin hacer tantas cosas! Quién sabe, tal vez hubiese vivido hasta 1970. O incluso 1985. Tengo apenas 44 años y aquí acaba mi paso por el mundo. Lo he hecho lo mejor que he podido o que he sabido».

Antonio Molina tenía estos pensamientos cuando sintió, en mitad de la ceguera provocada por la venda, que le agarraban de los brazos y le incorporaban. Le hacían andar hacia su destino, que asumía ya con resignación. Le colocaron erguido apoyando la espalda en una pared. Los soldados se alejaron. Sintió la presencia de dos hombres a cada uno de sus lados. Les oía respirar, les sentía sudar.

—¡Preparados! —ladró una voz al frente.

Pensó en toda su vida en una décima de segundo. Recordó su boda con Juliana, recordó a todos sus hijos, a su padre. Se acordó de las manos de su padre tocando el acordeón y lamentó no saber tocarlo él. Y entonces recordó que su hijo Antonio sí sabía tocarlo y se alegró al pensar que, de algún modo, la vida seguiría su curso. Lamentó no haber podido disfrutar más de sus hijos y a la mente le vino la imagen de sus gemelos, los que más se parecían a él.

—¡Carguen!

¿Qué le dirían a su familia? Tal vez no les darían explicación alguna, sino que simplemente que había fallecido, la próxima vez que alguien fuese a la prisión para visitarlo. ¿Y qué sería de todos ellos? ¿La carta que ocultó en los pañales de su hija menor tendría las consecuencias que deseaba? De alguna manera no sintió odio hacia aquellos que estaban a punto de dispararle, a los que realmente odiaba era a los que creía amigos suyos, sus propios primos que le delataron por envidia. Recordó el nombre de todos ellos: Barcas, Liborio, La Chucha, Ortiz, los Trigos, Adolfo, Onésimo y Anselmo Castillo.

—¡Apunten!

Pero no deseaba que su último pensamiento fuese de odio. Llevó la imagen de su esposa Juliana y la de sus hijos hasta su mente. Aparecieron uno a uno en su cabeza, radiantes, vivos, sonrientes, felices. Y él sonrió al verlos. Y con esa sonrisa en su rostro, viendo más allá de la venda que le cerraba los ojos las imágenes de lo que más amaba en este mundo y lo que más le dolía dejar atrás, escuchó su última palabra.

—¡Fuego!

En ese instante, sintió un fuerte impacto en el vientre, que le hizo encogerse. Al mismo tiempo, sintió otra mordedura en su hombro izquierdo. Notó claramente cómo la primera bala se había alojado en su abdomen y la sangre le brotaba a borbotones, mientras que la segunda bala le había atravesado el hombro y había impactado con el muro que tenía a sus espaldas. El siguiente impacto rompió la venda que le cubría los ojos perforándola con un agujero. Notó con nitidez cómo la bala había roto la venda y se había introducido por su ojo derecho atravesándole su cráneo e instalándose en su cerebro.

La caída le pareció desde una altura descomunal, como a cámara lenta. Se desplomó hacia delante de bruces y golpeó con violencia su rostro contra el suelo. Luego se quedó allí, quieto. Le dolía pero no gritaba. Era como una molestia que sentía por todo el cuerpo pero que sabía que pasaría de un momento a otro. Oyó a lo lejos los murmullos de los que acababan de dispararle, mas no distinguió lo que decían. Se sorprendió de la larga clarividencia que tenía antes de morir. Sintió una lucidez pasmosa. Se quedó quieto, expectante. Notó cansancio. Trató de escuchar su corazón, pero no oía nada; trató de respirar, pero tampoco pudo coger aire. La vista se le empezó a oscurecer, observando esa cortina negra que tenemos detrás de los párpados cerrados. Estaba tranquilo, sosegado. Prestó atención para captar más sensaciones. Pero ya no sintió nada más, no pensó nada más, no vivió nada más. Antonio Molina Izquierdo había muerto. Era la madrugada del 13 de abril de 1942.

Tercera Parte

Con los primeros albores, fui rematando la tarea que me había mantenido en vela toda la noche. La historia de Antonio Molina Izquierdo había ido apareciendo en mi mente de modo cristalino y, con gran esfuerzo, había tenido que ordenarla cronológicamente. Un trabajo de redacción que me había ocupado unas sesenta páginas se agolpaba en la pantalla del portátil. Apliqué el corrector ortográfico al texto y comprobé que estaba correcto. Lo guardé en el disco duro del ordenador y, satisfecho de mi trabajo, me quedé observando la pantalla escrita durante un tiempo, sonriente.

Ante mí se mostraba un relato de lo que mi bisabuelo vivió durante la Guerra Civil Española. Muchas cosas estaban documentadas en los libros y otras las había sacado de mis anotaciones mentales acerca de lo que la gente había dicho de tal o cual suceso. Poco a poco, según había ido escribiendo, las cosas empezaron a encajar como un puzzle y la madeja se iba desenredando a medida que las páginas se sucedían. Tenía ante mí un relato lleno de diálogos, soliloquios, descripciones, pensamientos profundos, datos históricos, acción, disparos, llantos, personajes y, en definitiva, hechos. No había dejado de escribir en toda la noche, porque sabía que si lo hacía las musas se esfumarían irremediablemente. Conforme había ido escribiendo, los diferentes hechos encajaban con la información que tenía. Claro, eso es, entonces fue esto lo que pasó, esto no es correcto, aquello sucedió así y no como creía. Y así, apoyado en la deducción, fui desmembrando una historia que, si bien es cierto que había rellenado con hechos no probados, éstos perfectamente podían haber sucedido.

Esa mañana decidí que sería mi último día en Socuéllamos. Al siguiente tomaría el tren hacia Madrid, camino del norte, y nada me haría cambiar de opinión. Era una de esas cosas que se deciden y que se llevan a cabo sin tener en cuenta las circunstancias posteriores a la decisión. Pero todavía debía hacer muchas cosas. Lo primero, ir a una imprenta y pedir que me imprimieran varias copias del relato sobre la vida de Antonio Molina que había escrito, y que llevaba en un disco. Mis ojeras delataban insomnio, pero mi energía era más fuerte que cualquier cansancio. Cuando imprimieron las copias, pedí que me las encuadernasen con unas tapas blandas. Había desayunado a propulsión y la tía Adelaida se quedó haciendo la comida. Ahora sabía dónde tenía que ir. Llamé a la puerta y me abrió la amable señora que me invitó a pasar al salón. «Él te está esperando, sabía que volverías», me dijo la señora.

—Te estaba esperando —corroboró Anselmo Castillo, que seguía en la misma postura en que le dejé la última vez que lo vi en aquella casa.

Me aproximé a él y le dejé sobre sus rodillas una copia del relato que había escrito.

—¿Qué es esto? —preguntó sin ni siquiera mirarlo.

—La verdad —respondí con sequedad.

—¿La verdad? —replicó con sorna—. ¿Y qué sabes tú de la verdad?

—Pues sé muchas cosas a estas alturas, a decir verdad.

Su rostro se tornó en desencanto cuando escuchó la rotundidad de mis palabras. Estaba inquieto, preocupado porque tal vez yo hubiera descubierto algo que le trajese problemas. Se revolvió en el respaldo de su sillón.

—¡Tú no estás preparado para escuchar la verdad!

—Pues tal vez tú tampoco. Pero te la voy a contar yo —hice una pausa y comencé a deambular por el salón como si fuese un detective que va a desvelar el final del misterioso asesinato—. Sé que tú y los otros delatasteis a mi bisabuelo diciendo a las autoridades que se encontraba oculto en su casa. También sé que después de aquello todos se quedaron con sus propiedades y la familia Molina quedó arruinada al perder al cabeza de familia. Pero hay muchas cosas que he averiguado y que tú no sabes o que no podías demostrar. La noche anterior a la muerte de mi bisabuelo en la Prisión Provincial de Ciudad Real estalló un motín.

—¿Eso quién lo dice? —volvió a ironizar—. ¿Está en los libros de Historia?

—No, en los libros no está. Y no está porque los libros los escriben los que ganan las guerras y no los que las pierden. El Régimen ya se encargó de que no se filtrase noticia alguna acerca de aquella revuelta en la prisión. Es como si no hubiera existido.

—¿Entonces?

—Supervivientes. Al menos conocí a uno. Uno con el que tú me indicaste que debía hablar: Pedro López-Vallejo. Al principio no entendí qué tenía que ver ese señor con la historia de mi bisabuelo, pero cuando siguiendo tus indicaciones, vi una fotografía suya, la cosa empezó a encajarme. Su hijo me contó cómo su padre estuvo preso en la prisión de Ciudad Real y compartió celda con Antonio Molina. Y también me contó lo que sucedió en la noche del motín. Antonio no logró escapar de la cárcel aquella noche y fue fusilado a la mañana siguiente. Pero sí lo hizo López-Vallejo, que se dirigió a Valencia para tomar la ruta de escape a Francia. Y desde Valencia escribió, con las cuatro palabras que le había enseñado su compañero de celda, una carta a los suyos. Fue en ese instante cuando a un vecino del pueblo le pareció distinguir a Antonio Molina en Valencia mandando una misiva por un correo clandestino, y así se lo comunicó a la familia. Lo que no sabía ese testigo era que a quien había visto no era otro que a López-Vallejo. Efectivamente, la muerte de Antonio Molina Izquierdo fue registrada el 13 de abril de 1942. Ya os habíais librado de él.

—¿Y qué hay de nuevo en lo que me cuentas? Todo eso ya lo sabía yo.

—Sí, pero hay algo más. Una carta.

—La carta.

—Sí, pero no la que tú crees, sino otra más. Te enteraste del rumor de que Antonio podía haber escapado de la prisión, ya que se le había visto en Valencia escribiendo una carta. Si mi bisabuelo seguía vivo, todos vuestros esfuerzos no habrían servido para nada.

—No me consta que Juliana recibiese carta alguna de su marido —espetó el brujo.

—No, porque la carta no fue escrita por Antonio Molina, sino por López-Vallejo, quien mandó la carta a su familia de Las Mesas. Así que por mucho que vigilases la correspondencia de mi familia, nada iba a llegar a su nombre. Pero entonces me pregunté qué carta era la que con tanta ansia deseabas recuperar de la oficina de Correos y, sinceramente, no lo sé.

El viejo brujo Anselmo Castillo suspiró profundamente y aguardó unos segundos a preparar la respuesta correcta.

—No sabía si había o no una carta en Correos. Sabía de la existencia de una carta en la cual Antonio Molina nos delataba a todos y que contaba toda la verdad a su familia. Esa carta existía y debía recuperarla. No podía permitir que se supiese la verdad acerca de lo que le hicimos a tu bisabuelo. Tenía la sospecha de que Juliana sabía la verdad de lo que todos le hicimos y que eso haría imposible mi propósito de…

—Convertirla en tu esposa —rematé la frase.

—¿Cómo sabes eso? —Se sobresaltó el anciano, que parecía tocado—. ¿Qué te hace pensar eso?

—Porque tras la guerra, todos los que traicionaron a Antonio Molina acabaron quedándose con algo suyo menos tú. ¿Qué otra cosa podías desear y que sólo podías lograr con la muerte de Antonio Molina?

—No había ninguna carta en Correos —cambió de tercio.

—¿Y fue necesario asesinar al empleado? —pregunté asqueado.

—Eso no debía suceder. A los chicos se les fue de las manos —argumentó.

—¡Se les fue de las manos! ¡A los Guardianes del Pasado! Que sepas que os voy a denunciar. Tengo pruebas y voy a desmantelar todo el tinglado neofascista que tenéis aquí montado —rugí vengativo.

—No, no lo harás —habló sereno—. Y no lo harás porque si no, no podrás garantizar la seguridad de tu tía Adelaida, de tu primo Miguel Ángel, o de Goyo. Tú te volverás a Bilbao y ellos se quedarán aquí, a mi merced y a la de mis chicos.

Medité sobre las palabras de aquel demonio de la noche y comprendí que tenía razón. Me había hecho un jaque mate del que ya no tenía salida. Había vuelto a ganar él, tres generaciones después. Las tripas se me revolvieron de odio puro y pensé que mi bisabuelo estaría bramando desde el infierno al ver que su guerra también la había perdido yo. Pero de pronto, recordé que me quedaba un as en la manga.

—Pero no sabes que hay otra carta —le lancé mi último dardo.

—Mientes —sentenció.

—No, no miento. No sé si López-Vallejo escribió también a la familia Molina para contarles la suerte que corrió mi bisabuelo, pero lo que te puedo garantizar es que tengo en mi poder otra carta.

—No es posible.

—Pues sí. Una carta que mi bisabuelo introdujo en los pañales de su hija pequeña durante una de las visitas a la cárcel y que logró burlar el control de los registros. En esa carta, explica claramente todo lo que le sucedió y os delata. Y quiero que sepas que voy a hacer pública esa carta para que todo el pueblo sepa dónde está el honor de todos vosotros.

Se revolvió en su respaldo. Le había herido. Y en un sitio delicado. Para aquellas personas, el honor es una de las cosas más importantes. En caso de salir a la luz aquella confesión, todo el pueblo sabría lo que hicieron y se hablaría de ello durante generaciones, todos pondrían nombre y apellidos a los asesinos de su propio amigo y primo.

—¿Y qué vas a hacer? Estamos empate.

—Pues te propongo lo siguiente. Tú dejas en paz a todos los míos aquí y yo me comprometo a no sacar a la luz la carta. Yo venía a saber la verdad de lo que pasó, no a clamar justicia.

—Me parece bien —aceptó.

—Eso incluye dejar que Goyo abandone los Guardianes del Pasado —reclamé.

—Y de igual modo incluye que no denuncies a mi pequeño grupo —remató.

Y de este modo sellé un pacto con aquel canalla, que incluso sin ganar ya había cosechado un empate inimaginable. Le dije que me iría de Socuéllamos al día siguiente y que esperaba no volverlo a ver nunca más.

—Una cosa más —dije desde el umbral de la sala que dejaba—, ¿y qué es eso que dice Braulio, el loco del pueblo?

Anselmo Castillo echó una carcajada y dijo que se trataba de una retahila que los Guardianes del Pasado le habían incitado a que me dijese siempre que me viera para atemorizarme y hacerme abandonar. Salí de aquella casa, donde el mal se guarecía, sin echar la vista atrás. Saqué el móvil y llamé al profesor A. Miranda.

—¿Sí?

—Hola profesor, soy yo.

—¡Cuéntame! —habló ansioso.

—Mañana regreso, ya he terminado lo que tenía que hacer aquí.

—¡Ah, vaya! —dijo desalentado—. ¿Y ya has terminado con tu investigación?

—En cuanto a eso, no sé si es una investigación o no, pero le voy a mandar por correo una copia de lo que he escrito. Espero que le guste.

—Muchas gracias, estoy seguro de que sí —cerró para despedirse.

—Dos cosas más —hice una pausa mientras escuchaba la respiración del profesor, expectante, al otro lado del teléfono—. La primera es que he comprobado que la noche del 12 al 13 de abril de 1942 hubo un motín en la Prisión Provincial de Ciudad Real. No hay datos escritos, pero si quiere entrevistarse con alguien, vaya a hablar con Pedro López-Vallejo, hijo. Vive en el pueblo de Las Mesas. Su padre fue un preso fugado de aquel motín.

—Tomado nota. Seguramente lo haré. ¿Algo más?

—Sí. ¿Recuerda que me dijo que debía haber algo más que motivara lo que le hicieron a mi bisabuelo? Una razón que estuviese por encima de las ideologías y de las propiedades, que de alguna manera justificase lo que le hicieron los suyos.

—Sí, lo recuerdo. Creo que debe haberla. ¿Has dado con ella? —preguntó impaciente.

—El amor, profesor. La razón era el amor.

Me despedí con un caluroso abrazo de mi primo Miguel Ángel y le prometí que no sería el último verano que pasaríamos juntos. Ante su preocupación por el tema de Goyo, le dije que lo olvidasen.

—Tranquilos, no os van a volver a molestar a ninguno de vosotros. Os lo aseguro. Podéis iros olvidando de los Guardianes del Pasado.

Fui a buscar a Lúa para despedirme de ella y, por el camino, sonó el móvil. Era el profesor Miralles.

—¿Cómo va la investigación? —preguntó sin rodeos.

—Pues creo que ya lo he terminado. Aunque, como le dije, no sé si es lo que me solicitaba.

—¿Ya lo has terminado? ¿Y ya tienes algo redactado? ¿Qué es? —preguntó expectante.

—Es una especie de relato…, de historia…, de… —titubeé.

—¡Una novela corta! —se sorprendió.

—Podría ser, sí.

—La novela histórica es un género muy difícil de tratar, pero sumamente valioso para el estudio.

—Bueno, no sé yo si alcanzará el nivel como para catalogarla como novela histórica…

—En cualquier caso la quiero en mi mesa lo antes posible para leerla. ¿Cuándo será eso?

—En unos días la tendrá sobre el escritorio de su despacho.

Pasé por la oficina de Correos del pueblo, recordando la tragedia que días atrás había sucedido allí, con un inocente empleado que trató de ayudarme a recuperar una carta que, finalmente, ni existía. Una pista falsa, pensé. Envié una copia de la historia de Antonio Molina que había escrito al despacho del profesor A. Miranda, en el Campus de Ciudad Real. La acompañé con una carta de agradecimiento. Otra copia se la mandé a la familia López-Vallejo con una misiva que decía:

A la familia López-Vallejo:

No tengo palabras para agradecer todo lo que me contó. Su historia sirvió para terminar de entender la mía. Agradecer también el trato que todos me dispensaron cuando me presenté en su casa de improviso haciendo preguntas indiscretas sobre su padre. Y para que la historia de su padre (que tan bien narró) esté completa del todo, le hago llegar la historia de mi bisabuelo Antonio Molina Izquierdo. Estoy seguro que en mi relato encontrará cosas que también le ayudarán a usted a entender el suyo. Es una gran historia que sucedió en un tiempo de guerra, donde muchas cosas se olvidan y quedan en el tintero. Yo he rescatado todo lo que he podido lo mejor que he sabido. Ha sido un placer para mí que nuestras familias se hayan reencontrado después de medio siglo, y sólo quiero que sepa que, aunque la genética nunca desvele la verdad, fueran o no parientes; en la familia Molina siempre tendrán unos compañeros de celda. Gracias.

No fui capaz de encontrar a Lúa en la biblioteca para despedirme. A la hora de la comida estaría en casa. Así que me dirigí donde la última vez nos entregamos al deseo carnal y dejamos campar libremente nuestro instinto sexual más animal. Al llegar a la puerta, por casualidad, me fijé en el buzón que había en la jamba. Constaba el nombre de su padre y el de su madre. Su padre, se llamaba Anselmo Castillo. En ese instante un escalofrío recorrió mi espalda y no pude evitar pensar en las familias que había conocido, en las que el nombre de los padres pasa al de los hijos. ¿Sería posible que el padre de Lúa llevase el mismo nombre que su abuelo y éste el de su bisabuelo? ¿Sería posible que Lúa fuera la biznieta de Anselmo Castillo como yo lo era de Antonio Molina? La sola idea me abominó.

Retrocedí unos pasos y me quedé mirando el umbral, pensando si pulsar el timbre para verla y preguntárselo. Pero mi cabeza ya estaba funcionando a toda máquina y las divagaciones se agolpaban desde todos los ángulos posibles. Empecé a pensar que nuestro encuentro en la biblioteca no fue casual, que su interés por saber mis averiguaciones eran órdenes dadas por su presunto bisabuelo. Toda una teoría de conspiraciones me venía a la cabeza. ¿Era mi imaginación? La realidad estaba ahí y reconozco que fue auténtico pánico lo que sentí. Tal vez solo fuese una casualidad, una coincidencia de nombres, pero la duda ya se había apoderado de mi corazón. Tuve miedo de saber la verdad, de verificar mis peores sospechas. Y ante aquello, elegí no saber. Elegí ignorar. ¡Feliz ignorancia!

Me alejé de la casa de Lúa con la intención de nunca volver a saber de ella y no saber de su parentesco. Prefería que quedara en mi mente como una aventura de verano, como una locura desenfrenada de unos jóvenes con las hormonas en ebullición. Si podía elegir, prefería quedarme con las cosas buenas que había compartido con ella.

Le dejé a mi tía Adelaida otra copia del relato de su padre. «Para que lo leas y siempre te acuerdes de las cosas tal cual fueron», le dije cuando se lo dejaba en sus manos, como una reliquia. Me preparó un buen desayuno al día siguiente y una bolsa con bocadillos para el viaje. Le agradecí su hospitalidad y prometí que no sería la última vez que pasaría unos días con ella en Socuéllamos. Insistió en acompañarme a la estación de tren aquella mañana, pero me negué rotundamente. Era muy temprano. A las seis de la mañana ya caminaba por las calles del pueblo en dirección a la estación. Desde el balcón mi tía agitaba su mano despidiéndose entre alguna lágrima. Las persianas aún estaban bajadas y las primeras luces asomaban en el horizonte. Se presagiaba otro día de calor infernal. Pero para cuando el sol estuviera en todo lo alto, yo estaría a cientos de kilómetros de allí, y el paisaje de llanuras de vides se habría tornado en montes verdes, el cielo claro en nublado y mi vida de aventuras en Socuéllamos en la rutina cotidiana.

El tren hacia Madrid llegó exactamente a su hora. Las siete y ocho minutos según el reloj de la estación. Unas horas de tren hasta Atocha, de allí a Avenida de América y luego cinco horas de autobús a Bilbao. ¡Mira que no tener ni carné de conducir! Era un viaje largo pero, a fin de cuentas, el de regreso. Me subí al vagón. El tren estaba prácticamente vacío. Venía del Levante. Me senté en un asiento junto a la ventana, dando la espalda a la cabecera del tren. Quería ver alejarse el pueblo. El ferrocarril inició su marcha con un tirón y poco a poco fue ganando velocidad. Recordé todo lo que había vivido durante aquellos días y sonreí al rememorar los mejores momentos. Saqué la fotografía que Miguel Ángel, Goyo y yo nos hicimos en aquel fotomatón, borrachos, la noche de nuestra peligrosa aventura. Sonreí melancólico. Y la victoria que me llevaba: la verdad. Pensé que aún habría muchos pueblos dependientes de su pasado, un pasado que acaso los atenazaba y los condicionaría para siempre. El pueblo se perdía en lontananza dejando ver sólo ya su campanario. De repente, el último punto que quedaba de Socuéllamos en el horizonte se perdió de mi vista para siempre.

Epílogo

Según los Libros de Defunciones del Registro Civil de Ciudad Real, Antonio Molina Izquierdo, vecino de Socuéllamos, falleció con 44 años de edad el 13 de abril de 1942. No se especifica causa alguna del fallecimiento y no se le mandó a la familia comunicado alguno informando de su muerte. A día de hoy se desconoce dónde están sus restos mortales.

Todas las personas que Antonio Molina cita en su carta como sus delatores y asesinos se encuentran ya fallecidas, por lo que sacar ahora a la luz esta historia no implica directamente a nadie. Sus restos mortales descansan en ostentosos panteones familiares en el cementerio de Socuéllamos.

Toda la familia Molina emigró de Socuéllamos durante los años cuarenta y cincuenta a Vizcaya, reclamo de trabajadores para los astilleros y la siderometalurgia. Malvendieron todas las propiedades que tenían en el pueblo e iniciaron una nueva vida. Juliana murió en el año 1989 rodeada de todos sus hijos y muchos nietos y biznietos. Hoy, muchos de los descendientes de Juliana y Antonio Molina siguen manteniendo una estrecha relación, siendo ya decenas de primos, sobrinos y demás.

Miguel Ángel Requena, el primo Miguel Ángel, falleció el 23 de diciembre del año 2000 en accidente de tráfico en Socuéllamos. Tenía diecinueve años. Su tumba, siempre llena de flores frescas, se puede encontrar en el cementerio del pueblo con una inscripción que reza: «No lloraremos porque no podemos verte, o las lágrimas no nos dejarán ver las estrellas».

La tía Adelaida falleció muy anciana a principios del año 2005. Con una vida de sufrimiento y penuria, nunca perdió el buen humor, aunque tuvo que ver en sus últimos años de vida la muerte de su nieto Miguel Ángel. Pizpireta y resuelta, fuente de alegría inagotable, sólo Dios sabe qué más secretos se llevó a la tumba. Sus restos descansan junto a los de su marido en el cementerio del pueblo.

Goyo continúa viviendo en Socuéllamos y actualmente trabaja en la construcción. Nunca volvió a ser molestado por ningún grupo radical. Lúa acabó su carrera en la Universidad de Granada y creo que encontró trabajo allí. No volví a saber nada más de la familia López-Vallejo.

El profesor A. Miranda continúa dando clases en la Universidad de Castilla-La Mancha, en Ciudad Real. El profesor Miralles, clases de Historia Contemporánea en la Universidad del País Vasco, en el Campus de Leioa.

En el año 2001 fueron desarticulados varios grupos de extrema derecha en todo el territorio español. Aunque la mayoría de ellos se concentraban en Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla, también fueron desarticulados grupos extremadamente violentos en distintos pueblos de Castilla-La Mancha. Supuse que alguno de ellos fueron los Guardianes del Pasado. En estos años, los problemas que Anselmo Castillo describió en su discurso ante los neofascistas, se han ido sucediendo. La extrema derecha ha cobrado fuerza en Europa. Cada vez son mejores los resultados electorales cosechados. A principios del siglo XXI, la extrema derecha formaba gobierno en Austria, llegaba a la segunda vuelta de las elecciones francesas con Le Pen, era la opción más votada en varios cantones suizos y aparecía con fuerza en la arena política de los países centroeuropeos.

En España, los discursos políticos siguen citando el término acuñado durante la Guerra Civil de las «dos Españas». Partidos de extrema derecha se siguen presentando a las elecciones en España y, aunque con un peso electoral insignificante, existen multitud de opciones políticas de esa tendencia. El sistema político español, electoralmente hablando, es un bipartidismo imperfecto.

Antonio Molina Izquierdo buscó refugio en su casa y fue delatado por sus propios amigos y familiares. Pero otros muchos republicanos permanecieron ocultos hasta el 31 de marzo de 1969, cuando un Decreto Ley daba por prescritos todos los delitos cometidos con anterioridad al 1 de abril de 1939. Fue entonces cuando empezaron a salir de sus casas treinta años después los denominados «topos», republicanos que habían permanecido ocultos en zulos construidos en sus propias moradas. En 1977 Argos Vergara publica el libro Los Topos de los autores Jesús Torbado y Manuel Leguineche, que recogen cientos de testimonios de estos exiliados en sus propios hogares. Sin duda, la mejor obra publicada al respecto.

Se calcula que en la provincia de Ciudad Real fueron ejecutadas 2.263 personas durante la posguerra. Sus cuerpos, en muchas ocasiones, eran enterrados en fosas comunes, sin dar a las familias ninguna orientación acerca de su paradero. La Ley para la Memoria Histórica aprobada en el año 2009 inicia un posible camino para la búsqueda e identificación de los fusilados durante aquellos años, gracias a pruebas de ADN y los recuerdos de los más viejos. Tal vez los restos de Antonio Molina Izquierdo sean algunos de los que aparezcan en las excavaciones que se están llevando al efecto.

Socuéllamos es en la actualidad un pueblo tranquilo que puede presumir de unos magníficos vinos denominación de origen y un queso manchego de altísima calidad. La Cooperativa del pueblo así lo atestigua. Con una población de alrededor de catorce mil habitantes, centra su economía en los viñedos y las fábricas de producción. Una oferta cultural variada y un aire de progreso constante hace que el pueblo que describo aquí sea el que conocí hace muchos años y no el de la actualidad. Todavía guarda muchas de sus tradiciones más ancestrales, pero las nuevas generaciones se encargan todos los días de impulsar la localidad hacia la modernidad. No obstante, todavía hoy, si paseas por las calles del pueblo en día de verano, las miradas parecen acecharte al otro lado de las persianas bajadas.

ALAIN MARTÍN MOLINA, Nacido en Santurtzi (Vizcaya) en 1980, pero de orígenes familiares en Socuéllamos (Ciudad Real), es licenciado en Ciencias Políticas por la Universidad del País Vasco y Master en Recursos Humanos en el CEU de Madrid. Ha obtenido los primeros premios de Cuentos Valle de Gordexola (2002) y de Relato Breve Hera Ediciones (Salamanca. 2009), y los segundos premios de Relato Corto de Leioa en 2008 y Villa de Cárcar en 2010. En 2008 publicó su primera novela. La búsqueda de Yannick, y colabora en revistas relacionadas con su especialidad profesional. En 2009 fue galardonado con la Sardina de Plata Cultural del Ayuntamiento de Santurtzi.