El Parque de los Robles

Gustavo Acosta

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Gustavo Acosta, 2018

© Fotografía de autor:

Edgardo Soria

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

www.universodeletras.com

Primera edición: 2018

ISBN: 9788417569624
ISBN eBook: 9788417570781

En el albor de sus vidas,
con mucho cariño para G y L.

T.G.

El milagro
de playa Grande

A las fuerzas que conspiran a nuestro favor.

Edilson Viana y Don Juan Segundo del Mar Llorente García, jamás se conocieron. Nacieron en países distintos, incluso en siglos distintos, pero habrían de quedar ligados para siempre, cuando el azar de sus existencias, se entrelazó a principios del novecientos, en un pueblo costero al este del Estado de Rio de Janeiro. Viana, diestro tripulante, llegó hasta allí atraído por la fiebre pesquera incipiente en el litoral marítimo, «no se hallaba» en los vapores factorías que depredaban las costas de Bahía a Ilhéus, y mezclaban en las bodegas mercancías y pasajeros; él era hombre de mar no engranaje. Decidió para llegar a destino, atravesar la selva inextricable, viajando por picadas y senderos de indios, subsistiendo como fiera de la providencia de la jungla, el cuerpo y la boca ardiendo, sin saber si era por la malaria que incubaban los ríos o por la infección en la mordida que le había provocado el barcino salvaje, con el que debió lidiar tres días antes de darle muerte. Al arribar, sumergido todavía en la espesura, sintió la frescura de la última hora de la tarde y la brisa del Atlántico como la bocanada del ahogado. Vio las luces de los pesqueros, las de las costas lejanas y jugó a que eran el reflejo de las estrellas y supo que nunca había visto una noche como aquella.

Sin pausa, pasó a formar parte de la tripulación del «Dolores» y a hacerse a la mar entre el ocaso y el alba, tirando las redes a veces detrás de la Isla del francés, a veces frente a la playa grande; desde donde le gustaba ver en los momentos de descanso, como escenario para marionetas, la aldea, el morro, el cielo azul marino y la luna; él era ahora también una luz, que allá en el mar parecía desde la costa el reflejo de una estrella. En las mañanas, caminaba alegremente por las arenas blancas asándose al sol, hacia el árbol solitario donde anidaba un ave joven, que él, ignorante de los pájaros confundió con un halcón y con quien procuró entablar una relación de confianza y respeto que les permitiera contemplar juntos el océano bajo la sombra. Y para las tardes y los feriados, estaba «El Amarelinho» la cerveza fría, el tabaco rubio, el quipe de peixe espada, y la diversión sencilla de los peones de barco, sus camaradas, a quienes dejó en claro con la sonrisa cómplice y la tozudez de beber solo en el lugar de siempre, que nunca compartiría las horas de tumulto.

El mundo más allá de estos confines se deshacía con cada puesta de sol entre julio y enero, la pesca era abundante, las caras amables y nuevas. Un mañana las nubes cubrieron los picos del fin de playa, Viana presintió algo en las alas de la borrasca, quizás el cambio de estación quizás presagios, al llegar al árbol, su compañero no estaba, preso del vendaval sintió un dolor remoto y al mirar el mar comprendió que ese mar era el mismo que otros, como lo era el viento que lo sublevaba; y allí, en el péndulo de desazón y esperanza en que se debatía su alma, declaró que el mar y el viento podían ser los mismos, pero no lo que acariciaban, y pensó en una mujer que acariciar, pues es lo que debe hacerse cuando se siente frío, y entonces la tormenta ya no fue garra que esmerilaba, sino aliento y dentelladas, el hombro preto, la boca rica, los ojos noche, noche de ensueño que fundía en el caldero, lengua y piernas, de pitón y de hembra.

Dejó la tormenta en la playa su desorden de escombros y de algas, y un naufragio clavado en la arena, del que escapaban sangrando por la borda y el costillar desnudo del casco, el poco pasaje y la tripulación, menos el capitán, quien esperaría la pleamar que devolvería la goleta a las aguas y así zozobrar junto a ella, pero al final del día, obligado a punta de pistola, partió en busca de otra embarcación. Los únicos pasajeros eran un joven matrimonio español; él muy serio, ella refinada y triste; y un pequeño niño rubio, muy frágil, con algo de duende en la mirada. Se alojaron mientras esperaban la nueva embarcación, en una posada cercana a la playa, que no abandonaron durante varios días, y desde cuyo balcón miraban con desdén el quehacer cotidiano de la aldea. Cansados uno del otro más que del encierro, salieron a caminar una mañana por el mercado de la costa, luego se sentaron en una cantina en el ingreso al puerto y se dejaron arrullar por el vaivén de las barcas con las redes secándose al sol, la tibieza que los confortaba les impidió moverse un paso más allá de la fonda, y tomaron, felices y sorprendidos de coincidir, la decisión de almorzar allí mismo entre las moscas. Poco duró la armonía; y la hermandad que los sublevó contra lo establecido y los tentó a comer en mesas pegajosas y a beber en vasos turbios, se vio alterada por la sutil caricia de la mesera al pequeño; él volvió al rostro adusto y al silencio, ella a la tristeza, mientras sonreía agradeciendo el gesto de cariño hacia su hijo. El niño de sonrisa sincera nunca podría entender por qué una caricia hacia él podía arruinar un momento de felicidad entre sus padres. La confusión en la orden de la comida propició la primera escaramuza, al desconocer el idioma ordenaron calamar en su caldo, feijoada y arroz, cuando en realidad solo querían una ensalada, él ventilo discretamente una protesta, ella respondió distraídamente con dos palabras que lo golpearon superando el tiempo y el espacio. Después, sumergidos en sus platos, comieron heridos lo que no deseaban comer. Viana, que a diario frecuentaba el puerto, los reconoció enseguida, le basto solo un momento para entenderlo todo; él la culpaba por el hijo, en su dolor llegó a odiarla y maldecir su genética, a buscar en secreto maneras refinadas de dejarla, ella en cambio lo amaba, tanto como para perdonarle el querer abandonarla, pero no el desprecio a su hijo. Era una familia condenada. No importaba si él merecía el infierno y ella el cielo por mártir, solo entendió que el niño sería abandonado tarde o temprano por ambos, él tal vez mañana, ella cuando Dios la reclame; el temor les impediría tener más hijos, porque ambos dudaban de su cepa. Quizás el niño llegaría a ser hombre, fuerte y cariñoso, fiel, aunque rechazado; o moriría siendo niño, y quienes lo recuerden teniendo la lastima como único vínculo, recordarían su sonrisa y su gusto por vestirse de gauchito y el amor a la madre a quien recibía con enormes abrazos haciéndole prometer que nunca lo abandonaría.

Aquella tarde mientras preparaba al «Dolores» para zarpar, Viana, con inconfesada o quizás desconocida tristeza, recordó repentinamente al pequeño; después su mente volvió a la mujer anhelada y misteriosa, al amor, que habría de venir gracias al favor de aquella santa que vive en la cresta de las olas. Al día siguiente, dos de febrero, vestido de blanco esperó el ocaso, arrojó al mar la carta y la ofrenda de flores; mientras viajaba por el aire, un rayo de pensamiento cruzo sus ojos, luego la vio perderse en el oleaje. Tres días después, se ahogaba en esa playa mientras buceaba. La goleta «Indiana», llegada desde Bahía al rescate de los náufragos, partía hacia Montevideo. Esa noche la joven pareja, arrebatada por una pasión por ambos desconocida, se amó como nunca antes y concibió un hijo al que bautizarían Juan Segundo del Mar. Viana con el tiempo sería recordado como el autor de «La Cobra», una copla que cantaba a la traicionera playa donde habría de morir, cuya letra manuscrita, fue encontrada en un cajón de su casa. Juan Segundo del Mar Llorente García, murió sin descendencia a los cuarenta años, fue investigador y creador de una técnica para colocar implantes; un pasaje peatonal y el ala de ciencias de una biblioteca pública llevarían su nombre. Más allá de esos destinos partieron ciegos, porque no habían venido al mundo solo para ser quienes fueron, sino para darse por alguien. El primero de estos hombres pidió amor a Yemanjá, y un instante antes de tocar la ofrenda el agua, desde el fondo de su corazón, anheló que ese amor fuera para otro, el deseo fue concedido. El segundo hombre vino al mundo a cumplir ese designio. Llego para a unir un hogar, para ser el hijo, el hermano, el padre; de quien fuera un niño rubio de mirada sincera, a quien cuidó y amó hasta su último día, cuando cerró sus ojos para siempre, recostando su cabeza sobre el pecho de su hermano pequeño, el doctor de dientes.

Copla «La Plumerito»

Estrella del alba en tu vuelo,

trajiste a la casona de tejas

tu frescura, tu llanto y el anhelo,

de brillar siempre princesa.

Se hoguera, árbol, brisita

se arcilla, alas, rocío,

se siempre tardecita,

linda, para ir al río.

Titutitu, la bruja,

los tichis, la babesha,

voces de niña, alhajas,

de la María Lucrecia.

Él, yo, uno, todos

El 29 de febrero del 2012 recibí una gran noticia, mi primer libro sería publicado, así que decidí salir a cenar para celebrar. Dos eran los posibles destinos; Pizzería Paradíso (hoy cerrada), y un novedoso resto bar en la costanera. El primero de ellos me había conquistado hacia años con su ambiente de cantina, que solía ponerse a punto los sábados en la noche, cuando lo frecuentaban albañiles solitarios que disfrutaban en sus mesas, bañados y perfumados, la bacanal bien ganada en la semana. Del otro, no tenía referencias, aunque si una certeza, Paola, ex encargada de Pizzería Paradíso, a quien yo había amado tiempo atrás. De manera que, a la hora de elegir entre lo conocido y sus especialidades de dudosa higiene; y la promesa incierta de una mirada, opte por Paola. Para mi sorpresa, aquella noche en el lugar había atracción por tres. Paola, desde luego, visiblemente incomodada por mi presencia; la «milonga» tanguera de los miércoles; y un partido de futbol entre Boca Juniors y Central Córdoba de Rosario. Comí pizza, bebí cerveza. En una mesa contigua, un hombre maduro, de aspecto deteriorado, parecía por sus modos, transitar las primeras etapas del alcoholismo profundo. Vestía traje azul marino arrugado, con la solapa y los puños satinados por la suciedad del uso, calzaba zapatos sin lustrar. Bebía whisky en un vaso de cristal, turbio por la melcocha de sus manos. Gesticulaba como si mantuviera una charla vital con alguien. Comió para mitigar el hambre de la borrachera medialunas saladas, las asentó con una bebida gaseosa blanca, bien helada. Intuí que como yo, había optado por la soledad, quizás hacía tiempo, quizás hacia un instante. En mitad de la cena, Boca anotó un gol. Mi vecino instintivamente lo gritó y observó a su alrededor, buscando compartir su alegría, me miró, lo miré, y festejamos.

No me gusta el futbol, no me gusta Boca. Pero imaginé que si él hubiese sabido el porqué de mi presencia en aquel bar, tampoco me hubiera permitido celebrar solo.

Para Amaicha del valle

Chaya la luna de caja

la selva oscura,

brama río abajo

el deshielo en la espesura

Abre hacia el alba,

el sol montaraz la bruma,

da el verde al valle

y a las florcitas la cúrcuma

Sigue al Infiernillo el cielo,

y el cardón,

la magia, la albahaca, el vino,

celebración.

Agua, sangre de las piedras,

cañadón,

cascada sagrada, tu bendición.

Sahúma la ofrenda bendita,

recíbela Madre en tu seno,

trae luna, una noche sin velo

y mujer y amor sin desvelo

Copla de adiós, la flor en el pelo,

triste mirar de lucero.

Llama el abra a tomar el sendero,

despeña el amor en Febrero.

Sucedió en una casa
de la calle Rusia

Cuadros, cortinas y un biombo, aparecieron una madrugada descartados en la vereda de la casa de la calle Rusia, la única que aún conservaba los balcones, donde la dama de los ojos verdes soñadores y primorosas patitas de gallo; se recordó inocente, y en los brazos de su primer amante. Al otro día durante la siesta, arrastradas por el arroyo de las aceras, pasaron hojas con líneas manuscritas, que se cree, fueron cartas de amor, y otras de olvido. Y siempre que en el día, por descanso u otras ocupaciones, nos olvidábamos de ella, otro mueble no cabía, y aparecía en la puerta, arrumbado pero digno, en espera del fin, o de un nuevo destino. Cuando no quedó nada dejó de cerrar los postigos, mostrando los salones y el parket de los pisos, llenos de la alegría de sus hijos, de Debussy, de aroma a pan casero y margaritas.

¿Quién regala las sillas y las mesas para hacer picnics en el living? ¿Quién perfuma con flores los rincones en lugar de llenar floreros?

Ella, que solo tiene lugar para la verdad en su vida.

Para Y.

Cuartos compartidos

Al Hospedaje Belgrano

El viajero que cruzaba la ciudad, la noche del 5 de junio del año 2003, sintió desde lo profundo de su sueño, la irrefrenable necesidad de grabar en su memoria todo recuerdo posible a su paso. Atravesó la ventanilla hermética, con el zoom de su espíritu y sus ojos, y logró arrancar, entre los árboles y los coches (a esas horas como rustís), girones de una realidad transfigurada. Palabras, colores. Una gomería. Un portal bajo una luz naranja y su zaguán oscuro. Una calle que descendía hacia un camalotal de luces. Qué pena no haber podido ver un canillita, o un obrero rumbo al trabajo en bicicleta; tal vez era temprano para el diario, o nadie viajaba en bicicleta. Sumido de nuevo en la letanía del viaje, dejó atrás la ciudad sin percatarse que en ella había un mar, un Chenque*; que existían en ella hombres y mujeres latiendo a través de las horas, en una noche cualquiera.

El camino que hubo de alejarlo, lo devolvió tiempo después como el oleaje. Difusas en su mente, reconoció en las calles las imágenes vistas esa noche. Supo que tenían nombres, direcciones, dueños. Dueños que quizás conocería, cuando los rostros que cruzaba lo saludasen. Durmió en camas al paso, incomodas, picantes de bichos para la piel que desconfiaba, cálidas para el corazón que solo pretendía cobijo. Cuartos privados, en buena hora; compartidos, no se quejaba. Espaciosos, con piso de listones de maderas deslustrados, que traían en sus ecos inquietantes, la fantasía del asalto o los suspiros del juguete rabioso. Rodeados por laberintos de pasillos, que aturdían de tacos altos y vozarrones ebrios. Y ventanas que atraían hacia sí el sol y el eco del desenfreno. Había un campanillero, que a las cinco en punto de la madruga, atenuaba su voz europea desvelada, para ser en los oídos remolones, la voz de una madre que llamaba a levantarse. Había una puerta cancel, un zaguán, un timbre y un, hasta la noche si Dios quiere. Todo pasa. Las caras. Las horas. Los años. El desconcierto de aquel mundo se había ordenado. Ahora todo estaba inventariado. La costa y el mar se habían destazado en numerales y nombres. Tres. Cinco. Restinga. Los días de noviembre a enero son el verano, de enero a noviembre son el invierno. El cerro parecía una pirámide asiria. Había visto amaneceres desde incontables casas. Tenía una historia en cada esquina. Lloraba a David y al Guichi.

Notó que en su nueva casa, comenzaban a faltar los cuadros. Por avenida Irigoyen, pasando esquina Alsina, ahora había un hueco. Ah! Allí estaba la gomería. Un médano ocultaba el cartel, y a sus palabras y a sus colores. Faltaba también en Irigoyen al novecientos un zaguán oscuro, hay allí ahora un rascacielos. La calle, desde que las farolas la iluminaban, ya no se perdía. Habituado al paso del progreso por los rincones centenarios, una tarde de jueves llegó hasta Belgrano y Rawson. Allí, las ventanas con celosía habían desaparecido, sin duda también los cuartos, desde luego el campanillero. Lamentó que la fotografía que había anhelado tomarles hubiera demorado tanto. Se consoló recordando que no creía en las fotografías. Pensó que el desguace del que fue testigo, era la agonía del que muere lentamente, o alguien haciendo lugar, para alguien que llegaba. Dos ciudades que se superponían. Se equivocaba, la ciudad siempre es una, latiendo de mil modos. Entendió que el impulso que sintió esa noche de junio, no acató un mandato propio. La ciudad lo había elegido, consciente del futuro, preparada para el cambio, aunque urgida por la necesidad de ser vista por última vez tal como era. Niña. Cordial y remota.

Septiembre 2014

*Chenque: palabra de origen araucano que significa Tumba o Cementerio.

A Margarita Barrientos

Flor que pudo secarse

en la polvareda,

Luz que viajó muy lejos

con hambre y pena,

pena que fue entereza

de tantas horas,

entre barro y abismos

de humo y tristeza.

Hambre de bocas solas

que fueron hijos,

hijos más hijos guachos

le dio la vida,

para en su cuenco seno

darles cobijo,

robarlos a la muerte

que nunca olvida.

Va Margarita al frente

calle tras calle,

recogiendo en sus manos

solo la nada,

que multiplica y brinda

sin importarle,

si merece el que come

su suerte grela.

Y en el faro del alma

todo lo adverso,

es la esperanza loca

que cada gota,

de su sudor y esfuerzo

valgan la pena,

para borrar el hambre

del Universo.

Belcastro

Fragmento de la novela inconclusa «a San Juan».

La confusión de un topógrafo del Instituto Geográfico Militar, denominó erróneamente al Punto IGM «La Mata»; como IGM «Zanjón de Belcastro». Ninguna consecuencia de vital importancia, acarrearía el hecho, más allá de haber bautizado con el nombre de un magín fértil, al cauce de un arroyo seco. Los cambios orogénicos han alejado para siempre las aguas de su curso, y hoy al igual que hace cien años, el «Zanjon de Belcastro» es el zigzagueante fósil de una serpiente, cuyo fondo de piedra y salitre son pulidos por el sol y el viento, dando al valle rasgos de desierto prehistórico, o lunar; aunque inevitablemente solitario y cruel. Como si la lejanía y el olvido de la Naturaleza no fueran suficiente castigo, el hombre también decidió despreciarlo, y lo rebajó al abyecto rol de basurero. Allí además de la basura, también yace la muerte, los cuerpos de los olvidados de Dios y los enemigos conjurados de los magnates del contorno. Viejas leyendas aseguran que entre los trapos y jirones de nylon enganchados en los alambres, flamean fantasmas que luchan para no ser arrastrados al mar. De tanto en tanto suelen oírse truenos y verse relámpagos mar adentro, son las descargas que genera un espectro contra las aguas, similar al de una polilla que se inmola en una candela. Los que logran resistir aferrados a las púas o las ramas de los árboles muertos; esperan el milagro de un transeúnte perdido, que le conceda con su cuerpo otra oportunidad. Desde el camino suelen verse detrás de las colinas llamaradas gigantes, estallando con violencia entre el humo y el chisperío, como si un dragón secreto ensayara su acto. Este averno que ha perfeccionado con los años Belcastro, es su modo de eternidad. Otros parajes tienen los hielos, otros una llanura y un arroyo que se pierde, algunos un pico. Belcastro tiene el fuego. Aproximarse al zanjón de Belcastro, es acercarse a los escombros de un Apocalipsis, es acercarse a la asfixia; a la visión del mundo donde es protagonista todo aquello que otro mundo desprecia.

Como si fuera posible

Como si fuera posible hacer lo que me pides. Como si pudiera encontrar en otra piel, esperándome, secretas, tus fragancias esparcidas como perlas. El haz de luz cualquiera, que derramado en tu hombro anhela, ser luna y marea. Tu voz imperante lo dice de nuevo, olvidando que nuestros secretos son solo nuestros. Los celos. Y vuelves a decirlo, y ahora ordenas, creyéndome capaz de olvidarnos, inmersos en cada sombra que la noche nos brindara. Tú, un fuego, la caricia indescriptible que me intuye, tu espalda, la pregunta, tu suspiro. He temido al principio de esas dudas. Ahora sé por tu mirada y por tu juego, que lo dices como un reto…vete, y compárame con ellas.

Para Ll.

El peor amante del mundo

Nadie entendía el porqué de tan desdichado apelativo. Lo curioso, lo elegiaco, era que cada noche, quienes lo habían bautizado lo recordaban, acaso con anhelo. Se negaban a dar detalles de sus razones, pero aclaraban, eso sí, que no eran cuestiones de anatomía o destreza. Las simples prendas del amor que atesoraban en secreto, flores, cartas, ecos de palabras dulces susurradas al oído; no hablaban de algo cuya urgencia fuera el olvido. ¿Entonces por qué la calumnia? Sería fácil pensar en la motivación más torpe, el despecho. El vulgar ajuste de cuentas gestado desde el dolor por abandono o engaño. Nada más erróneo, pues reconocían en él a un ser leal y honesto. Lo real era que sin distinciones, después de haber ido a su encuentro, las madres solteras regresaban a bajar para siempre las persianas; las recién casadas a abrazar sin medida a quien amaban; aterradas al entender que habían sido hechizadas, al saberse rehenes sin remedio de la perversa maniobra de sentirse únicas entre sus brazos. Sentir las bocas vacías después de sus besos, el cuerpo desnudo después de la ducha sin su olor ni la sensación de sus manos. He aquí la razón del escarnio, para advertir a gritos que luego del placer venía el infierno. El tormento de saber que para él, siempre sería sí la respuesta.

Komorebi

Benicio Bordagaray bastón en mano, buscando la quietud del bosque, se adentró en él como cada tarde. Los días de vértigo se habían ido, pero se negaba a abandonar el placer de aquella cura milenaria, que lo había liberado del estrés en otros tiempos; luego el sol se filtró a través de las hojas; komorebi, pensó colmándose del instante. Siempre le habían interesado Japón y su cultura en especial la poesía; ese deseo de dar tantas cosas, desde un jazmín hasta una tormenta en unas pocas palabra necesarias. Bajo los árboles, sintió el impulso de ser lingüista o poeta, y poder definir ciertos hechos preciosos más allá de los actos, hechos que solo pudieran sentirse en lo profundo del alma. Pensó en destellos que cruzaban la mirada y no decían nada, o lo decían todo. Pensó en el único sabor de los labios, en cada rincón aprendido en la boca, cambiante con el paso del tiempo, siempre los mismos. Pensó en las lágrimas que duelen más al que hiere, en el perdón laborioso, en lo que se ignoraba y se ignorará por siempre, en la fiebre eterna, en la tibieza de la rutina. Bordagaray desconocía que un rasgo de algunas sociedades primitivas, era usar la misma palabra para nombrar cosas u acciones diferentes ¿que importaba en este caso, que tanto pudiera decirse con una palabra? Abrió la reja, sintió el sabor de cada silaba y las arrojó al viento.

—Mamá! Papá te llama desde jardín.—

La súper luna y el cisne

A la playa de la costanera de Comodoro Rivadavia.

No era una balada metal, ni el título de un soneto; fueron los atributos de una Cenicienta. Pobre, y reina feliz por una noche, la Cenicienta de la que hablo tuvo el amor y no la venganza, y requirió de las consecuencias del clima global que cambia y promete catástrofes, para que poco importara el camino, cuando el fuego de una tarde nos llamó a colmarla. Encarnó el milagro de ser perfecta, después de haber sido mediocre y sombría, negándose a ser belleza lejana sino transformando su reino en un lugar maravilloso para todos. Y aunque no naciera como tal, hablaré de ella como una dama, que toleró el vitupero de quienes hoy la vivan, y el dolor del envite brutal del mar y el viento, sus hermanos. Por eso aquella noche, a la salud de quienes siempre han visto en ella un cobijo, se convirtió en un viaje; a cualquier parte del mundo, adonde quieran. Debería ser playa el destino, hay cosas que no pueden cambiarse. El placer del agua tibia en los cuerpos, refrescando del ardor de la brisa que quema; el atardecer que precede a la luna naranja del ocaso, la herida de sangre azul en su costado; las aguas calladas sin oleaje y el nacimiento único. Hacia allá nos fuimos, deslizando fantasías, a ser estos u otros, siendo multitudes, lejos del sur del atlántico y sus hielos, huéspedes en nuestras casas, piel y sal y amantes en una noche loca de cualquier verano. Viendo siluetas en el horizonte, de veleros anclados y de cisnes, entrecortadas a la luz de la súper luna. Desbordantes de sensaciones en el alma, agradecidos, a la Tierra, sublevada en nuestra contra, y a ella, que nos permitió por un instante y para siempre, vivir la fantasía de un paraíso.

01 de febrero 2018

El alemán

Al abuelo Russ y al tío Kilino.

El alemán fue mi abuelo. Cuando se cerró por última vez la puerta de la casa de la calle Chiclana, lista para ser demolida, no quedaba en ella ni una foto suya, tampoco una anécdota feliz que lo mencionara en las reuniones. Para sus nietos, yo entre ellos, la evidente distancia entre él y sus hijos fue nuestra herencia de olvido, y el canto tierra adentro de mi abuela Angélica y los pasodobles de Enrique Rodriguez borraron para siempre de los cuartos, de su vereda e incluso de América, la música de su voz alemana. Solo mi madre guardaba para sí alguna memoria, de guerra, de inmigración, de hambre, de un hermano joven vuelto a Múnich, y de resignación ante el trágico desenlace de una tarde en el campo, después de un abundante almuerzo y una zambullida en las heladas aguas de un dique. Sin duda algo de aquel hombre perduró entre sus hijos. Los varones, se reconocían entre sí al seguir la tradición medieval de ejercer el oficio del padre, pintores. Las hijas, reían al descubrir que a todas les era imposible pronunciar ciertas palabras en lengua inglesa. En cuanto a mí, he debido volver a él y a su historia, que también es mí historia, cuando en Islandia, me crucé con el rostro de uno de aquellos hijos, mi tío, que había partido hacia tiempo.

Llegué a la isla en las horas previas al alba, desde la penumbra más allá de las luces del aeropuerto me llegó el aire húmedo del verano , que percibí distinto a todo. Era la primera vez en dos días que inspiraba aire fresco después de alternar entre las atmosferas sintéticas de aeropuertos y aeroplanos, de modo que ese aire además de puro me pareció mágico, porque traía sabor a praderas y azahares en las alas. Me trajeron hasta aquí las motivaciones más disimiles, desde la superficialidad, lo asumo, de conocer bellas mujeres, hasta la intención de comprobar si en esa tierra habitaba el espíritu de las leyendas que sus poetas habían rescatado, esa «memoria de toda Germania salvada allí por los escandinavos» (Borges). El ocaso de los dioses, el barco de uñas de los muertos. Pronto descubrí que Islandia era joven, desmesurada, de brutalidad prehistórica, y que a la tierra joven, al igual que a la mujer, le bastaba la belleza callada de voces para cautivar el corazón del hombre. Así que de esas búsquedas, me alejaron sin mayor drama, la gente y la ciudad. Fui un niño recorriendo las calles que sentí hechas a mi medida, vistiendo mentalmente a los transeúntes con ropa tejida, arreos de guerra; y las damas como valquirias. En la apretada agenda de mis rutinas de viaje, conocí el amor, a quien dedicaría poemas y mencionaría como amiga, Freydis, la joven de mirada impertinente de mi bar de cada noche, el Bjor Gardurinn. Fui un sabueso detrás del embrujo de las huellas de todos los pasados, plazas secretas, piedras talladas y un edificio que intentaba resumir todo aquel universo. Bases para cargar vehículos eléctricos. Debí sentirme completo pero no lo estaba, y fui rehén de la fantasía de la insatisfacción, como si una foto más o una última pinta de cerveza, pudieran cambiarlo todo. Hasta que encontré lo que había venido a buscar, y descubrí que Borges, siempre Borges, estaba en lo cierto «cada encuentro casual es una cita».

A espaldas del parlamento, había un parque, y un lago que tenía como flotando en el agua un edificio puente, el Ayuntamiento. Crucé a través del mismo, hacia la costa occidental para ver de cerca un conjunto de casas antiguas. Comenzaba a llover. Mientras avanzaba, quienes habían estado disfrutando de la tarde, corrían en dirección contraria hacia el Ayuntamiento, buscando protegerse de la lluvia. Entonces vi entre la multitud, un rostro que regresaba a la vida. Exacto. La naturaleza había sido rigurosa en cada línea, pero sabido es que para Dios no hay dos iguales. Adusto sí, aunque fuerte, no resignado. Las mismas canas, el bigote levemente más ancho. Los mismos ojos con otro mensaje desde el alma. El lenguaje corporal de alguien habituado al mando. Seguramente de mi edad. En instantes hilé una historia desde el principio increíble, yo, él, Germania, mi abuelo, su hermano perdido ¿pero cómo saber si este hombre era mi sangre? fácil resultaba en lo cotidiano descubrir lazos entre parientes más allá de los rostros; la exactitud en el dibujo de la letra n mayúscula de molde manuscrita de mi tía la mayor y la mía, la dificultad entre mis primos y tías por parte de mi madre, para pronunciar correctamente la palabra inglesa Beatles. La postura de brazos en jarra, las orejas grandes, abundan entre los hijos y nietos de mis padres. Debí seguirlo, hablar con él, tratar de encontrar una actitud o un gesto que me diera la certeza, pero una mezcla de estupor y sorpresa me dejó inmóvil, y sin reaccionar lo dejé perderse entre la gente. Fue un instante, solo eso. Hay teóricos que definen un árbol genealógico para cada persona, basado en la simple cuenta de sumar a los padres de los padres de los padres a través de cinco siglos, con generaciones promedio de veinticinco años, alcanzando un millón de antepasados directos. Si alguna vez han observado el cambio en los rasgos de los niños mientras crecen, que pasan de parecerse a la madre, al padre, a los abuelos; y por momentos parecieran desaparecer todos, quizás no desaparecen quizás solo son reemplazados por los rasgos de alguno del millón de antepasados. Cuantas veces se habrá parecido mí y yo a él. Walt Whitman escribió «soy inmenso contengo multitudes», sin dudas estoy dentro él y yo dentro suyo, como cualquier hijo de Adán, aquello no me bastaba. Decreté entonces que el hecho en sí y sus circunstancias, y más aún, este convencimiento ciego ardiendo en el pecho, certificaban nuestro parentesco; y que había viajado a Islandia para encontrarme con un tramo de mi historia, una parte de mí mismo.

¿Acaso hay mayor recompensa para el viajero?

Tres maneras del adiós

Bastaba bandear, bien entrada la mañana, el río Chico, para ver las primeras casas de Encarnación. Hasta allí había llegado mi abuelo en el año treinta y cinco a dirigir la estación Mitre como superintendente. No poseo recuerdos de mi abuelo, ni siquiera mi padre los poseía, solo alguna anécdota de mujeres, como buenos machos sombríos ferroviarios. De aquel, solo como una imagen, recuerdo una cara adusta y un traje negro y un amigo inmemorial que lo acompañaba en un cuadro que asustaba desde el fondo del pasillo de mi casa. Exageran, decía mi tío Ramón, el mayor de los hermanos, él era divertido, las manos detrás y el ceño solo eran un pose.

Llegado desde el noroeste, había aprendido y gustado de la brujería del litoral, y en días de tormenta, armaba cruces de sal en el piso mientras oraba en un idioma desconocido, y ordenaba a mi abuela dar vuelta las sillas del living comedor. Solo aquel tío, con quien compartía el hábito del tabaco y el insomnio, conocía cierto desliz del corazón que mi abuelo había tenido en su corta vida. Según recordaba, además de mi abuela, otros dos amores secretos lo conmovieron, que incluso, mezcla de la casualidad o capricho del destino se llamaban de igual modo, Manuela. La primera de ellas, la había conocido antes de llegar a Encarnación, incluso antes de casarse con mi abuela; fue la cocinera del obrador de la construcción de la trocha ancha hacia el norte, allá en la Tabla Redonda. Aquella Manuela, también servía el almuerzo en los mediodías, y el agua en las siestas insoportables de Santiago del Estero. Los peones, capataces, hombres de poca formación, violentos, limitados, fantaseaban en secreto, casi con vergüenza con sus dones. Seguro fueron las tareas del mantenimiento y organización de la cocina de un obrador lo que los llevó a encontrarse, a obligarlos a trabajar juntos, a superar el límite de la relación entre jefe y cocinera, lo cierto es que se volvieron muy cercanos. Y sin confesiones ni concreciones, se supo que se amaron. Ella quizás por jefe, o por ser delicado. Sin sudor, escuálido, silencioso. El hombre es distinto, él solo la amo desde el día que la vio por primera vez, lo demás eran solo palabras. Cansada un día, quien sabe de qué, le confeso su decisión de partir, y él lejos de pedirle que se quedara y que lo amara, solo le pidió despedirse de los hombres. Ella, en el alba helada, ánfora en mano, sirvió a cada uno un jarro de agua, llevando solo encima de su torso una blusa casi transparente. Dicen, que mientras lo hacía miraba hacia la dependencia de mi abuelo y sonreía, o tal vez lloraba.

Encarnación, una casona a patios y una virgen, y tantos hijos como el tiempo permitiera, y un pasar bueno. Y de repente, mezclada con la rutina de los trajes negros, y las gestiones, surgió como de la nada una dama servicial y rubia. María Manuela. Y el deseo, que la culpa volvió perverso e impuro. La misma nada cada noche, yaciendo junto a quien se debería amar para siempre, aquella quien parecía insulsa y de hielo. Y el estupor, de odiar a quien se amaba y la súplica ruin del traidor «Dios llévatela» Y de inmediato el pedido «Perdón, perdón, perdón ¿qué sería de mí si ella no estuviera?». Y así como suelen venir las tempestades, oscuras, fascinantes, con el apetito de destrucción latente, aquella dama, mientras corría entre los escritorios saludando, le tiende la mano como el Sid al leproso, «que frio», y un «me las pico» y «hasta siempre». Y luego, los años de arena en la comida, el frio en las luces de la sala y el vacío en el alma de los libros y en las horas.

Y un día llego la muerte entre desfiles, y la tierra albergó un cofre que guardaba un muerto joven, que lloraban una viuda desde aquel día de cabello ceniciento y pollerona, y los hijos al cuidado del hermano mayor, abnegado y generoso. Y una casa convertida en hotel. Y la risa que renueva cada fin de enero la llegada de los hijos pudientes al colegio de Agricultura.

Pero debo primero hablar de mi abuela, menudita, poderosa, sabia. Bastará solo decir que provengo de una familia de sabios, así como los veían en sus ocupaciones liberales y abyectas, entendían el universo. Fue maestra normal nacional, pero abandonó la docencia al convertirse en esposa. Solo alguien como ella podía sobreponerse a la viudez, y a la pobreza casi extrema en la que esta ultima la sumió con cinco hijos. Había que continuar, alimentando, vistiendo, educando, forjando las bases para existencias convencionales. Alguien debió sacrificarse. El mayor de mis tíos cambio el rugby y el colegio de jornada completa, por las faenas de aprendiz ferroviario, para que sus hermanos y hermanas pudieran seguir con sus vidas. Se abrió el santuario de la casa, y sus salones vacíos de niñeras y amas de llaves, para convertirlos en los cuartos de estudiantes de familias pudientes, que veían en ese ambiente, seguridad y confort para sus hijos. Sara, le había dicho a mi abuela una hermana adoptiva, si quieres una niña para ayudar en los quehaceres, puedes contar con mi hija, que ya terminó la escuela. Fue así como llegó Manuela a la casa. Siempre madrugadora, tenaz, cumplidora, silenciosa. Pareciera increíble que a casi a un siglo de su llegada al hogar de dos generaciones de mi familia, solo perdurara su leyenda colmada de tragedia.

Oficialmente, el 28 de febrero, terminaba el verano en Encarnación. Al siguiente lunes comenzaban a llegar a los «niños». Aquel año la casa recibiría a un estudiante de primer año, además de los dos del último curso. Suele decirse que el amor florea e ilumina, aquel niño al ver a Manuela se encendió para siempre, y un sesgo de locura llenó sus ojos enormes y negros. Su vida se dividía en estudiar y su casa. El sonambulismo y los gritos, frutos del tormento de feroces pesadillas. Motivó el pedido de sus compañeros para que fuera mudado a una habitación del fondo, detrás del lavadero. Era madrugador, más que mi abuela, pero menos que Manuela. Por eso generalmente se cruzaban en la puerta del baño chico, que estaba en el borde más lejano de la casa, allí donde la tapia baja de ladrillos de canto la separaba del fondo, y donde estaban los hechos más remotos de nuestro hogar, el lavadero, el horno de barro, los gallineros y el cuarto del niño. En esos cruces intercambiaban miradas indiscretas. Invadidos de rubor, ella por ser sorprendida camino a su cuarto luego del baño matinal, solo cubierta con la toalla, el cabello húmedo y salvaje, redonda, jugosa, fresca, de carnes firmes; él, eterna juventud, ocultando como podía, el signo impetuoso del instinto, debajo de enormes calzoncillos.

Malas calificaciones lo obligaron a quedarse castigado sin ir a casa para Pascuas. Su sollozo invadía la casa vacía. Manuela, la única de la familia que había quedado de imaginaria en aquellas fiestas, lo escuchaba llorar en silencio desde la cocina. Le partía el corazón la soledad y el dolor del muchacho. Pero resonaban aún en su mente, las palabras de doña Sara Grimanesa (mi abuela) ¡Cuidadito con darle confianza a ese chico! Siempre sabia, comprendía que Manuela, tan trabajadora, tan de su casa, era por esos días una hoguera, que se encendió la misma mañana que aquel jovencito atravesó la puerta.

Una noche de tormenta, estando Manuela en su cama, oyó gritos desde del cuarto del fondo, corrió bajo la lluvia, al llegar vio al niño bañado en sudor, la sabana enredada como una mortaja ¡mamá, mamá! balaba como cordero, lo serenó con dulzura con palabras viejas, canturreó para él la canción de cuna que su madre le cantaba. Todavía angustiado abrió los ojos, y sonrió con gratitud. Se incorporó sobre la cama, y la estrecho entre sus brazos, luego por instinto, porque un hombre y una mujer tienen sangre e instinto, y suelen en mitad de las noches necesitar «un cuerpo desnudo y en lo oscuro», y si el cuerpo es el de los sueños, si por un momento la vida, da el sí, y entrega, a él la fantasía de la mujer deseada, el cabello húmedo, la ropa empapada por la lluvia, tal como cada día la cruzaba en el baño, tal como cada noche la soñaba; y a ella, le brinda la dulzura de una caricia, la alegría de sentirse necesitada, de sentir ese abrazo que solo los hijos y los amores únicos saben prodigar, porque quien la toma entre sus brazos es suyo para siempre. Se miraron como cada uno de los amantes suele mirar a su amor antes del primer y ansiado beso. Y ya nada fue igual.

La tranquilidad de la casa, que solo era perturbada en horas de la noche, cuando por la calle Suipacha se oían el tren o el carruaje invisible del espectro de la posta del correo de fines de siglo, fue violentada por el homicidio. Poco supo mi generación de lo ocurrido. Solo capítulos sueltos de la tradición oral que por su imprecisión y velo de leyenda parecían sin tiempo. Gritos que provenían del segundo patio, personas combatiendo cuerpo a cuerpo. Un cadáver ultimado a puñaladas en el sótano, Manuela. Otro cuerpo en el cuartito, entre la cocina y el baño chico, mal herido en el abdomen al estilo harakiri, el joven Miguenz, que estaba allí a esa hora aunque debía estar en clases. Todavía convaleciente en el hospital, confiesa que el motivo de su presencia en aquel lugar era habitual a esa hora los jueves. Ella y él se veían desde hacía tiempo. Aquel día él llegó en el horario convenido y solo encontró sangre y alguien lo sorprendió en el lugar donde solían verse con Manuela. El cuarto pequeño. Un robo que terminó en tragedia. La casa estaba revuelta, faltaba el dinero del mes para los suministros, entregado en mano por mí abuela el día anterior. Toda la familia fue investigada, sobre todo los hombres, mi padre y mis tíos. El joven Miguenz también, pero gracias a ciertos contactos políticos logra partir rumbo a su casa y nunca más vuelve abandonando sus estudios. Nunca hubo un sospechoso.

El hecho fue un quiebre, mi padre y tíos ya emancipados, deciden que mi abuela, luego de aquel suceso, deje de ofrecer pensión. Se clausuraron el sótano y el cuarto del fondo. La casa se vació de huéspedes y se llenó de nietos, y de fantasmas, que incluso se compartían con los vecinos; los Fe Solivella veían al igual que nosotros a un hombre anciano caminar en calzoncillos por la pared que dividía las dos propiedades. Nosotros veíamos nuestro a tío Gordito, a Don Nezrala, esposo de la señora que escucho los gritos de Manuela la tarde del crimen, abuelo de Guillermo y Carolina, quizás mi primer amor; a una dama de rostro triste que parecía cruzar a través de la pared a nuestro patio desde la casa del fondo, de quien se decía fue una de las tantas prostitutas de la tristemente célebre “Suipacha ٣٢”. Las llamadas a media noche, que solo tenían silencio, al parecer de otro mundo. Finalmente estaban los nuestros, los que se manifestaban en las siestas largas, los dueños de los pasos que atravesaban la casa desde el portón hasta el fondo, el enorme cátalo de espectros y sombras transfiguradas por el sueño de las noches de verano, en sacaba mi padre las camas al patio y dormíamos hasta el alba, arrullados por los grillos, y el callado descanso de la avenida, que se alteraba solo por el rugido de las «Honda 1000», que arrancaban su carrera desde el puente Lucas Córdoba hasta el Cine Monumental. Los gallos adelantados que cantaban aún de noche, las lechuzas que los callaban, las luciérnagas por miles, siempre de paso por los techos de tejas. Y Manuela a quien no temíamos. ¿Quién era ella? ¿De dónde habrá venido? ¡Conoció alguien el fervor de aquel amor?¿Fue el amor del joven Miguenz el de la vida o solo el fruto de una fiebre tardía? En las noches de verano del final de mi niñez, meses antes de partir de casa, notamos junto a mis hermanos que comenzó a moverse, parada en el pasillo que unía el comedor de diario y mi habitación, en la puerta del baño chico, en la vieja pieza del fondo, junto al tronco muerto de la mora gigante, allí donde me clavé un clavo en la pierna derecha y cuya herida protegida por una venda larga lucía a modo de pistolera.

Una noche a solas mi padre me contó el porqué de los sitios, en el pasillo estaba la compuerta de acceso al sótano, que para ella lejos de ser un lugar sórdido fue un refugio, allí se recogía y se alejaba, sumergida en la frescura de la tierra. El baño y el cuarto abandonado del fondo, por supuesto tenían que ver con el joven Miguenz; el tronco de la mora, aquí mi padre detuvo un instante el relato e intuí un pequeño temblor es su voz, junto a esa vieja mora estaban enterradas las ropas ensangrentadas con que fue encontrada. Dicen que mi padre consultó a una vieja amiga, mitad médium, mitad bruja, el porqué de su insistencia; no puedo corroborar esa historia. Lo cierto es que una tarde, pala en mano desenterramos los restos de esas prendas ensangrentadas enterradas por más de dos décadas. Encontramos un manojo de llaves y un paquete envuelto con plástico, se solía envolver con plástico el dinero y los documentos para evitar que fueran mojados en carnaval, en ese paquete estaban el dinero para los suministros del mes y las llaves de la casa. No había sido un robo, y quien entró lo hizo con su propia llave. Siempre se había sospechado del joven Miguenz pero no había pruebas, estas habían estado en las manos de todos y se habían perdido u olvidado. Quizás Miguenz había sido el asesino, quien puede saberlo, quizás quería dejarlo, quizás le exigía más amor y compromiso y menos pasión, él desde luego era muy joven. Ojala la haya querido. Estas palabras son para ella a modo de plegaria, rogando que haya alguna vez sentido felicidad. No recuerdo cuando fue, si fue gradual o repentino, pero los sonidos de las noches de mi infancia comenzaron a acallarse, la ciudad invadió mi avenida, los patios, los fondos; desaparecieron el canto de los grillos y de los gallos apurados, los espectros propios y extraños, las Honda 1000, el tren y la posta de correo de principio de siglo; y Manuela a quien soñé de carne y hueso, vestida con un trajecito de flores y su delantal de diario. En el sueño me besó la frente y acarició mi cabello y sonriendo partió hacia el fondo. Fue de todos los fantasmas la única que se despidió. Aunque siento que ninguno de ellos se ha ido, allí están todos, ocultos entre patinas de la realidad. Cuando empecé a contar este tramo de la historia de mi familia, creí caer en la motivación más torpe, la de intentar contar el relato de un casualidad ligada a los nombres de las damas, las tres Manuelas. Entonces pensé en mi abuelo y en lo que pervivió a través de los años de su relación con las dos primeras, sus amores secretos; y pensé en lo que me dejó nuestra Manuela a través del tiempo, ella vino a mí y a mi padre buscando liberarse para poder despedirse de una buenas vez. De modo que estas damas, a los hombres de mi estirpe, solo nos han mostrado tres maneras del adiós.

Madres del dolor

Dedicado humildemente a ellas.

Buenaventura Jorge, no nació héroe. No pretendía robar al rico ni darle al pobre, no quería rescatar jovencitas; solo fue alguien a quien la sangre un día le hirvió demasiado. Tuvo una vida gentil, y el amor que le arrebató muy joven una enfermedad implacable, y aunque no tuvieron hijos, le hubiera gustado ser padre de una niña. Atesoraba los momentos sagrados de la vida, sean buenos o no; el primer beso, la primera vez en el amor, el adiós a su padre, pero en su breve lista de hitos de hombre común, no dudaba en asegurar que fue el primer culatazo dado, lo que lo cambio para siempre. Culatazo del revolver que, por seguridad, compro después de mucho pensar, y que acabo archivado y polvoriento como otras tantas reliquias en el cajón del mueble de living. Sin lograr al fin sentirse más seguro, e incluso arrepentido de haberlo comprado, lo olvido hasta la hora que habría de justificar su existencia.

Disfrutaba ver televisión como alguien que leía un buen libro, sabía que era como la vida, maravillosa, vulgar, violenta; pero tenía la mente alerta para diferenciar ficción de realidad. No pudo explicar el origen del desasosiego, la taquicardia, la respiración que se agitó de repente, pero supo que los gritos eran pantalla afuera, de aquí junto, de la casa espejada igual a la suya. Pudo subir el volumen, pero dejó que la sola trivialidad de no poder ver televisión por los gritos, lo encendiera, y decidió, eligió, meterse en su propia ficción. Se movía oyendo el relato en su mente de cada uno de sus movimientos, se vio así mismo desde afuera, tomando el arma del primer cajón del antiguo trinchante, caminando con serenidad hacia la casa contigua, atravesando los fondo y el cerco vivo, tuvo tiempo en su camino de disfrutar de la tarde y de vaticinar la lluvia. Dejó detrás de él al cruzar la puerta la hermosura del ocaso, para presenciar el horror de una escena común en el mundo, un débil azotado y un fuerte que no se detendrá jamás. Y sin voces de alto o advertencia alguna, rompió de un culatazo la cabeza del esposo que golpeaba con brutalidad a su mujer en el piso. El herido, antes de comprender el dolor o de sentir la humedad la sangre que fluía dejo escapar su ira, pero al ver la mirada serena, casi suplicando solo una leve reacción, y el arma remontada, se volvió el cobarde que siempre había sido; y allí Buenaventura entendió todo, todos podemos convertirnos en monstruos, todos con el paso de tiempo nos transformarnos en ovejas, pero también las ovejas se pueden volver lobos; depende simplemente del gatillo.

Después del incidente las cosas sabían distinto, los limites parecieron redefinirse, era consiente que en la locura que había cometido la suerte estuvo de su lado, el hombre al que atacó partió esa noche de la casa y no volvió más, la vecina se fue con él. Pero resultó que este cobarde era especial, personas así solo se detienen con la muerte. Después del incidente Buenaventura siguió la vida como si nada, pero inconfesadamente con la sangre cebada, con el espíritu agazapado debajo de la apariencia cordial de siempre, crispado. Esperando, casi rogando, que el Diablo fuera tan bueno de cruzarle otro igual a aquel en el camino.

«Pide y se te dará»

Para este hombre que no conocía de autoayuda pero si de fe, aquello por lo que clamaba vino desde un lugar muy cercano. Liliana, la poderosa mujer que ayudaba en las tareas de la casa, comenzó repentinamente a ausentarse, a realizar sus quehaceres de manera deficiente, a pasar el día susurrando por teléfono y sollozando luego. Una mañana debió mediar en una discusión con el mayor de sus hijos en la vereda de la casa. «Se droga» habría de confesarle. Nada nuevo. Las drogas perdían a jóvenes de barrios pobres que caían en la adicción y luego en el crimen, inducidos primero, y sojuzgados luego por otros pobres que ahora eran sus amos. El genocidio del narco menudeo. Poco podía hacer por ella, que decir que no se haya dicho. A veces para calmar la conciencia le daba algo de dinero, pequeños adelantos o préstamos, todo aquello era algo demasiado horrible como para ir más allá. Un día no regresó y fue inútil tratar de ubicarla por teléfono. No sin muchas cavilaciones decidió ir a buscarla, aun sabiendo que era una barriada peligrosa, llegó hasta una casita derruida, que alguna vez fue primorosa, allí jugaban unos niños que como tal ignoraban sus realidad y sin duda su futuro; «mi tía no está, está en la reunión con las otras señoras a las que también les mataron los hijos». Protestó un poco al ver que anochecía, pero ya había llegado a hasta allí, sabía que lo único válido en situaciones como esta era ofrecer respeto, ella lo merecía. Esquivando charcos y perros, caminó hasta el pobre establecimiento con el cartel Vecinal, pintado desprolijamente sobre la puerta.

Entró, saludó y luego fue presentado.

No fue lo que vio, ni lo que escuchó, tampoco fue el olor. No comprendió, le costó comprender, que en ese lugar había algo más que la miseria, algo antinatural. Vio los rostros de esas mujeres, algunas incluso más jóvenes que él, pero ancianas; ojeras, el rictus de la pena tallado entre los labios, miradas muertas. Sigue sin entender, le espeluzna lo que describen, como se expresan, algunas le recuerdan a su madre o a sus tías, brotan de sus bocas palabras comunes, sinónimas de acciones inocentes, pero que en el contexto suenan obscenas. Tranza, corte, bagullo, pasta cocida, dureza. Piensa en lo niños de los que se hablan, y trata de recordarse a la edad de los muertos, a los catorce, a los diecisiete, a los dieciocho. Vivía enamorado, fumaba tabaco a escondidas, se masturbaba. Escuchaba música, escribía poesía; practicaba todos deportes en la vereda, con la misma pelota y con los mismos amigos, los ausentes probablemente no lo hicieron; sus madres tal vez, pero lo han olvidado. Trata de imaginárselas como eran de niñas, en la juventud, sus caras detrás del yeso del dolor y las arrugas, y no puede; quiso en esta hora serles fiel y dejó de intentarlo, porque imaginarlas como ayer, era negar su presente, y eso es lo que hacía este mundo con ellas y sus hijos.

La tarde siguiente, mientras armaba la pipa mirando al parque de frutales en los fondos de su casa, oyendo a lo lejos el canto de benteveos y chingolos, disfrutando el perfume del césped bajo el sol, la recordó súbitamente. No fue la memoria habitual, el rostro que se intuía más que reconocía, el espejismo y el inevitable dolor de la ausencia ensartado en el pecho; era su voz, ubicua en la cabeza como la sentencia de un libro, ceremoniosa, repitiéndole que fue para ella un sabio consejero, iluminado; un pitoniso, siempre acertando augurios. La recordó molesta también, porque él reía al creer que ella, tan dulce, jugaba con él; pitoniso, meditaba y sonreia. Luego se le heló la sangre al pensar en el primer desmayo, y como en una tarde relajada como esta, bajo esa misma galería, sintió en el corazón una intuición que ella leyó en su mirada y Ema, todavía tendida en el piso lo acarició para calmarlo, pero ambos supieron que la vida se les desvanecía. De un modo tácito, que es el único modo de decir las cosas, dándolas por sentadas, diría Borges; ella le había indicado el camino.

Actos sencillos son los que cambiarán al mundo.

Rescató una videocasetera y algunas cintas, The man with Golden gun, Kung Fu kids 2, títulos así. Resultó que organizada la videada, con el público en la sala, la sede de la vecinal, la máquina no funcionó. Debió Buenaventura, retomar la vieja costumbre de relatar películas, como lo hacía cuando era niño a sus amigos, siempre acotando su opinión de lo que veía, detalle que en general agradaba e incluso enriquecía los relatos. Simplemente distraer, hacer reír, liberar un instante del dolor a aquellas señoras y a sus otros hijos, los todavía sanos, desterrar de su lenguaje todo lo que incluyera miseria, droga, hambre. Buenaventura entendía lo ingenuo de su idea, pero seguía adelante, le resultaba difícil, porque solo ver las caritas de esas damas reírse, algunas con vergüenza por la falta de diente, le provocaba un nudo en la garganta y lo ponía al borde del llanto. ¡Eh maestro! le decían los chicos, no llore. Y se sacaba con la puntas del índice las lágrimas y se las tiraba ¡Ja! Y vuelta a charlar de la película.

Pero a veces jamás hay tegua, y si la hubiera, pareciera que luego cobrarse el triple. Dos de los chicos que venían con sus madres dejaron de ir y son vistos dando los primeros pasos a la muerte, calle, malos amigos, pasta cocida. No entendía porque, como era posible que no vieran lo que les hacía aquello a sus hermanos, a sus vecinos. A pesar de todo lo que él les explicaba, caían en el consumo. Esos mismos niños que se reían y bromeaban con él cuándo se emocionaba, ahora lo miraban desde la sombra de un árbol en la tarde ardiente, no lo reconocían. Desde hacía unas semanas él ya no era amigo, y ese día sería la presa, en la refriega ocasionada por el intento de robo, el termina apuñalado, uno de los niños desvanecido en el suelo y el otro escapando, eran pequeños, están débiles e intoxicados. Lloraban las madres aparatosamente clamando a Dios, defendiendo a sus hijos, tratando de agredir torpemente entre las piedras de la calle al hombre que hasta hace unas horas reía con ellas, él no las culpaba, sabía que era un gesto de impotencia. Debajo del mismo árbol estaba quien parece ser el tranza. Mientras el hecho se llevaba a cabo arengaba alentando a los chicos a robarle, y al final, serenamente amenazó a Buenaventura: mové de acá vos que nos sos del barrio, ya sabes, cierra la amenaza con una sonrisa.

En el living, testigo de horas aciagas; herido, con la pantalla en silencio lloró a mares como una mujer, tratando de borrar el episodio de su mente, a las madres, a los niños, al tranza en la sombra burlándose de todos. Lloraba y empuñaba el arma que había sacado del cajón, repitiendo las mismas palabras, «no Señor, no por favor», buscando atraer la cordura que lo ayudara a borrar de su cabeza la loca idea de subirse al coche, ir a buscar al tranza y pegarle un tiro.

Poco es lo que puede decirse de la reunión en la casa de Liliana. Se supo que se habló de un incidente entre vecinos, de un arma guardada en un cajón, y de un hombre que sentía desde hacía tiempo en las manos la comezón del homicidio. Pero sobre todo se habló del hastío, de pedir ayuda, de confiar en alguien. Ella, las madres de los pequeños asaltantes, y dos señoras cuyos hijos, un día hartos de la adicción, se habían suicidado, habrían de pedirle al hombre que matara al tranza.

Durante la siguiente reunión en la vecinal, mientras él las oía hilar con torpeza y miedo la propuesta, recordó la primera vez que visitó el barrio, cuando las conoció. Pensó en el destino que habrían tenido estas mujeres si la droga no hubiera entrado a sus vidas, seguro igual de pobre y miserable, pero sus esperanzas, aunque inútiles, habrían tenido otros objetivos, quizás morir trabajando para que alguno de sus niños se superara, quizás viajar a ese lugar del almanaque, tal vez solo tener una casita que visitarían los nietos. En vez de eso, además de verse arrastradas a un mundo brutal para intentar salvar a sus hijos, además de no haber logrado salvarlos; debían venir ante un desconocido sacrificando su última gota de decencia a pedir justicia por mano propia. Buenaventura antes que terminaran de hablar ya había aceptado, pero no podía hacerlo solo, deberían ayudarlo.

Lo siguiente fue el descenso al infierno, ellas lo conocían bien, allí iban a buscar a sus hijos, a recogerlos del suelo, dopados; allí se protegían de ellos forcejeando, esquivando golpes y cuchilladas entre gritos, salvaguardando las pocas monedas que quedaban para alimentar a los hijos sanos, allí iban a descolgarlos de los arboles como frutos extraños. La humillación y la súplica a esos chicos que jugaban en sus veredas, las ahora desconocidas bestias que envenenaban a sus hijos, y la muerte, todo aquello las ha convertido espectros. Que peligro puede haber en estas lloronas, «viejas de mierda». Pero mientras lloraban, mientras veían a la tierra absorber la sangre que tanto les había costado, iban y venían aprendiendo códigos, conociendo quioscos, historias, jerarquías. Tres eran los tranzas que dominaban la zona, no se invadían entre sí, pero el respeto no dependía de ellos sino del jefe que era desconocido. El territorio eran cuatro manzanas cuadradas, de un lado el río en cuyas márgenes había un vaciadero clandestino, del otro lado la avenida de circunvalación, cruzando esta última estaba el sector donde los adictos iban a procurar los medios para el consumo. El ingreso principal era a través de una calle colectora. El tranza «A» era el de mayor edad, casi de treinta años, se hacía llamar con un apodo que acentuaba su mambo de gallardía, pero las madres lo llamaban de otro modo ya que era delgado y alto, sí, pero encorvado y sin dientes y con una dureza constante que le impedía a su boca mantener la saliva adentro. Apareció en su cama con espuma en los labios, nada nuevo, solo que esta vez no fue dureza sino la rigidez de la muerte. Lo encuentra su novia de trece años, que en realidad era su sobrina, hija de su hermana, a quien había secuestrado a los doce años y había convirtió en adicta. Se lo despidió al día siguiente como solía hacerse, tiros al aire y un cortejo de motos de baja cilindrada. Las madres estuvieron en el velorio y acompañaron al cortejo, fueron testigo del comienzo en el mismo cementerio de la puja entre los otros dos tranzas para ver quién obtenía el sector del muerto, se impuso el tranza C. Derrotado el tranza B, el vencedor se convirtió en el único dueño del barrio, era inteligente, casi no consumía, e inició una pesquisa para saber qué había pasado con el tranza A, nada lo hubiera inquietado si la causa de la muerte hubiera sido una bala. Pero el tranza C tenía enemigos, se decía que hasta el proveedor externo le desconfiaba. Uno de sus soldados fue acribillado en la costanera, y este sin certezas atacó al azar en venganza a los jefes de otras cuadras. Mientras asechaba las calles la posibilidad de una guerra, increíblemente, apareció muerto en su cama, con la lengua cortada y un disparo en la sien. Lo que no se sabría nunca, era que la lengua se la habían cortado mientras aún estaba vivo para que no gritara, que había sido atado en la verja de la ventana de uno de sus quioscos con los ojos vendados; colgando un cartel del pecho que decía, «háganme lo que quieran, soy un objeto». Pasada la noche, quienes lo volvieron a dejar en el lecho, se sorprendieron al ver que solo tenía una herida en la sien. El barrio había hablado, no le interesaban la venganza ni la tortura, solo querían librarse de él. Los vecinos le quemaron la casa y los quioscos; las madres y Buenaventura están entre ellos. En llamas y sin proveedor se sumía el barrio en el ocaso. Fue así que el diecinueve de Febrero, amaneció con unas sencillas barricadas impidiendo el ingreso de vehículos al sector del pasaje Gutierrez.

La realidad demostraba sin pavor la locura del mundo, por eso no debería sorprendernos que un grupo de mujeres y un viudo otoñal, parecieran encenderlo solo al intentar defenderse. Estas personas, ante la mirada atónita de todos, patrullaban las calles portando armas, adquiridas en escaramuzas cuerpo a cuerpo con delincuentes de la peor laya. Sumaban simpatías, y se endurecían; sabiendo que en ello les iba la vida. Echaron, mordiendo los labios, callados, a los hijos irrecuperables, era necesario para resguardar a los sanos, y a las niñas del abuso. Así los callejones, rastros miserables, fueron al fin seguros y libres.

La policía no intervenía, le resultaba una situación graciosa, aunque nadie reía. Sabido era que en la trama abundaban los intereses oscuros, y también los conjurados. A nadie le caía bien que a estas viejas en batones les tocaran el bolsillo. Y en cascada inversa comienzan a subir reclamos.

Autodeterminación, subvertir, minoría activa, mayoría adormecida, orden establecido. Palabras que llenaban las bocas de personajes abominables, que apoyaban moralmente la iniciativa, pero a la vez la condenan. Mientras estas discusiones se daban en otros ámbitos, en el barrio el grupo repelía el envite de los narcos, que buscaban recuperar el territorio. Amarga era la derrota de quienes arriesgaban un ridículo; y su castigo, despiadado. Buenaventura y las madres resultaban victoriosos de esos ataques, pero sabían que se vendrían otros, la tele lo vaticina.

Liberar la zona a las fuerza de la ley.

Así había estado desde siempre, y esto era lo que esa libertad había traído. Así que, para los que clamaban legalidad, y recomendaban dejar actuar a la policía; solo hubo burlas de los facinerosos que se habían levantado contra los narcos, y resolvieron que no acatarían ninguna directiva de las autoridades que por años callaron y miraron con soslayo la impunidad y el sojuzgamiento de su accionar, ahora ellos habrían de impartir la única justicia posible, cuidarse los unos a los otros; con un fin común, salvar a sus hijos de las drogas. Quien no lo entienda así, sería su adversario. Después, el pandemónium, los hechos de una guerra que como otras tantas estaba perdida desde el principio, pero que poseía en su devenir los atributos de toda epopeya. Las imágenes de las balaceras, la sangre en las veredas. La policía encubierta, los sindicatos, los narcos, todos van por lo suyo y se juegan todo. Los vecinos sufren su asedio y de pronto están sitiados, Susana y su hija mayor mueren en un enfrentamiento aguantando la barricada en la esquina de Haití y Yamandu Rodriguez. Rita, cae defendiendo la procesión de la virgen y se lleva al sicario consigo. Sin poder explicarse cómo, vuelve en las noches el aire a oler a pasta cocida, a helicóptero a cocina, porque los narcos no podían entrar pero los chicos podían salir. La hora final era inminente. Liliana, la Santiagueña y Buenaventura se reunieron una última vez en la vecinal, la Gringa había muerto la noche anterior. El lugar donde habían sido felices siquiera un soplo. Donde la Gringa reía tapando su boca sin dientes y Rita cebaba mate dulce y hervido, donde hermanadas y entre lágrimas Susana y la Santiagueña recordaron sus hijos, frutos extraños. Allí, Liliana les presentó a un hombre, que era bueno y quería ayudarlas. Ese hombre estaba sentado frente a ellas, derrotado por la realidad de un mundo al que no le importa un carajo. Las miró sentadas con las manos en el regazo, apretando pañuelitos rotos, llenando el ambiente con su sollozo ahogado, las vio a los ojos y con un leve movimiento de cabeza, les ofreció sus respetos. Luego escudriñó los rasgos buscando reconocerlos más allá del sufrimiento, como aquel primer día, si la vida hubiera sido buena con ellas; fue un acto egoísta, porque su propósito eran la desilusión y la ira, que lo acicatearan para poder arremeter contra los que venían a atraparlo. Pero no podía morir a pesar de desearlo, a pesar de saber que no había autoridad capaz de juzgarlo, seguro se sintió un poco cobarde. Se quedó por ellas, empuñando un arma, ahora inútil. Porque esas damas no querían más sangre sino consuelo y alegría, y risas y una relato de amor que las conquiste.

Índice

El milagro de playa Grande 9

Copla «La Plumerito» 15

Él, yo, uno, todos 17

Para Amaicha del valle 19

Sucedió en una casa de la calle Rusia 21

Cuartos compartidos 23

A Margarita Barrientos 27

Belcastro 29

Como si fuera posible 31

El peor amante del mundo 33

Komorebi 35

La súper luna y el cisne 37

El alemán 39

Tres maneras del adiós 43

Madres del dolor 53