EL PARLAMENTO DE LAS PLAGAS

Eduardo Enjuto Vázquez

2018

http://relatosymentiras.com/

eduardo.enjuto@yahoo.es

Aunque las decisiones ya estén tomadas, siempre es agradable escuchar una buena historia.

Aunque no trate sobre nosotros,

los mortales.

EL PARLAMENTO DE LAS PLAGAS

Eduardo Enjuto Vázquez

LOVE BYTES

Dos personas obligadas a permanecer separadas deciden engañarse mediante una inteligencia artificial.

EL HOMBRE QUE OSCURECIÓ EL MUNDO

Un hombre que vive en un presente controlado por la ciencia viaja al pasado y descubre que un grupo terrorista quiere transformar la historia.

LOS ULTIMOS DIAS DE POE

Edgar Allan Poe permaneció desaparecido durante días. Se desconoce por qué bajó al Infierno antes de morir.

A LOS ÁRBOLES NO LES GUSTA VIAJAR

Un duende encuentra un bebé abandonado, y decide que sería un buen regalo para la reina Titania.

EL SONIDO DE LOS VIOLINES

El mundo llega a su fin pero, antes de que se vuelva inhabitable, una raza extraterrestre parece dar una última oportunidad a la humanidad.

NOTAS SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

Love Bytes obtuvo el primer premio del Certamen de relato corto con motivo del VIII Centenario de Torre de Juan Abad

El Silencio de los Violines recibió una mención en el Premio Andrómeda 2010

Imagen de portada: Leonardo Yip @yipleonardo

Muerte no se impacientaba. Ella sabía, mejor que nadie, que todo termina sucediendo con el tiempo. Su misma esencia se basaba en esa afirmación.

Preparó café. Sus invitadas tardarían un buen rato en llegar, así que sacó unas bandejas de la alacena y colocó sobre ellas unas pastas que había horneado esa misma mañana. Eran dulces de chocolate y vainilla, pequeños y delicados. A Muerte le gustaba cocinar. Se relajaba entre los fogones y pucheros, bailaba con las sartenes y las cacerolas y, aunque nunca lo admitiría en público, cantaba viejos temas de Madonna mientras lo hacía. Creaba sabores nuevos al ritmo de Like a Virgin, sutiles y diferentes, y sus invitados, al probar sus recetas, dejaban por un momento de sentirse incómodos en su presencia.

Ésa era su intención cuando colocaba las pastas sobre las bandejas: que todo el mundo se sintiera cómodo aquella tarde. No iba a ser fácil. Además, siempre había alguien que se quejaba del sabor de la leche de soja o de que no hubiera bocaditos de salmón ahumado en la mesa. Muerte era vegetariana, porque así podía olvidarse de su trabajo cuando se encerraba en la cocina. Sus invitadas lo sabían, así que probablemente alguna de ellas se presentaría en su casa con un pastel de carne.

Las muy perras.

No era habitual convocar a las Plagas de la Humanidad a una reunión, pero eran tiempos difíciles, había que tomar medidas drásticas y hacía falta verse las caras, por lo que confiaba en que acudieran todas. A pesar de que algunas de las Plagas estaban muy atareadas, esperaba que fueran conscientes de la gravedad de la situación y no ignoraran su llamada, sobre todo las ancianas que a veces se hacían las remolonas. Las Plagas más jóvenes se escandalizaban a la mínima ocasión, veían el fin del mundo en cada terremoto o catástrofe y siempre estaban gritando como locas profetizando el desastre, pero las viejas, como Guerra o ella misma, que ya estaban un poco de vuelta de todo, sabían que a la humanidad era más difícil exterminarla que a una colonia de cucarachas en mitad de un vertedero, y no solían hacer mucho caso de señales, profecías o calendarios del fin del mundo.

Sin embargo, a pesar de que la especie humana había estado a punto de desaparecer en muchas ocasiones y las Plagas no se habían reunido, en esa ocasión se había hecho una excepción. Por primera vez en mucho, mucho tiempo, las ocho iban a encontrarse juntas en una misma habitación. No iba a ser divertido, porque entre algunas de ellas existían rencillas muy antiguas. Por esa razón habían acordado reunirse en casa de Muerte. En su presencia, y en su casa, ninguna se atrevería a pasarse de la raya.

Muerte, en realidad, también tenía trabajo pendiente, pero se las apañaba muy bien para estar siempre en el lugar en el que debía estar. Al fin y al cabo su labor era necesaria, pero también muy rápida de llevar a cabo. “Para hacer tu trabajo no necesitas más que un momento”, solía quejarse Hambre, “pero el mío requiere años de dedicación y nunca tengo un respiro”.

“Privilegios de la edad”, respondía Muerte, que era la mayor de todas. Cuando discutían entre ellas dos, las demás Plagas callaban y no se entrometían, porque Hambre y Muerte eran las más ancianas. Discutían mucho, y en el pasado habían llegado a enfadarse entre ellas muy en serio, pero la última palabra la tenía Muerte. El primer ser vivo nació, fue consciente de sí mismo y murió al instante, sin llegar a sentir temor ni a enfermar. Ni siquiera llegó a pensar que en lo bien que le sentaría un aperitivo, y desapareció del mundo sin llegar a conocer a ninguna de las Plagas excepto a Muerte, que fue la primera y será la última dentro de mucho, mucho tiempo, cuando todo el Universo carezca de importancia.

Sonó el timbre. Cuando se acercó, Muerte vio que su acogedor recibidor, que tenía una puerta acristalada de resina y aluminio, se había transformado en un zaguán húmedo con un portón de madera ennegrecida y vieja, con una cerradura oxidada y una mirilla enrejada de mazmorra. Eso sólo podía significar una cosa.

—Hola, Miedo —dijo mientras abría—. Eres muy puntual. Más que puntual, de hecho; me temo que tendrás que esperar un rato.

—¿Soy la primera? —dijo Miedo—. Yo… Estaba por aquí cerca y pensé que podría venir aunque fuera pronto y… Espero no molestarte.

—Tú nunca me molestas, querida —respondió Muerte con cariño—. Ésta también es tu casa, ya lo sabes. Pasa y nos tomaremos un café juntas mientras llegan las demás.

Miedo sonrió y miró a Muerte con sus ojos grandes y negros. A pesar de ser una de las Plagas más ancianas, parecía una niña.

—Gracias, Kali. Tú siempre eres amable conmigo. Tú nunca me haces de menos ni te ríes a mis espaldas. ¿Puedo usar el servicio?

—Eh… Sí, claro, está donde lo dejaste la última vez. Creo que también siguen ahí tus toallas y tu cepillo de dientes. Y no me llames así, que ya sabes que no me gusta.

Miedo entró y se dirigió con cierta urgencia hacia uno de los servicios. Conocía bien la casa, porque Muerte y ella habían vivido juntas durante un tiempo.

“Nadie se ríe a tus espaldas, querida,” pensó Muerte mientras observaba a la sombra de su amiga, que esperaba pacientemente en la puerta del lavabo, “porque todas sabemos de lo que eres capaz y, mientras tú no seas consciente de ello, viviremos más tranquilas”.

La puerta se abrió, la sombra se pegó de nuevo a su dueña y Miedo salió sonriendo y más tranquila.

—¿Has preparado pastas? Huelo a chocolate. ¿Has hecho pastas de chocolate, Muerte? ¿Me das una? ¿Dónde las tienes?

Muerte iba a abrir la boca cuando el timbre de la puerta sonó otra vez.

—En la cocina, tesoro —respondió—. Si vas poniendo unos platos y servilletas en la mesa te estaré muy agradecida. Las de tela, no las de papel.

El portón enmohecido se había transformado en una puerta acorazada llena de gruesos remaches, vieja, con golpes y abolladuras en la chapa. Cuando abrió, se encontró con la cara triste y alicaída de Guerra.

—Hola, Muerte —dijo sin ningún entusiasmo. Malformación viene conmigo.

—Hola, queridas —respondió la anfitriona—. Pasad al salón. Miedo acaba de llegar.

Guerra estaba pálida y ojerosa. Últimamente había adelgazado mucho. Malformación entró detrás de ella, agachando la cabeza sin atreverse a mirar a Muerte a la cara.

—Hola. ¿Puedo pasar? He sido puntual, ¿verdad?

—Mal, tonta, claro que puedes pasar. Anda, vamos, y no te preocupes, que has sido puntual como un reloj.

Malformación había estado a punto de no acudir a la reunión. Se encontraba muy incómoda en presencia de Muerte, y no sabía muy bien por qué.

—¿Por qué no podemos ser amigas? —había preguntado Mal en una ocasión hacía mucho tiempo—. ¿Es por algo que he dicho, o por algo que he hecho? Tú y yo no nos molestamos en nuestro trabajo, ¿no? Yo nunca he hecho nada que pudiera ofenderte.

Muerte, en aquel momento, no supo qué responder y guardó silencio, sonriendo con una mirada esquiva que adoptaba sin darse cuenta cuando se avergonzaba de sus pensamientos y prefería mantenerlos ocultos. Malformación era inteligente, la conocía bien, y no había nada que pudiera decir para tranquilizarla. No había hecho nada malo, era cierto, pero su presencia le producía una cierta desazón y le inquietaba. Cada vez que Malformación entraba en escena, Muerte no sabía muy bien cómo actuar. A veces, cuando se llevaba la vida de una persona que había pertenecido a Mal, sentía que llegaba demasiado tarde, que aquella persona no debía haber vivido tanto tiempo. Su presencia hacía que la gente deseara recibir a Muerte mucho antes de lo que debería, y desear a Muerte era algo terrible. A veces pensaba que la misma existencia de Malformación era un error y se preguntaba si no debería hacer algo al respecto. Muerte, aunque procuraba no saltarse las normas, no tenía reparos en cambiar el mundo cuando lo veía necesario y no habría pestañeado siquiera al acabar con ella y borrar todo rastro de su existencia. Pero sabía que no podía hacer nada, porque Malformación de las Plagas de la Humanidad también era Genio de las Virtudes de los Hombres, y no era decisión suya privar al mundo de su presencia, por mucho que a veces lo deseara.

Mal no sabía nada de todo eso pero lo intuía, y por eso se encontraba incómoda en presencia de Muerte. Ni todas las pastas de chocolate y canela del mundo podían evitarlo.

El resto de las Plagas fueron llegando y tomando asiento poco a poco. Hambre se presentó con una tarta de queso, una botella de licor de manzana y una empanada de atún.

––Ese pez se llamaba Schenster –dijo Miedo cuando pasó por delante de la empanada–. Para ser un delfín era bastante simpático. —Hizo una pausa como si recordara algo—. Porque los delfines son bastante desagradables y no tienen sentido del humor, a pesar de lo que la gente cree. En general son unos bordes.

—Si no hay comida de verdad en la mesa me siento incómoda, ya lo sabes —dijo Hambre, ignorando a Miedo.

—Pero podías haber traído cosas que… no intentaran huir antes de ser cocinadas —había respondido Muerte intentando ignorar el pasado de la empanada.

Muerte vivía en varios tiempos a la vez, así que todo lo que había estado vivo en algún momento había pasado por sus manos antes de llegar a la mesa. Se llevaba bien con los vegetales. El trigo de la harina con la que cocinaba, por ejemplo, no tenía apenas recuerdos de su propia existencia. Pero con el atún (porque era atún y no delfín, a pesar de lo que decía Miedo) era diferente, porque sus emociones pervivían en su cuerpo. “Al menos”, pensó, “ya no trae pedazos de carne humana, como hacía al principio”. Los primeros tiempos de la humanidad habían sido complicados para Hambre.

Indiferencia y Contaminación llegaron juntas. Solían trabajar en los mismos espacios y muchas veces coincidían en la misma ciudad o incluso en la misma persona. A Contaminación le gustaba estar sola y no terminaban de congeniar pero, aunque no se llevaban del todo bien, Indiferencia era lo más parecido que tenía a una amiga.

Peste fue la última en llegar. Llegó a través de una puerta de madera podrida y llena de moho, cruzó el pasillo, entró en el salón y tomó asiento en silencio, sin decir ni una palabra a nadie. Muerte fue la única que le dedicó una sonrisa cuando pasó a su lado porque tenía la firme creencia de que la amabilidad curaba todas las amarguras, pero no la llamó por su nombre porque no sabía cuál era en ese momento. Peste cambiaba continuamente de nombre y de aspecto porque intentaba adaptarse a los tiempos de los hombres, pero las últimas pandemias habían tenido nombres tan ridículos y variables que había terminado por rendirse. Ahora nadie sabía cómo referirse a ella.

—Bueno, pues ya estamos—dijo Muerte—. Nos podemos ir sentando.

Miedo fue a la cocina a por las galletas y, en un par de minutos, la mesa quedó preparada. Era alargada, con forma de óvalo, y a su alrededor había nueve sillas. Una de ellas quedaría vacía porque Desastre, una de las primeras Plagas, ya nunca volvería a sentarse con ellas. Ninguna de las demás hizo ademán de retirar la silla porque, si Muerte quería dejarla donde estaba, tendría sus razones.

Habían acudido todas las que aún seguían en activo, y con una puntualidad poco habitual. Eso significaba que eran conscientes de la gravedad de la situación, y eso haría más sencillo tomar una decisión. Porque el camino que había tomado la humanidad estaba cerca de alcanzar un punto de no retorno donde sus decisiones afectarían a la evolución del planeta entero, y eso era algo que no podían permitir.

Porque si la especie desaparecía, en fin, era un riesgo que podían asumir. Las Plagas formaban parte de la vida en el planeta mucho antes de que los homínidos comenzaran a caminar sobre sus extremidades traseras. Por esa razón, si la humanidad dejaba de existir, las Plagas sólo tendrían que esperar a que otra especie inteligente, por decirlo de algún modo, reclamara el control del planeta. Habían visto otras extinciones terribles antes de que la vida descubriera los sexos y la combinación de material genético, cuando la vida experimentaba formas extrañas y frágiles, y si la humanidad desaparecía tan sólo sería una más en la lista. Sin embargo, esa misma especie decadente y torpe había tomado una senda peligrosa cuyo final podía suponer la extinción de toda forma de vida, animal y vegetal, y ninguna de las Plagas estaba dispuesta a consentir algo así.

—GRACIAS A TODAS… —empezó diciendo Muerte. Se interrumpió, carraspeó y se aclaró la garganta—. Perdón. Gracias a todas por venir. Sé que son malos tiempos y que tenemos mucho trabajo por hacer, y agradezco que os hayáis tomado la molestia de acudir. No os habría llamado si no pensara que la situación es muy delicada y que podemos vernos obligadas a tomar una decisión. La humanidad ha estado a punto de desaparecer otras veces, ya lo sabemos todas, pero en esta ocasión se van a llevar el planeta entero por delante.

—A mí no me miréis —dijo Hambre—. Yo llego cuando alguna de las demás ya habéis intervenido. Creo que todas sabemos quién se ha estado pasando de la raya.

Excepto Indiferencia y Contaminación, dos de las más jóvenes que no estaban prestando atención, todas las demás Plagas miraron a Guerra. La labor de las Plagas no consistía únicamente en crear los males del mundo, sino también en tomar nota de ellos, moldearlos y controlarlos. Eso significaba que, si era necesario, todas ellas podían interferir en el desarrollo de la historia, cambiando la opinión de un gobernante o creando un viento seco que arrasara las cosechas de una nación entera.

El caso de Guerra era diferente, porque su campo de influencia, su propia esencia, se encontraba totalmente fuera de control. Los conflictos armados se habían multiplicado por todas partes, a veces por razones absurdas, y Guerra se encontraba perdida y sin saber qué hacer, superada por el afán destructivo y la ignorancia de la especie. Pero no estaba dispuesta a cargar con la culpa de lo que estaba ocurriendo.

—¿Qué? ¿Ya me estáis culpando a mí otra vez? Claro, como siempre. Las culpas para Guerra, que seguro que la ha fastidiado. Estoy harta de vosotras —dijo la acusada—. Parece que siempre soy yo la responsable de todo lo que ocurre pero, ¿sabéis una cosa? Yo no soy más que la consecuencia, la que paga vuestros platos rotos. —Guerra levantó su mano derecha y señaló a las Plagas una por una—. A lo mejor tenéis que pensar más en lo que hacéis vosotras y dejar de pensar en mí cada vez que algo se estropea.

Se armó un pequeño revuelo, porque las Plagas eran muy vanidosas, sin excepción, y a ninguna le gustaba ser la causante de una desgracia que llamara la atención de Muerte, a pesar de que su propia existencia se basaba, precisamente, en provocar todo tipo de infortunios.

—¡Siempre estás en todas partes! —gritó Contaminación, que en realidad viajaba mucho más que Guerra pero casi nadie se daba cuenta.

—¡Eres la que siempre lo complica todo! —dijo Peste, que en el último momento había decidido llamarse Cáncer.

Muerte y Hambre se miraron con una cierta complicidad, porque ellas sabían que las cosas eran mucho más sencillas de lo que pensaban las demás Plagas, y que la humanidad, en el fondo, sólo pretendía evitarles a ellas dos. Miedo, Malformación, Indiferencia, incluso Cáncer, no importaban lo más mínimo si las dos mayores andaban cerca. Finalmente, Muerte acudió en defensa de Guerra.

—Escuchad todas —dijo—, Guerra tiene razón, no podemos acusarla de ser la culpable de todo. El estado del mundo ha empeorado mucho, cierto, pero no es sólo culpa suya. En los primeros siglos de expansión estaba mucho más atareada que ahora y, sin embargo, el planeta no corría peligro. Así que no es sólo culpa de Guerra. Vamos a analizar lo que está ocurriendo y a tomar una decisión, pero lo haremos de forma calmada y ordenada. A lo mejor no necesitamos llegar al exterminio. Quizá sólo tengamos que, en fin, orientar un poco su camino. Yo os propongo que echemos un vistazo al mundo y que tomemos una decisión meditada y unánime. ¿Qué os parece?

—Pues que como cambiemos de especie me voy a aburrir mucho durante siglos —dijo Indiferencia, que hasta hacía poco tiempo no había pintado nada en el planeta—. Pero por mí de acuerdo, hacemos alguna visita y vamos viendo. ¿Quién decide por dónde empezamos?

Las demás Plagas asintieron una a una. A ninguna le apetecía sacrificar a la humanidad. Si era necesario lo harían para preservar la vida en el planeta, pero había sido muy complicado que se dieran las condiciones para que se desarrollara una especie como el ser humano, y ninguna tenía ganas de comenzar otra vez todo el proceso. La humanidad era su mejor baza, a pesar de todo, y si había alguna forma de guiarla para preservar su existencia, si quedaba algún resquicio de esperanza, todas y cada una de las Plagas estarían encantadas de colaborar. Y eso requería echar algún que otro vistazo a sus vidas.

—Yo empiezo —dijo Guerra—. Voy a elegir una zona en la que yo no haya intervenido, para que no digáis que soy partidista.

Las Plagas rezongaron un poco, pero consintieron. Despejaron el centro de la mesa, quitaron las copas y los platos y se deshicieron de las sombras que proyectaban las lámparas del techo, para que no molestaran, y las amontonaron en un sillón junto a los abrigos. Las bandejas de pastas estaban vacías, pero la empanada estaba casi intacta. “La próxima vez tengo que preparar más pastas”, pensó Muerte. Envolvió la empanada en papel de aluminio y la metió en una bolsa para que Hambre se la llevara de nuevo a su casa.

Guerra se dispuso a abrir una ventana al mundo de los hombres. Comenzó dibujando con el dedo un rectángulo sobre la mesa, y luego otros rectángulos en el interior hasta completar el dibujo de una ventana. Por donde pasaba el dedo quedaba en la madera una marca amarilla, como si estuviera escribiendo con un rotulador dorado. Cuando terminó, dibujó dos tiradores redondos en el centro y levantó la mano.

—Ya está. Abre tú misma, Indi.

Indiferencia agarró los tiradores, que desde su perspectiva sobresalían por encima de la mesa, y tiró de ellos hacia arriba.

En la ventana no se veía más que una espesa niebla negra, como si el Universo estuviera todavía formándose. Cuando las brumas comenzaron a aclararse, se perfiló sobre un fondo negro la silueta del planeta Tierra. La ventana se fue acercando más y más rápido a la superficie, hasta que empezaron a distinguirse los continentes, las formaciones naturales y, finalmente, las ciudades.

La ventana se acercó a una pequeña población de Sudamérica. Como si controlaran una cámara invisible, siguieron durante un rato a una mujer que hacía diferentes compras en un mercado. La mujer sabía lo que quería y dónde encontrarlo, y se movía con soltura y rapidez a pesar de que muchos de los puestos todavía no habían abierto. Los dueños colocaban los productos en cajas y los colgaban de la parte superior de las lonas que les protegían del sol, y la saludaban como si la conocieran bien, con una sonrisa y amabilidad sinceras. La mujer compró mucha verdura, un poco de fruta, algo de pescado fresco y, con remordimientos y una pequeña e íntima satisfacción, un bollo relleno de chocolate y crema. Las Plagas veían las emociones de las personas con tanta claridad como escuchaban sus palabras.

Antes de que empezara a llegar la gente y de que se abrieran todos los comercios, ella estaba de regreso en su hogar, un piso pequeño situado encima de un restaurante. En la casa se encontraba una niña que terminaba con prisas de tomar su desayuno. Vestía un uniforme escolar y llevaba puestos unos auriculares. La mujer sonrió al verla y, antes de dejar las bolsas sobre la mesa, sacó el bollo que había comprado y se lo enseñó a la niña.

—Para después de comer —dijo—, siempre que te portes bien en el colegio, ¿vale? Y date prisa, que vas a llegar tarde. Deja los platos, que ya los recojo yo.

—¡Gracias mamá! ¡Me portaré bien, ya verás! —La niña se levantó, se quitó los auriculares, dio un beso en la mejilla a su madre y se dirigió corriendo hacia la puerta.

—¿Te has despedido de tu padre?

La niña se paró y frunció el ceño, pero sin que la mujer se diera cuenta. Dio la vuelta, entró en el salón y se dirigió al aparador.

—Adiós, papá —susurró—. Hasta la noche.

Se llevó la mano a los labios y sopló sobre su palma, enviando por el aire un beso invisible a una urna funeraria que descansaba rodeada de flores frescas.

—Yo conozco a esa mujer —dijo Contaminación—. Trabaja en una compañía petrolífera. Es buena gente.

—¿Y qué sabes de la niña? —preguntó Miedo.

—Que no la conocerás nunca, si hereda el carácter de su madre.

Miedo refunfuño en silencio y Muerte contuvo una pequeña risa. Miedo quería agradar y conocer a todo el mundo, pero su presencia hacía que la gente no se sintiera cómoda y se le escapaban muchas de las personas más interesantes. Muerte, en ese sentido, tenía una ventaja sobre todas las Plagas: antes o después ella los conocía a todos. Cuando hablaban sobre algún difunto famoso sabían que Muerte siempre aportaría alguna anécdota interesante a la conversación, aunque sus comentarios a veces no eran muy alegres. No se puede tener todo.

La ventana se cerró y Malformación se adelantó para abrir una nueva. En esa ocasión las imágenes se acercaron hasta una urbanización de chalets bastante lujosos (y con algo de mal gusto) en el sur de Francia. Una mujer salía por la ventana de una habitación que daba a la parte trasera de una casa, casi desnuda y con bastante prisa. Un hombre entraba por la puerta principal de la vivienda, al otro lado del edificio. La mujer no quería que el hombre la viera, pero parecía más divertida que asustada. Corría por el césped, tapándose como podía, cuando un muchacho se asomó a la ventana por la que acababa de salir.

—Lidia... ¡Lidia!

La mujer se volvió y le dijo por señas que guardara silencio.

—¿Quieres que nos descubra tu padre? ¡Cállate, idiota!

—Pero… ¿Cuándo volveré a verte?

—Cuando cumplas los dieciocho, idiota. Pero cuando los cumplas de verdad, no como ahora.

Se escucharon unas voces masculinas, roncas y fuertes. La mujer se dio la vuelta, corrió hasta el muro que rodeaba el jardín de la casa y trepó por él con agilidad. No parecía que fuera la primera vez que lo hacía.

Al otro lado del muro había un coche deportivo aparcado. La mujer se acercó a él y las puertas se desbloquearon. Abrió el maletero y se puso unos pantalones y una blusa fina que guardaba dentro de una bolsa. “Tengo que acordarme de meter unas zapatillas”, pensó”. “Conducir descalza es un asco”. Luego se sentó en el asiento del piloto, arrancó el vehículo, pisó el acelerador con sus pies desnudos y salió de allí entre el humo de la goma quemada y los rugidos de un motor preparado para correr.

—¿Alguna de vosotras conoce a esta mujer? —preguntó Indiferencia.

—Yo pasé un tiempo con ella no hace mucho —dijo Cáncer.

—Yo también la conozco —dijo Miedo—, y no se llama Lidia.

Malformación y Hambre también asintieron. Muerte se sintió un poco triste; cuando muchas Plagas conocían a una persona significaba que su vida no era muy dichosa. La mujer que no se llamaba Lidia, a pesar de todo, parecía bastante feliz.

—Qué cosas —dijo en voz alta, más para sí misma que para las demás.

Siguieron abriendo ventanas al mundo. A veces no encontraban a ninguna persona y se limitaban a contemplar un banco de peces, una colonia de hormigas o el vuelo silencioso de un búho que buscaba una presa. Pero, por lo general, contemplaban al hombre y su huella en el mundo.

Finalmente le tocó de nuevo abrir una ventana a Guerra. Otra vez aparecieron nubes, mares y continentes. La imagen se acercó al sudeste asiático, cada vez más rápido, hasta detenerse encima de un barrio enorme en las afueras de una ciudad. La imagen se volvió borrosa y se transformó en el interior de una de las casas, en una habitación compuesta por un aseo y una cama. En ella se encontraban dos niños de corta edad y, como sucedía en la mayor parte del mundo, Hambre ya les había visitado hacía tiempo. La niña, que tenía casi ocho años, acunaba al niño, que no tendría más de seis, mientras le cantaba una canción de cuna.

—Muy monos —dijo Indiferencia con sarcasmo—, sólo faltan los cachorros de gatitos jugando en un rincón, Guerra. En el fondo a ti te gustan los niños.

—No la he elegido a propósito —respondió Guerra con un ligero enfado—, ha sido una ventana de probabilidad. Los niños siempre son niños en cualquier parte del mundo. Es más fácil comprenderlos a ellos que a los adultos.

—Callaos —dijo Cáncer—, que no oigo a la niña. Tiene una voz muy bonita.

La niña seguía cantando aunque el niño, lejos de dormirse, parecía cada vez más despierto. Sonreía a su amiga (en realidad no eran hermanos), que en verdad tenía una voz muy dulce. Sacó el brazo derecho de la manta con la que se tapaba y buscó la mano de la niña. Sus dedos se entrelazaron con suavidad, como hacen los niños y los muy ancianos. Aunque su voz flaqueó por un instante, la niña no dejó de cantar la misma estrofa de una canción que se cantaba en todo el mundo con las mismas notas, como si perteneciera a la imaginación colectiva de la humanidad. La letra variaba de unos países a otros, pero el significado siempre era el mismo, siempre la cantaba un adulto a un niño a quien protegía, siempre ofrecía consuelo y apoyo. La niña, a sus ocho años, había aprendido la responsabilidad que tenía frente a alguien más débil, aunque no fuera de su familia, aunque no ganara nada a cambio. Esa necesidad de proteger la inocencia no se la habían inculcado los adultos; había nacido con ella.

Las Plagas siguieron escuchando en silencio, comprendiendo lo que significaba su canción desde el primer momento, porque eran las Plagas de la Humanidad y también su última esperanza de supervivencia. Todas eran, sin excepción, muy sensibles a los actos de los hombres, aunque no fueran responsables de ellos.

Cuando la niña calló, finalmente, pasó un buen rato hasta que Muerte se decidió a romper el silencio.

—Buenos, sigamos, vamos a abrir otra ventana. Tenemos que tomar una decisión y me gustaría visitar algunos lugares más.

—A mí no me hace falta —dijo Miedo—, yo ya tengo claro lo que debemos hacer.

—Tenemos que meditar bien cada decisión, Miedo, querida. —Muerte la miraba con algo de ternura, como si fuera una niña pequeña o supiera algo que ella desconocía—. Sabemos de lo que es capaz la especie y también sabemos que nacen siendo inocentes, pero no podemos olvidar aquello en lo que se convierten.

—Oh, lo sé, Muerte, no te preocupes. Yo voto por la extinción. Voto por matarlos a todos.

Las Plagas se miraron entre sí. Indiferencia y Contaminación abrieron mucho los ojos, como si no se creyeran lo que acababan de escuchar. Muerte miró a Miedo. “Lo sabe”, pensó, “lo sabe desde que Guerra ha abierto la ventana. Los niños no se pueden ocultar de ella”.

 —La vida de un solo inocente merece el beneficio de la duda —dijo Malformación—. Ni siquiera nosotras podemos juzgarlos a todos. Voto por intervenir y salvar el mundo. Yo digo que hay que ayudarlos y que Guerra no es responsable de todo lo que ocurre en la superficie del planeta. ¿Quién me apoya?

—Yo también voto por la vida —intervino Indiferencia—, en una o dos generaciones, estos niños serán capaces de hacer del mundo un lugar habitable de nuevo. Podemos eliminar a los responsables de la destrucción y sustituirlos, o al menos influir en sus decisiones.

Las demás Plagas asintieron una detrás de otra, apoyando a Malformación.

—Mirad —dijo Miedo—, entra alguien.

A través de la ventana abierta sobre la mesa vieron cómo se abría la puerta de la habitación. Entraron dos hombres, adultos, bien vestidos y bien alimentados. Los niños dejaron de sonreír. Las Plagas supieron, en ese mismo instante, que algo terrible estaba a punto de ocurrir. Miedo se mordía las uñas sin ocultar su ansiedad, porque esa escena ya la había visto antes. Hambre, que sabía que su labor no acababa cuando los hombres llenaban el estómago, sino que continuaba hasta que satisfacían todas sus apetencias, era la única que comprendía lo que ocurría.

—No es culpa mía —decía para sí misma—, no es culpa mía, estoy harta de esto, no me culpéis a mí…

Las Plagas, una a una, fueron apartándose de la imagen de la habitación. Muerte fue la única que mantuvo la mirada fija en ella, en todo momento, cuando uno de los hombres empezó a gritar y golpear, cuando el otro comenzó a desnudarse. El sonido, sin embargo, no podían ignorarlo. La niña que cantaba hacía unos instantes gritó hasta perder la voz. El niño lloraba en silencio, más acostumbrado al dolor que a las canciones.

—¡No lo soporto más! —Cáncer no estaba acostumbrada al sufrimiento de la gente sana—. ¡Muerte, detenlos! ¡Tú puedes hacerlo!

—Lo que estáis viendo ocurrió ayer —dijo Muerte con calma—. Yo me llevé a los niños hace horas, antes de que empezara la reunión. No sobrevivieron.

Al cabo de un rato cesaron los lamentos. Muerte cerró la ventana y la mesa volvió a convertirse en una superficie opaca, lisa y sin dibujos. Contaminación pasaba la mano por encima, como si buscara algún rastro de los niños en ella. Indiferencia no podía contenerse y lloraba en un rincón, sola. Nunca había visto nada parecido. Las Plagas estaban acostumbradas a ver las consecuencias de su presencia, pero aquella crueldad no las pertenecía a ninguna de ellas. Era una Plaga invisible, creada por y para la humanidad, ajena a las leyes de la Naturaleza y de la vida. Jamás tomó forma o nombre, ni se presentó a las demás como habían hecho las jóvenes al nacer. Seguía oculta en el interior del hombre y no se podía hablar con ella, o cambiar, o incluso comprender.

—Tú lo sabías —dijo Hambre volviéndose hacia Muerte—. Lo sabías y no nos has dicho nada. Has jugado con nosotras.

—Tienes razón —respondió—. Sabía lo que iba a ocurrir porque ya había ocurrido, a veces se producen desajustes temporales cuando observamos. Pero recuerda que yo no abrí la ventana. No me juzgues, Hambre, porque tú y yo sabemos mejor que nadie de lo que es capaz el hombre. No sé de qué te sorprendes.

—Yo… Lo sé, pero… Pensé que esto ya no ocurría, pensé que… A estas alturas y todavía…

Muerte dejó a su amiga tranquila. Se retiró de la mesa y fue a la cocina a preparar más café, porque presentía que a todas las vendría bien una taza caliente. Cuando estuvo listo se acercó con una bandeja preparada. El olor penetrante hizo que las Plagas se volvieran hacia ella. El café de Muerte era famoso en todo el mundo.

—Tenemos que tomar una decisión —dijo—, y no quiero que os dejéis influenciar por lo último que habéis visto. Los hombres aprenden el desprecio en cualquier parte del mundo y en cualquier época, siempre ha sido así, por mucho que queramos creer que nacen inocentes. Todas hemos visto la crueldad de la que son capaces, tanto los adultos como los niños. Esto no es nuevo y ya hemos hablado de ello: No es una de nosotras.

—¿Eso es desprecio? —preguntó Contaminación. Quiero decir… ¿No es una de nosotras? ¿Seguro?

—No, Conta. Esto ya lo hemos discutido las mayores en más de una ocasión. Tampoco existe desde el principio. Llegó más adelante, con la civilización. Pero tenemos que decidir qué hacemos ahora que están sumidos en el caos, no nos distraigamos. Podemos abrir más ventanas y ver otros lugares.

—Yo no quiero ver más mundo. —Malformación tomó una taza de café y se sentó en un sillón orejero enorme y lleno de cojines—. Pero tampoco sé muy bien qué hacer. No sé qué decir. Me gustaría saber algo más…

—¿Qué propones entonces, Mal?

La Plaga se descalzó y se acomodó en el sillón con las piernas cruzadas. Echó la cabeza para atrás y sonrió con la confianza de quien ha tenido una buena idea. Hizo una pausa para beber un sorbo de café.

—¿Me dejas encender un cigarrillo, Muerte?

—Ni hablar. Si quieres fumar te sales fuera —Muerte, como casi todos los exfumadores, soportaba muy mal el olor del tabaco.

—Bueno, de acuerdo. Pues… yo había pensado… Lo que quería es contaros una historia que presencié hace poco. Es muy bonita y os va a gustar. Mejor eso que abrir otra ventana, creo. ¿Os parece bien?

Indiferencia dejó de gemir y se acercó al círculo que estaban formando alrededor de la mesa. Todas las Plagas tenían algo en común: nada les gustaba más que una buena historia. Muerte, incluso, se arrepintió de haberle hablado mal y acercó un cenicero al sillón.

—Como caigas ceniza te la cargas —dijo.

Malformación sonrió a Muerte y bebió otro sorbo de café. Encendió un cigarrillo y, con su voz triste y algo ronca, comenzó a hablar.

LOVE BYTES

Miranda apagó el cigarrillo en el cenicero, encima de una colilla, intentando no mancharse los dedos de ceniza. Apuró el café, que ya se había enfriado, mientras miraba la pantalla y pensaba en una frase para finalizar su mensaje. “Así he pasado el día”, escribió. “Tú has sido lo mejor que me ha ocurrido, como siempre”. Después de un momento de vacilación, terminó con las palabras habituales.

“Siempre a tu lado. Miranda”.

Realizó un repaso rápido para comprobar que no había cometido faltas de ortografía, porque siempre se le escapaba alguna, y lo envió sin indicar asunto ni copia a otros destinatarios. Sólo Avery debía leer sus palabras.

Encendió otro cigarrillo y calentó agua para hacer café. Mientras esperaba una respuesta se dio una ducha de agua muy caliente que dejó resbalar por su piel durante mucho tiempo. Miró la pantalla, pero no había mensajes nuevos. Se obligó a cenar, aunque no tenía hambre, y antes de acostarse pasó otra vez por delante de la pantalla. La bandeja de entrada parpadeaba con un email no leído.

“Gracias. Te quiero”.

—Yo también te quiero —respondió ella en voz alta, sonriendo y llevándose las manos al pecho sin darse cuenta. Esa noche durmió tranquila y sin pesadillas, porque sabía que Avery, que vivía postrado en una cama desde hacía años, seguía vivo.

Al día siguiente, al llegar a casa después del trabajo, encendió el ordenador. Antes de colocar la compra o de cambiarse de ropa revisó su correo. No creía que Avery hubiera escrito un nuevo mensaje, porque le costaba comunicarse y pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, pero si lo había hecho quería responderle lo antes posible. Sus palabras le alegraban el día, daban sentido a la monotonía, a las privaciones y al frío que sentía dentro de su cuerpo. No cruzaban más que uno o dos mensajes a la semana, pero no siempre había sido así. Al principio los mensajes eran diarios.

La relación había comenzado hacía mucho tiempo. Ella era una adolescente despechada que se refugiaba en foros y webs de Internet, huyendo de abusos escolares, de decepciones con amigos y novios y de la gente en general. Su antropofobia comenzaba a manifestarse tímidamente, pero por aquel entonces no era más que una chica algo rara que no tenía amigos. A su enfermedad se le llamaba ser un marginado.

Miranda, por aquel entonces, estaba gorda. No rellenita ni con unos kilos de más; era una persona gorda que necesitaba tallas especiales de ropa. Su padre había fallecido siendo ella un bebé y, durante su infancia, su madre estaba tan afectada por su propia obesidad que necesitaba ayuda para realizar las tareas cotidianas. Miranda creció convencida de que la obesidad era un mal inevitable, que no podía sino rendirse ante un cuerpo que la traicionaba con ansiedad, miedo, caderas anchas y grasa acumulada.

Cuando volvía del instituto, Miranda preparaba la comida. No era una experta cocinera y su madre no apreciaba tanto la calidad como la cantidad, y la felicidad se dibujaba en su rostro redondo cuando su hija llegaba al salón con una fuente de carne guisada con cebollas, tocino y patatas, o cuando preparaba pescado asado con jamón y setas. Los domingos cocinaba tartas y bizcochos que duraban toda la semana.

Así pasaban los días. Por las noches, Miranda comenzaba su segunda vida, la virtual, formada por bytes, impulsos y silicio, almacenada en servidores coreanos y sustentada, sobre todo, por verdades que nunca se llegaban a contar. Escribía en foros de cocina, de música y de cine, leía con remordimientos los blogs prohibidos de las amigas de Ana y Mía, donde niñas y adolescentes con trastornos de alimentación se aconsejaban unas a otras sobre cómo provocar el vómito o ignorar el hambre. “Ojalá fuera capaz de hacerlo”, pensaba con frecuencia. “Ojalá pudiera soportar el hambre, y el ansia, y adelgazar y ser normal”.

Un día, en un foro casi desconocido, hablando sobre el juego y las adicciones, un mensaje anónimo captó su atención.

“Me sentía más feliz cuando era ludópata”, decía el desconocido. “Tenía una razón para levantarme por las mañanas, una ilusión a la que dedicar mi vida. Es mejor una mentira apasionada que una verdad aburrida”.

“No deberías decir eso. La gente que está intentando dejarlo necesita ánimos, no mensajes como el tuyo”, respondió ella.

“La gente que intenta dejarlo necesita razones, no consejos. Si tienes un hijo al que mantener, y lo amas, dejarás de jugar. Si tienes una pareja, y la amas, te cuidarás. Si tienes un amigo al que ayudar, y lo amas, dejarás de portarte como un estúpido”.

Y Miranda, que basaba su vida en la creencia de que no podía hacer nada contra su obesidad, se dio cuenta de que el desconocido arrogante y algo idiota (revisó sus anteriores mensajes en el foro y comprobó que, efectivamente, era un idiota), tenía parte de razón. Si quería cambiar, necesitaba encontrar una razón para hacerlo.

Ese desconocido no era Avery. De hecho, no volvió a saber de él. Era un adolescente con problemas de autoestima que durante unos años se hizo pasar en los foros de internet por piloto profesional de coches de competición. Años más tarde creció, formó una familia, trabajó durante cuarenta años en un taller mecánico y murió ahogado en la bañera, borracho perdido, después de que su mujer lo abandonara.

Miranda no sabía todo esto, por supuesto. En ese momento, lo único que sabía era que sus palabras habían captado su atención. “No es inevitable”, pensó. “Puedo ser una persona normal”.

No sucedió de forma automática, pero poco a poco adoptó hábitos más saludables, acudió a su médico para que la asesorara y controlara sus progresos, y uno de sus consejos fue que buscara gente con sus mismos objetivos en las redes sociales, es decir, adelgazar hasta lograr un peso, si no estético según los cánones, al menos saludable, para que la sirviera de guía y apoyo.

Ese consejo fue terrible y, en la mayoría de los casos, decir eso tan sólo sirve para que el paciente se vea sometido a los insultos de internautas anónimos y caiga con facilidad en un trastorno alimenticio serio. Pero Miranda tuvo un golpe de suerte y vivió uno de esos raros instantes en los que el mundo parece conspirar para que dos personas se conozcan sin interrupciones ni distracciones. Así fue como conoció a Avery.

Avery había perdido mucho peso, años atrás, y se mantenía en forma. O eso decía. Alentó a Miranda desde el primer momento.

“Tu objetivo no es adelgazar, eso no es importante. Lo que necesitas es tomar el control”.

“También quiero que los demás me vean guapa”.

“Para eso necesitas quererte, nena, no que te quieran”.

“¿Me has llamado nena?”

“De forma cariñosa, Marilyn”.

“Me llamo Miranda, no Marilyn”.

“Claro. Miranda. Perdona, nena”.

Y Miranda, desde el otro lado del teclado, se partía de risa.

Cruzaron mensajes durante meses. Al principio hablaban sobre proyectos en común, sobre la progresión de Miranda, sobre otros internautas y cotilleos en general, pero con el tiempo dejaron de buscar excusas y simplemente se escribían por el placer de sentirse cerca. Sólo las personas curtidas por las decepciones son tan cautas y tímidas cuando encuentran a alguien con quien emocionarse.

Un día se sinceraron, diciéndose el uno al otro que querían conocerse. Se mintieron, diciendo que verse las caras no tenía la menor importancia y que su amistad se mantendría igual que todos los días. Se asustaron, porque sabían que había conexiones intensas entre ellos, pero no sabían si eran resistentes, y la posibilidad de que aquella amistad pudiera romperse les asustaba terriblemente.

La fobia social de Miranda había empeorado. Había perdido mucho peso, pero todavía se consideraba una persona desagradable a la vista, gorda y repugnante, porque hay costumbres y temblores que no se abandonan fácilmente y, si bien el mundo le había echado un cable para conocer a Avery, también se esforzaba para que se mantuviera descontenta consigo misma, infeliz e insatisfecha. Una semana antes de la cita se fue a una tienda a comprar ropa por primera vez en muchos años. En vez de recurrir a los catálogos online y a las ofertas de tiendas baratas, se dejó aconsejar por una dependienta más joven, más alta y más delgada.

––Este conjunto te queda genial. Ojalá tuviera tu tipo —le dijo. Miranda se miró en el espejo. El vestido, algo ajustado, era muy bonito, rojo oscuro, marcaba la cintura y también sus caderas anchas. La dependienta era muy delgada. Demasiado. “Realmente me parezco más a Marilyn que ella”, pensó, y compró el vestido, un bolso a juego y unos zapatos.

Llegó el día. Era sábado. Había cumplido veintiséis años hacía una semana. Tenía el estómago revuelto por los nervios y no comió nada. Habían quedado a las cinco de la tarde. “Nos tomamos un café, te felicito y así nos conocemos”, había sido la excusa de Avery. El vivía a cuatro horas de viaje en coche. El café le saldría caro.

Se vistió, se maquilló, se despidió de su madre, que ese día había decidido no levantarse de la cama, y se acercó caminando hasta el parque donde se habían citado.

Cuando llegó lo reconoció al instante. Era mayor que ella. Tenía más de cuarenta años, el pelo de un negro intenso, camiseta blanca, vaqueros azules y botines de cuero. Estaba sentado en el respaldo de un banco fumando un cigarrillo. Parecía un rocker sacado de los años sesenta.

––Tienes buena pinta para ser un viejo ––dijo ella.

––Caray, nena ––respondió él con una sonrisa––, te hacía más mayor, más alta y más rubia, pero no tan guapa. ¿Sabe tu madre que has quedado con un chico? ––Ella le devolvió la sonrisa. Era justo como le había imaginado.

Dieron un paseo mientras hablaban del tiempo y de la ciudad donde vivía Miranda. Al cabo de un rato se sentaron a comer los bombones de chocolate puro, casi sin azúcar, que él le había regalado, en una plaza donde un hombre daba pan a las palomas.

—Así somos nosotros —dijo ella—. Acudimos allí donde nos ofrecen cariño igual que los animales vienen a por comida.

—Vienen a por comida —repitió él—, no a por cariño, pero para hacerlo tienen que superar su miedo a las personas. Igual que nosotros.

Ella le miró y sonrió. Entonces comenzó el día y el sol, que había permanecido oculto entre las nubes a la espera de ver lo que ocurría, decidió salir.

Durante el resto de la tarde pasearon cogidos de la mano y ella le enseñó la ciudad. Llegó la noche, pidieron comida para llevar y cenaron en un parque, como adolescentes antes de salir de fiesta. Llegó el momento de despedirse y ninguno supo cómo hacerlo.

—Te acompaño a casa —dijo él.

––Has reservado habitación en un hotel, ¿no? ––respondió ella, y se ruborizó levemente. El no lo notó––. Mejor te acompaño yo, no sea que te pierdas. La ciudad engaña por la noche.

Llegaron al hotel y siguieron sin despedirse. La habitación que Avery había reservado tenía dos camas. Les sobró una.

Por la mañana desayunaron juntos y se despidieron, sin saber que sus promesas de volver a verse no se cumplirían nunca. Avery, mientras conducía hacia su casa, derrapó en una curva, cayó por un terraplén y su coche dio tres vueltas de campana antes de detenerse. Su columna vertebral se llevó la peor parte. No fue un conductor borracho que invadió su carril. No sucedió por conducir demasiado rápido o por despistarse. Los accidentes, a veces, simplemente ocurren. Parecía que el mundo entero se había puesto de acuerdo de nuevo para corregir el error estadístico que les había llevado a conocerse.

Miranda lloró durante días. A pesar de la ansiedad, la rabia y la frustración, no comenzó a comer de forma descontrolada de nuevo, por mucho que lo deseaba. No quería volver a convertirse en la mujer que era antes de conocerlo a él.

Avery quedó postrado en una cama. No volvería a levantarse de ella en el resto de su vida. Cuando tenía un buen día leía su correo electrónico, navegaba un poco por Internet y releía los correos de Miranda. A veces se limitaba a dormir, a soñar con ella y luego, a través de un asistente voluntario que iba a su casa dos veces por semana, a contárselo en un email.

Pasaron años comunicándose de ese modo, hasta que los correos electrónicos adquirieron un ritmo, una nota musical que sonaba dos veces a la semana. Ella le contaba lo que hacía cada día. Fue su confidente secreto cuando falleció su madre, no pudo llorar por ella y pasó noches en vela preguntándose si era normal sentir un ligero alivio mezclado con el dolor habitual, como si la pérdida, de algún modo, también fuera una liberación. Compartió la emoción de terminar sus estudios y encontrar su primer trabajo. El respondía con mensajes breves y entusiastas, animándola a salir, a cuidarse, a superar su miedo a la gente y a vivir dos vidas en vez de una.

Pasaron los años. Ella quería ir a verle, pero lo fue aplazando una y otra vez hasta que llegó un momento en el que fue demasiado tarde. Miranda había comenzado a adelgazar de nuevo, esta vez sin proponérselo. Tenía treinta y un años cuando supo que se estaba muriendo. Lo decían los médicos y lo decía su cuerpo delgado y pálido cuando se miraba en un espejo. No había tenido relaciones estables, no había formado una familia. Sólo había una persona en el mundo que lloraría de verdad su muerte, con sinceridad, con un dolor inconsolable y único. Lloraría hasta perder las ganas de vivir, y ella sabía exactamente lo que debía hacer para evitarlo.

Se despidió de los amigos, de los familiares y de las personas que le importaban, pero no se atrevió a hacer lo mismo con Avery. Con él no. No sería justo y no le beneficiaría en nada. Convencida de que él nunca se enteraría, decidió mentirle.

Los mensajes que se cruzaban no guardaban relación unos con otros. No había preguntas y respuestas, sino simples exposiciones, comentarios entre amigos que no hacían referencia más que a sus sentimientos. Sus palabras eran ajenas al mundo. No hablaban de la actualidad, de política o de deportes, sino de sus pensamientos y lo que sentían cada día al levantarse, al recordar algo que habían vivido en el pasado, las palabras de algún correo anterior y, en muchas ocasiones, sólo recordando el día que habían pasado juntos.

Comenzó a escribir mensajes y a guardarlos, uno detrás de otro, escribió y escribió sin parar contando una vida que no había vivido y que jamás existiría. Calculaba que, si enviaba dos mensajes a la semana, con mil mensajes podría mantener la ilusión de casi diez años de vida. Con cinco mil, prácticamente podría escribir una vida entera.

Pero sabía que no tenía tiempo para escribir tantos mensajes, así que buscó una alternativa. La solución se la dieron sus ahorros, la venta de la vivienda que había heredado, el alquiler de un servidor de confianza con varios respaldos en diferentes países y un programa informático que, una vez que agotara los mensajes escritos, podría alternar entre miles de expresiones suyas para escribir mensajes originales, buenas imitaciones de su estilo que podrían parecer completamente nuevos. La empresa que diseñó ese programa puso a su disposición a su personal más cualificado para asegurarse de que, durante un tiempo considerable, todos los mensajes artificiales serían supervisados.

Después de muchas pruebas y de varios meses de ensayos, Miranda quedó satisfecha con el resultado. Siguió escribiendo, estableciendo pautas, inventando su vida, probando y perfeccionando el estilo del programa, y las fuerzas la mantuvieron en pie más tiempo del esperado. Los médicos y sus amigos se asombraban de su vitalidad.

Ella recordaba bien las palabras que habían cambiado su vida. Para esforzarse de verdad por algo hacen falta razones, no consejos ni excusas, y ella tenía una razón para seguir viva: no dejar solo a Avery. Los programadores trabajaban contra reloj para dar los últimos retoques al programa y Miranda, cuando perdió las fuerzas para escribir, comprobó orgullosa cómo desde su cuenta de correo electrónico se generaban mensajes nuevos, se enviaban, se procesaban para alimentar a la base de datos que crecía cada día. Eran sus pensamientos, sus emociones y sus palabras. Le resultaba extraño, porque parecía que alguien había estado leyendo su mente y escribiendo lo que veía en ella. Cuando recibió la primera respuesta de Avery a uno de los nuevos mensajes se le escapó una risilla nerviosa, de mentirosa inocente, a pesar de que el mensaje que no había escrito expresaba con precisión todo lo que sentía.

Nadie lo había programado, pero todos los mensajes terminaban con las mismas palabras.

“Siempre a tu lado. Miranda”.

Avery no sospechó que Miranda ya no tenía fuerzas para coger el teclado, igual que le ocurría a él. Seguía recibiendo sus mensajes, dos a la semana. A menudo recordaba las últimas palabras que ella le había dicho la única noche que pasaron juntos. “Jamás había conocido a nadie como tú”, le dijo, y él no se atrevió a responder lo mismo por no parecer vulgar. Fueron los momentos de su vida que recordaba con más alegría.

Por eso, cuando recibía un mensaje de Miranda, se sentía un poco más feliz, más vivo, como si pudiera andar y moverse de nuevo. Leía cada palabra con atención y sincero interés. El tiempo pasaba poco a poco, los mensajes le contaban que ella crecía, que conocía a un hombre interesante y que parecía interesado en ella. Avery se emocionó con la descripción de la boda, con el embarazo que llegó mucho antes de lo previsto y con el niño que crecía al otro lado de la línea.

“Quise llamarle Avery, pero no me dejaron”, dijo ella en una ocasión, y él se rio en silencio. Compartió su felicidad, su tristeza, los buenos y los malos momentos. No tenía fuerzas para responderla más que escuetos mensajes de agradecimiento, aunque a veces sus amigos y familiares le ayudaban y describía sus pensamientos más íntimos con detalle, sin importarle que ella estuviera casada y tuviera una familia. Sabía que ella le quería aunque no se lo dijera nunca, le quería, lo sentía en las tripas, ahí donde no podía sentir nada más.

“Siempre a tu lado. Miranda”.

Su tiempo, como les sucede a todos, también se agotó. La suya era una inmovilidad sin retorno, lo había sabido desde la noche que sufrió el accidente. No temía morir, pero sí terminar su relación con Miranda. Le asustaba alejarse de ella, de sus palabras y sentimientos, de aquella que había sido, aunque ella no lo supiera, su gran amor, además de su ventana al mundo exterior y su razón para mantenerse con vida.

Porque él la amaba, aunque nunca se lo dijera con esas palabras, y como estaba convencido de que ella también lo amaba, aunque no se lo dijera nunca, no podía abandonarla. Y tomó una decisión. Contaría una pequeña, insignificante e inevitable mentira para hacerla creer que seguía vivo.

Los voluntarios y amigos que habían permanecido a su lado durante su reclusión en la cama le ayudaron a usar sus ahorros, contratar servicios y asesorarse sobre una forma de responder a su correo electrónico cuando él ya no pudiera hacerlo. Sus mensajes solían ser cortos, y entre todos escribieron miles de ellos, todos diferentes, todos reflejo de sus pensamientos. Diseñaron un programa basado en los diseños de una nueva empresa de programación. Generaba mensajes completamente nuevos basados en una serie de normas y órdenes precisas.

La personalidad de Avery se definió en algo menos de cinco mil comandos. La primera vez que el programa respondió por él se sintió aliviado, un poco más en paz consigo mismo. Miranda respondió, y él comprobó, satisfecho, que podría seguir a su lado cuando las fuerzas le fallaran, del mismo modo que lo había hecho durante los últimos años.

Al no tener obligaciones en el mundo, ni razones para mantenerse en él, su estado empeoró rápidamente. Un día ya no pudo abrir los ojos para leer el último mensaje de Miranda. Mientras un enfermero se lo leía en voz alta, sonrió y dejó de respirar.

Los mensajes siguieron circulando, cruzando el espacio y almacenándose en más servidores, copias idénticas de sentimientos eternos, bytes enamorados de un código infinito. Los programadores de Miranda revisaban sus mensajes, y a veces los difundían en las redes porque era una historia que merecía ser contada. Los amigos y familiares de Avery leían su correo, se lo reenviaban unos a otros y en ocasiones se ponían de acuerdo para escribir un mensaje nuevo. Cuando todos ellos desaparecieron, los mensajes siguieron circulando día tras día, año tras año, alimentando sus bases de datos, creciendo y volviéndose más complejos, más emotivos y cercanos, más atrevidos y sinceros.

Un día, uno de los mensajes constó únicamente de dos palabras: “Te amo”. Fue respondido por otro mensaje idéntico. Avery y Miranda, después de una primera y única noche, permanecieron unidos durante mucho, muchísimo tiempo.

––Por favor, Mal —dijo Contaminación––, vaya historia más pastelera. Parecía un drama romántico del cine. Es más, yo creo que nos has contado una película de Meg Ryan. ¿No la habéis visto? Una en la que salía el náufrago. Me gustan tus email, creo que se llamaba.

––Tienes un email.

––No, aquí no tengo cobertura.

––El nombre de la película, tonta. —Indiferencia se levantó y se sirvió otra taza de café––. La película que dices se llama Tienes un email, y no se parece en nada a la historia que nos ha contado Mal. Además es cierta, yo había oído algo acerca de esas cadenas de correos. Dicen que los programas que las escribían cada día eran más sofisticados, porque se alimentaban de los miles de correos que se dirigían hacia ellos. Los programadores hacían modificaciones y los mejoraban una y otra vez hasta que, un día, un jovencito enamorado, siguiendo los diseños originales de Miranda, configuró uno de ellos como una inteligencia independiente.

––Y habitaron un cuerpo robótico ––dijo Cáncer con sorna––, y viven felices en un apartamento de la costa. Vamos, Indi, eso es una leyenda urbana.

––Pues yo había leído que…

––Tú te lo crees todo porque eres tonta. Te da igual que las cosas sean verdad o mentira, y así nos va.

Alrededor de la mesa se hizo un silencio incómodo. Guerra se levantó de su asiento.

––Eso ha estado fuera de lugar, Peste.

––Me llamo Cáncer.

––Me da igual cómo hayas decidido llamarte hoy. Eso ha estado fuera de lugar y deberías disculparte.

––¡Es que siempre estamos igual! ¡Las personas se creen todo lo que les cuentan y a ella no le importa!

––Es suficiente, Cáncer. ––Muerte se levantó, despacio y sin hacer movimientos bruscos, y la luz disminuyó ligeramente. Las sombras de la habitación, ligeramente temblorosas, se retiraron a un rincón, todas, desde las que pertenecían a las Plagas hasta las pequeñas de las tazas de café––. Por favor, discúlpate con tu hermana. No debemos discutir entre nosotras.

Cáncer abrió la boca, como si fuera a replicar, pero se lo pensó mejor. Se volvió hacia Indiferencia y se disculpó.

––Lo siento Indi, es que… Todavía estoy alterada por lo de la ventana, y... Pues eso. Lo siento.

––Oh, no te preocupes. No pasa nada. Además tienes razón, la historia no termina así. Sólo uno de los dos programas informáticos adquirió conciencia. El otro sigue siendo eso, un programa.

Miedo miró a Muerte. La más anciana de las Plagas se había vuelto a sentar y la luz había recuperado su color habitual. Las sombras volvían al lugar que las correspondía, poco a poco y procurando no molestar. Muerte bebía pequeños sorbos de su taza de café, con la mirada ausente, como perdida en un recuerdo muy antiguo. Miedo sabía lo que estaba pensando.

––¿Qué está pensando Muerte? ––le preguntó Contaminación, que no se enteraba de muchas cosas.

—Muerte no quiere que peleemos entre nosotras––respondió Miedo––. Es muy estricta con eso, ¿sabes? Una vez se peleó con Hambre y se preparó un jaleo terrible. Y eso sin contar lo que ocurrió con Desastre mucho tiempo antes. Por eso no quiere que discutamos.

––¿Hambre y ella se pelearon? ¿Qué pasó? ¿Se lió una gorda entre ellas?

––Se lió en el mundo de los humanos. Verás, Muerte se enfrascó en una pelea con Hambre, ¿vale? Empezó por una tontería. Azrael, el gato de Muerte, en una de sus escapadas por el mundo se perdió y estuvo en manos de Hambre durante un tiempo. Muerte se enfadó, Hambre dijo que era culpa suya por dejarle la ventana abierta… Ya sabes, esas cosas. Pero luego siguieron discutiendo por lo de siempre, que si tú eres una mandona, que si yo soy la mayor, que si tal, que si cual. Era como si hubieran llegado a las manos, pero sin pelearse, ¿sabes a lo que me refiero? Muerte desatendió sus obligaciones, así que la gente se moría, pero no permanecía muerta. Y Hambre estaba… ¿Cómo te diría? Algo así como sobreexcitada, y se lo contagió a todo el mundo. —Miedo hizo una pausa dramática antes de continuar—. Y se produjo un levantamiento.

––¿De quién?

––De los muertos, Conta, hija, que no te enteras. La gente no se moría, pero todo el mundo estaba muerto de hambre. Así que los muertos se levantaban de sus tumbas con ganas de comer todo lo que pillaban, en crudo y sin cocinar, y muchas veces mientras su presa seguía viva. Te lo puedes imaginar, tardaron años en arreglar el estropicio.

––Jo. Como en las películas de zombis.

––Igualito.

Guerra era la más práctica de las Plagas. Le gustaba pensar que ella no se andaba por las ramas, no perdía el tiempo ni la perspectiva. Era de esas personas que no se agacharían a oler una flor porque la belleza no les interesa lo más mínimo, pero que llevan encima un antiestamínico por si aparece una abeja y les pica en la nariz.

––A mí me ha gustado la historia, Mal –dijo cuando las demás Plagas prestaron atención––. Además, es importante que tengamos en cuenta lo que ha dicho Indi de los programas. Si exterminamos al hombre también acabaremos con todas las especies creadas por él, ya sabéis. ––En ese momento hizo una pausa y miró a Muerte––. Inteligencias artificiales, ese tipo de cosas.

––De momento no. ––Muerte negó con la cabeza mientras cogía una pasta de chocolate y canela de la bandeja. “Tengo que haces más pastas para la próxima vez”, pensó. ––Esas no pasan por mí. Siguen sin pertenecer, ya sabes, a los vivos.

––¿No? ––preguntó Guerra.

––No.

––Qué curioso. En fin, de todos modos es algo que tenemos que tener en cuenta, por si acaso. Además, las cosas pueden cambiar y no tienen por qué ser como son hoy día, a día de hoy, no sé si me explico.

––Pues no ––dijeron Indiferencia y Contaminación a la vez.

––La gente puede cambiar en el presente, si alguien en el pasado hace algo suficientemente drástico. ––A Miedo, que siempre estaba metida en todos los charcos, le encantaba jugar con las posibilidades––. Guerra está hablando de viajes en el tiempo.

Indiferencia no puedo aguantar una risilla.

––Oh, venga ––dijo––. Eso son tonterías de ciencia ficción. Si existieran los viajes en el tiempo, los hombres habrían estropeado su pasado con toda seguridad. Algún turista habría sacado una fotografía a Julio César, o algo parecido, y estaríamos hasta el cuello de paradojas.

––Pues, de hecho… ––Guerra hizo una pausa y carraspeó––. Las más jóvenes no os acordaréis porque casi no… Quiero decir… Erais muy jovencitas.

––Quieres decir que no pintábamos nada.

––Bueno, Indi, pues más o menos, sí, eso quiero decir, todas tenemos nuestro lugar y nuestro momento. Por aquel entonces algunas erais unos cominos, pero debéis saber que la historia del mundo no siempre ha sido como la conocéis. Durante más de dos mil años fue muy diferente.

Muerte se levantó de la mesa y empezó a recoger las tazas de café. Ya conocía la historia que iba a contar Guerra, así que iba a aprovechar ese rato para preparar unos sándwiches. Las peleas entre ellas no le gustaban, y cuanto más tiempo pasaban juntas, más fácil era que se enfadaran. Antes o después una de ellas diría algo inapropiado, uno de esos insultos que una vez pronunciados en voz alta ya no puedes retirarlos ni disculparte, y entonces tendrían un problema serio. Su personalidad y sus atribuciones cada día estaban más mezclados, y no tener claras sus parcelas y sus deberes las estaba sacando de quicio. Cáncer y Malformación se cruzaban muy a menudo y en una ocasión habían estado a punto de llegar a las manos. Indiferencia y Miedo se miraban con desconfianza, porque sabían que tenían mucho en común y aparecían siempre en los mismos sitios, y no sabían muy bien dónde terminaba una y empezaba la otra. Contaminación había crecido junto a Guerra, pero se había independizado hacía tiempo y no hacía más que viajar de un lado a otro, sin relacionarse casi con nadie excepto con Indiferencia.

Y quedaba Hambre, por supuesto. Siempre había estado a su lado, casi desde el principio. Eran viejas amigas, a pesar de sus discusiones y peleas, y se respetaban. Hambre era dura, hiriente a veces, pero justa. Nunca hablaba si no tenía nada que decir. También estaba cansada, muy cansada, y en más de una ocasión había apostado por la destrucción del hombre. Hambre añoraba los viejos tiempos, antes de la inteligencia, cuando todo era más sencillo. Los animales y las plantas tenían necesidades muy básicas, y saciarlas (o dejar de hacerlo) era una decisión fácil de tomar. La aparición de la humanidad lo había cambiado todo. Los apetitos de los hombres eran extraños y retorcidos, y muchas veces no podía hacer nada con ellos. Hambre estaba cansada y asqueada del mundo. De haber estado Desastre a su lado, en más de una ocasión habría exterminado al planeta entero sólo para acabar con la humanidad.

Pero no era así, y Desastre ya no estaba con ellas. Muerte siempre dejaba una silla vacía en la mesa de su salón, para recordarles a las demás que en el pasado habían sido más numerosas.

Y que, si era necesario, no tenía reparos en dejar más sillas vacías.

Pero no era el momento de enfadarse, sino de preparar unos sándwiches. Cuando Muerte entró en la cocina la puerta se convirtió en una cortina de color crudo que permaneció cerrada. De ese modo, Muerte no parecería descortés por marcharse del salón, pero no la molestarían durante un rato. Le encantaban las cortinas.

Además, la historia que Guerra iba a contar le producía emociones incómodas. Era una historia interesante, sobre todo para las Plagas más jóvenes, ya que cuando sucedió eran unas niñas y seguro que las sorprendía, pero ella la conocía bien, y pensar en El Halcón le ponía triste.

––Pues sí —escuchó que decía Guerra desde el salón—, las cosas no siempre han sido tal y como las conocéis. Hubo un tiempo en el que la Humanidad eligió otro camino. Creo que será mejor que os cuente la historia por el final.

EL HOMBRE QUE OSCURECIÓ EL MUNDO

El museo, como todos los días, se encontraba casi vacío. Las simulaciones de RV cada día eran más económicas y, desde que todo el mundo tenía acceso a ellas, el público había disminuido poco a poco. ¿Qué interés tenía contemplar una vasija antigua cuando podías sumergirte en una simulación virtual mucho más vistosa y completa? Podías asistir a la creación de la misma vasija a manos de un ceramista y, si la aplicación estaba bien diseñada, incluso podías cogerla y palparla como si estuviera entre tus manos. La vasija real, que aparecía envejecida y deteriorada detrás de una cinta de seguridad, no suscitaba tanto interés.

Stephen El Halcón, sin embargo, disfrutaba de sus visitas al museo. Trabajaba allí como voluntario y siempre se emocionaba cuando recibían algún objeto nuevo. Abría los embalajes como si contuvieran regalos que le hacían sus antepasados, y trataba las piezas con un cuidado y reverencia que ni siquiera mostraban a veces los propios encargados del museo.

—Pero tú eres físico, Stephen —le decían sus compañeros—, y todo esto no tiene el menor interés para tu trabajo.

—La física es mi trabajo —respondía él—, pero la historia es mi pasión. Somos el resultado de nuestro pasado. ¡Somos los hijos de la historia! ¡El resultado de miles de coincidencias! Estos objetos que despreciáis quizá sean la razón de que alguno de nosotros sea más alto, más rubio o más inteligente. No podéis entenderlo porque sois demasiado ignorantes.

El Halcón era uno de los científicos más sobresalientes de su generación, pero también era excéntrico y tenía mal genio, y las conversaciones con él no solían ser muy largas.

En ese momento Stephen esperaba en pie, inmóvil frente a una vitrina. Detrás del vidrio de seguridad se encontraba una copia del Corpus Aristotelicum de Andrónico, considerado el libro más importante e influyente de la historia. Todo científico tenía un ejemplar a su disposición, y los más nostálgicos y pudientes incluso encargaban una copia impresa.

El Halcón conocía el libro casi de memoria. Aristóteles era el mayor filósofo y pensador de todos los tiempos, el hombre que había salvado a la humanidad de siglos de oscurantismo, responsable de que la ciencia se extendiera por el mundo y acabara con la superstición hacía más de dos mil años. Stephen no era una persona humilde pero, si sentía admiración por alguien, era por Aristóteles.

Tampoco era un hombre paciente. Se había citado con su amigo Isaac hacía más de media hora y empezaba a ponerse nervioso. Sacó un inhalador del bolsillo de la chaqueta, lo colocó en relax y aspiró dos veces. Mientras esperaba a que la droga le hiciera efecto observó de nuevo el libro, una copia del siglo XV impresa en una tabla de tinta programable que aún conservaba intacto su módulo de memoria. Los diseños de Gutenberg, el impresor, habían sido una auténtica revolución en su época.

—Buenos días, Stephen —dijo una voz a su espalda—. Siento el retraso.

El Halcón se volvió y suspiró. Era el día más importante de su vida y no quería estropearlo, así que hizo un esfuerzo, dejó que el efecto del fármaco se extendiera por todo su cuerpo y mantuvo la calma. Isaac mostraba una amplia sonrisa, y eso sólo podía significar que había conseguido su objetivo.

—Lo tengo —dijo Isaac poniéndole una mano en el hombro—. He conseguido la clave, amigo mío. Tenemos acceso a los códigos de bloqueo, así que podemos irnos cuando quieras. ¡El pasado es nuestro! —El recién llegado retiró la mano del hombro de Stephen y se dirigió hacia la salida. Hizo una pausa antes de continuar y, de espaldas a él, habló con un ligero tono de reproche. — Aunque insisto en que tu plan me parece una idea pésima.

—Tomo nota de tu protesta, Isaac —respondió el Halcón, sonriendo. La perspectiva de lograr lo que ningún ser humano había conseguido antes le había animado rápidamente—. Como he hecho el resto de ocasiones. Ahora vamos a la Fundación, no seas tan pesimista y anímate. Tenemos una cita única con la historia.

 Cuando salieron a la calle el sol les cegó durante un instante. Era un día luminoso de primavera y no se había programado lluvia hasta la noche, así que los dos hombres caminaron por la Avenida Augusta disfrutando del buen tiempo. El Halcón era joven, pero caminaba con una ligera cojera. La medicación mantenía controlados los dolores de sus huesos y frenaba la evolución de su enfermedad. Podía moverse con facilidad y correr pequeñas distancias, pero no podía forzar demasiado sus piernas sin pagarlo caro al día siguiente. Caminaban despacio porque, a pesar de la demora de Isaac, no tenían ninguna prisa. Era el Día del Mantenimiento y el edificio de la Fundación se encontraba casi vacío. Gracias a los accesos de Isaac podrían entrar en él y llegar hasta la Máquina de Einstein sin cruzarse con nadie.

No iban a ser los primeros viajeros en el tiempo, por supuesto. La albetera, como llamaban a la máquina, llevaba trabajando a pleno rendimiento desde hacía casi cincuenta años, y no hacía falta más que un permiso administrativo para utilizarla. Sin embargo, no estaba permitido viajar al pasado más allá de la fecha de creación de la propia máquina, es decir, no podían remontarse al pasado más que unas pocas décadas. Para salvaguardar la historia de las paradojas temporales, su creador había instalado códigos de seguridad, una serie de fórmulas muy complejas que impedían traspasar esa frontera.

Los viajes permitían conocer a cualquier personaje relevante y asistir a los momentos importantes de cada descubrimiento o avance científico de los últimos años, pero también habían acabado, según pensaba El Halcón, con el mito, con la magia de los nombres propios de la historia. “Dentro de unos siglos no existirán historiadores”, solía decir, “sólo habrá curiosos”.

Sin embargo, con el trabajo que había desarrollado Isaac sobre la máquina y los cálculos efectuados por Stephen, ese día se iban a convertir en los primeros viajeros en romper la barrera de los cincuenta años. O eso pensaban.

—Piénsalo —había dicho el Halcón cuando planeaban aquel día—. Los bloqueos tienen sentido cuando debes limitar el uso de la tecnología al público en general, pero nosotros somos científicos, y quizá los mejores en nuestro campo. Sabemos lo que no debemos hacer, no somos… idiotas ni paletos descerebrados que quieren conocer a sus abuelos cuando eran jóvenes. Las leyes no deberían aplicarse a todo el mundo por igual. ¡Somos físicos, por favor! ¡No vamos a matar a nadie, ni vamos a reescribir la historia! Sólo queremos betear más allá del límite. ¡Viajar al auténtico pasado! Conocer a nuestros antepasados podría enseñarnos tantas cosas…

—No sé, Stephen, no lo veo claro. —Isaac, que era unos años mayor que El Halcón, había mostrado su preocupación desde el primero momento por la ejecución del plan, aunque era difícil resistirse a la pasión de Stephen y al reto que planteaba. Él también era un apasionado de la auténtica historia, la que no se podía encontrar en los libros, y le fascinaba la idea de conocer a las personas clave en la evolución de la humanidad—. Conozco esta tecnología mejor que tú, y lo que quieres hacer no es seguro. Einstein diseñó esos bloqueos por una buena razón, y siempre existe una posibilidad de estropear las cosas, una variable desconocida que puede cambiar la historia por mucho cuidado que mostremos.

—Claro que tenía una razón para hacer lo que hizo, Isaac —respondió Stephen, furioso—. Los bloqueos existen porque Einstein era un pusilánime.

Las reticencias de Isaac se esfumaron al mismo tiempo que comenzaron a descifrar los códigos porque, si lo planificaban todo con el cuidado suficiente, era difícil que algo saliera mal. Fueros varios meses de un trabajo muy duro, pero el esfuerzo había merecido la pena y se encontraban en condiciones de viajar con seguridad a un momento y un lugar muy específicos.

El Halcón sacó de nuevo su inhalador y lo colocó en vigor. El paseo empezaba a cansarle y las rodillas le dolían.

—Sé lo que piensas —dijo a Isaac—, pero te preocupas sin motivo. He pensado que vamos a hacer primero una prueba, antes de viajar los dos juntos. Si te parece bien, en vez de programar todo el proceso en la máquina, tú te quedarás aquí para hacer correcciones si surge algún inconveniente ¿Te quedarás más tranquilo? Si los datos que devuelva la máquina dicen que la cabina está en el fondo del mar, podrás ajustarlos sin necesidad de abortar el viaje. Ya sabes que no voy a hacer nada arriesgado. Además, viajando tan atrás en el tiempo es difícil provocar un cambio permanente. Tú lo sabes mejor que nadie.

Isaac asintió poco convencido. Había publicado varios artículos sobre el Cambio Mínimo, y ese campo era su especialidad. Sabía que la historia tiende a permanecer estable y que su amigo tenía razón. “Es como intentar desviar el cauce de un río”, solía explicar a sus alumnos, “cuanto más cerca de su nacimiento te remontas, más fácil es que el agua desemboque en el mismo lugar, por mucho que varíe su recorrido”. Todo aquello era teoría, perfecta y brillante sobre las tablas, pero nunca había sido puesta en práctica. Otras corrientes de pensamiento postulaban que cuanto más atrás se remontaba un viajero en el tiempo, más impredecibles y drásticos podían resultar los cambios en la historia. Isaac confiaba en que esas ideas estuvieran equivocadas.

—Yo había pensado también en eso, Stephen, —respondió al cabo de un rato—aunque había pensado ser yo el que viajara… No me mires así, ya sé que eso no va a ocurrir. Pero no puedo evitar pensar que arriesgas demasiado. Tú quieres viajar a un momento muy determinado de la historia, a uno de los nudos del tiempo. ¿No podías observar una puesta de sol preindustrial? Dicen que eran muy hermosas y serías el único hombre vivo que hubiera visto una. No hace falta viajar tan atrás.

—Bobadas. Lo que quiero es conocer los orígenes, ver al hombre que cambió el mundo y que nos libró del oscurantismo. ¡Seamos subversivos! —Stephen levantó las manos y las pasó por su cabeza— ¿Qué pensarían nuestros descendientes si el primer viaje al auténtico pasado consistiera en… algo tan trivial como ver un atardecer? ¡Conozcamos al genio! ¡A Aristóteles, el gran pensador! Sin él, cualquiera de las religiones de su época habría podido predominar y extenderse por el mundo; se lo debemos todo a él. ¿Te imaginas lo que habría sido de nosotros sin la ciencia?

Isaac frunció el ceño. Habían mantenido esa discusión en varias ocasiones y siempre salía perdiendo.

—Le concedes demasiado crédito a una sola persona. Tú lo has dicho antes, el tiempo es estable. Aunque Aristóteles no hubiera existido, el resultado habría sido el mismo. El hombre habría caminado hacia la ciencia desde el principio, con o sin él.

—¡Qué ingenuo eres! —Stephen estaba alterado y levantaba la voz. Esa discusión recurrente siempre le sacaba de quicio—. Imagina que Platón hubiera convencido a sus coetáneos de que el mundo no puede ser estudiado, que la ciencia es inútil porque sólo vemos las sombras de su maldita caverna. ¡Platón creía en los dioses! Imagina que la humanidad hubiera cedido a los fanáticos religiosos, que predecían el futuro sacrificando animales a los dioses. Viviríamos bajo el yugo de los terroristas y los irracionales, si les hubieran permitido alcanzar el poder habrían dominado el mundo durante siglos. ¡Maldita sea, Isaac, escucha las noticias! ¡Los grupos extremistas llevan años exigiendo que el Estado financie sus iglesias y derogue la prohibición! Cualquier día cumplirán sus amenazas y nos declararán la guerra a los científicos, te lo digo yo. La gente ve demasiada publicidad y recibe poca educación. Los chicos de hoy ni aprenden ni quieren aprender.

Isaac no respondió. Cuando El Halcón empezaba a quejarse de la educación y de los grupos religiosos era mejor no interrumpirle. Se limitó a asentir, guardó silencio y se estremeció. Tenía miedo, sí, pero no porque estaban a punto de violar la ley, ni tampoco porque su amigo quería viajar a un momento de la historia en el que la barbarie dominaba al hombre y la muerte rondaba detrás de cualquier esquina. Isaac sentía, en lo más profundo de su interior, que existían variables que escapaban a su control.

Pero llevaba mucho tiempo preparándose para ese momento y lo había calculado todo con mucho cuidado. Antes o después alguien conseguiría romper los bloqueos de Einstein; era una cuestión de talento y perseverancia. Lo había meditado durante y había concluido que, si alguien tenía que hacerlo, era más seguro que fuera él. Su lado más aventurero se lamentaba de quedarse en el lado conocido de la historia y dejar que fuera otra persona quien hiciera el primer viaje, pero su mente racional sabía que era lo mejor, ya que Stephen no podría manejar la máquina tan rápido como él. De este modo, estando él presente, si algo salía mal podría reaccionar y evitar un daño irreparable. Si su amigo fallecía, por ejemplo, y no se presentaba a la hora prevista en la cápsula, podría programar otro viaje unas horas antes para evitar la causa de su muerte, antes de que la marea del cambio que hubiera provocado llegara hasta ellos. Hacía falta alguien rápido y dispuesto, y confiaba en sus habilidades tanto como en la inteligencia y capacidad de respuesta de su amigo. Stephen no era un físico modesto ni amable, pero sí era el más hábil de cuantos conocía. Además, su propio orgullo también estaba en juego. Ningún científico se resiste a la idea de hacer historia por muchos riesgos que conlleve.

Cuando llegaron a las instalaciones de la Fundación, tal y como habían previsto, no tuvieron ningún problema para acceder al interior y alcanzaron las salas de control sin cruzarse con nadie. Isaac ni siquiera tuvo que usar su tarjeta de acceso.

—Ahora, querido amigo —dijo Isaac con sorna—, con este código que he sustraído y que me costará el puesto y mi licencia de trabajo si algo sale mal, operaré la albetera yo solo, sin programarla con antelación, mientras tú juegas a ser Dios.

El Halcón se volvió, le dedicó una sonrisa sincera y le puso la mano en el hombro.

—No sólo vamos a hacer historia —dijo—, vamos a participar en ella.

Isaac asintió ligeramente con la cabeza y se conectó a los controles. Introdujo la clave y contuvo la respiración mientras esperaba el mensaje de validación. Suspiró cuando el sistema le dio acceso y comenzó a realizar los cambios y a reprogramar el código que le permitiría introducir una fecha de destino prohibida. Mientras tanto, el Halcón se desnudó y se introdujo en la cápsula de viaje. Dejó sus ropas de calle fuera, pero se guardó el inhalador y una túnica fina de lana, como las que llevaban los habitantes de la época.

—No voy a correr riesgos, tranquilo. Programa mi regreso en ocho horas. Antes de que el turno de tarde se dé cuenta de lo que estamos haciendo ya nos habremos marchado y estaremos preparando el artículo científico más innovador del año.

Isaac, concentrado en su trabajo, apenas le escuchó. La consola aceptaba los cambios y todo marchaba correctamente.

—Suerte, Stephen —dijo en un susurro cuando se cerraba la cápsula—, espero que no la necesites.

—¡Haremos historia, Isaac! ¡Y yo no juego a ser Dios! —El Halcón gritó desde el interior de la cápsula—. ¡Dios no existe!

La máquina empezó a funcionar. Los generadores se cargaban, el acelerador giraba cada vez más rápido y la estática se acumulaba en la sala. Las fibras de la ropa del Halcón, tendidas junto a la cápsula, se erizaban y encrespaban, y una tenue luz rojiza parecía emanar de los cables de alimentación. La operación casi se había completado, Isaac realizaba los ajustes de fecha cada vez más rápido, sorteando y burlando las barreras del sistema y, durante un instante, apenas un parpadeo, el mundo se detuvo a su alrededor.

Comprendió lo que ocurría cuando sintió la presión en los oídos y vio el resplandor intenso a través de las ventanas. No llegó a escuchar la explosión, ya que la onda de presión le reventó los tímpanos antes de que la detonación llegara hasta él. Quiso jurar en voz alta y no le dio tiempo. Los muros del edificio vibraron un instante y se combaron en una forma imposible. En el mismo instante en el que la cápsula y Stephen desaparecían, una enorme explosión reducía a pedazos las instalaciones de la Fundación, aplastando todo y a todos los que se encontraban en su interior. La máquina, Isaac, su clave de acceso y su conocimiento de los viajes en el tiempo desaparecieron bajos los escombros. Su último pensamiento fue una maldición blasfema. Los ataques terroristas de los que tanto hablaba Stephen habían comenzado.

Cuando el Halcón abrió la puerta de la cápsula, lo primero que notó fue una claridad cegadora. El aire era más limpio y los colores parecían más intensos que en su época. El sol no le quemaba la piel, sino que le calentaba de forma agradable.

Aspiró su primera bocanada de aire puro no reciclado. Le hizo toser violentamente, porque no estaba acostumbrado al polen y a las impurezas. Ajustó el inhalador en protección y pulsó tres veces. Cuando se sintió más relajado se colocó la túnica que había llevado consigo y que, según sus estudios, era lo más adecuado para pasar desapercibido, salió de la cápsula y pisó el suelo de tierra.

Su primera palabra pronunciada en la Grecia clásica fue una blasfemia. Se había dejado las sandalias fuera de la cápsula. Maldijo de nuevo pero en silencio, y se quitó una pequeña piedra puntiaguda de la planta del pie.

Isaac había realizado bien los cálculos. Como habían previsto, se encontraba en un lugar apartado de caminos, senderos y tierras de cultivo, y no había nadie a su alrededor. La cápsula se había posado en una pequeña hondonada, en lo que parecía ser un pequeño estanque seco por los calores del verano. En realidad la cápsula no se movía en el espacio sino únicamente en el tiempo, pero realizando los ajustes correctos se podía aprovechar la rotación de la tierra para aparecer en cualquier lugar dentro de una amplia circunferencia alrededor del planeta. El Halcón se encontraba, gracias a esos ajustes, en las afueras de Atenas. Acababa de amanecer y, si se daba prisa, podría ver el Ágora en su época de mayor apogeo antes de volver a su tiempo.

Colocó el inhalador en analgésico para soportar el dolor de sus pies descalzos, pulsó una vez y comenzó a andar. Atravesó unos campos labrados de forma rudimentaria procurando esquivar las malas hierbas, y llegó hasta una especie de sendero lleno de excrementos de ganado que, sin duda, le llevaría hasta su destino.

La ciudad era más grande y bulliciosa de lo que esperaba, llena de vida, de agitación, de olores nauseabundos y de gritos. El Halcón paseó por las calles principales y comprobó que sus conocimientos de griego clásico eran suficientes para entender algunas conversaciones, aunque muchas otras se hablaban en lenguas que desconocía por completo. Mantuvo alguna charla casual y en dos ocasiones le preguntaron por su procedencia, ya que su acento era muy extraño. En las dos ocasiones dio respuestas diferentes.

Paseó por las calles y por un mercado cuyos olores hicieron que tuviera que taparse la nariz con la túnica. Disfrutó con un espectáculo callejero, se sonrojó ante las proposiciones de una mujer y se maravilló con la oratoria de unos estudiantes que discutían entre ellos acerca de una obra que no conocía de Jenofonte. Se echó a reír de pura alegría al sentirse tan vivo y pletórico como aquellas personas. Hasta los tullidos y los enfermos que mendigaban por las calles parecían tener más pasión y vigor que la gente de su tiempo. “Cuando le cuente esto a Isaac no se resistirá a venir aquí, a la cuna de nuestra civilización. El próximo viaje lo realizará él”.

El tiempo pasó muy rápido y, cuando quiso darse cuenta, tuvo que abandonar la ciudad. No le había dado tiempo a visitar el ágora, pero no le importaba; ya volvería más adelante. Quería llegar hasta la cápsula con tiempo suficiente para evitar imprevistos y demostrar a Isaac que no había ningún peligro en viajar al pasado. “Tengo que volver a esta ciudad”, pensó. “Me inventaré una historia y una procedencia, para no levantar sospechas, y pasaré aquí más tiempo”. Stephen no se había dado cuenta, pero en las últimas horas, desde que llegó a la ciudad, no había usado su inhalador ni una sola vez. Realizó el camino de vuelta casi corriendo, ignorando el dolor de sus pies descalzos y sus piernas enrojecidas por el roce de las ortigas.

Entonces entró en la cápsula, y esperó.

No ocurrió nada. Esperó y siguió esperando. Se impacientó, usó el inhalador y comenzó a preocuparse. Algo había ocurrido con Isaac. Esperó hasta que oscureció, y pasó la noche acurrucado en el suelo sin conciliar el sueño.

Cuando amaneció ya había tomado una decisión. Si había alguna oportunidad de sacarle de allí, de recuperar la cápsula, sin duda ya la habrían aprovechado. Para la albetera no existían los retrasos. Aunque Isaac se hubiera demorado un año o una década en dar la orden de regreso, podía haberla programado para hacerlo a la hora acordada. Incluso aunque hubiera sido detenido por romper la ley, alguien, antes o después, habría dado la orden de ir a buscarlo, aunque hubiera sido necesario descifrar de nuevo los códigos de Einstein, aunque hubiera pasado un siglo, y sus rescatadores, fueran quienes fueran, habrían llegado a la hora acordada. Eso significaba que nadie sabía que se encontraba atascado en el pasado. Nadie iba a ayudarlo. No habría partidas de rescate ni otros envíos desde el futuro. Estaba solo, perdido y abandonado en un tiempo extraño que, de pronto, le parecía muy hostil.

La euforia del día anterior había desaparecido. No tenía sentido seguir esperando, y su mente racional y analítica, acostumbrada a valorar múltiples opciones y a tomar decisiones en un instante, tomó el control. Sin tener ninguna idea clara, pensando que era mejor hacer algo que no hacerlo, sabiendo que quedarse acurrucado en la cápsula no tenía ningún sentido, sintiendo que un escalofrío le recorría la espalda, decidió volver a la ciudad.

Cuando se acercó a las primeras casas las miradas de los hombres ya no le parecieron tan acogedoras ni sus sonrisas tan cálidas. Había pasado de ser un turista a ser un extranjero con los bolsillos vacíos. Si alguien lo atacaba no habría policía para defenderlo ni medicina moderna para curarlo. El inhalador podía mantener su enfermedad a raya durante algunos años, pero sólo si lo usaba únicamente para ese fin. Ya no podría recurrir a él cuando se encontrara cansado o le dolieran los músculos, no había medicina en el pasado que pudiera curarlo si se quedaba sin medicación. Cuando sus motoneuronas comenzaran a morir se paralizarían sus músculos y terminaría sus días mendigando en una calle, arrastrándose para hacer sus necesidades en un rincón y padeciendo terribles dolores hasta que alguien se apiadara de él y le diera una muerte digna.

El inhalador lo separaba de ese final. Realizó los cálculos rápidamente; con una dosis a la semana podría vivir casi hasta los cuarenta años. Era una esperanza de vida mayor que la mayoría de las personas que había a su alrededor, campesinos y esclavos que no solían pasar de la treintena.

Stephen era un hombre práctico. No se desesperó ni se lamentó por su destino. Su lugar y su tiempo en el mundo habían cambiado, eso era todo, pero la vida continuaba.

Lo primero que hizo fue buscar trabajo para asegurarse el alimento. Preguntó a los hombres que llegaban cargados con verduras y frutas tirando de pesados carros desde las tierras de labor, pero cuando comprobó que ni siquiera podía cargar con el peso que arrastraba un niño, comprendió que tenía que buscar un trabajo intelectual y no físico. Era un hombre atlético, pero sus músculos no se habían desarrollado con el trabajo y la necesidad, y comparado con el resto de trabajadores resultaba un inútil.

No fue fácil. Los primeros días pasó hambre y mendigó; sobrevivió bebiendo de una fuente y comiendo un pan duro y muy nutritivo que le lanzaban los paseantes. Sabía que su única oportunidad era hacerse notar y que alguien decidiera aprovechar sus dones, así que se acercó hasta los alrededores del Liceo y escuchó con paciencia, día tras día, hasta que oyó una conversación en la que pudo intervenir.

—¿No puedes realizar este sencillo cálculo? —decía un comerciante a su hijo—. ¡Te han enseñado los mejores maestros, por favor! ¡Eres tan tonto como el hijo de mi hermana!

—¡Puedo ayudarle, señor! —se apresuró a decir Stephen. Yo… No necesito ábaco para calcular, señor —respondió con dificultad—. Puedo enseñar a su hijo a calcular… con rapidez, y a dirigir su dinero… su negocio.

El hombre dudó un instante, miró a su hijo y luego al extranjero que tenía frente a él.  Debía tratarse de algún esclavo de buena familia liberado recientemente, ya que conservaba todos los dientes y mostraba una piel suave y sin marcas de enfermedades.

—¿Sabes matemáticas? —preguntó.

—Mejor que los oradores del Liceo —dijo con una sonrisa—. Póngame a prueba.

Stephen hizo entonces algo a lo que no estaba acostumbrado: fue humilde, y no alardeó de sus conocimientos y su velocidad de cálculo. A pesar de haberse contenido, esa misma noche cenó un guiso de verduras tan especiado que le saltaron las lágrimas, durmió bajo techo y concilió el sueño por primera vez en varios días.

Eudoxo, el comerciante, pertenecía a una familia próspera. Se dedicaba a comprar y vender todo tipo de productos, desde especias hasta armas y armaduras. Pronto comprendió que el extranjero no podía ayudarle con la mercancía porque no sabía distinguir un buen producto de uno defectuoso, pero tenía una mente prodigiosa para los números. En poco tiempo, Stephen comenzó a ocuparse en persona de la contabilidad del negocio, introduciendo con mucho cuidado algunos conceptos sobre intereses y deudas que trajeron más quebraderos de cabeza que beneficios, pero se adaptó con rapidez a los métodos de trabajo de Eudoxo.

Había pensado que las diferencias entre los hombres libres y los sirvientes le supondrían problemas de convivencia, pero no fue así. La mayoría de las personas con las que se cruzaba eran prácticas y honestas, y si alguien ofrecía un servicio no hacían preguntas ni prestaban atención a las clases sociales. Si eras útil eras bienvenido, sin importar tu origen y siempre que respetaras las leyes, y no existía apenas xenofobia o racismo. Stephen se convirtió, en un tiempo tan corto que hasta él se sorprendió, en un habitante más de la ciudad, una de las voces que regateaban en los mercados y se lamentaban del mal tiempo en las tabernas.

La cápsula se hundió en el barro con las primeras lluvias. El Halcón había perdido hacía tiempo la esperanza de volver a su hogar.

Durante los primeros meses que pasó en la ciudad tuvo la oportunidad de escuchar a Aristóteles antes de que marchara para convertirse en el tutor de Alejandro el Grande. Aunque no entendía muchas de sus palabras, comprendió maravillado por qué se había convertido en el pensador más influyente de la historia. Escuchó sin intervenir muchas de sus charlas y conferencias. No podía competir con la oratoria de aquellos hombres y tampoco quería destacar más de lo necesario, así que escuchaba en silencio, asentía, aplaudía o abucheaba a los oradores como hacían el resto de los oyentes. Tampoco podía evitar reírse cada vez que algún anciano se quejaba de la educación de los jóvenes, que no respetaban ni a sus mayores ni las normas de conducta, y que serían sin duda culpables del fin de la civilización. 

Sobrevivió a dos peleas callejeras, en una de ellas gracias a la velocidad de sus piernas, y en la otra defendiéndose y devolviendo los golpes que recibía por simple desesperación. Probó alimentos de sabores exóticos y se acostumbró a no salir de casa sin un trozo de tela a modo de pañuelo, ya que siempre se encontraba acatarrado. Fueron años extraños, ni felices ni desdichados, pero muy intensos. Sin darse cuenta, un día se despertó sin echar de menos el tiempo del que procedía.

Fue entonces, después de tres años viviendo como un griego más, cuando ocurrió lo impensable. Algo cambió.

—¿Te has enterado, Halcón? —dijo Eudoxo una mañana cuando entraba en la casa—. Aristóteles ha regresado a la ciudad, dice que el rey Filipo ya no lo quiere como tutor de su hijo.

—Eso no es posible —respondió Stephen por inercia—. Aristóteles se quedará al lado de Alejandro durante el resto de su vida, y cuando gobierne se extenderán sus enseñanzas por el Imperio y…—De pronto sintió una extraña sensación en el estómago—. ¿Cómo te has enterado?

—¡Qué cosas tan raras dices! Me lo han dicho en el mercado. Ahora estará recibiendo a sus discípulos, supongo.

Stephen no terminó de escuchar sus palabras. Salió corriendo de la casa y se dirigió todo lo rápido que le permitían sus piernas hacia el Ágora. Llegó justo a tiempo de ver al pensador entrar en las plazas de los oradores rodeado de estudiantes y curiosos. Parecía encontrarse de mal humor.

—¡Maestro! —gritó por encima de la gente—¡Maestro! ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Alejandro? ¿Por qué ha vuelto?

Aristóteles se volvió al escuchar su voz y se cruzó de brazos frente a él.

—Vaya, aquí tenemos a otro bárbaro —dijo—. Hablas igual que él, así que pregúntale a tu paisano, que tiene tu mismo acento. Pregúntale al nuevo tutor de Alejandro Hijo de Filipo, el que debe instruirlo en las artes de la guerra y el liderazgo. Según ese hombre, yo ya no tengo nada que enseñarle.

—Pero entonces… Entonces…

El pensador no se quedó a escuchar la respuesta. Dedicó un gesto de desprecio a Stephen y se marchó arropado por su grupo de seguidores. Aristóteles se irritaba con facilidad, y que lo hubieran rechazado como tutor había resultado un duro golpe para su autoestima. 

El Halcón se quedó quieto, de pie, sintiéndose sólo de nuevo, mucho más que cuando comprendió que no volvería a su tiempo, mientras pensaba en las implicaciones de lo que acababa de escuchar.

Los libros de historia contaban que Aristóteles había acompañado al conquistador durante todas sus campañas. Alejandro aplicó su lógica y sus matemáticas a las estrategias militares, y consiguió grandes triunfos con unas pérdidas mínimas. Aristóteles también le enseñó a no fiarse de magos y charlatanes, adivinos y sacerdotes, y a creer en la ciencia como única verdad. Alejandro había creado un imperio con la fuerza de las armas, pero los esfuerzos que dedicó a escolarizar a los hombres y a la educación dieron sus frutos con rapidez. Su hijo reinó como Alejandro IV de Grecia, el primer rey que extendió sus fronteras mediante el comercio y no la guerra. Durante su reinado, el pueblo no padeció una sola hambruna que no pudiera mitigarse con sus políticas de control y los nuevos silos para almacenar grano durante largos periodos de tiempo. Muchos pueblos y algunos países pidieron servir bajo su mando de forma voluntaria.

Su nieto fue llamado Filipo III de Asia. El imperio siguió extendiéndose.

Sin embargo, Aristóteles había regresado a Atenas. Había sido sustituido como mentor de Alejandro por un militar. Eso sólo podía significar una cosa.

—No soy el único—dijo Stephen en un susurro—. No soy el único viajero del futuro. Alguien de mi tiempo ha venido para cambiar la historia y ha echado a Aristóteles del lado de Alejandro. Sus enseñanzas no lo acompañarán y no difundirá su lógica y su ciencia por el mundo. Se va a convertir en un conquistador, como su padre. Mantendrá el mundo sumido en la guerra y la religión seguirá gobernando…

La plaza se había quedado vacía. Sacó su inhalador del bolsillo y lo miró con resignación, pero lo guardó sin usarlo. Alguien de su época, quizá enviado por una de las facciones terroristas que intentaba forzar al gobierno a autorizar las religiones prohibidas, había viajado a uno de los nudos de la historia para cambiar su presente. Su futuro. La historia de la humanidad.

Stephen acababa de tomar una decisión. Necesitaba reservar toda la carga posible de su medicina, y guardó el inhalador.

Alejandro se encontraba en Pella, la capital del imperio macedonio. Allí se encontraba también el terrorista, ejerciendo de tutor a su lado y, lo que era más importante, cerca de allí también habría otra cápsula de viaje. Esa gente no solía dejar nada al azar, así que mantendrían un contacto regular con el viajero. Habían roto los bloqueos de una de las máquinas del tiempo, por lo que sin duda estaban bien preparados, pero los cambios en el pasado producen efectos tan impredecibles que se querrían asegurar de que su plan funcionaba como estaba planeado.

El Halcón comenzó a caminar hacia el puerto. Tenía que llegar a Pella, encontrar al terrorista, matarlo, ocupar su lugar como tutor de Alejandro, asegurarse de que la historia siguiera su curso y volver a casa antes de que su enfermedad lo dejara inútil.

Salió de la ciudad despacio, sin despedirse de nadie, a pesar de que sabía que tenía muy pocas posibilidades de volver. Lamentó no haber agradecido a Eudoxo su confianza y atención durante aquellos años, pero no tenía tiempo que perder. Cuando más tardara en devolver la historia a su rumbo original, más impredecibles serían los cambios en su época natal.

Tragó saliva. El futuro había comenzado a oscurecerse.

Las Plagas quedaron en silencio. Al cabo de un rato, Muerte entró en el salón con unos sándwiches de paté de garbanzos, pimientos, sésamo y aguacate. Las bandejas fueron pasando entre ellas hasta que todas cogieron uno y comenzaron a comerlo sin decir nada. Guerra era la mejor contando historias.

––Pero entonces ––dijo Contaminación––, entonces, Guerra… ¡Pero entonces Stephen no logró su objetivo! Es decir… ¡Los terroristas cambiaron el curso de la historia!

––Eso es lo que ocurrió, cierto. De todos modos, si te sirve de algo, el Halcón tuvo una vida larga para la gente de aquella época.

––Y mucho más feliz que la vida que llevó en la línea actual ––intervino Muerte con un toque de nostalgia en la voz––, quiero decir, en el tiempo cambiado. Se pasó casi toda su etapa adulta en una silla de ruedas y, aun así, sus trabajos como científico estuvieron a punto de cambiar el mundo, igual que en el pasado.

La más anciana de las Plagas salió del salón mientras las demás hablaban acerca de la historia que había contado Guerra. Sólo Miedo se dio cuenta de que había un brillo extraño en su mirada. “No puede ser que esté llorando”, pensó, “porque Kali es la mayor, pero también la más dura de nosotras. Ha visto cosas terribles, se ha llevado a niños maravillosos, a artistas nonatos y a amantes en lo mejor de la vida… Ella no llora.”

Entonces Miedo pensó en sus propios pesares, en las personas con las que había compartido más tiempo, con las que se había emocionado y había llegado a sentir como parte de sí misma, y un nombre vino a su mente, emergiendo entre la niebla de los nombres de todas las personas que habían pasado por sus manos a lo largo de la historia.

Edgar.

A Miedo se le escapó una lágrima, rápida, furiosa y descontrolada, que corrió por su mejilla sin que nadie la viera. Se levantó y fue a la cocina a ayudar a Muerte. La encontró moviéndose entre los fogones, canturreando, haciendo café, calentando agua para unas infusiones y secándose la cara con una servilleta. La puerta de la cocina se había transformado en unas cortinas traslúcidas de algodón fino teñido a mano de un azul pálido, suave y acogedor. Las sillas eran de mimbre y, a través de una ventana redonda que se había abierto junto al armario de las especias, se podía ver un acantilado y el mar rompiendo contra la roca, embravecido y furioso. Por un instante habría jurado que sobre las rocas, allá lejos, había visto la figura de un hombre mirando al horizonte, apoyado sobre unas muletas rudimentarias de madera, maldiciendo un fracaso y un dolor inevitables, a punto de saltar al vacío.

––Kali… ¿Te encuentras bien?

––Sí, querida, no te preocupes ––respondió Muerte––. Solo es que… A veces no es fácil, ¿sabes? Me gustaría poder conocerles, pasar más tiempo con ellos. Pero sólo podemos charlar un rato antes de que se marchen. Con la mayoría de las personas no me importa porque, en fin, ya sabes cómo son, pero de vez en cuando conoces a alguien especial.

––Sé a lo que te refieres. ––Miedo de las Plagas, que también era Valor de las Virtudes, se sentó en un taburete y cogió de la mano a Muerte––. En realidad yo soy más afortunada que tú, porque yo puedo pasar un tiempo con todo el mundo. Antes o después, de hecho, casi siempre lo termino haciendo. No es que me lo agradezcan demasiado, pero es como tú dices: a veces conoces a alguien que te hace sentir como si tuvieras mariposas en el estómago, y eso siempre son malas noticias.

Muerte dejó lo que estaba haciendo, se agachó hasta que sus ojos estuvieron a la altura de los de Miedo y, con la mano que tenía libre, acarició el rostro de la niña.

––Miedo, querida, ¿estás pensando en ese hombre otra vez?

––¡No puedo evitarlo! Me lo recuerdan continuamente, ¿sabes?, todos aquellos a los que visito. ¡Es como si siguiera vivo! —Miedo comenzó a hablar más rápido y a alzar la voz, alterándose como le sucedía cada vez que pensaba en aquel hombre—. A veces creo que, cuando más tiempo pasa, más influencia tiene en el mundo. ¡Incluso aquellos que no le han conocido nunca sueñan con él! O con sus creaciones, con las historias que se hicieron realidad a través de él. Nadie me ha comprendido nunca como él, Muerte, y, sin embargo, no pude estar a su lado el tiempo suficiente. Sufría y se desesperaba, claro, y había muchas cosas a las que temía, pero me daba la sensación de que yo le divertía, de que conmigo cerca era un poco más feliz. Sonreía cuando me miraba a los ojos. Me veía siempre que estaba a su lado, ¿sabes?, me miraba a los ojos. Era un hombre tan extraño... —Miedo hizo una pausa y suspiró despacio, pensando en recuerdos muy antiguos—. ¿Sigues sin saber nada de él?

––Sí, sigo sin saber nada de él. Igual que la última vez que me preguntaste. Te lo habría dicho en el momento, tonta. Pasó tan rápido a mi lado cuando murió que ni siquiera pude ver a dónde se dirigía, y entonces le perdí. No sé dónde está. Oh, podría encontrarle si quisiera, claro, pero sigo pensando que es mejor no hacerlo.

Miedo asintió en silencio y se enjugó una lágrima. Cogió un té caliente que le puso Muerte entre las manos y dio un sorbo.

––Está muy bueno.

––Lo traje de las Nilgiri, en la India. Antes de los bombardeos y de vosotras, claro, ahora es casi imposible encontrar un té como éste. Tengo que traerlo de hace mucho tiempo.

Miedo no dijo nada. Muerte no estaba anclada al paso del tiempo, como las demás Plagas, y se movía con libertad por las diferentes épocas del mundo. A veces viajaba muy atrás en el pasado para recoger un té especial, como ése que acababa de preparar. Muerte prefería las infusiones preparadas con plantas recogidas antes de que Contaminación comenzara su trabajo.

“Antes de vosotras”, había dicho Muerte. En ese momento, una pieza de un puzle que ni siquiera sabía que estaba montando se colocó dentro de la cabeza de Miedo.

“Antes de vosotras”. Muerte hablaba del tiempo antes de las Plagas. Como si lo añorara. Como si deseara que llegara de nuevo. Las había reunido allí a todas para tomar una decisión pero, ¿realmente era una decisión sobre la humanidad? ¿O sobre ellas?

¿En quién pensaba Muerte cuando hablaba de acabar con todo?

Sus ojos comenzaron a moverse a un lado y a otro como un gato atrapado en una jaula. El sudor comenzó a acumularse en su frente formando diminutas gotas y su pulso se aceleró.

Miedo se quedó paralizada. Nunca se había sentido así.

—¿Kali? —dijo en voz muy, muy baja—, ¿qué va a ocurrir hoy aquí?

La niña no podía ver el rostro de Muerte, que estaba de espaldas sirviéndose otra taza de té. Su cuerpo parecía haber menguado, parecía haberse vuelto más delgada y frágil. Sin embargo, a su alrededor se formaba un aura extraño y silencioso, como si la luz intentara escapar de su lado sin conseguirlo. En ese momento no había un solo insecto, bacteria, virus o sombra que se atreviera a estar cerca de Muerte. Cuando se volvió, a pesar de la sonrisa que mostraba, Miedo comenzó a temblar de nuevo, porque ella era Muerte, el inicio y el fin de todas las cosas, y un día llamaría a la puerta de su casa y no volvería a ver la luz del sol, y eso era una verdad inmutable, perfecta y gloriosa, y hasta el tiempo se doblegaría y acudiría a su llamada, y todo terminaría. Ella era Kali, la destructora de mundos, y también Muerte, el final de todo.

—Miedo, querida –dijo con voz suave y firme—, no va a ocurrir nada que podamos evitar. Siempre ha sido así, cielo. Siempre llegamos a este punto. Por mucho que lo intentemos, al final tenemos que tomar la misma decisión, una y otra vez, porque es la naturaleza del hombre, y las Plagas que han nacido con él morirán con él. Y nadie puede evitarlo, salvo yo misma, y lo he hecho tantas veces que no quiero seguir haciéndolo. Algún día tendré que mataros a todas, y me pregunto si merece la pena esperar y hacerlo a su tiempo, o si debería marcar yo el ritmo.

—¿Muerte? Yo… no te entiendo y estoy asustada y… Por favor.

Muerte miró a los ojos a su amiga y sintió emociones que no pueden describirse, porque están reservadas para aquellos que no temen, ni envejecen, y que nunca tendrán que mirar a la cara de su verdugo. Miedo era tan dulce, tan sencilla, que no podía sino sentir un inmenso cariño por ella. ¿Para qué contarle lo que podía ocurrir aquella noche? ¿Para qué estropear ese pequeño y delicado momento de paz? Cuando las Plagas votaban por exterminar a la humanidad también votaban para terminar con una parte inmensa de su propia existencia, pero hasta ese momento sólo Miedo se había dado cuenta de ello. ¿Qué significaba eso para ellas?

—¿Puedo contarte un secreto, Miedo?—. Muerte esperó unos segundos de cortesía, pero la niña seguía respirando muy rápido y parecía tener problemas para respirar. Decidió esperar a que se tranquilizara y luego prosiguió—. No quiero que te preocupes, ¿de acuerdo? Sólo quiero que te fijes en una cosa. Escúchame con atención y dime: ¿Qué es lo que sientes? —Esperó de nuevo en vano. Miedo movió la cabeza de un lado a otro sin saber qué decir—. Muy bien, te lo voy a explicar yo. Sientes miedo. Sientes que no tienes el control. Sientes que el futuro te asusta, y estás paralizada porque nunca te había ocurrido algo parecido. ¿Acaso has visto a Hambre comer con ansia alguna vez? ¿O se ha quejado Peste de haberse acatarrado? Guerra discute mucho con todas nosotras pero, ¿alguna vez ha perdido el control?

Muerte hizo una pausa más larga. Bebió un largo sorbo de té y esperó. Al otro lado de las cortinas, en el salón, no se oían las voces de las demás plagas. Miedo comprendió que eso no significaba que las estuvieran escuchando y guardaran silencio. La explicación era más perturbadora: el tiempo se había detenido fuera de aquella cocina, y en aquel instante tan sólo existían Muerte y ella misma. Nada vivía salvo ellas. No había Plagas, dioses, sueños ni esperanzas. Aquel instante, aquella conversación, podía durar una eternidad y nadie sabría nunca de su existencia ni se vería afectada por ella, porque no sucedía más allá de sí misma. A través de la ventana ya no se veía un acantilado y un cielo azul, tan sólo se intuía un espacio negro, vacío, profundo y eterno.

—¿Crees que yo puedo morir? —continuó diciendo Muerte—. ¿Qué puedo experimentarme a mí misma? Eso no es posible, Miedo, cariño. Al menos de momento. Pasará mucho tiempo y entonces, un día, llegará mi final, me tumbaré en mi cama y descansaré. Pero antes me vestiré correctamente, limpiaré la casa y no cerraré la puerta con llave, porque nunca se sabe quién puede encontrar tu cuerpo. Sólo nos conocemos a nosotras mismas en el último instante, cuando ya no queda nada por ver, conocer o experimentar. ¿Sabes lo que significa eso?

—Creo que sí —respondió Miedo. Su respiración ya no era agitada y había recuperado un poco la calma—. Significa que nos vas a matar a todas.

—No tiene por qué ser así. La decisión la tomaremos entre todas, y yo no voy a hacer nada en contra de lo que decidamos. En algunos casos tomamos la decisión de cerrar la puerta del mundo, y eso significa que yo me ocuparé de todo el trabajo. Pero en otros casos decidimos actuar de otro modo.

—Cuando hablas así no te entiendo, Kali. ¿Por qué me cuentas esto? Sabes que no diré nada a las demás si no quieres pero, ¿por qué?

Muerte la miró sin decir nada. ¿Cómo podía explicárselo? Miedo era la chispa que encendía el motor del mundo, el primer y único aliciente, la musa que, antes o después, acaba inspirando todos los actos de los hombres.  El miedo a la soledad, al fracaso o a la culpa, el miedo a lo desconocido, al enfrentamiento o a las penurias, el miedo a la vida misma y a su pérdida; todos ellos formaban parte de su misma identidad, y habitaba en el corazón de humanos y animales por igual, casi sin excepción. Y necesitaba que, por una vez, el resto de las Plagas la tomaran en serio, la escucharan, comprendieran que debían sopesar sus opciones y no tomar una decisión a la ligera.

Permanecieron en silencio un rato. Las dos se terminaron su té. Muerte cogió las tazas y las llevó al fregadero. Las metió en un barreño de agua caliente y esperó a que los restos de la infusión se despegaran de la arcilla. Luego, con un pañuelo muy fino, las secó con cuidado. Al otro lado de la ventana redonda de la cocina se veía de nuevo el cielo.

—La culpa de todo esto la tiene aquel hombre —dijo finalmente—. Lo sabes, ¿verdad?

—No sé a lo que te refieres.

—Te has puesto a pensar en aquel hombre que te tiene obsesionada, y no es bueno obsesionarse con algo estando cerca de mí. Os vuelve hipersensibles y te ha hecho pensar en tu propia muerte. ¿Preparo más té? Estoy pensando que sería una buena idea que les hablaras a las demás de él. Creo que les gustará su historia y, además, el momento es muy apropiado.

–¿Tú crees?

–Estoy convencida. A ti te servirá para relajarte y nos encontraremos todas mucho mejor. Ve, anda, y déjame terminar aquí.

Muerte empujó suavemente con la mano a Miedo a través de las cortinas. Quería estar sola un rato más y la niña necesitaba hablar de ese hombre que la tenía obsesionada. Se encontraba más tranquila porque, en última instancia, Muerte sabía cómo calmar todas las emociones.

Desde la cocina notó cómo la cháchara cesaba y las demás Plagas se callaban para escuchar a Miedo. Su cuerpo de niña tenía una voz extraña, algo ronca y oscura, y no era tan buena como Guerra contando historias, pero la de aquella persona tan singular sin duda merecía ser contada porque, con ella, las Plagas recordarían lo que eran, lo que podían llegar a ser y todo lo que merecía la pena saber y ser salvado. Serviría para recordarles que los humanos eran capaces de inmensas miserias y de grandes creaciones. Al fin y al cabo, gracias a aquel escritor, Miedo al fin había podido crecer, independizarse y comprender el mundo de los hombres.

LOS ULTIMOS DIAS DE POE

El 29 de septiembre de 1849, Edgar bajó de un barco en el puerto de Baltimore, agotado después de un viaje incómodo, con intención de encaminarse a la estación de trenes. Allí debía tomar un transporte hasta Filadelfia donde le esperaba el editor Rufus Gridwold, que se había comprometido a reeditar sus obras completas en un formato digno y con unas condiciones interesantes. Para Poe, que iba a casarse por segunda vez, ese contrato suponía una estabilidad económica que no había disfrutado nunca. Podría ofrecer a su nueva esposa y a su tía Muddie un futuro en el que no tuvieran que preocuparse por tener un plato de comida caliente en la mesa, que es lo que ellas necesitaban, y un vaso de licor que no permaneciera vacío mucho tiempo, que es lo que deseaba él.

El mundo le parecía un lugar horrible cuando estaba sobrio.

Era un día áspero y frío. La niebla no levantaba y Edgar echaba en falta un abrigo más grueso. Le dolían los huesos por el frío, pero lo que realmente le hacía caminar despacio y desganado era el dolor que sentía en las tripas. Iba a cerrar un buen acuerdo, su prometida era una mujer encantadora a la que adoraba y, sin embargo…

Sin embargo, en su interior sentía que una sombra horrible se cernía sobre él. Hacía días que no descansaba bien. Se despertaba en mitad de la noche, sudando y con el pulso acelerado, y su mente tardaba unos segundos interminables en regresar al mundo, como si los sueños se mezclaran con la realidad en esos terribles instantes.

La última noche había sido especialmente perturbadora. Soñó con Virginia, su primera esposa y el gran amor de su vida. La veía caminando por la casa, escupiendo sangre y tambaleándose, tosiendo con unos pulmones consumidos por la tuberculosis, llorando de dolor y sabiéndose perdida, mientras él intentaba sujetarla y, justo cuando la iba a agarrar, pasaba a través de ella como si fuera un fantasma intangible, como humo que se deshace al contacto de unos dedos temblorosos.

En ese momento comprendía que no era ella el fantasma, sino él, que ella era la persona real y temerosa de Dios que había sido siempre, y él no era más real que un espectro condenado al mundo de los hombres. Y al despertar en su camastro sucio e incómodo sintió que ella, en la casa que compartieron años atrás, seguía tosiendo, sangrando y muriendo, aferrada a sus últimos días terribles y reviviéndolos una y otra vez atrapada en un bucle de tiempo infinito, mientras él vivía un día tras otro sin ella, alejándose cada vez más y sintiendo su dolor sofocante e intenso como el primer día.

Al llegar a Baltimore, esa sensación de frío y vacío en su estómago se había acrecentado y, al desembarcar, el dolor ya era casi insoportable. Se apoyó en una pared y se inclinó mientras se sujetaba el estómago con las manos, como hacen los niños cuando se sienten enfermos, intentando mitigar los pinchazos agudos que sentía como si una aguja muy fina lo traspasara de parte a parte. Quizá era la falta de descanso, o quizá la abstinencia, ya que llevaba días sin probar ni una gota de alcohol.

Entonces notó el pulso.

 En el bullicio de la ciudad, bajo las voces de las personas, los ruidos de las máquinas y las ruedas de madera traqueteando por las calles se escuchaba una nota discordante, un sonido tenue como el zumbido de una colmena de avispas, una pieza que no encajaba en el puzle de ruidos de aquel puerto, como un color imposible en un cuadro, un niño travieso en el coro de una iglesia, o un acto de caridad en Filadelfia.

Era una voz que lo llamaba. La voz pertenecía a un inmenso cuerpo descompuesto y putrefacto que se escondía en lo más profundo de la tierra. Ese cuerpo tenía un corazón que palpitaba y enviaba agua, sangre y deshechos a través de las cloacas de la ciudad, ajeno a las personas de la superficie como un perro a sus pulgas. El latido era arrítmico y errático, igual que el suyo después de una noche de alcohol y páginas arrugadas en la papelera, como late un corazón agonizante, viejo y colapsado.

La ciudad se encontraba estrangulada por el mal mismo, grandioso y eterno, un monstruo inmenso, intangible y terrible que había establecido su hogar en lo más profundo de sus cloacas y callejones mientras esperaba, con la paciencia que sólo puede mostrar un ser inmortal, a que apareciera él.

Él.

Poe, el Creador.

Edgar se sujetaba la cabeza con ambas manos, apretándose en las sienes con los dedos pulgares para mitigar el dolor. Había sentido una presencia magnífica y terrible, un demonio inmenso que lo llamaba con una voz que resonaba en el interior de su cráneo y en su estómago contraído. Le invadieron las náuseas y vomitó en esa misma esquina, inclinándose y apoyándose en la pared, convulsionando hasta que le saltaron las lágrimas.

La voz decía: “Ven a mí”.

El dolor, poco a poco, fue remitiendo. Edgar comenzó a respirar de nuevo con normalidad y, con pasos temblorosos, comenzó a caminar.

Faltaban horas hasta que partiera el tren. El tiempo, que parecía haberse detenido a su alrededor, recuperó su ritmo habitual y se vio rodeado de nuevo por los estibadores y las tripulaciones cansadas que sólo deseaban cobrar sus honorarios y dormir en tierra firme. Los olores a sal, putrefacción y sudor volvieron a rodearlo junto con las voces bulliciosas de la actividad portuaria.

Pero la voz en su cabeza seguía diciendo: “Ven a mí”.

Edgar Allan Poe había visto muchas cosas extrañas a lo largo de su vida: espíritus de difuntos que vagaban sin luz y sin rumbo cuando caía la noche, animales poseídos por demonios que se reían en voz baja de las desgracias ajenas, e incluso en una ocasión vio a un Ángel del Señor contemplándolo desde lo alto de una torre. Pero nunca había sentido una voz como aquella.

Hizo con las manos un gesto de desdén, cambió de dirección y se encaminó a las tabernas del puerto decidido a silenciar las voces, los ruidos, el pulso extraño, el dolor en las tripas y todos los recuerdos de su vida. Y, ya de paso, calentarse los huesos con una copa o dos. El alcohol asentaría su estómago, con suerte, y calmaría un poco su dolor de cabeza.

Pidió una botella y un vaso. Se sentó en una mesa apartada, lejos de la luz, y se sirvió la primera copa.

La miró con atención.

Sabía que no debía beberla. Sabía que era un alcohólico. Sabía que, por más empeño que pusiera, una vez que hubiera empezado a beber no podría parar hasta encontrarse totalmente ebrio.

Llevaba días sin beber ni una copa. Quizá la voz era producto de su mente enferma que reclamaba una dosis de alcohol. En una ocasión había leído que los periodos de abstinencia son traumáticos para los bebedores y podían ocasionar delirios y visiones. Quizá era una trampa y la voz que escuchaba lo quería borracho y perdido, porque si había entrado en aquel local buscando el alcohol y el olvido era por otra de las palabras que había empezado a escuchar una y otra vez.

“Virginia”.

Poe pensó que el riesgo bien merecía la pena, y bebió.

La primera copa calentó su cuerpo. La segunda lo tranquilizó y, tal y como imaginaba, las voces se silenciaron.

Virginia había sido su primera esposa, el único amor correspondido de una corta lista de pasiones y romances tumultuosos. Se enamoraron cuando ella era apenas una niña y vivieron en matrimonio durante doce años.

Tenía veinticinco años cuando falleció. Poe reaccionó abrazándose al opio y al alcohol tan a menudo como le era posible. La soledad y la pérdida no eran tan angustiosas cuando se encontraba totalmente drogado.

Recordó la casa donde había pasado algunos veranos junto a su esposa. Habían sido buenos tiempos. Era una residencia de verano fresca y cómoda que aliviaba la tos de Virginia. Pasaban las tardes en el jardín, mientras ella tocaba el arpa y él escribía. Junto a la puerta de entrada a la vivienda había un busto de piedra, pero no recordaba a quién representaba. ¿Minerva, quizá? En una ocasión, un cuervo inmenso entró por una ventana del salón, graznó varias veces y se posó sobre el busto. Edgar lo miró y, en aquel momento, creyó que el cuervo le devolvía la mirada. Virginia lo sacó de allí armada con una escoba y se rieron del incidente durante días.

«Virginia», pensó. «Dios mío, dentro de un mes volveré a casarme. ¿Tan pronto he superado tu pérdida?» Pero no era así, porque sabía que nunca podría olvidarla. Lo sentía en lo más profundo de su corazón, allí donde guardaba los recuerdos de los últimos meses junto a ella, cuando la enfermedad avanzó y la joven llevaba siempre en su vestido un pañuelo manchado de sangre con el que se cubría al toser. La pobreza, el frío y el hambre hicieron que empeorara más rápido de lo debido. Porque Poe, a pesar de su genio, siempre se había visto afectado por la mala suerte y los editores sin talento. “El Cuervo”, el relato que lo hizo famoso, le había reportado tan sólo nueve dólares.

Su visión empezó a nublarse por el alcohol y porque la luz del día había desaparecido. ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentado? Tenía que tomar un tren y llegar a Filadelfia, y reunirse con el perro que era Gridwold, y conseguir que publicaran de nuevo su obra, obtener dinero, y que su nueva esposa viviera en paz.

Pero su mujer, la auténtica, la que le destrozó el corazón, había muerto. No se puede engañar a la máscara de la muerte roja.

Intentó levantarse. Se tambaleó y volvió a sentarse. Estaba pensando en llamar al tabernero para pedir más licor cuando vio que alguien se acercaba hacia él. Era una mujer menuda y frágil, casi infantil, que sonrió con unos ojos grandes y sinceros.

—Virginia —dijo él con voz queda, sin pestañear, como si llevara esperándola desde que entró en aquella taberna—, eres tú.

La aparición sonrió con un deje de melancolía, como cuando se observa una vieja fotografía de un ser querido. El fantasma de la mujer se acercó flotando entre las sillas vacías, sin ensuciarse con la grasa y el vino del suelo, sin tocar las mesas con las copas a medio beber, atravesando el humo de las pipas y la luz de las lámparas, y se sentó a su lado en el banco de madera. Tenía la piel blanca, casi transparente, y la mirada inocente de la niña que se casó con él casi en secreto mientras se escondía de su familia, que desaprobaba la relación, cuando contaba tan sólo con trece años.

“Siempre he sido yo”, dijo la aparición, y sonrió. “¿Cómo podría ser otra persona?”.

—No te burles de mí —dijo el escritor devolviendo la sonrisa—. ¿Has venido a buscarme? La verdad es que preferiría morir en otro lugar; esta ciudad es un maldito vertedero y está corrompida como un cadáver demasiado expuesto. Desde que he puesto un pie en ella me ha dado la sensación de que no iba a marcharme nunca, de que dejaría mi piel aquí... Pensé que era el infierno quien me reclamaba con esa voz que me llama desde hace horas, pero si eres tú quien lo hace bien pagaré el precio por volver a estar a tu lado. Moriré feliz e incluso proclamaré que esta ciudad es maravillosa, si con eso podemos estar juntos de nuevo.

“Mi alma y tu alma, amor”, respondió ella, “no pertenecen al mismo Dios. No tenemos el mismo dueño”.

—¿Qué quieres decir con eso?

“He venido a despedirme”, dijo la aparición, y la sonrisa se borró de su rostro. “Hoy marcharé lejos de aquí, muy lejos, donde ni hombres ni ángeles puedan alcanzarme. Me fue concedido permanecer cerca de ti hasta hoy, pero…”

—¿Quién me acusa de haber vendido mi alma al Infierno? —dijo el escritor alzando la voz—. ¡Mi alma nunca ha sido mía! ¿Cómo habría de vender aquello que no me pertenece? Mi alma siempre te ha pertenecido a ti, desde el momento en el que nací. Y si negocié con ella conseguí un mal trato y fui engañado, porque mi oficio no me ha traído la felicidad, ni la paz ni la riqueza, ni tan siquiera el amor. Me fuiste arrebatada demasiado pronto.

La figura movía la cabeza asintiendo ligeramente mientras escuchaba con una sonrisa. La voz de Edgar siempre había fascinado a Virginia.

—Soy un gran escritor ––continuó Poe—. “Annabel Lee arranca lágrimas a las mujeres y oprime el corazón de los hombres”, dicen en los diarios. ¿Cómo podría no hacerlo? Hablaba de nosotros y de nuestro amor, la más terrible historia que he escrito. Pero insisto, querida, en que mi talento es obra mía. Entregué mi vida a la poesía y a la literatura, pero no mi alma.

“¿No lo comprendes, amor?”, susurró Virginia. “Fui yo quien hizo un pacto, quien se expuso al fuego eterno por amor. Porque mi mayor deseo, aquel que me daba fuerzas y valor para afrontar un día tras otro, era conocerte, y amarte, y vivir a tu lado mientras me fuera posible. Quise vivir junto al hombre al que amaba y lo conseguí. Ahora debo pagar el precio, pero volvería a tomar la misma decisión una y otra vez, porque cada día que viví a tu lado mereció una eternidad. Fui yo quien entregó su alma inmortal para poder vivir contigo unos pocos años. Fui yo, y nadie más”.

El escritor se quedó inmóvil unos segundos, pero de pronto se puso en pie de un salto. 

—Es la bestia que acecha bajo la ciudad, ¿no es cierto? La voz que he escuchado al llegar al puerto.

“Así es. El demonio a quien entregué mi alma te sigue desde hace años. Me deja verte desde lejos pero no me permite acercarme a ti para abrazarte o sentir tu aliento. Ése es mi mayor tormento y lo sabe. Le repugno. Creo que todos los seres humanos le causamos repulsión y por eso nos odia. Pero hoy he podido escapar de sus garras y, aunque sea durante unos minutos, he podido verte por última vez. Sé que me lo hará pagar, pero no me importa”.

—Mi querida niña… Eres tan frágil, tan amable conmigo. Tan inocente. No te has escapado, Virginia. Te ha dejado escapar.

“No te entiendo”.

—Ahora me comprenderás —dijo Poe con voz firme mientras se ponía su abrigo—. Negociaré por tu alma con el ser infame que diga poseerla. No descansaré ni permaneceré quieto hasta liberarte, así que llévame hasta él.

“No puedo permitírtelo… Mi vida fue… Oh, querido, mi alma fluye tan lejos… He venido a despedirme de ti, no a ver cómo te condenas por mi culpa”.

Edgar hizo un gesto hacia su amada, como si quisiera sujetarla con suavidad por sus hombros menudos. Mantuvo sus manos en alto abrazando su espíritu intangible.

—Nunca he permitido que nadie se interpusiera entre una mujer a la que amo y yo. Cuando era poco más que un niño, antes de conocerte, compré una fusta y propiné unos buenos latigazos al tío de Mary cuando quiso separarnos. Muddie te habrá contado esa historia cientos de veces. Que me sienta desdichado no significa que no luche por mi familia.

“Conozco la historia, querido”. Virginia sonrió y su cuerpo entero pareció iluminarse. “También sé que su familia te agredió y te desgarró la ropa. Fuiste a casa de Mary como un loco y le tiraste la fusta a la cara”.

—Arrojé la fusta al suelo, no a su cara. Y sí, me echaron a puntapiés de su casa. Eran un atajo de cobardes y paletos.

“Diste latigazos a un hombre por amor a una mujer…”, murmuraba el fantasma cuando abandonaban el local. “¡Mi brillante poeta resultó ser un caballero! Y aún te preguntas por qué me enamoré de ti, Eddie”.

Edgar sintió una punzada en el pecho, como si le hubieran clavado un cuchillo afilado muy caliente. También sintió que su mente se deshacía un poco más a cada instante que pasaba. El alcohol y las drogas cobraban su precio pero, ¿qué ocurría con su alma? Su espíritu se había encendido con una llama que le abrasaba y le consumía. Quizá su cuerpo enfermo le mostraba alucinaciones, o quizá su alma reconocía por fin que no había conocido otro amor que su querida Virginia, y cada segundo separado de ella suponía un tormento que sólo se aplacaba con la embriaguez.

De un modo u otro, todo aquello terminaría pronto. Ahora sabía dónde se encontraba ella, y volvía a tener una razón para luchar.

Cuando Poe salió a la calle se cruzó con algunas personas que se preguntaron quién era aquel borracho que caminaba tambaleándose, hablando solo y sonriendo ligeramente, como si el mundo entero fuera un chiste de mal gusto. Se apartaban de su lado. A pesar de su estado lamentable, la furia que brillaba en sus ojos le convertía en alguien temible.

Aquella noche se desató una tormenta sobre la ciudad que convirtió las calles en arroyos y destrozó varios edificios en el puerto. El viento mantuvo a los barcos amarrados durante días. Los niños más sensibles lloraron sin descanso y juraban que debajo de la ciudad había un monstruo furioso, y los perros aullaron hasta perder la voz.

Esos fueron los últimos días de Edgar Allan Poe, y en ellos escribió su último poema.

Cinco días después, un vagabundo mal vestido que deliraba, febril y enloquecido, fue ingresado en un hospital de Baltimore. Llegó hasta allí con una nota garabateada en un bolsillo de su chaqueta destrozada, pues alguien había reconocido al poeta y había dispuesto que lo atendieran. El médico que lo examinó lo ató a una cama y lo sedó, porque el paciente deliraba, caía en la inconsciencia y, cuando despertaba, se mostraba agitado violento.

—¡Reynolds! —gritaba Poe una y otra vez—. ¡Reynolds! ¡Vete, huye! ¡Aléjate mientras puedas! ¡No está hueca!

—¿A quién está llamando? —preguntaba el médico. —¿Quién es Reynolds?

—¿No le conoce, hombre? ¡Reynolds, el explorador! Decía… decía que la tierra está hueca… ¡Hueca! ¡Insensato! ¡Se equivocaba, doctor, se equivocaba! Porque allí me he encontrado… No, no fue allí, fue en un miserable tugurio del puerto…

—¿A quién, señor Poe? ¿A quién se ha encontrado?

—¡A Gordon! ¡A Gordon Pym, el maldito marinero sobre el que escribí! ¡Así se hizo llamar el muy canalla! ¡Monstruo cruel y mezquino! ¡Tres días he pasado con él, negociando, bebiendo y peleando con espadas y con palabras! ¡Tres días y sus noches sin descanso alguno!

Cuando Edgar perdía el control, el doctor se alejaba despacio, maldiciendo las drogas y el alcohol que habían arrastrado a una mente tan brillante a la locura.

—¡Sabe rimar, doctor! —gritaba—. ¡Rima mejor que yo, maldito sea! ¡Mejor que yo! ¡La he perdido! Que Dios me perdone… ¡La he perdido!

Al tercer día pareció recuperar algo de lucidez y los médicos aprovecharon para hablar con él e intentar tranquilizarlo. Entre las mantas empapadas de sudor y la luz del alba que entraba por la ventana, el poeta parecía ya un cadáver.

—¿Hay esperanza, doctor?

—Señor Poe, su estado es muy grave —le dijeron.

—No quiero decir eso. Quiero saber si hay esperanza para un miserable como yo—respondió.

Entonces se quedó profundamente dormido. A veces parecía despertar y murmurar frases ininteligibles.

—Me ha ganado… Me ha vencido con mis propias armas.

No recibió ninguna visita. Ni su prometida ni su tía Muddie, con quien vivía, sabían que se encontraba ingresado en aquel hospital en un estado terrible de salud. Ellas seguían esperando noticias suyas, pensando que su amado todavía negociaba con los editores la reedición de sus obras. Mientras tanto, Poe moría solo. Y cuando la luz bajaba, cuando la estancia se iluminaba con la luz de las estrellas, se dibujaba a su lado la silueta de una joven, apenas una niña, que cogía su mano y parecía apretarla con fuerza.

Finalmente una noche, la quinta desde que ingresó en el hospital, la enfermera avisó al médico de guardia. Edgar Allan Poe agonizaba.

—Que Dios ayude a mi pobre alma —dijo con voz entrecortada.

El ritmo de su respiración descendió poco a poco hasta detenerse. Cubrieron su rostro con una sábana y se alejaron de la sala. Si se hubieran girado habrían podido ver, por un instante, dos figuras etéreas que se alejaban juntas, casi desdibujadas, la mano de ella en la espalda de él, la mano de él acariciando su cuello delgado. Les esperaba una eternidad en lo más profundo, donde nunca llega la luz del cielo.

«Volvería a pagar el precio, una y otra vez», había dicho ella. Edgar, cada día de dolor y sufrimiento infinitos, piensa que tiene razón, y así seguirá pensando durante mucho tiempo. Cada noche, cuando el sol se esconde, escapa de su prisión y exige un nuevo duelo a gritos. Insulta y amenaza a su captor hasta que él acepta el desafío y vuelve a luchar, rimando y golpeando, maldiciendo y riendo, y lucha sin descanso por el alma de su amada.

En cada ocasión, con cada golpe y cada verso, está más cerca de vencer. Llegará un día en el que logrará su propósito, y deberá elegir si regresa al mundo de los hombres o gobierna las tierras de la oscuridad junto a su amada Virginia.

Pero ese día aún no ha llegado.

—Te gustaba ese hombre —dijo Indiferencia—. Porque nunca te he oído hablar así de nadie. Te gustaba, ¿verdad, Miedo?

Miedo no respondió. Se limitó a guardar silencio y, como hacía cuando se encontraba incómoda, se sentó en el suelo y se abrazó a sus rodillas. Apoyó la cabeza sobre ellas y pensó que, excepto Muerte, ninguna de las Plagas comprendía lo que había sentido por Edgar.

—Yo no sé quién era ese tipo —continuó diciendo Indi—. Esa gente tan apasionada no me prestaría atención ni aunque me pusiera a bailar delante de ellos. A mí sólo me hacen caso los raritos.

Mientras Indiferencia se quejaba, Malformación y Contaminación compartían un cigarrillo en una terraza que había crecido en un lateral de la habitación mientras Miedo contaba su historia. Cuchicheaban entre ellas y a Contaminación, que estaba muy alterada, le temblaba el pulso.

––No me parece bien ––decía Contaminación––, ¡es que no es justo! Ya no soy una niña, ¿sabes?, y sigo sin haber conocido a nadie, a nadie de verdad. No he podido hacer ni una amiga, ni conocer a un tipo interesante… ¡Nada! Miedo no es mucho mayor que yo, ¿sabes?

––Sí que lo es, Conta.

––Y no hace más que quejarse ––seguía diciendo sin escuchar––. ¡Y conoció al escritor! ¡Al creador! Hasta tú conoces a más gente que yo, aunque bueno, son todos unos adefesios, claro…

––¡Eh!

––Perdona, hija, pero es la verdad.

Malformación miró a su amiga y mantuvo la boca cerrada, aunque con mucho esfuerzo. Trabajaban juntas a veces, pero era cierto que Contaminación no solía conocer a nadie personalmente; ella viajaba, se movía y andaba todo el rato de un lado a otro, y así no se hacen muchas amistades.

Luego pensó en sus propios amigos, en aquellas personas con las que había pasado mucho tiempo y que, finalmente, había llegado a apreciar de verdad. Algunos eran muy poco agraciados. Joseph Merrick, por ejemplo, se hizo famoso gracias a una extraña comparación entre su aspecto y el dios elefante hindú, Ganesha, pero durante la mayor parte de su vida fue tratado como un monstruo. Mal trabó una buena amistad con él y lo visitaba por las noches, cuando él se desnudaba y, lejos de las miradas de los demás, se veía a sí mismo como era realmente: diferente. Bai-Mi-Camina-Sombras también fue una buena amiga de Mal durante su corta vida, mientras aprovechaba su segunda cabeza para realizar predicciones bastante acertadas a los señores de la guerra de su época. Vivió bastante bien, a pesar de que casi nadie supo de su existencia fuera de su aldea.

Otros, sin embargo, tenían malformaciones que no eran visibles. A veces eran buenas personas, como Sir Gawayn, que tenía dos brazos gruesos como robles, una piel dura como el cuero viejo y la fuerza de un buey. Gracias a esos dones se forjó un nombre como Caballero en una Inglaterra abandonada por Roma y devastada por las guerras entre clanes. O Gayman, cuyos sueños cobraban forma y se transformaban en personas que vivían en el mundo sin envejecer. O el carpintero de Judea, que albergaba una singularidad en su cerebro y modificaba la probabilidad a su alrededor, que intentó compartir ese conocimiento con su gente, sin conseguirlo, y que no consiguió más que dolor y muchos malentendidos.

Pero, con frecuencia, las malformaciones invisibles eran muy desagradables: Pap-Cro-Morzo, Ed Gein, Vlad El Empalador… Todos ellos hermosos, y todos ellos terribles.

Malformación y Peste, durante muchos años, se habían acusado mutuamente de ser responsables de los grandes monstruos de la historia. La profunda psicopatía que compartían casi todos ellos se podía considerar tanto una enfermedad como un defecto de nacimiento, según a quién preguntaras y en qué momento de la historia lo hicieras. Era una vieja discusión que habían dejado apartada porque sólo servía para que se enfadaran la una con la otra.

Entonces tuvo una idea. Malformación era una de las Plagas cuyas tareas se encontraban menos definidas, y después de muchos años de meterse donde no la llamaban había desarrollado una cierta capacidad para enlazar ideas que, a primera vista, no tenían nada que ver. “Esa gente tan apasionada…”, había dicho Indiferencia. Entonces cayó en la cuenta de que las emociones parecían irrelevantes en las Plagas más jóvenes.

—Oye, Conta —dijo al cabo de un rato—. ¿Te has dado cuenta de que algunas de nosotras somos prescindibles?

—¿Perdona?

—Quiero decir… Fíjate en Indiferencia. Nació con la humanidad, ¿no?, porque antes de la inteligencia no existía ella, sólo había instinto. Contigo pasa lo mismo… No pintabas nada hasta hace muy poco, ¿cierto? Hasta que el hombre comenzó a construir fábricas y a quemar petróleo y esas cosas. Con Guerra pasa lo mismo, y eso que ella es una de las mayores. Y yo soy muy mayor, pero Muerte siempre me ha tratado como a una niña. ¿Sabías que yo soy casi tan vieja como la vida, Conta? Estaba presente cuando mutó la primera célula, cuando las cadenas de ADN comenzaron a bailar y a darse caprichos. Tú eres muy joven para saber esas cosas, pero fueron tiempos muy hermosos.

—¿Mal?

—¿Sí, Conta, querida?

—Tú eres tonta.

Malformación guardó silencio. Muerte era muy clara acerca de las discusiones entre ellas, sobre todo dentro de su casa, y nadie quería hacerla enfadar. Sin embargo, una rabia visceral e incontrolable comenzó a subirla desde el estómago. Se empezó a poner roja y, justo antes de que estallara en una cadena de insultos muy poco refinados (y proferidos a gritos), Miedo apareció a su lado.

—¿Me dais un cigarrillo —dijo—. Muerte está preparando más té. Me da tiempo a fumarme uno.

Contaminación encendió uno, le dio una calada y se lo pasó a Miedo.

—No he podido evitar escucharos. —Miedo se colaba siempre en las conversaciones cuando menos se la esperaba—. Mal, no te enfades, pero estás equivocada, y por eso Conta ha sido tan grosera contigo.

—No he sido grosera. Sólo sincera.

Miedo miró a Contaminación con una sonrisa algo triste. Conta comprendió que debía guardar silencio, y Miedo acarició la espalda de Malformación con suavidad, como si fuera un gatito al que debiera tranquilizar. Sin darse cuenta, Mal arqueó la espalda y se dejó acariciar.

—Mal, las cosas no son como tú crees. Ninguna de nosotras, excepto Muerte, sabe cuando nacimos y cuando desapareceremos. Crees que Contaminación nació con la humanidad, pero te equivocas. ¿Recuerdas a Desastre?

—Eh… No. Era una de las ancianas, pero no la llegué a conocer.

—Ocupaba la silla que ahora está vacía en la mesa de Muerte. Tienes razón, era una de las ancianas. Hace mucho, mucho tiempo, cometió un error de cálculo y estuvo a punto de extinguir toda la vida sobre la tierra. Eso fue antes de los hombres y de los dinosaurios, ¿sabes? Fue en el Pérmico. Los volcanes prendieron inmensas extensiones de carbón, Asia ardió, los océanos perdieron el oxígeno y la lluvia se volvió ácida. Casi toda la vida desapareció. Todo por lo que habían trabajado durante tanto tiempo estuvo a punto de irse al traste, y Muerte no se lo perdonó a Desastre. Hubo una reunión, como ahora, y nos dejó a todas muy claro que no estaba dispuesta a consentir algo así. Desastre dejó de ocupar su silla, y eso fue todo. Tú no estabas en esa reunión, Mal. Deberías preguntarte por qué.

—Pero… ¿Muerte se la…?

—Desastre avanzó en el tiempo, bajó al mundo y llevó una vida mortal. Amó, lloró, envejeció y tuvo hijos. Vivió con Azrael durante unos años, al final de su vida, que por aquel entonces ya era un gato adulto. Así fue como Muerte lo conoció. Cuando finalizó la vida mortal de Desastre, Muerte se la llevó, como hace con todas las demás vidas, adoptó a Azrael, y desapareció.

—No lo entiendo —dijo Contaminación—. Muerte es… no sé, es Muerte. A ella no debería importarle si se acaba la vida, ¿no?

—Desastre de las Plagas —continuó diciendo Miedo— también era Milagro de las Virtudes. No puedes ser sólo una de las dos caras de la moneda, ¿comprendes? Por eso Muerte se tomó tan en serio la extinción, porque ella también es la cara de una moneda, y por eso ha convocado esta reunión, para que no vuelva a ocurrir. No quiere arriesgarse a una extinción de toda forma de vida.

Miedo se guardó sus sospechas para ella sola porque, a pesar de lo que había dicho, pensaba que Muerte había convocado esa reunión para algo más que para tomar una decisión sobre la humanidad. Tenía la sensación de que, si no tenían cuidado con lo que hacían o hablaban, quizá abandonarían su casa esa noche siendo menos numerosas.

Malformación se quedó pensando en silencio. Contaminación y Miedo siguieron hablando y ella se limitó a escuchar y a callar. “Soy una ofensa para la vida de los hombres”, pensó, “y por eso no le caigo bien a Muerte. Pero también soy la oportunidad de cambiar, y eso debería tenerlo en cuenta. No debería enfadarse conmigo. Hago bien mi trabajo y gracias a eso la vida se abre camino, como decían en Parque Jurásico”.

Siguió pensando, y entonces se dio cuenta de que no sabía cuáles eran sus primeros recuerdos. Intentó hacer memoria, pero los primeros tiempos, tan largos, habían sido muy confusos para ella y sólo recordaba escenas sueltas, como fogonazos, sensaciones más que recuerdos.

Pensó en lo que había dicho Miedo, que Contaminación era más anciana de lo que aparentaba. “¿Será también una de las Virtudes?”, pensó. Pero por más vueltas que le dio no encontró una respuesta. Malformación era muy lista y sabía muchas cosas, pero no tenía ni idea de la cantidad de Plagas menores que existían ni de aquellas que habían desaparecido, y lo mismo ocurría con las Virtudes.

Se dio cuenta, pensando en la jerarquía que existía entre ellas, que efectivamente había muchas cosas que desconocía. Excepto con Hambre y Muerte, que eran las más ancianas y las que lo manejaban todo, no existía entre ellas una cadena de mando. Si Muerte y Hambre no estuvieran allí, ¿quién convocaría las reuniones? ¿Quién ejercería de juez, jurado y verdugo?

Pensó en Miedo. Cuando se enfadaba las demás se ponían algo nerviosas, pero nunca había intentado intimidar a ninguna de ellas. Pensó en Desastre, en su vida mortal y en la facilidad con la que decían que Muerte había tomado la decisión de sacarla de su mesa y de su mundo. “Al final”, pensó, “estamos todas en sus manos”.

Desastre. Terminó sus días en el mundo, como una persona normal, humana y mortal. Habría padecido enfermedades. Habría envejecido. ¿Qué habría sentido en sus últimos momentos?

Entonces lo supo. Desastre, como todos los seres conscientes, como todas las Plagas, antes de terminar su existencia en el mundo, con toda probabilidad, sintió la presencia de Miedo.

Se encendió otro cigarrillo. “Crees que no pintas nada porque la mayoría de las formas de vida no te reconocen”, pensó refiriéndose a Miedo, “pero todas nosotras, al final, justo antes de ver a Muerte, pasaremos por tus manos. Al final, todas te vamos a pertenecer a ti. Todo lo que existe terminará envuelto en horror y muerte.”

Pensó en vidas incontables, extinciones, hombres, monstruos y seres que no deberían haber existido nunca. “Cada una de nosotras es única”, pensó, “y cuando nos llegue el momento habremos vivido lo mismo que toda forma de vida desde el inicio de los tiempos: el tiempo justo, ni un segundo más. Y ya nada nos importará, excepto la huella que hayamos dejado en la tierra.”

Entonces, sin saber muy bien por qué, quizá por pensar en monstruos y en seres humanos diferentes a los demás, recordó la historia de Robin. Era una historia extraña sobre personajes extraños. Hablaba de las decisiones que se toman y de los caminos que se siguen (y que se abandonan) gracias a ellas. Hablaba de la vida, individual, preciosa y única.

––Oye, Hambre ––dijo volviendo al salón––, ¿por qué no cuentas esa historia que me contaste a mí el otro día? La del duende, ya sabes.

––Mal ––Muerte acababa de entrar en la habitación con una tetera y un azucarero. Parecía de mal humor––. ¿Eso que tienes en la mano es un cigarrillo? ¿Y eso que acaba de caer sobre mi alfombra es ceniza?

––Uy, yo… No es mío, es de Conta.

––¡Eh!

––No voy a enfadarme ––dijo Muerte mientras dejaba la tetera en la mesa––. No voy a enfadarme porque no está bien enfadarse y sólo es un poco de ceniza. Así que voy a ir a por una escoba y lo voy a limpiar, y no habrá pasado nada ni volverá a pasar, porque nadie, y quiero decir, nadie, nunca, volverá a ensuciar mi alfombra con ceniza.

Malformación se había quedado un poco más pálida de lo habitual. “Lo que me faltaba”, pensó, olvidando lo que había estado hablando antes con Miedo. ”No, no, no puede ser, es lo que necesitaba para estropearlo con Muerte”. Fue a la cocina, cogió una escoba, un cogedor y una bayeta húmeda, y volvió deprisa. Su sombra no le había seguido, porque para hacerlo se tendría que haber cruzado con la sombra de Muerte y eso no parecía una buena idea.

––Yo lo limpio ––dijo en voz baja––, yo lo limpio y ni se notará, y no habrá pasado nada y no volveré a fumar dentro de casa de Muerte y quedará como nuevo.

Muerte, desde la cocina, miraba a Malformación y sonreía. “En el fondo es una buena chica”, pensó. “Debería ser más amable con ella”.

––Bueno, ejem. ––Hambre carraspeó y tamborileó con los dedos encima de la mesa––. Pues si queréis os cuento la historia de Robin. Yo no la conocía del todo y hace poco me contaron el final. Trata de los antiguos habitantes, de cuando convivían con las personas.

—¿Es triste? ––preguntó Miedo––. No quiero escuchar más historias tristes.

––Pues… No, creo que no es triste, no sé… Yo te la cuento y tú decides.

Miedo se sentó encima del sofá con las piernas cruzadas. Le gustaban mucho los cuentos de elfos y duendes porque, por lo general, con ellos tenía muy poco trato y casi no sabía nada de su historia.

Hambre, sin embargo, conocía historias de todo el mundo.

A LOS ÁRBOLES NO LES GUSTA VIAJAR

Primero se escuchó el llanto.

—Antes de que huelas o veas a un bebé —dijo Robin Paso-Ligero, el duende—, oirás sus gritos y lloriqueos. Te lo dije, Pan, es un niño humano.

El gnomo apartó las hojas y se asomó con cautela al interior del árbol seco. Sobre una cama de musgo, resguardado de la lluvia y acompañado por dos ardillas, se encontraba un bebé de apenas unos meses.

—Pues tiene orejas puntiagudas —dijo Pan—, y yo creo que los humanos no tienen orejas. Este niño tiene sangre de elfo.

—Sí tienen orejas, estúpido, pero son redondas. Este pequeño bastardo debe haber sido abandonado por algún hombre que deja a su mujer sola demasiado tiempo. El hombre volvió de cazar, o de hacer la guerra, o de esas cosas que hacen ellos, y se encontró a un bebé que no era suyo chupando de la teta de su esposa. Habrá aprovechado un descuido de la madre para cambiárselo por el cachorro de un zorro, llevarse a este niño y abandonarlo aquí. Seguro que el hombre no tiene esas orejas.

—¿Por qué dices eso, Robin? ¿No puede haber sido la madre quien lo haya abandonado?

—¿Tu mujer habría dejado sólo a uno de sus hijos en el bosque, gnomo?

Pan lo pensó durante unos instantes.

—No, ya lo creo que no. Les quiere más que a mí, mucho más. Una vez amenazó con cortarme en pedazos con un hacha y hacer conmigo un guiso si no llevaba comida a los pequeños. Y creo que hablaba en serio.

Se quedaron mirando al bebé un rato, que había dejado de llorar y movía los brazos hacia ellos.

—Ya se ha callado—dijo Robin—. ¿Qué hacemos? ¿Avisamos a los lobos? Le debo un favor a Marduk Medio Labio, y me vendría bien saldar mi deuda.

—Ya, pero tiene orejas puntiagudas. ¿Y si es hijo de un elfo? Podríamos meternos en un buen lío. Sería mejor que lo dejáramos en el agua y que se lo llevara la corriente.

—¡El río! —gritó Robin—. ¡Me acabas de dar una idea fantástica! Escucha, el otro día estaba yo con Safilia, la ondina de Irabia…

—¿Tú? ¿Con una ondina? Pobrecita, debe ser terriblemente lela.

—Escucha, trasgo idiota, y deja de decir sandeces. Safilia me contó que la reina Titania se encuentra triste desde que perdió a su amante humano, que debió morirse de unas fiebres, o comido por los ogros, o algo así. ¡Podemos llevar a este bebé como regalo a la reina, y seguro que nos recompensará! ¡Podría ser su mascota, o su bufón! ¡Un niño medio humano!

El gnomo suspiró y miró en silencio al duende.

—Eres tonto, Robin Paso-Ligero —dijo—. Titania te comerá y escupirá tus huesos por hacerla perder el tiempo. ¿Regalar a la Reina a un humano medio elfo como mascota? ¿Un bebé? ¿Esa es tu mejor idea? Además, ¿cómo piensas llegar hasta el país de los elfos?

—¡Tú eres el tonto, Pan! ¡Viajaré en las copas de los árboles y por los arroyos! Los olmos, hayas y castaños me llevarán hasta el Eume, y allí buscaré a alguna amiga de Safilia. Viaja mucho, ¿sabes? Una vez, me contó, llegó hasta Finisterra, hasta el borde del mundo. Intentó nadar en el mar y estuvo a punto de ahogarse… ––Robin hizo una pausa y se pasó la mano por la perilla––. Es verdad que no es muy lista.

—Ahí te quedas, duende, yo de este asunto no quiero saber nada —dijo el gnomo mientras se marchaba sin mirar atrás—. Pero recuerda mis palabras: no volverás a este bosque de una pieza. Titania es una mala perra. ––Se alejó mientras canturreaba una canción grosera que hablaba de culos y pedos, y las hojas se cerraban detrás de él como si nunca hubiera pasado nadie por allí.

—Ya verás, pequeñajo —dijo Robin al bebé—, va a ser un viaje muy divertido. Primero te llevaré yo a cuestas, pero cuando dejemos atrás las montañas seguro que ya estás hecho un pequeño hombrecito y podrás llevar mi equipaje. Y cuando encontremos a las ondinas te van a caer muy bien, porque son muy simpáticas y seguro que les caigo bien si voy acompañado de un guapo medio elfo. Luego viajaremos por el mar con ayuda de alguna sirena, o algún céfiro. ¿Conoces a los céfiros? Yo tengo un amigo que me debe un favor, y éste amigo conoce a un viento que nos puede llevar por encima del agua, por si acaso las sirenas no nos quieren. Así llegaremos a Albión. Luego caminaremos hasta los abedules de Sherwood, y desde allí…

Entre las ramas más altas, dos ardillas observaban con atención.

—¿Crees que llegará al mar? —preguntó una de ellas.

—¿Robin Paso-Ligero, el que se tropieza con sus propios pies? Si llega al borde del bosque sin que se lo coma Marduk Medio Labio, soy un ratón de campo—respondió la otra. Se marcharon entre risas y, cuando lo hicieron, olvidaron rápidamente al bebé y al duende. Las ardillas se distraen con cualquier cosa.

Pasaron dos meses y llegó el otoño. Los árboles cambiaron de color. Pan, el gnomo, se encontraba muy atareado preparando su casa para el invierno y no reparó en que hacía tiempo que no veía a su amigo el puck. Los duendes, de todos modos, son muy imprevisibles y no es bueno prestarles mucha atención.

Robin, con el bebé colocado en una bolsa que llevaba sobre el pecho, caminaba junto a un arroyo con paso lento, mascullando y maldiciendo. El bebé sonreía y parecía divertirse.

—Maldito trasgo peludo… El gnomo tenía razón, te tenía que haber dejado río abajo, lejos de nuestro bosque, y nadie habría sabido nunca de ti. Empiezo a pensar que no vales tanto como las molestias que me estás causando.

—¿Guá?

—Sí, tú ríete, pequeña bellota, que estás caliente y con la tripa llena mientras yo paso hambre para comprarte leche y comida.

El arroyo burbujeó junto a Robin. Se escuchó una risa fina y suave, cantarina como el agua resbalando entre los juncos, y entre las piedras de la orilla asomó la cabeza de una ondina.

—¿Robin? ¿Ya estás refunfuñando otra vez? Te pasas el día quejándote y llorando, eres una influencia terrible para ese bebé. Estoy segura de que no te ha visto sonreír ni una sola vez.

—Hola, Safilia. Te recuerdo que no es mi maldito bebé, yo sólo me lo encontré en el hueco de un árbol.

—Claro, eso dicen todos.

—Pero, ¿tú crees que nos parecemos en algo? Este pequeño monstruo es un mestizo tragón en el que llevo gastada una fortuna de oro y sal. Me obliga a pararme cada dos por tres con sus berridos y no hace más que ensuciarse una y otra vez. ¡Tenía que haber llegado al mar hace semanas! Quiero salir de una vez de este bosque y los árboles no me están ayudando.

—Te lo advertí, cabezota —dijo la ondina—. A los árboles no les gusta viajar y no se van a mover de su sitio porque tú se lo pidas. ¿Pensabas que te iban a llevar ellos? ¿Qué arrancarían sus raíces del suelo para complacerte?

—Pero… Pero el bebé… Yo pensaba que me ayudarían un poco y que Bellotita a estas alturas ya estaría corriendo él sólo, y cazando, y sembrando la tierra como hacen los de su especie.

—No sabes nada de bebés humanos, ¿verdad? No crecen tan deprisa. ¿Le has llamado Bellotita?

—Aún no tiene nombre —respondió el duende—, ya lo elegirá él cuando crezca. De momento le llamo así porque tiene la cabeza blanda y lisa como una bellota, y además es igual de inteligente. ¿Cuánto tardan en poder valerse por sí solos? ¡No ha crecido apenas nada desde que lo encontré! Y ahora come y vomita y… y… hace de todo más que al principio.

—¡Mi dulce duende, haciendo de mamá de un elfo! —La ondina se estaba divirtiendo de lo lindo—. Ay, Robin, ¡quién lo habría pensado! No quiero ni imaginarme cómo lo estás alimentando.

El duende paró y se sentó.

—No es un elfo—dijo resoplando—, sólo un medio elfo. Estoy comprando leche a los enanos y los gnomos. Esos avariciosos me están arruinando. Debo más oro y favores que en toda mi vida. ¿Tú no podrías…?

––No voy a acercarme a ese pequeño mestizo, Robin. Si se lo vas a regalar a Titania, no quiero tener nada que ver con él.

—¿Gua?

—Sí, monstruito, hablamos de ti ––dijo el duende––, decimos que eres un pequeño humano elfo con cabeza de bellota, hijo de una pescadera y de un boñiguero.

—¿Guaaaaa?

La ondina se alejó riendo, saltando entre las rocas y chapoteando en el agua, mientras el duende mantenía el ceño fruncido. Al cabo de un rato, cuando se aseguró de que nadie le veía, sacó un biberón de leche de almendra y cabra y lo calentó entre sus manos.

—Sí, Bellotita, ahora tienes que comer y luego te dormirás hasta la noche, ¿vale? —dijo con una sonrisa—. Porque si no lo haces, te entregaré a los lobos.

El invierno trajo con él la nieve y el frío. Robin se cobijaba en los árboles, que seguían negándose a moverse pero, al menos, le ofrecían refugio en sus troncos y entre sus raíces más gruesas. Paso a paso llegaron hasta el Río Eume y sus bosques frondosos, y los duendes, trasnos y trastolillos, gnomos y ondinas, les prestaron ayuda, cobijo y alimento para el bebé medio humano. Esperó y esperó, porque el duende no quería viajar por el mar con Bellota hasta la primavera. No se fiaba de los vientos, caprichosos y volubles, que no querían ayudarles ni decían saber nada de favores pendientes.

 Por fin se calmó el invierno y Robin continuó el viaje, animado porque la última parte del trayecto no tenía que realizarla con el bebé a cuestas; iban a viajar en un bote.

—Ya verás, Bellota—le decía al niño—, las islas de Albión están muy cerca, y allí hay elfos por todas partes. No puedes dar una patada a una piedra sin darle en la cabeza a uno de ellos. Titania estará encantada contigo, porque le gustan las personas raras y no hay muchos mestizos correteando por ahí. Serás su juguete preferido, y yo me quedaré a vivir en su corte, y me tratarán bien porque habré hecho feliz a su reina, que me regalará joyas y tesoros—. Entonces se dormía, arropado por sus sueños de riqueza y comodidades, y soñaba con la corte de los elfos y con no volver a cargar con el pequeño humano nunca más.

Cuando llegó a la orilla del mar, en la costa del Fin del Mundo, muchos de los amigos que había hecho durante esos meses se reunieron para despedirle. Había sido un viaje más largo de lo esperado, y había formado muchas amistades y muchas deudas.

—Las sirenas y nereidas se turnarán para llevaros, Robin —dijo Safilia—. Será un viaje corto por mar, pero luego tendrás que recorrer andando una buena distancia en Albión. Recuerda amarme y serme fiel, porque yo te esperaré hasta que regreses, y cuando lo hagas viviremos juntos y tendremos muchos hijos.

—No olvides nuestro acuerdo, duende —dijeron los enanos—. A cambio de nuestra comida y nuestro cobijo, cuando vuelvas nos traerás una gema de la corona de Titania.

—Y a nosotros, Paso-Ligero—dijeron los gnomos—, nos debes un frasco de esencia de Pensamiento del País de los Elfos, a cambio de las ropas y las herramientas que te hemos entregado. Tampoco lo olvides.

—¡No os preocupéis, queridos amigos!—respondió Robin—. Todos tendréis lo que habéis pedido cuando regrese, no me olvidaré de vosotros ni por un instante. ¡Ya sabéis lo que hago yo con mis promesas!

Y con esa última frase, que no tranquilizó a nadie porque todos le conocían bien, el duende se hizo al mar en un pequeño bote acompañado por tres jóvenes sirenas que lo impulsaban y que hacían reír a Bellota con sus juegos y sus muecas.

El viaje resultó más largo de lo que esperaba, pero avanzaba mucho más rápido en la barca que caminando por tierra. Recalaban en la costa de vez en cuando para aprovisionarse de agua dulce y comida para el bebé, y para refugiarse cuando algún viento curioso se acercaba demasiado a ellos. Cuando se quiso dar cuenta, antes de los primeros calores del verano, estaba llegando a su destino y despidiéndose con cariño de las sirenas.

—¿Volveré a veros algún día? —preguntó con los ojos humedecidos—. Habéis sido maravillosas con nosotros y os echaré mucho de menos. ¿Me seguiréis queriendo?

—Por supuesto, duende —respondieron ellas—, ya sabes que las sirenas siempre cumplimos nuestras promesas.

Cuando se alejaron de la costa, saltando y jugando entre las olas, Robin se sintió como un estúpido.

—Ahora sé lo que significa que te engañen, Bellota—dijo al bebé—, y que te rompan el corazón. No pienso volver a mentir a nadie en toda mi vida.

—¿Gua-a?

—Pues sí, tienes razón, no debería hacer ese tipo de promesas. Me conoces bien.

El duende recuperó el ánimo al sentir de nuevo la tierra bajo sus pies y caminó durante dos días y dos noches, sin parar, porque hasta el más vago y rezongón de los duendes tiene una resistencia considerable, hasta que encontró un lugar donde descansar cerca de una granja de humanos. Consiguió leche fresca y algo de fruta para el bebé. Estuvo tentado de abandonarlo junto a los cerdos, para que lo alimentaran como si fuera uno de ellos y así poder volver a su bosque al otro lado del mar, pero había viajado muy lejos y había contraído deudas muy grandes como para darse la vuelta en el último momento. Siguió su camino, descansando en las pocas casas que encontró, cambiando leche, huevos y verduras en las granjas de los humamos por tierra, piedras y barro, y así pasaron los días.

Pero llegó un momento en el que, durante muchos kilómetros, no encontró ni granjas ni bosques en los que descansar, y siguió andando sin parar hasta que sintió que no podía dar un paso más.

—¡Maldita tierra de demonios y apestados! ¡A los elfos tenía que pertenecer! —Entonces, volviéndose hacia un viejo olmo, se arrodilló y levantó las manos en un gesto suplicante—. Hermoso árbol de Albión, ¿serías tan amable de llevar a este bebé en tu copa hasta el país de los elfos? Está oscureciendo y pueden ocurrirle todo tipo de desgracias. Yo lo sujetaré entre mis brazos y lo acunaré mientras lo llevas, no porque necesite que cargues conmigo ni porque te esté pidiendo un favor, sino para que no te moleste con sus berridos.

—No te llevaré, duende —respondió el árbol—. Viajar es molesto y doloroso, y luego tardo mucho tiempo en acomodar de nuevo mis raíces.

––Es un regalo para la reina Titania, la poderosa, cruel y tirana reina. Lo lleva esperando mucho tiempo. ––Hizo una pausa y añadió en voz baja:— Aunque ella no lo sabe aún, claro.

––No sé nada de regalos ni de elfos, duende, pero sí sé que mis raíces me dicen que no me mueva de donde estoy.

—Bah, sois todos iguales. Os piden un pequeño favor, y…

—Además, ya estás en el país de los elfos. 

—Oh. ¿En serio?

El duende se quedó en silencio un poco preocupado. Llevaba cantando un buen rato mientras caminaba, y algunas de las canciones hablaban de la vida de Titania de forma poco decorosa, sin mencionar las maldiciones y los juramentos que llevaba gritando desde hacía días en voz alta. Siguió caminando sin cantar ni decir ni una sola palabra, porque tenía la sensación de que lo estaban vigilando. Pero al caer la noche, cuando decidió que lo mejor sería detenerse y descansar hasta el alba, como si estuvieran respondiendo al peor de sus temores, se formó a su alrededor una niebla que parecía surgir del suelo y, poco a poco, comenzaron a aparecer duendes, elfos y pixies, brotando entre las piedras y las hierbas y asomando detrás de los árboles. Rodeada por su séquito y vestida con un hermoso traje de flores y rocío, la reina Titania emergió del suelo y caminó hacia él, despacio, dándole tiempo para preocuparse por su futuro, que de pronto se había vuelto muy incierto y muy doloroso. La reina no destacaba por su sentido del humor.

—Así que tú eres el duende que lleva días graznando y rebuznando en mis tierras, y que viene del continente a traerme un regalo —dijo con una voz suave y armoniosa, como una flauta cuando se toca bajo el agua de un arroyo—. Me avisaron de que vendrías hace meses. ¿Cómo te llamas, pequeño trasgo?

—Yo… Mi reina… Me llamo duende Pies-Ligeros y soy un Robin… Quiero decir… Soy un duende y…

—Me has traído un niño medio elfo como regalo, ¿verdad? Qué amable. Buen chico, Robin, buen chico. Será un buen sirviente cuando crezca.

Robin miró al bebé a los ojos y vio en ellos una sonrisa, y alegría, y todo lo que podría ser si viviera como un humano libre. Había empezado a crecer y estaba demostrando ser fuerte y tener carácter. Sería valiente y listo, y si lo criaban los elfos como un hombre libre sin duda se convertiría en alguien excepcional, gran cazador y contador de historias.

También vio aquello en lo que se convertiría si crecía como sirviente de Titania. Durante su vida como sirviente no podría abandonar el país de los elfos y jamás conocería a otros humanos, ni vería un amanecer desde una ventana, ni conocería a una muchacha natural, sin encantos y conjuros, que se mostrara ante él tal cual era. Crecería, viviría y moriría como sirviente, siempre esperando una palabra amable o una caricia de su ama, doblado ante sus deseos y con un futuro incierto. Los humanos que servían a los elfos no solían ser muy dichosos.

Pensó muchas cosas y muchas se las calló, pero tomó una decisión.

—No, mi reina, os equivocáis —dijo—. El regalo no es el niño, sino yo. Yo seré vuestro sirviente, yo os haré reír y os protegeré de aquellos que os envidian, y también estaré a vuestro lado cuando nadie más se atreva a hacerlo, porque vuestra cólera es conocida por todos. Yo seré el que se atreverá a daros consejo y a advertiros de vuestros errores sin temer las consecuencias. El bebé sólo es el precio.

—¿El precio?

—Por mis servicios. No tenéis más que criarlo, cuidarlo y protegerlo como si fuera uno más de vuestro pueblo hasta que pueda valerse por sí sólo, y entonces lo entregaréis a un pueblo humano. No se darán cuenta de que tiene sangre de elfo, si los hombres de vuestras tierras son tan torpes como los de mi bosque, y lo acogerán como uno de los suyos. A cambio, yo permaneceré a vuestro lado para siempre.

Titania pensó durante unos instantes, pero sabía reconocer un buen trato cuando lo tenía delante. Cuidar de un medio humano durante unos años era un precio pequeño a cambio de los servicios de un puck que, si bien a veces daban muchos problemas, eran los más poderosos de los duendes. Con la supervisión y motivación adecuados (y Titania era experta en controlar y motivar), podía ser una incorporación excelente a su reino.

—Muy bien, Pies-Ligeros, me has convencido. Cuidaremos del pequeño mestizo y tú formarás parte de mi séquito, y me servirás durante el resto de tu vida. ¿Cómo se llama?

—Robin —dijo el duende—. Se llama Robin, como yo.

––Os acepto a los dos entonces, Robin el humano, y Robin el duende. Espero que sepas lo que estás haciendo.

––Claro que lo sé, mi reina ––respondió Pies-Ligeros con una sonrisa. El bebé lo miraba con sus enormes ojos verdes, con expectación y curiosidad––. Estoy comenzando un bonito cuento.

El puck no se equivocó. Aunque no siempre fue feliz, Robin el Hombre del Bosque tuvo una vida larga e intensa, y conoció el amor de una mujer humana. Llegó a ser un arquero hábil y un gran luchador, y su leyenda se contó durante mucho tiempo tanto entre los humanos como entre los elfos.

El duende, por su parte, tampoco se quedó atrás. Se convirtió en el mejor sirviente, confidente y amigo de la reina, pero nunca volvió a su hogar. Aún hoy sigue al lado de Titania, quien ha aprendido a escucharlo y a confiar en sus consejos, porque hay muy pocas personas que se atrevan a decirle la verdad a la Reina cuando está equivocada.

Los enanos y gnomos aún le siguen esperando, al otro lado del mar, para que pague las deudas que contrajo con sus antepasados. Aunque Safilia, la ondina, se olvidó muy pronto de él y se enamoró de un hermoso Gigante de Barro que la hizo muy feliz.

––¡Me ha encantado, Hambre! ––dijo Miedo con una enorme sonrisa––. No es una historia triste, ni mucho menos ¿Por qué pensaste que podía serlo?

––El bebé mestizo tuvo una vida dura ––dijo Guerra.

––Pues yo no sé quién es.

––No pasó casi nada de tiempo contigo, Miedo, pero Hambre y yo le conocemos bien.

––Yo tampoco sé quién es. ––Indiferencia se acercó, curiosa––. ¡Cuéntanos más cosas de él, Hambre!

Muerte suspiró y se levantó de la mesa. Se puso de nuevo a recoger y pensó seriamente en ponerse a planchar, porque era una tarea que tenía acumulada desde hacía tiempo. Cuando Hambre y Guerra se ponían a contar las aventuras de Robin de Locksley, perdían la noción del tiempo.

Estaba calentando agua, flores y piedras (Muerte se tomaba la plancha muy en serio), cuando Indiferencia entró en la cocina.

––¿Muerte? ––dijo con una voz extraña.

––¿Sí, Indi, querida?

—Yo… Quería pedirte una cosa.

—¿El qué, cielo?

—Es que… Yo ya he tomado una decisión. En realidad ya la había tomado antes de venir, ¿sabes? Ya sé que soy de las más jóvenes, pero sé muy bien lo que está ocurriendo aquí y, por si acaso me ocurre algo, quiero darte mi opinión.

—¿A qué te refieres, Indi?

—Quiero que los mates —dijo la niña con voz seria—. Mátalos a todos. Que no quede ni uno vivo.

Muerte dejó la jarra de agua que tenía en las manos y se quedó mirando a Indiferencia, que era una Plaga muy, muy poderosa, aunque ignorada tanto por los humanos como por las demás Plagas. Ese día se había presentado ante ella como una jovencita adorable, de pelo rubio como la paja de verano, piel bronceada por el sol y un vestido verde claro. Había adoptado la costumbre de las Plagas más jóvenes, que cambiaban de aspecto continuamente. Contaminación era la más voluble; un día vestía como una ejecutiva de Wall Street y al día siguiente como una santera haitiana. Pero aunque Muerte también cambiaba de aspecto en ocasiones, su casa siempre mantenía un aspecto similar: Nunca faltaba una percha en la entrada, los sillones estaban cubiertos por fundas tejidas a mano, y siempre olía a bizcochos y galletas recién horneadas. Eso significaba que uno no podía acudir vestido a la casa de Muerte de cualquier forma; había que presentarse limpio y aseado, y no olvidarse de usar el felpudo de la puerta.

Indiferencia, pues, estaba de pie, con las manos detrás de la espalda, la cabeza baja, el rostro cubierto en parte por su melena rubia, sencilla, discreta, recatada, pidiendo a Muerte que exterminara a la humanidad.

—Indi, querida. ¿Estás segura? Esta decisión no tiene vuelta atrás. Si me pides esto ahora luego no podrás retractarte.

—Lo sé, Muerte —respondió—. Pero es que no quiero seguir escuchando historias. Oh, son bonitas, me gusta escucharlas, como a todas, pero eso no va a cambiar mi decisión.

—¿Y eso?

—Porque es culpa mía. Guerra cree que es la causante de los males del mundo, pero yo voy por delante de ella. Tú eres la única que se da cuenta, ya lo sé. Estoy harta, Muerte, estoy cansada de todo esto. Quiero pasión, y vigor, y gente capaz de dar su vida por un ideal o una tierra, como antes, pero creo que ya no es posible. La humanidad está agotada y cansada de sí misma. Hay que empezar de nuevo.

Muerte miró por la ventana de su cocina. A través de ella se veía una inmensa montaña de cumbres nevadas bajo un sol intenso. La nieve parecía derretirse más y más a cada segundo, y el agua resbalaba por las paredes formando arroyos y cascadas.

Ella también se encontraba un poco cansada. Llevaban ya varias horas hablando, contando historias y discutiendo, y empezaba a tener ganas de encontrarse sola de nuevo, en su casa, sin voces, sin ruidos, sin nada ni nadie cerca que antes o después tuviera que pasar por sus manos, morir y desaparecer. Muerte conocía el destino de sus amigas y hermanas, y sabía que un día debería llevarse a la última de ellas. Ese día, la ventana de su cocina no mostraría más que un vacío negro y profundo, como una noche sin estrellas, y así quedaría todo, oscuro y tranquilo hasta que, con una explosión silenciosa, el universo estallara de nuevo y volviera a nacer.

Quizá, en esa ocasión, podría aprovechar para descansar, tumbarse a dormir y que otra se ocupara de su trabajo.

—¿Muerte?

—Perdona, Indi, querida. —Muerte se volvió, se secó las manos en un delantal verde que se había puesto (a juego con el vestido de Indiferencia), y se colocó un poco el pelo—. Me había distraído. Ya estoy contigo. Me decías que quieres que acabemos con esto de una vez, ¿verdad? —Indiferencia asintió en silencio—. Bueno, pues antes de decirme que lo haga y no puedas desdecirte, vamos al salón y deja que yo os cuente una historia.

—¿Tú? ¿Nos vas a contar una historia?

Muerte miró a la niña. El tiempo se detuvo de nuevo a su alrededor, y durante ese instante pensó un montón de cosas.

La humanidad podía desaparecer esa misma noche. Todo lo que tenían que hacer era tomar esa decisión y votar por el exterminio, y ella misma se ocuparía de que ningún hombre volviera a ver la luz del sol. Era una opción atractiva, desde luego, y eliminaría la mayor parte de sus problemas.

Indiferencia desaparecería junto con la humanidad. Era la única de todas ellas que no tenía sentido en un mundo sin inteligencia. La siguiente en desaparecer sería Guerra, que durante un tiempo volvería a ocuparse de los pequeños enfrentamientos entre depredadores y colonias de insectos. Al cabo de un tiempo, le rogaría a Muerte que la dejara descansar, llevar una vida mortal y dormir sin esperanzas. La conocía bien.

El resto de las Plagas seguiría en activo, pero perderían el interés por el mundo y ella se las iría llevando poco a poco. Para las Plagas de la Humanidad, vivir en un mundo sin seres que soñaran con ellas se volvería muy monótono. Muerte las cogería de la mano y las llevaría lejos de allí, una a una, hasta que sólo quedaran Miedo, Hambre y ella misma. Entonces comprobaría si Hambre era tan valiente como parecía, o si Miedo se convertía en la última de todas ellas.

Bueno, en la penúltima.

Era una posibilidad, sí, pero no se sentía inclinada por llevarla a cabo. Con el tiempo, unos pocos seres humanos viajarían a las estrellas mientras el resto de la especie desaparecía, y ése sería el momento adecuado para renovar la vida sobre la Tierra.

Existía otra posibilidad, que había sido una de sus intenciones cuando convocó la reunión: Acabar, en ese mismo momento, con todas y cada una de las Plagas. Podría ocuparse de su trabajo sin interferencias, sin que nadie cometiera un error de cálculo y echara al traste todo su trabajo. Eliminaría a las Plagas, bajaría a la Tierra y pondría orden en el mundo. Reduciría la población de seres humanos hasta una cantidad manejable, unos pocos millones, quizá menos, como hacía algunos miles de años, que pudieran interactuar con su entorno pero sin modificarlo de forma permanente. La humanidad viviría en pequeñas tribus, como el resto de los animales, y se convertiría de nuevo en una especie más dentro del ciclo de la vida. Formaría parte del mosaico del mundo sin destacar por encima del resto, sin luchas eternas, sin exterminios, sin violaciones en masa o campos de concentración humanos y animales. Muerte se ocuparía de que no crecieran más de la cuenta. No tendría que dar explicaciones, ni escuchar quejas ni vigilar a las demás. El ego de la humanidad había crecido por encima de lo que el planeta podía soportar y la culpa de ello, en realidad, era de la existencia de las demás Plagas. Sin ellas, los hombres no se volverían tan arrogantes con el mundo. Las Plagas debían controlar los desmanes de los hombres, pero en lugar de ello se habían convertido en una excusa para dar rienda suelta a lo peor que podían ofrecer.

Pensó en sus hermanas, las Plagas que estaban en el salón, inmóviles en un instante congelado en el tiempo, ajenas a los pensamientos de Muerte. Pensó en Indiferencia, que la miraba con su cuerpo de niña y le pedía que exterminara a toda la humanidad. Indiferencia, la más joven de todas ellas, también era la que se encontraba más cansada, agotada por lo que veía y lo que hacía, por un trabajo ingrato y de consecuencias terribles. La otra cara de su moneda, Voluntad de las Virtudes, también era un don que sólo podía aprovechar una especie inteligente y consciente. La mayoría de los animales no necesitan voluntad, pues les basta con la intuición.

Indiferencia no recordaba sus orígenes y Muerte prefería que siguiera siendo así, porque antes de ser Voluntad había sido Instinto, y antes de ser Indiferencia había sido el Vacío. Muerte pensaba, cuando las demás Plagas menospreciaban de algún modo a Indiferencia, que su existencia no estaba carente de ironía. La niña, sin saberlo, era anterior a ella misma.

Pensó, por lo tanto, en acabar con ellas en ese mismo instante, sin dolor, sin tiempo para reaccionar. Ni siquiera podrían aferrarse a Miedo con su último aliento. Desaparecerían. “Quizá sea lo mejor para todas nosotras”, se dijo a sí misma, pero sabía que era mentira. Muerte no deseaba que sus hermanas desaparecieran. No deseaba acabar con la humanidad, y no deseaba que se pelearan una y otra vez por tonterías.

Quizá, sólo quizá, saber algo sobre el final del hombre ayudaría a las demás a tomar algo de perspectiva, a formarse una idea más acertada de cómo funcionaba el delicado tejido del mundo. Quizá lo mejor era contar una historia, como le había prometido a Indiferencia. A lo mejor, de ese modo, el futuro cambiaba y todas podrían abandonar la casa de Muerte tal y como habían llegado. Quizá sólo necesitaban saber.

El tiempo retomó su ritmo habitual o, al menos, lo que se podía considerar un ritmo adecuado en casa de Muerte. Indiferencia y ella entraron al salón, y Muerte les dijo que, por una vez, ella les iba a contar una historia. Contaminación y Miedo reaccionaron abriendo mucho la boca como si fueran un dibujo animado.

—¿En serio? —dijo Miedo—. ¿Nos vas a contar una historia tú? Pensaba que no te gustaba, nunca te he escuchado contar una.

—Pues hoy voy a hacerlo. Déjame sentarme, Mal, cielo, que me empieza a doler la espalda y en ese sillón estoy más cómoda. —Malformación se levantó al instante, colocó los cojines y se sentó en el suelo junto al sillón—. Hoy os voy a contar la historia de Aldin. Porque todas sabéis quién es, ¿no?

Cáncer y Contaminación negaron con la cabeza, pero sin mucha convicción. Aldin era un amigo de Muerte, un amigo especial de los que no se hacen todos los días. Su amistad había dado pie a muchos rumores pero nadie los había confirmado y, desde luego, ninguna se había atrevido a preguntar a Muerte. Era un secreto a voces que Muerte tenía un amigo mortal, pero seguía siendo un secreto. Así que dudaban entre reconocer que habían preguntado y cotilleado sobre él, o hacer como que no sabían nada.

Optaron por un camino intermedio y asintieron con la cabeza, como quien no quiere la cosa, mientras el resto de las Plagas se interesaban repentinamente por los tejidos de los cojines o se acomodaban en su asiento.

Dio igual, porque Muerte no se dio cuenta. Cogió una taza de café que le tendió Miedo y comenzó su relato.

EL SONIDO DE LOS VIOLINES

Antes del primer contacto, la gente como Aldin no conocía el miedo. Quizá sí lo habían experimentado a un nivel personal o familiar, pero nunca habían sentido la terrible sensación de impotencia al saber que todos tus seres queridos, todas las personas que has conocido a lo largo de tu vida, van a morir al mismo tiempo y que no quedará nadie para llorar su pérdida. La ausencia del miedo, como pudo constatar, es un reflejo de la ignorancia. El desconocimiento protege a los hombres de la desesperación cuando la verdad resulta aterradora.

Aldin vivía en el valle de Canavese, cerca de los Alpes italianos. No abandonó el valle más que durante sus años de estudios universitarios, y cuando regresó lo hizo a la misma casa familiar en la que había crecido. La vida allí, dominada por la presencia de las montañas, transcurría ajena a los problemas del mundo. Las guerras, las plagas y las hambrunas provocadas por las inundaciones eran tragedias que ocurrían muy lejos y que no los afectaban. Se hablaba del retroceso de los glaciares y de la disminución de la cantidad de nieve en las montañas, pero el suministro de agua lo tenían asegurado y el calentamiento global no parecía que pudiera alterar su ecosistema.

Cuando cumplió los 50 años, el mismo día de su cumpleaños, Aldin escuchó en las noticias que una avalancha había acabado con la vida de varios montañeros en la zona del Monte Rosa. Era algo que ocurría cada vez con más frecuencia: el hielo se derretía, los glaciares retrocedían y se formaban grietas allí donde otros años había puentes de hielo. A raíz de la tragedia de ese día se cerró el paso a través de Saint Jacques y de Gressoney, y sólo quedó abierto el acceso desde su vertiente suiza, que de momento se mantenía segura. Las protestas de los alpinistas no se hicieron esperar, pero las montañas cada día eran menos blancas y más traicioneras. Ese hecho era incuestionable.

Aldin no sentía interés por el alpinismo. Le gustaba pasear por las montañas, pero sólo hacía excursiones cortas en las que llevaba su cámara de fotos o, incluso, su violín bien sujeto en la espalda, así que la tragedia del Monte Rosa no interfirió en su vida. Pero aquel día, los habitantes del valle comenzaron a preocuparse. Las montañas ya no aparecían nevadas más que unos pocos meses al año y cada verano hacía más calor. Si bien no vivían gracias al turismo, el cierre de los accesos afectó a su espíritu: las montañas estaba volviéndose en su contra.

Aun así eran afortunados, ya que las zonas cálidas del planeta se deterioraban de forma más dramática. Desde Mauritania se producía un éxodo masivo hacia los países del norte, y las costas españolas se veían desbordadas por africanos que huían de los desiertos que devoraban las ciudades y los cultivos, y de las guerras provocadas por el control de unos recursos cada vez más escasos. En América, las selvas deforestadas y reconvertidas en pastos para el ganado se transformaban en eriales azotados por las inundaciones, ya que la tierra no absorbía las lluvias torrenciales que aparecían con violencia en primavera y no volvían a aparecer durante meses.

Ese mismo año se produjo un cambio climático inesperado, y sólo unas pocas voces insistieron en que eso significaba que el mundo estaba en peligro. El clima se enfrió y sufrieron uno de los inviernos más duros de los últimos años. El otoño les sorprendió con nevadas intensas, y el mundo entero sonrió ante la aparente ingenuidad de los ecologistas que habían denunciado el calentamiento global durante años. El planeta tan sólo había pasado por una impredecible y extensa ola de calor que remitiría de forma natural, decían las clases gobernantes, y el mundo volvió a cerrar los ojos.

Pero tenían parte de razón. Los últimos cambios en la temperatura no tenían nada que ver con la actividad del hombre. Disfrutaron de una ignorante tranquilidad durante un año, y Aldin volvió a dejar de preocuparme por las noticias y a disfrutar de las flores de los arces, de los paseos a las colinas más cercanas y del sonido de los violines a los que dedicaba la mayor parte de sus estudios.

La Universidad para la que trabajaba había dado luz verde a un trabajo para el que llevaba tiempo preparándose, y Aldin consiguió ver realizado uno de sus sueños: le cedieron para su estudio un Stradivarius, uno de los violines fabricados por el gran maestro Antonio Stradivari a principios del siglo XVIII, que provenía de una colección privada cuya dueña estaba tan deseosa como él de desvelar el secreto de su sonido único.

Su teoría favorita tenía que ver con la madera que se empleó para la elaboración de sus instrumentos, que poseía unas características únicas. Los árboles tienden a producir una madera más compacta, dura y resistente cuando las condiciones ambientales son extremas, y en la última mitad del siglo XVII Europa había vivido una pequeña glaciación. En Cremona, donde se ubicaba el taller del maestro, algunos ríos llegaron a congelarse durante meses y desde entonces, el mundo no había producido una madera mejor que aquella.

Pero, antes que él, muchas otras personas habían intentado desentrañar el secreto de esos instrumentos, por lo que tenía varias teorías que comprobar, desde la que hablaba de un barniz especial traído de oriente, hasta los que hablaban del tratamiento de la madera, impenetrable para la carcoma 300 años después de su aplicación.

Quizá, si se hubiera centrado desde el principio en la teoría de la glaciación y la resistencia de la madera, no se habría sorprendido tanto con lo que ocurrió después. Por esa razón, cuando en las noticias de todo el mundo comenzaron a hablar de la reducción de las manchas solares, Aldin aun no tenía ni idea de las repercusiones que algo tan lejano podía tener para la humanidad.

Estaba ocurriendo de nuevo. El sol lucía más puro que nunca, inmaculado, y ni una sombra se apreciaba en su superficie. La actividad de su interior estaba cambiando, decía la ciencia, comprimiendo el núcleo y limitando la expulsión de fotones. No se observaba una ausencia de manchas solares tan prolongada desde el Mínimo de Maunder, que coincidía con la época en la que vivió Stradivari. Las manchas significaban actividad en la superficie del sol, es decir, luz y calor, y la falta de manchas implicaba una disminución de la temperatura global de la tierra. El frío intenso que se extendía rápidamente era tan sólo el principio. Pronto la vida tal y como la conocían sería posible únicamente en las regiones centrales del planeta, al menos durante unos años, hasta que comenzaran las erupciones solares de nuevo, hasta que las reacciones contenidas y la presión del núcleo fuera excesiva, superara los barrotes de la gravedad y expulsara masa coronal de un tamaño varias veces superior a la Tierra, una y otra vez, hasta que todos los planetas cercanos al sol se vieran irremediablemente afectados. Las consecuencias de aquellas tormentas solares no podían imaginarse sin echarse a llorar por el futuro de la Tierra.

Fue entonces, cuando el miedo se adueñó de la gente, cuando la mitad de los conflictos armados cesaron, sin una razón clara para continuar, y otros tantos nacieron de forma espontánea para adueñarse de las tierras más seguras, fue entonces, en el momento de pánico generalizado, cuando comenzaron los avistamientos.

La vida en las zonas más alejadas de las ciudades transcurre a un ritmo diferente. No sólo durante el día a día, en el trabajo o haciendo la compra, sino en la rapidez con la que se aceptan los cambios desde un punto de vista general. Únicamente se habían preocupado por la contaminación y el calentamiento global a raíz del accidente en el Monte Rosa, porque lo veían como algo cercano. Del mismo modo, la bajada de las temperaturas no era más que un problema menor, nada que no hubiera sucedido en algún inverno pasado.

Quizá esa fuera la razón por la que no le dieron importancia a los avistamientos. Llegó un momento en el que los gobiernos de los países más importantes ya no pudieron negar que había una gran flota de naves espaciales ahí fuera, muy por encima de la órbita lunar, que parecía vigilar los movimientos de toda la humanidad. Se enviaron señales de radio en varios idiomas, pero no obtuvieron ninguna respuesta. Quien fuera que viajaba en aquellas naves mostraba interés por el planeta, pero no por los seres humanos.

A los habitantes del valle todo aquello no les afectaba, y no le dieron importancia.

Entonces llegaron los artefactos.

Eran una especie de pequeñas esferas, de unos dos metros de diámetro, que flotaban como burbujas sobre la superficie del mar. Los extraterrestres debieron considerar que, en un planeta cuya superficie está cubierta en su mayor parte por agua, la especie dominante debía residir en los mares y océanos. Quizá tenían algo de razón, porque se observaron extraños comportamientos en las ballenas, que cambiaron sus rutas a través del globo para pasar, en grandes grupos, de una esfera a otra mientras cantaban canciones interminables. Incluso los delfines se reunían en torno al millar de esferas que se repartían aquí y allá sin ningún orden evidente. Se enviaron barcos y submarinos que emitían pulsos sónicos bajo el agua y sobre la superficie, pero nadie quiso arriesgarse a tomar una de las esferas, que parecían varadas allí donde habían caído como ancladas por una cadena invisible al fondo oceánico. No fue necesario, porque al poco tiempo descendieron nuevas esferas, esta vez en tierra firme, también distribuidas de forma poco uniforme. La mayoría se colocaron en selvas y pantanos, y tan sólo unas pocas aparecieron cerca de las ciudades o de grandes núcleos habitados por el hombre: Hong Kong, Nueva Delhi, México DF y pocas más. Se localizaron esferas cerca de la cueva Bracken en Texas, habitada por cerca de 20 millones de murciélagos, y también en la red de termiteros de la selva de Brasil, cuya extensión se cuenta en miles de kilómetros. Les atraían las grandes concentraciones de animales sin diferenciar, en apariencia, a los seres humanos del resto de habitantes de la Tierra.

. Unas semanas después comenzaron a emitir señales.

Al principio fueron pulsos en varias longitudes de onda, como latidos sin un patrón reconocible. Cuando se pudo responder a una de ellas con un pulso similar, comenzaron a repetir sencillas series matemáticas, algunas reconocibles desde el primer momento, aritméticas, geométricas y de todo tipo. La esfera de Okaido trasmitió la serie de Fibonazzi, pero por suerte nadie, ni los buscadores de conspiraciones, encontró en ella significados ocultos.

Y finalmente, comenzaron a hablar.

La primera frase que se emitió en todas las frecuencias de radio, en todos los idiomas de la tierra, fue “hoy es un bonito día”. Era una frase tan aséptica, tan imposible de malinterpretar, que nadie se atrevió a criticar. El primer paso ya estaba dado, y tan sólo quedaba establecer las pautas para un primer encuentro cara a cara.

Por supuesto, desde el primer contacto se habían suspendido muchas de las actividades cotidianas no esenciales. El trabajo de Aldin, por ejemplo, había pasado a un segundo plano y carecía de la menor importancia en el nuevo contexto, por lo que había dejado de asistir a la universidad y de enviar sus informes periódicos sobre la investigación. Ni siquiera tuvo que despedir a sus estudiantes, pues ellos, como tantos otros, se dedicaban a pasar la noche (y parte del día) mirando hacia las estrellas, enviando señales de luz y fantaseando con las intenciones de los extraterrestres. El trabajo que no se había interrumpido, gracias a las presiones y a los esfuerzos de los gobiernos, era todo aquel relacionado con la supervivencia de los habitantes de las ciudades. El ejemplo de Bang-kok había dado la vuelta al mundo, cuando se produjeron tales disturbios por la falta de alimentos, de control policial y de atención médica, que los muertos se contaron por centenares. El mundo entero tomó nota de aquello para impedir que volviera a ocurrir y parecía funcionar, aunque en Canavese no podían saber si la información que recibían era verídica o estaba siendo manipulada.

Al tener mucho tiempo libre, Aldin dedicó sus días a pasear bajo los arces, a conversar con los amigos y a escaparse con su violín a los montes vacíos de domingueros y paseantes, donde podía entregarse a la música sin interrupciones. Fueron días tranquilos en los que no había más noticias en los telediarios que las referentes a la toma de contacto, porque todo el mundo quería que la primera visita se hiciera en su país y bajo sus condiciones. Finalmente se decidió que la reunión se celebraría en Tanzania, a los pies del Kilimanjaro, una zona en la que, gracias al enfriamiento de las temperaturas, en aquella época del año aun se podrían gestionar las necesidades de las delegaciones que, procedentes de todo el mundo, se estaban instalando en los alrededores. En el valle la noticia se tomó muy bien. La montaña había recuperado parte de su antiguo glaciar y la reunión se efectuaría suficientemente lejos de ellos como para no suponer una molestia. Todo parecía volver a la normalidad.

Cuando llegó el gran día, Aldin estuvo tentado de marcharse lejos de cualquier radio, televisión o vecino informado. No quería saber nada sobre las declaraciones que se suponía iban a hacer los visitantes, porque estaba ya cansado de la manipulación de la información que les llegaba. Cada día le agotaban más los discursos patrióticos e ideológicos, las noticias catastrofistas sobre la crudeza del próximo invierno y las especulaciones sobre el aspecto de los visitantes.

Pero, por supuesto, se enteró de todo. Por fin los medios de comunicación de todo el mundo se pusieron de acuerdo en algo: el primer contacto había sido algo muy hermoso. La nave en la que descendió el primer extraterrestre con el que tomaba contacto la humanidad era un fino disco de un color extraño, una mezcla entre un violeta vivo y plata repujada. Descendió en posición vertical, lentamente, como una punta de lanza si la mirabas de perfil, y como una luna llena brillante y pulida si la mirabas de frente. Antes de tomar tierra cambió de posición y se colocó en horizontal, como los platillos volantes de las películas de ciencia ficción. El disco comenzó a moverse y, sin que pareciera abrirse ninguna compuerta, como si estuviera construido con metal líquido, de su interior emergió una figura.

El alienígena era alto, rondaría los dos metros o quizá algo más. Sus proporciones eran delgadas y se movía despacio, por lo que no resultaba nada amenazador. Su aspecto era humanoide ya que tenía dos extremidades superiores, dos inferiores, una cabeza y un tronco, pero por la flaccidez con la que se movían los brazos, parecían más un adorno que se hubieran colocado para agradar a los humanos que un apéndice realmente útil de su cuerpo. Estaba recubierto por una especie de traje que le cubría de arriba abajo, una película pegajosa y de apariencia tal que la descripción más acertada la dio un periodista noruego: “parecía como si acabara de bañarse en la más espesa de las cremas hidratantes”.

Lo primero que comprendieron los delegados de naciones y religiones que se habían reunido para ese primer contacto es que resultaba muy difícil mantener una conversación con alguien ajeno a cualquier sociedad humana. No era problema del idioma, ya que el visitante parecía haber aprendido diferentes lenguas y respondía a cada interlocutor en su lengua natal. Era una cuestión de conceptos, algunos de los cuales no comprendía. Tardó un tiempo considerable en responder a la pregunta de un delegado indio, que preguntaba acerca del cambio climático y de la veracidad de la información que se facilitaba a la población. Estaba de acuerdo en que se estaban produciendo cambios severos en el clima, pero el concepto de “mentira” le era ajeno y tuvieron que cambiar la pregunta y plantearla en términos de ignorancia. El alienígena comprendía que los gobiernos o los científicos pudieran desconocer muchas cosas, pero no entendía por qué iban a mentir al respecto. Aldin sintió una inmediata simpatía por los visitantes. La idea de que una civilización entera desconociera la mentira le parecía muy atractiva, aunque también algo ingenua.

Por esa razón, cuando le preguntaron acerca de sus intenciones al visitar la Tierra, el alienígena pareció tomarse su tiempo antes de responder, porque ya era consciente de las limitaciones de su semántica. Repitió varias veces la frase “soy un ser bueno”, recalcando que no deseaban provocar ningún daño, y también que venían a apoyar a la humanidad en los momentos difíciles. Medio mundo suspiró con alivio al escuchar esta frase.

Al día siguiente de estas declaraciones, muchas de las industrias más contaminantes reanudaron su producción. Si podían ayudar a la humanidad con el cambio climático, un poco más de contaminación no supondría mucha diferencia.

También le hicieron una pregunta comprometida, quizá la más delicada de todas las que se plantearon ese día. Era una pregunta de difícil respuesta que antes o después se iba a formular. En contra de lo esperado, no fue un representante del Vaticano quien preguntó sobre la existencia de Dios, sino un protestante americano que nadie sabía cuánto había pagado por un asiento en la primera fila.

La respuesta dio mucho que hablar en los días posteriores. El extraterrestre, que había visitado otros mundos, que disponía de tecnología avanzada y conocía muchos de los secretos del Universo, simplemente dijo: “Dios es verdad”. A Aldin le gustó porque, sin entrar en detalles sobre la existencia de una conciencia superior, siempre había pensado que lo más parecido a Dios que podía encontrar, como había dicho Gandhi, era la verdad. Le pareció una respuesta muy hábil que satisfizo a casi todo el mundo.

Al día siguiente descendieron más naves sobre la tierra, cientos de ellas, y se colocaron en diferentes puntos repartidos por toda la geografía del planeta, tanto en tierra como en el mar.  Una de ellas permaneció en la soledad del monte Kailas, cuya sagrada cima nunca había sido pisada por el hombre, mientras los peregrinos seguían caminando a su alrededor sin atreverse a acercarse a la cumbre. Otras se posaron en lugares perdidos en selvas y desiertos, así como en las afueras de ciudades y pueblos de todo el mundo. Allí descendieron las naves con un único ocupante en cada una de ellas. Allí se mostraron los visitantes al mundo, dejando que científicos, militares, religiosos, trabajadores varios, niños y ancianos se acercaran a ellos cargados de preguntas, de diseños e incluso de ofrendas, pero en ningún momento, a pesar de los insistentes ruegos, ni uno solo de ellos se alejó más de unos pocos metros de su nave.

Una se posó cerca del hogar de Aldin, en las colinas, donde solía ir a practicar con su violín. Al principio se sintió invadido y la idea no le gustó lo más mínimo, ya que su lugar de reposo preferido se llenó de gente de todo tipo que acudía a curiosear, a preguntar o a hacer negocio. Se montaron tiendas de campaña y tenderetes de comida, de recuerdos y de artículos varios. Se acordonó un perímetro de seguridad alrededor de la nave que no pudo evitar que la gente se acercara a tocar con sus propias manos al alienígena. La primera vez que salió de su casa con rumbo a la nave, movido por la curiosidad, se le escapó una lágrima al ver cómo estaban sufriendo aquellas montañas.

Parecía un vertedero.

La vida de la gente retomó su curso habitual con rapidez. El hombre tiende a la rutina, y todo aquello que no afecta a sus vidas termina por ignorarlo con una cierta desgana. Poco después de que se establecieran entre ellos, quizá porque apenas se movían de los lugares en los que se habían posado y porque no respondían con claridad a las preguntas que les hacían, se dejó de prestar atención a los visitantes. Aldin reanudó su trabajo con el Stradivarius, e incluso sus estudiantes volvieron a la Universidad para centrarse en la calidad de la madera y en los barnices del violín. En la televisión escuchaban a diario noticias sobre avances científicos en el aprovechamiento de la energía y algunos especulaban sobre el futuro de los combustibles fósiles. Eso originó algunos altercados en las áreas de extracción de petróleo, pero allí donde aparecía la violencia desaparecían los extraterrestres. Bastaban unos pocos disparos o una agitación violenta a varios kilómetros alrededor de una de las naves para que ésta remontara el vuelo y desapareciera, porque el precio por el conocimiento era la paz, incluso cuando ésta implicara pérdidas económicas. Sin embargo, el día a día en el valle transcurría igual que siempre lo había hecho, con sus coches propulsados por gasolina y los electrodomésticos de alto consumo. Ese tipo de avances científicos tardan mucho en extenderse a la población.

Cuando llegó la primavera y remitió el frío, el extraterrestre que se encontraba cerca de Aldin ya había dejado de recibir tantas visitas. La atención se centraba en aquellos que tenían más que ofrecer, quizá por encontrarse cerca de grandes instalaciones o de núcleos urbanos, y a pesar de que muchos habían abandonado la Tierra por los altercados o las amenazas, aun quedaban suficientes para colmar la curiosidad de todo el mundo.

Entonces, de forma casual, Aldin tuvo su primer encuentro.

Era una mañana de martes. Llevaba muchas horas con una migraña aguda y decidió tomarse el día libre, relajarse y llenarse los pulmones de aire puro. Se preparó algo de comer, cogió el viejo violín con el que solía practicar y se alejó del pueblo buscando un lugar que aun no hubiera sido contaminado. Tuvo que alejarse un poco de los senderos y serpentear entre las hojas de las escobas, y caminar durante casi dos horas con un peso incómodo en la espalda. No estaba acostumbrado al ejercicio físico, pero la soledad y el silencio le hacían sentir bien, rejuvenecido, y alejaba de él las preocupaciones y el ajetreo de los últimos meses. Subió una pequeña loma y llegó a un pequeño arroyo que había nacido con los primeros deshielos del año y desembocaba en un lago helado. El mundo parecía muy hermoso esa mañana.

Se sentó en el suelo y comió algo de fruta antes de sacar el violín de su estuche y comenzar a tocar.

Ese día se sentía inspirado. Comenzó con la versión sencilla de la Oda a la alegría de Beethoven, una pieza que utilizaba para relajarse, y se atrevió con el Opus 35 de Chaikovski, cuyo allegro moderato siempre se le había resistido, como a todo el mundo. Los sonidos fluían del instrumento como el agua del arroyo que corría a su lado, con suavidad y delicadeza. Interpretó el mismo fragmento una y otra vez, mejorando el ritmo y dejándose llevar por la satisfacción íntima de dar lo mejor de sí mismo. Entonces escuchó un ruido extraño cerca de él, apenas el susurro de las hojas al moverse, como si alguien quisiera sentarse al lado de una persona profundamente dormida. Dejó de tocar y se giró. Allí estaba el visitante, sentado a su lado sin su protección gelatinosa, tan sólo vestido con algo que, si no resultara ridícula la comparación, parecía un pantalón de pijama con motivos de dibujos animados.

Era más alto que Aldin, pero de menor estatura que el resto de sus compañeros. Su cuerpo era muy delgado, pero no se apreciaban las formas angulosas de los huesos de las personas flacas. Quizá, en su especie, era un ser de lo más normal. Carecía de extremidades superiores, aunque el traje que había visto varias veces por televisión imitaba la apariencia y la utilidad de los brazos humanos. Su torso estaba formado por una serie de tentáculos entrelazados, como el tronco de un haya. Apenas tenía cuello, así que el aspecto general, unido al tono verdoso de su piel, era el de una rama recién brotada que se unía a la tierra a través de sus dos largas piernas. Le miraba con dos ojos grandes y redondos y la expresión de su cara, si se le podían atribuir emociones humanas, era de profunda concentración, como si fuera la primera vez que veía a un ser humano. Pero lo que le fascinaba no era Aldin, sino la música.

El visitante parecía muy interesado en la obra de Chaikovski. Quizá por la relajación que sentía después de la caminata o por la serenidad de aquel lugar, Aldin decidió no decir nada y seguir tocando. Y, aunque no realizó una gran interpretación, el extraterrestre le escuchó sin moverse hasta que, consciente de que tenía un largo camino de vuelta, Aldin dejó de tocar y, dedicándole una sonrisa, recogió sus cosas y se marchó a casa. Se sentía alegre y satisfecho, porque le daba la sensación de que nadie, en toda la historia de la humanidad, había tenido nunca un público tan entregado como lo había tenido él aquel martes de primavera.

No habló a nadie de ese encuentro. ¿Qué habría podido decir? Aldin no era una persona muy sociable y no quería responder a preguntas sobre en qué empleaba su tiempo libre. Además, aunque había desaparecido la euforia y la curiosidad inicial, no había pruebas de que ninguno de los visitantes se hubiera alejado de sus naves en ningún momento, y no quería hacer correr el rumor de que uno de ellos lo había hecho para escuchar música, y volver a convertir al valle en un punto de atención para periodistas y curiosos.

Pero, por supuesto, Aldin sentía más curiosidad que nadie. Sabía que en muchos lugares del planeta se había agasajado a los visitantes con conciertos de grandes intérpretes de muchos estilos musicales diferentes, así como con proyecciones de películas o lecturas de libros. Sin embargo, no había oído de ningún caso en el que hubieran mostrado interés por esas muestras del arte de los hombres hasta ese momento. Se prometió volver en cuanto le fuera posible, intrigado por saber qué opinaría el visitante, en esos luminosos días de abril, de La Primavera de Vivaldi. Durante días se dedicó a practicar durante horas con la ilusión de un intérprete antes de su primer concierto.

Pasaron dos semanas, pero, por fin, un sábado que prometía buen tiempo se acercó de nuevo a las montañas y al pequeño lago que había descubierto. Se sentó de nuevo en el suelo, preparó un pequeño atril con la partitura de Vivaldi y se dispuso a tocar para todo aquel que quisiera escucharle.

Se sumergió en la música y perdió conciencia del tiempo que transcurría. Cuando se equivocaba en alguna nota volvía a comenzar sin preocuparse ni ponerse nervioso, buscando la ejecución perfecta y mirando de vez en cuando a su alrededor para ver si llegaba el visitante.

No lo vio hasta que hizo una pausa para almorzar. El extraterrestre se había mantenido apartado, como si no quisiera interrumpirlo mientras tocaba, y sólo se acercó cuando Aldin dejó el violín apoyado en su funda. Aldin sonrió y su compañero pareció querer devolver la sonrisa con su rostro alargado y sus grandes ojos oscuros.

Como si fuera un extranjero con el que se hubiera cruzado por casualidad, y en cierto modo así era, le ofreció algo de comida en silencio, con gestos lentos y tranquilos.  Aceptó el pan y el queso, tomándolo con esos tentáculos que había apreciado la primera vez, más parecidos a ramas verdes y flexibles que a los brazos de un pulpo, y lo comió con más curiosidad que apetito. Comieron en silencio y, cuando terminaron, Aldin pensó que era el momento de presentarse.

—Buenos días —dijo con amabilidad—. Yo me llamo Aldin.

No le tendió la mano, ya que parecía evidente que no portaba armas y le parecía un saludo muy humano. Él visitante respondió con una sucesión de sonidos agudos y sin vocales imposible de escribir.

—¿Ése es tu nombre? —preguntó Aldin—. No sé si sabré pronunciarlo.

—Si tú quieres, tú puedes usar el nombre Kalee para referirte a mí —respondió hablando despacio, como si eligiera cada palabra antes de pronunciarla.

—Encantado de concerté, Kalee. ¿Te gusta la música?

El visitante movió las facciones de su rostro de forma que ondearon como gelatina en un plato caliente. Sin duda alguna, eso era una sonrisa.

Hablaron durante bastante tiempo. El visitante dijo que se encontraba relajado con Aldin, tranquilo y en calma, y eso no le sucedía con otras personas. Aldin pensó, y no se equivocaba, que aquello se debía a que ninguno de los dos intentaba aprender del otro o sonsacarle información. La música les había reunido, y no la curiosidad.

Durante el resto de la primavera siguieron viéndose de vez en cuando. Llegaron a un acuerdo: Aldin llevaba su violín y, en ocasiones, algún otro pequeño instrumento musical, como una flauta o una armónica, y enseñaba al visitante sonidos y melodías nuevas. El visitante se ocupaba de llevar comida y bebida, a veces de otros lugares de la tierra (Aldin no quiso saber si lo preparaba él o si usaba algún medio de transporte) y a veces con elementos de su propio planeta que sabían a corteza de árbol pero que Aldin podía comer con seguridad. Disfrutaban de la comida, de la conversación y la compañía. En eso consistía la amistad.

El visitante parecía estar siempre disponible, algo que le sorprendía porque suponía que debía tener mucho trabajo haciendo lo que fuera que habían venido a hacer a la Tierra.

—Mi trabajo es observar —dijo el visitante— pero no siempre sé cómo hacerlo.

No entendía muchas de las costumbres de los seres humanos. Por ejemplo, no comprendía el significado del cine, no respecto al argumento de las películas, sino a su razón de existir. El concepto de ficción, ligado al de la mentira, era algo que no entendía. No mostraba interés hacia la mayoría de las muestras de arte que había visto, ya que muchas de ellas se basaban en la maestría del autor a la hora de copiar la realidad o incluso algo para él más extraño, la capacidad para inventarse algo que no existe.

—¿Qué sentido tiene reproducir algo que no es real?— preguntó en varias ocasiones.

La pintura, la escultura o la fotografía no tenían para él ningún interés. Aldin comprobó que, para el visitante, el arte se reducía a las obras que generaban alguna emoción no ligada a un conocimiento previo, ni de la obra ni de su entorno social o cultural. Si al principio le llamó la atención el sonido de los violines, lo que realmente le había cautivado era la representación de la primavera en notas musicales. Aldin se alegró de haber elegido a Vivaldi para su primera reunión, ya que su compañero le dijo que veía, en el paso de las nubes y en el nacimiento de las flores, una estructura similar a la que apreciaba en la obra de Vivaldi. Aldin se sintió halagado, no por mí mismo, que no era más que un intérprete, sino en nombre de la especie humana, que había producido músicos capaces de describir la creación natural de una forma tan universal.

Aldin no reflexionó sobre las palabras del visitante hasta que llegó el verano y siguió sin hacer calor. Su trabajo era observar, había dicho.

Observar, no ayudar.

A mediados de año, todo el mundo tenía claro que algo no marchaba bien. Incluso los habitantes del valle eran conscientes de que tenían entre manos un problema muy serio. Caían nevadas esporádicas, llovía mucho más de lo esperado y la fruta no llegó a madurar, haciendo que se perdieran cosechas enteras. En el sudeste asiático se preparaban para una hambruna como no se había conocido en siglos, mientras que en África y Sudamérica se sucedían levantamientos, éxodos masivos y enfrentamientos armados producidos por el pánico. Los grandes avances científicos de los últimos meses no eran suficientes para enfrentarse a una falta de alimento global. En los países más ricos se utilizaban nuevas técnicas de cultivo con las que se podría alimentar a la mayor parte de la población, pero la mayor parte de la humanidad corría un grave peligro. En algunos países se produjeron ataques contra los visitantes producidos por la desilusión y el desamparo de los que habían visto en aquel contacto una salvación para la especie humana, y esto había provocado que más de la mitad de las naves abandonaran la Tierra.

En uno de sus encuentros, preocupado por las noticias que llegaban de los países vecinos, Aldin preguntó a su amigo si los habitantes de Canavese corrían algún peligro, y si el pequeño invernadero que tenía en su casa familiar le podría proteger del hambre que amenazaba a medio mundo. Su respuesta fue que sus recursos le mantendrían alimentado durante toda su vida.

Eso no le tranquilizó.

El otoño se olvidó de visitarlos y el invierno golpeó con crudeza a finales de septiembre. Por aquel entonces, la mayoría de los habitantes del valle habían dejado sus trabajos, ya que no tenía sentido preocuparse y malgastar tiempo y energía en todo aquello que no fuera la supervivencia. El suministro eléctrico fallaba con frecuencia y las tiendas estaban desabastecidas. El visitante, en aquellos días en los que el tiempo impedía a Aldin salir de su casa, le hacía largas visitas en las que disfrutaban de algo de comida y de música, por lo general interpretada por Aldin. Le enseñó el Stradivarius que aún conservaba y que no había devuelto a la Universidad, pero no se atrevió a tocarlo para él.

En noviembre cesaron las comunicaciones.

La mitad de las carreteras italianas estaban cortadas por la nieve y por los vehículos accidentados. En otros países la situación era mucho peor. Lo último que Aldin escuchó por la radio era que en el norte de Europa los muertos se contaban por centenares, y que en América del Norte, el gobierno estadounidense se enfrentaba a revueltas en la mitad de sus estados, incapaz de proteger a sus propios ciudadanos del frío y de la violencia.

Le preguntó a su amigo si le quedaba esperanza a la humanidad, y por primera vez pareció adoptar una postura tensa, ya que el concepto de esperanza en sí mismo le resultaba muy nocivo. La pregunta fue directa, y la respuesta también lo fue.

—La esperanza —dijo—, no es real. Es un deseo. Es la… ilusión de vuestra especie. Pero no es real.

El pulso de Aldin se aceleró levemente, pero en el fondo sabía que su amigo no decía nada que no supiera ya.

El visitante explicó, con palabras sencillas y frases cortas, que el ser humano no podía sobrevivir en su planeta. Que debían haberse marchado hacía tiempo y que, en vez de intentar sobrevivir, habían seguido peleando entre ellos o actuando como si no sucediera nada. Quizá habrían podido salvar a algunos individuos enviándolos a un planeta lejano pero, la inmensa mayoría de los humanos se habrían quedado atrás. Eso siempre había sido inevitable.

—¿Qué sentido tiene que sobreviva vuestra especie? —dijo—. ¿Para qué salvar a unos pocos de entre millones? ¿Qué le puede aportar el ser humano al universo?

—Nada —respondió Aldin, derrotado—. Quizá algunas obras de arte o algo de historia, pero... Florecimos en un sistema solar condenado. Eso no fue culpa nuestra. No es justo.

—La justicia, amigo Aldin —dijo el visitante—, es como la esperanza.

El sol seguía cambiando. Después del frío provocado por la ausencia de actividad en la superficie llegarían las manchas blancas, violentas erupciones de masa coronal que abrasarían la superficie de la tierra, y después no quedaría nada, excepto algunos animales que sobrevivieran en cuevas profundas, y unos pocos puñados de humanos, quizá incapaces de adaptarse, condenados a desaparecer en unos pocos años.

Aldin comprendió entonces las palabras de los visitantes, no sólo las de su amigo, sino las de todos ellos desde el primer contacto. Eran una civilización de algún modo religiosa, y en su visión del universo no ejercían como salvadores de las especies en peligro, sino como testigos de su desaparición. Venían a ejercer de confesores, a escuchar las últimas palabras de la humanidad para dejar constancia de su existencia. Transmitirían la historia de la Tierra a civilizaciones lejanas y desconocidas. Dios, como habían proclamado, era verdad. Era la existencia en el Universo, tanto de la vida como de su ausencia. Ése era el conocimiento que habían querido transmitir: que la humanidad no moriría en soledad y que gracias a ellos su existencia no pasaría desapercibida. Eran sus confidentes. En eso consistía la amistad.

Cuando Aldin comprendió todo aquello ya era tarde para abandonar su casa y acudir a uno de los refugios de las grandes ciudades que, de todos modos, hacía tiempo que estaban saturados. Se encontraba aislado, separado del resto de la humanidad por el frío intenso, por el viento que rompía sus ventanas y por la desesperación más profunda. Comprendió la razón de la llegada de los visitantes antes que el resto de la humanidad, y por culpa de ese conocimiento se convirtió, durante unos instantes, en la persona más desdichada sobre la tierra. Lloró por todos y cada uno de los seres humanos, por todo lo que jamás podrían hacer, descubrir, inventar y soñar. Lloró por la humanidad entera, como se llora por la muerte de un niño y por lo que no ha podido vivir.

Su amigo, al que seguía considerando como tal, seguía a su lado mientras él preguntaba, reflexionaba y lloraba, y no abandonó su casa durante días, permaneciendo a su lado mientras dormía y se desesperaba.

Entonces pensó de nuevo en el primer contacto, y en todo lo que había ocurrido desde que se produjo. Habló con él acerca de las esferas en los océanos y en las grandes congregaciones de seres vivos, y él le contó todo lo que habían aprendido sobre la vida en el único planeta habitado del sistema solar. Le habló acerca de las complejas estructuras sociales de las hormigas, y de la extraña armonía anárquica de las grandes comunidades de murciélagos. Le habló de las emociones de la mayor parte de las especies, que centran sus esfuerzos en sobrevivir y viven cada instante de forma muy intensa. Habló del canto de las ballenas, de la armonía de los corales y de las profundas y simples meditaciones de los arces que crecían cerca de su casa, floreciendo en un canto a la muerte y la resurrección en cada primavera.

Aldin comprendió que, de todas las especies sobre la tierra, el hombre era la única que se lamentaba por desaparecer. Pensó en la basura que sus semejantes habían esparcido en los montes cercanos cuando aparecieron los visitantes, en los brotes de violencia y desconfianza que se habían producido por todo el mundo, en la historia de sangre, terror y guerras continuadas, y en cómo, a pesar de todo ello, entre los hombres habían nacido artistas capaces de ver más allá. Pensó en los compositores cuyas obras le hacían sentir en paz y lo conectaban con el mundo.

Concluyó que si algo merecía salvarse de la especie humana no eran los seres humanos, sino algunas de sus obras, y simpatizó con los extraterrestres y con la razón de su visita.

Las tormentas que rugían alrededor de su casa se volvían cada vez más violentas, pero de vez en cuando asomaba el sol entre las nubes. Un día que amaneció despejado le pidió a su amigo que le ayudara a llegar hasta el lago en el que se habían conocido. No preparó comida ni agua, pero embaló cuidadosamente el Stradivarius para llevarlo con él. Fue una caminata dura, a pesar de que el visitante le ayudaba y le protegía del frío con mantas que echaba sobre sus hombros cuando el viento se las arrebataba. Llegaron hasta un lago helado que reflejaba sobre su superficie un sol radiante como hacía semanas que no veía. Los pequeños arroyos que habían acompañado su música en la primavera estaban congelados, pero encontró un lugar resguardado del viento donde se sentó y se puso cómodo. Habían subido hasta allí en silencio, y se preparó del mismo modo para un último concierto sin pronunciar una sola palabra. Para aquella ocasión se había decidido por uno de los grandes, el Concierto nº 3 en sol mayor de Mozart. Cuando estuvo preparado le dedicó una mirada y una sonrisa a su amigo, como si pidiera permiso para comenzar. Él movió la cabeza dando su aprobación a lo que estaba haciendo, y Aldin comenzó su interpretación.

Fue brillante. A pesar del frío y del viento, consiguió extraer unos sonidos maravillosos de uno de los mejores violines que se habían creado nunca. Ni siquiera el temblor de sus manos restó belleza a la obra, a la estructura de las notas y de los tiempos que arrancaban a su cuerpo helado unas emociones dolorosas, ya no tristeza por el futuro, sino por haber estado vivos, por haber sido capaces de crear una belleza que iba a traspasar las fronteras de su mundo y a viajar a las estrellas. Se sintió orgulloso de haber nacido en ese planeta y de pertenecer a la especie humana, un orgullo que jamás había sentido.

Durante un momento, si no fuera porque su raza carece de lagrimales, habría jurado que su amigo derramó una lágrima.

Miedo miraba por la ventana. Se había dejado llevar por sus pensamientos y se encontraba tan ausente que incluso su sombra se había relajado y estaba hecha un ovillo en el suelo junto a ella. Nunca había escuchado a Muerte hablar durante tanto rato. Estaba convencida de que, después de esa noche, todas las Plagas se sentirían un poco más unidas entre sí. Malformación, que por lo general procuraba no acercarse demasiado a Muerte, se encontraba sentada en el suelo a su lado, abrazada a un cojín mientras ella acariciaba su pelo liso con una mano.

—Kali…

—Dime, Mal, querida. Y no me llames así… Miedo, te tengo dicho que no me gusta ese nombre, ahora por tu culpa mira lo que pasa.

—Me he perdido con tu historia. No sé cuando ha pasado todo eso que cuentas.

—Yo tampoco lo he entendido —dijo Indiferencia—. ¿Es que ya no existe el mundo? ¿Todo eso ha ocurrido mientras nos lo contabas, o hablabas de un mundo diferente?

Muerte miró a las Plagas de la Humanidad. Allí, reunidas en su salón, se encontraban algunos de los peores males que habían afligido al hombre durante toda su existencia, y también muchos de sus remedios y virtudes. Hambre y Guerra la miraban con una sonrisa sincera, de las que cruzan los viejos amigos cuando se dicen un montón de cosas sin palabras. Conocían a Muerte, sus reparos, sus defectos y sus rarezas.

También sabían leer entre líneas, y habían aprendido más de ella a lo largo de esa tarde que durante muchos, muchos años de cercana convivencia. Las dos conocían a Aldin. A veces se encontraba en casa de Muerte, pero en presencia de ellas se mostraba tímido y poco hablador. A veces lo veían por el mundo, viviendo en diferentes momentos de la historia como si fuera un turista algo desorientado. Habían dado por supuesto que era uno del puñado de inmortales que pasean por el mundo desde hacía siglos, pero después de la historia de Muerte todo quedó mucho más claro. Hambre y Guerra, acostumbradas a moverse de puntillas por el tiempo y sabiendo lo que Muerte podía y no podía hacer, se sorprendieron de que su hermana mayor hubiera mostrado tanta piedad por un ser humano y hubiera cambiado las reglas para él.

—Lo que os he contado, queridas —dijo Muerte—, es la historia de este mundo, el mismo que ahora estamos juzgando. No es la primera vez que nos reunimos para decidir si seguimos adelante o damos carpetazo al asunto, ¿verdad? Bueno, pues tampoco será la última.

—Pero entonces la decisión de hoy ya está tomada —Indiferencia miraba con los ojos muy abiertos sin saber si sentirse aliviada u ofendida—. No tiene sentido que debatamos, ¿no? —Hizo una pausa, porque no estaba muy convencida—. ¿O sí?

—La decisión es cosa nuestra, Indi, y podemos elegir lo que queramos. Pero si decidimos seguir adelante, antes o después ocurrirá lo que os he contado ahora, y en ese momento volveremos a reunirnos. Es decir, que podemos decidir intervenir o podemos decidir no hacerlo, lo que significará que vamos a intervenir más adelante.

Contaminación se levantó y se alisó el vestido.

—Pues yo creo que podemos dejarlo correr. Por lo que dices, al final no va a ser cosa mía. El mundo no terminará con un ataque de tos a nivel global así que, por mí, podemos darles otra oportunidad.

—¡Eso no es justo! —Indiferencia se sentía ofendida porque sabía por dónde iban los tiros—. ¡Yo no quiero que pase todo eso! ¡No quiero que sea culpa mía! —De sus ojos de niña brotó una pequeña lágrima—. ¿No… no se puede cambiar el futuro, Muerte? No quiero vivir todo eso que has contado, no… yo, otra vez… no.

Entonces Muerte hizo algo inesperado. Se levantó, se acercó hasta Indiferencia, le dio un abrazo y beso su mejilla salada.

—No es culpa tuya, Indi, querida —dijo con voz baja—, ni lo ha sido nunca. No somos responsables de sus actos. Somos el resultado de un deseo, de una verdad incómoda o incluso de una necesidad, pero no somos culpables de un pecado. Nunca nos han necesitado para ser como son. Somos una consecuencia, querida, no una causa.

Indiferencia se tranquilizó poco a poco porque, aunque tenía sus años, en brazos de Muerte todas se sentían como niñas.

—Vamos a dejarlo, Muerte —dijo Cáncer—. Ya veremos más adelante, pero creo que podemos esperar, ¿no os parece?

—Sí, las cosas siempre pueden empeorar —respondió Guerra.

—Me encanta cuando te pones optimista. ¿Es que quieres que acabemos con todo ahora? Me puedo ocupar si quieres, dame un año y no quedará un solo humano sobre la superficie del planeta.

—No puedes hacer eso, Peste —intervino Contaminación—, y lo sabes. Siempre se te escapa alguien.

—Eso a mí no me ocurre. —Muerte se acercó ligeramente, lo justo para que dejaran de discutir—. El día que optemos por el genocidio me ocuparé yo sola. Es lo correcto.

—Es tarde y todas estamos cansadas —dijo Miedo—, chicas, por favor, no discutamos. Tomemos una decisión razonada y como amigas, ¿vale? Yo digo que podemos esperar.

Muerte miró a Miedo, y Miedo le devolvió la mirada. No había acusación en sus ojos, pero sí un pequeño atisbo de reproche. Miedo se sentía manipulada, y no era una sensación agradable. Muerte sintió un escalofrío, porque las miradas de Miedo siempre tenían algo irracional que la ponía nerviosa, pero sonrió con sinceridad y Miedo también devolvió la sonrisa. Sabía que, por mucho que la disgustara, Muerte hacía lo mejor para ellas y para la continuidad de la vida.

—Voto por esperar —dijo Cáncer.

—Yo también —dijo Indiferencia, y el resto de las Plagas estuvieron de acuerdo.

La reunión había terminado. Una sensación de calma, como si el mundo hubiera suspirado aliviado, se apoderó de todas ellas. Poco a poco comenzaron a levantarse. Miedo recogió la mesa mientras Malformación y Contaminación pedían a la casa que abriera una ventana extra para poder ventilar porque, la verdad, sí que olía un poco a humo.

—Llámame cuando quieras que lo discutamos de nuevo —dijo Guerra. Recogió su bolso y su sombra, que seguía en el sillón junto a las demás, y abandonó la casa con una mueca de disgusto sin despedirse. Muerte le perdonó la grosería, porque sabía que Guerra había apostado muy fuerte por el hombre. Generación tras generación había esperado a que la civilización floreciera, a que la ciencia y la razón gobernaran el mundo esperando, quizá, que en ese momento ya no las necesitaran a la mayoría de ellas. Pero en lugar de eso, las Plagas cada vez habían sido más numerosas y maduras, llenas de matices, de nombres y de rostros. Guerra quería descansar. Se había acostumbrado a la idea de que eso no podría ocurrir mientras la humanidad siguiera al mando y estaba deseando que llegara el momento de exterminarla. Pero tendría que seguir esperando. La decisión final, según había contado Muerte, no iba a ser culpa suya, es decir, que las demás Plagas no podrían reprocharle que no hiciera bien su trabajo, y eso le tranquilizaba. Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, se tomó un descanso y durmió plácidamente.

Hambre se despidió de Muerte de forma más formal, como sólo pueden hacer las Plagas de la Humanidad en un momento así: Le dio tres besos en las mejillas. Muerte la miró extrañada y comprendió que Hambre era lista, muy lista, y que sabía, al igual que ella, que el futuro que les había contado y la desaparición de la especie humana por culpa de un sol enfermo sólo era una posibilidad entre muchas. Por otro lado, ella también conocía aquel futuro y sabía que la humanidad no desaparecía completamente en aquel momento.

También había una mueca de superioridad en la sonrisa de Hambre, porque conocía aquel futuro casi tan bien como Muerte, y sabía que ningún visitante de las estrellas se había posado nunca, en ningún momento de la historia, cerca del valle de Canavese. Pero lo dejó correr.

Miedo fue la última en abandonar la casa, igual que había sido la primera en llegar.

—Te dejo sola, que hoy tendrás mucho trabajo —dijo—, pero cuenta conmigo, ¿vale? Cuando llegue el momento, entre las dos seguro que podemos hacer algo.

—Eso haré, querida —respondió Muerte totalmente convencida. Lo había pensado mucho y, cuando tuviera que empezar de nuevo, cuando el mundo volviera a brotar, Miedo era la única de las Plagas a quien iba a llamar.

—Sabes que el sonido de los Stradivarius es un mito, ¿verdad?, que está demostrado que no suenan mejor que otros violines modernos.

—Sí, Miedo, mi querida sabionda, lo que tú digas.

—Por cierto, he usado tu baño.

—De acuerdo, vale, no tienes por qué…

—Tu otro baño. El que me enseñaste estaba ocupado, así que busqué y encontré otro.

“Maldita entrometida”, pensó Muerte. Se miraron durante un segundo muy, muy largo, y Muerte suspiró muy levemente, tan despacio que Miedo no se dio cuenta. En realidad, estaba deseando que alguien descubriera su secreto.

—Sí, ese otro baño, el que está cerca del dormitorio principal, ya sabes, en el que hay una caja de arena para gatos.

—Sí, bueno. Ya sabes. No descarto que Azrael regrese algún día, y…

—La he limpiado, porque olía un poco mal. Parece que alguien la ha usado hace poco. No has sido tú, ¿verdad?

—¡Niña!

—Sólo quería que supieras que tienes un gato en casa. Me pareció importante decírtelo.

Muerte estaba recogiendo la mesa y llevando tazas y bandejas a la cocina, pero sabía que Miedo estaba detrás de ella, con esa media sonrisa suya que quería decir “yo lo sé, y tú sabes que lo sé”.

—Vale, de acuerdo. —Lo mejor, cuando Miedo se ponía pesada, era admitirlo todo, así que se echó al hombro la bayeta con la que estaba limpiando la mesa y se cruzó de brazos—. Azrael volvió a casa hace algún tiempo. ¿Qué podía hacer? No puedo… ya sabes, separarme de él, y ha prometido no volver a desobedecerme. Hace mucho que nadie le ve por el mundo, ya no es como antes.

—Eso es porque no hablas con otros gatos. Si escucharas lo que cuentan de él se te pondrían los pelos de punta. Pero en realidad no me ha llamado la atención la caja de arena.

—Ah, ¿no?

—Ha sido el cepillo de dientes. —La sonrisa de Miedo ocupaba la mitad de su cara—. El segundo cepillo, quiero decir.

“Eres una entrometida y una chismosa”, pensó Muerte. No pudo evitar sonreír, de todos modos, porque Miedo se estaba aguantando una carcajada y su buen humor era contagioso. No todos los días se pillaba a Muerte en una de esas.

—Sí, Aldin está aquí. —Muerte tardó unos segundos en contestar, pero en realidad estaba deseando confesar, porque mentir, u ocultar información, que es parecido, le costaba mucho trabajo—. También llevamos un tiempo viviendo juntos. Supongo que era inevitable. Pero no pienses que esa es la razón por la que quiero arreglar su vida, cuando llegue el momento. Se ha ganado el derecho a sobrevivir, creo yo. La especie tendrá más oportunidades si cuenta con su presencia, ya sabes. No van a sobrevivir muchos de ellos, y…

—Eras tú, ¿verdad? El visitante del valle italiano, el que se hizo amigo de Aldin.

—Sí, era yo —respondió Muerte sin mirar a Miedo—. Me pareció que merecía la pena ayudarlo y toda esperanza es poca para la humanidad en ese momento.

—¿Importa mucho eso?

—No, la verdad es que no. En ese momento tendremos que empezar de cero, así que dará igual. —Muerte a veces mezclaba el pasado con el futuro y costaba seguir su conversación—. Y ten en cuenta una cosa, Miedo: Lo he pensado mucho, y esta vez lo haremos tú y yo juntas.

Miedo dio un salto y abrazó a Muerte con fuerza. “Demasiados abrazos por un día”, pensó Muerte, pero sabía que lo que acababa de decir era muy importante para Miedo. Lo habían discutido en más de una ocasión.

“Lo haremos tú y yo juntas”, había dicho Muerte, y las dos sabían que era lo mejor. No iban a cometer los mismos errores del pasado ni a dejar que Hambre se entrometiera en todo. Muerte se ocuparía de los detalles ella misma, como debía haberlo hecho la primera vez. Las Plagas menores no iban a ser necesarias en mucho tiempo y, respecto a las mayores, las mantendría al margen todo lo posible. Cuando Hambre se metía de por medio los hombres peleaban entre ellos pero, cuando ella se acercaba, los hombres se abrazaban unos a otros. Miedo y Muerte serían las únicas que intervendrían. La nueva creación sería consciente de ellas y de su existencia desde el primer momento. Crecería bajo el abrazo íntimo del Miedo y la Muerte, temblando, gimiendo, susurrando en la oscuridad durante toda su existencia, pagando los pecados de la humanidad y sabiendo que su única esperanza sería reverenciar al Miedo y la Muerte. Y ese conocimiento sería su mayor tesoro.

Miedo se separó de su abrazo y acarició a Muerte con una mano.

—Me marcho, entonces. Hasta la próxima.

—Hasta la próxima, Miedo.

 Muerte se quedó sola. Había sido un día agotador, pero la decisión tomada era la apropiada y más interesante que si hubieran decidido exterminar a la humanidad en ese momento.

Suspiró. Miró la pila de la cocina llena de platos y vasos sin fregar, y decidió que tomar una copa de vino sería algo estupendo antes de seguir recogiendo. Se apoyó en la mesa y miró por la ventana. A través de ella se veía una montaña, al fondo, muy lejos, envuelta en la niebla. Se abría un valle a sus pies, verde y rojo, en el que brillaban cientos de mariposas. No había caminos ni puentes que cruzaran los ríos. No había casas ni vehículos, ni postes de madera ni marcas en el suelo. La ausencia del hombre se dejaba sentir en todo su esplendor.

“Algún día viviré en un lugar así”, pensó Muerte, pero sabía que para ello aún faltaba mucho tiempo.

Además, mientras tanto, tenía trabajo que hacer. Por el campo, saltando entre las flores, vio que Azrael regresaba a casa, trotando despreocupado desde una época pasada. A los gatos les encanta trastear con el tiempo y ese gato, en concreto, tenía una habilidad especial para interferir en los momentos más inoportunos.

En la boca llevaba una paloma ensangrentada, con el cuello partido, que había presentado una pequeña batalla antes de acabar bajo sus garras.

La paloma traía enganchada en las patas una pequeña rama de olivo.

—¡Azrael! —gritó Muerte—, ¿qué has hecho ahora?

NOTAS SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

El Parlamento de las Plagas, así como algunos de los relatos interiores, nació como un relato corto escrito para el concurso bimestral que se celebra en el foro de literatura de Meristation. En ese concurso hay mucho talento.

La influencia más directa al escribirlo fue Neil Gaiman y su obra The Sandman, y Terry Pratchett con su serie sobre el Mundo Disco. No diré que son los mejores autores que he leído, igual que no puedo elegir una canción o una película favorita. Pero están muy cerca.

No sé cuál fue la inspiración para Love Bytes; posiblemente fueron las obras de Isaac Asimov y P. K. Dick. El título es un juego de palabras sobre una canción de Def Leppard, pero más tarde me enteré de que existen diferentes obras que se llaman así.

Sé con seguridad de dónde vino la idea para escribir El hombre que oscureció el mundo: de un episodio de la serie de televisión de los años 80 llamada Cosmos y presentada por Carl Sagan. El genial científico y divulgador se preguntaba hasta dónde habría llegado la humanidad si no se hubiera sumido en un milenio de oscurantismo científico provocado por el auge de las religiones. Jugué con esa idea y presenté una línea temporal, un mundo “actual” en el que la ciencia ha logrado grandes avances. Los protagonistas están basados en Isaac Asimov y Stephen Hawking. Nadie como Asimov, autor del fantástico libro El fin de la eternidad para controlar una máquina del tiempo, y Stephen El Halcón es mi pequeño homenaje a uno de los mejores científicos de su generación.

Los últimos días de Poe es igualmente un homenaje a un escritor con una vida atormentada y terrible. Todos los datos que doy en ese relato son ciertos.

Casi todos.

A los árboles no les gusta viajar es un relato que no sé muy bien cómo definirlo. Me pareció divertido escribir sobre Robin Buen Chico, el Puck, que sirve a los reyes elfos Oberón y Titania en Sueño de una noche de verano de Shakespeare. Es un buen libro, ameno y divertido, y responsable (en mi desinformada opinión) de devolver a los elfos a la grandeza que habían perdido durante la edad media, cuando se los transformó en poco más que duendes juguetones.

No sé. Creo. Léelo, que está muy bien.

Por último, un día soñé con la historia que cuento en El silencio de los violines. Me pasa a veces. La escribí, hice un montón de cosas con ella, y la abandoné. Después de darle mil vueltas, años después decidí que sería un fantástico relato para que lo contara Muerte al resto de las Plagas.

Espero que hayas disfrutado con estos cuentos. Quizá, algún día, recuerdes uno de ellos y se lo cuentes a un grupo de personas sentadas en torno a una hoguera, que te escucharán en silencio y hablarán de ti te como si fueras un contador de historias.

Es un título con mucha responsabilidad.

He escrito una novela corta titulada Quién dijo Muerte (los que se niegan a morir), en la que un enfermo terminal conoce a una diosa de la antigüedad encarnada en una niña de trece años.

Duerme la ciudad es una novela más extensa que narra una historia urbana de riqueza, delincuencia, prostitución de alto nivel y algunos dioses menores que se han metido donde no les llaman.

Actualmente estoy escribiendo una novela llamada Éste no es tu mundo (título provisional), en la que un hombre debe viajar al mundo que existe al otro lado de un espejo para encontrar a una niña que ha sido raptada.

El mundo resulta más interesante gracias a los libros.

Valladolid, 29 de noviembre de 2018