Estamos en 1914, a comienzos de la Primera Guerra Mundial. Los países árabes de Oriente Medio no existen aún. Jerusalén y Damasco pertenecen al Imperio otomano. El palestino Midhat viaja a Francia para estudiar medicina y se enamora de la hija de su anfitrión francés, pero durante una conversación se produce un malentendido y el joven se va a París, donde participa en polémicas, seduce a mujeres, estudia en la Sorbona. Termina la guerra europea y Midhat vuelve a Palestina, pero no ha olvidado a su amada francesa. Tampoco ella lo ha olvidado, y le escribe una carta que Midhat no recibe.

Mientras tanto, Francia y Gran Bretaña se reparten el control de Oriente Medio; para contener las reivindicaciones árabes inventan países como Irak, Líbano, Jordania, Palestina y Siria, y facilitan la inmigración de miles de judíos, que se van apoderando del suelo palestino. Midhat se ha casado, tiene un comercio de telas, todo parece ir bien. Pero el pasado vuelve cuando encuentra la carta de la amada francesa, que había sido interceptada y escondida por su padre. Una carta que es como la oportunidad occidental perdida. Midhat entra en crisis y enloquece. Su locura dura lo que la huelga general de 1936, que señaló el inicio de la rebelión árabe contra la inmigración judía y el imperialismo británico que la apoyaba.

El parisino no es solo la historia de un palestino afrancesado: también es la de una geografía en conflicto desde las Cruzadas. La rica prosa de Isabella Hammad, que mezcla los tres idiomas que se oían en Palestina en aquellos tiempos, el árabe, el francés y el inglés, parece aunar multitud de influencias, y es como una invitación a que el lector las descubra.

«Una novelista espontáneamente social con sensibilidad auditiva para el diálogo vivo y una gran capacidad para explorar la intimidad psicológica» (Johanna Thomas-Corr, The Guardian).

«Deslumbrante» (Christopher Benfey, The New York Times).

«Asombroso dominio del tema con una escritura precisa, medida y cuidadosa» (Holly Williams, The Independent).

«Una novela histórica apasionante, un romance conmovedor y un revelador fresco familiar. Por encima de todo, un generoso regalo. Hay un tipo de felicidad que contiene no solo placer sino también lucha, e incluso tristeza. Esta novela cuenta esa clase de historia feliz, y provoca esa clase de felicidad en el lector» (Jonathan Safran Foer).

«Una experiencia de lectura sublime: delicada, contenida, de una inteligencia aventajada y un equilibrio inhabitual, y hermosa de verdad. Realismo en la tradición de Flaubert y Stendhal: todo lo que sucede no parece tanto imaginado como predestinado. Que esta novela histórica épica sea el debut de una autora veinteañera parece imposible, y sin embargo es cierto. Isabella Hammad tiene un talento enorme, y su libro es una maravilla» (Zadie Smith).

Isabella Hammad

El parisino

ePub r1.0

Titivillus 06.01.2022

Título original: The Parisian

Isabella Hammad, 2019

Traducción: Antonio-Prometeo Moya

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Tita Ghada

PERSONAJES

Familia Kamal

Haj Taher Kamal, comerciante textil

Aziza Kamal, primera esposa de Haj Taher, fallecida

Midhat Kamal, hijo de Haj Taher y Aziza

Um Taher (Mahdiya) Kamal, madre de Haj Taher, abuela de Midhat

Layla, segunda esposa de Haj Taher

Musbah Kamal, hijo mayor de Haj Taher y Layla

Nadim, Inshirah, Dunya, Nashat, otros hijos de Haj Taher y Layla

Abú Jamil Kamal, primo de Haj Taher, vendedor de alfombras

Um Jamil Kamal, esposa de Abú Jamil

Jamil Kamal, hijo de Abú Jamil y Um Jamil, y primo de Midhat

Wasfi Kamal, primo de Midhat

Tahsin Kamal, primo de Midhat

Familia Molineu

Frédéric Molineu, sociólogo y antropólogo de la Universidad de Montpellier

Ariane Molineu, de soltera Passant, esposa de Frédéric, ya fallecida

Jeannette Molineu, hija de Frédéric y Ariane

Marian Molineu, sobrina de Frédéric, hermana de Xavier

Xavier Molineu, sobrino de Frédéric, hermano de Marian, estudiante de derecho

Paul Richer, novio de Marian

Otros personajes de Francia

Sylvain Leclair, amigo de los Molineu, viticultor

Laurent Toupin, estudiante de medicina

Samuel Cogolati, estudiante de medicina

Patrice Nolin, profesor de medicina, jubilado

Carole y Marie Thérèse, hijas de Patrice Nolin

Georgine, doncella de los Molineu

Luc Dimon, viticultor

Madame Crotteau, dama de la buena sociedad

Faruq al-Azmeh, profesor de lenguas semíticas en París, natural de Damasco

Bassem Jarbawi, Raja Abd al-Rahman, Yusef Mansour, Omar, etcétera, amigos de Faruq en París

Qadri Muhammad y Riyad Assalí, compañeros de estudios de Hani y consejeros del emir Feisal

Familia Hammad

Haj Hassán Hammad, primo de Nimr, terrateniente, miembro del Partido de la Descentralización

Nazeeha Hammad, esposa de Haj Hassán

Yasser Hammad, hijo mayor de Nazeeha y Haj Hassán

Haj Nimr Hammad, primo de Hassán, académico, juez del tribunal de la Sharía, alcalde de Naplusa en 1918

Widad Hammad, esposa de Haj Nimr

Fátima Hammad, hija mayor de Widad y Haj Nimr

Nuzha Hammad, segundogénita de Widad y Haj Nimr

Burhan Hammad, hijo menor de Widad y Haj Nimr

Haj Tawfiq Hammad, tío de Haj Hassán y Haj Nimr, político

Familia Murad

Hani Murad, licenciado en derecho en París

Basil Murad, primo lejano de Hani, hermano de Munir

Munir Murad, primo lejano de Hani, hermano de Basil

Fuad Murad, tío de Hani en Yenín, miembro del Partido de la Descentralización

Sahar Murad, hija de Fuad

Um Sahar Murad, esposa de Fuad

Otros personajes de Naplusa:

Hisham, agente de Haj Taher

Butrus, sastre de la tienda de Kamal

Um Mahmoud, doncella de la familia Kamal

Adel Jawhari, antiguo compañero de estudios de Midhat

Abú Omar Jawhari, tío de Adel, alcalde en 1919

Qais Karak, joven

Haj Abdallah Atwan, propietario de una fábrica de jabones

Madame Atwan, matriarca de la familia Atwan

Elí Kahen, sastre de Samaria

Abú Salama, sumo sacerdote de Samaria

Père Antoine, sacerdote dominico y erudito francés

Hermana Louise, hermana Sarah, hermana Marian y otras, miembros de la congregación Hermanas de San José, conocidas en Naplusa como «las chicas de Ebal»

Aymán Sabá, agricultor cristiano empobrecido

Halá Sabá, hija de Aymán.

PRIMERA PARTE

1

A bordo del barco hacia Marsella había otro árabe. Se llamaba Faruq al-Azmeh y al día siguiente de zarpar de Alejandría se acercó a Midhat a la hora del desayuno, con un plato de tostadas en una mano y un rosario de cuentas de ámbar en la otra. Tomó asiento, se estiró los puños de la camisa y, sin presentarse, se puso a decir que volvía de Damasco para reanudar su labor docente en el departamento de idiomas de la Sorbona. Se había ido de París al estallar la guerra, pero después de la primera batalla del Marne estaba decidido a volver. Tenía los ojos grises y una cabeza vagamente rectangular.

—Barís —dijo suspirando—. Mi vida está allí.

Aquellas palabras significaron mucho para el joven Midhat Kamal. Una batería de lámparas iluminó en su imaginación un salón de baile lleno de mujeres. Miró atentamente la ropa de Faruq. Vestía un terno azul claro y una corbata añil sujeta por un alfiler de plata con forma de ave. Apoyado en la mesa había un bastón de madera oscura y sin pintar.

—Yo voy a estudiar medicina —dijo—. En la Universidad de Montpellier.

—Bravo —dijo Faruq.

Midhat sonrió mientras alargaba la mano para coger la cafetera. Empezó a relajar unos músculos que no sabía que hubiera tensado.

—¿Es la primera vez que va a Francia? —preguntó Faruq.

Midhat asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

Habían transcurrido cinco días desde que se despidiera de su abuela en Naplusa y viajara en mula hasta Tulkarem, donde había tomado el tren de Haifa hasta Kantara Este y hecho transbordo para llegar a El Cairo. Tras pasar unos días en casa de su padre, había embarcado en Alejandría. Se había acostumbrado a la piel interminable del agua, agrietada por blancas crestas y destellos plateados a la luz de la luna. Se comía a la una, se tomaba el té a las cuatro, se cenaba a las siete y media; al principio Midhat se sentaba solo y miraba a los europeos comer con cuchillo. Cogió el hábito de buscar en una sala atestada el pelo rojo del capitán, un francés apellidado Gorin, y después de la cena lo veía entrar y salir del puente, donde supervisaba el rumbo.

La víspera había empezado a resentirse de la soledad. Sucedió de improviso. Sentado a popa, en espera del capitán, fue consciente de que tenía la espalda apoyada en el banco y la sensación fue incongruentemente dolorosa. Se dio cuenta de que las piernas le salían de la pelvis. Su nariz, normalmente invisible, aparecía duplicada en su campo visual. El contorno de su propio cuerpo lo oprimía como un caparazón sólido y el corazón le latía muy aprisa. Supuso que aquella sensación desaparecería. Pero no fue así, y, aquella misma noche, el simple hecho de cruzarse con el segundo oficial de cubierta, con los camareros y con otros pasajeros adquirió una cualidad tensa que le impedía respirar. Aquellas personas tenían que darse cuenta de que tenía la piel en carne viva. Por la noche, en plena oscuridad, apretaba compulsivamente la corona de su reloj de bolsillo y levantaba la tapa de la pálida esfera. El tictac lo arrullaba y lo inducía a dormir. Despertó por segunda vez y siguió consultando la hora conforme avanzaba la noche. Empezó a ver en las rítmicas manecillas los espasmos de algo monstruoso.

Cuando devolvió la sonrisa a su nuevo amigo, lo hizo pues con un alivio notable, y con la impresión de que se aflojaba ligeramente el caparazón de su contorno.

—¿Cómo la imagina? —preguntó Faruq.

—¿Cómo imagino qué? ¿Francia?

—Antes de ir por primera vez, yo tenía la cabeza llena de imágenes. Al final unas resultaron muy exactas. Otras fueron… —⁠Frunció los labios y sonrió como burlándose de sí mismo⁠—. No sé por qué, me figuraba que había pelucas. Ya sabe, pelos postizos. No sé de dónde saqué la idea, seguramente de algún grabado antiguo.

Midhat emitió un sonido como para dar a entender que meditaba y miró el mar por la ventana.

Los estudios secundarios que había cursado en Constantinopla se basaban en el modelo del bachillerato francés. Los libros de texto se habían importado de Francia, al igual que la mitad de los profesores y casi todos los muebles. Midhat y sus compañeros se sentaban en sillas con respaldo de muchos travesaños y asiento de mimbre y leían la poésie épique en Grèce, memorizaban el nombre de los elementos en una mezcla de francés y latín, y solo cuando sonaba la campanilla y salían al pasillo volvían al turco, el árabe y el armenio. Una vez expresados en francés, ciertos conceptos pasaban a ser franceses, de tal modo que, para él, los órganos internos, por ejemplo, eran le poumon, le cœur, le cerveau y l’encéphale, del mismo modo que ciertas abstracciones filosóficas eran igualmente francesas, como l’altruisme y la condition humaine. Sin embargo, a pesar de haberse empapado de cosas francesas durante cinco años, se tenía que esforzar por hacerse una idea de Francia que no tuviera nada que ver con los muebles de aquellas aulas por cuyas ventanas se veía un tórrido cielo turco y donde las palabras árabes llegaban por el agua. Incluso en aquellos momentos, pese a estar en aquel buque, la Provenza seguía envuelta en niebla y oculta por las invisibles curvaturas de la tierra. Miró a Faruq.

—No alcanzo a imaginarla.

Esperó el sarcasmo de Faruq. Pero Faruq se limitó a encogerse de hombros, y su mirada volvió a posarse en la mesa.

—¿Ha estado alguna vez en Montpellier? —preguntó Midhat.

—No, solo en París. Naturalmente, su facultad de medicina es muy famosa. Creo que Rabelais estudió allí.

—Ah, sabe usted lo de Rabelais.

Faruq rio por lo bajo.

—Ande, tome un poco de mermelada antes de que me la acabe.

Faruq volvió a su camarote después de desayunar y Midhat subió a cubierta y se sentó a popa. Se quedó mirando el mar y se puso a escuchar, aunque los entendía a medias, a unos oficiales europeos —⁠un holandés, un francés y un inglés⁠— que estaban sentados en el banco contiguo y hablaban a gritos, primero de la tecnología del buque y luego del avance de las tropas alemanas hacia París.

Las tablas crujían bajo los pies de Midhat. Un niño correteaba por la cubierta. Más allá había dos muchachas comparando postales y el viento azotaba las borlas de sus sombrillas. Eran las mismas que la noche anterior, durante la cena, habían lucido unos peinados encantadores, semejantes a sombreros, rizados, ondulados, decorados con joyas que destellaban bajo las arañas del techo. Por fin se abrió la puerta del puente y un caballero pelirrojo, el capitán Gorin, apareció por ella. Se apretó las falanges de los dedos contra la palma e hizo crujir los nudillos. Del banco se levantó un oficial de uniforme para hablar con él. Mientras los labios de Gorin se movían —⁠el viento se llevaba las palabras, que no llegaron a oídos de Midhat⁠—, los surcos de su cara se hicieron más profundos. Ahuecó las manos alrededor de un cigarrillo, apagó la cerilla y protegió del viento el extremo encendido encerrándolo entre la palma y la punta de los dedos. El otro hombre se alejó y Gorin estuvo un rato fumando, apoyado en la borda. Sus rizos se agitaban; parecían sujetos con fragilidad a su cuero cabelludo. Arrojó la colilla por encima de la borda y se retiró bajo cubierta.

Midhat decidió ir tras él. Pasó por delante de los vociferantes europeos en el momento en que Gorin desaparecía por la escotilla y unos segundos después bajó también él la escalerilla metálica. La primera puerta del pasillo daba al salón, que estaba lleno de gente. En el rincón había un gramófono en marcha. Buscó a Gorin y se encontró con la mirada de Faruq, que estaba sentado a una mesa con libros.

—Me alegro de que esté aquí —dijo Faruq. Se había cambiado de ropa: ahora vestía un traje oscuro y una corbata amarilla con hexágonos verdes⁠—. Los he traído para usted. Son los únicos que me acompañan en este viaje. Poemas…, más poemas: este es muy bueno, de hecho…, y Les trois mousquetaires. Lectura esencial para un joven que va a Francia por primera vez.

—Se lo agradezco muchísimo.

—Lo invito a una copa. Luego practicaremos el francés. ¿Whisky?

Midhat asintió con la cabeza. Tomó asiento y, para disimular su nerviosismo, cogió Los tres mosqueteros. Se abrió por la página del prefacio del autor.

Hace aproximadamente un año, mientras hacía investigaciones en la Biblioteca Real para mi historia de Luis XIV, encontré por casualidad las Memorias del señor d’Artagnan impresas, como la mayoría de las obras de esa época, en que los autores…

En la pulida superficie de la mesa aparecieron dos vasos llenos de un líquido tembloroso.

—Santé. Ahora voy a explicarle algunas cosas. ¿Está preparado? —⁠Faruq se apoyó en el respaldo del banco; las cuentas del rosario brotaron de su bolsillo y alargó la mano hacia su vaso⁠—. En primer lugar, las mujeres en Francia. Verá, es extraño, pero se las trata como a reinas. Siempre entran las primeras en una habitación. Recuerde eso. Verá algunas cosas que lo incomodarán. Procure tener una mentalidad abierta. Sea fiel a sus orígenes. En francés diríamos rester fidèle à vos racines. Fihmet alay? Sepa que tengo muchos amigos franceses. Y españoles. Los españoles se parecen más a los árabes, los franceses son un poco distintos. Son mayoritariamente cristianos, así que véalos como a los amigos cristianos que tenía usted en Naplusa. Imagino que ha conocido o al menos visto peregrinos franceses en Palestina. ¿Hay misioneros en Naplusa?

—Sí. Pero yo estudié en Konstantiniyye, conozco a muchos cristianos.

Faruq no escuchaba.

—Pues debería saber que los misioneros son siempre diferentes de los nativos. La religión tiene menos fuerza en Francia, eso ante todo. Así que procure no escandalizarse porque se besen, tomen alcohol y esas cosas.

Midhat se echó a reír y Faruq lo miró sorprendido. Deseoso de darle a entender que no iba a escandalizarse, Midhat tomó un sorbo del otro vaso. Fue como beber perfume; lo saboreó en la nariz. Había probado el whisky una vez, a los dieciséis años, de una botella introducida ilegalmente en el dormitorio de la escuela. Solo se había humedecido la lengua, mientras que el dueño y su cómplice se acabaron la botella ellos solos, y cuando el profesor les olió el licor en el aliento por la mañana, recibieron latigazos y fueron expulsados de la clase durante tres días.

—Hay muchas cosas que le gustarán. La forma de pensar, el estilo de vida, todo es muy refinado. En ese sentido creo que hay algunas afinidades entre Damasco y París.

—Y Naplusa —dijo Midhat.

—Sí, Naplusa es muy bonita. —Faruq tomó un sorbo y expulsó el aire de los pulmones⁠—. ¿Dónde se alojará en Montpellier?

—En casa del docteur Molineu. Un académico.

—¡Un académico! Ah, sí. Le gustará.

A Midhat no le importó que le dijeran lo que iba a gustarle o no. Lo tomó por una señal de amistad. Quería estar de acuerdo con todo lo que Faruq dijera.

Pasó los cuatro días que restaban del viaje leyendo los libros de Faruq en la cubierta superior. O por lo menos con los libros abiertos en las rodillas y los ojos fijos en el mar, pronunciando de vez en cuando alguna frase en francés de las páginas que sujetaba para que no las volviera el viento. Su recién relajada imaginación se engolfaba en fantasías. Había tres en concreto que le gustaban. En la primera salía una mujer persa de cuello de cisne que se perdía en Jerusalén y él le indicaba en perfecto francés dónde estaba el Haram ash-Sharif, el «Noble Santuario». Un viandante, a menudo un notable de Naplusa, comentaba el episodio y Midhat se hacía famoso por su amabilidad y su saber lingüístico. En otra fantasía cantaba una dal’ona, una canción: «ya Tayrin Tayyir fis-sama’ al-’aaleh; salim ’al-hilu w’al-’aziz alghali», e impresionaba tanto a cuantos pasaban bajo su ventana que se echaban a llorar al oírlo quejarse de lo lejos que estaba su amor, un amor imaginario. En la tercera fantasía salvaba a otro pasajero de caer por la borda, sujetándolo por la cintura con la gracia de un bailarín. Los testigos aplaudían.

Esas fantasías eran fortalecedoras. Aumentaban su sensación de fluidez en el medio que lo rodeaba y le daban seguridad cuando entraba en alguna sala. Tomaba una dosis a intervalos regulares, como una cucharada de medicina, y salía renovado y tonificado del breve rapto del ensueño. De ese modo suavizaba, más o menos, el áspero contorno de su cuerpo, que aún lo oprimía de tarde en tarde con su punzante abrazo.

En el puerto de Marsella, Faruq le estrechó la mano y le asió el brazo.

—Buena suerte. Y tenga valor. Cuando lleguen las vacaciones, venga a visitarme a Saint-Germain.

El tren de Montpellier llegó una hora después. La noche cubrió el campo, que le recordaba el de Palestina: colinas accidentadas similares, vegetación de secano. Se durmió con la cabeza en el ruidoso y vibrante cristal de la ventanilla y a la débil luz del amanecer recorrió esforzadamente otros dos capítulos de Los tres mosqueteros, mientras las colinas ondulaban el horizonte y la ventanilla recibía una fustigante llovizna. Acabada la comida, volvió a dormirse, y cuando el jefe de tren anunció «¡Montpellier!» eran ya las cinco menos cuarto: se levantó y siguió a los otros pasajeros hasta el andén, cansado y con ganas de lavarse.

La fachada de la estación parecía un templo. Midhat cruzó las columnas tirando de su baúl y observó las figuras y vehículos que circulaban por el espacio cuadrado que tenía delante. Desconocía por completo el aspecto del docteur Molineu. En las cartas que había recibido de la universidad no figuraba ninguna descripción, lo que significaba que todo caballero que se acercaba era un candidato posible. ¿Sería aquel sujeto delgado de largos faldones que lo miraba con curiosidad? ¿O aquel anciano caballero que con aquellas gafas parecía en efecto un académico? Sin embargo, en el momento en que el auténtico anfitrión tendría que haberse dirigido a él, los candidatos seguían su camino. El hombre que estaba junto al despacho de billetes lo miraba con fijeza, de eso no cabía ninguna duda, pero quizá con intensidad excesiva, así que Midhat desvió la mirada.

La multitud de la estación disminuyó y un farolero pasó con la escalera de mano entre los postes. Una bandada de monjas entró en el vestíbulo de un edificio al otro lado de la calle sacudiendo paraguas. La brasa de un cigarrillo se reflejó en un charco, desapareció y alguien se acercó por la derecha de Midhat. Tenía un bigote grande y rubio. Era demasiado joven para ser el docteur, saltaba a la vista, y cuando estuvo más cerca Midhat comprobó que no había amabilidad en su expresión y que sus ojos, cercados por pestañas rubias, no miraban la cara de Midhat, sino su fez. El hombre en cuestión llevaba un sombrero plano y con un pliegue en la copa, y cuando posó los ojos en Midhat se tocó el ala con el dedo. Midhat reconoció el respetuoso saludo francés, el gesto que imitaba a medias el acto de descubrirse y cuyo objeto era dar a entender al otro que no se llevaba nada escondido debajo del sombrero. No obstante, no pudo desprenderse de la impresión de que el rubio se había referido a que el gorro de Midhat carecía de ala. Arrugó el entrecejo y el rubio se perdió por una travesía.

—¿Monsieur Kamal?

Una señorita había levantado la mano en el extremo de la explanada. Los rizos marrones que le sobresalían del sombrero le abrazaban las orejas. Cuando echó a andar hacia Midhat, en su falda se formó un pliegue diagonal que iba cambiando de sentido conforme avanzaba.

El joven titubeó.

—Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal.

La mujer se echó a reír y bajo sus ojos aparecieron arrugas.

—Et je m’appelle Jeannette Molineu.

Jeannette Molineu le tendió una mano pálida de dedos nudosos. Midhat se la estrechó; estaba algo fría. No dejaba de ser curioso que hubiera ido a recibirlo la esposa, pero recordó lo que le había explicado Faruq sobre las francesas y siguió a Jeannette hasta un automóvil verde aparcado en la explanada.

—Espero que no haya tenido que esperar mucho —⁠dijo la joven, abriendo la portezuela y dejándose caer en el asiento posterior, que lanzó una aguda queja⁠—. ¿Cómo ha ido el viaje?

—Ha ido… durante muchos días.

El chófer iba rápido y el motor ahogaba las voces. Por la ventanilla, Midhat veía la ciudad subir y bajar, reducirse en las callejuelas, y las constelaciones de paraguas y abrigos que se hinchaban y contraían en las aceras. Enfilaron una calle estrecha con casas de balcones negros y tejados de terracota. El coche redujo la velocidad.

—Esta ciudad —dijo Midhat— se parece a Naplusa. Las dos montañas, los edificios de piedra, las calles estrechas. Pero es más grande, y la piedra es más amarilla.

—¿Viene usted de Naplusa?

—Sí. ¿Usted es de aquí?

—No —dijo Jeannette con voz suave y sonriente⁠—. Yo me crie en París. Mi padre y yo nos mudamos aquí hace unos cuatro años, cuando lo contrataron en la universidad. Yo terminé aquí el baccalauréat.

—¿El docteur Molineu es su padre?

—Naturalmente.

—Ah. ¿Y su marido?

—No estoy casada. Pisson, ¿te importaría llevarnos por el centro? Estamos en la rue de la Loge, la principal calle comercial. Al final está la place de la Comédie. Montpellier es pequeño, no le costará conocerlo. Pero me temo que ahora se ve poca cosa porque ha oscurecido.

Midhat se volvió para mirarle las facciones. Se imponían las sombras entre farola y farola y en esos momentos sus ojos parecían negros y grandes, tiznando su pálida piel y llenando sus labios delgados. Las sombras se movían conforme avanzaban, y cada vez que la luz de una farola llenaba el interior el efecto era el contrario.

Estaban ya en una calle más ancha y había hierba en los laterales. Pisson dobló una esquina, redujo la velocidad para entrar por una verja y avanzó por un tramo cuadriculado por la luz que proyectaban las ventanas de una mansión. Una doncella hizo una reverencia junto a la puerta cuando Jeannette entró con Midhat en el vestíbulo. Las lámparas eléctricas sobresalían de las paredes entre cuadros enmarcados y había un espejo descomunal junto a una escalinata que se curvaba hacia la derecha; por una puerta abierta se veían unas paredes de color crema y el brillante codo negro de un piano; por otra apareció un hombre con papada, pelo gris y un traje que le venía estrecho.

—Bienvenue, bienvenue, Monsieur Kamal. Soy su anfitrión, Frédéric Molineu.

—Muy buenas tardes, soy Midhat Kamal y es una verdadera satisfacción conocerlo.

—Quite, quite, bonjour, amigo mío, mucho gusto, mucho gusto.

Molineu estrechó la mano de Midhat con fuerza y puso la otra encima de la primera. Midhat quiso imitar el gesto, pero sus dedos quedaron repentinamente libres, ya que su anfitrión había abierto los brazos para abarcar el vestíbulo.

—Por favor, siéntase como en su casa. Es un honor tenerlo de huésped y tengo muchas ganas de enseñarle cómo vivimos. Por favor, pase a esta habitación y tomaremos un aperitivo.

El salón era azul y había sofás acolchados alrededor de una mesa en la que se veían una bandeja de plata y cuatro copas de cristal. Unas puertas de cristal daban a una terraza con una mesa de patas de hierro, sillas y un césped bañado en sombras.

—Advierto sus dudas. —El docteur Molineu tomó asiento tirándose de los pantalones a la altura de las rodillas⁠—. No es alcohol. Es lo que llamamos un refresco. Sans alcool totalement. S’il vous plaît, Monsieur, asseyez-vous.

Midhat se sentó en el sofá e inmediatamente se sintió agotado.

—¿Cuándo llegará Marian? —preguntó Jeannette.

Ahora que padre e hija estaban juntos, Midhat reparó en su parecido. Sus ojos eran muy expresivos. Aunque la mandíbula del docteur era maciza y la barbilla de Jeannette terminaba en punta y estaba ligeramente hendida. Se había quitado el sombrero, pero el pelo seguía pegado a su cráneo y solo se le habían descolgado los rizos que le cubrían las orejas. Tenía rasgos delicados y las ligeras arrugas que se le veían bajo los ojos no hacían sino aumentar su belleza. Era delgada, aunque de hombros pronunciados, lo que quizá se debiera a la postura, ya que parecía encorvar un poco la espalda. Midhat mantenía los ojos gachos y apretaba el pie de la copa con el pulgar.

—Más tarde, cariño. Marian es mi sobrina. Se casa la semana que viene, así que tendrá usted oportunidad de ver una boda francesa. ¡La clave de una cultura está en las ceremonias nupciales! Si asiste a una boda, entiende la sociedad. ¿Qué tal ha ido el viaje?

—Ha sido un viaje largo. Por eso me siento cansado. Esto está realmente exquisito.

—Su francés es excelente —dijo Jeannette.

—Gracias. Fui a un colegio francés de Constantinopla.

—¿Sabe?, me interesan sus primeras impresiones —⁠dijo el docteur⁠—. ¿Lo ha llevado Jeannette a ver la ciudad?

—Papá, está cansado. Dimos un par de vueltas por el centro.

—Es una ciudad preciosa —dijo Midhat.

—Bueno, espero que se sienta cómodo aquí. Montpellier no es grande, y sospecho que usted preferirá ir andando a la facultad mientras dure el buen tiempo. De todos modos, Pisson lo ayudará estos primeros días. El lunes je croix qu’il y a une affaire d’inscription, y luego, ya sabe, tout va de l’avant.

En su intervención hubo unas palabras que Midhat no entendió. Pero asintió con la cabeza.

—Es un edificio precioso —dijo Jeannette—. Digo la facultad. Antes fue un monasterio.

—Ah, merci —dijo Midhat a la doncella cuando le ofreció la licorera⁠—. Bikfi, disculpe, pero es suficiente. No, no lo sabía.

Molineu se retrepó en el asiento y miró al techo. Tenía arrugas en la cara y el pelo moteado de blanco, pero su cuerpo parecía ágil y flexible. No tenía tripa, a juzgar por la cinturilla de los pantalones, y en las perneras se le notaba el perfil musculoso del muslo. Se adelantó nuevamente con las manos en las rodillas y sus tacones golpearon el suelo.

—Estamos muy entusiasmados por su llegada. Me temo que tendré que hacerle muchas preguntas. De profesión, soy historiador y antropólogo social. El forro de mi corazón está cosido con preguntas.

Midhat no entendió la expresión. Pero Molineu se había apoyado las yemas de los dedos en el pecho y la yuxtaposición de las palabras «preguntas» y «corazón» hizo que su propio corazón se acelerase ante el súbito temor de que Molineu se hubiera referido a la práctica médica.

—Tengo mucho que aprender —dijo—. Soy un recién llegado.

—Claro, claro. Siempre hay mucho que aprender. Naturalmente, no siempre somos recién llegados.

—¿Vive usted cerca de Jerusalén? —preguntó Jeannette.

Sin querer, le vino a la mente una de las fantasías que había acariciado en el barco y vio a su imaginaria parisina perdida en el casco antiguo de Jerusalén. El calor le subió por la nuca y dijo, en el francés más rápido que pudo articular:

—Estamos al norte de Jerusalén. A unas cinco o seis horas. El viaje puede ser peligroso. Hay que viajar por Ayn alHaramiya, un paso entre dos montañas. Después, quizá, desde las nueve en punto de la noche, hay ladrones.

—Ayna…, ¿cómo ha dicho usted que se llama? —⁠preguntó el docteur Molineu.

—Ayn al-Haramiya, ya’ní, significa ese sitio de donde sale el agua. No sé cómo se dice en francés.

—¿El mar?

—No, en el suelo.

—¿Un río? ¿Un lago?

—No, en el suelo, el agua brota del suelo.

—¿Un pozo? ¿Un manantial?

—Manantial, manantial. Ayn al-Haramiya significa Manantial de los Ladrones.

Sonó una campanilla y unos instantes después entró Georgine, la doncella.

—Mademoiselle Marian y Monsieur Paul Richer.

—La pareja que faltaba —dijo Molineu—. Midhat, tenga la bondad, le presento a mi sobrina Marian.

La joven que había aparecido en la puerta llevaba un vestido verde y zapatos del mismo color. Detrás de ella sobresalía una cabeza envuelta en rizos rojos, y Midhat reconoció inmediatamente a Gorin, el capitán del vapor.

—Bonsoir, capitaine —dijo.

Jeannette se volvió con brusquedad y el pelirrojo respondió:

—Bonsoir. —Devolvió a Midhat el saludo con la cabeza y le alargó la mano⁠—. Soy Paul Richer. Es un placer.

—Hola —dijo Marian.

—Marian es la novia —dijo el docteur Molineu.

Mientras todos tomaban asiento, Midhat se quedó mirando la curtida cara del hombre al que conocía como capitán Gorin. Se sentía con fiebre. La doncella volvió con más copas para el refresco y la fatiga le sobrevino por etapas; la combatió moviendo una pierna, un brazo, un pie, para no perder la noción de que estaba allí, en aquel sofá, en aquel salón azul.

—Querida Marian, aún no me hago a la idea de que está al caer —⁠dijo Jeannette.

—Este es nuestro apreciado y joven huésped du ProcheOrient —⁠dijo el docteur⁠—, Monsieur Kamal, que ha venido para estudiar medicina en nuestra universidad. La verdad es que acaba de llegar. Es de esperar que en este momento esté un poco désorienté.

—Papá.

—Vraiment! —dijo el hombre que era o no el capitán Gorin⁠—. ¿De dónde es usted?

—De Naplusa, una ciudad situada al norte de Jerusalén y al sur de Damasco.

—Magnífico.

—Va a ser médico —dijo Jeannette.

Midhat giró el tronco. Esa postura lo mantenía más despierto. Además, le permitió mirar otra vez la cara del hombre.

Y mientras miraba, llegó finalmente al convencimiento de que no era el capitán Gorin. No reconocía aquellas patillas de color panocha ni aquellas mejillas bronceadas. Era un desconocido, se llamaba Paul Richer y a juzgar por la sonrisa que le bailoteaba en los labios se notaba que era consciente de que Midhat lo estaba observando. La constatación fue tan enervante como el momento de su confusión inicial y se sintió dominado por una intranquilidad de sabor amargo.

—Monsieur Midhat —dijo Jeannette—, sin duda está usted muy cansado. ¿Preferiría irse a dormir? Georgine, ¿quiere acompañar a Monsieur Midhat a su habitación? Parece…, debe de estar muy cansado del viaje.

Y así, poco antes de las seis de la tarde del 20 de octubre de 1914, condujeron a Midhat Kamal a una habitación que hacía esquina en el primer piso de la casa de los Molineu en Montpellier. La ventana daba a un oscuro jardín que tenía un árbol grande en el extremo. Las paredes de la habitación tenían franjas amarillas y en la pared opuesta a la de la cama, al lado de la estufa, había una silla de madera delante de una mesa, encima de la cual un vaso con lirios derramaba un polvillo naranja en su reluciente barniz. Al lado del armario vio su baúl en posición vertical. Se desató los zapatos y se acostó.

Tendido de espaldas, volvió a pensar en el desconocido de abajo que se llamaba Paul Richer y se esforzó por recordar a su capitán. Rizos rojos, surcos en las mejillas. El resto era difícil de concretar. Aún sentía el balanceo del mar, y las imágenes de la jornada se emborronaron bajo sus párpados: la costa francesa que había ido adquiriendo forma por la mañana en la lejanía azul, los pasajeros que dejaban el desayuno para apelotonarse en los ojos de buey; el puerto de Marsella, el ajetreo de las pasarelas de desembarque, los vehículos motorizados, los silbatos; Jeannette avanzando hacia él con la mano tendida, la ciudad vista por la ventanilla del coche, la caída de la noche; el refresco, el salón, el dormitorio, el techo. Advirtió que tenía los ojos cerrados y los abrió.

Los colores habían desaparecido. Estaba de costado y la luz de la luna acolchaba el suelo junto a la ventana. Visto en la oscuridad, el dormitorio parecía grande y cómodo. El sueño iba y venía. Se incorporó; un escalofrío seco. Chaqueta fuera, tirantes abajo, desabotonar la camisa. Oyó un ruido. Un zumbido, un golpeteo, nada humano, el rumor de dos objetos que se rozan. Miró la puerta y la vio palpitar con una brisa entrometida. El pestillo no cerraba bien.

De pie y descalzo, asió el picaporte y la puerta giró silenciosamente sobre sus goznes. Ante sí tenía el pasillo del primer piso. Gris y vacío. No había ninguna corriente, aunque el aire estaba ligeramente más frío. El borde de la alfombra que subía la escalera yacía con languidez en la cima, ligeramente doblado. Por encima se veía el descenso de la barandilla. Y al final del otro extremo del pasillo, donde se intensificaba la oscuridad, se alzaba una lámpara junto a una puerta cerrada.

Retrocedió. Empujó la puerta hasta que oyó entrar el pestillo en el cajetín y volvió a deslizarse bajo las frías sábanas. Cerró los ojos mirando al oscuro techo y no tardó en sentir las mantas tan cálidas como su propia piel, de tal modo que imaginó que estaba otra vez en Naplusa. Recordó algo, la vez que había andado en sueños, a los catorce años aproximadamente. Lo despertó el canto de la llamada a la oración y vio que estaba en la cama de su abuela, su Tita, con el brazo de la mujer alrededor de su cintura. Confuso, avergonzado, quiso levantarse, adelantó un pie hacia la fría baldosa, pero la Tita se estiró y le acarició el pelo. Has estado hablando, le dijo. No te preocupes, habibí, querido mío, vuelve a dormir.

2

En los años crepusculares del imperio, medir el tiempo se había vuelto un problema. El año oficial seguía empezando en marzo, época en que los recaudadores de impuestos acosaban a los felahín, los campesinos. Pero los cristianos utilizaban el calendario juliano reformado por el papa Gregorio XIII, que empezaba en enero y tenía años bisiestos y variaciones que dependían de la liturgia; y aunque los judíos adaptaron sus períodos a los ciclos de la tierra, los musulmanes adoptaron la hégira lunar y poco a poco quedaron desfasados en relación con las estaciones.

Cuando Midhat era pequeño, todos los habitantes de Naplusa, incluso los no musulmanes, se regían por la luna y, a pesar de la implantación del día «franco» (o europeo) por el sultán Abdul Hamid, se ceñían religiosamente al día árabe. Según los musulmanes, el Todopoderoso había dispuesto el universo de tal modo que todos los días, al ponerse el sol, los relojes de la humanidad debían marcar la hora duodécima, en consonancia con el reloj del mundo. Y así, cuando llegaba la oscuridad y los muecines llamaban a la oración magrib (vespertina), los habitantes ricos de Naplusa sacaban el reloj del bolsillo, tiraban de la corona con las uñas y la movían para que las manecillas se unieran en las doce, antes de ir corriendo a la mezquita, si así lo deseaban.

Cuando Midhat era muy pequeño, dormía en invierno con su Tita, Um Taher. Cuando tenía cinco años, la familia se trasladó al otro lado de las murallas del casco antiguo, dejando una casa con un patio colectivo y habitaciones redondas e instalándose en un edificio moderno con habitaciones particulares y ángulos rectos que estaba al pie del monte Gerizim. Observaba el paso de las estaciones desde la ventana de su nuevo dormitorio, con las nevadas crestas del Jabal alSheij, el Monte del Jeque, en el horizonte.

El día que Haj Taher, el padre de Midhat, anunció su segundo compromiso, la Tita afirmó haber visto la carroza en el monte un mes antes. Las profecías de la Tita no eran útiles para nadie, ya que ella nunca sabía qué significaban en su momento y solo sentía la inquietud resultante retrospectivamente. Entre otras cosas, había vaticinado la defunción de su marido.

—Vi un ataúd en una alfombra azul. Vi la punta de madera sobre la alfombra azul, yo estaba en casa de mi madre, y volví a verla cuando trajeron el ataúd de Jaffa y lo depositaron a mis pies. Bajé el ojo inmediatamente, este ojo, y vi la punta del ataúd y la alfombra debajo.

Si Haj Taher se había casado, en primeras nupcias, con la madre de Midhat, había sido gracias a ella. La muchacha era de una buena familia de Yenín y Taher la había amado.

—Tu madre tenía los ojos verdes. De ojos para abajo, tenía la cara casi lisa, así —⁠y se apretó las mejillas con los dedos⁠—, wallah, te lo juro, como un niño pequeño.

La Tita no reveló si había previsto que la muchacha moriría de tuberculosis. Midhat tenía dos años por entonces. Su padre estaba en Egipto. La casa se llenó de mujeres que lloraban y, mientras lavaban el cadáver en la mesa del comedor, el administrador sacó al patio pastelitos de sémola que Midhat desmenuzaba con las manos. Luego se pasaba la lengua por las palmas. En el momento en que el padre apareció bajo el dintel, la Tita dio un grito y se asió al borde de la mesa, como si fuera a desmayarse.

Haj Taher no se quedó mucho tiempo en Naplusa. El comercio de telas que tenía en la calle Muski de El Cairo prosperaba a ojos vistas y necesitaba cada vez más su atención, y aunque había contratado más personal para la tienda y más jóvenes para transportar las sedas del Golán, no había olvidado el consejo de su padre relativo a la importancia de las relaciones personales en el comercio, y como en el vocabulario cairota empezaba a llamarse «kamal» al paño de muy buena calidad, Haj Taher Kamal no podía permitirse el lujo de delegar en otros la dirección de su tienda. Tampoco podía confiar en correos anónimos para recoger las sedas de los mayoristas. Tenía que estar regularmente en persona en el punto de venta y también viajar al norte personalmente para recoger el género, y solo utilizaba representantes para que no decayera el volumen de ventas. Este movimiento incesante era agotador, pero rentable: le garantizaba la lealtad de los compradores y la sinceridad de los vendedores. Además, los viajes le amenizaban la vida, iba por Naplusa de paso, visitaba a su agente Hisham en la tienda local, estaba una tarde con su madre y su pequeño hijo y volvía a la calle Muski para llevar la contabilidad. Después del entierro de la esposa y de volver a El Cairo tuvo deseos de reemprender el viaje, pero el trabajo no le dejaba tiempo para los lamentos. Las fiestas se aproximaban, las ventas se habían disparado y necesitaba quedarse en El Cairo para comprobar la marcha del negocio.

Pasaba las mañanas en la trastienda, sentado a una mesa de madera de sándalo y escribiendo en los libros. Por la tarde trataba con los clientes. Esta rutina funcionó durante años, con un ritmo tan exacto que casi todos los días, cuando el ayudante llamaba a su puerta para recordarle que era hora de comer, él acababa de anotar el último dígito en el libro de contabilidad. La complacía aquella economía cronométrica, aquella impresión de que pasaba de una actividad a otra sin malgastar un solo instante.

Sin embargo, esta rutina se alteró poco después del fallecimiento de la esposa. Habiéndose enterado de su viudez, un variopinto pelotón de comerciantes cairotas empezó a importunarlo por la mañana y las horas que destinaba a la contabilidad se prolongaban desdichadamente hasta la tarde. Cada dos días se presentaba uno, se acercaba con cautela a su escritorio, hinchaba el pecho y se ponía a describir las virtudes de su hija. Haj Taher les daba las gracias a todos por la oferta, pero la declinaba. No obstante, al cabo de unas semanas empezaron a hacer mella en él aquellos abordajes y las educadas negativas cedieron el paso a la resentida aceptación de algunas invitaciones. Transcurrido más tiempo, también las adulaciones empezaron a surtir efecto y las aceptaciones se volvieron ceremoniosas. Pues empezaba a ser evidente que merecía volver a casarse y casarse bien. Haj Taher tenía olfato para los negocios y ojo para las inconstancias de la moda y los favores, y como sabía que por el momento era un comerciante rico, famoso entre las señoras, pensaba sacar provecho de ello.

No había mujeres entre sus parientes de Egipto y en consecuencia no tenía a nadie para inspeccionar a las aspirantes. Habría podido recurrir a su madre, pero la suponía llorando todavía a la difunta nuera, de modo que desestimó la posibilidad. En consecuencia, contrató a una amiga llamada Rabab, una bailarina de carácter alegre con la que se acostaba a menudo después de sus actuaciones en Zamalek. Rabab, a cambio de un pequeño estipendio, accedió a investigar a las jóvenes en oferta y seleccionar discretamente a las familias según su reputación. Pasó una semana y el jueves por la noche sorprendió a Rabab poniéndose una bata detrás del escenario. Sonriendo con la boca cerrada, le enseñó una lista que había escrito en el dorso de la carta de un restaurante. La familia de esta era rica, pero la madre era una cerda, informó. Esta otra tenía tres hermanas y era la menos atractiva de todas. Una lástima; sus dos hermanas mayores eran muy simpáticas. Esta otra no era rica, pero la familia era agradable. Muy conocida, querida por la gente. ¿Guapa? Así así, dientes muy pequeños. Y esta otra era copta. Irritante. Desde luego, era la más hermosa de todas…

—¿Cómo se llama? —preguntó Taher.

—Layla. La familia no es ni carne ni pescado. Acomodada, pero sin lujos.

—¿Cómo es la madre?

—Simpática. Y atractiva.

No tardó mucho en decidirse. Escribió al padre de Layla para decirle que aceptaba y en pocos días acordaron la firma en el libro y la fecha de los esponsales. Solo entonces invitó a su madre, que seguía en Naplusa, a asistir a la ceremonia, aunque la mujer no participó en los trinos ni danzó.

Layla tenía el cabello espeso y un cuello de cisne y, de acuerdo con la tradición, no adoptó al hijastro. Era particularmente reacia al tacto y, siempre que podía, soltaba los dedos de Midhat del pulgar de su marido. Puesto que Layla prefirió quedarse cerca de su familia, las visitas de Haj Taher a Naplusa se espaciaron aún más. A partir de entonces lo normal fue que enviara a un representante para ver cómo iba la tienda y reservara los viajes para el Golán. Midhat se quedaba con la Tita en el monte Gerizim durante períodos cada vez más largos.

Los recuerdos de Midhat empezaron a fijarse más o menos por entonces. Su padre se volvió una figura vaga: una rodilla gruesa, una voz en el otro lado de la habitación. La Tita era una almohada de pechos que olía a agua de rosas y violetas dulces. Layla era una pared ósea. Su madre, una nada blanda.

Como Taher y Layla aparecían poco por Naplusa, en las aulas empezaron a correr rumores sobre su riqueza. Midhat tenía un primo llamado Jamil, que vivía debajo de ellos, y había oído decir que Haj Taher se había enriquecido porque había hallado unos restos faraónicos en su jardín de El Cairo.

La Tita se tronchaba de risa. Estaba agachada en la puerta, arreglando no sé qué.

—Recordad lo que os digo, niños: las personas más desdichadas son las envidiosas.

Pero cuando Taher visitaba Naplusa, la Tita fulminaba con la mirada a su nueva nuera. Taher partía pipas de calabaza con los dientes y Midhat se quedaba mirando su ancha rodilla, que temblaba cuando el adulto alcanzaba el tazón. Le gustaba el hueco escuadrado que formaba la pierna de su padre, con el tobillo apoyado en el muslo de la otra y, estimulado por entonces por la necesidad de tapar agujeros, sentía deseos de gatear bajo las piernas de su progenitor y levantarse en el interior de aquel espacio cerrado. Tiempo después, las piernas cruzadas, y el ancho pie colgante con su terso empeine de cuero, se transformaron en un balancín, perfecto para sentarse. Layla observaba a su lado.

Había un recuerdo sobre su padre que destacaba entre los demás. Con el paso del tiempo no supo decir qué edad tenía entonces, seis años, siete, pero con la incertidumbre la imagen adquirió la condición de mito o de sueño descrito de memoria, y ocupó en su mente un espacio desmesurado, pues aunque tuvo que haber vivido mañanas muy parecidas, aquella fue la que perduró.

En el recuerdo amanece en el monte Gerizim y en la despensa tintinea la tapa de la lata del pan. Junto a la puerta hay dos bolsas de viaje. Y allí está Babá, con el fez y el abrigo de lana marrón, que murmura buenos días y se inclina para darle un beso. El aliento es humano y dulce y debajo del bigote hay dos poros rojos, inflamados, visibles. Midhat, en la puerta, lo ve atar las bolsas a ambos lados del caballo. Babámonta y antes de partir se detiene para mirar a su hijo. Las húmedas emanaciones de la mañana penden sobre los lejanos olivos con un matiz azulado y Haj Taher, Abú Midhat, desciende hacia la niebla.

Era primavera cuando llegó una carta anunciando el embarazo de Layla. La Tita batió palmas y las mujeres se acercaron para felicitarla. Después de aquello transcurrieron los meses sin que recibieran ninguna carta o telegrama. Llegó el verano y el cielo derramó olas de calor. Los ladrillos de las casas se volvieron de blanco ceniza. Las palomillas se morían mientras volaban. El sofocante simún soplaba envuelto en polvo y secó cuatro fuentes de Naplusa. Y cuando llegaron las lluvias, fueron torrenciales.

Midhat pensó al principio que lo había despertado la tormenta. Entonces oyó voces. Al acercarse a la puerta vio el bulto de su padre en el pasillo, bañado por la luz de una lámpara depositada en el suelo, sacudiéndose el agua de los brazos. La Tita se acercó a él y entró en el cerco de luz, recogiendo prendas de tela en la danzante oscuridad. La siguiente vez que despertó ya era por la mañana y su abuela estaba sentada en la cama. Le asió el tobillo por encima de la manta y le dijo en voz baja: «Tu padre está aquí. Está apenado por la muerte del niño». La ropa del padre, deformada por la humedad, colgó durante días de los ganchos de la pared de la cocina.

Cuando nació la siguiente criatura, Taher y Layla regresaron a Naplusa para vivir allí. Poco después, enviaron a Midhat a estudiar a Constantinopla. Su primo Jamil había terminado ya el primer curso en el Mekteb-i Sultani, así que el viaje no fue tan temible como habría podido ser. La verdad es que durante todo el año había envidiado a Jamil, que con trece años parecía un adulto y trataba con mucha despreocupación los libros de estudio, que llevó consigo durante las vacaciones. Midhat los había visto en el dormitorio de su primo, caídos de canto en el suelo, con el lomo visible, y se esforzó por descifrar los títulos. Cuando partió, sintió menos el viaje como un alejamiento que como una aproximación.

El Mekteb-i Sultani, llamado también Lycée Impérial, era un amplio internado amarillo que se alzaba a orillas del Bósforo, con unos jardines corrientes y una portalada pintada de negro y oro. Sus compañeros eran de todos los rincones del imperio: armenios, griegos, judíos de Macedonia, maronitas del Líbano; algunos eran incluso de Bulgaria y Albania, hasta que estos territorios dejaron de ser turcos; y aunque la mayoría era turca y casi todos los demás eran hijos de militares y funcionarios, fue allí donde Midhat saboreó por primera vez la vida cosmopolita. Después de hacer un curso intensivo de francés, perfeccionó el turco otomano y aprendió algo de inglés y de persa; estudió astronomía y matemáticas, se aburrió con la caligrafía y la geografía, y se interesó por la filosofía y la ciencia. El horario de las clases se regía por el «día franco», así que en vez de fijar las doce horas en el ocaso, como en Naplusa, los estudiantes las fijaban a mediodía.

También fue en el liceo donde por primera vez tomó conciencia de su individualidad. Estaba una mañana en las duchas, con los pies en las barnizadas tablas que cubrían el desagüe, frotándose con el jabón mientras el agua le resbalaba por las piernas y pensando vagamente en los chicos que hacían cola fuera mientras él estaba allí dentro. Entonces se le ocurrió. Se miró el cuerpo y se dio cuenta de que sus manos eran exclusivamente suyas y de que los ojos con que miraba eran suyos. Fue algo extraño, motivado únicamente por el hecho de que la barrera representada por la puerta mantenía el agua dentro y a los demás chicos fuera. No era exactamente un fenómeno en el que no hubiera reparado con anterioridad, pero ahora lo sentía con mayor concreción. Hasta entonces no se le había ocurrido preguntar por qué Midhat era Midhat, por qué nadie más era Midhat ni por qué Midhat no era otro. Y al mismo tiempo que se sentía perplejo, mirándose las piernas, rojas por el calor y ligeramente sembradas de vello negro, tampoco alcanzaba a imaginar que las cosas fueran de otro modo. Esta apercepción fue como una leve descarga eléctrica que lo encerraba en su cuerpo y a la vez lo alejaba de él. La sacudida fue tan curiosa como dolorosa, y cuando tiempo después quiso recordar con calma la sensación, no lo consiguió. Incluso se esforzó por reconstruir la experiencia volviendo a las duchas y mirándose las manos, pero no volvió a sentir la descarga. Durante los cuatro años siguientes volvió a tener la sensación, pero muy de tarde en tarde. La tuvo en clase un par de veces, mientras su mente se alejaba flotando de la lección y miraba la pluma que sostenía entre los dedos. Y en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, mientras yacía en la cama y Kamil roncaba en el camastro adyacente y su mente desdibujaba los acontecimientos de la jornada, entonces ocurría: la sensación eléctrica de unicidad, victoriosa, angustiosa, sobrenatural.

En vacaciones, Midhat y Jamil tomaban el transbordador y pasaban a la orilla asiática del Bósforo, luego iban en tren desde Haydarpasa hasta Damasco, y a continuación se dirigían al sur, hacia Naplusa. El niño, Musbah, crecía por rachas. Un año Layla volvió a quedarse embarazada y al año siguiente hubo otra criatura, y al siguiente llegó la tercera. Un año volvió Midhat y vio que su padre y Layla se habían trasladado a El Cairo, y una vez más él y la Tita se quedaron solos en el monte Gerizim.

Entonces los otomanos establecieron la economía de guerra y el tiempo empezó a cambiar, esta vez de modo físico. Hubo una polémica por ciertos buques de guerra —⁠los británicos querían recuperarlos, los turcos los vendieron a los alemanes⁠— y aunque los otomanos siguieron fingiendo que eran neutrales, firmaron un tratado secreto con Alemania en agosto de 1914, según el calendario gregoriano. Empezó la movilización y, para que hubiera disciplina, todos los relojes se adaptaron al horario europeo.

Los escolares turcos estaban emocionados. Pero muchos hijos de familias ricas de las provincias se esfumaron para evitar los cuarteles; los varones de la generación de Haj Taher solían pagar un rescate para que el ejército otomano no los reclutara, pero las normas habían cambiado. Unos jóvenes de Naplusa aprovecharon un vacío legal en el reclutamiento y se casaron con mujeres pobres de los pueblos; otros se escondieron en casa de la familia; otros huyeron a Europa. Jamil encontró empleo en las oficinas militares de Constantinopla y de ese modo eludió el frente, mientras que Haj Taher hizo planes para mandar a Midhat a Francia, aprovechando que ganaba mucho con la tienda de El Cairo.

Aunque los turcos no tardaron en estar en guerra con Francia, este país siguió siendo, en la mente de todos los estudiantes de Mekteb-i Sultani, la cima de Europa y ejemplo de la modernidad. Los grandes viajeros del norte de África y de Oriente Próximo siempre optaban por visitar Francia e incluso la medición europea del tiempo, que llamaban «franca», estaba relacionada etimológicamente con los franceses, aunque por pura casualidad. En consecuencia, ¡qué oportunidad ir directamente al corazón de la modernidad y educarse allí! A los diecinueve años, Midhat Kamal se estaba volviendo ambicioso. Y se sentía complacido, porque la decisión de su padre revelaba que tenía confianza en él y que lo quería, puesto que deseaba alejarlo de la guerra.

Por primera vez en su vida viajó a El Cairo, camino de Alejandría. Durante el viaje pensó en su madre. Eran pensamientos con poca sustancia a la que aferrarse, aparte de una sombra familiar en camisón —⁠evocada con frecuencia, siempre insuficientemente en la realidad⁠— y la imborrable sospecha de que, a pesar de los dos años que habían pasado juntos en este mundo, su madre había muerto para que él viviera. Una lógica correlativa que era mortal: cuando ella estaba, él no, y cuando estaba él, no estaba ella. Observó el bullicio de las calles cairotas como a través de un grueso cristal. Los europeos occidentales constituyeron una sorpresa: se reunían en cafés distintos de los egipcios y los griegos; vestían colores claros y tenían una figura distintiva, vistos a contraluz bajo el sol imperial. También le supuso una sorpresa la casa de su padre. Una villa blanca de dos plantas, rodeada de árboles cuyos frutos golpeaban las ventanas. En cambio, no fue una sorpresa que Layla lo mirase ceñuda cuando llegó, ni que murmurase al otro lado de la puerta de la habitación donde durmió, ni que apenas le hiciera caso mientras hablaban durante la cena.

La noche anterior a su partida, el padre lo alcanzó en la escalera.

—Habibí, ven conmigo al maktab.

Con las contraventanas del despacho plegadas para dejar que entrase lo que quedaba del día, Midhat vio que su padre, bañado por aquellas pálidas franjas de luz, se acercaba al escritorio y abría un cajón. Volvió con un puñado de seda morada; entre la tela brillaba un objeto. Un disco dorado. Frotó la labrada superficie con la seda.

—Es un reloj, Midhat.

Pesaba y estaba frío. Midhat pulsó el cierre. De un adornado eje de esmalte salían tres pequeñas saetas. Una avanzaba despacio señalando los números arábigos del borde.

El padre sacó un abrecartas.

—Te enseñaré a abrir la tapa de atrás.

Introdujo la punta en la ranura del borde y la tapa se abrió girando sobre un gozne invisible. Dentro había una serie de ruedecillas dentadas, sujetas por laminillas de plata atornilladas, todas inmóviles menos dos: una oscilaba enérgicamente, empujando una ruedecilla menor que había al lado y que giraba a intervalos regulares. La menor emitía un leve ruido. Tic, tic, tic.

—Gracias, padre, muchas gracias.

—Dios te guarde, habibí. Consérvalo en buen estado.

3

—¿Dónde está la madre de la novia? —preguntó el fotógrafo, sacando la cabeza de debajo de la cortinilla.

Una mujer cruzó el césped corriendo, con el viento empujándole el vestido entre las piernas. El grupo reunido le dejó un sitio en la primera fila. Un fogonazo, un taponazo y el fotógrafo reapareció para cambiar la placa.

—Hola, Monsieur Kamal —dijo un hombre corpulento con chaleco marfileño⁠—. Soy Sylvain Leclair.

El bigote de Sylvain Leclair se torcía mientras hablaba su dueño. Midhat le devolvió el saludo y Sylvain le dirigió una mirada larga e imperturbable. Cuando se quitó el sombrero, este tiró de la revuelta pelusa de la coronilla.

—¿Es usted pariente de la novia o del novio? —⁠preguntó Midhat.

La expresión de Leclair no se modificó. Se volvió hacia el docteur Molineu.

—Ven, Frédéric. Quiero hablar contigo.

Los dos hombres se alejaron y Midhat se preguntó si habría dicho algo indebido.

—Monsieur Kamal, ¿se divierte usted?

Jeannette estaba a su lado con un vestido azul y guantes de puntilla blanca.

—Le diré quién es quién —añadió la muchacha⁠—. Bonjour, Patrice! Aquella señora, la del sombrero grande, es Madame Crotteau. Su marido falleció el año pasado, de meningitis. Puede resultar un poco fastidiosa, está usted avisado. El hombre al que acabo de saludar es Patrice Nolin. Era profesor en la facultad de medicina. Por desgracia, está ya jubilado. El año pasado escribió un libro sobre la vida social de los animales. Hasta el estallido de la guerra estuvo en el Congo. Aquellas dos son sus hijas, Carole y Marie-Thérèse. Marie-Thérèse es la del vestido naranja. Dios mío, ¿verdad que es espantoso?

El vestido en cuestión era más rojo que naranja y a Midhat le gustaba la naturaleza difusa del raso. A pesar de todo, afirmó con la cabeza; no era normal que Jeannette le prestara tanta atención. Desde que había llegado, hacía ya una semana, le sonreía a menudo, aunque solo de lejos, y no hablaba mucho con él. Su padre, en cambio, lo torturaba con preguntas siempre que podía, sobre todo durante el desayuno. Jeannette participaba a veces en esas conversaciones: aquella mañana, sin ir más lejos, pareció experimentar cierto placer explicándole la diferencia entre très, trop y tellement, «muy», «demasiado» y «tanto», y averiguaron que en árabe no había traducción exacta para las dos últimas palabras. Pero por lo general se iba de la mesa antes de que los dos hombres terminaran, desaparecía en alguna dependencia remota de la casa y Midhat no volvía a verla hasta el anochecer, cuando volvía de la facultad.

—El que habla con Carole es Carl Page. Trabaja en un banco. Su madre es amiga de Sarah Bernhardt y a su hijo lo han movilizado en Ypres. Y el de la corbata roja es Xavier, un primo mío, hermano de Marian. Estudia derecho. Y Laurent, que también estudia en la facultad de medicina. Se lo presentaré.

Laurent era un hombre alto y rubio; se inclinaba ligeramente mientras hablaba con un individuo rechoncho y tocado con un bombín. A pesar de lo dicho, Jeannette no hizo ningún movimiento tendente a la presentación. Y añadió:

—El que está con él es Luc Dimon. Posee el viñedo más grande de la región.

—¿Y todos son amigos de la novia?

—Los que he nombrado. No conozco al séquito del novio. Casi todos son de Niza.

El docteur Molineu estaba hablando en aquel momento con Patrice Nolin, cerca de la entrada del pabellón del banquete. Había algo afeminado en el aspecto de Nolin. Tenía los ojos muy separados y las mejillas de un color subido. La animación de Molineu se reflejaba en sus muecas. Era el mismo estado de ánimo que tenía en los desayunos, durante los que saltaba con entusiasmo cada vez que los dos tropezaban con una expresión intraducible.

La muchedumbre empezó a desplazarse y un criado levantó un brazo junto a la entrada del pabellón. El nombre de Midhat, escrito «Monsieur Methat Kemal», estaba en la pizarra al lado del de Jeannette. En la mesa del fondo cogieron lonchas de ave en su salsa y mientras tomaban asiento apareció Sylvain Leclair al otro lado de la mesa, junto con Luc Dimon.

—Le jeune turc! —exclamó Sylvain Leclair.

—En realidad —dijo Jeannette—, creo que Monsieur Midhat se considera árabe palestino.

Midhat la miró. En su pecho se derritió algo.

—Muy bien, Monsieur l’arabe —⁠dijo Sylvain, apartando su silla⁠—. ¿Qué le ha traído a Montpellier?

—La medicina —dijo Midhat—. Estudio medicina en la universidad.

—¿Para no ir al ejército? —Sylvain le guiñó el ojo sin mover el resto de la cara⁠—. Le presento a mi amigo Dimon; Luc, este es un joven árabe que se hospeda en casa de los Molineu. Monsieur Mid… ¿Mid qué? Está aquí para no ir a la guerra.

—Sylvain —dijo Jeannette.

—Lo he dicho en broma. Dimon es propietario de un viñedo. El más grande de la región. Y produce el mejor vino.

—Ja, ja, ¿qué tal está usted? Sylvain es muy modesto, él es un viticultor excelente. No sé si está al tanto, pero todos hemos tenido problemas con los insectos, algo terrible.

—Unos más problemas que otros. ¿Lo sabía, Monsieur Kamal? Atacaban a las plantas. Eran pequeñísimos. —⁠Sylvain dobló el índice por debajo del pulgar⁠—. Phylloxera vastatrix. Une petite friponne. Una pequeña bribona. Esas pequeñas zorras me destruyeron todo el viñedo. En todas las hojas aparecieron bolitas. Este es un Clairette Languedoc, ¿le apetece probarlo, Monsieur Midhat?

—No, gracias. Sí, un poquito, gracias.

—¿Cómo conoció a los Molineu? —preguntó Luc Dimon.

—Mi padre escribió a la universidad y el docteur Molineu se ofreció amablemente a ser mi anfitrión.

—Los sacrificios —dijo Sylvain—. Cuéntenos algo. Nos gustaría saberlo todo sobre su estilo de vida.

Midhat no sabía si Sylvain hablaba en serio o en broma.

—¿Perdón?

Jeannette se echó hacia atrás en la silla y el rubio alto que estaba al otro lado quedó al descubierto.

—Qué tal.

—Encantado de conocerlo —dijo Midhat y una ráfaga de aire frío que entró por un hueco del toldo lo avisó de que estaba sudando.

—Habla bien el francés —dijo Laurent.

—Es verdad —dijo Jeannette—. Discúlpenme, caballeros.

Laurent ocupó el asiento vacío de Jeannette. Se había subido la manga hasta el codo y se veía el vello rubio y áspero del antebrazo.

—¿Sabe?, creo que lo he visto en la facultad…, es usted muy fácil de reconocer. Yo estoy en cuarto año, pero usted está en primero, ¿me equivoco? ¿Qué le parecen las clases? El primer año es un poco aburrido, por lo que recuerdo, hay que estudiar los preliminares de todas las ciencias. ¿Ha empezado ya las clases prácticas?

—Aún no —dijo Midhat. Tragó una profunda bocanada de aire. Era consciente de la presencia de Sylvain Leclair, que estaba hartándose de vino enfrente de ellos, al otro lado de la mesa⁠—. La semana que viene, creo.

—¿Le gusta? Yo adoro la medicina, en serio, me encanta la facultad. Es la mejor disciplina del mundo. Estamos en la cima, en la vanguardia, adentrándonos en lo desconocido. ¿Sabe? Dicen que lo desconocido puede investigarse en el exterior o en el interior. La gente tiene mucho miedo de eso y esa es la razón. Pero… ¿es normal que los hombres de su tierra vengan a Francia a estudiar medicina? Imagino que las tradiciones son diferentes. Quiero decir que hace solo dos siglos aún utilizaban el manual de Avicena en la facultad, pero supongo que las cosas han cambiado desde entonces.

La mención de Avicena le pareció rebuscada. Midhat se daba cuenta de que Laurent trataba de impresionarlo y simpatizó con él inmediatamente.

—Tenemos una universidad en El Cairo —dijo⁠—. Es una buena universidad. Hay otra en Beirut. Pero cada vez hay más sirios estudiando en Europa. Inglaterra, Francia, Alemania. Y lo mismo ocurre en sentido contrario, aunque no en el estrato universitario, desde luego. Tenemos buenas universidades…, no son las mejores. Lo mejor está en Europa, eso lo sabe todo el mundo. Pero también utilizan el método francés en Siria y en Egipto.

—Interesante. ¿Sabe? Conocerlo ha sido muy interesante. Jeannette dice que usted es musulmán. El año que empecé yo se licenció un oriental, aunque en realidad, ahora que lo pienso, creo que era cristiano. De todos modos, no es normal verlos por aquí, pero desde luego era un buen médico.

—Midhat, ¿qué tal se encuentra?, ¿marcha bien todo?, ¿está todo en su punto?

—Sí, gracias, docteur.

—Deje ya de llamarme docteur, Midhat, soy Frédéric. Veo que ya conoce a Laurent. Un placer verlo, Laurent. Pero lleva usted el pelo demasiado largo.

—El ejército me lo cortará pronto.

—Ah, bah, Patrice, Patrice, venga a conocer a Midhat Kamal. Vamos.

—Enchanté.

—Patrice es ahora mi colega, estamos en la misma disciplina. Antes lo era para él el cuerpo humano, ahora lo es el cuerpo social.

—Frédéric. Un livre, seulement un livre.

—Entonces, ¿no piensa volver a la universidad?

—Como ya he dicho, mi problema es que una vez empezada la guerra…, immédiatement c’est fini…, ou sinon immédiatement, assez vite. Se acabó el pensamiento libre, se acabó el libre… intercambio.

—Ah, ah…, sí, ya sé lo que quiere decir.

—¡Marian! —dijo Jeannette, que había vuelto y estaba detrás de ellos, hablando con la novia⁠—. No te he visto desde la ceremonia en la iglesia. Qué guapa estás. ¿Dónde está Paul?

—Ay, Jojo, estoy agotada. Oh, tengo que irme.

—¿Cuándo se lo llevan a Flandes? —preguntó Laurent.

—Cuando vuelvan de Niza, creo.

—¿Usted no va, Laurent?

—Estoy exento durante una temporada porque me presenté voluntario. Aunque no tardaré.

—Ah, vamos. Tiene que venir con nosotros. Debería presentarse voluntario otra vez. No sea tímido.

—Xavier también se marcha.

—¿Cuándo?

—Con los demás. De aquí a dos semanas.

—Y todas las señoras cuidarán de usted.

—¿Ha oído hablar de la institutriz alemana de los Albert?

—¿Institutriz? No, solo conozco la anécdota del banco…

—Maman…, maman…

Los invitados que los rodeaban se levantaron arrastrando las sillas con ruido. Al fondo del pabellón habían aparecido cuatro pirámides. Midhat siguió a Jeannette entre las mesas. Vio que las pirámides se habían construido con pequeñas tartas redondas.

—¿Le apetece una, Midhat?

—Bonjour, soy Madame Crotteau.

—Bonjour, Madame, soy Midhat Kamal.

—Lo sé. ¿Qué le parece Montpellier? ¿Verdad que es precioso? ¿Lo ha llevado Frédéric a Palavas-les-Flots?

—¿Por qué diantres debería llevarlo al mar? —⁠dijo Frédéric⁠—. Figúrese: viene a un país que no conoce en absoluto y lo primero que le dicen es: enseñémosle el agua por la que ha venido. No, Nicole. Lo que tiene que ver es la cultura, la ciudad, el paisaje del interior. Oír la música, leer a las trobairitz, a las trovadoras…, eso es lo importante…, los olores, el terruño occitano…

—Solo un parisino podría estar tellement fier du Languedoc, tan orgulloso del Languedoc.

Frédéric arqueó una ceja.

—Mi madre era de la Dordoña.

—Debe venir a dar un paseo conmigo, Midhat —⁠dijo Laurent, derramando azúcar glasé en el suelo⁠—. Le enseñaré el jardín botánico. ¿Quiere?

—Sí, sería fantástico.

—Estupendo. Nos veremos en la Salle Dugès cuando salga el sol.

Decidieron que el jueves, si hacía buen tiempo. Llegó el jueves y llovía, así que lo dejaron para el viernes. La clase matutina de aquel viernes consistió en una introducción a la disección práctica para los primeros cursos; Midhat se reuniría con Laurent después, a mediodía, junto a la estatua de Lapeyronie.

Los alumnos de la Salle Dugès se reducían conforme pasaban las semanas. Ya quedaba solo un puñado de estudiantes franceses, exentos del servicio por razones médicas, confesadas por unos, estrictamente silenciadas por otros. Deseosos sin embargo de demostrar su valor, todos empleaban la jerga del frente, llamaban boches a los alemanes y bromeaban sobre la flojedad de los genes prusianos. También habían llamado a filas a muchos profesores jóvenes y algunos nombres que figuraban en el programa de Midhat no eran los de las personas que aparecían en el aula. Sus compañeros de clase eran mayoritariamente españoles y belgas; había también dos suizos y un inglés. Midhat era el único árabe y el único estudiante no europeo, y se sentía cohibido en la atmósfera matutina de la Salle. Observó, sin participar en las conversaciones, que algunos que iban a contar un chiste, a veces daban indicios del desenlace y los demás escuchaban con expectación y reían a coro. Cuando se consolidaba el clima humorístico, cualquier cosa podía ser graciosa, y todos estaban preparados para reír incluso los peores chistes, porque el momento no excluía a nadie.

A pesar de su cohibición, su acento mejoraba y sabía pronunciar ya le thorax y le capillaire con la exactitud de un extranjero. En la rue de la Loge se compró un sombrero francés, un abrigo y un paraguas negro, y fue a la facultad con los tres artículos el viernes que había quedado con Laurent, a pesar de que el paseo prometido dependía del clima.

El profesor Brogante estaba a la cabecera de la mesa de operaciones.

—La medicina no es una ciencia exacta —recitó, estirando la mano hacia la bandeja de instrumentos y moviendo un bisturí para que la hoja estuviera orientada igual que el resto.

Las paredes de la sala de disección permitían que la voz de Brogante llegara mucho más allá de los inclinados asientos, para que sus frases estallaran con estrépito en los oídos de los estudiantes que rodeaban el cadáver cubierto por una sábana blanca en la que destacaban los picos correspondientes a los pies y las rodillas.

—El hecho de que los datos sean tan complejos, de que estemos más ante probabilidades que ante certezas, no anula el carácter científico de la medicina. —⁠Las manos de Brogante descendieron hacia el borde inferior de la sábana⁠—. Solo aumenta los motivos para tomar más precauciones.

Los estudiantes se movieron para ver mejor.

—Cada detalle que señalo como médico es una sugerencia. Luego busco otras indicaciones que confirmen mi diagnóstico o pruebo a realizar determinado procedimiento, cuyo resultado me revelará si he interpretado correctamente la situación.

Por el extremo de la sábana apareció una cabeza con pelo negro en la que la luz que entraba por las altas ventanas despertó reflejos azules. Vieron la cara afeitada de un varón de tez cérea y luego el tórax. Brogante alisó la sábana por encima de las piernas, empuñó un bisturí y se acercó al grisáceo cuello.

—Para dejar al descubierto las cavidades torácica y abdominal, practicaremos la primera incisión desde el esternón…

La voz del profesor Brogante se estiraba tanto que no parecía tener límites y Midhat ya no oía las palabras sueltas. Vio que la hoja cortaba la piel del cuello, que la capa superior de la epidermis se abría rápidamente, como si hubiera estado cerrada y atada con fuerza y acabasen de soltarla. Terminada la primera incisión longitudinal, procedió a hacer un corte horizontal. A continuación apartó las puntas de piel, una por una, cuatro tirones secos. En el interior había un inhumano revoltijo de órganos. Rojo intenso, morado y amarillo enfermizo, Midhat miró las exangües cuerdas de los tendones que envolvían el estómago y retrocedió. La vista se le llenó de puntos negros que se juntaron y eclipsaron el cadáver.

Cuando se dio cuenta estaba solo y sentado en la primera fila del auditorio. Delante tenía las espaldas de los demás estudiantes y la voz de Brogante proseguía, aunque ahora más lejana:

—La vesícula biliar se encuentra en la parte derecha del epigastrio. Más abajo, también a la derecha, tenemos el ciego y, como pueden ver, el colon ascendente. ¿Alguien sabría decirme cómo se llama esta zona? ¿Monsieur Havonteur?

Midhat no veía el cadáver a causa de los estudiantes. Una cabeza se volvió: era Samuel Cogolati, un belga. Cogolati comprobó que nadie lo miraba y se agachó junto al asiento de Midhat.

—Tout va bien?

—Qu’est-ce qui se passe? ¿Me he desmayado?

—Sí. —Cogolati rio entre dientes—. Ça va, te sujeté y no caíste al suelo. —⁠Movió la cabeza afirmativamente con mucha rapidez⁠—. Tengo que volver, pero… Ça va?

—Bien, bien, vuelve. Será solo un momento. Gracias, Samuel.

—De rien.

Aunque Cogolati le llevó un panecillo del comedor, las piernas de Midhat aún temblaban cuando se reunió con Laurent a mediodía, junto a la estatua, y dio gracias por tener el paraguas para apoyarse.

—Desde el punto de vista filosófico —dijo Laurent cuando echaron a andar por el bulevar⁠—, tu reacción ha sido del todo natural. Recuerdo la primera disección práctica a que asistí. No fue… no fue una experiencia agradable.

—Gracias. Pero a pesar de eso me siento avergonzado.

—Cuando observes el organismo vivo será menos horrendo, ya lo verás. Por desgracia, empiezan enseñándote los muertos porque así es más fácil localizar los órganos. Yo creo que lo que resulta alarmante es la cualidad objetual de los muertos. Pero hay algo que debemos entender, algo a lo que hemos de adaptarnos, quiero decir como estudiantes de medicina, y es que la muerte es parte de la vida. Conforme avanzamos científicamente, como especie, hemos de superar los tabúes sociales que confinan la muerte en una esfera aparte. O sea que no te preocupes.

Midhat aspiró una profunda bocanada de aire e hizo un esfuerzo para que no pareciese un suspiro.

—Todavía estoy…, me siento…

—Es la naturaleza humana —dijo Laurent. Alzó la cabeza y entornó los ojos para mirar el cielo⁠—. El sentido de la enfermedad… La vida no existe sin la muerte. Podría decirse que mientras vivimos no dejamos de morirnos, como una llama, inestables, en descomposición. ¿Y qué es la enfermedad entonces? La enfermedad es una parte de la vida. Hablamos de la vida como de una renovación, pero en realidad es decadencia. En ocasiones es lucha contra la decadencia, pero decadencia al fin y al cabo.

Mientras Laurent hablaba, Midhat pensó en la vuelta que habían dado el primer día del curso. Había ido con los demás estudiantes a una sala enorme con un techo en el que se había representado un trampantojo. Las paredes de la primera galería estaban llenas de vitrinas y todos habían ahogado una exclamación al ver su contenido.

Fetos deformes aplastados contra el cristal de los frascos. Esqueletos humanos y animales colgados de clavos; cráneos con rótulos de enfermedades colocados con desenfado. En una vitrina con cubierta de cristal había una cabeza momificada, negra a causa de las sustancias químicas, con el cerebro visible a medias. Había un sinfín de vitrinas: más cerebros, fragmentados y etiquetados, cadáveres colgados, ennegrecidos como la cabeza. Tal vez quemados. Los dibujos de las paredes, las pinturas, todos representaban excrecencias con colores chillones, especímenes de monstruosidades, fases de enfermedades venéreas. Diagramas que comparaban anormalidades, infecciones, atrofias, paresias, lepra. Un niño con dos cabezas e idéntica pelusa en el cráneo lo fulminó con sus cuatro ojos.

Laurent se detuvo. En lo alto de un portón verde claro había una artística inscripción con letras de hierro que decía:

UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER, JARDIN DES PLANTES, FONDÉ PAR HENRI IV EN 1593.

El portón crujió al rozar el suelo de grava y se encontraron ante un camino en pendiente que se dividía en dos: el de la derecha discurría pegado a un seto, el de la izquierda junto a un muro de piedra coronado por una urna. Tomaron el camino del seto. Al otro lado había senderos blancos que surcaban tramos de hierba verde y un edificio de piedra rematado en un arco y acribillado por cipreses.

—Este jardín es uno de los más antiguos de Europa —⁠dijo Laurent⁠—. Lo fundó el rey para un científico famoso llamado Belleval. Lo ampliaron el siglo pasado, pero no sabría decir de cuándo es cada sección.

El aire arrastraba olores frescos y cargados. En el borde de los caminos se amontonaban hojas de color humo blanco, caídas de los árboles, el sol se filtraba entre las ramas, proyectando sombras dispersas, y Midhat no tardó en perder el sentido de la orientación. Pasaron junto a una espesura de bambúes, junto a un estanque con gigantescos nenúfares que se bronceaban al sol y junto a arriates geométricos limitados por arbustos. Miraron el interior del invernadero con la mano alrededor de los ojos y vieron plantas subacuáticas que alargaban tallos anchos y verdes.

—¿Qué decías sobre la vida y la muerte? —preguntó Midhat.

—Ya no me acuerdo. Siempre estoy pontificando. Eso dice mi padre. Que hablo mucho y hago poco.

—A mí me parecía interesante…

—¿Qué es la vida? Sí, eso es interesante. Saber de dónde vino.

Midhat se echó a reír. Una explosión de luz solar reemplazó la sombra de Laurent en el cristal: acababa de apartarse del invernadero y estaba frente a un macizo de arbustos.

—De Dios, naturalmente —dijo Midhat.

—Sí. Pero, bueno, yo creo que el problema actual es que empieza a haber demasiado conocimiento. No cabe ya en un solo cerebro. Antes podíamos asimilarlo todo, quiero decir aproximadamente. Pero ahora, hablando en términos prácticos, somos como cerebros que flotan en un par de conocimientos. —⁠Laurent tocó un helecho y el tallo se agitó bajo su dedo⁠—. No es exactamente la imagen que quería evocar.

—¿Creó Dios el universo o ha existido con él desde siempre?

—Eso es. Deberías hablar con Jeannette. Ella estudió filosofía.

—No puede hacerse un silogismo con la vida —⁠dijo Midhat⁠—. No podemos remontar la causa y el efecto hasta el infinito.

—A propósito, ¿qué te parece la muchacha?

—Porque mirar hacia atrás, querer remontarnos al padre del padre del padre, etcétera, etcétera, es como querer subir hasta Él construyendo una torre. ¿Qué acabas de decir?

—Jeannette. ¿Cómo es, como compañera de casa?

Midhat no respondió inmediatamente.

—No hemos hablado mucho. —Imitó a Laurent y tocó la punta de un helecho⁠—. Me gusta.

—Sí. Seguro que te parece extraño cómo tratamos aquí a las mujeres.

—En algunos aspectos. Hay más libertad. ¿Adónde se va por aquí?

—A otra parcela. Echemos un vistazo.

Volvieron al sendero. El episodio de la mañana se fue aligerando bajo el sol y Midhat avanzaba con más seguridad gracias al paraguas. En su mente se apelotonaban pensamientos insignificantes en francés y en un acceso de sinceridad dio salida a unos cuantos, describiendo la escena que los rodeaba: la belleza del toque humano en la corteza invisible del árbol, etiquetado según la edad y la especie, que crecía de acuerdo con su naturaleza, lateralmente y hacia arriba, con nudos rudos y pelusa áspera.

—No se parece a nada que haya visto anteriormente, aunque conozco muchas de estas plantas. A veces me siento cansado de ver cosas nuevas, pero en ocasiones hace que me sienta… ¡más despierto! Pero mira, eso es un olivo. En mi país está por todas partes, pero lo veo ahora y me produce una extraña alegría, quiero decir encontrarlo en este lugar, tan ajeno a mí.

—Me complace que te guste tanto el botánico.

El tono de su amigo no fue hostil, pero Midhat sintió cierto abatimiento. Lógicamente, era difícil expresar las sensaciones profundas y más en otro idioma.

—Me gustaría viajar por Europa —dijo Laurent⁠—. Como a ti, imagino. Mi abuelo llevó un diario cuando estuvo en Grecia y en Roma. Cuando vaya a la guerra podré viajar, si es que me mandan más allá de Picardía.

—El mundo se ensancha —dijo Midhat—. Aunque quizá no sea la palabra…

—¿Evoluciona?

—No, me refiero… a los trenes, por ejemplo. Los trenes van por todo el mundo… Aquí en Montpellier venden naranjas de Jaffa. ¡Las he visto!

Laurent se echó a reír.

—Ay, Midhat Kamal, eres un caso.

Había cuatro muchachas al lado del camino, sentadas a la sombra de un roble. Midhat vio que una mordía un melocotón. Se sintió herido por la risa de Laurent y deseó que no hubiera abierto la boca.

El último año que había estado en el Mekteb-i Sultani, la división entre turcos y no turcos había sido como una grieta que se hubiera abierto repentinamente en la corteza terrestre. Cuando volvió de Naplusa con Jamil después del Ramadán, se encontraron con una variable red de alianzas que se había establecido sin consultarlos y árabes y armenios estaban juntos para unas cosas y separados para otras; lo mismo había sucedido con los judíos y los griegos; pues los niños habían escuchado a sus padres durante la festividad, y por obedecer a los periódicos e imitar el ejemplo de los profesores, ponían en práctica las tendencias exteriores en los pasillos de la escuela con una oposición sorprendentemente débil. Midhat y su primo se buscaban después de las clases, temiendo el juego que los obligaba a jugar y cuyas reglas casi nunca estaban claras. Nunca se sabía cuándo el supuesto amigo podía volverse un enemigo y si mirabas a otro con hostilidad o murmurabas con la mano en la boca, te arriesgabas a que te acusaran de deslealtad y a que un miembro de tu mismo bando te retorciera un brazo.

Midhat había sufrido presiones que Laurent desconocía, de eso estaba seguro. Sentía la necesidad de demostrar que su entusiasmo no era un signo de provincianismo.

—¿Sabes ya en qué te especializarás? —dijo Laurent⁠—. Yo voy a estudiar psiquiatría.

Se detuvieron junto a una ruina de estilo clásico, una arcada sin techo y enguirnaldada con flores rojas.

—¿Psiquiatría? —dijo Midhat—. Eso no es cosa del cuerpo.

—No. Pero me interesa. Y todo por una mujer, por si quieres saberlo.

Midhat no tenía ya el ánimo de unos momentos antes. Guardó silencio. Cuando Laurent se alejaba ya de la ruina, exclamó:

—Yo tuve una amante en Constantinopla. —Laurent volvió la cabeza. Midhat prosiguió con toda tranquilidad⁠—: No hablaba árabe ni turco. Alquilé una habitación en Etiler, un barrio de allí, para mantener la intimidad.

Sintió una mano en el brazo.

—Estoy impresionado —dijo Laurent. Y volvió a reír⁠—. ¡Y también asombrado!

—Se llamaba Marie.

—¿De dónde era?

—Sueca.

—Braaavo.

Habían trazado un ocho: delante tenían el portón verde con las letras al revés. Midhat también estaba asombrado, incluso un poco alarmado. Por lo visto, inventar experiencias era tan fácil como ponerse un abrigo y un sombrero nuevos.

4

El estanque del jardín era poco profundo y el agua no llegaba a las rodillas de Jeannette, cuyas piernas sobresalían como islotes rosados. La fuente había dejado de manar y la jarra del querubín estaba vacía. Una cicatriz blanca en el perímetro de piedra señalaba el nivel del agua del verano anterior. La muchacha oía el viento en los árboles antes de sentirlo en la piel; un segundo después se le ponía la carne de gallina en las piernas sumergidas.

En una ventana de arriba se veía una cabeza en movimiento. Era Georgine, que estaba en el dormitorio de Midhat. Jeannette había pasado la mañana en la habitación contigua, el estudio de su padre, ordenando en dos álbumes de piel las fotos de una caja. En la caja había imágenes de la juventud de su madre. Algunas no las había visto hasta entonces. Hacía mucho que no pensaba en ella y le dolía mirar las fotos. Sin embargo, las había mirado, durante horas, buscando vorazmente rasgos suyos en los de su madre. Salió de su abstracción cuando Georgine avisó que era hora de comer. Entonces salió al jardín y se puso a meditar en el estanque.

Jeannette, de niña, se había parecido a su padre y todos pensaban que sería como él. Era una muchacha enérgica, al igual que Frédéric; hablaba con rapidez, le gustaba la teatralidad. Pero con el paso de los años había cambiado, ahora abominaba de las galopadas de su intelecto y buscaba deliberadamente el aburrimiento para evitarlas. A su padre le gustaba llamarla «la Esfinge».

Cuando pensaba en su infancia, evocaba su dormitorio de Montparnasse. Pensaba en el papel pintado rosa y blanco, con bucles dorados en relieve que terminaban en flores diminutas que le gustaba arrancar de las partes inferiores, cercanas al zócalo, ocultas por los muebles. Las arañaba con las uñas y las arrancaba con una lámina de yeso pegada al papel. En el asiento de la ventana había una fila de muñecas vestidas con tules de colores, de manos gruesas y frías, cara de blanca porcelana cruda y pelo auténtico. Raras veces las tocaba. Su juguete favorito era una pegajosa baraja de tarot. Pasaba tardes enteras ordenando y reordenando los naipes en el suelo, echando conjuros. Sus compañeras de colegio envidiaban sus pequeños elefantes de marfil, sus cajas de música, su barquito de hojalata con marineros pintados, y cuando iban a su casa a jugar, querían darles cuerda, mover sus extremidades, y Jeannette, al principio, se sentaba en el banco de la paciencia y las dejaba hacer. Pero antes o después les exigía que jugaran con ella y no con sus juguetes, y entre todas inventaban actos religiosos en el asiento de la ventana y echaban hechizos a los sombreros de los transeúntes. Jeannette seleccionaba cánticos de un libro de poesías y su favorito estaba en la página 92, y era un poema titulado «Resignación»[1]:

Ya de niño soñaba con el Kohinnor,

¡suntuosidad persa y papal,

Heliogábalo y Sardanápalo!

Y las niñas gritaban: «¡Heliogábalo y Sardanápalo!», señalando con el dedo a los hombres que paseaban solos, y se fijaban en cómo reaccionaban o no reaccionaban al embrujo y a la maldición que les aguardaba.

Papá era el proveedor de los juguetes. Jeannette no tenía hermanos ni hermanas, y su madre, Ariane, era afectuosa pero retraída y se encerraba con frecuencia en su dormitorio. Después de clase, o al volver de la escuela, leía al pie de la cama los libros que le daba su padre hasta que las fibras de la alfombra se le clavaban en los codos. Al recordar su infancia años después, pensaba en lo que veía tendida en el suelo del dormitorio: los huecos de debajo de las sillas eran refugios para resguardarse de los tifones ecuatoriales y la ebanistería de la parte inferior de la ventana era una escultura de una antigua civilización. En la librería había una tabla detrás de la enciclopedia que podía quitarse y dejaba al descubierto un agujero redondo de la pared donde esconder pergaminos y tesoros. Conforme crecía, cambiaba el carácter de las aventuras que imaginaba y empezó a leer novelas que compraba al volver de la escuela y que escondía en las polvorientas sobrecubiertas de los libros de historia.

Un viernes por la tarde, el año que cumplió dieciséis, volvió de la escuela y vio a una vecina sentada a la mesa de la cocina con un agente de policía. Su madre, le dijeron, se había pegado un tiro en el jardín, con una pistola. El padre no había regresado aún de la universidad. La vecina había oído el disparo y había llamado a la policía, que había avisado ya a los de la funeraria. Miraban a Jeannette con ojos asustados y le ofrecieron té y galletas. Se sorprendió al darse cuenta de que ni siquiera podía abrir la boca para decir sí o no.

Con el tiempo desapareció la reserva paterna y Frédéric se lo contó todo a su hija. Su madre había expresado deseos de poner fin a su vida al menos en dos ocasiones anteriores, pero habían sido episodios tan aislados que el padre no había creído que fuesen un serio motivo de alarma. «Perdóname», dijo, tirándose de un mechón de pelo cercano a la coronilla. De vez en cuando lanzaba una exclamación y se llevaba la mano a la boca, y así sabía la muchacha que había recordado algo.

Jeannette se apropiaba de estos detalles con avidez, de cada recuerdo que brotaba de la boca de su padre entre silencio y silencio, mientras permanecía sentado en la sala, con los ojos fijos en el suelo y un rictus de pesar en los labios. La muerte lo había liberado y se mostraba milagrosamente inerme: ya no era el hombre que picaba espuelas en medio de una conversación; en su lugar había una masa de hechos personales sin catalogar. Así desnudo, se lo enseñaba todo a Jeannette. En los días previos al entierro le habló de su cortejo, de las sucesivas opiniones que le merecía la mujer que sería su madre, conforme la iba conociendo, y cómo cambió y no cambió con el paso de los años.

Sin proponérselo, con aquel alud de anécdotas construyó todo un hemisferio en la imaginación de la hija, de tal modo que cuando el ataúd fue depositado finalmente en la fosa y él empezó a cerrar sus heridas, Jeannette todavía se resentía de las suyas. En su imaginación estaba adquiriendo forma una mujer. Y esta mujer no era solo su madre, sino también Mademoiselle Ariane Passant y Madame Ariane Molineu, una figura salida de la oscuridad antes de que Jeannette naciera. Al poco tiempo, de un modo natural, el padre aprendió a vivir con la tristeza, y al cabo de unos meses la tristeza perdió su aguijón, y lo que se había abierto a causa de la conmoción, volvió a cerrarse, y él dejó de hablar de las cosas que sabía. Cuando Jeannette le preguntaba, no le hacía caso, y ella lo miraba con consternación, como si él hubiera olvidado lo mucho que le había explicado ya.

Cuando Jeannette terminó los estudios, se mudaron a Montpellier. La hermana de Frédéric vivía allí con sus hijos Marian y Xavier, y además estaban cerca los viñedos de Sylvain Leclair, un antiguo amigo de Ariane. Frédéric fue contratado en la universidad como maître de conférences y Jeannette se matriculó en filosofía. Con ella fueron diecinueve las mujeres que estudiaban allí aquel año.

Padre e hija se instalaron muy pronto. Ingresaron en la sociedad universitaria y conocieron a personas que pasaron a ser amistades. La procedencia de las personas no importaba en aquel medio, ya que en aquellos salones de actos y bibliotecas convergían y se uniformaban todos los acentos y el intercambio de conocimientos eliminaba las diferencias regionales. Sylvain introdujo a los Molineu en la órbita de los vinateros, que los aceptaron, aunque con reservas. La sociedad de los viticultores y vinateros se había estancado en los últimos cincuenta años por culpa de diversos desastres externos, como las sequías y el superávit de los vinos argelinos. Para diferenciarse de los galos del norte, se aferraban a la arcaica identidad de Occitania, un nombre tan abstracto ya que la mitad de los restaurantes de la costa lo tenían esmaltado en la fachada. Pero Sylvain era un personaje tan querido y singular en su círculo que conseguía que sus amigos «les Molineus» fueran invitados sin problemas, a pesar de su acento y su ropa, que recordaban a París por los cuatro costados.

Al finalizar los días laborables, padre e hija se reunían en el salón azul para hablar de filosofía. Bebían en tazas de porcelana nueva y debatían la idea bergsoniana de la libertad en el tiempo, que a Frédéric le gustaba porque hacía hincapié en la intervención de la mente. Jeannette prefería la opinión de Boutroux de que las fórmulas nunca explican nada porque no se explican a sí mismas, lo cual a veces malinterpretaba en el sentido de que es inútil comentar los fenómenos porque todos formamos parte de la misma textura, lo cual significaba a su vez que a lo sumo podíamos percibir la punta de algo pero sin ver nunca el conjunto. Estas conversaciones, en las que Frédéric estimulaba a su hija a que ampliara sus perspectivas para que tuviera en cuenta otros puntos de vista, tocaban a menudo temas importantes que, sin embargo, no aplicaban a su vida particular. Aunque no hablaban con sinceridad absoluta, aquellas veladas creaban una forma de intimidad con la que padre e hija se fortalecían.

Pero esta fortaleza empezó a disolverse cuando Jeannette terminó la carrera. Sus amigos de la universidad estaban ya casados y aunque ella no tenía intención de abandonar la casa del padre, los debates filosóficos habían concluido y, faltos de un repertorio emocional que estrechara el vínculo intelectual, habían acabado por distanciarse. Jeannette confiaba ahora más en su propia serenidad para fomentar su equilibrio. La formación filosófica le había aguzado unas herramientas intelectuales que había transformado en murallas. Las horas del día discurrían por su periferia y sus pensamientos iban de objeto en objeto sin apasionarse por ninguno.

Últimamente había tropezado con algunas dificultades. Entre las causas estaba la llegada de Midhat. Había mantenido las distancias con él, pero incluso a distancia su presencia le impedía sumergirse en sus pensamientos como antes. La guerra era otra causa, porque aunque se trataba de algo igualmente lejano, parecía monopolizar todas las conversaciones. Por lo menos, se decía, habían tenido la suerte de abandonar París, aunque los muchachos, Xavier, Paul, Laurent, se marcharían pronto. Estos pequeños cambios acarreaban importantes consecuencias y las puntas de su cerebro habían vuelto a vibrar de actividad. Y de pronto, aquella mañana, las fotografías de su madre. Su cara y su figura ante el telón pintado del estudio fotográfico. La peca bajo la ceja, la puntilla del cuello, las mechas rebeldes que se curvaban, inmortalizadas en líneas grises en la gelatina de plata.

—Bonjour, Mademoiselle.

Jeannette dio un respingo. Midhat Kamal estaba en la terraza de la parte trasera de la casa. Llevaba un paraguas en sus elegantes manos y sus finas cejas negras se habían arqueado para subrayar el saludo. Cuando Jeannette respondió levantando el brazo, el joven se inclinó, pero se quedó en la terraza, entre los muebles de hierro. A aquella distancia habría podido pasar por europeo; el matiz cobrizo de su tez y sus ojos y cejas oscuros eran los únicos indicios de que era «semita», como decía su padre. Si no hubiera sabido su procedencia, habría podido decir perfectamente que era italiano.

—¿Cómo está usted? —preguntó.

—Muy cansado, pero bien. He venido andando de la facultad y ha sido hermoso. Me temo que he interrumpido su baño.

—De ningún modo. Estaba ya a punto de entrar. Está refrescando.

Se puso en pie y cuando el aire frío le subió por las húmedas piernas y le pegó el traje de baño al estómago, vio el blanco de los ojos de Midhat.

—Discúlpeme, voy a recoger la toalla. Un momento. ¿Le apetece un café? Será solo un momento, Monsieur Midhat.

No se apresuró. Cruzó el césped y bajó los ojos cuando se cubrió la pechera del bañador con el borde de la toalla; pies mojados en la piedra, en las tablas del suelo, en la alfombra de la escalera. Ya en su dormitorio, se quitó el traje de baño, se secó con la toalla y se puso a toda prisa una bata de algodón. Bajó la escalera con paso majestuoso. Georgine llevaba ya el café e hizo una reverencia cuando Jeannette pasó ante ella.

—Alors —dijo Jeannette con un suspiro cuando Midhat la miró de soslayo. El joven estaba sentado muy tieso en el sofá. Ella prefirió una silla de mimbre y se tiró de la manga cuando sirvió el café en dos tazas⁠—. Dígame, Monsieur Midhat. Hasta ahora no le he preguntado por su familia. Sus padres son…, ¿tiene usted hermanos?

—Mi padre es comerciante. De Naplusa. Comerciante de telas y ropa. Tiene una tienda próspera.

—Qué encantador. ¿Y su madre?

—Mi madre era de Yenín, una población cercana a Naplusa. Pero falleció, Alá yirhamha, Dios la tenga en su gloria, cuando yo era muy pequeño.

—Ay, cuánto lo siento. Entonces le ocurre a usted lo que a mí, Monsieur Midhat. Hemos crecido sin madre.

—Mi madre murió de lo que en árabe se llama sill y tuberculose en francés.

—Eso es muy triste, lo siento muchísimo.

—¿Cuándo falleció la suya?

—También yo era pequeña. —Jeannette miró a través de la puerta, hacia la terraza, donde aún se veían las huellas de sus pies mojados en las losas del suelo⁠—. También estaba enferma. Un problema cardíaco, no lo sé con exactitud. Tal vez me lo pueda usted explicar cuando sea un gran médico. —⁠Sonrió con la boca, pero sus ojos estaban cerrados.

—Sí, espero ser médico —dijo Midhat—. A veces, en Naplusa, los hombres no siempre profesan lo que han estudiado.

—¿Profesan?

—Profesar…, ejercer una profesión.

Jeannette volvió a mirar el jardín. El silencio se prolongó.

—¿Cómo es Naplusa?

—Es un pueblo pequeño. Es una población, quiero decir una ciudad. No es grande, pero la llamamos ciudad. Lo que quiero decir es que cuando uno se va de Naplusa, se la lleva consigo. ¿Sabe a qué me refiero?

—Creo que sí.

—No quiero decir que no la quiera. La quiero. Pero allí todos conocen la vida de todos. Puede resultar un poco… —⁠Se llevó la mano al cuello, como si se asfixiara, y Jeannette esbozó una débil sonrisa⁠—. Creo que por eso mi padre prefiere El Cairo.

—¿Egipto? —Midhat asintió con la cabeza—. Y usted eligió la medicina…

—La eligió él, mi padre. Fundó, bueno, fue uno de los fundadores de un hospital nuevo que hay en Naplusa. Piensa que es muy respetable, ¿sabe? Pero me alegro, porque me gusta la ciencia, siempre me ha gustado la ciencia. Por eso también la elegí yo. Me emociona el… —⁠bajó la mirada mientras pensaba la palabra⁠—. El trabajo es muy exacto, muy concreto. Pero —⁠suspiró⁠— hay que ser también imparcial, ya sabe.

Midhat vio con sorpresa que Jeannette estallaba en carcajadas. Levantó la cabeza para observar el resplandor de su cara, el alegre temblor de todo su cuerpo. Como la risa se prolongara, también él quiso reír y observó con atención a la muchacha, para saber cuándo debía detenerse. La señal fue una tosecilla inesperada y cuando Jeannette enmudeció suspirando y él recuperó la seriedad, se le ocurrió que era imposible que ella hubiera sabido que él estaba pensando en la disección, o en el hombre sin piernas que había visto aquella mañana en la clínica, cosas que a él no le parecían precisamente divertidas. Miró los ojos de la muchacha, todavía sonrientes, y trató de imaginar lo que pensaba de él.

—He paseado a menudo con Laurent —dijo. La muchacha entornó los ojos y se acercó la taza a los labios⁠—. Hemos ido al jardín botánico y hemos paseado varias veces por la ciudad. Me la enseña. Disfruto con él.

Jeannette rio esta vez por lo bajo, sin emitir ningún sonido, apretó los labios y se miró los dedos cuando dejó la taza en el platillo. Midhat volvió la mano involuntariamente, para que la palma quedase hacia arriba, como quien hace una pregunta, pero la joven no se dio cuenta. La risa femenina no lo había ofendido como la de Laurent. Había sido desconcertante, pero no parecía que hubiera habido maldad. En realidad, la no interrumpida hilaridad de la joven le había contagiado una leve sonrisa. No dejaba de mirarle el escote, la parte del pecho que el vestido dejaba al descubierto. Tenía la piel clara pero cubierta de pecas, y brillante, quizá a causa del sudor. O del agua del estanque.

—¿Por qué se sentó en el estanque?

La sonrisa femenina desapareció.

—¿Por qué? —dijo—. Bueno, tenía un poco de calor.

Midhat meditó aquello y esperó. Desde que había llegado a Montpellier, hacía ya un mes, había adquirido la costumbre de guardar silencio cuando no tenía las cosas claras. Siempre consciente de su ignorancia de las convenciones, deseaba intensamente no hacer el ridículo. Y cabía la posibilidad de que sentarse en un estanque cuando hacía calor fuera una costumbre. ¿Qué sabía él? Pero la pregunta parecía haber desconcertado a Jeannette. Y es que el desconcierto también podía deberse a otra cosa; por ejemplo, a que ella podía creer que él se sentía incómodo porque ella se hubiera bañado al aire libre. Acerca de lo cual, si hay que ser sinceros, la joven no habría ido totalmente descaminada.

—¿Cómo está Laurent? —preguntó Jeannette.

—Bien. Quiere estudiar psiquiatría. Es un hombre muy amable.

—Lo es.

—Lo encuentro…, es un hombre que consigue hacerme reír. Es lo que en árabe decimos «sangre ligera».

—Lo contrario de sangre espesa.

—Eso es.

—Creo que es acertado, Laurent tiene la sangre ligera. Pero yo no lo llamaría frívolo. En el fondo es una persona muy seria.

Se produjo una pausa.

—Me encanta estar aquí —dijo Midhat—. Espero quedarme.

—Debería quedarse. Nos encanta tenerlo con nosotros. Es usted muy…, no sé. —⁠Lo miró a los ojos⁠—. Elegante.

El arrebol, de un matiz intenso, fue subiendo del pecho a la cara de Jeannette. Ahora le tocó a Midhat desviar la mirada hacia el jardín. Quería respetar la intimidad de la muchacha, pero también deseaba mitigar la sonrisa que le ensanchaba los carrillos. Las nubes tiñeron la hierba de gris y el viento sacudió los árboles del fondo. Cuando volvió a mirarla, Jeannette seguía ruborizada y tenía los ojos fijos en el regazo. Ninguno de los dos dijo nada. Algo se puso a galopar en el pecho de Midhat mientras una mosca rasgaba el silencio con su zumbido y curioseaba entre los enseres del café. Los dos vieron que el insecto inspeccionaba la punta de un terrón de azúcar y luego se instalaba en el borde de la bandeja y se frotaba las patas. Midhat decidió mirarla otra vez a la cara. Pero se quedó de piedra al comprobar que no podía. Con los ojos fijos en el terrón de azúcar, no dejaba de asombrarse de su timidez. Se le ocurrió que su imperfecto francés era el responsable de que casi todas las cosas que había dicho hasta el momento fueran insulsas, pero ¿y si, por lo mismo por lo que no podía permitirse ambigüedades, todo resultaba más directo al mismo tiempo?

—Bonjour les petits —dijo el docteur Molineu dando unos golpecitos en la otra parte de la puerta abierta⁠—. ¿Cómo estamos hoy? ¿Alguien tiene hambre?

—Estamos tomando café.

—Tomemos un aperitivo en el patio. Georgine, haga el favor de traer el crémant y un cordial para Monsieur Midhat.

El viento seguía soplando. Midhat ayudó a Jeannette a coger unas mantas del vestíbulo, se fijó en la parte del cuello que su pelo corto dejaba al descubierto y cuando volvieron al exterior, el docteur Molineu se había instalado en una silla de hierro con las piernas cruzadas.

—¿Sabes? —Se dirigía a su hija—: Hoy he estado pensando en la coherencia lógica del carácter. Tú crees en eso, ¿no? En la consecuencia. —⁠Acarició el borde de su copa de espumoso.

—La verdad es que no sé qué quiere decir eso exactamente —⁠respondió Jeannette.

El deje de cansancio que reflejaba su voz hizo que Midhat volviera la cabeza para mirarla, pero la cara de la joven no traslucía nada. Se ciñó más la bata y encogió los hombros para defenderse del viento.

—¿Qué piensa usted, Monsieur Midhat? —preguntó⁠—. ¿Es usted consecuente?

—Yo creo que lo es —dijo el docteur Molineu⁠—. Sí, incluso me atrevería a decir que es injusto preguntárselo.

—¿Perdón?

—No ha sido mi intención ofenderlo. Verás, Midhat me estuvo hablando ayer de algunas supersticiones de su país. En concreto entre la comunidad samaritana, ¿no es eso?, la que vive en su ciudad.

—Muy interesante —dijo Jeannette—. Yo solo conozco al buen samaritano.

—Sí, a eso me refiero, y a todo un episodio que supuestamente sucedió en la montaña donde vive nuestro amigo. Es fascinante. Me decía…, ¿por qué no le cuenta a Jeannette lo que me contó a mí?

Midhat no sabía a quién dirigirse y sus ojos fueron del padre a la hija y viceversa. Lo inquietaba no poder descifrar la expresión de Jeannette y se preguntó si estaría aburriéndose.

—Bueno, solo es una superstición, como dice usted. La gente les paga para que hagan actos de magia y esas cosas. Ya saben, mal de ojo, celos, envidias, pero en realidad yo no…

—Absolutamente fascinante. Era una tribu…, ¿una tribu? Una secta que se escindió del judaísmo. O que coexistió con él. Una mujer que fue a vivir con ellos escribió un magnífico diario de viajes, investigaré para ver si puedo echarle el guante.

—Solo es folclore —dijo Midhat.

En los labios de Jeannette bailoteó una sonrisa.

—Muy interesante. Papá.

—¿Qué pasa? Él no tiene inconveniente.

—No siempre es apropiado.

El docteur Molineu perdió gas. Durante el alto el fuego los muslos de Jeannette volvieron a la imaginación de Midhat, que desvió los ojos hacia la hierba gris.

—Discúlpeme, señor —dijo Georgine, abriendo la puerta⁠—. Ha llegado una carta para Monsieur Midhat.

—Mmm. —Molineu dejó la copa en la mesa y golpeó las losas del suelo con los tacones⁠—. Empieza a hacer frío y tengo un poco de hambre.

—Puedo calentar la sopa —dijo Georgine. Levantó la mano para llamar la atención de Midhat⁠—. Venga, por favor.

Lo condujo hasta la consola del vestíbulo. La carta era de su padre y estaba fechada tres semanas antes.

Mi querido hijo Midhat:

Dios quiera que estés bien. El viaje ha sido difícil porque los británicos defienden el canal frente a los turcos. Sin embargo, mi hermano me cuenta que aún no hay problemas en Naplusa. Un oficial alemán se ha hospedado en casa de los Hammad. Las oficinas de Correos extranjeras de Jerusalén han cerrado, así que no esperes cartas de Palestina. En Egipto todavía funciona el servicio postal. El comercio también funciona, alhamdulillah, gracias a Dios. Layla y los niños están bien, alhamdulillah. Estudia mucho.

Tu padre que te quiere

Jeannette estaba doblando la manta rosa.

—Ya hará eso Georgine.

—Papá.

—¿Qué? No me mires así.

Cerraron las puertas de cristales para que no entrara el viento y cuando cruzaron el salón Jeannette se miró en el espejo. Alrededor de su cabeza flotaba una nube de cabello revuelto. Se quitó tres horquillas de la nuca y se las puso en la parte superior, juntando y doblando mechas, y apretándose las sienes. Acto seguido entró en el comedor, donde su padre hablaba con Georgine.

—¿Él también cena? —preguntó.

—Ah, sí, Monsieur.

—Paciencia —dijo Jeannette, apartando su silla de la mesa.

Sin embargo, bastó una ligerísima insinuación de su padre para que se levantara y fuera a buscar a Midhat. La víspera habría hecho hincapié en que había que respetar su intimidad. Pero aquel día se sentía incontrolablemente agitada —⁠no solo por culpa de su padre, sino por todo lo ocurrido durante la jornada, cuyas múltiples derivaciones persistían, amenazando distintas partes indefensas de su ser, tanto que ya se estaba generando cierto pánico⁠— y en aquel momento pensaba que el único remedio para calmar su ingobernable zozobra era dirigirse al vestíbulo y pedir perdón a Midhat en nombre de su padre, y restablecer de ese modo al menos una parte de la tranquilidad perdida.

Vio al huésped a través de los balaustres. Midhat estaba medio enmarcado por la puerta del salón, por donde se veía la extremidad del piano, semejante a un ataúd, y el sol que entraba por la ventana le iluminaba las hebras que le colgaban por la frente, que había bajado para leer la carta que tenía en la mano derecha. Todo él estaba como petrificado. Entonces se apoyó en la otra pierna y apoyó con languidez la mano izquierda en la cadera. Hizo un gesto, un amago de fruncir el ceño, como para detener el impacto de una luz brillante, el guiño que suele hacerse cuando se quiere entender algo. Aunque estaba segura de no haber hecho el menor ruido, el joven levantó repentinamente la cara para mirarla. Jeannette reaccionó con toda la naturalidad que pudo, como si acabara de llegar del comedor. Pero el movimiento de sus brazos fue forzado y por la cara que puso Midhat ella se dio cuenta de que era evidente que lo había estado observando. Los dedos masculinos doblaron la carta con rapidez.

—Quería decirle… —dijo la muchacha, deslizando la mano por la barandilla. Vio que los ojos del joven estaban pendientes de su boca.

—¿Sí?

—Disculpe —se interrumpió cuando sus ojos se posaron en el cuello bronceado de Midhat y acto seguido se cerraron⁠—. Quería decirle… —⁠Todo emergió entonces; tragó aire y su mente corrió tras lo que tenía intención de decir. Pero sus pensamientos se resistían a quedar atrapados⁠—. No le conté la verdad.

El silencio que reinó a continuación le dio tiempo suficiente para comprender lo que había emprendido; pero no suficiente para recapacitar.

—¿Cuándo? —dijo Midhat.

—Cuando le hablé de mi madre —respondió la joven⁠—. La verdad es que sé cómo murió. Se pegó un tiro. Con una pistola.

La reacción de Midhat fue mínima. Dilató los ojos, pero solo un poco, un detalle que Jeannette no habría percibido de no ser por la forma en que llegaba la luz. Sin embargo, se arrepintió de inmediato. Se preguntó por qué oscura razón había cedido tan precipitadamente al minúsculo impulso de sincerarse de aquel modo con él, un deseo que había brotado como una astilla accidental en medio de una multitud de pensamientos y preocupaciones que la desorientaban y hacían perder el equilibrio. En circunstancias normales, habría visto la astilla y la habría aplastado limpiamente. Pero aquel día no había nada normal. Para demostrarlo, allí estaba ella, cargando al huésped con aquel incómodo dato de su biografía personal.

Se sintió alarmada cuando Midhat echó a andar hacia ella. Aún no había dicho nada. En su frente se habían dibujado arrugas de confusión e interés, como si la muchacha se pareciera a alguna conocida suya y él se esforzara por adivinar a quién. Jeannette sintió que una mano le apretaba el estómago.

—La cena está lista —barbotó.

Midhat se detuvo, al parecer para entender las verdaderas intenciones de la muchacha, y cuando las hubo reinterpretado, asintió con la cabeza.

—Muy bien.

—Discúlpeme —añadió Jeannette con naturalidad forzada⁠—. No debería habérselo dicho.

—No tiene por qué disculparse.

La joven le sonrió débilmente y se dirigió al comedor. Transcurrieron unos segundos hasta que oyó que Midhat la seguía.

La breve conversación había turbado a Midhat. No estaba en modo alguno claro por qué Jeannette le había contado aquello. Lo que no pudo admitir entonces, aunque luego sentiría su acoso, era que la confesión femenina había estallado en su piel como una herida recién abierta o un punto de entrada. Pues por el momento pensó tan solo que la revelación no se correspondía con la moderada forma de hacerla y que dicha moderación era un poco desconcertante. Se había acercado a ella para observar sus facciones y, cuando la muchacha se alejó, se demoró en el pasillo para preguntarse qué otras interpretaciones había. La voz entrecortada de la joven se le antojó un síntoma de tensión —⁠en realidad, el único síntoma evidente⁠—, aunque no parecía plausible que se debiera al hecho de haberle mentido antes. Era mucho más probable que la causa fuese el recuerdo del suicidio de la madre. Miró el espacio que Jeannette había dejado vacío, entre la balaustrada y la pared sembrada de sombras, y sintió una punzada de compasión.

Sentado a la mesa, se esforzó por no mirarla. Tenía miedo de lo que ella pudiera ver en su cara. Frédéric sacó la servilleta del aro de plata y cuando Midhat dejó el sobre junto a su mantel individual y empuñó la cuchara, su imaginación, cerrada al monólogo de Frédéric sobre su colega del departamento, levantó algunos inestables mapas interpretativos. ¿Le había contado Jeannette lo de su madre para justificar su actitud distante, quizá? ¿O para pedir disculpas por alguna otra cosa de la que él no tenía noticia? ¿O estaba realmente avergonzada de haber pagado la sinceridad masculina con insinceridad? ¿O se debía su comportamiento a otra cosa, a algún detalle de sus conversaciones, a algún matiz del idioma francés que a él le había pasado tal vez por alto…? Y mientras abstraídamente untaba la mantequilla en el panecillo, se puso a pensar en lo que había podido ver Jeannette al entrar en el vestíbulo. Aquello le produjo un placer inesperado, ya que se imaginó dentro de la casa, pero desde fuera.

—¿Es una carta de su familia? ¿Están todos bien?

Midhat levantó la cabeza y vio que Frédéric se secaba los labios.

—Sí, están bien. Gracias.

El joven miró el sobre. El sello era visible: «Abierta por el censor 257». La cogió, fingió que consultaba la dirección y la volvió a dejar en la mesa.

El primero en levantarse fue Frédéric. Puso los brazos en jarras y miró la puerta, como si la tarea que lo aguardaba, tomar un digestivo en el salón, exigiera la movilización de un regimiento.

—¿Vienes conmigo, Jojo?

—Esta noche no. Estoy cansada.

—Buenas noches entonces.

—Buenas noches.

Midhat también se excusó. Subió la escalera pensando en la carta. Estudia mucho. Fue inevitable que viera de pronto las cosas de otro modo: tal como se verían desde fuera, tal como su padre podía concebirlas.

5

Carl Page se enteró por Madame Crotteau, que dijo que se lo había oído decir a los Nolin, pero cuando preguntaron a los Nolin, estos adujeron no saber nada. El viernes anterior a la fiesta, Georgine fue a recoger un pedido de tartaletas y se lo oyó decir al panadero. Lo que se decía era que Sylvain Leclair había sido atropellado por un automóvil en la avenue de Toulouse. Estaba vivo, pero tenía las dos piernas rotas.

El sábado se puso a nevar, muy ligeramente, y Pisson, después de dejar a Midhat en la ciudad con objeto de comprarse un traje, llevó a Jeannette al viñedo de Sylvain. Al lado de la muchacha, en el asiento trasero, había un ramo de lirios rosa. Midhat volvió andando a casa, con una caja que contenía el traje recién comprado. La tarde se convertía en noche y las farolas goteaban carámbanos rosa de forma perfectamente triangular.

Era diciembre, el tercer mes que Midhat pasaba en Montpellier. Los paseos con Laurent eran ya habituales y el mejor consuelo de su soledad. Descontando los interrogatorios del docteur Molineu y las palabras que cruzaba ocasionalmente con Jeannette, eran también las mejores oportunidades que tenía para practicar un francés exento de los términos científicos que exigían en la facultad. Los invitados a la fiesta de aquella noche iban a representar otra oportunidad; necesitaba estar ágil y alerta. Al final del sendero vio a Pisson cerrar la portezuela del coche y cuando entró en el vestíbulo oyó la voz de Jeannette.

La muchacha estaba con su padre en el salón de paredes crema y decía en voz alta que era mentira. Sylvain no tenía dificultades para andar y aunque era cierto que había caído al suelo, el coche apenas le había rozado.

El docteur Molineu se echó a reír.

—Midhat, pase, pase, es usted bienvenido. No es que sea mentira, querida, es solo que se han exagerado algunos detalles.

—Ha sido muy embarazoso.

—Vamos, vamos. Supongo que no hay que avisar por adelantado enviando un telegrama. Ya te dije que fueras con Midhat. No es propio de una señorita, estoy seguro de que todos piensan que soy un irresponsable. —⁠Levantó una mesilla de madera y la colocó detrás del piano⁠—. Humanos y rumores. ¿Quiere ayudarme con el diván, Midhat? Vamos a llevarlo al vestíbulo.

—¿Te das cuenta de lo embarazoso que ha sido? Le llevo flores y resulta que no le pasa nada, y se puso… —⁠Lanzó una exclamación sin letras⁠—. No sabes qué sufrimiento.

—No entiendo por qué armas tanto alboroto. ¿No se lo explicaste? Sylvain no es tonto, seguro que sabe que solo quisiste ser amable. Ha sido una confusión comprensible. Los invitados empezarán a llegar a las siete, así que me voy a trabajar hasta entonces. Tengo miedo de haber invitado a demasiada gente. Normalmente no hay que preocuparse, porque es de esperar que la mitad no venga. Pero estos días parece que la gente tiene necesidad de fiestas…

Midhat puso las manos debajo del diván.

—Gracias, Midhat —dijo Molineu.

—De nada —dijo Midhat—. Es un placer.

Jeannette lo miró de soslayo, pero su expresión no se modificó.

El blanco cuello postizo que llevaba Midhat le iluminó la cara cuando se miró en el espejo de las puertas del armario. Se lamió los dedos y se pasó estos por el pelo. Oyó la voz de Georgine a través del suelo de madera.

—Les Mademoiselles Carole et Marie Thérèse, et docteur Patrice Nolin.

Se ajustó la corbata, se tiró de los puños y de los faldones, y bajó la escalera.

—Es el árabe —dijo Patrice Nolin, sacudiendo el agua del sombrero junto a la puerta. El brusco contacto de sus frías mejillas con el calor de la casa le enrojeció la tez.

—Buenas tardes, cher docteur —dijo Midhat.

Las jóvenes se turnaron para saludar a Midhat y hubo cierto temblor en los rizos que les caían por detrás de las orejas: las dos llevaban postizos colgando del moño.

—Buenas tardes, señoras.

El docteur Molineu condujo a los Nolin al salón. No había el menor rastro de Jeannette.

—¿Qué tal la facultad? —dijo Patrice Nolin, alargando a Midhat una copa de champán.

—Las asignaturas son interesantes. Pero se trata solo de los preliminares científicos del primer año. Hemos tenido también una clase introductoria de disección y no tardaremos en empezar las prácticas clínicas por la mañana, para observar a médicos y pacientes, tomar notas y hacer comentarios después. Y a veces… —⁠Se detuvo. Acababa de recordar que Nolin había sido profesor de la facultad y seguramente conocía todo aquello⁠—. Pues sí, lo que quiero decir es que me encanta. Esta nevada también es muy notable.

Molineu ofreció una pitillera abierta.

—Patrice, estaba deseando conocer tu opinión. ¿Qué crees que pasará, ahora que hemos avanzado en Flandes? Las noticias de Le Matin y lo que dice la radio me han dejado una impresión muy imprecisa.

Nolin carraspeó.

—Creo que vamos a ver algunas maniobras estratégicas. No soy experto en asuntos militares, pero es evidente que buscarán formas de debilitar al enemigo. Al mismo tiempo, conviene que no descuidemos lo que ocurre en otros puntos del globo, el equilibrio de fuerzas. Y Rusia está allí, así que yo creo que vamos a ver un importante despliegue para alejar a los alemanes del frente oriental y para que las cosas se calmen allí un poco. Pero no es más que una especulación. —⁠Agitó la mano y el humo de su cigarrillo hizo una cabriola por encima de su cabeza⁠—. Son los generales los que deciden. Lo único que podemos hacer nosotros es esperar y ver qué pasa.

Llegaron más invitados. Madame Crotteau saludó a Midhat besándolo en las mejillas con un cacareo gutural y el joven sintió en el cuello el roce de las frías pieles de la señora, mojadas en las puntas. Al volverse para saludar a Marian, Midhat vislumbró a Jeannette a través de la puerta abierta, ante el espejo que había al pie de las escaleras, vestida de verde y negro. La muchacha se tocó el cuello y miró los ojos del reflejo. Su mirada resbaló lateralmente y tropezó con la de Midhat. El joven se la sostuvo hasta que ella la desvió.

—Me encanta el tenis —dijo una señora con un chal lila⁠—. Juego en las pistas de abajo con Ma’moiselle Briquot. ¿Querrá acompañarnos cuando llegue la primavera?

—Pero nos estamos alejando de lo importante —⁠decía el docteur Molineu al otro lado de la sala⁠—. ¿Qué era lo importante?

Una joven con un vestido de cuello alto y un caballero entrado en años saludaron a gritos cuando entraron.

—Hicimos los elogios pertinentes, el cortejo fúnebre que se formó fue muy conmovedor, y el entierro…

—Fue muy entretenido. Una lástima que no estuviera usted allí…

—Pero ¿ve usted alguna esperanza?

—Dio la impresión de que la familia fue la única que nos consoló, diciéndonos que la vida sigue y todo eso.

—A veces me preocupa Georgine. —El docteur Molineu estaba al lado de Midhat. Tenía los ojos enrojecidos⁠—. Tal vez deberíamos contratar a otra muchacha, ya sabe, para que haga amistad con ella. —⁠Apuró la copa y suspiró.

—Laurent —dijo Midhat, alargando la mano hacia el hombro de su amigo⁠—. No te he visto entrar.

—Mon cher Midhat —dijo Laurent, girando en redondo⁠—. Me alegro de verte. Tienes muy buen aspecto. Un traje precioso. ¿Conoces a Carl Page?

—Sí, creo que nos han presentado.

—Naturalmente que sí —dijo Carl Page—. Usted es el famoso huésped oriental. En fin, ¿y qué piensa de todo esto, como oriental? Hablábamos de Flandes.

—Ah —dijo Midhat, aclarándose la garganta⁠—. Si me preguntan por los turcos, bueno…, creo que aún arrastran pérdidas del conflicto con Rusia que… siguen siendo decisivas. Pero desde el punto de vista europeo, creo que los generales franceses no tardarán en realizar algunas maniobras estratégicas. —⁠Engoló la voz⁠—. El equilibrio de fuerzas y todo eso. Y el frente oriental, naturalmente, con Rusia. Si no apartamos la mirada de los extremos, antes o después veremos un golpe sorpresa. En general.

—Entiendo.

—¿Lo ha oído usted, Carl? —dijo Madame Crotteau, retrepándose en el sofá⁠—. Lo de la amante de Mistinguett.

Laurent asió a Midhat por la nuca y se echó a reír.

—Casi parecía que supieras de lo que estabas hablando. Caramba, aún no he probado bocado y todo parece muy apetitoso. —⁠Alargó la mano hacia la bandeja de canapés de pescado⁠—. Quiero contarte algo francamente divertido. Es sobre un profesor tuyo, ¿cómo se llama?, Brogante.

—Ah, sí, Brogante —dijo Midhat.

—Se dirigía en bicicleta a la facultad, bajo la lluvia, se lo oí contar a un cirujano, y cuando llegó, tenía un desgarrón en la pernera. Supongo que llevaba pantalones de lana. Y por lo visto es un tipo corpulento, ¿verdad? Bien, el caso es que pidió prestados otros pantalones, pero le quedaban pequeños y no pudo abotonárselos. Lo gracioso es que cuando fue a dar la clase, tuvo que ir con aquellos pantalones y estuvo todo el tiempo detrás de una silla, con la cintura y la bragueta abiertas. ¿Verdad que es divertido?

—Mucho —dijo Midhat.

—¿Se han enterado de lo de Sylvain? —dijo una voz de mujer. Era una rubia delgada que se dirigía a unas personas a las que Midhat no reconoció⁠—. Fue atropellado por un coche y resultó muy malherido.

—No es verdad —dijo el docteur Molineu a sus espaldas⁠—. Jeannette fue a verlo.

Los del grupo hicieron ruidos con la boca e inclinaron la cabeza, como diciendo: ¿de verdad?

—Va a venir esta noche, según tengo entendido.

El piano emitió un acorde.

—¡Saint-Saëns!

—Lo alcanzaron en menos de una semana…, el pobre sujeto no estaba hecho para pelear.

Carole Nolin hablaba con un hombre de frac y pelo canoso que apoyaba una rodilla en el taburete del piano. El hombre volvió a tocar el acorde y Carole cantó una nota de tanteo. Acto seguido atacaron la pieza en serio, haciendo gestos afirmativos a la vez, la voz femenina se elevó y la sala guardó silencio.

—Prin-temps… qui commence! Portant l’espéran-ce, aux cœurs amoureux…

—Vi la ópera en Hamburgo hace treinta años. Con Talazac, antes de que se estrenara en Francia.

La copa de Midhat estaba ya vacía. Su cabeza burbujeaba con la voz de Carole. En el siguiente crescendo el salón pareció perder interés y volvieron a haber murmullos y bisbiseos. Una sonora nota final, aplausos y se pasó a una animada canción sobre París. Una docena de invitados hicieron coro, alzaron las copas y amagaron gestos de baile. Alguien abrió un tragaluz al fondo y una ráfaga de aire frío bañó las caras.

Midhat se volvió para buscar a Jeannette con un agradable cosquilleo en el estómago. Su copa volvía a estar llena y el salón escoró cuando volvió la cabeza. Sylvain Leclair estaba en un rincón junto a un tapiz, con el pelo peinado con la raya a un lado, rizado y abrillantado, recibiendo la luz de una lámpara indirecta.

Paris c’est une blonde

qui plaît à tout le monde

le nez retroussé l’air moqueur

les yeux toujours rieurs!

—¡Cierren la ventana!

Se había encallado en el marco y un caballero con chaleco manchado de vino le disputaba la manivela de la falleba a un médico ruso llamado Andryashev al que Midhat reconoció por haberlo visto en la facultad. Parecía muy borracho. Venció manchas de vino, el ruso sonrió, levantó las manos como si hubiera estado jugando a las cartas y cayó encima de la señora que tenía detrás, deshecho en un mar de disculpas.

Laurent mordisqueaba otro canapé de pescado.

—Ya no hay chismes nuevos. La gente sigue hablando de Henriette Caillaux, oirás su nombre en todos los rincones. La mitad son hijos suyos, y esa canción es de la mujer que ha asegurado sus piernas en un millón de francos. No recuerdo cómo se llama, lleva unos sombreros muy graciosos.

La canción había adquirido un ritmo acelerado y parecía un agresivo contrapunto cromático. Las dos niñas daban saltos junto al piano, asiéndose de los codos. Midhat se volvió: ¿dónde estaba Jeannette? Allí estaba Sylvain otra vez, con su pelo plateado a modo de cuarto creciente. Y allí se encontraba ella, Jeannette, a su lado, escuchándolo.

—Creo que todavía estoy enamorado de ella —⁠dijo Laurent. Midhat sufrió un sobresalto. Laurent miraba en la misma dirección que él⁠—. Esas cosas no desaparecen así como así.

—¿Amas a Jeannette?

—¿No lo sabías?

—No. —Por el espinazo de Midhat bajó un líquido frío⁠—. No lo sabía.

A su derecha había una señora de mejillas sonrosadas que se volvió en redondo y le sonrió.

—De la nada no sale nada —dijo Laurent.

Midhat lo miró.

—¿Qué quieres decir?

—¿Eh? —Laurent se pasó la mano por el pelo⁠—. Solo que no tiene sentido en el esquema de las cosas. —⁠Añadió con voz seria⁠—: Pero aún se puede amar de lejos, naturalmente.

Midhat se esforzó por comprender la observación, pero se le escapaba.

—Parece que Sylvain la molesta, ¿verdad? Jeannette parece irritada.

—¿Tú crees? —dijo Midhat. Observó la cara de la muchacha, iluminada por la lámpara. Sus rasgos le parecieron imperturbables y sin expresión.

—Sí. Es la cara que pone cuando está enfadada. Te conviene saberlo, si quieres salir adelante con ella.

Midhat posó los ojos en el fondo de su copa, presa de un resquemor subterráneo. Había creído que Laurent era su amigo. Pero ¿cuántos meses hacía que se conocían? Tres, tres y medio. Tomó inmediatamente la decisión de mostrarse frío con él.

—Todos me preguntan lo mismo —dijo—. Si salgo adelante. Como si fuera lo más difícil del mundo. Pero las montañas de este lugar son iguales que las nuestras. Por lo visto creen que vivo en el desierto.

Echó hacia atrás la cabeza y apuró el resto de su bebida.

—Yo no me refería a eso —dijo Laurent—. Pero sí, es una tontería. Procura no tomártelo a pecho. ¿Cómo va a saber nada el hombre que no ha viajado? —⁠Se aclaró la garganta⁠—. La verdad, Midhat, es que tengo noticias. Necesito contártelas.

Midhat volvió a mirar a Jeannette. La joven torció el gesto y su cara se contrajo. Sus labios se movieron, decía algo a Sylvain. Giró sobre sus talones y se abrió paso para salir del salón.

Quiso seguirla. Los cuerpos cedían ante sus manos como hojas de palmera. Alcanzó el vestíbulo, el quicio de la puerta le arañó el hombro. Comprobó los puntos de escape: puerta principal, no; puerta trasera, no. Comedor, no. Escalera, no. Se acercó al perchero que se alzaba junto a la puerta principal y miró el mango del paraguas que había comprado hacía poco. La empuñadura se había tallado con un pliegue elegante.

—¿Sabes? —dijo Laurent a sus espaldas—. Te comportas como si hubieras bebido demasiado.

—Tú también.

—No, yo no. Yo me siento muy relajado.

—No sabía que amabas a Jeannette.

—Sí. Llegamos a tener intimidad en cierto momento. Ya sabes cómo son estas cosas. Pero lo he dicho en serio: tengo algo que decirte.

—Que amas a Jeannette.

—No, no es eso. Es que me voy a la guerra. Dentro de tres semanas, cuando pase la Navidad.

El paraguas cayó de la mano de Midhat y emitió un susurro al deslizarse entre los otros. Laurent estaba de cara a la puerta abierta del salón, las manos en los bolsillos, los brazos muy rectos, como si tuviera frío. Midhat le rozó el codo.

—Claro que es una desgracia —dijo Laurent⁠—. Pero sabíamos que tenía que ocurrir. En realidad estaré en el cuerpo médico, o ejerciendo funciones médicas, lo cual es…, quiero decir que eso significa que no estaré en el frente. Lo siento por Xavier. La verdad —⁠se volvió⁠— es que me siento culpable. Hacen falta médicos, pero a pesar de todo me siento…, en fin, nada es perfecto, ¿no crees? Me entristecerá decirte adiós, querido Midhat. —⁠Puso la mano en el hombro de este y se lo apretó⁠—. Ha sido maravilloso. Ah, por favor, no te lo tomes así. En teoría tengo que estar contento.

—Amigo mío —dijo Midhat con aflicción.

—Sí.

—Espera. Espera. Te haré un regalo. Espera, por favor, enseguida vuelvo.

Laurent cerró los ojos esbozando una sonrisa a medias y asintió con la cabeza. Midhat subió por la escalera sin apartar los ojos de la rubia cabeza de Laurent y viendo que desplazaba los abrigos del diván para hacerse un hueco donde sentarse. La mirada de Midhat trazó una cuidadosa curva alrededor de la cabeza de su amigo mientras corría asido a la barandilla. Cogió el reloj de oro de la mesilla de noche y volvió con él con las dos manos extendidas.

—Laurent. Por favor.

—Oh, no, Midhat. Es demasiado.

—Acéptalo, por favor. Estoy avergonzado. —⁠Se sentó encima de los abrigos⁠—. Ábrelo. Es turco, pero dice la hora. Laurent. Ah, Laurent.

Laurent pasó el dedo sobre la esfera.

—Es muy hermoso.

Midhat se retrepó y miró al techo, a la sazón estriado por la luz amarilla de las lámparas. Cerró los ojos, pero la danzante oscuridad se le antojó insoportable y volvió a abrirlos.

—¿Sabes? Había un borracho en Naplusa. Lo llamaban al-Musamam, el envenenado. Vivía en las afueras. De día iba siempre de aquí para allá, mendigando, recogiendo cajas de verduras. Las amontonaba en el lugar donde vivía, en las afueras. Y un día que estaba yo con un amigo, nos cruzamos con él. Mi amigo era muy osado, en realidad era mi primo, y le preguntó a al-Musamam por qué recogía las cajas y las amontonaba. Y el envenenado le respondió: estoy construyendo una torre para subir a la luna. Mi primo le replicó: pero si llegas a la luna, te quedarás ciego. Está mejor donde está, para que veamos la ciudad con su luz.

Volvió a oír los rumores de la fiesta, como si los hubieran silenciado momentáneamente.

—Debo darte las gracias por concederme tu amistad —⁠dijo Laurent⁠—. Volveré pronto, si Dios quiere. Muchísimas gracias. Estoy muy conmovido. —⁠Impidió que el pelo le cayera sobre la frente cuando bajó la cabeza para mirar el reloj⁠—. Debo irme ya. Soy incapaz de seguir soportando la fiesta.

Tampoco Midhat la soportaba. Besó a Laurent en ambas mejillas. Este sonrió, se puso el abrigo y se despidió con un gesto cuando salió a la cruda noche.

Midhat cerró la puerta principal y volvió arriba. Estaba borracho y necesitaba acostarse. Subió asido a la balaustrada y dando tirones para impulsarse. Ya en la galería, se detuvo al oír un ruido y aguardó, aguzando el zumbante oído para averiguar de dónde procedía. No tenía ni la menor idea de lo que iba a decir a Jeannette, pero estaba convencido de que debían hablar. Un crujido y en el otro extremo del pasillo oyó murmurar a una mujer. Pasó por delante de los dormitorios de la familia y entonces vio, más allá del cuarto de baño del rincón, dos cuerpos pegados a la pared: un hombre y una mujer. El corazón se le subió a la boca. El pasillo estaba relativamente oscuro, la luz que entraba por la ventana era escasa, pero los dos cuerpos estaban claramente abrazados: la cabeza del hombre se movió y Midhat identificó su pelo abrillantado. Sylvain Leclair. Dio un paso hacia la izquierda para ver a la mujer y el suelo crujió. Las dos caras se volvieron. Era Georgine, la doncella. La mujer abrió la roja boca.

—Oh, perdón —dijo Midhat.

Se alejó aprisa. Cerró la puerta de su dormitorio con más fuerza de lo que se proponía y la cama lo recibió con los brazos abiertos. Se aflojó la corbata, cerró los ojos y vio a Sylvain hablando con Jeannette, sintiendo un impulso violento como el que había sentido en el salón contra Laurent, pero dirigido ahora, con embriagado movimiento zigzagueante, contra Sylvain; escuchó aturdido las risas y los susurros amortiguados por las tablas del suelo. Pensó en Jeannette sonriéndole y su cuerpo se ablandó. Se desnudó de cualquier manera, tendido encima de las mantas, y se durmió enseguida.

Cuando despertó movido por una sed intensa, la habitación estaba en silencio. El cielo que se entreveía a través de las cortinas estaba completamente negro. Fue a mirar la hora. Su mano palpó tres veces la mesilla antes de recordar qué había hecho con el reloj.

6

Cuando Ariane Passant era pequeña se quejaba a su madre de las náuseas que sentía cuando miraba a ciertos hombres.

—Maman —decía—, ¿por qué el tío Charles me da ganas de vomitar?

—No está bien que digas eso, Ariane.

—Siento el mareo en la nariz.

—¿Quieres decir que el tío Charles no te gusta?

—No. —La niña meditó la cuestión—. Me gusta el tío Charles.

Ariane conoció a Frédéric Molineu en un baile del distrito VII y bailaron una polca. La corbata de Frédéric estaba adornada con pequeñas plumas negras, parecidas a los tréboles de los naipes, y mientras Ariane se concentraba en los pasos que daba, se daba cuenta de que el tamaño de las plumas no cambiaba de acuerdo con la distancia que había entre los cuerpos.

Frédéric Molineu no tardó en ir de visita a la casa de la familia Passant. Monsieur y Madame lo recibieron con sorpresa y le ofrecieron asiento junto a la chimenea. La cocinera acababa de preparar una bandeja de canapés de salmón. Ariane apretó los puños y se quedó mirando el fuego. Estaba muy pálida y hermosa y sus ojos eran de un azul transparente. Monsieur Passant preguntó a Frédéric por su profesión y Frédéric le explicó que estaba preparando el doctorado en L’École Normale. No olvidó mencionar que su padre tenía tierras cerca de Normandía que él heredaría a su debido tiempo. El silencio que siguió fue palpable y se esforzó por mitigarlo elogiando el mobiliario de la habitación, y esta chimenea ¿se construyó cuando la casa? Añadió que los canapés de salmón eran sus favoritos. Las respuestas de Monsieur y Madame Passant eran breves: educadas, nada estimulantes y tendentes a caer en el silencio una y otra vez. Frédéric no entendía aquella reticencia. Saltaba a la vista que era un excelente partido para Ariane, que ya tenía casi veinte años. A menos, naturalmente, que hubiera malinterpretado alguna cosa. Miraba subrepticiamente a la muchacha, pero esta no le devolvía las miradas. Una ancha peca subrayaba su ceja izquierda y tenía una elegante barbilla afilada.

Frédéric insistió. Una vez a la semana, dos en ocasiones, llamaba a la puerta y era invitado a tomar café o un vaso de vino. Monsieur Passant empezó a insinuar, con calculadas indirectas, que Ariane tenía otros pretendientes; pero en los meses que siguieron Frédéric no se cruzó con ninguno ni oyó mencionar ningún nombre. Las conversaciones no se volvieron más fluidas con el tiempo y cada visita resultaba tan poco natural como la primera, tanto que Frédéric se dio cuenta de que debía limitar sus comentarios sobre la habitación para no parecer mecánico. Observaba a Ariane intermitentemente, resignado a la circunstancia de que ella nunca lo miraba a él. La joven hablaba solo cuando le preguntaban y aun así con una vocecita suave y baja que se expresaba con toda la brevedad que le permitía la gramática.

En algún momento del tercer mes el pretendiente cayó en la cuenta de que siempre que visitaba a los Passant, le daban canapés de salmón. Un indicio, por fin, que tal vez debiera interpretar. Para estar completamente seguro esperó unas semanas; y en efecto, todas las semanas había allí canapés de salmón sazonado con eneldo y el pan untado con mantequilla salada. Se armó de valor y una tarde pidió hablar a solas con Monsieur Passant.

Passant lo condujo al comedor. En la pared del fondo colgaba un escudo de armas de bronce y la mesa estaba preparada para la cena. Frédéric apenas necesitó introducir su petición con los diversos circunloquios que había ensayado previamente. Passant le dio su consentimiento con un apretón de manos. Volvió con Frédéric al salón donde madre e hija seguían junto al fuego y Ariane clavó en él sus ojos transparentes. No hizo falta decírselo. Agachó la cabeza.

El noviazgo duró dos meses, hasta que acabó el semestre. Ariane y Frédéric se casaron en la primavera de 1891.

Ariane le contaría que las náuseas nasales le desaparecieron casi por completo a los trece años. Aunque de tarde en tarde, a la vista de determinados varones, volvía a sentir aquella repugnancia. Lo que la propiciaba solía ser una cara vista de perfil que de pronto adquiría un relieve que la hacía descollar entre las demás caras presentes. Cuando volvía a mirar la cara en cuestión, la sensación desaparecía y con ella el desequilibrio. Durante el noviazgo, sin embargo, volvió a experimentar las sensaciones que había tenido de pequeña. De noche pensaba en las fuertes manos de Frédéric, en su viveza, en sus ojos, en sus pobladas cejas masculinas. Era como si el paso del cortejo al compromiso le hubiera transformado totalmente la cara. No tardó en invadir los sueños de la muchacha. Los recordaba al despertar por la mañana y sentía la antigua agitación en el pecho, la extraña sensación de asco en la nariz, como si estuviera en el taller de un curtidor e inhalase las emanaciones del cuero.

Fue un problema, pero únicamente durante la noche de bodas. Caía la noche cuando llegaron a su nueva casa; subieron la escalera, colgaron los abrigos detrás de la puerta y Frédéric echó a andar por el pasillo, camino del dormitorio. Antes incluso de encender él la lámpara, Ariane rebasó la cama y se quedó en el rincón más alejado. El claro de luna teñía de azul una parte de su cara, el resto no se veía. No habló ninguno de los dos. Frédéric, al cabo, dio un paso al frente.

—No tengas miedo, Ariane. —Ariane no respondió⁠—. Dormiré fuera, si lo prefieres.

Los azulados labios de la joven se movieron para decir no, pero de ellos no brotó sonido alguno.

Transcurrieron unos minutos. Frédéric decidió arriesgarse y empezó a desnudarse con la mirada fija en el suelo. Para no dar un espectáculo, procuró ponerse de perfil, pero cuando de manera instintiva alargó el brazo para colgar el traje en el armario, quedó totalmente al descubierto, vaciló a mitad de camino y finalmente bajó el brazo. Contuvo la risa. Cuando estuvo bajo las mantas tuvo la impresión de haber avanzado un largo trecho. Ariane seguía en el rincón. Frédéric se volvió y la joven se echó a llorar. Poco a poco, el marido fue oyendo el suave y leve rumor de los corchetes y los botones, a continuación el susurro del algodón y luego la nube blanca de las enaguas cuando la muchacha se introdujo en el lecho. Sintió en el hombro la húmeda cara de la joven esposa. El peso de su cabeza, el cálido cuerpecito, encogido como el de una niña. Le acarició el pelo hasta que la entrecortada respiración femenina se tranquilizó, se volvió profunda, luego irregular y finalmente más pesada, cuando se quedó dormida.

Aquello facilitó las cosas. Por la mañana, Ariane le sonreía mientras hacían las maletas para viajar al sur. Ya en la carretera, entre Lyon y Grenoble, le dijo:

—Creo que ese hombre necesita un corte de pelo.

Señalaba una calesa que iba delante de ellos. En la parte trasera sobresalían grandes gavillas de paja. Frédéric se echó a reír, Ariane lo miró, rio también, tomó aliento y reanudó las carcajadas.

Rio incluso la primera vez que hicieron el amor, en la habitación del hotel que daba al Mediterráneo. Su carne era blanda, pero sus miembros eran fuertes y rodeó al marido con las piernas. En el momento de la penetración lo miró con sus ojos transparentes y Frédéric dejó escapar un gemido ahogado. Durante una semana durmieron hasta tarde y hacían el amor al despertar, luego se bañaban, se iban a pasear por la costa y tomaban café junto al muelle azotado por las olas.

Cuando volvieron a París, Frédéric se encargó de otros dos cursos de antropología mientras corregía la tesis doctoral con el fin de publicarla. Era una obra particularmente ambiciosa porque se esforzaba por unificar dos corrientes de pensamiento bajo un mismo postulado: una era la reciente teoría del desarrollo craneal y su relación con la delincuencia, y la otra la antropología física que estaba forjándose a raíz de las investigaciones en las colonias africanas. Sin embargo, cuando regresó del sur, se quedó consternado al saber que, durante la semana de su luna de miel, un antiguo colega de doctorado llamado Émile había publicado su propia tesis, una obra sobre antropología criminal basada en informaciones de primera mano obtenidas en la enfermería de la Prisión Central. La noticia cayó como un mazazo sobre la confianza de Frédéric. La obra de Émile era muy pedestre, pero indiscutiblemente concienzuda y sus defectos se disculpaban por el simple hecho de haberse publicado antes que la de Frédéric: y eso que Émile era tres años más joven. El asunto redujo la importancia del manuscrito de Frédéric, notable en el momento de defender la tesis, pero ahora pesado y algo flojo en según qué pasajes. Si aquel primer libro no le granjeaba la estima de los colegas, si no le daba prestigio, temía verse humillado y ocupar un lugar irreversiblemente menor en la andadura de la disciplina.

Ariane era su consuelo. Era como la flor del azafrán, con los pétalos a punto de abrirse. Sus mejillas brillaban de entusiasmo cuando se puso a decorar la casa. Regateó personalmente por un juego de salón de Saglio en la rue de Vaugirard y reunió a los vecinos para subir por la escalera una cómoda de patas arqueadas. La infelicidad de los días que Frédéric pasaba en la universidad desaparecía cuando Ariane lo recibía en la puerta y le enseñaba las paredes casi totalmente cubiertas con un papel de florecillas estampadas o la nueva capa de barniz que habían aplicado al zócalo. Durante la cena le daba muestras de su sencilla pero sana sabiduría; le decía que era mejor tener paciencia que correr y lamentarlo luego, y Frédéric se complacía tanto en la fe con que su mujer lo consolaba como en el consuelo real que sentía, y le respondía sí, tienes tazón, gracias, querida mía. Al cabo de un año seguía sin publicar la tesis. Pero al cabo de trece meses Ariane tuvo los primeros síntomas de embarazo.

La niña nació antes de lo esperado. Tenía los miembros débiles y lloraba toda la noche. Contrataron a una niñera suiza llamada Ingrid y cuando Jeannette cumplió cuatro años, Ingrid se fue y fue reemplazada por una institutriz llamada Eva. Cuando la niña cumplió ocho, Eva se fue y fue reemplazada por Lorena. La salud de Ariane empezó a resentirse durante la época de Lorena. Pasaba cada vez más tiempo en cama, aquejada de diversos achaques, jovialmente resignada al lento avance de la recuperación. Pero tan pronto como recobraba las fuerzas físicas, volvía a sumirse en la desesperación y a verse obligada a guardar cama. Frédéric no comprendía aquella conducta. Ariane se sentía culpable incluso de los menores contratiempos, a menudo tan triviales como equivocarse al hablar o coger la copa de otra persona cuando estaba acompañada. Al atardecer, cuando el marido volvía de la universidad, le contaba la angustia que había sentido durante la jornada, que entraba en una habitación con intención de hacer una cosa y hacía otra, y aquello estaba mal, estaba mal, y Frédéric, desconcertado, procuraba aliviarla como ella había hecho con él en otro tiempo. El esquema de antaño se había invertido. Su miedo al oprobio había resultado infundado y ahora tenía una buena posición en el departamento, gracias a la publicación de la tesis. El terror empezaba ahora cuando volvía a su casa.

¿Cuánto sabían los vecinos? Demasiado. Las paredes de los pisos de Montparnasse eran delgadas y, a veces, Ariane salía al balcón a llorar. Decía que el miedo al qué dirán aumentaba su sufrimiento, pero eso no la detenía. Temeroso de las críticas de sus padres políticos, Frédéric no les hacía confidencias ni quería enviar a Ariane a una clínica psiquiátrica. ¡Había gozado de buena salud durante nueve años! Si se hubiera tratado de una enfermedad neurológica endémica, estaba antropológicamente convencido de que habría manifestado síntomas mucho antes. De todos modos, la llevó a ver a un psiquiatra de la universidad y contrató a un médico para que la visitara regularmente.

La pequeña Jeannette sufría. Todo giraba alrededor de su madre, a la que no tenía acceso. Ariane era el vacío central de la vorágine. La familia se mudó a la periferia del distrito XIV y la nueva casa, de paredes gruesas, volvió a llenarse de gemidos nocturnos, de susurros, de dedos en los labios cuando Lorena la institutriz alejaba a la pequeña de la puerta de su madre, tentándola con juguetes. A veces, durante un brote particularmente preocupante, la institutriz se limitaba a quedarse con Jeannette junto a la puerta y le tapaba los oídos mientras ella miraba por la rendija.

Cuando la madre enmudecía, Jeannette se ponía frenética y torturaba a la institutriz con sus gritos, y aquel resentimiento duró mientras fue a la escuela. Pero cuando la madre falleció, y el padre le confesó los detalles de lo ocurrido hasta la fecha, otras emociones se sobrepusieron a la ira de Jeannette. Por un lado se sentía culpable. Por otro sentía la misma curiosidad que había inducido a la institutriz a pegar el oído a la puerta. Durante los cuatro años siguientes analizó y reordenó los fragmentos de lo que le contaban, como los naipes del tarot que ponía sobre la alfombra, hasta que llegó un momento en que el peso del pasado se le hizo intolerable y durante un tiempo ya no pudo pensar en él.

La primavera de 1915 se reanudaron los combates en Ypres. Los alemanes utilizaban gas tóxico. Nubes repentinas de color verde amarillento que salían de botes lanzados en el frente que se extendía entre Steenstraat y Langemarck. Se juntaban y avanzaban como una sola niebla luminosa, precisamente cuando las tropas francesas corrían a la línea de fuego. Entre los muertos estuvieron Pisson, el chófer de los Molineu, y Paul Richer, el marido de Marian. Marian acudió al funeral con el vestido de novia. La fotografía con que se anunció en la prensa tenía una orla alrededor y donde «Paul Richer» se curvaba por debajo del pecho, había una ristra de rosas. La bandera nacional estaba al lado y cuando la brisa dejaba de agitar la tela plegada, los colores se veían verticalmente, tanto que Midhat pensó que parecía una capa con el borde descolorido.

Días después Marian anunció que iba a alistarse voluntaria en el cuerpo de enfermeras. La destinaron a Divonneles-Bains, en la frontera suiza, y en las cartas que escribía a Jeannette le hablaba de los hombres desfigurados cuyas heridas limpiaba. Uno estaba paralítico, otro no podía usar las manos. Uno no tenía pulgares, otro tenía una pierna tan hinchada como la de un elefante, otro había perdido la mandíbula inferior y fumaba cigarrillos por la nariz. Y las violetas florecían en los campos, contaba, más fragantes que en casa, y las prímulas amarillas alfombraban el suelo del bosque.

Dado que Paul había sido el primer pariente de los Molineu que había muerto en combate, Midhat esperaba que Jeannette, a causa del dolor, se alejara más de él. Desde la fiesta de diciembre, lo que sentía por la muchacha se había mezclado con lo que sentía por Laurent. Aunque, por analizarlo con lógica, la confesión de que Laurent aún amaba a Jeannette daba a entender que Jeannette no le había correspondido en primera instancia, seguía sintiéndose igual e impotentemente celoso, no solo porque otro hombre lo había usurpado deseando primero a la joven, sino también porque Laurent era francés, con más estudios que Midhat, y se había ido a la guerra, y desde todos los puntos de vista era más aceptable como marido de Jeannette que un palestino de Naplusa que era ciudadano de un país enemigo.

Pero lo cierto es que después de conocerse la muerte de Paul, Jeannette se acercó a Midhat. Lo buscaba después de las comidas, le preguntaba por los estudios; llamaba a su puerta mientras el joven leía, se excusaba por la interrupción, pero ¿le apetecía un té y unas galletas? Las clases de Midhat se impartían por la tarde y las prácticas clínicas de la mañana eran optativas para los estudiantes de primer año. Así que las mañanas pasaron a ser las ocasiones de estar con Jeannette. Se separaban en la mesa del desayuno y cuando oían que el docteur Molineu cerraba la puerta al marcharse, se reunían en el vestíbulo como por casualidad, sin reconocer la estratagema.

La primera vez ocurrió sin que se lo propusieran. Midhat estaba en su dormitorio, tratando de memorizar los huesos del cuerpo humano. Ilion, sacro, rótula. Tarso, metatarso. Copiaba aquellos renglones en el cuaderno de apuntes y las palabras se volvían cada vez más borrosas. Sacudió la pluma. Tibia, peroné, calcáneo.

La puerta del estudio del docteur Molineu estaba entornada. La empujó para abrirla y se encontró en una habitación asombrosamente grande. Tres paredes estaban forradas de libros hasta el techo, la cuarta era un mirador con cortinas marrones que colgaban de un bastidor con borlas y por el que se veían la granja vecina y las colinas azules. La ebanistería se había pintado de turquesa oscuro. En un rincón había un sillón y en el centro una ancha mesa con una superficie de trabajo de cuero y cubierta de montañas de papeles y unos cuantos libros. En el extremo había dos tinteros, los dos medio llenos de tinta negra. El armazón de uno era verde, el otro rojo. Vaciló.

—¿Monsieur Midhat?

Se volvió en redondo. Jeannette estaba bajo el dintel de la puerta.

—Me he quedado sin tinta —dijo.

El joven advirtió que el cuello de Jeannette había enrojecido y que de las horquillas de la cabeza se le habían descolgado dos pelos que le caían por la frente. Dato curioso, las palabras del estudiante tuvieron la virtud de extender la rojez por toda la cara femenina. Era una oportunidad, pensó: no estaban en su posición habitual —⁠sentados, a ambos lados de una mesa⁠— ni guardaban la compostura de costumbre. Midhat dio un paso lateral.

—¿Le apetece dar un paseo?

—¿Eh? —Las negras pupilas de la muchacha se enfriaron y respondió inmediatamente después, con renovada seguridad⁠—: Gracias. Sería estupendo.

Se reunieron en el vestíbulo con el abrigo puesto, salieron de la casa sin hablar y se dirigieron al boulevard du Jeu de Paume. El cielo estaba despejado, las calles llenas de gente y había distracciones de sobra para no reparar en el común silencio. Las torrecillas de Beaux-Arts, las banderas que engalanaban el Palais de Justice, los ventanucos que sobresalían de los tejados de pizarra y que brillaban bajo el sol. Midhat se puso en camino hacia el jardín botánico. Ilion, sacro, rótula, canturreaba para sí. Llegaron al portón verde.

—Venía aquí con Laurent —dijo, apoyando la mano en la reja.

Pero comprobó que actualmente no conocía el jardín mejor que durante su primera visita y frenó su ímpetu inicial. Eligió el sendero del seto y después no se obligó a seguir una dirección concreta. La primavera había puesto colores nuevos en los arriates, los mantos de violetas se extendían por todos los caminos.

—Hábleme más de usted —dijo Jeannette.

—¿Qué le gustaría saber? —Se sentía contento por tenerla al lado y no verse obligado a mirarla, pues en ese caso le habría costado mucho hablar.

—No sé. ¿Cómo era la escuela en que estudió?

—Bueno, era un edificio largo, como ese de ahí. A un lado había un portón grande, al otro lado estaba el Bósforo.

Intuyendo que aquello no era exactamente lo que la muchacha quería, se puso a contar que con dos amigos de los dormitorios se escapaba de noche escalando una tapia que se alzaba detrás de un roble. Una vez los pillaron cuando volvían de la ciudad y dieron nombres falsos al vigilante.

—Samir dijo que era Izz ad-Din Izz ad-Din, Ilhan dijo que se llamaba Simeón Simeón y yo dije que me llamaba Ahmad Ibn Ahmad. Fue muy divertido. El vigilante se echó a reír, nos mandó dentro y ni siquiera nos castigaron. Quiero decir que en realidad nunca íbamos a ninguna parte, lo único que hacíamos era pasear un rato por las calles. A veces comprábamos un helado. ¡Ja! No sabíamos qué hacer con la libertad. Era solo por el placer de sentirnos libres.

Jeannette preguntó a continuación por las distintas religiones y Midhat le enumeró los diversos grupos del imperio, pasando un dedo mental por los chicos que había en el dormitorio del Mekteb. También aquella vez quedó claro que no era aquello lo que la joven deseaba. Así que adornó algunos detalles de sus propias experiencias y le contó que en Naplusa había pocos cristianos, pero que su vecina Hala lo era y que cuando eran muy pequeños, los dos jugaban juntos. Construyeron una casa en la leñera y su Tita les llevaba té.

—Parece que gozó usted de mucha libertad en su infancia.

—Sí, yo también lo creo. Vivíamos al pie de una montaña. Mi padre paraba poco por casa, porque trabajaba en El Cairo, aún trabaja en El Cairo, y cuando era pequeño tuve una niñera, pero casi siempre estaba con mi abuela.

Con creciente soltura, preguntó a Jeannette por su vida. Esperaba que le hablara más de su madre, pero no fue así y Midhat no indagó al respecto. Poco a poco la muchacha le fue contando otros detalles relativos a su infancia en Montparnasse y le contó anécdotas que podían equipararse a las que le había contado él. Luego, cuando llegaron al invernadero, le dijo en un pronto que se había sentido inquieta en la universidad. Estar allí, entre tantos hombres…, entonces se echó a reír y el sol iluminó las leves arrugas que le enmarcaban los ojos.

Volvieron a verse al día siguiente, a las once de la mañana. Esta vez pasearon por los alrededores, curiosearon en los caminos de entrada de las otras casas, cuyas contraventanas y pintura se habían agrietado y desvaído a causa de las tórridas brisas que llegaban del Mediterráneo. La conversación rebasó los hechos y recuerdos sencillos y entró en el reino de la especulación: puede que piense esto, puede que crea aquello. Midhat retrocedió ante el vehemente interés de Jeannette y procuró atemperar el entusiasmo que le despertaban las confidencias femeninas. La suya era una alegría precaria, azotada por fuertes rachas de ansiedad. A veces sentía la común intimidad amenazada por lo que supuestamente opinarían otras personas y se abstraía imaginando lo que verían desde las ventanas bajo las que pasaban: un hombre y una mujer observados desde arriba, sin carabina. Esta idea empujaba sus pensamientos por una ruta ya transitada: primero hacia sus amigos de la escuela y su primo Jamil, con la duda enaltecida por un orgullo un tanto jubiloso sobre si alguno de ellos encontraría mujeres por el camino que seguía. Este pensamiento quedó inmediatamente subsumido por la imagen de Laurent y su enigmática historia con Jeannette y la relativa ignorancia de Midhat acerca de las convenciones europeas, según las cuales que un hombre y una mujer pasearan juntos y hablaran de su respectiva infancia podía perfectamente no significar nada en absoluto. Dedicó mucha energía a impedir que su imaginación exagerase el alcance de las miradas que le dirigía la joven, las observaciones que le hacía y los silencios en que se sumía. Todo aquello era nuevo para él. Seguramente no lo era para ella. Se preguntaba si había paseado mucho con Laurent y este solo pensamiento bastaba por lo general para contener la dinámica de sus fantasías. No obstante, aunque sabía que con toda probabilidad tranquilizaría su conciencia, no tenía valor suficiente para preguntarle por Laurent, ni siquiera para mencionar su nombre.

Una mañana que estaba estudiando en su cuarto y esperando que se hiciera la hora de reunirse con Jeannette en el vestíbulo, oyó un llanto procedente de la planta baja. Al principio titubeó, pero al final decidió quedarse donde estaba y hacer como si no hubiera oído nada. Los gemidos subieron de volumen. Crujió una puerta del primer piso y la voz de Jeannette dijo:

—Pero ¿qué pasa?

Midhat salió de su cuarto y vio que Georgine abandonaba a toda prisa el salón, con la cara encendida. La doncella aferró los balaustres del pie de la escalera como si fueran los barrotes de una cárcel.

—Por favor —murmuró, tratando de sacudir los balaustres.

El docteur Molineu apareció tras ella y, alzando las manos, que tenía llenas de cartas, lanzó una sombría mirada hacia arriba, hacia Midhat y Jeannette, que estaban en la galería.

—Lo siento, pero no podemos permitírnoslo —⁠dijo⁠—. Lo siento muchísimo, Georgine.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo Jeannette.

Tras mirar a Midhat, Molineu dijo con palpable reticencia:

—Han reducido la financiación de la universidad. He hecho cuentas y tenemos que prescindir del servicio. Solo somos tres, no necesitamos…

—No —dijo Georgine. Tenía la boca estirada y volvían a correrle las lágrimas por las mejillas.

—Un día de estos empezarán a racionar los víveres.

—Puedo pedirle dinero a mi padre —dijo Midhat.

—No, no, no y no. —Molineu rasgó el aire con la mano.

—¿Dónde está la familia de Georgine? —dijo Jeannette.

—Es de Normandía —dijo Molineu—. Escúcheme, Georgine.

—¿Y si me voy? —murmuró Midhat a Jeannette.

La muchacha negó con la cabeza y movió la palma arriba y abajo, para indicarle que debía quedarse. A Midhat le dio la impresión de que aquella mano, movida lejos de las miradas ajenas, se refería a sus paseos secretos y que en consecuencia afianzaba un vínculo entre ellos.

—¿Está preocupada por su familia? —dijo Molineu.

Georgine se estremeció mientras tragaba una bocanada de aire y afirmó con la cabeza.

—Por favor, profesor, amo, por favor…

—Hablaremos con calma de esto. Pero por el amor de Dios, Georgine —⁠añadió cuando la doncella volvió a sufrir un ataque y se cubrió la cara con las manos⁠—, debe usted tranquilizarse.

Poco a poco se tranquilizó. Luego, ante el asombro de todos, procedió a convencer a Molineu —⁠todavía dirigiéndose a él con una serie de títulos hiperbólicos que tal vez pudieran contribuir a defender su causa⁠— de que aceptara seguir teniéndola a su servicio por menos salario hasta nuevo aviso.

Midhat y Jeannette no fueron a pasear aquel día. La joven ayudó a Georgine a clausurar el salón crema, las habitaciones para invitados y las dependencias de Pisson, cuyos muebles cubrieron con lienzos blancos. Cenaron juntos en pesado silencio. Georgine les sirvió con las mejillas hinchadas y los ojos brillantes.

Los muertos se amontonaron. Todas las mañanas leían los tableaux d’honneur: John Bertrand de Port-Marianne el 28 de abril; Maurice Carrignon el 30; Jean Rival, el hijo del dentista, en Saint-Julien, a principios de mayo; Basile Vallon en Ypres unos días más tarde. Conventos, seminarios, universidades, centros de enseñanza media: todos los edificios grandes de Montpellier se llenaron de camas y soldados heridos. Jeannette se ofreció voluntaria para leer a los convalecientes. Iba andando a la ciudad con Midhat después del almuerzo, con libros y revistas, y oían cantar a las campesinas que portaban camillas por las calles principales. A veces llegaban a ver sus animados grupos: cuatro mujeres para cada palé, con las faldas anudadas para tener las piernas libres.

Cuestión de meses, habían dicho el año anterior, y los carteles que decoraban la ciudad se estaban despegando; algunos antiguos se habían arrancado. Un soldado besaba a un niño, una señora rolliza triunfaba en una cocina. Una tricolor hecha jirones ondeaba mientras un anciano llevaba paquetes a una trinchera. En Montpellier se celebraban ya pocas reuniones o fiestas y en ellas solo se hablaba de las noticias del frente.

La muerte, en casa de los Molineu, desnudaba la verdad y soltaba lenguas al viejo estilo. Vencida por la tristeza general, Jeannette no podía permanecer impasible. Sus pensamientos corrían hacia su madre y allí los dejaba. Y empezó a confiar en Midhat.

Una mañana de mayo estaban sentados en la terraza, con libros que no tenían intención de leer. Flores silvestres moteaban los cuadros de césped y donde el borde de la terraza tropezaba con la hierba, los brotes habían traspasado la lechada y asomado entre las losas.

—No, no tuvo nada que ver con lo sobrenatural —⁠dijo Jeannette. Tenía la voz tomada a causa de un breve resfriado de primavera⁠—. Fue únicamente ella. Creo que se puso enferma adrede. Creo que la enfermedad le daba algo en lo que pensar. Porque en el momento en que se recuperaba hacía algo extremo, como vomitar por comer demasiado, o matarse de hambre, o salir descalza de casa durante una noche lluviosa. Luego dijeron que estaba histérica, pero a mí no me pareció que estuviera así en ningún momento.

—Histeria —dijo Midhat, apoyando la barbilla en el pulpejo de la mano⁠—. Sí.

—Mi madre era lo que yo más quería y no podía tocarla.

—A mí me sucedió lo mismo. Yo sentía lo mismo por mi padre.

—¿Por su madre no?

—Bueno, yo tenía dos años cuando murió. A veces creo que la recuerdo. Pero es algo borroso y no estoy seguro. La recuerdo sentada en el suelo, haciendo algo con las manos. No sé.

—En los únicos recuerdos que tengo sobre mi madre, está pálida y acostada en la cama. Cuando estaba enferma era cuando se sentía más feliz, de eso estoy segura. Yo solía ir a verla a la cama cuando tenía la gripe y esas cosas. ¿No es extraño? Y cuando no estaba enferma, daba miedo, era un fantasma, y en esas ocasiones la odiaba. La casa estaba en desorden, solía azuzar a… los criados, estaban por toda la casa, mi padre… Pero la enfermedad…, entonces era cuando se sentía mejor. Supongo que ahora cuesta hacerse una idea. No tengo nada a lo que asirme, solo pequeños detalles que mi padre me contaba. Y algunas cosas que recuerdo. Pero ¿cómo podemos saber si es real o no, o si lo hemos inventado nosotros, como dicen ustedes?

—Tendrá usted que explicármelo —dijo Midhat, corriéndose en el asiento para poder mirarla a la cara⁠—. Porque aún no lo entiendo con exactitud. No damos psiquiatría hasta tercer año.

Jeannette rio por lo bajo, lanzó un suspiro y adoptó una expresión seria.

—Decían que era una enfermedad nerviosa —dijo⁠—. Eso significa que era algo neurológico, del cerebro. ¿Qué parte no ha entendido?

—Eso de que cuando estaba enferma era cuando se sentía más feliz.

—Ah, bueno…, es que yo tampoco lo entiendo. Pero es así, por lo que recuerdo su vida se dividía entre estar físicamente enferma y estar sana. Solo se me permitía verla cuando estaba enferma. ¿Se da cuenta? Quiero decir que prácticamente estaba todo el tiempo en su dormitorio. Hubo una época en que nos visitaba Sylvain y entonces parecía recuperarse. Ya no estaba en cama. Él se presentaba muy a menudo para cenar, maman estaba allí también, y él me llevaba pequeños regalos. Recuerdo unas uvas de cristal, eran moradas y la raspa se había tallado en madera. De todos modos, las visitas de Sylvain duraron unos cuantos años. Y luego no recuerdo qué ocurrió exactamente. Pero su suicidio fue ciertamente inesperado. Yo tenía dieciséis años, creo que se lo he dicho.

—Sí. Y lo siento muchísimo, Jeannette. De veras. Es una tragedia.

—Pues bien. Hubo una época en que pensaba mucho en ello y me esforzaba por entenderlo. Luego caí en la cuenta de que no tenía mucho sentido preocuparse. Se me había metido en la cabeza la idea de que cuando estaba enferma era como si cegara una puerta con piedras, para no poder salir de casa, y luego pasaba días quitando las piedras, una por una, hasta que por fin volvía a ver la calle al otro lado. Pero cuando estaba en condiciones de salir libremente, se ponía a recoger más piedras… Creo… creo que es cierto que se trastornó a propósito… Creo que le resultaba difícil estar viva. No sé, no sé nada, digo esto basándome solo en lo que mi padre me contaba y en algunos hechos que Laurent leyó hace unos años.

—Laurent.

—Sí.

Hubo una pausa. Midhat aventuró:

—Lo echo de menos.

—Yo también. —La muchacha sorbió por la nariz. Puede que a causa del resfriado⁠—. La semana pasada recibí una carta suya.

—Ah —exclamó el estudiante, incapaz de reprimir la sorpresa⁠—. ¿Se encuentra bien?

—Está bien, perfectamente. En realidad va a volver pronto. ¿Le gustaría ver la carta?

—Si es privada…

—De ningún modo. Si he de serle sincera, me sorprende que tenga tiempo para escribir. Espere un momento, enseguida la bajo.

Midhat se acercó al estanque para esperar allí. Estaba dominado por el repentino y poderoso deseo de que Laurent muriese. Pero incluso la beneficiosa perspectiva de la desaparición de Laurent tropezaba con la probabilidad de que el amor de Jeannette por aquel hombre creciera con su glorioso recuerdo. El nivel del agua del estanque había subido durante el invierno y la luz que se reflejaba en la superficie trazaba figuras móviles en las paredes internas. La parte inferior estaba cubierta por un sarro verdoso. Se volvió. Jeannette estaba otra vez en la terraza con un sobre en la mano. Se acercó a él.

—Tenga.

28 de abril de 1915

Querida Jeannette:

Al final no me enviaron a Ypres, sino a los Dardanelos. Trabajo en el crucero Pioche a las órdenes de un héroe llamado Bastien que ya tiene cinco galones. Casi todos los muchachos que hay aquí son de Lyon y de Toulon. Hace dos días desembarcaron más franceses con los ingleses en la costa europea, mientras nuestro regimiento atacaba para tomar Kum Kale y dicen que ha caído la cuarta parte de los nuestros. Ha sido difícil organizar un hospital en un buque en el que se han reunido miles de hombres durante semanas, y no digamos en medio de una batalla. Casi todos los camarotes destinados a los heridos estaban a estas alturas ocupados todavía por soldados, así que pasé la tarde trasladando sillas de montar y sacas de correo a las cocinas y reemplazándolas por camastros esterilizados, vendas y medicinas.

Desde el anochecer hasta el alba estuvieron llegando grupos de heridos y nosotros no dejamos de trabajar. Yo estaba en la sala de juegos de los niños, donde tenemos mesas grandes; en teoría soy un simple soldado, pero cuando estamos activos se olvidan las graduaciones. El primero al que atendí era un senegalés: estaba inconsciente en una balsa. Una bala le había perforado la oreja y tenía otras dos incrustadas en el abdomen. No llegó a despertar y murió a mediodía. Luego llegó un cabo primero con el pecho acribillado por la metralla y durante un momento le vi físicamente el corazón, que aún le latía. Nunca he aprendido tan aprisa, Jeannette, y francamente todo esto deja a la altura del betún el método de «observar e inferir» que recomendaba el viejo decano Rivaut en la facultad.

Los Dardanelos tenían un aspecto inimaginable estos dos últimos días. La costa de Kum Kale estaba sembrada de cadáveres. Krithia, en el lado europeo, fue incendiada. Delante de Yeni Sher hay toda clase de buques —⁠acorazados, cruceros, torpederos, dragadores⁠—, toda una flota rodea la península y a bordo del Pioche los hombres duermen donde pueden. Esta mañana el humo del cañón se mezcla con la niebla del amanecer y todo hierve y arde.

Ayer, toda la península de Galípoli parecía estar en llamas: el castillo de Sedd-el-Bahr estaba ardiendo. Los australianos se unieron a nosotros y dispararon contra Kum Kale, en la costa asiática, y levantaron montañas de humo, polvo y fuego. Cuando los soldados esperaban en el salón comedor, alguien se hizo con un gramófono y lo puso en marcha como si fuera el fin del mundo mientras el Charlemagne bombardeaba la bahía de Besika. Desde entonces nuestros buques de guerra no han dejado de disparar. Somos un buque auxiliar, pero aun así hoy hemos visto caer una bomba delante de nosotros y otra levantó un chorro de agua en el mismo sitio y a continuación pasó todo un enjambre de obuses por encima de nuestras cabezas. Desde entonces nos han alcanzado varias veces y como nuestra coraza es de poco grosor un solo obús puede hacernos mucho daño, así que siempre hay más trabajo para que todo esté en orden.

Yeni Sher fue destruida a las doce. El Pioche orientó sus cañones hacia Intepe y todos subimos a cubierta para verlo. El fuego continuó toda la noche y el buque temblaba. Por la mañana había cadáveres amontonados en un frente de unos trescientos metros de longitud.

Basta por hoy. Me complace haber escrito después de haber visto tantas cosas, aunque espero que eso no sea un impedimento para leer. Espero que Midhat esté bien y aproveche las clases en la facultad. Es muy curioso que piense en eso ahora. Sigo midiendo el tiempo gracias a su reloj, aunque no dejo que los demás soldados vean los números turcos. Cuando acabe la batalla me darán un permiso, dicen que será la semana próxima o el mes que viene. Sea como fuere, ardo en deseos de veros a los dos.

Con cariño y afecto,

Laurent

—Va a volver.

—La batalla terminó el viernes. No hemos tenido noticias de Xavier… —⁠Jeannette dio la vuelta al sobre.

—¿Ama usted a Laurent? —preguntó Midhat con decisión.

—¿Perdón?

—Laurent dijo que la amaba.

Jeannette se lo quedó mirando.

—¿Cuándo se lo dijo?

La sangre pitó en los oídos de Midhat. El estudiante se miró los zapatos.

—Fue en la fiesta.

—Midhat. —La muchacha exhaló un suspiro gutural⁠—. No sé qué decirle. —⁠Alargó la mano para pedir la carta. Su cara se había ensombrecido. Parecía consternada.

—Jeannette, por favor, discúlpeme.

Lo abandonó en el césped. Sus faldas se plegaban y desplegaban mientras subía la escalera.

Durante la cena eludió su mirada. Al día siguiente, después del desayuno, Midhat esperó en la terraza, pero Jeannette no apareció. Midhat se fue a la facultad sin el paraguas y quiso la suerte que a los pocos minutos se pusiera a llover. A su alrededor se abrieron paraguas, sus zapatos pisaron charcos, los calcetines le enfriaron los tobillos. Poco después, el agua de las aceras llenaba de reflejos la avenida y cuando llegó a la Salle Dugès se elevaba de sus ropas un aroma a lana húmeda.

7

El despacho que el docteur Frédéric Molineu tenía en la universidad era más pequeño y menos espectacular que el estudio de su casa. Sin embargo, trabajaba allí casi todos los días: si quería un ascenso por su siguiente tesis necesitaba que su presencia se notara, lo cual significaba que tenía que estar allí físicamente el máximo de tiempo. Llegaba a las ocho de la mañana, daba clase hasta mediodía, luego volvía al despacho y seguía investigando y respondiendo a los estudiantes que llegaban para hacerle preguntas. Pero ahora quedaban pocos; a sus clases acudía apenas un puñado, casi todos eran mujeres y extranjeros que observaban a Molineu y su puntero con los ojos vidriosos de las estatuas, afligidos por el sufrimiento.

El despacho estaba en un rincón de la segunda planta y se accedía a él por dos puertas oscilantes que precedían a otra de cristales esmerilados. Las ventanas, orientadas al oeste, le permitían gozar del sol vespertino y ver el patio interior. En la pared donde estaba el escritorio había dos vistas del río Hérault pintadas a la acuarela. El río, un afluente del Lez, podía verse al natural desde los despachos del otro lado del pasillo. La mesa retemblaba contra la ventana y él guardaba el licor en un mueble bajo donde acumulaba libros que no cabían en los estantes. Las visitas o los estudiantes se sentaban en la silla y él tomaba asiento en la mesa. A menudo, sin darse cuenta, se ponía a pensar en los otros despachos del departamento, más grandes que el suyo y ahora vacíos por culpa de la guerra, aunque nadie hacía preguntas, como es lógico.

La puerta se entreabrió.

—Buenas tardes, Frédéric.

—Patrice. Pasa, siéntate.

Frédéric se sentó en la mesa y apoyó los pies en un cajón abierto.

—¿A qué hora se cena? Les dije a las niñas… —⁠Patrice colgó el sombrero detrás de la puerta.

—Creo que dijimos a las ocho.

—Estupendo.

—¿Te apetece algo? Whisky, ajenjo…

—¿Ajenjo?

—Oh, la botella está vacía, perdona.

—Tomaré un coñac, si eso es coñac. ¿Qué tal el trabajo?

—He desarrollado unas cuantas ideas y hecho algunos progresos. Hay que poner a prueba las ocurrencias, ya sabes.

—Dímelo a mí.

Frédéric tomó un buen trago de licor. Se sentía amenazado por el reciente interés de Patrice por la antropología. La verdad era que a pesar de todo seguía confiando en la capacidad de escuchar de su amigo: era la única persona ante la que Frédéric creía que podía desnudar sus pensamientos sin sentirse juzgado. Hasta cierto punto se debía a que Patrice no estaba en el departamento, lo que significaba que cualquier competencia que se estableciera entre los dos tendría que ser más personal que profesional. Patrice era lo bastante inteligente para dedicarse a aquella disciplina, incluso en aquella etapa de su vida, pero no estaba interesado; según decía él mismo, lo único que quería era «hacer escarceos en la chochez». «¡Inspirado por tu bondad!», había llegado a decir el año anterior cuando publicó el libro sobre el comportamiento animal, y Frédéric había reaccionado con terror y se había sumergido en su propio trabajo con renovada energía. Saltaba a la vista que el avance profesional no bastaba para motivar a Frédéric Molineu; para eso necesitaba un rival con cara definida.

—Lo primero de todo —dijo Frédéric, abriendo un poco más el cajón con el pie⁠—, el lenguaje.

—Sigue.

—El lenguaje y el avance de las civilizaciones.

—Bien. Eso suena muy…

—Alemán, sí. No lo publicaré hasta después de la guerra. Quiero decir que aún no he empezado a escribirlo. No he terminado de leer.

Patrice apoyó el codo en el respaldo de la silla, elevando desmesuradamente un hombro.

—Entonces, ¿es un tratado filológico?

—Si te soy sincero, no lo sé. Tengo dos hilos conductores. Uno, sí, es filológico, relaciona filología y progreso. Una palabra puede desviarse del uso gramatical, ¿por qué no un ser humano? ¿Y qué significaría eso exactamente? En concreto, pienso en esto en relación con los musulmanes.

—Civilización islámica.

—Los musulmanes como desviación del progreso. Creo que podría decirse así. —⁠Rio sin gracia y Patrice arrugó la frente.

—El determinismo es algo que, desde luego, me intriga.

—Claro. Pero lo que quiero decir es que esto es para mí más interesante que el avance hacia la cosa universal y todo eso, que hayan elegido al mesías falso, a Mahoma y no a Cristo, etcétera, etcétera, lo cual, si te soy sincero, siempre ha sido un poco apocalíptico para mi gusto… Entonces la cuestión, al menos para mí, pasa a ser hasta qué punto podría rectificarse una desviación. ¿Entiendes lo que digo?

—¿Quieres decir que habría que enseñarles a adaptarse?

—Más o menos. El valor de la libertad, por ejemplo. Lo que no está presente en sus textos religiosos.

Abajo, en la calle, se oyó un coche. Patrice miró a Frédéric y dijo:

—Piensas en tu oriental.

—¿En Midhat? —dijo Frédéric—. Bueno, la verdad, supongo que sí, que en cierto modo me ha inspirado…, quiero decir que es una prueba de que podríamos enseñar al árabe.

—Solo porque es estudiante. —Patrice negó con la cabeza⁠—. Los turcos ricos no dejan de mandar a sus hijos al extranjero. Y tú hablas de la civilización en general. Siempre hay excepciones. Son niveles un poco distintos.

—Pero mira, en lo que se refiere al lenguaje, Humboldt dice…

—No cites a un alemán que pueden oírte en el pasillo. No soy derrotista, pero te recuerdo que no sabes árabe.

—Sí. Estaba pensando en eso. —Golpeó la copa con el dedo índice⁠—. Pero en realidad yo… Patrice, no todo el mundo tiene a una persona viviendo en su…, una persona tan notable… Pero sí, por el momento es solo un cúmulo de ideas. Como tú bien dices, si he de recurrir a los boches con toda su… su Weltansicht, naturalmente debo esperar. Y quisiera ser más empírico. Como tú dices. Tienes razón. Como siempre.

Frédéric dio otro sorbo a la bebida y observó a su amigo. Patrice miraba hacia la ventana, frunciendo los labios con leves contracciones.

—Supongo que podría ser interesante. Es ambicioso, Frédéric, especialmente si desconoces el idioma. Quizá…, sabes que no quiero desanimarte, quizá debas seguir jugando con las ideas. Pero si tu marco de referencia es la erudición alemana, es un asunto delicado, ¿sabes? Tal vez valga la pena esperar.

Patrice estaba en lo cierto, Frédéric era ambicioso. Pero lo era de un modo especial. Después de haber publicado su primera obra en L’École Normale Supérieure, hacía ya más de veinte años, su placer más duradero no había sido el ascenso que le había proporcionado aquel libro —⁠había sido una victoria rápidamente asumida, como suelen serlo las victorias⁠—, sino la reacción de su colega Émile. Émile se portó con elegancia: felicitó a Frédéric, elogió el alcance de su obra, la calificó de «admirable» por establecer fronteras disciplinares, aunque se trataba de fronteras internas de la antropología. Pero por debajo de la elegancia Frédéric percibió ecos de envidia. Atisbó hostilidad en las notas que presentó Émile para someterlas a debate y en la altanería con que Émile lo saludaba a partir de entonces en el comedor. Frédéric, ante estas cosas, solo podía sentir júbilo.

Sin embargo, después de ser maître de conférences en Montpellier durante cuatro años, aún tenía que presentar la tesis que se necesitaba para ser catedrático y mientras tanto se estaba volviendo embarazosamente mayor para seguir en la categoría de profesor numerario. La obra que Patrice había publicado el año anterior había sido un fuerte estímulo y ahora que la guerra había puesto de manifiesto su juventud —⁠pues casualmente estaba en el extremo más joven de los demasiado mayores para ir al frente, con un margen de once meses⁠—, se sentía espoleado a repetir el primer éxito mientras los pasillos del departamento se mantenían en silencio. Continuaría como había empezado, trazando fronteras. Casi todos los académicos de aquellos tiempos se especializaban hasta el infinito, conquistando parcelas tan diminutas que cada uno se volvía experto en un solo detalle, una mota de polvo, confiando, con la vasta vaguedad de la fe religiosa, en que su pequeño despacho del rincón redundaría a la postre en algo completo y cabal. Qué vida tan monótona y falta de lustre. Frédéric era un arquitecto, no un carpintero. Y esta vez iría incluso más allá de la antropología. El nuevo territorio era la filología, la vida de las palabras, que nos reconducía a la vida de los humanos con nuevos paradigmas.

Era una técnica de origen alemán. Pero ¿qué podía hacer él mientras los hombres estaban en los campos de batalla? Estudiar en secreto. Llevar a la universidad únicamente notas escritas en francés, no fuera a ser que un colega entreviese una diéresis y gritara ¡traidor!

A diferencia de la mayoría, sin embargo, Patrice Nolin era muy crítico con la guerra y no hacía nada por ocultarlo. Lo cual, además, lo convertía en el único hombre conocido por Frédéric que no daba un respingo si citaba casualmente a un estudioso del otro lado del Rin.

Terminaron la bebida, se calaron el sombrero y cruzaron andando la ciudad, camino de la cena. La noche caía despacio sobre las calles vacías.

—¿Y cuál es el otro? —dijo Nolin.

—¿El otro qué?

—El otro hilo conductor. Dijiste que tenías dos.

—Ah. Hegel. Es un pasaje sobre Heródoto. Dice que los antiguos griegos tomaron casi todo su arte y su filosofía de Oriente, de Babilonia, etcétera. De Egipto. Palas Atenea era una derivación de la diosa luna. Lo cual puede llevarnos al mismo argumento del Oriente que se desvía del progreso, aunque para mí evoca algo más, sobre el origen y las formas primitivas. En cualquier caso, da lugar a un pensamiento. Quiero soplar la brasa para ver si prende.

Ya en el camino del garaje, vieron que el polvo se acumulaba en las ventanillas del coche.

—Bonsoir, Georgine.

—Bonsoir, Monsieur. —Les hizo una reverencia cuando entraron⁠—. Ma’amoiselle Jeannette et Monsieur Midhat sont sur la terrasse.

Frédéric condujo a Patrice al salón azul y desde allí vieron a los dos jóvenes, la hija del primero y el árabe, a través del cristal. El fuego proyectaba sombras alargadas en el césped. Jeannette fumaba un cigarrillo y cuando se volvió a mirarlos, una ráfaga de viento le echó el pelo a un lado, dejando al descubierto un tierno punto blanco en su cuero cabelludo. Mantuvo el cigarrillo alejado y abrió la puerta.

—¿Ya es hora de cenar?

—Casi. Las chicas no han llegado aún. Ni Sylvain.

Se hizo atrás para que Monsieur Midhat entrase en la habitación.

Midhat saludó con una inclinación de cabeza. Frédéric advirtió que la toga negra que vestía indicaba que había estado por la mañana en la clase de prácticas clínicas, pero era extraño, incluso gracioso, que no se hubiera cambiado para la cena. Puede que el joven estuviera orgulloso de su formación y quisiera anunciarlo. Pero cuando estuvo sentado y respondió con monotonía a las preguntas de Nolin sobre lo que había hecho aquel día, se hizo evidente la solemnidad general del estudiante. Debía de haber visto algo terrible en el hospital. O tal vez se tratara, sencillamente, de que estaba preocupado por los inminentes exámenes. La verdad es que necesitaría hacerlos bien si quería pasar al curso siguiente. Al menos eso era algo que Frédéric esperaba con impaciencia: iba a ser muy interesante ver cómo se desenvolvía Monsieur Midhat.

Frédéric casi había dado en el clavo. El nerviosismo de Midhat se debía tanto a la perspectiva de la evaluación de su primer año como a las imágenes de los muertos y heridos de guerra que había visto en el hospital y la inseguridad que sentía sobre su capacidad para ser médico no hacía más que aumentar. Pero Frédéric se había equivocado en la identificación del factor más importante, el que eclipsaba los otros; pues a pesar de su saber sobre el cerebro humano y la sociedad, dentro de la cual conocía, como todo antropólogo, el significado estructural del matrimonio, nunca había pensado mucho en el papel que desempeñaba el amor en la vida del hombre, al margen de su experiencia al respecto. El amor era algo completamente distinto, algo poco estudiado en antropología, precisamente porque era caprichoso y a menudo eludía el diagnóstico; podía parecer a sus víctimas una enfermedad o vivirse como un estado de gracia. A menudo se manifestaba sencillamente como angustia y nerviosismo. Frédéric, en consecuencia, no podía diagnosticar de un vistazo la causa principal del sufrimiento de Midhat, pues hasta entonces no se le había ocurrido que el joven árabe pudiera estar enamorado.

Había transcurrido una semana de la conversación que Midhat y Jeannette habían sostenido en el césped, una semana durante la que la muchacha había evitado al estudiante. De día no parecía haber nadie en la casa; el único signo de vida era el ruido que hacía Georgine cuando recorría un pasillo con su cubo de agua jabonosa. Era como si Jeannette pasara todo el día encerrada en su dormitorio, pues Midhat solo la veía en las comidas y aun así brevemente; siempre aparecía después que él, se iba antes y mantenía los ojos gachos todo el tiempo, fijos en su plato, así que la impresión de todo el momento se resumía en el frufrú de las faldas y en una cara impasible en la que Midhat no podía adivinar nada. Según parecía, incluso se las arreglaba para recorrer los pasillos cuando él no estaba a la vista. A veces le parecía oír pasos e iba rápidamente a abrir una puerta, pero siempre llegaba demasiado tarde o era Georgine, que se sobresaltaba y el cubo que llevaba en la mano derramaba algunas gotas en el suelo. En los momentos de verdadera angustia pensaba que solo la alcanzaría si infringía todas las normas de la educación y todas las leyes de la hospitalidad, y gritaba su nombre en lo alto de la escalera.

Los celos que había sentido aquel día en relación con Laurent carecían de justificación, estaba convencido, tal vez carecían incluso de sensibilidad, pero se debían únicamente a que la amaba. No alcanzaba a entender dónde estaba la ofensa ni su presunta gravedad. ¿Se debía a que, como en el caso de Laurent, Jeannette no correspondía a Midhat y a que sus celos, por lo tanto, la habían puesto en evidencia? ¿O era que su sinceridad resultaba inadecuada y por sí sola constituía el típico desacierto que destruía los delicados tejidos de la paz y el decoro? Sin duda había mucha verdad en esto, incluso él lo sabía; pero también estaba convencido de que era en las faltas de delicadeza donde estaba la vida auténtica, y de que la gente por lo general perdonaba las patochadas si al final salían bien las cosas. ¿O era que Jeannette amaba realmente a Laurent y Midhat había tocado una fibra sensible con su pregunta? Y con aquella carta en la mano… Midhat sabía lo suficiente sobre las relaciones amorosas para comprender el efecto que podía tener la ausencia en el corazón de la muchacha. Y por si fuera poco, Laurent estaba en peligro. Y para colmo iba a regresar. Así pues, nada podía hacerse; si Jeannette no lo amaba, no lo amaba. Y si amaba a Laurent, amaba a Laurent.

De pequeño se había enamorado de una niña de Naplusa, la cristiana Hala, de la que había hablado a Jeannette. Era hija de una familia de agricultores empobrecidos que vivía en las afueras, no lejos de la casa de los Kamal y, cuando Midhat tuvo más años, la Tita lo animaba a que fuera a ver a la familia los viernes, con talegas de harina y huevos. A menudo envolvía en secreto un puñado de azúcar en un pedazo de muselina y también les llevaba aquello, oculto en el bolsillo.

Hala era pelirroja. Se decía que descendía de unos cruzados que se habían instalado en la zona hacía siglos; pero como ni sus padres ni sus hermanos tenían el mismo color de pelo, la familia lo negaba. El pelo de Hala era oscuro en las raíces y naranja claro en las puntas, donde el sol parecía haberlos desteñido, y tenía la piel blanca y cubierta de pecas. Midhat la amaba a la manera de los niños; amaba su belleza y también su olor, que en su imaginación era suave e inmaculado y estaba eternamente asociado a estar sentado junto a ella en la leñera en verano, mirando la tierra blanda y las matas verdes a través de la puerta. Cuando cumplió once años le prohibieron pasar el tiempo con ella y Hala, como era costumbre entre las muchachas musulmanas, se puso un velo y se quedó encerrada en casa.

El amor que sentía por Hala no tenía más definición que los conceptos que se le ocurrían, solía murmurar que se casaría con ella, y la pequeña Hala se mordía el labio y sonreía. Incluso a los siete y ocho años sabían lo que era el pudor, sabían que los novios no debían pasar mucho tiempo solos y que las diferencias de hacienda y religión causarían problemas entre sus familias. En consecuencia, «el matrimonio», al-zawaj, era una expresión secreta y Midhat se la susurraba al oído, y de las pequeñas manos de los dos ascendía el humo de la infusión de menta.

En Constantinopla cambió la idea que tenía del amor. El plan de estudios del Mekteb-i Sultani le permitió conocer la poesía de la Jahiliyyah preislámica y poemas de la época abasí que aprendió de memoria, así como las crónicas de los gramáticos, las obras de Imru’ al-Qays, la lírica amatoria y el género gazal o gacela. En clase leían algunos textos, otros, en páginas arrancadas de los libros o copiados por el joven iraquí Rafiq, que tenía le mejor caligrafía, se los pasaban de litera en litera. El amor infantil por Hala quedó sepultado bajo aquellas historias, más antiguas; historias que, aumentadas con el tiempo y contadas una y otra vez, describían las formas de locura que incentivaba una mujer hermosa: una figura universal y sin rostro que devastaba las entrañas de los hombres y se apoderaba de su voluntad, un vampiro ingobernable hecho de versos que hechizaban el oído. En la escuela no había mujeres de carne y hueso, pero en el curso de sus aventuras nocturnas Midhat y sus amigos bromeaban sobre conocer a mujeres jóvenes en las calles, aunque lo máximo que veían alguna vez era una falda en una puerta. Cuando cruzaban el Bósforo y acechaban en la oscuridad, los muchachos se contaban historias con un entusiasmo creciente que daba a entender que tenían experiencia en los usos corporales de ambos sexos, y siempre fingían que había más cosas que contar pero que se las callaban por respeto.

Hala perduró en la imaginación de Midhat como modelo femenino. Era la única mujer con quien podía fantasear que no tuviera los rasgos de la Tita, Layla o la nebulosa nada de su madre, que se parecía un poco a su tía. Hala no podía crecer: siempre tenía diez años. Su pelo siempre era largo y con forma de triángulo en la espalda, y sus rodillas siempre estaban sucias. Las abstracciones poéticas aprendidas a la luz de las velas no podían adquirir vida con la cara y el cuerpo de Hala, dado que su figura infantil era inmutable y asexual. Los antiguos poemas inflamaban la imaginación de Midhat y la maquinaria de un anhelo más vago, carente de rasgos, le hacía sentir por la carne un doloroso deseo que aumentaba con la privación. La locura del poeta no podía deberse nunca a una mujer en cuanto tal, poseedora de un cuerpo vivo: la verdadera Amada, hecha con la imaginación de él y el ser de ella, era la huella que dejaba en su alma, el eco del ideal. Midhat sabía todo esto del amor antes de viajar a Francia y la Tita había reforzado aquel conocimiento: cuando estaba en Naplusa de vacaciones, siempre le pedía que le contara historias antes de dormir y Um Taher se tendía alegremente a su lado y le desnudaba fragmentos de su vida, sus encuentros secretos y casi amorosos, con sus grandes pechos colgándole a los costados. La Tita se refugiaba en el pasado, repetía los mismos giros expresivos cuando repetía sus profecías sobre el hombre del que se enamoró de pequeña, un hombre pobre que dejaba jazmines en su balcón meses antes de que ella contrajera matrimonio y pasara a ser la esposa de un comerciante adinerado al que llamaban Abú Taher. Las historias de deseo eran las únicas historias. Desear era tan satisfactorio como tener.

Pero en la casa de los Molineu las cosas parecían distintas y Midhat no estaba preparado. No había leído los libros que tocaba leer. Incluso las palabras francesas se le atragantaban últimamente y lo separaban de lo que quería decir como si constituyeran una densa pantalla. Cada día era más el idiota, el extranjero incapaz de gobernar sus intenciones, perdido en la salvaje multiplicidad del idioma. Y Jeannette no era un eco, una Amada en ningún sentido identificable. Creía desearla a ella, no a su huella; quería oír su voz otra vez, ver nuevamente sus ojos: pero si respondía tan mal a los celos, ¿cómo iba a expresarle estos deseos? No gozaba deseándola, como la Tita, al parecer, había gozado deseando. Incluso permanecer en la casa le resultaba doloroso, porque también ella estaba allí, en otra habitación, no hablándole por deseo propio. Al mismo tiempo se resistía a marcharse, porque entonces echaría de menos una oportunidad para verla. En consecuencia, esperaba, agotado por aquella expectación continua, con el estómago encogido cuando sus miradas se cruzaban durante la cena, con la esperanza de encontrarla casualmente en el pasillo, trastornado, avergonzado, cargado con un explosivo e incesante deseo que aumentaba con el desinterés de ella.

En el ínterin habían vuelto, con más fuerza y velocidad, las antiguas conmociones producidas por su sensación de aislamiento. Más que aislamiento era ahora aquella soledad absoluta que había sentido durante el viaje a Marsella. Durante las clases, cuando iba y venía andando de la facultad, cuando estaba en la cama por la noche, el contorno de su cuerpo lo oprimía como una dura cáscara. No sentía curiosidad por la sensación en sí, que era un dolor puro y sin mezcla. La conciencia de sus miembros era un sufrimiento, quería salir de ellos, estar en otra parte; pero estaba encerrado dentro de su cuerpo y solo el sueño mitigaba la opresión. Pero tampoco el sueño lo ayudaba a resistir, porque despertaba ya cansado y cuando volvía a casa al atardecer, estaba demasiado agotado para cambiarse de ropa, y se sentaba a la mesa con la toga que había llevado todo el día.

Aquella mañana el docteur Molineu había anunciado que Sylvain Leclair y los Nolin iban a ir a cenar, y Midhat, cuando volvió de la facultad, tuvo ocasión de ver un espectáculo infrecuente desde la ventana de su dormitorio: un destello de seda amarilla agitada por el viento. Luego se preguntaría si había sido deliberado, si la muchacha, por la razón que fuera, sabía que él había estado esperando la llegada de una señal y la había retrasado todo aquel tiempo para hacérsela finalmente.

La joven no se volvió cuando él abrió la puerta de cristal. Ya en la terraza se mantuvo a cierta distancia y se quedó mirando el oscurecido césped. Era difícil hablar. Por fin se las apañó para musitar:

—Perdóneme.

Hubo un momento de silencio.

—Bueno, ya es algo.

La joven lo dijo con tal aire de autoridad moral que Midhat se volvió totalmente para fulminarla con la mirada sin dar crédito. Impertérrita, o tal vez sin verlo, le ofreció un cigarrillo sin mirarlo a los ojos. Midhat declinó el ofrecimiento. Jeannette ni siquiera se percató del ademán masculino: acababa de ver que su padre estaba al otro lado de la puerta de cristal y la estaba abriendo.

La cena consistió en ave asada dividida entre ocho —⁠el docteur Molineu, Jeannette, Midhat, Patrice Nolin, MarieThérèse, Carole, Sylvain Leclair y Georgine, que comió en la cocina⁠— y guarnecida con guisantes condimentados con estragón. Entre los candelabros estaban los recipientes de la salsa espesada con harina y el vapor que salía de la cocina empañaba los cristales enfriados por la primavera.

Las caras pasaban de la claridad a la oscuridad según entraban y salían del alcance de los candelabros, cuya luz daba en las cejas de Sylvain y proyectaba sombras teatrales en su esférica frente. El docteur Molineu recitó una oración a trompicones, empezaron los tintineos de platos y cubiertos y con ellos los murmullos de la conversación educada.

—¿Qué diferencia hay en el fondo —dijo Nolin⁠— entre el hombre que fabrica armas en una fábrica de guerra, bajo control militar, y el hombre que viste un uniforme y empuña un fusil? —⁠Se humedeció los labios⁠—. Esos límites los imaginamos. ¿Los únicos civiles son las mujeres y los niños? ¿Qué soy yo entonces? ¿O tú, Frédéric? ¿Somos incapaces de defendernos por nuestra cuenta?

El docteur Molineu trazó un arco con el brazo, como quien concede, y Midhat se dio cuenta de que Molineu admiraba a Nolin y deseaba impresionarlo. En un abrir y cerrar de ojos cambió el concepto que le merecía su anfitrión y lo vio como a un nostálgico. Pensó en su difunta esposa y se preguntó si seguiría sufriendo del mismo modo que su hija.

Marie-Thérèse asomó una lengua manchada de vino y rio por lo bajo.

—Carole y yo estamos de voluntarias en la Escuela Auguste Comte. Los ejercicios de matemáticas animan a los niños a adquirir bonos de guerra.

—Y además se han hecho marraines de guerre. ¿Sabe usted lo que es? —⁠Nolin entornó los ojos preventivamente y frunció los labios como si saboreara las palabras antes de pronunciarlas.

Midhat negó con la cabeza.

—Consiste en escribir cartas a soldados a los que no conocen, o sea que se trata de fingir. Parece que el soldado se consuela cuando le escribe una madrina.

Los tres franceses se echaron a reír.

—Yo creo que la idea es preciosa —dijo Jeannette.

Midhat asintió con la cabeza y buscó la mirada de la joven sin conseguirlo. Sylvain lanzó otra carcajada y Jeannette se volvió con tanta brusquedad que su pelo imitó el movimiento del cráneo. Un recuerdo salió a la superficie: Jeannette consternada, hablando con Sylvain al otro lado de un salón. Con el recuerdo afloró el resabio de una intensa aversión y el oscuro imperativo de proteger a la muchacha.

—Nuestro concepto de la guerra es prácticamente pintoresco —⁠dijo Nolin, hablando claramente con el docteur Molineu, pero con voz suficientemente alta para que toda la mesa la oyese⁠—. Seguimos con nuestras cargas de caballería, la gallardía, Napoleón, ¿verdad? Escapadas exóticas. Yo estuve allí cuando Carl perdió Sébastien, así que no hablo por hablar. Solo quiero decir que el glamour desaparecerá.

—Mmm.

—En la guerra con Prusia éramos jóvenes, Frédéric. Pero mi hermano combatió y recuerdo que incluso de niño sabía ya que era una cuestión delicada, un proceso lento, y que esto sea lo más largo que hemos visto nunca…, en cualquier caso, no es una escapada.

En el otro lado de la mesa se oyó un suspiro. Era Jeannette.

—Todos sabemos que no es una escapada, Patrice —⁠dijo Sylvain.

Qué extraño era aquello, pensó Midhat. Tres hombres demasiado mayores para combatir cenando con tres señoritas abandonadas en un mundo de mujeres, padres y ausentes mutilados, y él mismo una rareza, no solo por ser árabe, sino también por ser joven. Durante unos momentos no habló nadie. Midhat decidió hablar. Sintió un vuelco en el estómago. Se aclaró la garganta.

—He estado pensando, cher docteur.

Todas las caras se volvieron hacia él.

—En lo que me dijo en cierta ocasión sobre la coherencia.

La cara de Molineu expresaba sorpresa, pero también complacencia. Apoyó los codos en la mesa y entrelazó los dedos.

—Y he estado pensando —prosiguió el estudiante⁠— que siempre hay una razón para la incoherencia, porque todo tiene una causa. He estudiado a Newton. —⁠Se echó a reír, adelantándose a las posibles sonrisas de suficiencia de los más adultos. Pero Nolin y Molineu seguían con su expresión expectante⁠—. El docteur Molineu y yo hablamos de lo que significa ser coherente. Si está en nuestra naturaleza o…, pero he llegado a entenderlo como un enigma para dos —⁠levantó y bajó las palmas de las manos como si fueran platos de una balanza⁠— que abarca muchos interrogantes sobre los seres humanos. La conversación que sostuvimos se me quedó en el cerebro y he llegado a la conclusión de que tiene que ver con las causas. Un filósofo del islam, Ibn Rushd, que creía en un principio y un final, tiene una frase preciosa… —⁠De pronto, la mención de Averroes le pareció fuera de lugar⁠—. Si algo parece no tener causa, normalmente es una anomalía…, al menos en lo tocante al cuerpo. Y aunque parezca que no hay una causa, siempre la hay, solo que podría estar oculta, y por estar oculta podemos deducir de su ausencia que dentro del cuerpo ocurre algo realmente grave, la anomalía aparentemente inmotivada…, por ejemplo una erupción, o un cansancio excesivo, o un dolor anormal…, que por lo tanto será un síntoma de algo invisible. Y del mismo modo creo que si miramos la mente y el carácter del hombre, los comportamientos anómalos tendrán siempre una causa. Es decir, en el caso de que podamos establecer la correspondencia entre la mente y el cuerpo, pero si pudiéramos, y si observáramos los motivos y las experiencias, y aun así fuéramos incapaces de encontrar la causa de la incoherencia, ello no dejaría menos de indicar que hay algo realmente grave, algo que causa el comportamiento anómalo. La locura, por ejemplo.

Eran ideas que se había puesto a barajar mientras iba y venía de la facultad sin compañía alguna, y no las había preparado para contárselas a nadie. Aunque no estaba seguro de si en general eran razonables, le gustaba volver sobre determinados puntos, y de aquí derivaba una confianza privada en su propia inteligencia, del mismo modo que había adquirido confianza en su cuerpo gracias a las fantasías. Pero conforme salían de su boca las palabras sobre lo invisible, percibía sus defectos, se daba cuenta de que no remitían a otras causas invisibles. Crucial entre las invisibles era, naturalmente, Dios.

—Parece interesante —dijo Nolin—. Causas invisibles como indicio de patología. Pero eso podría entrañar un sofisma. Lo pensaré.

Midhat se sintió halagado por el tono de voz de Nolin, aunque sabía que había hablado con la rotundidad fortuita de la persona que utiliza un idioma que no domina. Miró a Jeannette, esperando haber despertado su admiración. Lejos de ello, vio un par de ojos escandalizados.

—Una cosa —dijo Nolin—. ¿Nos está diciendo que la locura es una causa invisible diferenciada? ¿O que la tiene? En otras palabras, ¿llama usted anomalía a la locura o está diciendo que la locura es causa de síntomas anómalos? En primer lugar, no suele ser particularmente invisible, y en segundo lugar, es dificilísimo determinar sus causas. A menos que milite usted en el bando moderno. Ya sabe, el que busca fuera de lo neurológico.

—Lo que he querido decir es que la locura era una causa. Ya imagino que no es tan invisible, no…

—Sí, es un poco vago. Al final —Patrice Nolin se dirigía a toda la mesa⁠—, cuando estamos ante un paradigma especulativo, lo primero y principal que debemos preguntarnos es si resulta útil en nuestro afán diario por entender los fenómenos. Admiro su originalidad, Monsieur Midhat, pero su línea argumental cae en una especie de tautología…, en un sistema de retrotracción infinita.

—Gracias por la clase, Patrice —dijo Frédéric con una sonrisa jovial.

El daño estaba hecho, Midhat lamentó haber hablado.

—Creo —dijo Sylvain al cabo de una pausa— que, a pesar de todo, el mahometano habla un francés muy bueno.

—Sylvain —dijo Jeannette con tono de reproche.

—Jeannette —dijo su padre.

—¿Vamos a decir el nombre de cada cual? —dijo Carole.

—Carole —aventuró Marie-Thérèse, aunque nadie sonrió y por la cara de la joven se extendió un doloroso velo rojizo que le llegó a la frente y la nariz.

—Y desearía añadir —dijo Nolin— que me parece que su mundo de usted no es tan coherente consigo mismo, Monsieur Midhat, y discúlpeme. Hay algunas cosas en este mundo que podría señalar como anomalías graves, del comportamiento y otros campos, y sabemos exactamente cuáles son las causas.

—Lo siento —dijo Midhat con un nudo en la garganta.

—Ya basta, Nolin —dijo Sylvain.

Midhat miró a su inverosímil defensor y recordó de pronto que había sido en la fiesta, que había sido allí donde Sylvain había molestado a Jeannette y que él, Midhat, había seguido a la joven al vestíbulo.

—Le pido disculpas —dijo Nolin con voz altanera, aunque inmediatamente después dijo «Ah», muy seriamente, cuando Georgine se llevó su plato⁠—. Gracias.

Georgine empujó el chirriante carrito alrededor de la mesa.

—¿Por qué no se sienta con nosotros para tomar el postre? —⁠dijo Molineu.

Georgine titubeó durante un instante que se prolongó demasiado. Molineu había sugerido ya que Jeannette corriera su silla hacia Patrice y colocaran otra en el hueco, tres en cada lado es perfecto, aunque si hace el favor, Georgine, traiga antes el suflé y las cucharillas de postre. Midhat se dio cuenta de que Jeannette arqueaba una ceja a Carole. Comprendió que no era por desprecio hacia Georgine ni por faltarle el respeto a su padre, sino porque era una forma de reconocer que se hacía algo fuera de lo corriente, para evitar que se chismorrease que los Molineu cenaban siempre con la servidumbre. La cara de Molineu no tardó en evidenciar signos de confusión cuando su ocurrencia se hizo efectiva. Georgine se sentó entre Jeannette y Sylvain y murmuró «Buenas noches».

Midhat, en una punta de la mesa, miró a Sylvain y a Georgine. Esta tenía la cabeza gacha y el hombre bebía. El abrazo que Midhat había sorprendido en la fiesta apareció vaporosamente en su memoria. Los miró con asombro, allí juntos los dos, sin hacerse el menor caso. Por primera vez se le ocurrió preguntarse si Georgine se había prestado voluntariamente. Sintió confusión y asco.

—Sí. Así es mejor, ¿verdad? —El docteur Molineu hundió la cucharilla en el suflé.

Midhat volvió a mirar a Jeannette, que tenía los ojos fijos en su tazón. Siempre la veía afligida y de lejos, desde el otro extremo de una habitación, en un jardín; parpadeó cuando la recordó con el agua corriéndole por los muslos. La ira que había sentido en la terraza se estaba enfriando ya, vencida por el honorable enfado que había creído ver en ella al mencionar él la locura. A duras penas había tenido que parecer una indiscreción, sobre todo si se tenía en cuenta que la conversación, de principio a fin, había atraído sobre él una atención suficientemente embarazosa para que nadie se pusiera a pensar en la madre de la muchacha. De todos modos, Midhat había perdido todo el terreno ganado. ¿Había sido un juego de ver quién podía más, de quién podía enfadarse más con el otro? Si se trataba de eso, al menos indicaba que no le era indiferente. Una idea con la que sintió, ante su sorpresa, una ligera reavivación de la esperanza.

—Creo que deberíamos cambiar de conversación —⁠dijo Nolin.

—¿De qué conversación? —dijo Marie-Thérèse.

—Que alguien le dé una cucharilla a Georgine —⁠dijo Molineu.

—Gracias.

—¿Y cómo van sus estudios, Monsieur Midhat? —⁠dijo Carole.

—Mis estudios van bien, gracias, Mademoiselle. Me estoy preparando para los exámenes finales, que se celebrarán antes de las vacaciones del verano. El siguiente semestre podré diseccionar cadáveres personalmente. Y el otro daré histología, fisiología y física biológica.

—Qué bien. Da que pensar.

—Hemos recibido, bueno, Jeannette… —Miró al otro lado de la mesa y vio con alivio que la expresión de la joven se había dulcificado⁠—. Llegó una carta de Laurent. —⁠La muchacha le dio permiso con un movimiento de cabeza⁠—. Parece que ya ha puesto en práctica sus conocimientos.

—Buena suerte para él —dijo Sylvain.

—Pronto vendrá de permiso —dijo Molineu.

—¿Qué noticias hay del frente? —dijo Nolin.

—Oh, por favor, no hablemos más de la guerra —⁠dijo Jeannette.

—Sí —dijo Sylvain—. Hablemos… hablemos de cine, de literatura, de cualquier otra cosa. ¿Alguien ha visto Le héros de l’Yser?

—Pero ¿qué diantres estás diciendo? —dijo Nolin⁠—. ¿Crees que hablar de cine no es hablar de la guerra? ¿De qué crees que trata Le héros de l’Yser?

—Vamos, calla —dijo Sylvain.

—La alta cultura se ha vuelto totalmente estéril.

—Patrice.

—En realidad hablamos de cine. No hay nada que discutir. Lo cual nos lleva a un tema más interesante, que el ocio es la base de la innovación y que en una situación de guerra…

—Creo que ya estamos saturados de eso, Patrice —⁠dijo Molineu.

Nolin cerró la boca y frunció ligeramente el ceño. Qué pelmazo era aquel hombre, pensó Midhat. Advirtió que ya no quedaba vino en las botellas ni en los vasos y se preguntó si no habrían caído todos en versiones extremas de sí mismos.

—¿Hemos terminado? —dijo Molineu.

Jeannette apenas había tocado el postre; el tazón de Sylvain estaba vacío; las hermanas Nolin habían comido una buena cantidad. A Midhat no le gustaba especialmente el suflé, le sabía demasiado a huevo, pero era dulce y lo dulce le gustaba, y en consecuencia había comido la mitad de su ración. El tazón de Georgine estaba limpio como una patena y, al oír la pregunta del patrón, echó atrás la silla para ponerse en pie y en movimiento. Tras dar otra vuelta a la mesa con su chirriante carrito, desapareció en la cocina con los platos.

—¿Alguien quiere café? —dijo Molineu.

—Creo que estamos saturados —dijo Patrice Nolin, con una rápida sonrisa.

Hizo una seña con la cabeza a sus hijas, que se levantaron farfullando elogios: la comida estaba deliciosa, realmente todo un banquete en los tiempos que corren. Sylvain se dio unas palmadas en el pecho, ya no le cabía ni una gota más. Se pusieron el abrigo en el vestíbulo, se dieron besos y la mano, y se despidieron.

En el silencio que siguió a su partida, Molineu repitió lo del café y volvió al comedor. Jeannette vaciló en el vestíbulo y Midhat tuvo el pálpito de que se reanudaba algo. La muchacha fue a la puerta del salón crema y giró la llave. Cuando Midhat vio que dejaba la puerta abierta, fue tras ella.

Jeannette se había sentado en la banqueta del piano, que estaba cubierto por un lienzo, como todos los demás muebles de la habitación. El piano cubierto se extendía ante ella en toda su anchura, semejante a un glaciar. Despedía un fuerte olor a barniz. Midhat se quedó bajo el dintel.

—Lo comprendo —dijo.

La joven levantó la cabeza con cansancio. Midhat se preguntó si Jeannette renegaría ahora de lo hablado anteriormente y fingiría no entender.

—¿Ha bebido vino esta noche? —preguntó.

—No —respondió el estudiante, con un brusco descenso en la entonación, como si la sugerencia hubiera sido ridícula. Dio unos pasos y bajó la voz⁠—. Quería decirle otra vez que lo siento. Por favor, acepte mis excusas. Entiendo que esté usted enfadada. Y que no debería haber hablado de usted con Laurent. Y que no debería haber supuesto…

Jeannette lo miró de frente. Con aquel vestido amarillo estaba dolorosamente hermosa. Su piel era como papel de seda, con aquellas venas azules. Por el brillo de sus ojos se daba cuenta de que Jeannette experimentaba alguna clase de emoción, pero el estudiante no se atrevía a ponerle nombre, pues ya estaba acostumbrado a malinterpretar las cosas.

—No tengo celos de Laurent. Pero usted sabe que yo…, que dije en serio lo que dije. —⁠Tragó saliva⁠—. Y lo lamento si usted… si usted no siente lo mismo, yo no… Pero la echo a usted de menos, Jeannette. De verdad. —⁠Estiró el brazo hacia el mueble más cercano, deseoso de sentarse para estar al mismo nivel que ella. Pero lo que tocó no parecía estable y lo soltó⁠—. Echo de menos hablar con usted. Significaba mucho para mí, pasear juntos, y sin eso, no sé lo que es, pero me falta… En realidad, me… me gustaba… Y quiero ayudarla a averiguar lo que le ocurrió a su madre. Haré todo lo que pueda.

Jeannette arqueó las cejas, aunque su expresión no era de sorpresa.

—Mi madre. Es usted muy amable, pero nada puede hacerse. Como creo haberle dicho ya, no lo estimo saludable para mí…

—Pero mientras tanto debe usted saber que yo… que yo la escucho.

Al llegar a este punto, la joven sonrió por fin. Midhat había dicho lo más indicado.

—Hay una frase de Los tres mosqueteros…

—¡Oh, no, no me cite Los tres mosqueteros! —⁠Jeannette rio echándose hacia atrás⁠—. No debería creer que tiene que confiar todo el tiempo en lo que han dicho otras personas. —⁠Lo miró un instante, luego se volvió y metió los pies debajo del piano⁠—. Le contaré algo. Cuando estudiaba en la universidad, siempre estaba rodeada de jóvenes que lo sabían todo. —⁠Volvió a reír, una cascada de exhalaciones⁠—. Y daba miedo. Siempre tenía la impresión de ser menos que ellos. Al fin y al cabo eran hombres, ¿y quién era yo? —⁠Recorrió con el dedo la tapa del piano por encima del lienzo. Levantó la tapa. La tela se arrugó en el ángulo, como la piel de un párpado⁠—. Cuando volvía de la biblioteca repasaba con mi padre todos mis trabajos. Luego, sin ser consciente, repetía en los seminarios sus opiniones y decía exactamente lo que me había explicado la noche anterior. Pasado un tiempo me di cuenta de que no lo necesitaba. Aquellos hombres se limitaban a jugar con el lenguaje. Así que me puse a escuchar atentamente sus discusiones y lo que decían fuera de las clases. Aprendí cosas de este y aquel filósofo, sumé dos y dos, y comprendí que se trataba solo del lenguaje, no de la vida. No sabían nada de la vida, aquello era todo para ellos y era poco. Y pensar esto me liberó repentinamente y ya no tuve miedo de expresarme. Y mejoró mi forma de hablar. —⁠Repasaba con el índice la separación entre las teclas cubiertas por el lienzo, produciendo depresiones que desaparecían conforme iba de una en otra⁠—. Habría podido menospreciarlos mentalmente para facilitarme las cosas. Habría podido llamarlos mezquinos o algo por el estilo. Pero no lo hice, porque ¿qué objeto habría tenido? —⁠Había perfilado cinco teclas, ahora seis, moviendo la mano ante sí⁠—. Lo que quiero decir es que no debería usted sentirse intimidado por cosas superficiales, como las conversaciones.

—No me siento intimidado.

—Bueno, es una forma de decirlo. Usted no es inferior a ellos, de ningún modo. Puede que sea mucho más joven, pero por ejemplo tiene usted muchísima más bondad que Patrice Nolin.

La joven pulsó una tecla. Brotó un sonido rico y profundo, cristalino y cálido al mismo tiempo. Levantó la cabeza para mirar al joven como si hubiera expresado un desafío. El reto fue tan directo que Midhat debería haberse turbado. Pero esto no sucedió, ya que el estudiante estaba lleno de asombro. Sentía una desnudez tonificante, la liberación provocativa del aire salado.

—Creo que me he enamorado de usted —dijo. Tenía la boca seca⁠—. Y creo además que no es usted nada razonable.

La joven siguió mirándolo hasta que los dos oyeron un crujido en el suelo.

—Oh, perdón —dijo Georgine, volviendo a cerrar la puerta.

La interrupción dio entidad al momento. Jeannette murmuró que se iba a dormir y se alejó. Midhat esperó unos minutos más entre los muebles tapados, solo, oyendo el murmullo de la lluvia en la ventana.

Georgine secaba en la cocina una torre de platos húmedos.

—Espero que disfrutara del postre —dijo Midhat, abriendo un armario.

—Así es, Monsieur, gracias. Espero que usted también.

—Georgine, si no es indiscreto preguntarle…

—¿Sí, Monsieur?

Midhat cogió un vaso y titubeó.

—Me preguntaba si sabe usted por qué el docteur Molineu es amigo de Monsieur Sylvain Leclair. Lo digo porque… porque no son vecinos y me preguntaba…

—Monsieur Leclair era buen amigo de Madame Molineu —⁠dijo Georgine⁠—. La que falleció.

Georgine parecía muy tranquila mientras se secaba las manos en el paño que le colgaba de la cintura. Midhat pensó en Sylvain Leclair y en las toscas injurias que pronunciaba con absoluta naturalidad. Nolin era un pedante, pero Leclair era obsceno. Midhat abrió el grifo para llenar el vaso y su imaginación echó a volar mientras el agua caía.

8

No durmió bien aquella noche. El docteur le había prestado un despertador y lo miraba tan a menudo que le daba la sensación de que el ángulo que formaban las saetas no variaba, que, lejos de ello, era él quien las movía, empujándolas hacia la noche sin dejar de revolverse. El cansancio lo venció alrededor de las cuatro y media y cuando despertó al cabo de unas horas, vio la habitación llena de sol. Unos segundos después se disparó la alarma.

Jeannette se presentó para desayunar después que él y dio los buenos días a todos en general. El mantel resplandecía entre ellos y de la cafetera ascendían las volutas del vapor. El docteur Molineu se puso a leer el periódico en voz alta.

—Quince horas. Continúa el mal tiempo, sin novedad en el frente durante la noche…, al este del Yser el enemigo intentó dos ataques detenidos por el fuego de nuestros cañones. Y en los Dardanelos… —⁠Las páginas crujieron cuando las pasó⁠—. El general de brigada Cox lanza un ataque…, muchas bajas entre el enemigo…, excelente. Avance importante…, muerto general alemán…, submarino australiano hundido en el estrecho.

Cuando dobló el periódico, Molineu se fijó en la burbuja de mermelada que había en el mantel y empuñó el cuchillo de la mantequilla. Recogió limpiamente la burbuja con la hoja, pero cuando levantó el cuchillo, resbaló hacia el otro lado y goteó tres veces.

—Jojo, pásame la servilleta.

Jeannette volvía a introducir sus cartas en los correspondientes sobres y aún no había mirado a Midhat. Este la observaba con todo descaro; era imposible que la muchacha abordara la actual situación del mismo modo que las mañanas anteriores. Midhat no estaba dispuesto a dejar pasar el momento en que ella lo mirase a los ojos.

—Gracias —dijo Molineu, tapando la mancha con la servilleta⁠—. ¿Te ha escrito Marian?

—Sí, me ha escrito.

—¿Está bien?

—Sí, está bien.

Seguía sin volverse hacia él. Era una tumba; no hacía ni un solo movimiento innecesario. Estiraba la mano hacia la taza de café y su cabeza permanecía inmóvil mientras sus ojos recorrían los renglones.

Midhat advirtió que le había crecido el pelo. El día de su llegada había visto que las horquillas apenas se lo sujetaban, que tenía rizos sueltos en la nuca y que apenas le llegaba al delicado cuello. No podía haberle crecido mucho durante la víspera, pero solo se dio cuenta aquel día, tal vez porque se había peinado de otro modo: con la raya a un lado y con largos tirabuzones colgando a ambos lados de la cabeza. El sol le palpitaba en las raíces. Acabado el desayuno, cada cual se levantó para hacer sus cosas. Jeannette estaba más cerca de la puerta y se fue antes que él, como de costumbre.

Desde la metedura de pata con lo de Laurent, cuando Jeannette había empezado a evitarlo, Midhat había aprovechado las mañanas para estudiar con vistas a los exámenes. Casi todos los días se quedaba en su cuarto hasta la hora del almuerzo, repasando en los libros tema por tema, tomando nota de los conceptos que más se le atragantaban y preparando una lista de dudas que llevaba con desánimo a las clases vespertinas. La perspectiva de repetir esta rutina se le hizo especialmente fastidiosa aquel día. Subió a su habitación haciendo un esfuerzo. El manual de física se encontraba ya abierto en la mesa. ¿Cabía la posibilidad de que hubiera malinterpretado la mirada que le había dirigido la muchacha desde la banqueta del piano? Cuando las varillas del respaldo de la silla se le clavaron en la espalda reaccionó con un brote de ira ante la posibilidad de que la joven fuera tan cruel y quisiera hacerlo sufrir a propósito.

La primera sección del capítulo sobre «Movimiento, velocidad, aceleración» se titulaba «Movimiento de un tren». La leyó entera, pero se dio cuenta de que no se había enterado de nada. ¿Le había dirigido la joven una mirada de sorpresa y él la había tomado por una mirada de amor? No habría sido la primera vez que malinterpretara sus gestos. ¿No le había sonreído? Pero es que también una sonrisa podía significar muchas cosas. Se puso a leer en voz alta.

—Movimiento de un Tren. Supongamos que una locomotora tiene la caldera encendida… la caldera encendida…, lista para correr hacia la siguiente estación… la siguiente estación… Cuando parte, advertimos que al principio se mueve despacio…

Oyó una suave llamada en la puerta.

—Buenos días, Midhat —dijo la voz de Jeannette.

—Ah —dijo el estudiante, levantándose y girando el pomo⁠—, pase, pase. —⁠Sus piernas parecían no tener huesos; vio la cara de Jeannette, con el pelo recogido y un libro en las manos, y su ira desapareció, arrastrada por ese impulso árabe que alienta a los extraños a cruzar umbrales. Jeannette pareció desconcertada. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía esperar llamando a la puerta del joven? Cuando entró, se quedó al lado de la alfombra de oración.

—Quería enseñarle una cosa.

—Por favor, por favor.

Le acercó la silla, él se sentó en la cama y unió las manos como si estuvieran en público. Para tranquilizarse respiró hondo y despacio, con los labios entreabiertos.

—El otro día, mientras repasaba fotos antiguas, encontré esto. —⁠Sacó del libro dos papeles verde claro, pero no se los alargó. A Midhat le gustó advertir que la joven estaba temblando⁠—. Es un informe médico.

—¿Sobre su madre?

Jeannette lo miró a los ojos.

—Por lo que pone aquí, no le diagnosticaron histeria, sino «histeroneurastenia». ¿Sabe lo que es eso?

—Lo averiguaré.

—¿Le parezco ridícula?

—Desde luego que no. Desde luego que no me parece usted ridícula. Creo —⁠añadió inclinándose hacia delante y hablando con dulzura⁠— que hay que tener fe en el significado de la vida, que hay que descubrirlo y resolverlo, y que eso es lo que nos permite avanzar. Y lo mismo puede decirse de las cosas del pasado, si son importantes para nosotros.

—Bueno, eso es muy sensato. Mire, aquí está la lista. Náuseas, migraña, jaquecas. Neuralgia intercostal, calambres, hormiguilla, escozor…, reumatismo, dolor en la frente, en las encías, en la nuca, la garganta…, ocasionalmente en brazos, pecho, riñones, estómago, rodillas, pies, tobillos…, tras la debida exploración, partes genitales blandas. —⁠Jeannette movió las cejas con sorpresa, pues al parecer había leído el informe sin reparar en lo que decía y era posible que no tuviera intención de leer aquella parte en voz alta.

—Es una lista larga —dijo Midhat. Su abuela le había enseñado a saltarse los detalles vergonzosos. Al mismo tiempo estaba representando el papel de médico, con la actitud distante de los médicos ante los asuntos corporales. Fue inevitable que sintiera cierta admiración por sí mismo.

—Y esto otro —prosiguió Jeannette— es una lista de síntomas que según creo escribió ella misma, porque la caligrafía es suya. Se la leeré…, dice: «Las paredes de la casa de mi padre se habían transformado totalmente. Desperté sintiendo un peso en las piernas, tenía la cama junto a la ventana, el hombre había entrado por ella. Grité y salió inmediatamente por el mismo sitio. Me costó un rato despertar del todo y cuando lo conseguí, las paredes habían desaparecido. Mejor dicho, se habían transformado en tabiques sencillos, de yeso, madera y ladrillo, estructuras sin interior ni exterior. Dentro y fuera eran ilusiones». Ese es uno, y aquí hay otro que dice: «Es poco lo que me mantiene con vida. Cuando estoy bien no puedo subir demasiado alto porque entonces me dejo caer adrede». Por cierto, si no entiende alguna palabra, dígamelo.

—¿Qué cree usted que significa? Vamos, en términos generales lo entiendo, pero me refiero a lo que significa para ella.

—Lo que significa para ella… No sé si es algo que nosotros necesariamente… —⁠No terminó la frase. A Midhat le encantó aquel «nosotros».

—Da la impresión —dijo— de que sufría todo el tiempo, casi todo el tiempo. De que sentía dolor físico. Incluso cuando se encontraba bien. ¿No piensa usted lo mismo?

Jeannette pasó la página y leyó la parte inferior.

—Escuche: «A veces me siento como si me removieran la cabeza con un palo y otras veces como si me abrieran y cerraran la cabeza. Náuseas casi diarias. En ocasiones es como el mareo que produce el movimiento, como si me llevaran a alguna parte. A menudo lo siento otra vez en la nariz y tengo los sueños de antes».

—Está loca. —Jeannette lo miró con irritación⁠—. Perdone, no quise decir eso. Yo creo que estar vivo es estar dentro del cuerpo. —⁠Percibió el simplismo de su forma segura de hablar y se esforzó por adoptar un tono más dubitativo⁠—. Así es como yo lo veo. Y si el cuerpo es un espacio de sufrimiento, entonces cuesta estar en él. Supongo que por eso su madre quería abandonarlo.

Jeannette asintió con la cabeza. Alargó la mano para tocarle el brazo y aspiró como si fuera a decir algo. Pero entonces retrocedió y se frotó las manos.

—Voy a dejarlo en paz. Está usted estudiando.

—No necesita irse —dijo Midhat—. Quiero ayudarla, ya se lo dije.

—Lo sé —respondió la joven, poniéndose en pie⁠—. No sé por qué me he fijado en estos papeles, no debería haberlo hecho. Quizá piense usted que yo… No sé. Supongo que nos veremos luego.

Durante una de sus visitas al hospital de la universidad, Midhat había participado en la observación de un paciente al que le dolía el estómago. Era un adolescente con el abdomen hinchado que tenía vómitos y había perdido el apetito.

Tenía las orejas blancas y acabadas en punta. Los cuatro estudiantes estaban junto a la puerta, apoyados en la pared, mientras escuchaban al docteur Brion. El paciente, sentado en la cama, sin zapatos y con la bata de hospital, no miraba al médico, los miraba a ellos, vestidos con la toga negra y con el cuaderno de notas en la mano; tenía los ojos muy abiertos, la mandíbula colgando, las delgadas piernas abiertas desde la ingle y los pantalones bajados, mientras el docteur Brion se dirigía a él con voz animada. Brion le examinó la lengua y los cuatro estudiantes se acercaron por detrás. La lengua parecía en carne viva. El estómago hinchado era sensible a la presión. Brion indicó al muchacho que adelantara la cabeza hacia el tubo de la sonda estomacal de goma blanda, mientras Brion se lo introducía por la garganta e indicaba al chico que tragase.

—Su esfuerzo por tragar obligará a los músculos faríngeos a atenazar el tubo… y cuando los músculos se relajen, se podrá empujar el tubo hasta el estómago: en el individuo medio, la distancia desde los dientes es de unos cuarenta centímetros.

Los ojos del chico se abrieron como platos. Se atragantó y agitó las rodillas dobladas.

—Perfecto, bien hecho. Normalmente, la arcada hace que el contenido del estómago suba por el tubo. Y… aquí lo tenemos.

Por el tubo subió un chorro de líquido que salió por el otro extremo y cayó en un recipiente de cristal. Era poco espeso, amarillento, con grumos harinosos grisáceos e hilachas de bilis.

—Si el contenido no sube enseguida —dijo Brion, tirando del tubo mientras el chico emitía un gruñido áspero⁠—, hay que decir al paciente que haga fuerza, como si pujara para defecar. Otra solución —⁠cogió una pera de caucho del mismo color rojo que el tubo⁠— es aspirar el contenido del estómago, acoplando esto al extremo del tubo. Se aprieta la pera y se deja que se infle poco a poco, es muy importante que sea poco a poco.

Apretó la pera y la dejó inflarse muy despacio. El muchacho estaba con la boca abierta. Por la barbilla le colgaba un hilo de saliva.

Cuando filtraron y analizaron el líquido, vieron que contenía muy poco ácido clorhídrico y mucha mucosa. El diagnóstico de Brion fue gastritis crónica. Un diagnóstico así exigía siempre hacer un análisis en busca de ácido láctico y de bacilos de Boas-Oppler, típicos síntomas de cáncer. Para ello, Brion cogió de un estante un frasco con solución de Gram y le echó parte del contenido filtrado con ayuda de una pipeta. La solución se volvió de color azul brillante: contenía bacilos de Boas-Oppler.

El muchacho, mientras todo esto sucedía, no dejaba de mirar fijamente a Midhat y sus colegas. El docteur Brion se estremeció a pesar suyo —⁠tal vez porque no esperaba que el análisis fuera positivo, tal vez porque hubiera preferido hacerlo en privado⁠— y durante un instante dio la sensación de que no sabía a quién comunicar el diagnóstico. Sin embargo, el resultado estaba claro y aunque era muy posible que el muchacho no supiera que los bacilos de Boas-Oppler teñían de azul la solución de Gram, aquel matiz semejante al del cielo al mediodía tenía un aspecto ciertamente alarmante.

—Carcinoma estomacal —dijo Brion—. Tendrás que ver al cirujano esta tarde.

El chico habló por primera vez.

—Pero tengo que volver al trabajo. —Tenía una voz inesperadamente aguda.

Midhat no dejó de pensar en aquel muchacho durante los días que siguieron y, cuando volvió al hospital, buscó al docteur Brion para preguntarle por aquel carcinoma. Abstraído por la última avalancha de soldados que llegaban heridos del frente, Brion no pareció entender y dijo que no lo recordaba, apartando a Midhat de su camino mientras empujaba las puertas oscilantes que daban al pabellón adyacente.

Lo que recordaba con más intensidad era la expresión de miedo que se había pintado en la cara del muchacho. Era el miedo de saber. El joven había percibido el mal que habitaba en su estómago, el ser vivo que tenía dentro.

Cuando Jeannette se marchó, Midhat hojeó febrilmente sus apuntes de física y, sin tiempo para comer, salió corriendo hacia las clases vespertinas. En el aula solo había cinco estudiantes más y todos se habían sentado en los pupitres de la primera fila. Midhat levantó la mano para preguntar al profesor si podían repasar la ley de Coulomb relativa a la carga eléctrica de los cuerpos y respiró de alivio al comprobar que no era el único que tomaba nota de la fórmula. Luego, en el pasillo, divisó a su profesor de biología y corrió detrás de él para preguntarle si podían repasar brevemente la teoría cromosómica de la herencia.

—No hay tanto que repasar —dijo el profesor⁠—. Usted entiende la teoría, ¿no? Se trata sencillamente de que los cromosomas transportan material genético. Eso es todo y es lo que saldrá en el examen. ¿Qué es lo que no entiende? —⁠Midhat titubeó, le dio las gracias y respondió que sí, que por fin la entendía. Giró sobre tus talones y cruzó el patio para dirigirse a la biblioteca. Eran casi las dos y media. «A veces me siento como si me removieran la cabeza con un palo», pensó, mientras avanzaba pesadamente hacia la puerta monumental.

En la biblioteca solo había una persona, Samuel Cogolati. Midhat se sentó a una mesa del otro extremo y no levantó los ojos del libro. De lejos, la piel lampiña y cérea de Cogolati parecía la de un niño. Midhat se acercó a los diccionarios de medicina y cogió la última edición de la enciclopedia Larousse. Se sentó en una silla y buscó la N.

En la página 746 había una ilustración, una máquina con ruedas debajo de la cual se leía: «Nettoyage par le vide». En la página opuesta estaba la definición que buscaba:

Neurastenia: — (sin: Agotamiento nervioso, nerviosismo, neuropatía, neuropatía cerebro-cardíaca, hiperestesia general, neuralgia general).

SÍNTOMAS. La neurastenia puede manifestarse de dos modos muy distintos. A veces el enfermo tiene un aspecto saludable, piel lozana y aire de seguridad. En otras ocasiones, en cambio, es un sujeto deprimido; pálido, consumido, mantiene gacha la cabeza, responde con dificultad a las preguntas más sencillas. Estas dos variedades de pacientes suelen quejarse del mismo mal: dolores que se experimentan en la parte superior del cráneo, en zonas del cuello o en varios puntos de la cabeza, se intensifican con los sonidos, los olores y la fatiga intelectual, y disminuyen tras las comidas.

De un modo u otro, aquello encajaba con el palo que removía.

Insomnios frecuentes y dolorosos. El paciente siente necesidad de dormir después de cenar, pero no tarda en despertar y se desvela hasta el amanecer; en consecuencia se levanta cansado, porque durante el intervalo se ha visto acosado…

En medio había una página de fotografías que ilustraban el «nettoyage par le vide». Se veía a un hombre en una calle y al lado una enorme máquina negra con la etiqueta: ASPIRADORA DE VACÍO; luego, el mismo hombre arrodillado dentro de una casa, apretando el extremo de un tubo contra el suelo; luego, dos mujeres con delantal que rascaban el suelo con rastrillos metálicos.

… por multitud de pensamientos inquietantes y sensaciones desagradables, y aunque aparentemente descansaba, en realidad sufría pesadillas.

A veces se producen mareos: sensación de vacío en el cerebro, moscas ante los ojos, tambaleos pero sin caídas.

El dedo buscó otros síntomas: Molestias digestivas… Trastornos respiratorios y circulatorios… Trastornos del tracto génito-urinario, una de las causas de la enfermedad… Pitidos ocasionales en el oído… Sensibilidad extrema al calor y al frío, con sensación dolorosa…

El neurasténico analiza su estado tan obsesivamente que acaba percibiendo miles de sensaciones que interpreta y exagera, pero que nadie más detecta.

Entre los remedios se recomendaba una dieta a base de marisco, yemas de huevo crudas y caldos.

—Bonjour, Monsieur Midhat.

Cogolati estaba de pie a su lado. Tenía en la mano un libro con un dedo entre las páginas.

—Ah, Samuel. ¿Cómo está usted?

—¿Qué lee? ¿El diccionario?

—Pues sí. Investigo la neurastenia.

—Interesante. ¿Permite que me siente? ¿Qué ha encontrado?

El estómago de Midhat emitió un rugido. Tosió.

—Poca cosa —dijo—. El único rasgo común parece que es tener sensaciones físicas extrañas. Aparte de eso, podrías calificar de neurasténico a cualquier paciente hipocondríaco. ¿No le parece curioso? Se ponen enfermos si no están enfermos. No hay un síndrome concreto, nada físico o neurológico, solo la interpretación subjetiva de la paciente. O el paciente.

—Es verdad. Resulta vago. Puede que sea a eso a lo que se refiere Rivaut cuando dice que somos parte de una ciencia en evolución. —⁠Cogolati rio en silencio echando la cabeza hacia atrás.

Midhat ya estaba en otra parte. Su mente buscaba por los canales de siempre y en aquel momento retrocedía, atraída por la fuerza gravitatoria de la costumbre, hacia aquella idea por la que se sentía culpable: la de las causas invisibles, que le decía que el sufrimiento de Ariane Molineu podía haber tenido un origen distinto, un origen oculto. Pensó en la resistencia de Jeannette a la explicación de la locura. Pensó en los fetos de los frascos, cerrados y etiquetados.

—Deberíamos mirar en la sección de Psiquiatría. —⁠Cogolati dejó su libro en la mesa y señaló la página con un papel.

Midhat se alegró de tener compañía. Juntos miraron los títulos de los lomos, consultaron índices, acumularon volúmenes, listaron términos recurrentes. Midhat no encontró en ningún lugar ninguna referencia a la «histeroneurastenia», pero sacó partido de la «histeria» y de otros conceptos listados cerca.

—¿En qué consiste la investigación? —preguntó Cogolati.

—Es que leí algo sobre la neurastenia en una… novela.

—¡Ajá! Dejarse llevar por la imaginación es la mejor forma de investigar. Admiro esa actitud.

El Tratado sobre la histeria de Briquet contenía cuatrocientos treinta estudios de casos. Casi todos se referían a mujeres jóvenes, por lo general de las clases más bajas. De tarde en tarde se mencionaba alguna actividad sexual anómala.

—Caramba, caramba, escuche —dijo Cogolati. Apartó con el codo un volumen descartado para abrir encima de la mesa el que estaba leyendo⁠—. Dice este autor: «Es innegable que las neurosis de cintura para arriba se comprenden mucho mejor que las de cintura para abajo». Tiene gracia, pero es lamentablemente inútil.

El rugido del estómago de Midhat se estaba convirtiendo en hambre. El reloj marcaba las tres; hacía más de siete horas que había desayunado. En un número reciente de L’Encéphale encontró un artículo titulado «Les cénestopathies» y leyó los seis casos que se describían a velocidad frenética. El artículo sostenía que cuando había dolores físicos sin lesión, la causa era una patología corporal. «Ocupación indebida del cuerpo», escribió Midhat en su cuaderno con mano un tanto trémula.

El sol perdía fuerza a través de las ventanas. Cogolati bostezó.

—Ha sido instructivo, pero no sé qué hemos aprendido exactamente. ¿No le parece que las definiciones se contradicen a menudo? ¿O que la mente y el cuerpo deberían permanecer en ámbitos diferentes? ¿Sabe? Debería usted hablar con un amigo mío, se está especializando en psiquiatría. Estos días trabaja con soldados traumatizados. ¿Le podría servir de algo?

—Espere, escuche. Aquí tenemos algo. —Midhat cerró la tapa para ver la sobrecubierta: La conscience morbide, Blondel⁠—. Dice que «la conciencia morbosa es una forma de desequilibrio cenestésico […] una rebeldía frente a la lógica […] una negación de nuestro régimen conceptual, diferente de la conciencia normal».

—Sí, claro… Quiero decir que no tengo ni idea. Tengo que irme, Kamal. Pero ha sido entretenido…, deberíamos…, de todos modos nos veremos mañana en Botánica. Buena suerte. Espero con impaciencia sus conclusiones.

—Gracias —dijo Midhat—. Ha sido maravilloso que estuviera usted aquí.

—Me alegro mucho de que la biblioteca sea su casa —⁠dijo Cogolati guiñándole el ojo⁠—. Hasta pronto.

La puerta de la biblioteca se cerró con estrépito y el eco repercutió en las estanterías. Se le estaba pasando el hambre, como le ocurría cuando ayunaba. Volvió a recoger el hilo que acababa de soltar.

Puede que Madame Molineu no hubiera sido una mujer normal. Puede que fuera una persona «morbosa». Pero ¿qué probaba aquello a la postre? Se le antojaba peor que echar la culpa a un espíritu maligno. Los espíritus podían expulsarse y las víctimas no estaban aisladas, no tropezaban con el escepticismo de los demás ni les ponían etiquetas porque los demás creyeran que no presentaba los síntomas que afirmaba tener. ¿Cómo podía decirse que un síntoma no estaba allí si no era un síntoma susceptible de verse?

La France Intellectuelle, con sus monumentos de granito cubiertos de fechas de nacimientos, fechas de defunciones y fechas de titulaciones, era un lugar de una seguridad tan infalible que Midhat solía contemplar los pedestales con un terror sagrado. Incluso en tiempos de guerra discutían los franceses en las tribunas, entre cuatro paredes. En cambio, en Naplusa…, en Naplusa apelaban a lo sobrenatural cuando se sentían indefensos, o rezando a Dios o solicitando de un sabio amuletos que los protegiera del mal de ojo. Los habitantes de Naplusa pasaban la vida cerca de la tumba, a merced de la naturaleza, y buscaban antídotos contra los dolores del mundo en los vapores del ritual. Allí, en Europa, los trenes siempre salían a su hora, las calles estaban trazadas a escuadra, nadie sentía la tierra; y sin embargo a Midhat le parecía ahora que aquellas estructuras eran igualmente ilusorias. Eran ciertas y exactas solo en apariencia. Pues a veces, y bajo determinada luz, se advertía que era un armazón sin base, que podía levantarse. Cualquiera podía meter la mano debajo y comprobar que allí no había más que aire.

Ya no tenía hambre. Cuatro horas en la biblioteca y no disponía de ningún dato nuevo que contar a Jeannette, solo que los médicos no habían sabido ayudar a su madre, aunque este particular ya había quedado suficientemente claro. Y allí estaba él, estudiando los mismos diagnósticos de los médicos. Era aquello lo que tenía que haber descartado desde el principio. Dejó los libros en el carrito de las devoluciones y salió al patio. Las calles estaban casi totalmente silenciosas, solo se oía el lejano canturreo de los camilleros y el rumor de sus pasos en medio del frío.

Dobló una esquina y vio la luna ante él, gigantesca, blanca, cruzada por una rama en flor, como una intrusa que aparecía antes de que el sol se hubiera ido del todo. Se detuvo y se esforzó por imaginar lo que habría podido ser de Ariane Molineu en su época. Qué intromisiones pudieron hacerse. Qué procedimientos críticos efectuarse. Qué o quién pudo haber demostrado una causa en su existencia.

9

Sylvain Leclair vivía de sus viñedos en la orilla izquierda del Hérault y pasaba los días entre las espalderas o en las bodegas, controlando los barriles. Además era una figura de relieve en la ciudad, un personaje destacado en casi todas las reuniones importantes y en muchas otras de menor cuantía, por razones que tenían poco que ver con su profesión y seguramente más que ver con sus contactos en París: sus tías, que estaban solteras, vivían en el distrito XV, las visitaba varias veces al mes y al parecer era un hombre muy conocido en los salones de los alrededores. Pero Sylvain nunca se las daba de cosmopolita, no camuflaba sus vocales meridionales ni el acento nasal que remataba casi todos los vocablos al final de frase con un «ah» inconcluyente. Por el contrario, era desvergonzadamente localista y siempre se mostraba descontento, agresivo, moralmente superior, y esta era hasta cierto punto la llave maestra que le abría las puertas de todas las clases y partidos, donde era famoso y elogiado por su mal genio.

La relación que Jeannette tenía con él se basaba, como la de su padre, en la amistad que había tenido con la madre de la joven. Lo único que sabía ella era que Sylvain había cultivado primero la amistad de su abuela materna en París y luego la de su madre. Sylvain vino a llenar cierto vacío en la vida de esta última, que no tenía hermanos, y cuando Ariane cumplió los dieciséis, pasó a ser un aliado en los bailes y un consuelo cuando se sentía incómoda, que era las más de las veces. Se colgaba del brazo masculino y, como es natural, no tardaron en circular rumores de que estaban comprometidos.

Cuando Ariane cumplió los dieciocho, como seguía sin verse el menor indicio de petición de mano, el padre habló con Sylvain: o aclaraba sus intenciones o se acababan sus atenciones. Sylvain no ocultó su sorpresa, dijo que lo sentía, que no tenía la menor intención de pedir a la joven en matrimonio. Ariane y Sylvain, después de aquello, no volvieron a verse durante varios años, exceptuando las pocas ocasiones en que coincidían en la misma sala.

Gracias a una serie de casualidades poco probables, en el invierno de 1901 Frédéric Molineu y Monsieur Leclair se sentaron juntos en una cena que se celebró en Fontainebleau y a la que el primero fue invitado en el último momento por un profesor de L’École Normale. En el variado curso de la conversación que sostuvieron salió a relucir que Monsieur Leclair había conocido a la esposa de Frédéric, Ariane, cuando esta era joven. Como es lógico, a Frédéric se le ocurrió que tal vez hubiera habido entre ellos una atracción romántica; pero le pareció tan materialmente improbable —⁠¡aquel corpulento provinciano y su delicada y joven esposa!⁠— que la idea fue reemplazada en el acto por la posibilidad de que aquel amigo del pasado, capaz de evocar recuerdos tan felices, aportara algún consuelo a Ariane, que por entonces vivía las relaciones humanas como si fueran fricciones violentas.

Sylvain aceptó la invitación a cenar y Frédéric comprobó con asombro que el efecto fue casi inmediato. Durante el reencuentro con el viejo amigo —⁠veinte años mayor que ella y tan gordo ya que podía pasar por su abuelo⁠—, Ariane empezó a recuperar su forma de ser anterior. Las visitas de Sylvain pasaron a ser un acontecimiento mensual y la mujer siguió recuperándose; dormía y comía bien; volvía a ser la mujer alegre que había conocido Frédéric en los primeros tiempos de casados.

Pero no duró mucho. La mente de Ariane discurría por un carril que al parecer no permitía retrocesos y al poco tiempo volvió a sumergirse en las tinieblas. Nadie llegó a saber nunca el carácter exacto del lazo que unía a Ariane y a Sylvain Leclair. Lo único importante es que ni siquiera él fue capaz de salvarla.

Cuando Frédéric y Jeannette se habían mudado a Montpellier, hacía cuatro años, la inquietud de los viticultores por la caída del precio del vino aún palpitaba en el recuerdo de las gentes del lugar. Cuando Sylvain iba de visita a casa de los Molineu, estos no veían que pusiera ningún empeño en ocultar sus actividades políticas, pero tampoco hablaba de ellas con regularidad, y si las mencionaba, padre e hija tendían a creer que el viticultor exageraba para impresionarlos. Pero conforme se adaptaban a la vida local, se fue poniendo de manifiesto que no había ninguna exageración, que Sylvain era famoso en toda la ciudad por haber arremetido contra la multitud en la place de la Comédie, donde sindicalistas, monárquicos y separatistas occitanos se habían concentrado para protestar por las prácticas fraudulentas de los comerciantes, que no dejaban de aguar las partidas de vino. Y cuando Marcelin Albert se había puesto a vociferar en la tribuna, Sylvain Leclair le había replicado con sus consignas, inflamando los ánimos de los reunidos.

No habían vuelto a repetirse aquellos episodios en Montpellier, pero Sylvain estaba siempre atento a otras formas de contagio. En la superficie de las cosas, la guerra había estabilizado la región con el doble bálsamo del empleo y el sufrimiento. Pero por debajo seguían bullendo otras cosas. Los no llamados a filas que temían las críticas estaban más que dispuestos a delatar a otros y los lugares públicos estaban llenos de rumores que corrían de boca en boca y, en virtud de una lógica retorcida, regresaban a la puerta de los acusadores como talismanes contra las fechorías.

Cuesta decir cómo empezó el rumor sobre Patrice Nolin. Lo más probable es que se debiera a una indiscreción suya, una observación hecha de pasada, seguramente, que se quedó atascada en la tráquea de un patriota inquieto que se puso a difundirla, y en el curso de una sola noche el nombre de Nolin recorrió la ciudad y a la mañana siguiente todo Montpellier estaba en su contra. Sylvain Leclair, cómo no, se enteró durante su paseo matutino y no tardó en presentarse en casa de los Molineu para exponer los hechos tal como él los había entendido. Midhat acababa de salir para la facultad. Frédéric Molineu estaba a punto de seguirlo cuando vio el corpulento volumen de Sylvain Leclair avanzando por el camino, agitando el bastón.

—Buenos días, Sylvain.

—Buenos días. ¿Os habéis enterado?

—¿De qué?

—Nolin se ha ido. Llegó a casa después de cenar; había cartas delante de su puerta. Se asustó y se fue.

—Pasa, hombre, no sé de qué hablas. ¿Qué cartas son esas?

—Gracias —dijo Sylvain, limpiándose los pies en el felpudo⁠—. Había tres o cuatro. Casi todas anónimas. Al menos una —⁠dio un gruñido⁠— era de Luc Dimon. —⁠Miró al fondo del pasillo.

—¿Luc? —dijo Frédéric—. ¿Qué tiene contra Patrice?

—Bueno, ya sabes. Que si es un traidor, que si patatín, que si patatán. Alemán, egoísta, todo eso.

—Dios mío. ¿Crees que debo ir a verlo? Al menos, evitar que…

—Ya no hay tiempo —dijo Sylvain. Volvió a mirar hacia la cocina⁠—. Se marchó con las chicas hace una hora.

—Entonces los viste.

—Pasé por allí. Le dije lo que había oído.

—¿Y qué habías oído?

—Que si esto, que si aquello. Debemos tener mucho cuidado. ¿Nos sentamos? Me vendría bien un café.

—Yo…, bueno. Supongo que podemos tomarlo —⁠dijo Frédéric⁠—. De todos modos, ¿qué hora es? Mi reloj se ha parado.

—Las ocho y media.

—Oye, no, mira, tengo que irme. Doy una clase a las diez. Lo lamento, Sylvain, otra vez será.

—¿Qué tienes que lamentar, amigo mío? Todo el mundo echa pestes de tu hospitalidad y supongo que yo no soy menos culpable. Te acompaño.

—Bueno, de todos modos, gracias por avisarme.

Era mentira: aquel día Frédéric no tenía clase a las diez. Salió a la calle tranquilamente al lado de Sylvain, pero en cuanto se separaron y dobló la esquina, apretó tanto el paso que cuando llegó al departamento tenía el cuello de la camisa húmedo de sudor. Subió los peldaños de dos en dos, cruzó la primera puerta doble, empujó la segunda, llegó a la última, la de cristal esmerilado, y abrió con toda la velocidad que le permitió el temblor de las manos.

Todo estaba igual que la noche anterior. El cajón de la mesa seguía abierto, los vasos en los que habían bebido él y Patrice seguían juntos encima del mueble bajo, con un cerco amarillo de coñac en el fondo. Dejó el maletín y se puso a recoger papeles. Abrió cajones, sacó páginas, las amontonó en el escritorio y las miró por encima. Era inútil, tendría que llevárselas todas. Aunque estaban escritas en francés, se citaba a filósofos alemanes en multitud de sitios. Abrió dos carpetas de piel e introdujo las páginas con toda la pulcritud que pudo, sin doblar las puntas; recogió los tres cuadernos de notas más recientes y una traducción inglesa del Corán; y repasó con los ojos el despacho por última vez, antes de salir corriendo.

Jeannette, mientras tanto, había salido de casa para ir al convento. Como de costumbre, llevaba consigo Les mystères de Marseille, pero por el camino se detuvo en un quiosco para comprar algunos periódicos. En la segunda planta del convento había un convaleciente llamado Albert que era de Béziers y había perdido las piernas, y había preguntado a Jeannette por qué no le leía nunca historias que hubieran sucedido realmente. La herida que Albert tenía en la cara se curaba muy despacio, algunos días se abría y supuraba pus, y el hombre no dejaba de quejarse porque tenía la cama junto a la ventana, con tanta luz por la mañana que no podía dormir. Los médicos dijeron que en su situación no convenía moverlo y, en cualquier caso, casi todos los heridos se habrían peleado por aquella cama. Fíjese en la vista que hay aquí, señor, le decían, se ve la tapia del jardín. El tono que usaba Albert para hablar de las historias verdaderas ponía nerviosa a Jeannette, porque nunca sabía si el hombre hablaba en serio o en broma, aunque se parecía mucho al tono que empleaba para quejarse de la cama. Lo había dicho ya tantas veces que la muchacha decidió tomarle la palabra, aunque solo fuera para que dejara de repetirlo.

Entre las páginas de la novela llevaba además los dos papeles que había enseñado a Midhat por la mañana. El diagnóstico sobre su madre y la nota que había escrito esta para describir sus síntomas. No tenía tiempo de repasar los dos escritos, pero tampoco quería desprenderse de ellos. Llevaba el libro apretado para que no se cayeran.

Los murmullos de los médicos resonaban en la escalera. La joven llegó a la segunda planta, cohibida como siempre por no llevar la bata blanca de las enfermeras. El rincón cercano a la ventana donde se sentaba habitualmente estaba lleno de sol. Habían llevado más sillas de otras partes de la sala. Los hombres la saludaron cuando llegó. La cama más próxima a la ventana estaba vacía, con sábanas limpias y planchadas.

—¿Dónde está Albert?

—Se ha ido.

—Planta tercera, al final lo trasladaron.

—¡Aún vive, no se preocupe! Miradla —dijo el que se llamaba Jérôme, señalándola desde su almohada⁠—, pensaba que había muerto.

Había otro convaleciente en pijama sentado en una silla. Arrugaba la cara y agachaba la cabeza sin poder contener la alegría.

—Muy bien —dijo Jeannette con sequedad, sentándose junto a él⁠—. ¿Leemos hoy Les mystères? También he traído prensa.

—No sé para qué, Mademoiselle —dijo Jérôme⁠—. Periódicos no, muchísimas gracias. Cuéntenos la historia.

—Muy bien, muy bien. ¿Estáis todos preparados? Perfecto. Capítulo quinto: «Où Blanche fait six lieues à pied et voit passer une procession. Blanche et Philippe quittèrent la maison du jardinier Ayasse au crépuscule, vers sept heures et demie».

No prestaba mucha atención a las palabras que leía, aunque era buena lectora y viraba en los extremos de cada frase con voz expertamente modulada, guiada por determinadas palabras y por los signos de puntuación, como si estuviera tocando una pieza musical. Los hombres estaban extasiados, incluso las enfermeras que llegaban para cambiar vendas hablaban en susurros y apretaban las tiras de algodón muy despacio. A veces levantaba la vista de la página y veía caras adelantadas hacia ella y bocas entreabiertas; parecían niños.

Se fue a media tarde. Les braves tenían que alimentarse, y también que dormir, dijeron las enfermeras. La luna había salido ya. No pudo contenerse; antes incluso de entrar en la casa abrió Les mystères, cogió la nota de su madre y, deteniéndose en la esquina que quedaba delante del camino de entrada, desdobló el papel bajo la menguante luz del día.

Unas veces me da la impresión de que me ensancho y otras de que me encojo. Me muevo aprisa y despacio a la vez. Tengo la boca enorme y siento mucha presión.

A veces huelo la muerte. Algunas personas, las miro, no sé si la huelo, la veo o la siento. La siento en todo el cuerpo. No es del todo mala. Algunos días tiene un olor muy fuerte. Sin darme cuenta deseo retenerlos o quiero retener la sensación, pero no lo consigo y desaparece. Es como estar boca abajo. Cuando la siento pienso que es la vida real, la no imitada y no realizada. Mi matrimonio es un hecho como una casa en la que vivo, estas cuatro paredes. Frédéric es una casa. Esta sensación es una reacción a algo de otro lugar. Pero ¿es realmente verdadero? Porque incluso lo conocido puede volverse desconocido.

—Jeannette.

Midhat llegaba corriendo por la calle. Tenía los ojos húmedos y brillantes, el pelo le caía suelto, como si no se hubiera puesto fijador. Se apartó de la cara un largo mechón.

—Jeannette, la he visto y he echado a correr. He estado en la biblioteca. No he encontrado nada nuevo. Pero —⁠recuperó el aliento⁠— tengo una teoría.

Resplandecía de emoción. Jeannette sintió el impulso de tocarle la mano. No lo hizo, pero algo de aquel impulso persistió porque en su cara se dibujó una sonrisa de ánimo.

—¿Nos…?

—Dígamelo en casa, aquí no.

Doblaron la esquina, recorrieron el camino de entrada y el docteur Molineu les abrió la puerta. El hombre los miró con seriedad.

—Tengo noticias muy tristes, mes petits.

Midhat vio una carta en la mano del docteur y con creciente consternación adivinó lo que era.

—No —dijo.

—Nuestro amigo Laurent ha muerto.

La carta era de la madre de Laurent. Lo habían matado en un bar de Ypres, cuando volvía a su casa. Un oficial borracho lo había confundido con otra persona y lo había apuñalado en el brazo y el pecho. Laurent había muerto enseguida a causa de la grave hemorragia.

La puerta seguía abierta, los tres miraban al suelo en silencio. Molineu tocó a su hija en la nuca. A continuación cerró la puerta y sugirió con voz contenida que descansaran antes de cenar.

La cara de Jeannette estaba completamente blanca. Midhat la invitó a pasar a su habitación y la muchacha aceptó sin embarazo, se sentó en la silla mientras él lo hacía en la cama. Los dos estaban de cara a la ventana, a través de la cual se veía desaparecer del jardín lo que quedaba del día. El querubín y su jarra vacía perdían los detalles conforme los rasgos del paisaje se homogeneizaban en la sombra y las lámparas interiores convertían la ventana en un espejo que reflejaba sus caras. Estaba la de él, con el blanco de los ojos muy brillante, y debajo el tronco encorvado en el borde de la cama. Y estaba la de Jeannette, con los párpados caídos.

—Éramos niños —murmuró. Brotaban lágrimas de sus ojos⁠—. Cuando éramos niños fingíamos que éramos huérfanos.

Midhat no acertaba a responder. No tardaría en sentir un dolor insoportable. Era cuestión de esperar.

—Queríamos ser Cosette. O la petite princesse.

La verdad era que Laurent seguía siendo superior a Midhat en todos los aspectos. Laurent, hacia quien había empezado a sentir rencor e incluso, sí, incluso odio. Incluso había deseado —⁠aunque solo durante unos momentos⁠— que muriera. Apretó los puños y cerró los ojos. Pero quizá no odiara al Laurent auténtico. Quizá solo odiara la idea que tenía de él. La idea de una persona que lo excedía en virtud, en inteligencia, en modales, en cultura, incluso en el aspecto. Laurent Toupin, su espalda encorvada, su pelo rubio y sus ademanes desenvueltos. En el borde de aquellos pensamientos estaba el hecho desmesurado de que el hombre ya no existía. No podía afrontarlo aún. Tenía que pensar en el Laurent vivo.

Jeannette seguía hablando, diciendo algo sobre los huérfanos. ¿Qué sentido le daba a aquello? ¿Quería decir que Laurent había sido como un padre? Tampoco podía afrontar aquello todavía. Aventuró a imaginar un cadáver ensangrentado, con un brazo desgarrado y el pecho abierto. Era una imagen horrible, pero no lo conmovía. Seguramente costaba creer en algo que había ideado él mismo. Nada, sin embargo, podía borrar la imagen que seguía latiendo en su imaginación: Laurent delante de él, en el sendero del jardín, la pernera del pantalón arrugada a la altura de la rodilla, los ojos entornados a causa del sol mientras comentaba lo absurdo de la naturaleza humana.

Jeannette había dejado de hablar. Midhat dijo en voz alta, sin control:

—¡Era mi amigo!

Odió incluso la amarga sonoridad de aquellas palabras.

Recordó el reloj de oro en mitad de la noche. El ruido que producía la ventana al golpetear contra el marco lo despertó y cuando encogió los fríos brazos bajo las cálidas mantas su cerebro despertó del todo. El reloj. Perdido sin remedio. Lo vio en su imaginación, el mecanismo andando en el barro. La frágil caja abierta como los élitros de un escarabajo, el tictac al descubierto. Entonces recordó que Laurent no había caído en el campo de batalla, sino en un bar. Se dio la vuelta en la cama.

Por la mañana oyó que llamaban a su puerta. Hacía poco que se había sentado ante el escritorio. Jeannette estaba bajo el dintel con la cara tan blanca como la víspera. Sus dedos fríos asieron la mano del joven y se la apretaron. No dijeron nada. Midhat se adelantó y rozó suavemente los labios femeninos con los suyos. Cuando él se enderezó, la muchacha arrugó la frente y entreabrió la boca.

El servicio fúnebre se celebró el viernes. Los asistentes se reunieron en una vieja iglesia con cúpula y arcos de mármol, los hombres con traje y corbata, las mujeres con vestido austero, los soldados de permiso con el uniforme azul y el correaje. Midhat se sentó con los Molineu en el segundo banco, debajo de una aparatosa lámpara apagada. Delante, santos y suplicantes de yeso adelantaban el cuerpo por encima del altar. Midhat no prestó atención a la misa. Al entrar había visto al padre de Laurent: sabía que era él por su estatura y su porte, aunque tenía el pelo castaño. Pero el hombre estaba ahora al otro lado de la nave y había demasiadas cabezas por medio. En el extremo del mismo banco sollozaba una joven que tal vez fuera la hermana de Laurent, quizá su prima. Se preguntó si habrían visto el reloj en el bolsillo de Laurent y, si era así, qué habrían pensado al respecto. ¿Que se lo había robado a algún turco muerto? ¿Que era un héroe y aquel su botín? Las cabezas se abatieron para rezar. Jeannette, a su lado, se puso a temblar. Quiso ponerle la mano en el brazo, pero se contuvo para que no pareciera que le negaba aquel derecho.

Acabada la misa, Midhat y los Molineu se separaron de los demás asistentes y volvieron a casa atajando por la ciudad. El bulevar desembocaba en una plaza engalanada. Una zigzagueante bandada de palomas se posó en el brazo y la cabeza de bronce de Luis XIV. El docteur Molineu, inopinadamente, anunció que merecían hacer una excursión a la playa.

—No admito negativas —dijo, elevando la voz mientras encabezaba la marcha por el paseo⁠—. No hemos salido de Montpellier en todo el invierno. Midhat no ha visto más que el interior de la universidad. Ergo cambiar de escenario —⁠se volvió para mirar la cara de los otros con actitud de quien reprende⁠— es esencial. Nada ganamos poniéndonos pesarosos. Y no me importa lo que digan los demás. —⁠Se detuvo⁠—. No debe importarnos. Con guerra o sin ella. No es sano sacrificarse todo el tiempo. Puestos a ello, creo que a Laurent le gustaría mucho que fuéramos a la playa. Creo que es exactamente el remedio que nos prescribiría. ¿No hablaba siempre de lo mucho que deseaba viajar al extranjero?

Jeannette dio un suspiro e, inesperadamente, se echó a reír. La piel de sus mejillas, reseca por el llanto, pareció tensarse.

—¿Le gusta bañarse, Midhat? —dijo Molineu.

—He estado en el mar.

—Sí, ha estado en el mar, de eso no hay duda, pero ¿se ha adentrado en él voluntariamente? ¿Ha sentido el frío y la sal sobre su espalda desnuda? Porque la sensación es totalmente distinta.

De acuerdo con las instrucciones de Molineu, a la mañana siguiente Midhat, Jeannette y Georgine se reunieron con él en el vestíbulo vestidos con ropa ligera; y equipados con sombrillas y un talego de peras, partieron hacia el tren de Palavasles-Flots, en el que pidieron un compartimiento para ellos solos y cerraron la puerta. Frédéric insistió en que Midhat se instalara junto a la ventanilla para que contemplara la vista y ocuparon sus asientos cuando la locomotora se puso a gemir. Ahora era Midhat quien no podía mirar a Jeannette, que estaba sentada enfrente de él. Pasó el viaje escrutando el contenido de la ventanilla, el paisaje que no había visto desde su llegada y que apareció bruscamente de detrás de él y se fue alejando lentamente hacia la cola del convoy. Los olivares pasaban traqueteando, llamando a la puerta de su memoria, aquellos olivares de Francia tan parecidos a los de Palestina. Mientras tanto, los enganches del tren trepidaban y los topes chocaban entre sí.

A pesar de las noticias que habían corrido aquella mañana —⁠un avance de algo menos de un kilómetro que había costado dieciséis mil muertos⁠—, la playa de Palavas estaba abarrotada de bañistas bajo un cielo obscenamente vistoso. De la orilla brotaba un espigón de piedra que se perdía en el mar y las olas golpeaban incesantemente sus paredes. Georgine encontró, entre los cardos que bordeaban la playa, un puesto abandonado, lleno de sillas plegables de color verde oscuro y con manchas de salitre; Midhat se ofreció a pasar por encima del mostrador y a sacar sillas para todos. Entre él y Frédéric las transportaron a un espacio situado entre una tienda de campaña y una caseta coloreada. Midhat se descalzó; sintió la arena entre los dedos, fría como el hielo. Desplegó una silla y la orientó hacia el mar.

Al final, el único que se bañó fue el docteur Molineu. Quiso persuadir a Georgine recurriendo a toda clase de halagos, pero Georgine rehusó con las mejillas cada vez más encendidas, hasta que Jeannette reprochó a su padre aquella machaconería. Molineu desistió y se metió solo en el agua.

Aún bramaban las olas en los oídos de todos cuando, sin decir nada y cubiertos de arena, tomaron el tren para regresar a la ciudad. Por la ventanilla se veía el cielo de color berenjena y cuando salieron de la estación se vieron obligados a refugiarse bajo el toldo de un café cerrado a causa del repentino aguacero que las nubes dejaron caer con gran fuerza sobre la ciudad. Esperaron mirando el agua que resbalaba por el toldo y lo sacudía. Jeannette no dejaba de pasear de un extremo al otro. En la calzada, el agua caía a chorros que salpicaban hacia arriba, tan abundantes que parecían tazones de plata. Al cabo del rato la joven dio un suspiro, cogió una silla que estaba boca abajo, le dio la vuelta y puso encima del mojado asiento la tela de una sombrilla medio abierta. Se sentó encima, con cara de no estar cómoda.

Molineu, que oteaba el paisaje con los brazos en la espalda, dijo:

—Creo que deberíamos echar una carrera. Podemos cubrirnos con las sombrillas. —⁠Se volvió a mirar a los demás⁠—. ¿Qué decís? Podríamos estar horas aquí estancados.

—¿Una carrera? —dijo Georgine—. Pero docteur, mis zapatos…

—Vamos, Georgine, será divertido —dijo Molineu⁠—. Seguro que Jeannette puede prestarle algún par viejo que tenga por ahí. ¿Todo el mundo está preparado? Levántate, Jojo. No seas aguafiestas.

No pudieron contener la risa cuando la ropa empezó a transparentárseles, y a causa de las sombrillas, que no funcionaban como los paraguas y resultaron totalmente inútiles bajo aquel diluvio. Midhat se esforzaba por no mirar el vestido de Jeannette, que era gris, se le pegaba a la cintura y dejaba entrever la cavidad del ombligo. Apretó el paso para ir a la altura del docteur Molineu y dejó a las mujeres chillando detrás. Llegaron a la casa sin aliento y se dispersaron para cambiarse.

Cuando Midhat volvió a la planta baja, la puerta del salón crema estaba abierta; vio a Jeannette de espaldas a él. Sintió un brote de valentía. Entró, echó el pestillo y, cuando se dio la vuelta, vio a la muchacha inmediatamente detrás de él. Rio ella, rio él, le ciñó la cintura con las manos y su corazón dio un salto cuando sintió la suave humedad de los entreabiertos labios femeninos.

El dolor disculpaba la intimidad, pero además era real y la exigía. Incluso cuando sintieron ocasionales espasmos de culpabilidad los días siguientes, solo pudieron calmarlos con más intimidad. Fue un milagro que pudieran mantenerlo en secreto. Sus mejillas se teñían de grana cuando estaban juntos, no podían dejar de sonreírse aunque la habitación estuviera llena de gente y se cogían los dedos cuando no los veían, por debajo de los faldones de un mantel o detrás de la espalda cuando recorrían un pasillo en fila. Sin embargo, todo lo más que pareció advertir el docteur Molineu fue ojeras y unas manchas rojas de fiebre que despuntaron bajo los ojos de Midhat.

—No vale la pena sacrificar el sueño por nada —⁠dijo para despedirse del estudiante y desearle buena suerte antes de clase⁠—. Recuerde que solo son exámenes. Los hará bien. Pero si sucede lo peor y tiene que repetir el curso —⁠abrió los brazos⁠—, nosotros seguiremos estando aquí. Siempre que no nos bombardeen, naturalmente. Muy bien. Vaya, vaya.

El cerebro insomne de Midhat oscilaba todo el día entre la euforia y el temor, y las palabras de solidaridad del docteur Molineu no hacían más que intensificar el terror que le producía su presencia. Pospondría la petición de mano de Jeannette, al menos hasta el fin del año académico, a pesar de lo cual la perspectiva se le antojaba un calvario, incluso a aquella distancia. Tenía tan arraigadas las leyes de la hospitalidad que era muy consciente de la vergüenza que suponía infringirlas. También de esto buscaba refugio en la boca y las palabras de Jeannette, que apoyaba la cabeza dulcemente en su hombro.

Además, en esta época descubrió una parte de la casa del docteur Molineu que no había visto hasta entonces. Por primera vez se dio cuenta de lo limitado que había sido su conocimiento del edificio, confinado, en calidad de huésped, a su dormitorio y a la planta baja; también había visto el estudio del docteur, pero una sola vez y rápidamente. La casa era mucho mayor de lo que había imaginado y casi todas las habitaciones, a semejanza del salón crema, estaban clausuradas, con lienzos sobre los muebles que los convertían en misteriosos cerros blancos, laberintos de formas aproximativas que evocaban de manera imprecisa un pasado, y más incisivas porque obligaban a la imaginación a esculpir, colorear y poblar. La de Midhat remontaba el vuelo, invocaba fantasmas de espacios habitados, proyectando en todo momento este pasado imaginario hacia un futuro no menos fantasioso. El polvo se acumulaba en espirales en los rincones. Cuando Georgine hacía crujir las tablas de los pasillos, los dos amantes se escondían bajo los polvorientos lienzos, y se mordían los dedos y contenían la respiración mientras oían el tintineo de la pastilla de jabón contra el fondo del cubo.

Solo se tocaban sus manos y sus labios, y esta restricción se convirtió en un tormento exquisito. Dedos en la palma, dedos en la cara. Deliberadamente evitaban los dormitorios; a lo sumo esperaba uno bajo el dintel de la puerta mientras el otro recogía algo, pero incluso esta cercanía se les antojaba peligrosa. A veces, Midhat, en un arrebato, la atraía hacia sí y le frotaba la boca hasta enrojecerle la piel de los labios, y al ver la marca que le había hecho, volvía a atraerla y ella respondía. Pero por lo general se deleitaban en el calvario del deseo contenido, que por resistirse se mantenía, y en esta contención cooperaban como ladrones.

Al fondo del pasillo de arriba, más allá de la habitación de Georgine y de un oscuro cuarto de baño con mucho bronce, había una escalera que conducía a otro piso. Midhat estaba asombrado. Las ventanas de aquella planta eran tan pequeñas que por fuera no sugerían un espacio de altura suficiente para que nadie cupiera de pie. Sin embargo, había dos habitaciones sin usar, de altura corriente, y con una variedad de objetos; y otra más, el típico desván de techo inclinado, con cajas, muebles abandonados, muchos desvencijados y rotos, y un pequeño entrante con una silla de terciopelo en la que Jeannette pasaba el tiempo rebuscando «entre las cosas de mi madre», según decía señalando un aparador de puertecillas delanteras, a través de cuyos cristales sucios de polvo se adivinaban unos estantes con chucherías, adornos de porcelana, libros, una palmatoria con un viejo cabo de vela y, en el rincón, una bola de encaje.

Era un amor matutino. Se veían obligados a salir de casa antes de mediodía, él para ir a la facultad, ella al convento o a la cola del pan racionado. Era pues un amor con la frescura de la mañana y nunca veían las sombras del anochecer colándose por las sucias ventanas. Midhat despertaba a menudo antes del alba y en aquella hora anterior a la salida del sol sorprendía a Jeannette en el pasillo y se susurraban en la oscuridad medio aturdidos por el sueño. Luego comenzaba el día propiamente dicho y con el corazón acelerado Midhat andaba tambaleándose hasta el anochecer, al borde del precipicio del agotamiento.

Aparte de ver al docteur Molineu, el otro motivo de terror, como es lógico, era su propio padre. También aquel enfrentamiento debía ser pospuesto, al menos hasta haber hablado con Molineu, quizá incluso hasta después de la guerra. Fantaseaba con rechazar su herencia y vivir por su cuenta. Cada uno de estos pensamientos contenía la tensión del miedo. Por lo menos la Tita querría a Jeannette, de eso estaba seguro. Por la tarde, inclinado sobre los libros de texto, se apretaba la mejilla con el dedo y sentía los dientes entre el pómulo y la mandíbula. Debía posponer todo aquello, todo; junio estaba ya encima, las vacaciones al caer, y al margen de lo que dijera el docteur Molineu sobre quedarse más tiempo, los exámenes exigían trabajar seriamente si quería pasar al siguiente curso.

Un trabajo de física que completó en la biblioteca una tarde le fue devuelto al día siguiente con un 45 garabateado en la primera página. La nota del aprobado era 70. Entró en el anfiteatro como en trance y sentado al fondo oyó la clase de manera intermitente, como si la voz del profesor le llegara a lomos de un viento racheado. Cuando salió del aula, una hora después, sintió una mano en el brazo. Era Samuel Cogolati.

—Hola, Midhat. —El compañero le sonrió con tristeza⁠—. Quería decirle que lo siento mucho. Muchísimo. Ha sido inesperado, pero ya se sabe, estas cosas…

Midhat miró el 45 de su trabajo de física.

—¿Cómo se ha enterado usted?

—¿Perdón?

—Acabo de recibirlo esta mañana —dijo Midhat⁠—. Ah —⁠se contuvo⁠—, se refiere usted a Laurent. Sí, es cierto, es realmente terrible. Estamos desolados. Gracias, Samuel. Se lo agradezco de veras.

—Espere, hay otra cosa. ¿Qué le parece…? Quiero decir, ¿le apetecería que estudiáramos juntos?

—¿Estudiar juntos?

—Me satisfizo mucho cuando hablamos de psiquiatría en la biblioteca. Me impresionó su interés, la curiosidad que sentía usted por los distintos apartados de la ciencia médica. Creo que los dos podríamos repasar con provecho los temas de los exámenes.

Las grandes fosas nasales de Cogolati se ensancharon cuando sonrió. Midhat no sabía qué decir. Entonces alargó la mano y al estrechar la de Cogolati, en su cerebro se iluminó la idea de que aquel hombre había sido enviado para salvarlo, y Cogolati rio al ver la seriedad del otro, y se dieron el antebrazo entero, repitiendo con mucho gusto, con mucho gusto.

Al día siguiente, a las once en punto, pertrechados con trabajos de muestra, libros de texto y tablas de elementos compuestas por ellos mismos, se reunieron en un entrante que había detrás de la catedral.

—Empezaremos por la botánica, ¿le parece? —⁠dijo Cogolati.

Desde entonces, todos los días, entre las once y las dos, se reunieron en aquel rincón sombreado por los cipreses, mientras el mes de junio daba paso al de julio y el calor del verano caldeaba la cenicienta piedra del anfiteatro anatómico, deslumbrándolos de tal modo que cuando se separaban veían rectángulos verdes y morados cruzando las páginas de los libros. Desde el principio se hizo patente que, después de un año de diligente estudio, revisar el material solo era para Cogolati un complemento placentero. Esta circunstancia agudizó el nerviosismo que Midhat se esforzaba por disimular con su entusiasmo, haciendo preguntas y chascando la lengua al oír las respuestas, como si dijera: ah, claro, si ya lo sabía. Si Cogolati se sentía irritado alguna vez por esta actitud, lo ocultaba a la perfección, pues se limitaba a reír con ligereza y echaba la cabeza hacia atrás cuando Midhat preguntaba por tercera vez: «¿Y la catálisis? ¿Me recuerda otra vez lo que es? Ah, claro, por supuesto, es eso».

Se presentaron a los exámenes la primera semana de julio. En el aula había doscientos asientos separados entre sí por espacios de un metro; detrás se había dejado un espacio vacío en el que los profesores paseaban y se reunían. Los primeros exámenes fueron de zoología y botánica. Midhat pensó que había hecho bien los dos, el escrito y el oral; hubo preguntas relativas a la fotosíntesis y los agentes que dispersaban las semillas, temas que él y Cogolati habían estudiado concienzudamente, y una sección sobre los vertebrados y los invertebrados. En el examen oral de zoología, Midhat identificó con seguridad las branquias, el espiráculo, la probóscide, los cilios y los tentáculos y bosquejó la historia de una rana ante un tribunal compuesto por dos profesores; en botánica, esbozó la vida de un alga, un hongo y una hepática; listó las características de las gimnospermas, la monocotiledóneas y las dicotiledóneas; definió la respiración y comentó triunfalmente la vida de los caducifolios.

La física también fue relativamente sencilla. La clave, según le había explicado Cogolati, era memorizar las fórmulas y saber reconocer en las preguntas cuáles eran las pertinentes. A partir de aquí, todo era cuestión de reemplazar números.

—Es el problema de las evaluaciones científicas rudimentarias —⁠dijo Cogolati. Pero si buscaba la complicidad de Midhat en aquel desdén, solo encontró la cara estupefacta de un hombre que se creía salvado.

—Gracias —dijo Midhat—. Gracias.

El verdadero problema fue la química. No es que Midhat no conociera la materia; había pasado en la biblioteca con Cogolati los tres días de descanso establecidos entre el examen escrito de física y el de química, completando trabajos prácticos y comentando respuestas, y el día del examen entró en el aula creyéndose preparado. El problema fue más bien que, con los ojos fijos en el cuestionario en aquella fresca sala de paredes enyesadas, con el rumor de doscientas plumas rasgando el papel y el hueco taconeo de los profesores que se paseaban entre los pupitres, se distrajo. Leyó y releyó las preguntas con parsimonia; completó una respuesta y luego otra, renunciando a las soluciones a medias.

Aquel día, el del examen escrito de química y el último del año académico, Sylvain Leclair estaba invitado a cenar en casa de los Molineu. El romance de Midhat y Jeannette había prosperado por sí solo desde la muerte de Laurent y las teorías del joven sobre Ariane Molineu y las causas de su suicidio se habían desplazado hacia la periferia. Sin embargo, a pesar de que no había pensado mucho en ellas de manera consciente, en las profundidades habían seguido desarrollándose algunos hilos y ahora afloraban inquietantes ideas sobre malos tratos, junto con extrañas imágenes que recordaba: Sylvain adoptando una actitud despectiva al otro lado de una mesa, Jeannette marchándose acongojada de una habitación.

Levantó la cabeza del cuestionario y miró a una joven que estaba delante de él, en la hilera contigua de pupitres. Se la veía agitada: tamborileaba con la pluma en la mesa, enlazaba un tobillo con el otro. El joven del pupitre de delante volvió la cabeza.

—¡Chist!

La joven dio un respingo y la pluma trazó entre sus dedos un último movimiento agonizante.

—Queda una hora —dijo el profesor. La tiza que empuñaba chirrió al escribir en la pizarra: «ENCORE UNE HEURE».

Fue entonces cuando Midhat entró por fin en acción y miró el cuestionario, en el que solo había respondido a una pregunta. Había empezado la 5 y volvió sobre ella.

5 (a) Calcular el peso del azufre en 50 g de Cr₂(SO₄). Dar el resultado con tres cifras significativas. (Pesos atómicos: Cr 52, S 32, O 16).

Terminada la hora, solo había respondido la mitad de la pregunta y a la voz de: «¡Dejen la pluma en la mesa!», se levantó mareado a causa de la concentración. Fueron saliendo por orden alfabético. Encontró a Cogolati fuera, de pie en los peldaños en exagerada postura de desequilibrio.

—¿Qué tal le ha ido? —le preguntó Midhat cuando estuvo a su altura.

—Creo que bien. —Los cipreses murmuraban y oscilaban al otro lado del patio⁠—. ¿Le apetece un café?

—Gracias —dijo Midhat—, pero verá, estoy agotado. Preferiría irme a casa.

Era una despedida, porque Cogolati partía para Ginebra por la mañana. Midhat le dio las gracias y Cogolati sonrió con torpeza. Se abrazaron y se separaron en la puerta.

El verano se había vestido con sus mejores galas. Los árboles eran una explosión de florecillas de color de rosa que techaban las calles con sus pétalos. Todo estaba en calma. Volvió a casa andando muy despacio, sintiéndose libre del horario académico, de la parcelación de los días en horas y medias horas. Llegó a la casa, subió los peldaños: la puerta del estudio del docteur Molineu estaba entornada. Por la ranura vio la nuca de Jeannette en el suelo, cerca del mirador. Llamó con los nudillos.

—Adelante.

En el suelo, al lado de la muchacha, había álbumes y fotografías. En la primera de estas se veía a una mujer con un cuello de encaje y una flor en el pelo.

—¿Qué tal te ha ido? Ven, dame un beso.

—Ha ido bien. Estoy cansado, tengo el cerebro cansado. Sigue leyendo, no quiero interrumpirte.

La última vez que Midhat había entrado en aquel estudio había sido para buscar tinteros. No era una habitación que eligieran para pasar sus mañanas secretas; estaba tácitamente descartada. Sin embargo, al verse allí en el centro de la misma, con la mujer que amaba leyendo delante de él, experimentó una especie de autorización. El escritorio estaba cubierto de papeles y torrecillas de libros con señalizadores que sobresalían de sus páginas como lenguas. Resistiéndose al impulso de sentarse en la silla, se permitió gozar fugazmente de un retal de futuro, en una habitación exactamente como aquella. Apagó la imagen y se acercó a Jeannette.

Apareció en su mente antes de darse cuenta de que lo había leído. Su nombre. Volvió a la mesa.

Cerca del borde había un cuaderno abierto. En la página se veía el título escrito con grandes caracteres: «Notes préliminaires — Midhat Kamal». Debajo había una serie de apuntes ilegibles hechos con tinta verde, que a veces se doblaban hacia arriba al llegar a los márgenes. Recogió el cuaderno. En la parte inferior de la página descifró dos apuntes. Uno decía: «Naplouse — deux montagnes, Ebal et Gerizim» y el otro: «Les samaritains — la magie? L’araméen & l’arabe & l’hébreu». Volvió la página. El siguiente título era «Proverbes». Había tres, tres que Midhat había oído de niño en Naplusa y que había traducido al docteur Molineu el invierno anterior durante una charla junto al fuego; allí aparecían transliterados. «Chismes de prensa», decía uno; «Kalam jarayed — algo que cuesta creer». Otro: «Kalamo waqif — habla de pie, es decir, agresivamente»; «Las palabras de la noche están cubiertas de mantequilla — se derretirán con el sol — promesas incumplidas». Al final de la página se había escrito: «La langue peut affecter le cerveau? La traduction pure est impossible».

—¿Qué es esto? —dijo Midhat.

—¿El qué?

—Tu padre…

—¿Mi padre qué?

—Ha estado escribiendo sobre mí.

Jeannette se levantó del suelo.

—¿Qué quieres decir con que ha escrito sobre ti?

Midhat volvió al escritorio. Entre los libros amontonados había dos traducciones del Corán. Alargó a Jeannette el cuaderno con su nombre y cogió el primer Corán, una vieja edición francesa encuadernada en piel marrón con relieves dorados en el lomo. El título era L’Alcoran de Mahomet Tom 1. El otro era una traducción inglesa más reciente.

—Me ha estado analizando.

La joven volvió una página y Midhat miró por encima de su hombro. Había un pasaje largo y legible.

Efecto de un idioma nuevo que aprende un cerebro primitivo.

Es como si aprender la palabra abriera en la mente un espacio para el significado: su uso, su matiz, su connotación y sus diferencias, de tal modo que aunque la palabra se olvide, la huella, marca o cavidad dejada en la superficie de la mente permanecerá. Así pues, un hombre que no habla podría tener pensamiento complejo, pero debe tenerlo cuando aprende a hablar.

Jeannette no pasó la página para seguir leyendo. Los dos guardaban silencio.

—¿Estabas al tanto de esto? —dijo Midhat al cabo del rato.

—Claro que no.

—¿Crees… crees que… crees que soy…? —Tenía la voz crispada⁠—. Debo hablar con él.

Se apoyó en la silla para no perder el equilibrio.

—Sí. Creo que debes hacerlo. —Jeannette dejó el cuaderno en la mesa⁠—. ¿Quieres que vaya contigo?

—No. Tú y yo…, no es momento para eso. Necesito sentarme.

Jeannette lo siguió a su dormitorio. Midhat se sentó en la cama y ella lo miró desde la puerta. Los ojos de la joven estaban rojos a causa del llanto contenido.

—Siéntate si quieres.

No podía mirarla. Cuando la figura femenina se movió, Midhat miró el pasillo por la puerta abierta y vio las tablas del suelo iluminadas por la luz que entraba por una ventana que no era visible desde allí. Observó los volúmenes enmarcados por la puerta hasta que se alejaron de sus ojos, la balaustrada se convirtió en un brazo de mujer y la sombra que había junto a la puerta del cuarto de baño se le antojó un zapato negro con un cordón largo: en realidad era un hueco en sombras que formaba la punta de una tabla combada.

Sintió un calambre en el estómago. El huésped era él, pero el intruso había sido el anfitrión. También él había cometido una intrusión y una transgresión con la hija del anfitrión. ¿De quién era pues el delito? El espectro de su ignorancia volvió a alzarse ante él. Se dijo que ya conocía los códigos públicos de los franceses, más o menos; pero ¿y los privados? Se había imaginado en el seno de la familia, casi con derecho a sentarse en una silla del estudio. Se había figurado que su diferencia no era tal. Pero si era objeto de estudio del padre, ¿cómo iba a ser marido de la hija? No se estudiaba a los yernos.

La oscuridad absorbía el paisaje visible a través de la puerta, las sombras se ensanchaban, los charcos de luz se encogían y el zapato del rincón desapareció en la negrura creciente.

—¿Midhat? —Jeannette tenía los ojos muy abiertos⁠—. Midhat, acabo de oír la puerta. Ya están aquí. —⁠Midhat oyó su propia respuesta como si fuera la de otro⁠—. Voy a cambiarme —⁠añadió la joven⁠—. Antes tomarán una copa.

Midhat se movió lentamente. Puso sus libros y notas en el estante del aparador y se quitó la toga de los examinandos. Se puso un traje gris marengo, alfiler de plata en la corbata y un broche en forma de mariposa en el ojal. Se miró en el espejo de la puerta del armario. Se esforzó por ver lo que vería Frédéric. Algo se movía. Era el reflejo de una rama de un árbol del jardín; la brisa la sacudía como si fuera un brazo roto.

El suelo del pasillo crujió; abrió la puerta y vio a Jeannette en lo alto de la escalera. Llevaba un vestido amarillo oscuro con encaje negro en los hombros.

—Baja —le dijo la joven.

—Esperaré. Iré enseguida.

Sylvain Leclair y el docteur Molineu estaban ya sentados a la mesa cuando llegó Midhat. El primero estaba junto a Jeannette. Habían puesto el cubierto de Midhat delante de ella y al lado del docteur.

—Buenas tardes, Monsieur Midhat —dijo Sylvain.

—Buenas tardes, Monsieur Leclair. Docteur, Mademoiselle…

Leclair había perdido peso desde la última vez que había cenado con ellos, allá en la primavera, aunque seguía siendo un hombre corpulento y las facciones le colgaban como bolsas. Tenía grises las ojivales cejas; por la razón que fuese, Midhat las recordaba negras.

—Tendrás que perdonarnos por la sencillez de estas viandas —⁠dijo el docteur Molineu a Sylvain⁠—. Me temo que no hemos podido encontrar ninguna clase de carne, ni blanca ni roja. Pero tenemos mantequilla, así que celebrémoslo.

Georgine sirvió tazones de sopa de calabaza y Molineu escanció el vino.

—Tengo entendido que han terminado ya los exámenes —⁠dijo Sylvain.

—Sí, han terminado.

—¿Y le han ido bien?

—Eso espero. Pero ya veremos.

Atacaron la sopa con las cucharas. Jeannette abrió un panecillo con los dedos y lo untó de mantequilla.

—¿Cuándo volverá a su país?

Las cucharas callaron. Incluso Jeannette volvió la cabeza.

—¿Cuándo volveré? —Midhat advirtió un ligero temblor en su voz⁠—. Pronto, seguramente.

—¿Y practicará la medicina en su ciudad?

—¿Si haré qué…? Ah…, no lo sé.

Molineu cogió el platillo de la mantequilla.

—Sentí mucho lo de su amigo —dijo Sylvain.

No había ningún motivo para que aquella frase de condolencia fuera el detonante. Por lo tanto es posible que Midhat ya estuviera predispuesto a reaccionar. Pues de manera inmediata la ira le brotó a borbotones, lo dejó sin habla y se le puso delante de la cabeza como un muro de agua. Cuando recuperó la voz, todo él temblaba y solo pudo emitir un susurro.

—¿Quién es usted?

—Monsieur Kamal —dijo Jeannette—, ¿se encuentra bien?

—¿Si me encuentro bien? ¿Si me encuentro bien? Ese hombre, ese hombre… Mademoiselle, me veo en la obligación de decírselo, pero ese hombre… es un gusano y un… un ladrón.

—¿Un ladrón? —dijo Frédéric.

Sylvain se echó a reír.

—Me temo que lo he puesto fuera de control —⁠dijo con voz aguda y ridícula⁠—. Puede que tu huésped se sienta culpable porque sus compatriotas están en guerra con nosotros y han matado a nuestro amigo.

—Es usted repugnante. No siente respeto por las mujeres ni por nada sagrado.

—Midhat —dijo Jeannette.

La joven había palidecido. Midhat sintió una explosión de pánico —⁠el amor de Jeannette por él, tan precioso, tan frágil, tan trabajosamente ganado…⁠— y perdió al instante el dominio que había conseguido sobre su propia voz.

—No. Este hombre es un cáncer que se ha introducido en el corazón de tu familia. Pero yo sé lo que es realmente.

Sylvain lo miró a los ojos.

—Usted no sabe nada.

—Tranquilícese, Midhat —dijo Molineu—. Está usted…, creo que debería usted calmarse.

—¡Usted! —dijo Midhat.

Volvió a mirar a Jeannette: las lágrimas despertaban brillos en los ojos de la joven. No era el momento; Midhat respiró profundamente para tranquilizarse.

—Pero ¿qué es lo que pasa? —dijo Molineu.

—¡Lo que pasa! ¡Lo que pasa! Yo… yo… —El tazón anaranjado que tenía delante adquirió matices borrosos⁠—. He descubierto…, había pensado decírselo…, hablarle de esto…

Jeannette le lanzó una advertencia con un ligero movimiento negativo de la cabeza. No, le dijo con los labios.

—Más tarde, había pensado decírselo más tarde.

—¿Decirme qué?

—Nada, nada.

—¿Nada? —dijo Sylvain—. Ha hecho usted dos graves y extrañas acusaciones, Monsieur, y cuando menos debería explicarse.

—¡Su esposa!

—No, Midhat —dijo Jeannette—. No.

—¿Mi esposa? —dijo Sylvain.

—No. La de él.

—¡Midhat! —exclamó Jeannette, escandalizada.

Algo se quebró en Midhat. Trató de contenerse.

—Es un mal hombre —dijo. Lo soltó de pronto⁠—: Lo vi, lo vi… en su mesa…

—¿En mi mesa? —dijo Molineu.

—No tenía intención de entrar, no fue a propósito, sentí curiosidad… ¡perdóneme!

—No hay ninguna necesidad de hablar de eso ahora —⁠dijo Jeannette⁠—. Todos estamos exaltados. Calmémonos.

—No, Jojo, deja que hable —dijo Molineu con la entonación con que se dirigiría a una niña⁠—. ¿Entró usted en mi estudio?

—Perdóneme, lo vi, encima de su mesa…

En las facciones de Molineu se pintó la alarma.

—Midhat…

—¿Acaso piensa que no tengo entrañas? —Dejó caer los puños en la mesa, con flojedad. Su cuchara saltó y la anaranjada y tibia sopa le salpicó la mano y el mantel. Hizo una mueca de malestar al ver el estropicio. Jeannette se estiró para limpiarle la mano con su servilleta.

—Podría…, yo solo… —dijo Molineu.

—Usted me ha estado analizando.

—No es verdad, en absoluto.

—¿Cree usted que no estoy, cree que no soy un ser civilizado?

—Naturalmente, debería haberle pedido permiso, ahora lo veo con claridad.

—¿Cree usted que no estoy civilizado?

—¡No! Cielos, claro que no lo creo, al contrario, Midhat, su presencia me ha inspirado, su elegancia, y su… humanidad…

—¿Mi humanidad?

—¡Sí! Sí, su humanidad…, por favor, permítame explicárselo. Lejos de lo que usted piensa, he sido consciente de los estereotipos que tanto abundan entre nosotros, en la cultura europea. Creo que hay que hacer progresos, en el estudio de las civilizaciones…

—Docteur Molineu —dijo Midhat.

—No, déjeme hablar. Lejos de lo que usted piensa, mi investigación es un intento…, un intento humilde, Midhat. Una monografía preliminar, ¡solo eso! Al contrario de lo que usted piensa, he procurado, estaba procurando… procurando humanizarlo.

Se oyó el tintineo de la bandeja de Georgine. Sylvain, que era el que más cerca estaba de la puerta de la cocina, le indicó que no con la cabeza. Georgine se detuvo y, al retroceder, la bandeja volvió a tintinear.

—¿Humanizarme? —dijo Midhat, respirando profundamente⁠—. Estoy, francamente, estoy asombrado. Monsieur, yo soy una persona. No soy… —⁠Se puso en pie. Su servilleta cayó al suelo⁠—. Discúlpenme —⁠murmuró⁠—. Debo irme. Buenas noches. Buenas noches.

Hablaron cuando se fue, pero no podía oírlos. Asió la barandilla con fuerza y subió muy despacio. El pasillo viró conforme ascendía. Al llegar arriba oyó pasos y Jeannette lo alcanzó delante de su puerta.

—Ay, Midhat —susurró—. Ojalá no lo hubieras hecho.

—Lo siento.

Abatió la cabeza y la muchacha le puso las manos en las mejillas.

—Ojalá no lo hubieras hecho. Sylvain está…

—Sé lo de Sylvain —dijo Midhat.

—¿A qué te refieres? Sylvain es un amigo.

Midhat aspiró una profunda bocanada de aire y se enderezó.

—Tengo razones para creer que ese hombre es, al menos, una de las causas del problema de tu madre. —⁠Jeannette lo miró sin comprender⁠—. He estado investigando las posibles causas de su enfermedad —⁠añadió el estudiante⁠—, de su tremenda tristeza, y parece que en la mayoría de los casos de enfermedad nerviosa hay un acontecimiento que es la causa inicial del deterioro. Y tengo motivos para creer que Sylvain Leclair pudo haber maltratado…

El rostro femenino no reaccionaba. La duda se había instalado. Midhat no podía retroceder; se mantendría firme, en aquello al menos. Jeannette bajó la mirada.

—Midhat, estás equivocado.

—No estoy equivocado. Es un mal hombre. No tiene el corazón limpio.

Jeannette movió la cabeza negativamente.

—No. Sylvain era amigo de mi madre.

—Escucha. —La asió por los brazos—. Ese hombre es un peligro para ti.

—¿Qué? —Lo miró con seriedad—. ¿Qué crees que estás haciendo?

—Escucha, Jeannette. Trato de…

—No, Midhat. Te digo que estás equivocado.

Con lentitud y rotundidad, la muchacha volvió la cara. Entonces cerró los ojos.

Midhat esperó, medio estupefacto. Como si hubiera visto caer y romperse un frutero de vidrio y no acabara de creer en la irreversibilidad de la dispersión de los fragmentos, cruzó los brazos y la miró, esperando su turno de explicarse. Jeannette no dijo nada. Si hubiera habido alguna tensión en su cara, Midhat habría podido pensar que era un impulso del momento, de la pasión, un impulso que pasaría. Pero no vio que apretara la mandíbula o los labios, ni tampoco lágrimas. Solo una tristeza serena en aquellos ojos que se abrieron ligeramente para mirar al suelo. No iba a defenderlo ante su padre. Se había roto. Él lo había roto.

El pasillo empezó a adquirir otra forma. Las sombras se movieron como si en el techo hubiera una luz oscilante que las contrajera. Lleno de desesperación, zarandeó otra vez a la muchacha. Ya veía borrosos los contornos del pasillo. Incluso ella, incluso Jeannette se alejaba de él. Le soltó los brazos y retrocedió. La muchacha no emitió la menor queja. Era evidente que no podía permanecer más tiempo en aquella casa.

SEGUNDA PARTE

1

Como suele ocurrir cuando una ciudad es antigua y el nombre de los habitantes no ha cambiado durante siglos, las murmuraciones que los vientos arrastraban entre las dos montañas de Naplusa habían acabado, con el tiempo, convirtiéndose en leyendas. Abundaban las historias de enlaces matrimoniales, de rivalidades, de maldiciones y hechizos lanzados por los samaritanos. Y el gallito condenado a muerte por pavonearse en las tierras del alcalde, y el hakawati (cuentacuentos) marroquí que solo robaba alhajas de oro, y el príncipe beduino que dormía montado en su caballo y disparaba al cielo.

Una de estas historias habla de una cruzada francesa, una reina de Jerusalén llamada Melisenda, que heredó de su madre armenia sus ojos negros y su afición a cabalgar bajo el sol. Su madre no había tenido hijos varones y su padre el rey, estando en su lecho de muerte, dividió el reino entre Melisenda y su hijo Balduino. Cuando Balduino fue mayor de edad, quiso quedarse con todo el reino y con este fin juntó un ejército que asedió a su madre y la mandó al destierro. Expulsada de los Santos Lugares, Melisenda pasó el resto de su vida en un palacio del centro de Naplusa. Los guardianes de aquella cárcel la dejaban montar a caballo todos los días y ella iba cabalgando hasta el otro lado del monte Gerizim, donde el valle se convertía en amarillenta llanura.

Ocho siglos después, en 1915 según el calendario gregoriano, en 1333 de la hégira, aún podían verse los cimientos del palacio cruzado de Melisenda cerca de la mezquita del distrito Yasmineh, y la tierra a la que iba cabalgando pertenecía ahora al municipio de Zawatá. En aquella misma tierra vivía un hombre llamado Haj Hassán Hammad, que una calurosa tarde de agosto se encontraba acostado a la sombra de un olivo cuando su mujer llegó corriendo por la hierba. Había llegado un mensajero turco. Traía una citación judicial para que se presentara en Aley, una ciudad situada a quince kilómetros de Beirut, ante un tribunal presidido por Djemal Bajá.

Los turcos habían empezado a deportar a los armenios la primavera de aquel año. Primero detuvieron a los intelectuales de Constantinopla: Krikor Zohrab, el poeta Daniel Varoujan, Rupen Zartarian, Ardashes Harutiunian, Atom Yarjanian, llamado «Siamanto», el novelista Yervant Srmakeshkhanlian, en total encerraron a más de dos mil en los centros de retención temporal, torturaron a muchos y los mataron a casi todos. A continuación, los turcos obligaron a todos los civiles armenios que quedaban a que se internaran en el desierto sin víveres. El Imperio otomano agonizaba y durante los últimos estertores se mataba con ferocidad paranoica a todos los disidentes. Ahora incluso la raza podía ser un indicio de traición. Las mujeres eran violadas y después estranguladas y el Éufrates estaba lleno de cadáveres. Presionado por la Gran Guerra europea, el imperio, que en los últimos tiempos se había orientado hacia la democracia, atacaba ahora sin piedad a quien no era ni quería ser turco.

El mensajero dijo a Haj Hassán que su amigo y colega Fuad Murad también había sido emplazado ante el tribunal y ya había partido de Naplusa hacia Aley. Hassán garantizó al mensajero que se pondría en camino enseguida y se despidió de él. Hassán cerró la puerta y vio deshecha en lágrimas a su esposa Nazeeha, que había estado escuchando. Se le ocurrió entonces a Hassán que su tío Haj Tawfiq Hammad, que era el representante del Parlamento otomano en Naplusa, podía interceder por él ante las autoridades. Escribió un mensaje para Tawfiq y envió a su criado con él a la oficina de telégrafos de Naplusa. Esperaría otra noche en su granja la respuesta de Tawfiq y al día siguiente recuperaría las horas perdidas.

Aquella noche, después de cenar lentejas y cordero, los miembros de la familia se fueron a dormir o a rezar, todos menos Hassán, que aprovechó la ocasión para sentarse en su jardín. Nazeeha quiso estar con él, pero Hassán se negó. Desde el borde de la piscina miraba el agua llena de estrellas y escuchaba el rumor del mecanismo que regaba los pomelos de más abajo.

Preparó en el estudio la bolsa de viaje —dos camisas limpias, su mejor pantalón de vestir, el Corán, una pastilla de jabón⁠— y cuando enhebillaba las correas entró la criada con un visitante. Era su amigo, el comerciante Haj Taher Kamal.

—Djemal Bajá se ha vuelto un hombre ansioso y sediento de sangre —⁠dijo Haj Taher inmediatamente⁠—. No debes ir, te espera una muerte segura. Al-Lamarkaziya, Al-Ahd, cualquier grupo que desee la independencia representa una amenaza. No será un juicio imparcial.

—Nosotros no hemos pedido nunca la independencia —⁠dijo Hassán⁠—. Somos el Partido de la Descentralización. Solo pedimos reformas.

Pero Haj Taher estaba convencido de que corría peligro y rogó a Hassán que no fuera a Aley. Hassán no estaba en total desacuerdo con él, pero estaba decidido y, además, confiaba en Tawfiq. Haj Taher tenía buenas intenciones, pero no era un político.

Antes de medianoche llegó un telegrama de Tawfiq; sí, intercedería por él. Hassán tenía el indulto asegurado.

Se levantó al amanecer, besó a su mujer, que aún dormía, montó en su caballo y cabalgó hacia el norte, por las colinas. Llegó a Yenín cuando el sol ya había calentado el aire, allí se detuvo en casa de su primo para cambiar la montura por un coche y un cochero. Dio una cabezada en el coche mientras proseguía el viaje. La irregularidad del firme de la carretera hacía temblar las maderas del vehículo y cuando despertó las ruedas avanzaban con estrépito por un firme de piedra y la temperatura había descendido, ya que estaban en el lago Tiberíades. Comió uno de los panes que llevaba y ofreció el otro al cochero. Volvió a sentir hambre cuando se acercaban al río Litani, pero lo único que quedaba era una bolsa de semillas para los caballos, así que indicó al cochero que parase en la posada que había en lo alto de la siguiente colina.

Mientras el cochero daba de comer a los caballos, Hassán se acercó a la casa. Las fachadas se habían reformado hacía poco y se veían pegotes de yeso hasta en las hojas del algarrobo que había delante de la puerta. En la puerta apareció el posadero, un sujeto bajo, de ojos negros, vestido con un delantal sucio. No hay comida, dijo. Haj Hassán arrugó la frente y el posadero recordó que aún le quedaba un par de huevos, si efendi quería esperar unos instantes. Entregó a Hassán un periódico para que se entretuviera leyendo y se alejó cojeando.

Hassán se sentó en una piedra bajo el sol de media mañana y abrió el periódico. Traía, como de costumbre, noticias de nacimientos y defunciones, información sobre la expulsión de los británicos de Galípoli y un largo comentario sobre un libro que hablaba de un emigrante sirio en América. Miró por encima el comentario. Al volver la página vio el siguiente titular: «Once nacionalistas crucificados en Beirut».

En mitad de la lista estaba el nombre de su amigo Fuad Murad. ¡Murad había muerto ya! También su nombre estaba en la lista, y con una foto: Hassán Hammad era un hombre en busca y captura. La foto era de hacía dos años y en ella aparecía afeitado. Se acarició la barba y se levantó dispuesto a irse. Encontró al cochero orinando junto a un árbol. Había elegido un mal árbol y se contorsionaba para esquivar las salpicaduras del chorro que caía en cascada por el tronco, y mientras el cochero estaba ocupado en aquellos menesteres, Hassán tomó una rápida decisión. Subió al pescante, fustigó a los animales y se puso en movimiento, sin hacer caso de los gritos de confusión que sonaron a su espalda.

Cruzó el río Litani por un puente en ruinas y solo se detuvo el tiempo imprescindible para que los animales abrevaran en la otra orilla. Avanzó hacia el este, para alejarse de Beirut, pero sin seguir una dirección concreta. Cuando veía una aldea, daba un rodeo: no quería arriesgarse a que lo vieran, pues sería el único forastero que habría estado aquel día en el souq, el zoco.

Al cabo de hora y media de correr y dar rodeos vio en la cuneta a un soldado turco. Estaba solo, tenía los tobillos blancos de polvo. El soldado se puso en pie y le indicó con la mano que se detuviera. En su pechera brillaban botones dorados y en su costado destellaba una bayoneta. Llevaba el largo bigote encerado al estilo otomano y en el suelo, al lado de su silla, había una caja de naranjas. Hassán detuvo el coche y se apeó. El soldado, en un árabe con acento, le exigió que le enseñara la documentación. Entornó los ojos al ver el atuendo de Haj Hassán.

—¿Es suyo el coche?

—Sí —dijo Haj Hassán, que añadió en turco fluido⁠—: Busco un lugar donde comer, ¿conoce usted alguno por aquí?

Al parecer complacido por el impecable turco de Hassán, el soldado le dio una palmada en el brazo y le ofreció una naranja. Haj Hassán la aceptó y se puso a pelarla; el zumo le saltó a las manos cubiertas de polvo. El soldado echó la cáscara a la caja, donde ya había un montón de cortezas, y mientras masticaban los gajos Haj Hassán pensó que necesitaba despejar cualquier sospecha que hubiera concebido el otro. Y contó que, en realidad, había partido con un cochero con intención de visitar a su familia de Beirut. Pero cuando quiso detenerse en un caravasar, el cochero le había robado y se había dado a la fuga. Un viejo y bondadoso tendero se compadeció de él y le había prestado aquel coche tras prometerle que se lo devolvería.

—Por eso no llevo documentación —añadió, observando la cara del soldado en busca de reacciones.

—Yo me alojo aquí cerca —respondió el soldado⁠—. Y si quiere enviar un mensaje a su familia, tengo un telégrafo.

Hassán titubeó. Puede que aquel hombre fuera digno de confianza, pero era un turco. Y si en el fondo seguía recelando que Hassán era un fugitivo, tal vez esperase recibir una recompensa. Hassán sopesó las alternativas que tenía. Podía poner pies en polvorosa. Desunciría un caballo por si necesitaba huir.

El soldado lo condujo a una cabaña que se alzaba al pie de la colina y por encima de la cual el viento sacudía los cables del telégrafo. Cuando entró el soldado, Hassán soltó la correa de un caballo y ató la cincha al carro con una cuerda, le acercó un puñado de semillas al hocico y le acarició los calientes belfos. El soldado ya había puesto un cazo de agua en el hornillo. En el rincón había una mesa con material eléctrico: una caja vertical que parecía una radio, con tubos de cobre y botones de diferentes tamaños en ambos lados; y otra caja con más botones, con bobinas y láminas perpendiculares dentro de una carcasa.

—¿Sabe cómo funciona?

Hassán no dijo nada. El soldado se echó a reír.

—No se preocupe. Escriba lo que quiere decir y yo lo enviaré. Por favor.

Hassán cogió el papel que le tendía el otro y escribió un mensaje críptico en turco. No para su mujer, sin embargo; iba dirigido a su amigo Haj Taher Kamal.

El soldado se sentó y se puso a pulsar la palanca transmisora. El agua rompió a hervir y el café formó espuma; Hassán apagó el fuego.

En la cabaña solo había una silla, la que estaba ante el telégrafo, y el soldado quiso que la ocupara Hassán mientras él se apoyaba en la pared. Entre largos intervalos de silencio, Hassán hizo al soldado preguntas triviales sobre aquel puesto, con la cautela que le aconsejaba saber que desempeñaban papeles distintos en la política del imperio y guardándose de decir cosas que pudieran bajar la barrera que había entre ellos. Transcurrió una hora y a Hassán se le ocurrió que tal vez el soldado, confiado en que Hassán no sabía morse, había mandado en realidad un mensaje propio a unos superiores que en consecuencia podían aparecer en cualquier momento para detenerlo. Puede que aún tuviera tiempo para escapar. Ahora bien, si resultaba que el soldado era una persona de fiar y efectivamente había enviado el mensaje a Haj Taher, Hassán tenía que esperar una respuesta. Estudió el camino que debía tomar para rebasar al soldado y llegar a la puerta y enderezó la espalda preparado para moverse.

La máquina se puso a emitir ruidosos chasquidos, Hassán se levantó asustado y el soldado ocupó su lugar ante la mesa, donde un disco daba vueltas, liberando bajo un chirriante pedal dorado una estrecha cinta de papel que el soldado recogía con la mano. Cuando cesaron los chasquidos, el soldado rompió la cinta, inspeccionó las marcas que contenía y escribió en una tarjeta.

—«Tengo un primo en Damasco cerca de la ciudadela stop ve a verlo stop se llama Abú al-Kheir al-Muwaqqá stop» —⁠dijo en voz alta.

Alargó la tarjeta a Hassán.

—Gracias —dijo este—. La paz sea con usted.

Hassán, amante de la simetría, dio de comer al otro caballo antes de volver a enganchar al coche el que había soltado. Adoptó nuevamente la pose de humilde cochero y haciendo restallar el látigo viró en dirección a Damasco.

Llegó al anochecer a la Puerta de Júpiter, en el lado suroeste de la ciudad vieja. Desde el pescante saludó a un vendedor ambulante que recogía sus mercancías a deshora y le preguntó si sabía dónde estaba la casa de Abú al-Kheir alMuwaqqá. El vendedor le dio una complicada serie de indicaciones y, tras obedecerlas al pie de la letra, llegó ante un portal de piedra con franjas rosadas y grises.

Abrió un hombre canoso y de labios finos. Estrechó la mano de Haj Hassán y le indicó dónde se encontraba el establo para que dejara allí el coche.

—Por favor, sea bienvenido —dijo—. Los amigos de Haj Taher son mis amigos.

Condujo a Hassán a un dormitorio con masharabiya (mirador cerrado con celosías), donde una doncella desplegaba un colchón. Hassán durmió profundamente, despertó al alba para rezar y luego durmió hasta la segunda llamada. Encontró una nota en el pasillo: la familia había salido temprano para visitar a un pariente afligido, pero volvería antes del anochecer. La doncella le sirvió huevos con zumaque y cuando terminaba de comer oyó que llamaban a la puerta.

Entraron doce soldados turcos. Haj Hassán, inmediatamente, se presentó diciendo que era Abú al-Kheir al-Muwaqqá, rogando en silencio que la barba ocultara su verdadera identidad. No, no había acogido a ningún fugitivo de Naplusa, pero con mucho gusto les enseñaría la casa para que lo comprobaran y, por favor, tomen un vaso de limonada. En el salón no había espacio suficiente para que se sentaran los doce, así que solo tomó asiento el personal veterano, mientras los soldados más bisoños se quedaban de pie, bebiendo de los vasos largos. Haj Hassán se acodó en el alféizar de la ventana y trató de adoptar al mismo tiempo la actitud amable de un anfitrión y el aire cómodo de un propietario, conteniendo el deseo de mirar los muchos ornamentos que lo rodeaban como si los hubiera visto ya miles de veces. Los hombres vaciaron los vasos. Dieron las gracias a Abú al-Kheir por el tiempo que les había dedicado.

Haj Hassán seguía siendo un hombre en busca y captura, y era evidente que necesitaba estar escondido más de una semana. Lo comentó con Abú al-Kheir y decidieron que desposara a la hija mayor de la familia, una chica gorda y de ojos separados que se llamaba Rasha. Hassán regaló a la novia un reloj de bolsillo —⁠por suerte llevaba dos encima⁠— y se comprometió por escrito a satisfacer a su anfitrión las deudas que contrajera durante el tiempo que permaneciera escondido.

Pasaron los meses y la cara de Hassán siguió apareciendo semanalmente en los periódicos, con detalles de su traición y el dinero con que las autoridades recompensarían a quien informara sobre su paradero. Abú al-Kheir ideó una nueva identidad para Hassán y este, con el nombre de Qassem Khatib, se dejó crecer una barba larga y espesa, y vivió felizmente con su nueva esposa en la casa de su suegro. Pero con el paso del tiempo echó de menos a su primera esposa y a sus hijos, y la piscina de su granja de Zawatá, y la gallarda compañía de los hombres en los patios de Naplusa. Y como no había medio seguro de traer dinero de Zawatá, empezó a sentirse intranquilo porque dependía de su anfitrión, y la lista de los gastos que debía satisfacer no hacía más que aumentar. Aún no había transcurrido un año cuando ya había decidido volver para hacer una visita.

Un domingo por la noche de la primavera de 1916, tras enterarse de la victoria turca en Kut al-Amara, Hassán se puso el abaya de algodón y la kufiya de los agricultores y salió de Damasco espoleando a su caballo hacia el sur. Llegó a las afueras de Irbid cuando el alba coloreaba de huevo el Monte de los Drusos; bajo aquella débil luz una beduina entraba en una tienda levantada en el valle y, al verlo, le indicó por señas que se aproximara. Ató el caballo a un árbol, entró en la tienda y vio a unas mujeres que molían café con manos de mortero, con el almirez entre los pies, mientras cantaban una melodía triste con el ritmo de sus movimientos. El canoso anciano de la familia se acercó a saludarlo y durante el ritual del café estuvieron sentados juntos y en silencio. Una vez preparado el café y vaciadas las tazas, Hassán preguntó si podía refugiarse allí aquella noche. El anciano le dio una evasiva. Hassán ofreció el poco oro que llevaba consigo a cambio de que le entregara por esposa a una de sus hijas; se cerró el trato y Haj Hassán tuvo así su primera casa segura en el camino de Naplusa, en un valle situado entre Irbid y el Monte de los Drusos.

Fundó la segunda casa gracias a otro matrimonio, esta vez con la hija de un agricultor de un pueblo situado al sur de Safad. Para conseguir la tercera se casó con la hija de un amigo de su primo de Yenín.

Cuando Haj Hassán volvió con su primera esposa, la de Zawatá, ya tenía otras cuatro. Se quedó en casa un mes, atendió la granja y discutió con los felahín el rendimiento de las cosechas. Transcurrido el mes, fue a visitar a sus otras esposas, para dormir y comer con ellas, y darles dinero, camino de Damasco y de la casa de Abú al-Kheir.

Durante el año y medio siguiente hizo otros dos viajes clandestinos entre Damasco y Naplusa, para visitar a todas sus esposas y recoger el dinero de la granja. En Naplusa seguían corriendo rumores sobre su posible paradero y sobre si estaba vivo o muerto. Luego, en el invierno de 1917, mientras Hassán se dirigía a Zawatá, los británicos arrebataron Jerusalén a los otomanos. Acababa de llegar a Yenín cuando sus primos le dieron la noticia de que los turcos se habían retirado hasta Naplusa e iban a hacerse fuertes en el interior del casco viejo para defender la entrada al norte de Palestina. Hassán dio media vuelta y regresó por donde había llegado, alcanzó Damasco y no hizo nada por volver. Al cabo de un año, los británicos derrotaron finalmente a los turcos y se apoderaron de Naplusa. Pero solo cuando Djemal Bajá huyó a Europa se consideró Hassán suficientemente seguro para volver oficialmente a su casa de Zawatá, donde fue proclamado héroe en el acto.

Transcurría ya el año 1918 y el nuevo alcalde de Naplusa era su primo Nimr.

Con la expulsión de los otomanos, las calles de Jerusalén se llenaron de alborotadores. Los ciudadanos bailaban, silbaban y cortaban los cables del telégrafo para llevárselos a sus casas como trofeos. Pero en Naplusa la reacción fue muy diferente. Los lugareños se concentraban delante del hospital municipal, símbolo de la modernidad de Naplusa, no para apoyar la conquista británica de Jerusalén, sino para protestar contra ella, y acudieron cantando a los campamentos provisionales turcos para expresar su vehemente malestar. La ciudad era un centro de nacionalismo árabe, pero sus habitantes seguían temiendo la caída del imperio. Más vale malo conocido que bueno por conocer, decían con inquietud; los otomanos habían sido demonios, pero ¿quién no lo era en una guerra? Además, la mitad de los soldados de las guarniciones turcas estaba compuesta por hijos suyos. Y por si fuera poco, allí estaba la Declaración Balfour: Naplusa sabía qué se proponían los británicos y tenía miedo.

Un poco porque estaba en su carácter, Haj Nimr decidió organizar una fiesta para celebrar el regreso de su primo e invitó a los notables de la ciudad. Haj Nimr era un hombre religioso y había sido juez del tribunal de la Sharía antes de ser alcalde. Las únicas reuniones que había organizado en su vida eran tertulias de eruditos que se sentaban en círculo en el primer piso de su casa y tomaban té mientras comentaban las escrituras. Aunque no era insólito que un mandatario fuera un hombre sociable, Haj Nimr tampoco era conocido por acudir a celebraciones; cuando se anunció aquella, sin embargo, sus hijas se entusiasmaron mucho, aunque no se les iba a permitir estar presentes. La esposa de Nimr, Widad, pidió y obtuvo más ayudantes, entre ellos dos doncellas y un sirviente de su cuñada. Los lirios amarillos del jardín se dispusieron en losange encima de las mesas. Se sirvieron grandes bandejas cargadas de comida —⁠calabacines, hojas de parra, berenjenas⁠— sobre un lecho de tomates pelados al horno. Se contrató al mejor preparador de kunafé del casco antiguo y el repostero instaló su propio equipo en la cocina para que el queso estuviera bien caliente en el momento de servirlo.

Nimr invitó a Haj Hassán a tomar café con su familia antes del comienzo de la celebración. En este acto sí se permitió que su esposa y sus hijas estuvieran presentes. Hassán lucía su mejor corbata, sus zapatos damascenos más brillantes y, procedente de Zawatá, entró en Naplusa a caballo a mediodía.

La casa de Haj Nimr Hammad estaba en un entrante de la calle y sus ventanas de triple arco se veían por encima del alto muro de piedra. Hassán cruzó la portalada y subió los peldaños flanqueados por enrejados cubiertos de enredadera. Llegó a la puerta de tres arcos y subió la pirámide de peldaños que antecedía a la entrada, giró la manija y accedió al amplio vestíbulo, techado por una inmensa bóveda y lleno de luz.

El hijo y las dos hijas de Haj Nimr esperaban al fondo, sentados en un sofá. Haj Nimr ya había visto a su primo desde que había vuelto de la clandestinidad, pero volvió a recibirlo con cuatro besos aparatosos como si lo viera por primera vez. Nimr era alto y delgado, y las espesas y negras cejas que se le curvaban entre las sienes y los ojos estaban moteadas de gris; tenía los párpados caídos. Hassán era mucho más bajo y su primo tenía que inclinarse para llegar a sus mejillas. Ya tenía la barba blanca y se la había afeitado para celebrar el fin del destierro. La punta de la nariz le caía sobre el bigote, y aunque sus cejas eran finas y altas, tenía los ojos rasgados como los de su primo, lo cual le daba un aspecto pesaroso. Hassán saludó con una reverencia a los jóvenes y se acercó a ellos. Las muchachas, Fátima y Nuzha, eran las mayores, y se pusieron en pie de un salto para saludarlo; el chico, Burham, era el menor, y se quedó sentado en silencio.

Pese a sus hazañas y a su fama local, Hassán era hombre modesto y a la vez serio. No desviaba la mirada y su presencia podía poner nerviosa a la persona que no estuviera a la altura de su seguridad. Pero cada vez que alguien, con mucha lógica, lo calificaba de distante, siempre había terceros que aprovechaban la oportunidad para fingir sorpresa, afirmar que lo conocían íntimamente, alegar todo lo contrario y aducir que, según su experiencia, Haj Hassán era un hombre notablemente cordial, sincero y leal.

Cuando Nimr lo besó, Hassán emitió una extraña risa y, ahora que estaba sentado, la familia aguardaba en silencio. Nimr había oído diferentes versiones de las aventuras de Hassán, entre ellas varias que decían que había estado desterrado en Rusia, pero no se fiaba de ninguna y estaba tan deseoso como sus hijos de saber la verdad por boca del hombre mismo. A diferencia de los jóvenes, disimulaba su entusiasmo sonriendo con prudencia y sacudiendo intencionadamente la venerable cabeza.

Tras preguntar educadamente a los jóvenes por sus estudios, Hassán les regaló una pregunta más interesante.

—Han pasado casi tres años y estáis igual que como os recordaba, solo que más altos y con más sabiduría y belleza. ¿Sabéis dónde he estado?

—¡En Inglaterra!

—¿Estuviste en Egipto?

—No, no, qué va. Estuve en Damasco.

Contó la historia escuetamente, recurriendo a las expresiones que había practicado ya en la casa de Abú al-Kheir y ante su propia familia, solo que ahora le salían con espontaneidad y sin meditarlas previamente. Describió la advertencia de Haj Taher Kamal, el viaje de Naplusa a Aley, el momento en que había visto el periódico de la posada. El muchacho se dio palmadas en los muslos al oír el encuentro con el amable soldado del puesto de carretera y se los golpeó con más fuerza cuando contó lo de la limonada que había ofrecido a los soldados que registraron la casa de Abú al-Kheir.

Quien escuchaba con más entusiasmo era Fátima, la primogénita. Acogió la historia con risas, como acogía todas las historias que le contaba su hermano sobre los hombres que volvían a Naplusa con heridas de guerra y certificados extranjeros. Sabía que entre los que habían regresado estaba Yasser, el hijo de Han Hassán.

La madre de Fátima creía firmemente que Yasser era un buen partido para ella. Mencionaba su nombre con frecuencia en casa, aunque menos para dar gusto a Fátima que para que lo oyera su padre; aunque Haj Nimr adoraba y respetaba a su primo, escurría el bulto en lo tocante a su hijo. Yasser era un partido razonable, era de la familia, había llegado a ocupar un puesto importante en el ejército otomano y era heredero de casi todas las tierras que tenía Haj Hassán en el valle del Jordán. Pero Nimr tenía en muy alta estima a Fátima, por ser su hija mayor y por ser la más hermosa, y en consecuencia esperaba que apareciese alguien más rico aún. Cuando hablaban de Yasser, miraba a la muchacha desde el otro lado de la mesa, y ella se ruborizaba y bajaba los ojos. Pero maniatado por las obligaciones de su nuevo cargo político, Han Nimr no tenía tiempo ni oportunidades de buscar otro pretendiente y su esposa seguía promoviendo a su favorito. Yasser era un buen hombre, repetía. Fátima pensaba más bien que con treinta y dos años era quizá demasiado mayor para ella, pero como la idea de casarse la aterrorizaba, si era con un pariente al menos tendría más a mano el amparo de su familia.

Las tierras de Haj Hassán Hammad en Zawatá se extendían a la sombra del monte Ebal. Subiendo por la ladera, a un tercio del camino, sobresalía una roca en sentido perpendicular. Cerca del centro de la roca había una cueva y en el borde occidental otra más pequeña, con la entrada bloqueada por piedras. Decía la leyenda que una santa musulmana llamada Sitt Salamiyeh había muerto en Damasco y que cuando la depositaron en el ataúd, su cadáver se elevó en el aire y desapareció, y que apareció en la cueva del borde occidental, que se había desbloqueado milagrosamente para recibirla. La roca era ahora un lugar de peregrinación donde se quemaba aceite en honor de la santa. El suelo de la cueva estaba sembrado de vasijas de tierra y las paredes tachonadas de lámparas.

Aquel anochecer, mientras su padre agasajaba a sus invitados, Fátima escapó por el jardín de la cocina y subió por el sendero del monte. Cuando llegó a la cueva, se quitó el velo y raspó una cerilla para encender una lámpara. Las sombras temblaban y saltaban en las paredes de la cámara. Encendió otras dos lámparas, se arrodilló junto a la tumba y rezó a Sitt Salamiyeh para que su futuro marido fuese bondadoso en la intimidad.

Fátima tenía dieciséis años. Hacía dos años que había dejado la escuela y a la sazón aprendía el arte de llevar una casa. Por la mañana recogía las camas, enrollaba los colchones, los ataba con cuerdas, doblaba las sábanas y las guardaba en la cómoda. Tenían una doncella que se encargaba de casi toda la colada, pero su madre insistía en que Fátima debía aprenderlo todo. La madre procedía de una familia pobre y conocía la importancia de valerse por una misma en tiempos difíciles. Así, después de guardar la ropa de dormir, Fátima se ponía a planchar; primero calentaba los carbones en el brasero y luego los introducía en el vientre de la plancha con unas tenacillas. Luego dejaba la plancha encima de unas trébedes, para que se enfriara, y ayudaba a la doncella a doblar las sábanas y a amontonar las prendas. A continuación se reunía con su madre en la cocina y allí tomaba un poco de pan antes de ayudarla a preparar la comida.

Hasta aquel año y desde que ella alcanzaba a recordar, la parte superior de la casa había estado ocupada por soldados turcos, que la usaban como alojamiento y a veces como lugar de reunión, a lo que Haj Nimr no se había opuesto a causa de aquella curiosa mezcla suya de deferencia temerosa y orgullo por haber sido elegido. La gastronomía turca invadió la cocina de los Hammad y Fátima aprendió a preparar arroz con alubias, estofado de cordero y pollo relleno al lado del cocinero turco. Al comenzar la guerra los turcos fueron reemplazados por alemanes, que ayudaban a abastecer la cocina cuando los precios subieron en el mercado. Ahora, tres años después, la familia de Fátima recuperaba por fin el uso de las habitaciones superiores y el ascenso de su padre en el gobierno de la ciudad iba de la mano con la satisfacción de la madre por haber reconquistado el gobierno de la casa.

Una vez que la comida estaba en la olla o en el horno, Fátima volvía arriba para coger la plancha, cuya bruñida superficie frotaba con cera caliente para que no se oxidara. Pasaba el tiempo restante leyendo revistas y cosiendo. Poco después de las cuatro volvían sus hermanos de la escuela y la familia se reunía para comer.

Fátima, en los últimos tiempos, había tomado conciencia de la longitud de la vida. Ahora que entraba en una nueva etapa, entendía al mismo tiempo que era larga y que era una andadura con un final. Pensaba en las dos montañas que formaban los hombros de Naplusa y que señalaban sus límites; por mucho que la ciudad remontara los riscos y estirara sus extrarradios, su tronco era la tierra y estaba encerrado en el valle. Si Naplusa creciera después de todo, tendría que ser por encima de las cárcavas y grietas de la zona en que el valle se convertía en llanura, y aun en ese caso solo llegaría hasta allí.

Pero la guerra había producido cambios y a raíz de los mismos la ciudad estaba momentáneamente sumida en la incertidumbre. Se había reanudado el comercio, se había acabado el racionamiento. Pero en la memoria colectiva reaparecían las historias de las batallas de Saladino y los cruzados, porque los periódicos que se leían en voz alta en las cafeterías hablaban de rectificar mapas, y su hermosa ciudad, que siempre había sido la hermana meridional de Damasco, oficialmente pasaba a ser una provincia al norte de Jerusalén. La dignidad que las familias gobernantes habían deseado tanto bajo el dominio secular turco y que tanto habían luchado por defender se veía de pronto amenazada por un peligro mayor.

Se podía viajar otra vez entre ciudades; en Jerusalén había electricidad y a la luz de las farolas recién instaladas y al compás de las melodías que brotaban de los relucientes fonógrafos, la moderna vida nocturna había llegado a la ciudad santa. Los jóvenes bajaban de Naplusa para alquilar apartamentos dentro de las murallas del casco antiguo y contaban las horas en sus relojes mientras pasaban la noche fumando en las aceras y bailando en los bares.

Fátima soñaba con las fiestas de Nebi Rubin. Tenía diez años cuando habían ido con sus primos de Lydda y habían pasado dos semanas en una gran tienda de campaña levantada en Jaffa, a orillas del mar. Se habían instalado mercados, cafés y restaurantes para las fiestas; por el día había carreras de caballos y camellos, por la noche actuaban compañías de teatro, y cantantes de Egipto y el Líbano, y en escenarios acordonados había magos que hacían trucos, poetas que recitaban y derviches que danzaban. Dudaba que se le permitiera ir otra vez a Nebi Rubin antes de casarse.

Cuando terminó de rezar, entró en la cueva una ráfaga de viento que levantó el polvo a sus pies. Por la boca del recinto vio que la noche caía ya sobre la ciudad y corrió a apagar las tres lámparas que había encendido. Luego volvió a cubrirse la cara con el velo. Con el aceite y las cerillas en una mano y con la otra apoyada en la rocosa entrada, salió a la ladera. Se ciñó con más fuerza la muselina y se dobló por la cintura para resistir los embates del viento y no perder el equilibrio. Entre los árboles se movió algo negro que llamó su atención. Pero solo eran las ramas, que se sacudían y cruzaban entre sí, tapando sectores del cielo violeta.

En la oscuridad todo parecía cercano. Apretó con fuerza el frasco y escuchó, pero solo oía a los chotacabras, a los grillos, la queja entrecortada del viento. Bajó la cuesta a pasos cortos, con el corazón acelerado, apoyándose en las rocas contra las que sonaba ocasionalmente el frasco que llevaba en la mano. Cuando llegó a la ciudad, el miedo a la oscuridad inhóspita se había transformado en miedo a la reprimenda que iba a recibir por haber salido sola hasta tan tarde.

Cerró la puerta, agachó la cabeza y fue directamente al dormitorio que compartía con su hermana. Pero su madre estaba esperando su llegada y llegó corriendo de la cocina.

—¿Dónde has estado? —gritó—. ¡Qué vergüenza! ¡Debería darte vergüenza!

—Estaba rezando, mamá, lo siento.

—¿Por qué rezabas a estas horas? ¡Podrían haberte visto! ¡Debería darte vergüenza, Fátima!

Fátima levantó los brazos para protegerse.

—¡Vete a tu habitación antes de que tu padre te dé un escarmiento!

Por si acaso, la madre bajó los brazos de Fátima, luego el velo y le cruzó la cara de un bofetón.

2

Tras la noche del deshonor, Midhat se fue de la casa de los Molineu sin despedirse. Aún no había salido el sol al día siguiente cuando ya había cerrado suavemente la puerta de la calle y arrastrado su baúl al centro de la ciudad, donde compró un billete para París y envió un telegrama a su amigo del barco, Faruq al-Azmeh. Llegó a la Gare de Lyon varias horas después, con el dolor de la pérdida quemándole los pulmones.

Mientras asimilaba las primeras imágenes de París —⁠las aceras abarrotadas, los tejados de zinc, las multitudes sin rostro⁠—, notó en las entrañas la misma sensación de cambio que la noche anterior, cuando comprendió que debía abandonar la casa de los Molineu. En vez de andar por la calle, la gente parecía correr; oyó el grito de una gaviota y la tierra murmuró bajo sus pies como si algo se agitara bajo el agua.

Con toda la ropa que había comprado el año anterior, no había quedado sitio en el baúl para el abrigo y el fez, de modo que los llevaba puestos y sudaba. Rodeado de bombines negros y uniformes azules, vio la bandera tricolor que sobresalía de la oficina militar y comprendió que había elegido el mejor modo de destacar entre la gente. Vio algunas frentes arrugadas con confusión y evidente malestar. Pero no: no iba a quitarse el fez.

—¿Taxi?

Las gaviotas voceaban en el puente. Por la ventanilla del taxi vio un río ancho con las orillas pobladas de árboles. Quiso recordar el barrio en el que Jeannette había pasado su infancia y su madre se había quitado la vida. Mientras cruzaban a la otra orilla la llovizna se puso a tamborilear en el techo del taxi; avanzaron a lo largo del río, pasaron ante un parque enrejado, vio filas de caballetes junto al muelle y cuando doblaron hacia el interior, hacia donde la ciudad se condensaba, surgieron edificios por ambos lados. Por fin se detuvieron en la rue du Four, Midhat abrió la portezuela y pagó al chófer.

—¡Monsieur Kamal!

Faruq al-Azmeh estaba sentado a una mesa metálica, debajo de un toldo, con unas gafas colgando del cuello. El globo de su frente parecía haberse hinchado con la pérdida de pelo. Se estrecharon la mano.

—Fue una gran alegría recibir su telegrama. Mi buen amigo, ¿cómo está? Vuélvase, esta es nuestra puerta principal.

—Lo he echado de menos —dijo Midhat, mientras subía los peldaños⁠—. En el barco, ¿recuerda?, me contó usted muchas cosas sobre los franceses. Ojalá lo hubiera tenido cerca, hubo mucho sobre lo que me habría gustado consultarle.

—Mais bien sûr —dijo Faruq—. ¡Hay tiempo!

El apartamento estaba en el segundo piso del edificio, tenía balcón a la calle y una ventana en la parte de atrás que daba a un patio común. La habitación principal estaba poco amueblada, pero denotaba lujo: paredes con revestimiento verde oscuro, estanterías llenas, ventanas hasta el techo y cortinas de damasco. Faruq lo ayudó a transportar el baúl a un dormitorio, se frotó las manos, le indicó que se sentara y cogió una botella de whisky y dos vasos.

Así empezó la vida de Midhat en París. Sus días de estudiante de medicina quedaron atrás. Se matriculó en historia en la Sorbona y al final del verano asistía a las clases con otros extranjeros, mujeres jóvenes y hombres entrados en años, en aulas con paneles de madera que olían a tiza. Pasaba los días en cafés, con libros sobre la antigua Grecia y la España del siglo XVII, y Faruq le daba lecturas adicionales, historias de amores prohibidos, textos místicos, historias de extranjeros que vivían en París y deambulaban por la ciudad. Entre estos libros estaban el Werther de Goethe y la historia de la hija de un cura libanés, prisionera de su matrimonio y enamorada de otro hombre. Eran libros que se ocupaban de los sentidos, le dijo Faruq. Los autores pedían franqueza al mundo.

—Todos somos espantapájaros transformados en filósofos —⁠dijo⁠—, con pájaros bajo el sombrero.

A veces, después de cenar, Midhat salía con Faruq e iban a bares y cabarés. Por la noche, la ciudad se olvidaba del sufrimiento bélico, fomentaba el espíritu festivo y la vida bullía con la atmósfera eléctrica de la vida civil. Las farolas reducían su capacidad a causa del racionamiento y los bulevares se ensombrecían, pero los cines y los teatros seguían llenándose por la noche e incluso permanecían abiertos durante los ataques de los zepelines. Con la incesante presión de la guerra, los parisinos se comportaban como si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina. A Faruq le gustaba bromear sobre ello y decía que un clima de désastre propiciaba el déshabillement, pero Midhat replicaba que no, que era algo más grande, con más calado y significación. Era una carga que los desconocidos tenían en común, la pura emoción de Ser. Vivía en los cuerpos como una droga, aquel estar vivo en las fauces de la noche absoluta y fugaz.

Tuvo su primera experiencia sexual con otra estudiante de la Sorbona llamada Claire. Era pequeña y rubia, y Midhat se quedó estupefacto cuando se enteró después de que tenía casi treinta años. Despreciaba a los hombres que no iban a la guerra, y cuando Midhat quiso defenderse, la mujer le puso dos dedos en los labios.

—Je ne veux pas entendre vos raisons.

Se fijó en ella por primera vez en una clase sobre el origen de la religión. Estaba en el otro lado del aula y mientras miraba al profesor, Midhat la miraba a ella. Cuando los estudiantes salieron al patio, le tocaron en el hombro y, al volverse, la vio frente a él con la mano en la cadera.

—Je veux voir las ruinas, du raid la nuit dernière.

En la rue de Ménilmontant vieron un edificio de cinco plantas cuya fachada se había venido abajo, el interior de las casas estaba al descubierto, las paredes que quedaban eran como litorales, todo parecía partido por la mitad, cuartos de baño, cocinas, anaqueles llenos. Midhat miró en silencio una silla suspendida en el vacío, en el último piso. Pensaba en una nota que Jeannette le había leído en voz alta en cierta ocasión, una nota escrita por su madre que decía que una casa dejaba de ser una casa cuando entraba un ladrón.

Claire le cogió la mano.

—Dios mío.

Llevaba un vestido largo, tenía la piel del pecho blanca y con pecas que se concentraban por debajo de las clavículas. Se pegó más a él. Qué extraña es, pensó Midhat; no tiene miedo. La mujer le soltó la mano y se acercó a la tapia del jardín. Se levantó la falda, apoyó el pie en una grieta, se aupó y se perdió de vista.

Midhat miró a su alrededor. Por la calle pasaban solo unas cuantas personas. Oyó una voz que decía: «Maman, regarde», pero nada más. Se acercó a la tapia, la subió, un fragmento vertical de cemento se resquebrajó bajo su peso. Con las prisas se arañó una rodilla y el polvo se le incrustó en las manos; aterrizó sobre la hierba seca y los escombros y vio a Claire que avanzaba hacia un cobertizo con el techo hundido. La puerta metálica, que yacía en el suelo, resonó cuando la pisó Claire. La mujer dejó escapar una risa insustancial y se coló por lo que quedaba del hueco de la puerta. Midhat fue tras ella y se adentró en la oscuridad.

El interior olía a serrín. El medio techo que quedaba apenas dejaba espacio para estar de pie. Era un cobertizo donde se guardaba la leña: aún quedaban troncos amontonados, los demás estaban esparcidos por el suelo. Las franjas de sol que se colaban se reflejaban en la superficie de un cubo. Echándose a reír, Claire lo volcó de un puntapié. Sin ningún motivo. Oyeron el chapoteo del agua al volcarse. Ver la destrucción inquietaba a Midhat. Cuando levantó el pie, el zapato produjo un ruido de succión. Durante unos instantes tuvo miedo de Claire, pero cuando la mujer percibió este miedo, le tiró levemente de la chaqueta, Midhat trastabilló y tuvo que apoyarse en la pared. Oyó la respiración de Claire en su oído. La mujer lo besó. Midhat quiso emular el atrevimiento de Claire y, tensando los músculos de la mano y el brazo, deslizó los dedos por el cuello del vestido y le desnudó el pálido hombro. Incluso en aquella semioscuridad eran luminosos los ojos de la mujer. Claire bajó la mano hasta la zona masculina, que ya estaba ardiente y dura, y le desabotonó los pantalones. Durante un segundo cruel Midhat se acordó de su niñera, la única persona que lo había desnudado así en toda su vida. Claire reía suavemente, se levantó la falda, se bajó las bragas; el joven, instintivamente, le puso la mano en la entrepierna y la apretó contra la pared. Claire volvió a besarlo y con la mano lo ayudó a penetrarla.

Un brote de sensaciones. Aspiró una profunda bocanada de aire. Hundió los dedos en los glúteos femeninos. La mujer se retorcía, murmuraba con dolor. Suéltame. Midhat dejó de jadear, se contuvo; la mujer se echaba hacia atrás y hacia delante, el joven la imitó y probó a empujar. Llegó el placer y durante un largo momento de inestabilidad perdió totalmente la conciencia. Notó que estaba otra vez fuera. En la calle se oían pasos que desaparecían al instante. Claire resopló y rio con exasperación. Midhat recuperó el aliento. Tenía el pie izquierdo empapado con el agua del cubo.

Aunque al principio fue doloroso recordar la experiencia, al poco tiempo apareció como un triunfo en la imaginación de Midhat. Era fácil reescribir un episodio en una ciudad de desconocidos y, al contárselo a Faruq con un coñac en la mano, cambió el lugar —⁠el apartamento de Claire⁠— y se rio como ríe el hombre que ha hecho algo por sus propios medios y ha salido fortalecido del acto. Tras engañarse a sí mismo con esta versión de la hazaña masculina y enterarse de algunos detalles de las aventuras de Faruq con el pretexto de compartir conocimientos, encontró la siguiente vez infinitamente más fácil.

La mujer era de Lyon, estudiaba también en la universidad; la vio en el Bois de Boulogne, al otro lado de un tramo de hierba, e invirtiendo la dirección que llevaba, fue a su encuentro como si sus caminos se hubieran cruzado por casualidad. Le elogió la cinta que llevaba en el pelo; aceptó la invitación a cenar; la ayudó cuando los corchetes del corsé se le engancharon en el sostén y rozó el pequeño agujero producido que dejó al descubierto un breve entramado de fibras. Luego hubo una muchacha de buena sociedad y hombros huesudos que vestía trajes de franela y zapatos con polainas de lona. A veces iba a las fiestas con monóculo. Otra mujer vendía insignias de caridad en la rue de Rivoli; sus rizos eran del color de la mermelada. La conoció en junio y las mañanas de sol encontraba pelos anaranjados en el otro lado de la almohada. Trabó amistad con una puta del Café Napolitain, delgada, sin pecho y que llamaba a Midhat mon exotique. Después de un mes de tardes en habitaciones alquiladas y desayunos junto al Sena, la muchacha se fue a la Provenza con su madre y Midhat lamentó perder su voz desdeñosa y sus firmes muslos. Empezó a visitar los burdeles de Pigalle, por un lado porque deseaba encontrar otra mujer como ella, por otro por simple desahogo físico.

Frecuentó a dos putas, pero no tardó en haber solo una, pues la primera contrajo la sífilis y fue ingresada en un hospital. La otra se llamaba Pauline y tenía una piel muy suave que se rociaba con agua de rosas para ocultar el olor a cloaca que entraba por las ventanas en verano. Pauline hacía unos mohínes muy graciosos. Cuando Estados Unidos entró en la guerra y los soldados de permiso llenaban París, Pauline los imitaba arrastrando las vocales con voz gangosa y sacudiendo la cabeza con fanfarronería, y encendiendo un cigarrillo miraba a Midhat, que sacaba los francos para pagar a la madama.

Pero con el tiempo empezó a sentir el aburrimiento del placer comprado y, además, con tantos soldados que iban y venían, había que tener cuidado con las enfermedades venéreas. Sin embargo, de vez en cuando, inducido por el vino barato, salía alegremente de un bar con un grupo de hombres, entraban a hacer el ganso en el vestíbulo de Le Chabanais y se quedaba sin pensárselo demasiado en la primera habitación que le enseñaban.

Mientras tanto, Jeannette seguía viva en su imaginación. Cuanta más experiencia adquiría, menos se interesaba por las mujeres que conocía en el Folies Bergère, en el Concert Mayol o en los salones de las fiestas. A veces, en la oscuridad, sentía los labios de Jeannette y le sonreía por encima de la cabeza de alguna desconocida. Cuando salía de la fantasía y se encontraba con una extraña entre los brazos, oía un fuerte timbrazo y copulaba medio asqueado antes de volver a Saint-Germain lleno de renovada vergüenza y añoranza. Aquel ruido entraba y salía de su conciencia durante semanas, a pesar de lo cual llevaba la añoranza consigo como un emblema de seriedad, le daba una circunspección sincera y practicada que cautivaba a las mujeres de París, que la percibían en él como si fuera colonia.

Un día del verano de 1916, camino de la universidad, cruzó la rue de l’Odéon y por el escaparate de una librería vio de espaldas la cabeza de una mujer. Sufrió un sobresalto al reconocer el pelo de Jeannette. Volvía a llevarlo corto y se le veía crecer en la nuca. ¿Qué hacía en París? No podía saber que él estaba allí, ya que en Montpellier no había dejado ninguna dirección. Pero era ella, Jeannette, con una falda y una blusa de color gris claro.

Cuando la joven se volvió para mirar hacia donde estaba Midhat, el reflejo del sol ocultó su cara y no supo decir si lo había visto o no. Todo él temblaba cuando cruzó la tintineante puerta. La joven se había vuelto para coger un libro y observar el lomo.

—Jeannette.

La muchacha se volvió al oír su voz. No era Jeannette. La desconocida frunció la frente y se ruborizó. Tenía los ojos pequeños y ligeramente por debajo de donde deberían estar, y además era más baja, y aunque su aspecto era irreprochable en sí mismo, a Midhat le pareció monstruosa. Estaba en el mostrador, pero en aquel momento se dirigió hacia él y murmuró: «Disculpe». Midhat se hizo a un lado para dejarla pasar y oyó la campanilla cuando se cerró la puerta. La cara de la joven permaneció en su memoria unos momentos. Sintió pánico: no recordaba cómo era Jeannette. Quiso evocar sus facciones, pero solo pudo representarse a aquella mujer anónima de ojos bajos y falda gris. Salió presa de un intenso aturdimiento, revolviendo recuerdos. Entonces —⁠por fin⁠— la vio: la barbilla breve, en punta, y los ojos, la expresión de sus ojos, la sonrisa, el beso, el final. Aún seguía allí, intacta.

Era como si el universo no permitiera que su conciencia mintiese. Unos meses antes había visto a Monsieur Cogolati, su amigo belga de la facultad de medicina de Montpellier, en el patio de butacas del Théâtre des Bouffes-Parisiens, durante la representación de una ópera cómica sobre una pera mágica. Cuando se encontraron sus miradas, Cogolati, sorprendido, echó hacia atrás la cabeza. Midhat lo encontró en el bar en el entreacto.

—¡Monsieur Kamal! No esperaba volver a verlo. Pensé que había regresado a Palestina.

Había transcurrido solamente un año, pero Cogolati parecía mayor y su tersa y cérea cara se había descolgado por fin un poco. También Midhat había crecido un par de centímetros y se había visto obligado a comprar más trajes en la rue Royale. Además, había empezado a peinarse con la raya a un lado y empuñaba un bastón de contera metálica.

—No, no, estoy en París… Llegué a la conclusión… —⁠Se detuvo⁠—. Llegué a la conclusión de que necesitaba cambiar de escenario. Ya sabe usted cómo es esto, nuevas experiencias y todo lo demás.

—¿A qué se refiere?

—Nuevo escenario, nuevas amistades… En ningún momento quise abusar de la hospitalidad que me ofrecieron. ¡Y ver París! ¡Cómo se puede estar en Francia y no ver París!

—Es cierto. Yo estoy aquí el fin de semana, pero vuelvo a Ginebra. Lo echamos de menos en la facultad. No esperaba que se marchara usted. Oí decir que había aprobado los exámenes.

—Ah, bueno, gracias a usted. ¿Cómo…? ¿Ha tenido noticias de mis anfitriones?

—¿No le han escrito los Molineu?

—Desde luego que sí, pero hace ya mucho…

—Lo último que supe fue que Jeannette se hizo enfermera, pero seguro que sabe usted más cosas que yo.

—Bien. —Un acomodador de solapas rojas llamaba al público para el comienzo del segundo acto⁠—. Podríamos vernos la próxima vez que venga usted a París.

Midhat cogió una servilleta con mano temblorosa y sacó del bolsillo una pluma estilográfica. «Rue du Four», escribió. No reconoció su propia caligrafía.

—¿Quién era ese? —dijo Faruq cuando se levantó el telón y los actores volvieron a escena entre los aplausos de la mayoría y los silbidos de unos cuantos.

—Un belga.

Se esforzó por concentrarse en lo que quedaba de la función. Era él quien había estado estudiando en la facultad de medicina todo aquel tiempo y al final era ella quien trabajaba en un hospital. Anodinas imágenes de la enfermera Jeannette atendiendo a soldados heridos, sacadas de ilustraciones periodísticas; inconcretas punzadas de envidia. Y había habido algo incómodo en el hecho de ver a Cogolati, cierta inquietud por no haber podido presentar la imagen que habría querido que transmitiera a los Molineu. A pesar de su vanidosa precipitación por impresionar al antiguo colega con la nueva imagen de su porte y refinamiento, al menos había tenido presente lo que habría podido pensar Jeannette de un Midhat así si hubiera sabido algo al respecto. Midhat el del cercano Oriente, con su traje nuevo y su mouchoir, ahora un completo desconocido: la figura del oriental parisino tal como aparecía en ciertas cajetillas de cigarrillos que vendían en las tabaquerías. Probablemente Cogolati lo había visto solo como a un colega y un semejante, y sin embargo, aquel hombre inocente y laborioso estaría siempre vinculado en su imaginación al momento en que Midhat fue consciente de que era distinto, al día en que terminó los exámenes, se despidió de sus compañeros de clase, volvió a casa y descubrió el otro examen al que había sido sometido, por su anfitrión, y sin saberlo él. Escarnecido por la opinión que tenía de él alguien ajeno a él. Y en solo un año, aquel extranjero que había querido ser europeo por dentro y por fuera había sufrido un cambio tan profundo que ya se parecía más a los italianos o griegos de piel clara —⁠cuando no confesaba alegremente su genealogía a quien quisiera preguntarle⁠— que a los habitantes de aquellos continentes apóstatas y subalternos que habían desertado de la civilización hasta tal punto que aparecían en los cuentos ilustrados, las canciones infantiles y la imaginación de los niños franceses. Había llegado tan fácilmente a este equilibrio disponible en París, a este modelo, gracias a una aceptación de la diferencia que al principio había admirado en Faruq, pero que ahora se le aparecía como una versión ensayada y distorsionada de lo que era realmente estar en un sitio sin ser de él, sin conocerlo en el fondo. El docteur Molineu acechaba en lontananza con su cuaderno de notas y sus análisis, sus gráficos sobre medidas craneanas, observándolo mientras cenaban.

¡Habían embaucado al marido! A la postre resultaba que la pera no era mágica. Aplausos, telón, saludos al público.

Aquel mismo verano se preparó para hacer un seminario sobre historia de la filosofía moderna, y al volver una noche del café donde había estado leyendo a Spinoza, encontró el apartamento con más amigos de Faruq y más humo de lo habitual. Faruq lo saludó levantando la mano; cogió la silla del escritorio y se la ofreció a Midhat.

Los hombres presentes sostenían una conversación animada. Los reconoció a casi todos: eran árabes de Siria. La mesa de centro y el suelo estaban llenos de periódicos y papeles, tazas con cigarrillos apagados y platillos con café derramado.

—No puedes extrapolar todo el tiempo diciendo «nosotros» en vez de «yo» —⁠decía uno sentado en el sofá.

Cuando volvió la cabeza, Midhat vio que era Bassem Jarbawi: su larga barbilla era inconfundible. Los Jarbawi estaban entre los fundadores de la Alianza Libanesa de París, una organización emigrada que presionaba para que los franceses dieran apoyo político a la causa nacionalista libanesa.

Un hombre de ojos muy juntos apoyó los codos en las rodillas y parecía que iba a hablar, pero se le adelantó Raja Abd al-Rahman, contable y aspirante a poeta.

—Sí, hablo por mí mismo. No soy cristiano, ni musulmán, ni turco, ni francés, ni chino, ni ninguna de esas cosas. Solo soy un humano en medio de la humanidad.

—Raja —dijo el de los ojos juntos con voz irritada⁠—. Eso es…, estás confundiendo…

—No confundo nada.

—No, tenemos que luchar como un jama’a, como un grupo, o las personas como tú lo pasarán mal.

—Omar —dijo Faruq.

—¿Qué? —exclamó el irritado—. Sufrirá por culpa de sus propios actos. Si quiere estar solo, allá él.

—Khalik shway —dijo Faruq.

—¿Qué khalik shway ni qué narices? Han matado a nuestros mejores hombres. Esto no tiene nada que ver con ser humanos entre humanos. Somos orientales, todos los que estamos en esta habitación lo somos y ya hemos soportado bastante. Lazim, kuluna, a rebelarse.

—¿Utilizando los mismos medios que nuestros opresores? —⁠dijo una voz cálida y tranquila.

Midhat no reconoció a este participante. Era alto y delgado, tenía los párpados caídos y estaba recostado en el sofá con las piernas cruzadas.

—Yo creo que si te dieran la oportunidad, colonizarías Europa —⁠añadió.

—¡Pues sí! —exclamó Omar—. ¡Naturalmente! ¿No quieres tú también todo esto? —⁠Abrió los brazos como si las verdes paredes de la habitación, las sillas de caoba y los precipicios de terciopelo fueran la ciudad de París en todo su esplendor⁠—. Vamos, Hani, sé realista, yaani, en serio. Usa tu…, ya sabes qué.

—Yo pienso. ¿Piensas tú? —dijo el hombre delgado que se llamaba Hani⁠—. Y no creo que esta charla vaya a ninguna parte, habibí, querido mío.

—Hani tiene razón —dijo Faruq—. Sabes que tenemos que pensar a la moderna.

—¿A la moderna? —dijo Omar—. Ya zalameh, compañero, puede que parezcan modernos cuando estás en… Saint-Germain, cuando vas en un tren bueno, cuando estás en un cine, pero créeme, créeme, son tan brutales como los turcos con sus imperios, sus guerras y sus cañones. No me escuchas. Isma’ni, préstame atención. ¿Qué parece el tribalismo árabe? Que cada poblado es un país en sí mismo y el país propio es mejor que el de al lado, que está a treinta metros. Un Oriente unido no es tribalismo árabe. Por definición. —⁠Unió el índice y el pulgar y los sacudió, como si tuviera en ellos un papel con la definición.

—Wallah, te juro que no lo sé —dijo Bassem Jarbawi⁠—. ¿Lo sabes tú? Nos han matado. Nos están matando. Como a los armenios.

—¿A quiénes han matado? —dijo Midhat.

—¿No has leído hoy el periódico? —dijo Yusef Mansour, un maronita de Aley con bigote marfileño⁠—. Midhat, tienes que empezar a leer la prensa.

—Otra ronda de ejecuciones, de nacionalistas —⁠dijo Hani⁠—. Veintiún sirios ahorcados en Beirut y Damasco.

—Gente de Palestina, habibí —dijo Faruq.

—Perderán la guerra y por lo tanto venceremos nosotros —⁠dijo Jarbawi.

—¿Quién, quién de Palestina?

—Un tal Shihabí, un tal Nashashibí —dijo Faruq, cogiendo el periódico que tenía detrás⁠—. Alí Nashashibí, ¿lo conoces? Salim al-Jaza’iri… wallah. Nos han tapado los ojos.

Alargó el periódico a Midhat y le señaló el párrafo pertinente.

—An jad, en serio —dijo Omar, volviéndose hacia Bassem Jarbawi⁠—, ¿crees que la independencia se producirá tan fácilmente?

—Ana… assez seguro. —Bassem hizo un movimiento rotatorio con la mano.

—Abd al-Hamid al-Zahrawi —dijo Faruq—. Presidió aquí el Congreso hace tres años. Gente importante, Midhat. Tenemos suerte de estar donde estamos, de verdad.

—Exactamente —dijo Raja Abd al-Rahman—. Si retrocedemos, nos matarán como a los armenios, como a Zahrawi. O nos esclavizarán y nos convertirán en turcos.

—¿Cómo los capturaron? —preguntó Midhat, devolviéndole la página a Faruq.

—Por los documentos del consulado francés en Beirut. Pásame el cenicero, habibí.

—Hemos estado colaborando con Francia, amó —⁠dijo Bassem Jarbawi.

—Yo no pienso volver hasta que acabe la guerra —⁠dijo un hombre corpulento que estaba sentado en un cojín junto al fuego.

—Eso es porque eres un cobarde —dijo Omar.

—¡Están cerrando los periódicos! —dijo Bassem⁠—. ¿En serio quieres volver y hacerte turco? Mira esto, Omar. —⁠Cogió el periódico que tenía al lado, en el sofá⁠—. Muerte, muerte, muerte. No hay alianzas, nada.

—Yo creo —dijo Hani, todavía recostado— que las misiones de los países cristianos van a ser nuestro mayor obstáculo. Porque ahora quieren derrotar a los turcos, sí. Pero después…, quiero decir que también son imperios. Ya sabemos lo que hacen los imperios. Tienen hambre. Por lo menos, los muthaqafín de este país, las clases ilustradas, ven el sionismo como un proyecto para que el mundo árabe, ya sabéis, para que sea esta cosa europea.

—Yo no creo que el sionismo sea realmente el objetivo —⁠dijo Omar con la frente fruncida.

—¿Cómo puedes decir eso? —dijo Hani con una vehemencia que lo enderezó.

Midhat se fijó en el pañuelo amarillo que le sobresalía del bolsillo superior.

—Nuestro objetivo es la independencia —dijo Omar.

—¿Qué? Los dos están íntimamente relacionados.

—Quiero decir algo. —Raja Abd al-Rahman levantó la mano⁠—. Olvidáis que los europeos no quieren a los judíos aquí. ¿Habéis oído hablar del caso Dreyfus? Judíos y musulmanes son lo mismo para ellos, no confían en nosotros. Solo quieren llevarnos allí. Así que no es cuestión de colonialismo. Es más una cuestión de quitarnos de en medio.

Yusef Mansour se puso en pie haciendo un esfuerzo.

—¿Alguien quiere un coñac?

—¡Por favor! —dijo Raja.

—Marchando. ¿Alguien más?

—¿Qué estaba diciendo? —prosiguió Raja—. Ah, sí, los judíos de Europa.

—¿Está limpia esta copa? Lo siento, no veo nada.

—Calla, déjame terminar.

—Disculpa.

—Nosotros, en cambio, siempre hemos tenido judíos. Siempre ha habido judíos en Siria. Serán sencillamente judíos sirios.

—Raja, habibí, escucha —dijo Hani—. Ya tienen sellos propios.

—¿Sellos? —dijo Yusef a Bassem—. Ya Alá. Nosotros ni siquiera tenemos sellos.

—Y eso es lo que digo —prosiguió Hani—. Que ese es el verdadero problema.

—Pero por el momento la principal amenaza es Francia —⁠dijo Omar.

—Todos habláis de independencia como si Gran Bretaña y Francia hubieran ganado la guerra —⁠dijo Bassem⁠—. Los turcos todavía presentan batalla, podría haber una tregua o algo parecido. No sabemos qué va a ocurrir.

—Pero si te fijas en las noticias… —dijo Midhat, interviniendo por primera vez⁠—. Y ahora que los americanos han entrado en el conflicto, los alemanes pueden darse por…, creo que es cuestión de tiempo.

—Midhat, siéntate aquí. Pareces incómodo.

—Estoy bien. Es que la silla está un poco coja.

—Faruq, tu casa se cae en pedazos —dijo Yusef.

—Eso es porque todas las noches tengo aquí a quince árabes sentados en mis muebles.

—¿De qué hablas? Si somos delgados como juncos.

—Hablando de lo cual, ¿hay algo de comer? —⁠dijo Raja⁠—. Yo he traído zanahorias.

—Antes traíamos chocolate a las reuniones —⁠dijo Bassem⁠—. Ahora solo hay zanahorias y patatas. Y pan.

—¿Has traído tú el pan? —dijo Faruq.

—No, lo siento, lo decía por…

—En fin, no tenemos pan. Pero tenemos galletas. —⁠Faruz bajó de la mesa⁠—. Están en el aparador y creo que hay suficientes. Y hay caldo de gallina en el fogón.

—Yo, al venir, compré algo de pan —dijo Midhat.

—Habibí, eso es maravilloso.

—Midhat el Mesías —dijo Yusef—. Ah, y está caliente, ya Alá.

—Pues lo que estaba diciendo —dijo Raja Abd al-Rahman, llevando las zanahorias a la cocina⁠— es que los judíos son buenos agricultores. ¿Sabéis? Podrían representar un impulso para la economía local.

—Eso lo dices porque vives en Damasco, Raja —⁠replicó Hani⁠—. Tú no eres palestino.

—Todos somos sirios —dijo Yusef—. No existe eso de «palestino, no palestino». Estamos unidos y seremos una nación.

—Basta —dijo Omar—. Me muero de hambre. No puedo pensar.

—¿Lo ves? —dijo Yusef a Faruq—. ¿Cómo vamos a romperte las sillas? Fíjate en el estómago de Omar. Ha desaparecido.

Conforme iba adquiriendo confianza, Midhat tomaba la palabra más veces en aquellas reuniones nocturnas. Recordando lo que le había dicho Jeannette en cierta ocasión sobre que ella había empezado a hablar en la universidad sin temor a cometer errores, sintió que su capacidad para argumentar se desarrollaba como un músculo, y la ejercitaba igual escribiendo trabajos sobre las guerras revolucionarias y Juana de Arco que consumiendo café y cigarrillos; y aunque no la sentía separada totalmente de la idea de verdad, la intuía diferente, como si las palabras pudieran envolverla y atravesarla sin expresarla punto por punto. Además, la fluidez de aquellos debates y los cambiantes hechos políticos impedían que las afirmaciones que se hacían fueran vinculantes, y todos eran libres de cambiar de postura, como se ha visto en la conversación descrita. Entonces se produjo la victoria en el Hiyaz y el Imperio otomano sucumbió finalmente. El emir Feisal fue a París para asistir a la Conferencia de Paz y las cuestiones de nación o no nación, hasta entonces puramente especulativas, simple diálogo ingenioso en las habitaciones de un bulevar parisino, se pusieron sobre el tapete y los benditos años de destierro e indeterminación tocaron a su fin.

Habían transcurrido tres años desde que Midhat dejó Montpellier y se trasladó a París. Su vida se había diversificado durante aquel tiempo. Unas veces era estudiante de historia y después de clase se reunía con personas conocidas en bares y cafés; otras veces era el compañero de las señoras que desplegaba buenos modales y tenía la risa fácil; también era el amante misterioso; y el polemista; y el árabe. Estas funciones, aunque a veces se imbricaban, tenían su autonomía, pues a pesar de hablar mucho de los orígenes y la verdad en sus trabajos universitarios y con sus amigos sirios, Midhat estaba aprendiendo a disimular, a pasar de una esfera a otra y a adaptarse moralmente al disimulo precisamente porque sabía que su permanencia en esas esferas no era definitiva. Pero conforme el desaliento se apoderaba de sus amigos, se dio cuenta de que el papel que más desempeñaba era el del árabe polemista, precisamente el menos interesante. Amaba aquel país, amaba su racionalismo, las ciencias que se desentendían de lo incognoscible, los versos sobre Oriente que Faruq leía en voz alta los domingos por la tarde, aunque los retrataban a él y a sus antepasados como caricaturas de sí mismos. Acodado en el balcón de Faruq, mirando los coches negros que desfilaban por la calle como sendas carrozas fúnebres, tuvo la sensación de que un gran armazón se había resquebrajado. Volvió al apartamento y la escena osciló a través del cristal dividido en cuatro partes, la habitación parecía distorsionada, no reconocía la cara de sus amigos. Faruq llevaba un chaleco de terciopelo, tenía una mancha en la camisa, se había lavado pero había quedado allí como una marca de nacimiento de color beis.

Acabada la guerra, las reuniones en el apartamento de Faruq fueron menos frecuentes, y cuando los amigos se reunían, la conversación adquiría un cariz sobrio y temeroso. Yusef Mansour estaba obsesionado por las noticias sobre el hambre que se pasaba en Beirut. Omar estaba tan irritado con la Triple Entente que no se entendía lo que decía. Midhat se acercó al otro naplusí del grupo, Hani Murad. Hani era el único comprometido políticamente y sus enfoques no daban muchas esperanzas a los demás.

Cuando se hablaba de Bonaparte y de Bismarck, Hani Murad simpatizaba con los alemanes. Para él estaba claro que el supremo objetivo de la humanidad era unificar un país. Y a fin de cuentas, los alsacianos hablaban alemán.

Aunque entusiasta de sus propios análisis, Hani había aprendido a no expresarlos en público. La única ocasión en que sacó a relucir el tema de Bonaparte y Bismarck, ante un colega francés de Le Matin, donde trabajaba de traductor, su interlocutor lo miró entre el vapor que salía del cazo como si hubiera dicho una blasfemia y solo después, cuando salieron a la calle al atardecer, abordó el hombre la cuestión con amabilidad, explicando a Murad, como si de un niño se tratara, que el idioma no era la base del sentimiento nacional, que había otras cosas que determinaban el origen y la naturaleza de una persona. Hani no podía estar más en desacuerdo, pero se daba cuenta de que debía contener la lengua.

En diciembre de 1918, Hani estaba sentado ante la máquina de escribir en la habitación que tenía en una pensión del Barrio Latino, el fuego ardía tranquilamente en la chimenea, el papel pintado se desprendía a causa de la humedad. Durante todo el año, mientras iba y venía entre sus empleos periodísticos y el internado a cuyos alumnos llevaba a visitar castillos y daba espontáneas e imaginativas clases de historia francesa, había pasado las noches con una pluma en la mano. Estaba traduciendo un libro del turco al francés y mientras tanto había transformado la mesa en un campo de notas manuscritas. Unas semanas antes había llegado a la pensión una serie de cartas urgentes de un señor apellidado Payot que accedía a publicar el libro a condición de que Hani presentara el texto escrito a máquina a la mayor brevedad posible. Francia, decía Monsieur Payot, sentía la máxima curiosidad por los otomanos y era el momento de explotar el filón.

El libro se titulaba El destino histórico de Turquía. El autor era un turco llamado Ahmet Rasim y había escrito los cuatro volúmenes hacía casi un decenio. La derrota del imperio daba al asunto un matiz diferente, como es natural, y en el mes transcurrido desde el armisticio Hani se había tomado libertades interpretativas, añadiendo glosas y prolepsis en algunos casos y en otros maravillándose de que ciertos pasajes contuvieran ya un punto de vista ensombrecido por los presagios.

Se detuvo para releer una de sus observaciones, en la que contrastaba el deseo de Bismarck de unificar Alemania y la brutalidad de los Jóvenes Turcos y su política «turquificadora». ¿Era otra muestra de la vanidad del historiador aficionado? La duda era un indicio: si se dudaba, mejor no hablar. Arrancó la página de la máquina con una mano, con la otra insertó otra página en el carro, bajó la palanca y ya iba a reescribir el primer párrafo cuando oyó que llamaban a la puerta.

—¡Monsieur Hani Bey Murad!

Sonriéndole en el umbral, con los sombreros en la mano, había dos antiguos compañeros de estudios, Qadri Muhammad y Riyad Assalí, transformados ya en señores medio calvos y que vestían sendos trajes de lana y bufanda de colores.

—Mon Dieu! ¡Ja! ¿Qué diantres hacéis aquí? Ya salam, qué sorpresa. Dadme un beso, dadme un beso, me habéis asustado…

Qadri y Riyad lo abrazaron riendo. Qadri sonreía elevando el poblado bigote y Riyad, el más alto, inclinó la reluciente cabeza.

—Dulce Hani, hemos venido a verte.

—Pasad, por favor, itfadalu, itfadalu, sed bienvenidos.

—No, Hani, no podemos quedarnos —dijo Qadri.

—Tenemos noticias importantes, yaani —⁠dijo Riyad⁠—. El emir Feisal está en París, para la Conferencia de Paz. Se hospeda en el Hotel Continental, es huésped del gobierno francés.

—Hani, queremos que nos acompañes a verlo. Esta noche. —⁠Qadri dilató los ojos⁠—. Su Alteza necesita otro hombre para dirigir la delegación árabe y no hay mucho tiempo. Pensamos que tú eres el más indicado, Hani. ¿Qué dices?

—No sé qué decir. ¿Por qué no pasáis un momento y hablamos? Hace años que no os veo… Tengo té y pan.

—Bueno, la verdad es que estamos en desventaja —⁠dijo Riyad suspirando⁠—. Hasta la semana pasada no nos avisaron de que Feisal iba a estar en la Conferencia. Fue en el último minuto, yaani. Tenemos dos: Nuri Said, que luchó en el levantamiento, y el británico, Lawrence. Todos los demás están ya aquí y no estamos preparados. La cuestión es que tenemos que trabajar aprisa.

—Hani, ven con nosotros. Hablaremos por el camino.

Antes de saber lo que pasaba, Hani apartó los troncos, puso la rejilla delante del hogar, cogió el sombrero, cerró la puerta con llave y se puso el abrigo sobre los hombros.

El corazón se le hinchó de gozo al ver el coche que esperaba en la calle. La pintura negra parecía de plata a la luz de las farolas. Los tres se quedaron mirándolo en la acera, expulsando guirnaldas de vaho frío, hasta que Riyad puso la mano en el hombro de Hani y abrió la negra portezuela. Las ranuras de las ventanillas estaban cuajadas de escarcha. El chófer llevaba dos abrigos.

—El emir es hijo del jerife Huseín, del Hiyaz —⁠dijo Qadri en el asiento delantero, volviéndose hacia Hani, que iba detrás⁠—. Su padre dirigió la rebelión árabe contra Turquía. Es un hombre muy valiente.

—Y también su hijo, yaani —dijo Riyad⁠—, y está deseoso de conocerte.

París pasaba volando. De las farolas colgaban las banderas victoriosas hechas jirones. Hani era incapaz de contener el nerviosismo. Había pasado todos aquellos años mendigando trabajo en París, aceptando empleos temporales para los que tenía que ocultar su título universitario, concentrando sus energías en la nocturna labor traductora, que era una forma muy lenta de ayudar a su país, una forma muy indirecta y un flaco consuelo para la culpabilidad del destierro mientras Djemal Bajá ahorcaba a sus tíos. Ahora todo estaba claro y en su sitio. Su licenciatura en derecho no había sido inútil. No importaba que no hubiera oído hablar del emir Feisal hasta aquel momento, lo importante era que lo habían llamado.

El Hotel Continental era un palacio de luz, mullidos sillones y alfombras rojas, empleados con uniforme que empujaban carritos de plata. Un hombre bien afeitado, de pelo negro, rizado, con brillantina y raya a un lado, salió a recibirlos en el vestíbulo. Vestía ropa militar caqui.

—Es Nuri Said —dijo Qadri.

—Enchanté —dijo Nuri, hundiendo la barbilla para sonreír a Hani. Los condujo por un pasillo.

Las habitaciones eran altas como un templo, con amplias ventanas a la calle que brillaban con los reflejos de la araña eléctrica. Su Alteza el emir Feisal, vestido con ropas sacerdotales azul celeste, se levantó para saludarlos de un sillón dorado que estaba delante del fuego.

Feisal era espigado como un beduino. Tenía los ojos de un castaño líquido, el largo rostro protegido por una gruesa kufiya de blanca seda bordada; su gruesa nariz estaba noblemente desviada y entre los pliegues de su abaya se entrevió la enjoyada empuñadura de una daga cuando se inclinó para estrechar la mano de Hani. Tenía la palma muy blanda. Qadri y Riyad se situaron detrás del emir, al lado de Nuri, y Hani advirtió entonces que se habían quitado la bufanda y cubierto la cabeza con una kufiya blanca, ceñida por un igal dorado.

Feisal indicó a Hani que se sentara; Riyad, Qadri y Nuri se quedaron de pie. Hani presentó sus respetos con timidez y se produjo un silencio momentáneo. Lo rompió Feisal.

—¿Qué se opina públicamente en Francia sobre los árabes?

La voz salía de su boca como un murmullo de la tierra.

—Alteza, yo creo… Mi impresión es que los ciudadanos de Francia solo leen periódicos franceses, que les dan ideas equivocadas sobre los sirios. Sobre los árabes en general. Así que incluso los universitarios franceses creen que los árabes son una raza que vive al estilo de la Edad Media. Incluso al estilo de tiempos anteriores, yaani.

Feisal no dijo nada. Tenía las manos entrelazadas en el regazo. Hani prosiguió.

—Creo que Francia sueña actualmente con anexionarse Siria, incluso con dirigir su suerte, como ya ha hecho en Argelia, en Marruecos, en Túnez…

Feisal levantó una mano unos centímetros por encima de la otra.

—Cree usted —dijo— que podemos cambiar la postura de Francia, si iniciamos una guerra de independencia.

No parecía una pregunta. Hani titubeó.

—Me temo, Alteza, que no renunciarán fácilmente a su política de colonización. Durante decenios ha sido el principio básico de su proceder en el extranjero.

Hani no debía dejarse llevar ahora por sus análisis. A menudo había pensado que la política exterior francesa estaba determinada por el hecho de que Francia tenía pocos recursos humanos, mientras que Alemania tenía muchos. Y la causa era que la familia francesa típica tenía poca descendencia. Y la causa de esto era, a su vez, que los franceses trataban a las mujeres con una tolerancia poco práctica. Las francesas eran demasiado libres. Estaban siempre en el teatro, en vez de quedarse en casa por la noche, preparándose para la reproducción. El comportamiento de las francesas era un problema sistémico y el resultado era que la nación francesa se veía obligada a adoptar niños, porque las mujeres no producían ninguno, y esperaba conseguirlos anexionándose tierras. Por eso estalló la guerra con Alemania.

Hani entreabrió los labios, dispuesto a hablar. El emir esperó. Pero una vez más, Hani reconoció en su vacilación los síntomas de la duda, esa deidad arbitradora. Si se dudaba, mejor no hablar. Tal vez fuera preferible que aquellas teorías no se dieran a conocer en un encuentro con el emir Feisal del Hiyaz, hijo del jerife Huseín de La Meca.

El emir tenía los párpados tensos e hinchados a causa del agotamiento. Sin embargo, incluso en aquellas condiciones era capaz de juzgar que el hombre que tenía delante era un hombre moderado y honorable. Le gustó el perfil aristocrático de Hani, la delgadez de sus miembros; le gustaron las pausas que hacía entre frase y frase, pues reflejaban prudencia y dominio; en consecuencia, la respuesta fue sí, emplearía a aquel hombre, Hani Murad, para dirigir la oficina parisina de la Delegación Árabe. Sin abrir los ojos, Feisal asintió con la cabeza a Riyad.

Además, se les había acabado el tiempo, así que no tenían alternativa.

En septiembre de 1919, Hani Murad estaba sentado a la misma mesa, delante de la misma máquina de escribir. Pero ya no veía el papel despegado de la pensión de entonces, sino a los viandantes que circulaban por la rue Spontini con ropa veraniega. Junto al codo tenía una bandeja de emparedados y debajo de la mano una carta que le había escrito Feisal desde Damasco.

Había subrayado con lápiz la siguiente afirmación: «Pregúnteme por la situación política en Siria y le diré que hasta las piedras de Siria piden la independencia del país». El problema era cómo transmitir aquel sentimiento en un francés firme y diplomático en la carta que estaba mecanografiando para Clemenceau en nombre de Feisal.

La Conferencia de Paz había avanzado con dificultades. Los franceses, desde el principio mismo, habían estado más interesados en entretener a Feisal que en negociar con él. Un encuentro de veinte minutos con el presidente, ni una sola palabra de política, muchas sonrisas y cortesías, sentarse, levantarse, estrecharse la mano, admirar la indumentaria, ¿cómo se llama esta prenda? Almuerzo con el ministro de Asuntos Exteriores, bandejas de rodajas de piña llevada expresamente del Caribe, ¿no le apetece probarla a Su Alteza? Tres apretones de manos y un cuarteto de cuerdas, ni una sola palabra después; un té en un parque de la cancillería con un cielo despejado, cuerpos medio desnudos de bailarinas que sacudían las piernas a los sones de un piano, todo preparado en honor vuestro, Alteza. ¡En honor de Feisal! Ni a uno solo le importaban los árabes, ni a uno solo.

Al final, Hani convenció a Feisal para que visitara a un sastre francés y las cosas mejoraron cuando el emir se quitó el abaya y se puso un traje. Pero la misión de Hani seguía siendo muy complicada, ya que estaba encargado de mantener el equilibrio entre la personalidad de Su Alteza Real y las iniquidades de los franceses. Al cabo de ocho meses ya se le habían encanecido las raíces del pelo.

Llamaron a la puerta. Oyó la voz antes de volverse.

—Kifak, habibí? ¿Cómo estás, querido?

Midhat Kamal entró a zancadas en la habitación. Llevaba un traje oscuro de raya diplomática, el pelo engominado y con raya a un lado, el bigote bien recortado, por el bolsillo superior le asomaba una minutisa roja, aplastada entre los pliegues de un pañuelo verde.

—Midhat bey. Siéntate, habibí.

—¿Estás trabajando?

—Sí, pero necesitaba un descanso. Toma un emparedado. Siéntate, Midhat.

—Gracias. No, no puedo sentarme. Tenemos que hablar. Hani, sé que estás ocupado, pero tengo que hablar contigo. Lamento interrumpirte.

—Tranquilo. ¿Ocurre algo?

Midhat Kamal nunca estaba agitado. Desde que Hani lo conocía, siempre estaba o riendo y paseando por un bulevar del brazo de alguna mujer, o callado y pensando en alguna mujer, obsesionado por la siguiente, y por la siguiente, deshaciéndose de la última con el sudor de su frente como si buscara algo que no acababa de encontrar; repasando a las mujeres de París, impulsado por un sedimento de tristeza que podía aflorar sin previo aviso en un salón, mientras tomaba el té.

—Me voy. He terminado los exámenes, los barcos vuelven a navegar y estoy sin blanca. Ha llegado el momento de hacer frente a las expectativas de mi padre. Tengo que volver a Naplusa. He de cumplir con el deber.

—Eso suena muy bien, Midhat. Es lo que todos debemos hacer al final.

—Verás, Hani, es que… no puedo. No puedo irme sin más.

—Siéntate, habibí.

—No sé qué hacer.

—¿Es por esa Jeannette?

—Sí, por Jeannette.

Hani se echó a reír.

—Has estado con un sinfín de mujeres y sigues obsesionado. La verdad, pareces un personaje de poema.

Cada vez que Midhat reía, arqueaba las cejas, como si la risa y la sorpresa fueran aliadas; Hani había notado que también tenía la extraña costumbre de intercambiar las expresiones faciales entre la alegría y la aflicción, la idiotez y la tristeza, de modo que a veces era difícil saber cuál era su estado de ánimo. Las cejas descendieron.

—¿Y si le escribo? ¿Qué crees que debo hacer? Sé que ha pasado mucho tiempo. Solo es una mujer. Pero todavía la llevo dentro. Me olvido por temporadas. Se me cuela en la cabeza durante semanas enteras, se me queda en el fondo y ni siquiera me doy cuenta. Y de pronto lo oigo todo otra vez.

Al parecer agotado por la confesión, Midhat acabó sentándose en el asiento que le había ofrecido Hani. Se toqueteó la corbata, la recorrió pinzándola con dos dedos. Rio, se removió, arrugó la frente.

—¡Ja! Ya lo sé, no hace falta que lo digas, sí, no fue culpa mía, quise hacer lo que creía justo, los Molineu no eran personas honorables. Debería estar orgulloso de mi comportamiento. No era mi intención ser tan… Solo quiero saber si crees que debo escribirle. —⁠Adelantó el tórax y miró a Hani a los ojos⁠—. Eres un hombre que toma decisiones acertadas, Hani. Y no es porque crea que me responderá. Aunque si respondiera, al menos se aclararían las cosas…, pero no, es porque quiero escribir. Ahora me siento capaz de escribir lo que no podía decir antes. ¿Lo entiendes? Tengo que decir muchas cosas que no he dicho.

Antes de responder, Hani esperó hasta estar seguro de que Midhat había terminado.

Jeannette Molineu era ya famosa entre los sirios de Saint-Germain. Hani se había enterado de su existencia por su amigo damasceno Faruq al-Azmeh, en cuya casa se alojaba Midhat. Este joven naplusí, le dijo Faruq, está afligido. He acabado por ser su filósofo al mismo tiempo que su amigo, y se aferra a cada una de mis palabras como si su salvación dependiera de ellas.

—Creo que deberías escribir esa carta, Midhat —⁠dijo Hani con voz razonable, cogiendo un emparedado⁠—. Aunque al final no se la mandes.

—Tengo que mandársela.

—Adelante pues. Pero lo que más te beneficiará será expresarlo con palabras. Yo siempre he sentido eso cuando escribo. —⁠Dio un mordisco al emparedado.

—Ya la he escrito.

—Ah, ya veo.

—¿Te la leo? ¿Y me dirás si debo mandarla?

—Por favor, itfadal.

3 de septiembre de 1919

Querida Jeannette:

Te escribo desde París, aunque me iré de aquí dentro de poco. Vuelvo a Palestina después de cuatro años. Siento no haberte escrito antes. Desearía haberlo hecho. Lamento muchas cosas. La verdad es que había esperado olvidarte. En mi recuerdo estás tan unida al dolor que pensar en ti siempre me hacía revivir el escozor de todo lo demás. En cierto modo esperaba que me ayudasen los recuerdos de la vida que tuve antes de venir a Francia, que tú desaparecieras tras ellos y yo siguiera siendo el de siempre. Pero me temo que, por el contrario, mi experiencia contigo ha pasado a ser una de las estructuras primigenias del espíritu, un surco que recoge todo lo que llega después. El escozor ha menguado con el tiempo, un poco. Los recuerdos que guardo de ti, no.

Hay muchas cosas por las que debo pedir perdón. Siento no haberte dicho adónde me iba. Siento haberme ido repentinamente. Hace tres años volví a ver a M. Samuel Cogolati, de la facultad de medicina, y me dijo que eras enfermera. Imagino que habrás vuelto a Montpellier. Es curioso que fuera yo quien estudiara medicina y que seas tú quien haya acabado practicándola. Espero que no hayas visto demasiadas cosas terribles. Me apena pensar que probablemente las habrás visto.

Jeannette, pienso en ti desde hace cuatro años. Siempre, siempre estás en mi pensamiento. No solo porque el dolor ha durado todo este tiempo: también tú has durado. Oigo tu voz todos los días, te veo a mi lado en la terraza. Veo tu pelo…, ¡multitud de formas según los días! Recuerdo tu perfume. Y tu vestido amarillo. Recuerdo tu aliento cuando me besaste. Recuerdo tu cólera cuando te alejaste de mí.

Espero que entiendas lo doloroso que fue descubrir los escritos de tu padre. Había esperado casarme contigo, pero me daba vergüenza y no podía decirlo. También lo siento mucho por esto. Sin embargo, sostengo lo que dije. Aquí, en este país, me he encontrado a mí mismo y por ese motivo no puedo representar aquí lo que soy tanto como en Palestina.

Quiero que sepas que mis intenciones siempre han sido buenas. Todo fue por amor a ti.

Deseo que tengas una buena vida. Nunca te olvidaré. Tuyo,

Midhat

—Bueno —dijo Hani—, no eres mal escritor, Midhat. Estoy impresionado. Toma un sobre. Hay sellos en el cajón.

3

Egipto seguía agitado en octubre de 1919. Gran Bretaña se había negado a concederle la independencia en la Conferencia de Paz y cuando los dirigentes de la resistencia fueron desterrados a Malta, las mujeres de El Cairo organizaron manifestaciones de protesta. Pero la huelga general se había desconvocado y entre Egipto y Oriente Próximo el comercio volvía a unos niveles razonables. En consecuencia, el padre de Midhat, Haj Taher Kamal, había partido de El Cairo para comprar más seda en Damasco y, como le venía de camino, decidió detenerse en Naplusa.

El calor del otoño engrasaba las caras que circulaban bajo el sol de mediodía. Haj Taher se dirigió al khan, al mercado, saludó a su agente Hisham desde el otro lado de los paños que colgaban delante de su tienda, aceptó un café con azúcar y cardamomo y charló con algunos viejos clientes que pasaban. Dieron gracias a Dios porque se había acabado la guerra; rezongaron a causa de las libertades que se tomaban los soldados británicos; agradecían las semillas y el ganado y la feliz reanudación del comercio normal.

Haj Taher Kamal era comerciante porque su padre también lo había sido, y su abuelo. Los comerciantes eran el pegamento que unía Naplusa con las poblaciones de los alrededores; para los aldeanos eran banqueros, mecenas, patronos e incluso amigos; para los habitantes de la ciudad eran heraldos de novedades y columnas de la tradición, y cuando llegaban las fiestas, los naplusíes danzaban por los mercados alfombrando el suelo con cintas de colores y cáscaras de pistachos. Hasta donde la gente recordaba, las primeras piedras de la sociedad naplusí habían sido la mezquita, las puertas de la ciudad y el mercado central, el Khan al-Tuijar.

El abuelo de Haj Taher había empezado transportando a lomos de mulas cajas de jabón de Naplusa a Gaza y El Cairo, y volviendo al cabo de unas semanas con algodón egipcio en gruesos fardos atados con cuerdas, que vendía en el khan de Naplusa, y con los beneficios compraba más jabón, lo transportaba a Egipto y repetía las operaciones. Cuando el padre de Haj Taher heredó el negocio, recurrió a sastres y tintoreros del lugar, y de este modo el puesto que tenía Kamal en el khan se amplió y pasó a ser una tienda de telas. Luego entabló relaciones con fabricantes de Damasco, que tejían sedas del monte Líbano con algodón de Gran Bretaña para producir paños que se teñían de añil, escarlata, esmeralda, azafrán, bermellón; y con los restantes contactos que tenía en El Cairo, abrió en la calle Bulaq unos almacenes donde vendían edredones, fundas de almohada y de colchón, corbatas con estampados, pañuelos de bolsillo, pañuelos de la cabeza, gruesos rollos de tejido blanco y de colores que vendía por brazos. Este fue el negocio que heredó Haj Taher. El almacén de El Cairo se fortaleció conforme se ampliaba el mercado y además de productos básicos no tardó en poner a la venta chalecos de thob y sadari, pantalones bombachos y abayat con la diadema que los campesinos llevaban en las bodas.

Cuando Haj Taher hubo montado a caballo para volver al monte Gerizim, el sol se desplazaba otra vez cuesta abajo. El viento agitaba sus mangas, le enfriaba el pelo sudado alrededor de las orejas, traía nuevas nubes al cielo, mientras las casas y los árboles perdían sombra.

—Hamdillah assalamé! —El ama de llaves, Um Mahmoud, abrió la puerta estirando los brazos⁠—. Ahlan wa sahlan, ya Haj, ahlan wa sahlan.

—Demos gracias a Dios. Um Mahmoud, tengo hambre.

—Salud, ya Haj, pondré agua a hervir. Dame el manto.

Taher vio unas cartas en la mesa de la entrada. Abrió la primera allí mismo.

Al honorabilísimo señor y noble hermano Haj Taher Kamal.

Tras preguntar por lo que nos es más querido, la salud de tu noble persona, te expongo nuestra esperanza de que nos envíes tela de dimá de buen aspecto y color sólido, un abaya de color oscuro como el que nos enviaste anteriormente, con cubrecabezas, de buena calidad, que llegue por debajo de la rodilla. Para las señoras, dos piezas de dimá de buena calidad y color sólido, para hacer vestidos en casa. Cuatro brazos de paño de mansuri, dos calzoncillos y cuatro pañuelos de señora. Con la gracia de Dios, el Altísimo, pasadas las fiestas te mandaremos el importe con el transportista, Husaín hijo de Sulaymán al-Muhammad. Te rogamos no retrases la entrega, pues estás al tanto de la boda que se celebrará próximamente en casa de Abú Uthman. Dios te bendiga.

Ibrahim Abd al-Wahhab

Por lo general, aquellos pedidos los gestionaba Hisham. Pero como ahora estaba él allí para recibirlos, podía hacerse cargo de ellos en persona. Sería su primera visita al pueblo como proveedor desde el estallido de la guerra y se imaginó brevemente el entusiasmado recibimiento que le dispensarían.

El siguiente sobre era de color lila pálido. En el anverso estaba escrita la siguiente dirección:

Monsieur Midhat Kamal

Maison de Famille Kamal

Naplouse

Palestine

Haj Taher sabía inglés y conocía el alfabeto latino, así que entendió que la carta era para su hijo. Observó los dos sellos verdes. En los dos aparecía la imagen de una mujer con toga griega.

Cuatro años antes había recibido una carta de Midhat con un sello casi idéntico, en la que lo informaba de un cambio de planes: se había ido de Montpellier, terminaría la carrera en París y volvería a casa cuando terminase la guerra, tal como habían acordado al principio. Adjuntaba la nueva dirección, rue du Four, Saint-Germain-des-Prés. No aclaraba el motivo de aquel cambio con datos concretos: solo aducía que así tendría la oportunidad de adquirir más y mejor experiencia. Haj Taher no había protestado. ¿Por qué no París? Mucho mejor, pues cuando su hijo volviera, sería una persona más refinada. Una vez que hubieron confirmado el traspaso de fondos, las cartas volvieron a ser infrecuentes. Había recibido la última en primavera: una foto que parecía una postal en la que Midhat aparecía apoyado en un bastón y con la mano en el bolsillo, mirando hacia un ángulo situado detrás de la cámara.

El sobre lila llevaba matasellos de Puerto Said el 13 de octubre, de Haifa el 17, de Jerusalén el 18 y de nuevo el 19. Haj Taher la abrió introduciendo el grueso índice por una punta y rasgando la parte superior de la solapa. Las dos carillas estaban cubiertas de una densa escritura inclinada. La miró con atención: no entendía nada. Al final había una firma con una inicial, la letra J.

Lo que no sabía Haj Taher, a las tres de la tarde del 20 de octubre de 1919, en la puerta de la casa familiar, en la falda del monte Gerizim, en Naplusa, era que su hijo ya no estaba en París. Ni que aquella misma mañana, tras desembarcar de un vapor de pasajeros en Egipto, se dirigía en un coche de caballos a la casa de su padre en El Cairo, donde esperaba darle una sorpresa.

Seis días antes, Midhat había zarpado en el Caucase, rumbo a Alejandría. Tras enviar la carta a Jeannette, decidió no volver inmediatamente a Palestina. Ir acostumbrándose era, en principio, una buena idea. Podía empezar por Egipto, un territorio que ya conocía, aunque no tanto como Palestina. A diferencia de Naplusa, El Cairo no formaba parte de su historia. Naplusa era una masa de olores y sonidos, viento que soplaba entre las montañas. En Egipto, en cambio, solo había estado una vez, cuando había ido a embarcar para Marsella, cinco años antes. Imaginaba la alegría que vería en los ojos de su padre cuando lo viera, por sorpresa y ya hecho un hombre. Aspiró el aire salado y sonrió. El abrazo estaría cargado de sentimientos espontáneos.

Igualmente, seis días antes, un sobre lila había salido de Montpellier por vía postal y también había embarcado en Marsella en un buque llamado SS Amboise. Cabía la posibilidad de que el trayecto de Midhat se hubiera cruzado con el de la carta. Había algunas probabilidades de que los dos buques se hubieran avistado en el puerto, o en algún punto de la cuenca argelina, o en el canal de Sicilia. De todos modos, el vapor correo atracó en Puerto Said y la carta de Montpellier había partido por tierra hacia Palestina dos días antes de que el Caucase llegara a Alejandría.

La estación ferroviaria de Alejandría estaba clausurada. Otros pasajeros que habían llegado en otros buques estaban agrupados ante un cartel que avisaba de las reparaciones de las vías; unos cuantos se acercaron a la entrada y miraron a través de los cristales. En el césped del jardín ornamental del otro lado había páginas de periódico rasgadas, pancartas hechas jirones y cables de telégrafo que habían sido arrancados. Algunos cabos colgaban sueltos de los postes como ramas de un Árbol de la Libertad francés. Midhat se alejó de la multitud y vio en la calle una calesa vacía. Sentado en el pescante había un hombrecillo con un cigarrillo entre los dientes y con los pies en el marco de la portezuela. Tras regatear un poco, Midhat lo convenció de que lo llevara a El Cairo por el abusivo precio de cinco piastras.

En la carretera de la capital vio más líneas telegráficas rotas, tranvías vacíos, pancartas que proclamaban «Egipto para los egipcios», ahora abandonadas en las cunetas, rasgadas y pisoteadas. El caballo iba en sentido paralelo a las vías del tren y Midhat vio trabajadores egipcios dando martillazos bajo la vigilancia de soldados británicos armados.

Las calles del barrio de Al Abasiya estaban casi vacías. Era esa hora de la tarde en que los ciudadanos se adormecen bajo el sol filtrado por las persianas. Llegó a casa de su padre: una villa blanca con balcones de columnas de estilo barroco ismaelí. Los naranjos del jardín delantero estaban en flor, en la fase final. La hierba estaba alfombrada de pétalos secos.

Layla abrió la puerta con un niño en la cadera y un velo negro sobre la cara. Guardó silencio durante un momento. Entonces exclamó de repente: «¡Midhat!». El niño se volvió y se limpió la boca en el hombro de la madre.

Lo invitó a pasar con la mano libre y oteó el exterior antes de cerrar la puerta, como si la calle pudiera albergar más sorpresas. Cuando se volvió y se quitó el velo para darle un beso, Midhat rio a pesar suyo al ver el entusiasmo de su madrastra. Puede que el tiempo y la distancia hubieran borrado la mala voluntad. Layla sonreía con naturalidad, como si entre ellos no hubiera pasado nunca nada malo.

—¿Qué tal estás?

Dejó al niño de pie en el suelo y el pequeño le tiró de la falda. Era más baja de lo que recordaba Midhat. Miró desde arriba sus delgadas muñecas, su largo pelo negro, y sus dedos, que aún estaban teñidos con el color anaranjado de la henna.

—Eres ya todo un hombre.

Aquello complació no poco a Midhat. Layla lo condujo al interior de la casa y levantó la voz para pedir más café. Cuando giró la manija de una puerta, el niño se coló por debajo de su brazo y huyó por el pasillo.

Midhat recordaba aquella habitación, que había sido un dormitorio la última vez que había estado en la casa. Ahora contenía dos sofás de raso y un escritorio pegado a una ventana abarrotada de jazmines.

—¿Has escrito? Tu padre está en Naplusa y no me dijo que fueras a venir.

Midhat no dijo nada durante unos momentos. Layla arqueó las cejas.

—Ah —dijo el joven—. Supuse que estaría aquí. Pensé que no habría nadie trabajando… Oí lo de la huelga.

—Sí, pero se restableció la normalidad enseguida. Por eso se fue tu padre a Damasco, a comprar más seda.

—Desde luego. Bueno, en ese caso siento haberte interrumpido. Tomaré el tren e iré a Naplusa.

—¡Tonterías! Siéntate. Debes quedarte al menos una noche, cenarás conmigo.

—No, gracias, debo ir a ver a la Tita, debo volver a Naplusa.

—Midhat, hace cinco años que no te veo. Haram alaik, qué pena, ¿acabas de decirme hola y ya quieres marcharte? Por lo menos saluda a tus hermanos.

Abrió la puerta y llamó a sus hijos. Volvió a sentarse y los dos estuvieron en silencio unos minutos. Entró una doncella con una bandeja de café. Detrás iba un tropel de niños.

Eran cinco. Musbah, el mayor, le llegaba a su madre a la cintura y tenía cejas pobladas. Se quedó en la puerta, mirando. Le seguía en edad una muchacha rubia llamada Dunya, que se acercó a Midhat para darle la mano. Después estaban Nadim e Inshirah, los dos de pelo negro, Nadim vestido de marinero, Inshirah con un vestido blanco. Y finalmente Nashat, el niño que ya conocía. Layla lo levantó del suelo y se lo apoyó en la cadera.

Midhat les estrechó las delicadas manos, uno por uno. Nashat se negaba a mirarlo, se chupaba el pulgar y se escondía en el pelo de su madre. Cuando Midhat retrocedió, su madrastra lo miró con resolución y el rencor que hubiera sentido hacia ella desapareció en el acto.

En París había pensado a menudo en los años de formación que había pasado en Naplusa. Teniendo en cuenta que cada individuo era fruto de sus experiencias, pensaba que el comportamiento de Layla pudo ciertamente haberle perjudicado de niño. Desde muy temprano había comprendido, gracias a ella, la escandalosa insustancialidad de la familia, el hecho de que los padres son solo dos personas que se han unido.

Cuando Musbah nació, Midhat tenía trece años. Recordaba que el niño era muy pequeño, tenía bajo los ojos protuberancias que le hinchaban las mejillas, y pliegues profundos en la carne de los brazos. Unas veces parecía tímido y otras una fiera que gritaba y se golpeaba con los puños.

Cuando la pareja y el niño dejaron Naplusa para instalarse en El Cairo, los siguió un cargamento de muebles, tres carros tirados por reatas de caballos. La casa no tardó en llenarse de chucherías y las habitaciones se volvieron más grandes y al mismo tiempo estuvieron más llenas. En el centro de la sala había una mesa de madera con adornos, y cerca de ella se alzaba un armario ropero cubierto de conchas de madreperla; por toda la casa había mesas octogonales idénticas como si fueran instrumentos misteriosos, altas, estrechas, con patas en forma de garras. Tardaron cuatro horas en montar el bastidor de la cama, de estilo europeo, que habían tenido que transportar tres hombres.

Como Taher estaba entonces en Jerusalén, haciendo gestiones, Layla vigilaba a los trabajadores. No reprendió a Midhat cuando este se asomó para echar un vistazo.

—La cabecera era preciosa, zey kida —⁠dijo, alzando las manos⁠—. Tela por todas partes, seda. Bitjannin, haram. Para volverse loca, un pecado. Se habría estropeado por el camino.

Los hombres iban descalzos, se movían con torpeza sujetando el hierro y la madera sin sentido del equilibrio, agachando la cabeza de vez en cuando ante la señora velada.

Aquella fue la primera vez que Midhat entró en el dormitorio paterno desde el regreso de Layla y su padre. La segunda vez fue después de la escuela, cuando vio a su amigo Adel Jawhari en la calle. Adel lloraba.

—Me pegan en clase.

—¿Por qué?

—Cuando Abú Nasir se golpeó la pierna en la silla me eché a reír. —⁠Adel sonrió y enseñó a Midhat sus flacas pantorrillas. En medio de las moraduras había cortes húmedos de color rojo.

—La Tita usa alumbre. Tenemos en casa, anda, entra.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Midhat recordó que el botiquín estaba en el dormitorio de su padre. Lógicamente, mientras Taher y Layla estaban en El Cairo, no era más que otra habitación vacía en una casa llena de habitaciones vacías, y donde, además de estar las medicinas, se guardaban los dulces y la mermelada para los invitados. Indicó a Adel por señas que estuviera callado y entró de puntillas en el dormitorio. La famosa cabecera estaba en el centro, cubierta de cojines. Se acercó al botiquín, descorrió el pestillo e introdujo la mano sin mirar para coger el frasco. Una figura de cabeza negra apareció en la puerta y lanzó un grito.

—¡Fuera de aquí! ¿Cómo te atreves a entrar en esta habitación?

Adel corrió hacia la calle como una exhalación. Midhat no tuvo tiempo de seguirlo, Layla bloqueaba ya la puerta y levantó las manos. Diez uñas rojas.

La Tita apareció detrás de ella.

—Sal de ahí, habibí.

Midhat fue derecho hacia su abuela. Pero Layla le cogió el brazo y le propinó un pescozón, con tanta torpeza y fuerza que las largas uñas de la mujer le arañaron la piel de la nuca. Midhat se torció para soltarse y corrió hacia la puerta de la calle, que Adel había dejado entreabierta. No vio el menor rastro de su amigo en la parte de la montaña. Dio la vuelta al edificio; tampoco. De dos cuerdas de tender colgaban sendas sábanas, formando un pasillo. Midhat se metió allí corriendo y se sentó mientras la doncella, que estaba un poco más allá, sacaba otra sábana de la cesta.

—¿Midhat? —oyó al cabo de unos segundos—. ¿Midhat? —⁠Era la voz de Adel.

Lo único que quedó después fue el rumor del algodón húmedo que frotaba el algodón húmedo, los aletazos de la ropa conforme la doncella colgaba prendas en las cuerdas. El cielo se puso oscuro, el vello de las piernas de Midhat se erizó. Un golpeteo de cascos anunció que Taher volvía de Jerusalén; la puerta se cerró; la voz de Layla se alzó con una serie de chillidos indescifrables que salían a rachas por las ventanas cuando pasaba ante ellas. Los ruidos se calmaron. Por fin la doncella llamó a Midhat para cenar y todos comieron en silencio alrededor de la mesa baja.

Era incapaz de recordar si este episodio había sido anterior o posterior a la decisión de mandarlo a estudiar a Constantinopla. Solo recordaba que una noche la Tita, acostada junto a él en la cama, le describió la capital turca y la escuela a la que iba a ir. Se despidió de su padre, se despidió del pequeño, se despidió de Layla.

Bajó los ojos para mirar a su madrastra, que apoyaba las manos en los hombros de sus hijos, y tuvo que admitir que, a pesar de todo, era muy joven. No tendría más de treinta años. Lo cual significaba que al casarse con su padre tenía la edad que Midhat tenía ahora, o menos. No era de extrañar que hubiera aborrecido al primogénito de su predecesora. Tampoco que hubiera preferido vivir en El Cairo, cerca de los suyos, y hubiera empleado a fondo sus fuerzas para convencer a Haj Taher de que así fuera. Había tenido que defender su territorio y expulsar al hijo ajeno cuando este se coló en su dormitorio como un intruso. El matrimonio había sido la gran operación de su vida y, por suerte, había triunfado.

La sorpresa que Midhat había planeado dar a su padre se la llevó pues Layla, porque nada más irse de la casa envió un telegrama a Naplusa, a su marido. Haj Taher respondió que, naturalmente, podía quedarse en Palestina más tiempo de lo previsto; dadas las circunstancias, en nada le perjudicaría retrasar la visita a Damasco. Por la gracia de Dios, ¿cuántas veces había que prepararse para recibir al primogénito que regresaba?

En la casa de los Kamal de Naplusa, Um Taher no cabía en sí de gozo. Mientras Taher estaba en el khan, fue a la planta baja para hablar con Um Jamil y le indicó que se lo contara a los vecinos; la noticia, gracias al chismorreo de las doncellas, recorrería toda la ciudad. Su nieto, el doctor Midhat, volvía de Montpellier y también de París. Las señoras debían preparar una recepción para celebrarlo. Al día siguiente Um Jamil subió para ayudar a preparar la comida y exclamó en la puerta que Jamil estaba muy contento, muy contento. Los años de la guerra habían envejecido a Um Jamil, su cara de pájaro se había cubierto de arrugas que partían de los rabillos de los ojos. Canturreaba a Um Taher mientras las dos vaciaban los calabacines y picaban el ajo, y luego dejaron el resto de la labor a Um Mahmoud mientras iban llegando las demás mujeres, se daban besos de felicitación y pasaban a la sala.

—¿Veinticuatro años? ¡Aún tiene toda la vida por delante! —⁠dijo Um Dawud⁠—. Dejad que se divierta un poco. —⁠La risa pícara le sacudió los hombros.

—Dalia —dijo Um Taher—. Midhat es un chico formal.

—Shu? ¿Un chico formal? —dijo Um Dawud.

Um Taher parecía asombrada. Un segundo después abandonaba su comedimiento y se ponía a parlotear con el mismo entusiasmo con que se había hecho la virtuosa. A continuación se acercó el bordado a los débiles ojos y exclamó, sacudiendo la barriga:

—¡Um Mahmoud! ¿Estás preparando más café?

—Sí, madre —dijo Um Mahmoud a lo lejos.

—¡Necesitaremos más chocolate baadain, después!

—¿Está emocionado Taher? —preguntó Um Burhan.

—Claro que sí —dijo Um Taher.

Las mujeres cambiaron miradas. Era estupendo verla contenta, meskina Um Taher, pobre Um Taher.

—¿Y qué hará? ¿Será nuestro médico en Naplusa? —⁠dijo Um Dawud.

—Primero debe ayudar a su padre —dijo Um Taher⁠—. Es el mayor, aunque la mujer de su padre tiene más hijos.

—Bas yo creo que podemos esperar grandes cosas, ya jalto —⁠dijo Um Jamil⁠—. Arrójalo al mar y saldrá con un pez en la boca.

Um Taher agachó la cabeza, como si ya lo supiese.

Mientras Um Taher entretenía a las señoras en el salón del monte Gerizim, Haj Taher fue a ver al gobernador militar británico de Naplusa, en el viejo edificio municipal de piedra caliza que se alzaba en la calle Norte y que hasta el año anterior había sido la comandancia del principal delegado turco y su consejo.

Taher saludó al guardia en inglés. Estaba allí para ver al coronel John Hubbard, por favor, tenía que hacerle una petición especial. Tenga la bondad de decirle que soy su amigo, señor Haj Taher Kamal. El guardia respondió saludándolo con una inclinación de cabeza e indicándole por señas que pasara, y acto seguido desapareció por una esquina. Al cabo de unos momentos oyó la voz de Hubbard.

—Kamal, pase, pase. Buenos días, ¿cómo está usted? Tome asiento.

Hubbard vestía uniforme caqui con cuello rojo. Tenía una cara juvenil que al principio había causado ciertas disensiones entre los notables de Naplusa, que consideraron una ofensa que les enviaran a un representante extranjero en cuyo labio apenas apuntaba el primer bozo. Visto más de cerca, sin embargo, podían verse las finas arrugas que surcaban su frente y las hebras grises de sus sienes y su bigote. Haj Taher lo había conocido en la recepción que se había organizado para celebrar su nombramiento, una celebración de cara a la galería, porque en realidad era una maniobra para tratar de congraciarse con los hombres influyentes de la localidad, haciéndoles creer que contaban en las decisiones. Cuando Hubbard hubo pronunciado el discurso de rigor, se formaron pequeños grupos y Taher acabó en un rincón con el gobernador en persona. Hubbard le dijo que hasta hacía poco había estado destinado en El Cairo, los dos hablaron de los conocidos que frecuentaban, y cuando Taher le explicó a qué se dedicaba y que financiaba diversas entidades de la ciudad, entre ellas el nuevo instituto de enseñanza media y el hospital municipal, Hubbard pareció impresionado. Al cabo de unos días se presentó en la tienda de Kamal en el khan. Tomó café con Haj Taher y antes de irse compró un pequeño bolso de algodón con forro rojo para regalárselo a su esposa.

—Buenos días, coronel John, una mañana espléndida. ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien, señor Kamal. ¿Y usted?

—Perfectamente, gracias. —Haj Taher hizo una reverencia, apuntando al otro con la borla de su fez⁠—. He venido de El Cairo por asuntos laborales y partiré pronto para Damasco.

—Excelente. Hace mucho calor, ¿verdad?

—Sí, mucho.

—Bien. ¿Qué puedo hacer por usted? —Hubbard formó un chapitel con las manos y apoyó la boca en la punta.

—Quisiera preguntarle algo.

—Dispare.

Inseguro de lo que quería decir aquella expresión, Taher hizo una pausa en espera de una insinuación más clara. Como Hubbard no dijese nada, prosiguió:

—¿Habla usted francés?

—Sí, lo hablo. Bueno, un poco, no gran cosa.

—¿Haría el favor de leerme esto?

Metió la mano en el bolsillo y se levantó para entregarle a Hubbard el sobre lila.

—Desde luego.

Hubbard sacó del bolsillo unas gafas de montura metálica, abrió las patillas, se las caló y empezó a leer.

—«Monsieur Midhat Kamal, Casa de la familia Kamal, Naplusa, Palestina». —⁠Miró a Taher, dio la vuelta al sobre, sacó la carta y carraspeó⁠—. «Querido Midhat. Han pasado ya cuatro años desde que nos dejaste en Montpellier. ¡Cuatro años! No puedo creerlo ni siquiera ahora, en el momento de escribirlo. Pienso en ti a menudo. Gracias por tu carta. A decir verdad, me da cierta pena averiguar que has estado en París, vamos, la idea de que habríamos podido hablar antes. Tal vez te preguntes por qué no he hecho nada por escribirte: la verdad es que estuve irritada y dolida mucho tiempo. Y supongo que por encima de todo he estado aturullada». En realidad quiere decir confusa, desconcertada, con mucho lío en la cabeza. «Temo que no recibas esta antes de irte, por eso te la mando a Naplusa, lo que significa que la estarás leyendo en tu tierra. Espero que el viaje haya sido agradable y discurrido sin novedad. Ay, hace mucho que deseaba escribirte y ahora que por fin tengo la pluma en la mano no sé qué decir Me cuesta poner en palabras todas las cosas que pensaba…». Explicar, expresar. «… contarte. Cuando te fuiste, el calor de la casa se fue contigo. Creo que no nos dábamos cuenta de la alegría y el placer que nos proporcionaba tu presencia. Desearía haberme comportado de otro modo y ojalá pudiéramos recuperar el terreno que ya se ha perdido. Pero tienes razón, no tiene sentido intentarlo Solo deseo que lo que ha sucedido no sea definitivo. Me siento como si escribiera en el vacío, porque me produce extrañeza no saber cómo te sentirás cuando leas esto. Ojalá pudiera verte la cara. Oh, Midhat. A veces creo que te percibo en el aire que respiro. Es difícil soportar esto. Los largos años de esta guerra nos han extenuado a todos y ahora que ha pasado quisiera preguntarte una última cosa: ¿volverás? Sé que acabas de llegar, así que no espero que sea inmediatamente, y tampoco quiero suplicar, solo quiero que sepas lo mucho que añoro tu compañía».

—¡Basta! —Haj Taher había enrojecido.

—Parece una carta de amor —dijo Hubbard, dejándola en la mesa y levantándose las gafas sobre la frente⁠—. ¿Quién es Midhat?

Taher no respondió. Tragó aire, inclinó la cabeza, se levantó, recogió la carta y dijo educadamente:

—Gracias, Mister Hubbard. —Y, volviéndose, murmuró⁠—: Ha sido usted muy amable.

Hubbard se levantó a medias y se despidió de Haj Taher.

—Salaam. —Hubbard pronunció la palabra como si rimara con alarm.

—Salam —dijo Haj Taher—. Alá yabarak fik.

En El Cairo, el chófer de Layla llevó a Midhat a la estación de Bab al-Hadid. Por la ventanilla Midhat observó que los lugareños y los extranjeros circulaban por separado. El calor amortiguaba los ruidos y voces del tráfico.

—Un billete para Jerusalén, por favor —dijo al empleado de la taquilla.

—Hoy no hay trenes a Jerusalén.

—¿Qué?

—Se ha retrasado. Se están reparando las vías.

—Maldición. ¿Cuándo saldrá el próximo?

—Es el mismo, solo que saldrá con retraso —⁠dijo el empleado⁠—. Saldrá por la mañana a las seis, hora europea. Son siete piastras.

Midhat suspiró y contó el dinero.

—Ya mu’allim —llamó al chófer—. Llévese mi equipaje y reúnase aquí conmigo mañana a las cinco y media. De la mañana, no de la tarde. Mashi?

—Sí, ya haj.

—Haj! —repitió Midhat con sarcasmo⁠—. Ya’tik al-afieh. —⁠Entregó una piastra al chófer y volvió a la taquilla⁠—. ¿Hay por aquí algún buen restaurante para comer? Ishi basit, yaani, no demasiado serio.

El empleado adelantó la cabeza y miró a Midhat de arriba abajo. Se alejó de la ventanilla y salió por un rincón del vestíbulo. Le hizo una seña para que se acercara, se puso una mano encima de las cejas para protegerse del sol y lo envió al Jardín Ezbekiya, zona en la que abundaban los restaurantes y los hoteles, entre los que efendi seguramente encontraría alguno de su agrado. Esperó a la propina. A la luz del sol, Midhat percibió la capa de polvo que cubría el uniforme azul y llenaba las grietas de la mano alargada.

El sendero del jardín canalizaba el viento. Midhat se entretuvo a la sombra de las casuarinas y los eucaliptos, aspiró la fragancia de las flores junto a los colgantes cabellos de los banianos, los agujeros de cuyos troncos parecían bocas abiertas. Pasó junto a los espigados árboles del caucho y las palmas reales, y cruzando al otro lado del sendero, por debajo de los extraños frutos de una kigelia africana que colgaban al lado de sus grandes flores de color rojo sangre. La espesura cedió el paso a una explanada de césped donde se estaba congregando una orquesta. Los músicos vestían galabiya, pero sus instrumentos de cuerda parecían importados y los sonidos que emitían no eran, definitivamente, egipcios; pese a todo, en el tramo de hierba de delante tres mujeres ghawazi con pantalones bombachos y el ombligo al descubierto se pusieron a contorsionar la pelvis y a hacer señas a los viandantes como si bailaran al son de una melodía nativa. Luego pasó por delante de una pagoda japonesa vacía, luego ante un edificio con tejado a dos aguas y fachada de madera y argamasa que parecía un chalé, aunque el rótulo que ostentaba decía «Club Recreativo del Soldado», de la Asociación de Jóvenes Cristianos. En una terraza bailaban parejas europeas con pantalón blanco y sombrero de ala ancha. El sol se filtraba entre los árboles y el abatimiento que sentía Midhat empezó a desaparecer porque las largas horas de espera que tenía por delante se le antojaban ya llenas de posibilidades. Pensaba compensar el tiempo perdido por el retraso ferroviario con los placeres de una noche inesperada.

Durante la última semana había paseado todos los días por las cubiertas del Caucase, sintiendo el temblor de los motores bajo los pies, el aire frío y cargado de espuma que le acribillaba las mejillas con sal. Cada vuelta que daba le despertaba recuerdos del Midhat asustado del viaje de ida, el de diecinueve años, que apenas sabía nada de las costumbres europeas y sufría de soledad. Con la nueva perspectiva de la persona segura y dotada de elegancia social evocaba a aquel joven y se reía. Pero el placer de estos pensamientos no representaba más que un breve respiro en la larga marcha de ansiedad que le producía el regreso a Palestina.

Aunque habían desaparecido sus antiguas fantasías de hacerse francés, aún se aferraba a una idea concreta del cosmopolitismo. Así pues, aquellos paseos circulares por la ventosa cubierta, de proa a popa y de popa a proa, o por debajo de la cubierta, entre el salón de terciopelo y los pasillos, eran no solo una ocasión para felicitarse por su reciente madurez; eran asimismo una ocasión para prepararse para lo que estaba por suceder. Había entrado en una edad nueva, la de la prudencia; se habían acabado las trasnochadas del extranjero, se había acabado el brandy para anestesiar las dudas, se había acabado la incertidumbre de las ocho de la noche por no saber dónde estaría ni qué haría durante las horas siguientes. Los chismes circulaban muy aprisa en Naplusa. Las irresponsabilidades acarreaban vergüenza a las familias. Pero cabía la posibilidad de hablar con su padre sobre su futuro e ir a Jerusalén, o a una de aquellas ciudades costeras liberalizadas por las rutas de peregrinación, o tal vez a El Cairo; incluso podían llegar a un acuerdo y encontrar la fórmula que le permitiera volver a Francia. Podía ampliar las actividades comerciales hacia Occidente y adquirir tejidos franceses.

En Naplusa había muchas cosas que estaba impaciente por hacer: abrazar a sus primos, a su abuela, ver a la familia reunida. Pero también habría aburrimiento y veneración por ideas que no compartía. Las horas que pasó en el vapor fueron, en consecuencia, una oportunidad para meditar sobre la idea del deber y sobre su lugar en la constelación de objetivos y tradiciones que había dejado en suspenso durante los cinco años pasados en Francia, cinco años en que con una libertad fruto de la novedad había pasado por encima de las leyes de la familia, perdiendo el tiempo en los callejones del azar y los placeres.

Junto a él permanecía siempre la sombra de Jeannette. No había recibido respuesta a su carta y se repetía que no debía esperar ninguna. El solo hecho de escribir había calmado sus anhelos por el momento, así que cuando desembarcó en Alejandría pensaba en todo aquello, en su padre, en Naplusa y en la Novia del Norte. Y nuevamente en su padre cuando se instaló en la calesa aparcada delante de la estación. Y en su padre otra vez cuando las grandes pirámides aparecieron en la polvorienta carretera, ensombreciendo el horizonte del desierto con su geometría colosal.

Sin embargo, se habría dicho que la Providencia había movido sus misteriosos hilos para hacerle un favor. Pues allí estaba él, con el tren retrasado y la llegada a Naplusa pospuesta. Solo en El Cairo con una última noche de libertad.

Llegó a un lago bordeado de luces blancas y al rodearlo cruzó una portalada por la que volvió a la abarrotada calle. Delante vio un rótulo que anunciaba el Grand Continental y al lado una fila de toldos de cafeterías que daba sombra a una clientela de piernas cruzadas. Anduvo un poco hasta llegar a un establecimiento con nombre francés: Le Grand Café Egyptien.

Tardó un momento en adaptarse a la oscuridad interior. Una sala iluminada por lámparas de aceite y llena de mesas circulares, alrededor de las cuales estaban sentados los clientes de cara a un escenario. Eligió una mesa vacía que estaba cerca de la parte delantera.

—Steak-frites. —Filete con patatas⁠—. Et un verre du vin, s’il vous plaît.

El camarero arrugó la frente y consultó con un colega. Las lámparas de aceite se amortiguaron y en el escenario apareció una mujer. Tenía los ojos perfilados con lápiz negro y de su peluca y su corsé pendían monedas que brillaban cuando daban vueltas en el extremo de los cordeles. Por debajo del corsé le sobresalían lorzas colgantes de carne que temblaban cuando sacudía las caderas. Al fondo del escenario había una fila de hombres que tocaban castañuelas; la mujer hizo girar un velo con los brazos levantados y apareció otra fila de bailarines secundarios. Estos se retorcieron, arquearon la espalda detrás de ella, y cuando los primeros dejaron las castañuelas y empuñaron otros instrumentos —⁠un qanun, una pandereta, un violín, una darabuka⁠—, la mujer abrió la boca y se puso a cantar.

Su voz poseía un acentuado vibrato; a veces emitía una sola nota y las oscilaciones eran tan pronunciadas que parecía bailar entre ellas. La barbilla hacia un lado y una misteriosa semisonrisa. Midhat miró a su alrededor. Algunos clientes eran indiscutiblemente europeos: los rubios seguramente ingleses, los demás podían ser griegos, quizá italianos; otros eran claramente orientales y muchos eran egipcios aristocráticos con ropas caras. La bailarina los encandilaba acariciando el aire. Midhat se dio cuenta de que buscaba la mirada de determinados hombres, lo cual ponía expresiones de envidia en las caras de los demás o los incitaba a batir palmas, dar gritos y silbar. Midhat deseó ser uno de los elegidos. Se mantuvo totalmente inmóvil y miró fijamente a la bailarina cuando se dio la vuelta y enseñó al público dos hermosos hoyuelos en la parte baja de la espalda. Volvió a dar la cara al público y por fin miró directamente a Midhat. Este sintió inmediatamente el brote de júbilo y deseo que sabía que era el objetivo.

Cuando hubo terminado el cuarto vaso de vino, los jóvenes egipcios de una mesa lo invitaron a sentarse con ellos. Le preguntaron de dónde era y su respuesta, «De París», despertó las risas del círculo. Después de esto, apenas hubo tiempo para hablar. Cuando se dio cuenta, Midhat estaba de pie con una chica del escenario, y los hombres que había detrás de él aplaudían. La muchacha olía a jazmines y a vino tinto. Su larga trenza negra era de tacto suave.

Por la mañana, solo en todo el vagón, dormitaba con la corbata sobre los ojos. Con un poco de suerte, convencería a su padre y tendría un puesto en la tienda Kamal de El Cairo. En El Cairo podría pasar casi tan inadvertido como en París. No había tanta diferencia respecto de la opción europea.

El tren llegó a la Puerta de Damasco de Jerusalén poco después de mediodía. Abordó un taxi y se dirigió al norte. Valles de piedra blanca, llanuras arboladas de Ayn al-Haramiya, terrazas de piedra con trigales que bajaban por las laderas, en aquel momento atestadas de segadores. Las colinas le produjeron un efecto curioso y por la ventanilla del vehículo observó las profundas sombras que proyectaban con una emoción inesperada. A lo lejos despuntó Naplusa, encajonada entre olivares. Casas blancas, terrazas redondas, minaretes coronados por remates bulbosos. El vehículo aminoró la velocidad al subir la cuesta. Midhat pagó al taxista, se apeó y aspiró el aroma de la salvia silvestre.

—Habib alby!

—¡Tita! ¡Tita, Dios mío, cómo has encogido!

—Y qué mayor te has hecho tú. Tienes mala cara, ¿estás enfermo? Yalla Tita, entra.

—¿Está mi padre aquí?

—Esperándote.

El interior olía a cebollas y a zumaque, y más al fondo a yeso frío y a moho, olores que tiraron de una parte de su memoria entumecida por la falta de atención. Fue como si una sección de su cerebro resucitara. La forma de las ventanas de la cocina, el postigo agrietado, la fuente de plata, no se había acordado de ninguna de aquellas cosas, pero las reconocía. Las pequeñas mesas damascenas de Layla, incluso ellas estaban llenas de algo que no podía expresar, y la potente luz matutina que se filtraba por el enrejado y caía sobre las telas bordadas. Los objetos se hacían presentes con sentido del pasado.

El brasero estaba encendido. Sus ojos se posaron en un panel caligráfico que estaba enfrente de la ventana y al acercarse al diván se preguntópor si habría alguna clase de recepción, si Um Jamil y Jamil subirían de la planta de abajo, y si no ellos, otros vecinos. Pero no vio ni oyó nada. Por una esquina apareció entonces la enhiesta figura de su padre, vestido con traje y tocado con fez.

—Padre.

—Bienvenido a casa.

Midhat fue a abrazarlo y Haj Taher, al principio, no reaccionó. Pero con los brazos colgando hizo un leve gesto, como contrario a su voluntad, y con una ligera inclinación de la cabeza y un largo parpadeo dio su permiso. El abrazo fue breve y tenso.

—Hamdillah as-salamé. Espero que el viaje transcurriera sin incidentes. Debo decirte algo.

—Desde luego.

—Siéntate aquí. Bien. Escucha. Tenemos que comentar ciertas cosas y tomar algunas decisiones cuanto antes. —⁠Hizo una pausa mientras evaluaba el aspecto de su hijo. Tenía los dedos entrelazados y con el pulgar de una mano frotaba y arrugaba la piel del índice de la otra⁠—. Ante todo quiero que sepas que entiendo que un joven ha de tener cierta libertad. Que debería tener cierta libertad. Es lo normal, yaani. Sin embargo, mi idea ha sido siempre que pasaras estos años en Europa, mientras los turcos estaban en guerra, para recibir una educación europea. Y que volvieras a casa, como hombre con experiencia y educación, para continuar la labor de tus antepasados y tus paisanos. Una labor honorable, fhimet? Honorable y… estable.

Haj Taher estaba empleando una elevada combinación de palabras clásicas y dialectales que sonaba muy rara en los oídos de Midhat. Se moría por un vaso de agua. Su padre continuó.

—Il-mohim, no vas a volver a Francia. Si intentas volver, se cerrará el grifo. No habrá dinero, ni apoyo, ni nada. ¿Entiendes? No voy a tolerar un comportamiento vergonzoso.

Midhat guardaba un consternado silencio. Entonces dijo:

—Babá. Padre.

—Por lo visto has alquilado el piso superior de tu cerebro.

—¿Qué he hecho?

—Solo espero, solo espero que en estos cinco años que has pasado en el extranjero, y que te he costeado yo, al menos hayas aprendido algo sobre lo que significa ser adulto.

—Sí. Quiero decir que eso espero. —Bajó la voz⁠—. Nadie es perfecto salvo Dios, y le pedimos perdón y ayuda.

—Alabado sea Dios. Y ahora que eres todo un hombre, preparemos tu futuro. En circunstancias normales sugeriría que al menos dedicaras dos años a adquirir experiencia profesional antes de hacer planes. Pero creo que en tu caso esas decisiones deben tomarse antes. Has adquirido toda la experiencia que necesitas y no debemos mantenerte en la incertidumbre. Primero, tengo el deber de admitir que puesto que estudiaste medicina en Francia, deberías ser libre para instalarte aquí como médico, si ese es tu deseo. Pero dado que eres mi único hijo adulto, te ofrezco la posibilidad de aprender mi oficio. Con vistas a hacerte cargo de la economía familiar cuando yo falte o al menos hasta que quede imposibilitado.

Midhat esperó. Como el silencio se prolongara, comprendió que su padre esperaba una decisión inmediata.

—Yo… —No fue más allá. No sabía qué decir. A lo sumo se había preparado para que le impusieran nuevas restricciones sobre lo que podía o no podía hacer con su tiempo libre; no esperaba una confrontación tan absoluta con su futuro. Desde siempre había imaginado que el negocio de su padre podía ser suyo con el tiempo. Pero las cosas estaban sucediendo más deprisa de lo que había previsto. Los hechos de su profesión futura estaban dictando los términos de la reunión y su padre apenas parecía haberlos tenido en cuenta. Además, la idea de que pudiera realmente practicar la medicina empezaba a darle dolor de estómago, aquí que barbotó:

—Pero ¿por qué no puedo volver a Francia?

Las orejas de Haj Taher se contrajeron.

—Si vuelves a Francia —dijo lentamente—, te desheredaré.

—¿Y qué… qué me dices de El Cairo?

—Midhat, no es el momento de jugar.

—¡Yo no quiero jugar!

—Eres un hombre y te ofrezco una oportunidad. O ejerces la medicina o aprendes el oficio de la familia.

Midhat desvió la mirada.

—No lo entiendo.

—Respóndeme. Has estudiado una carrera.

—Yo… preferiría aprender el oficio de la familia.

—Estupendo. Entonces empezaremos inmediatamente. Cuando acabe la semana trabajarás con Hisam. Dentro de un año irás a El Cairo y aprenderás a llevar los libros y a tratar con los clientes en la calle Bulaq. Pero de eso hablaremos más adelante. Ahora, como te he dicho, tenemos que darnos prisa, porque es evidente que tienes energías que necesitas invertir. Por desgracia parto mañana para Damasco. Luego volveré a El Cairo y estaré allí alrededor de tres meses. De no ser así, como es lógico, me habría encargado de este asunto personalmente. Pero dadas las circunstancias, dejo a tu abuela la misión de buscarte una esposa.

—¿Una esposa?

—En efecto, Midhat, una esposa. —Taher se chupó los dientes⁠—. Mi corazón salta por mi hijo como el fuego y el corazón de mi hijo salta por mí como una piedra. Esa es mi tragedia.

Todo lo que contenía el cuerpo de Midhat se levantó para protestar. Fue a decir algo pero no lo dijo. Calló por miedo a su padre, y también por un nuevo e inconcreto sentido de la vergüenza y el fracaso que empezaba a notar y le calentaba las orejas.

Haj Taher se levantó. Midhat, también de pie, vio a su abuela con el rabillo del ojo. Taher salió de la habitación y la Tita entró como una tromba, arrastró a Midhat hasta el sofá, se sentó a su lado y lo rodeó con los brazos. Olía a jabón de aceite de oliva.

—Todo lo prohibido se desea, ya sitti.

—No entiendo nada, Tita.

—Él cree que has tenido demasiada libertad. Pero ¿qué podíamos hacer? Había una guerra.

—No lo entiendo. No he hecho nada indebido.

—Estás cansado. Duerme y báñate. Um Jamil está deseando verte. Subirá dentro de unas horas, cuando hayas descansado.

Midhat se desasió de los brazos de su abuela, aunque la anciana no opuso resistencia, y nada más entrar en su antiguo dormitorio se echó en la cama. No sintió nada en absoluto por estar en aquella habitación. Al ver la antigua ventana, en cuyo alféizar se sentaba de niño: nada. Todas sus reacciones se habían extinguido, apagado por la voz de su padre, que seguía resonando en su cabeza, traspasándolo. Cuánta fantasía haber esperado un detalle cálido, una muestra de orgullo, de interés. Se estaban cerrando puertas que no había sabido que estuvieran abiertas; no sabía lo que había al otro lado, lo que podía haber visto. Su cabeza empezó a llenarse de incontenibles recuerdos sensoriales de Montpellier, a desbordarse con ellos. Saltó un anhelo inestable, desprendido de las clases de literatura romántica de Faruq; era feo e incoherente, y dolía. La cabeza le ardía. Cerró los lagrimeantes ojos con fuerza y pensó en aquella casa, en la intimidad que encerraba cada uno de sus centímetros cuadrados; pensó en su primer paseo con Laurent por el jardín botánico. Qué absurdo era que una sola tarde en la que no había ocurrido prácticamente nada fuera para él más vital en aquel momento incluso que su vuelta al hogar, con la familia a la que no veía en cinco años, a la cama en la que dormía de niño. Qué insensatez, qué esfuerzo para su razón haber añorado tanto una época que a la postre había sido muy pobre en placeres y muy abundante en sufrimientos.

4

—Entonces, ¿quién va a ser? —dijo Jamil.

—¿Quién va a ser qué? —dijo Midhat.

Había gente discutiendo fuera del khan. Midhat estiró el cuello para mirar entre las telas que colgaban, pero solo vio nucas.

—Tu esposa —dijo Jamil—. ¿Quién va a ser? O sea, ¿la conoces ya?

—Ah, no tengo ni idea. ¿Qué pasa ahí?

—Lo de siempre. Verás muchas cosas si trabajas aquí todos los días.

Midhat se acercó a la puerta de la tienda Kamal. En el límite de la plaza, junto a la torre del reloj de al-Manara, un soldado británico gesticulaba ante el conductor de un carro de verduras, rodeados por una multitud de mirones. Midhat solo alcanzaba a ver la espalda del soldado; llevaba casco y uniforme color arena con pantalón hasta la rodilla. Tenía las pantorrillas envueltas en una especie de vendaje y llevaba el fusil colgado del hombro y agitaba un cuaderno de notas en el aire. Podía ver la cara del carretero, porque estaba subido en el carro, y dirigía las reacciones de la gente: irritación, diversión, exasperación. Había otro hombre que hablaba, otro naplusí que estaba en la otra parte del carro.

—Bas ehkilu —gritó al carretero—. Los tomates. Adaysh andak?

—No conté los tomates. ¿Por qué tenía que contarlos? Hemar. So burro.

—¿Por qué no coopera ese?

—Dice que… que no contó los tomates.

—Dios nos asista. Pregúntale por las berenjenas.

—¿Qué es una berenjena?

—Esto, esto.

—Adays andak betinjan, ya mu’allim.

—Adays andi betinjan? Hemar. B’arifish.

—Dice que no lo sabe.

—Es la hostia. ¡Wilson! Ven, por favor, estos me están sacando de mis casillas.

—Sí, señor, ¿qué quiere que haga?

—¿Has tenido suerte con los demás?

—Aquí tengo una lista.

—Estupendo. Tengo problemas con este… No, aún no he terminado contigo. ¡Que no te vayas! Por favor, dile que no se vaya, que aún no hemos terminado con él.

—Dice que tiene que ir a la mezquita ahora mismo, señor.

—No me importa, aún no hemos terminado con él.

—Señor —dijo Wilson—. Señor, sería mejor dejarlo ir. Podrían armar jaleo. Lo he visto antes.

El carretero miró a la multitud dilatando los ojos y poniendo cara larga. Midhat pensó que a lo mejor había estado fingiendo que no entendía el inglés.

—¿Cómo se llama? —dijo el primer militar al intérprete⁠—. Anotaré su nombre.

—¿Su nombre?

—Sí, ¿cómo se llama?

—Se llama…

—¿Cómo se llama? Vamos.

—Al-Harami! ¡El-Hijoputa! —gritó alguien en medio de la multitud.

—Se llama al-Harami.

Estalló una carcajada general. Los militares dieron media vuelta y salieron de la plaza, pasando por delante de la tienda de Kamal, en cuya puerta se encontraba Midhat todavía. Los dos tenían sendos cuadernos en la mano. El primer militar, cuyos galones revelaban una graduación superior, llevaba gafas y lucía un bigote negro. Tenía las mejillas tan rojas que parecía haber sufrido una insolación.

—¿Quién era? —preguntó Midhat cuando la multitud se dispersaba.

—¿El carretero? Abú Amín. Muy gracioso.

—No, el británico.

—Ah, siempre hacen inventario de todo. No saben entenderse con los judíos y por eso se entienden con las hortalizas. Espera, aún no has terminado de contarme lo de la francesa.

—¿Te refieres a Jeannette? Bien, te seré sincero, quería casarme con ella. Pero entonces era joven, no sabía lo que estaba haciendo. —⁠Se quedó callado.

—Al final, la familia lo es todo —dijo Jamil con ternura inesperada⁠—. Se lo debemos todo a nuestros padres. Pero ¿no te has vuelto realmente un majnun desde que te fuiste? ¿Eh, tío? Ya zalameh?

Midhat se echó a reír.

—Por Alá, espero que no. Y dime, ¿qué tal está la situación con el ejército?

—No es buena. Aunque recientemente…, mira, ¿tienes que estar aquí? Podríamos ir al Sheij Qassem.

—Espera. ¿Hisham?

Del fondo del puesto salió Hisham con los brazos estirados y en las manos un paño rojo con borlas.

—¿Sí, Midhat Bey?

Midhat vaciló.

—Nos vamos al café.

Hisham parpadeó, miró a Jamil y dejó escapar por entre los labios un ruido informe.

—Volveré pronto, te lo prometo —dijo Midhat.

—Inshallah. Inshallah. —Hisham hizo una reverencia y las borlas bailaron.

El café Sheij Qassem era el más popular de Naplusa y a todas horas se encontraba compañía en él. Ante el telón de fondo de las altas y verdes paredes se veía siempre una fila de cabezas masculinas y en un aire que vibraba con el ruido de las conversaciones flotaban las nubecillas del humo de los narguiles. Cuando Midhat cruzó la puerta en pos de Jamil, sus oídos percibieron la batahola de voces por debajo del mugido de un potente barítono, y un instante después vieron a treinta o cuarenta hombres, jóvenes y viejos, alrededor de una mesa situada al fondo. Uno leía un periódico en voz alta a la luz de las ventanas adyacentes.

—Miles y miles de personas se han manifestado en el centro de Damasco, gritando consignas que pedían declarar la guerra a los franceses. Ya circulan rumores de que el emir Feisal ha firmado un pacto con Clemenceau…

Un joven que estaba apoyado en el respaldo de una silla y golpeaba el suelo con el pie se levantó en cuanto los vio llegar.

—¡Midhat Kamal!

Era Tahsin Kamal, un primo de Midhat. Fue a su encuentro y lo abrazó. Detrás de él había otro primo, Wasfi, que había estudiado en una universidad de Inglaterra; y Qais Karak y Adel Jawhari, buenos amigos suyos que ahora tenían barba y un pecho musculoso; y también el joven Burhan Hammad, el hijo menor de Haj Nimr, que no tendría más de catorce o quince años, pero que era ya el más alto del grupo, con su largo cuello y su afilada cara. Y en el extremo, en la cola para saludarlo, estaban Basil y Munir, dos hermanos de la familia Murad, primos segundos o terceros de Hani.

El nombre de Midhat corrió entre los reunidos, se volvieron más caras, se levantaron más hombres para verlo.

—Habibí Midhat, Midhat Bey.

Bañado por la luz de la ventana, el barítono que leía el periódico también se puso en pie. Midhat tardó un momento en reconocerlo, pues también él había cambiado mucho. Era Haj Abdallah Atwan, un patriarca menor de la familia Atwan y propietario de la fábrica de jabones Atwan.

Había varias formas de trazar el mapa social de Naplusa. Unos describían la ciudad diciendo que había un Oriente y un Occidente, dos mundos separados que solo coincidían en los soportales del mercado de telas durante las festividades populares, cuando los jóvenes de ambos lados escenificaban combates y desahogaban las tensiones acumuladas durante la estación. Algunos achacaban esta rivalidad a la antigua enemistad entre los clanes kaisita y yemení, que databa de los primeros tiempos de la colonización islámica de la tierra de Canaán. Aquella vieja enemistad se plasmaba ahora en rivalidades concretas entre las familias Atwan, Omar y Murad, que había llegado a su punto culminante durante la guerra civil del siglo anterior. Otros se encogían de hombros y decían que era fruto de la división natural geográfica, el este estaba con el este y el oeste con el oeste; sin embargo había otros que decían que los dos bandos poseían culturas diferentes y que ahí estaba la raíz de la división. Por ejemplo, los de la parte oriental desayunaban kunafé como un emparedado, entre dos rodajas de pan, mientras que los de la parte occidental tomaban el kunafé como un postre, después del almuerzo. Así pues, la rivalidad Este-Oeste no era más que una discrepancia natural, fruto de la costumbre y el apetito.

La verdad es que la ciudad no siempre había estado dividida de este modo. Pero cuando Naplusa empezó a enriquecerse, a principios de siglo, y se consolidaron rutas comerciales entre Egipto, Damasco y Beirut, las principales familias cristalizaron en diferentes facciones y se formó una serie de alianzas. Estas tomas de partido se basaban por lo general en viejas historias de luchas internas, que, aunque eran recientes, se proclamaban antiguas y se utilizaban para justificar actos del momento. Y si un Omar deseaba hacer daño a un Atwan y no tenía a mano ninguna excusa, siempre podía evocar las campañas de sus antepasados yemeníes y desempolvar una vieja leyenda.

Y conforme la ciudad ampliaba sus industrias de jabones y tejidos, las incidencias se volvieron costumbre; el tiempo libre de los nuevos capitalistas crecía según menguaban sus horas de trabajo y el rumor ponía en marcha su labor destructora en los salones de los ricos. Con la riqueza llegó la infelicidad y con la infelicidad la intriga, y la circulación de chistes ofensivos, y las mujeres que antaño habían tenido libertad para segar trigo en los campos y transportar aceitunas en los delantales fueron encerradas en sus casas, para engordar entre cojines y repartir su energía entre parir hijos y tocar música, y canalizar el resto propalando habladurías sobre sus rivales.

Abdallah Atwan era un hombre pálido de pelo raleante y amplios surcos a ambos lados de la boca que acentuaban su edad, pues aunque no podía tener más de cuarenta y cinco años, parecía más viejo. Era famoso por su afición a recordar la guerra civil entre los Atwan y los Omar y por recitar la lista de quienes habían cometido crímenes, así como la de sus víctimas.

Un escalón por debajo de las familias terratenientes estaban las de los ulemas, familias de estudiosos y académicos como los Hammad, que habían empezado a intervenir en política. Y por debajo de estas se encontraban las de los nuevos ricos, las familias de comerciantes, que ya invadían el territorio político que tanto había costado conquistar a los ulemas. Había sentimientos encontrados en relación con esta nueva clase —⁠a la que pertenecían los Kamal⁠— que estaba en ascenso: sus miembros asistían a las mismas fiestas, participaban en las mismas conferencias y se casaban entre sí.

Como es lógico, un hombre podía trabar amistades en contra de la tradición. Un hombre podía aparcar la tradición cuando se arrodillaba en el suelo de la Mezquita Verde. Pero Abdallah Atwan no era de esos. Cuando dejó el periódico en la mesa, no tanto por la presencia de Midhat como por la interrupción que su llegada había representado para su extasiado público, y se acercó para estrechar la mano de Midhat, su comportamiento reflejaba las antiguas imbricaciones de vida social e historia familiar.

—Hamdillah as-salamé —dijo.

—Alá yisalmak —dijo Midhat.

—La economía de tu padre prospera —dijo Abdallah.

—Eres todo un europeo —dijo Burhan Hammad⁠—. Mírate.

Era cierto que, sin pensarlo demasiado, Midhat se había puesto aquella mañana el traje de raya diplomática que había comprado en la rue Royale y había entrado en la ciudad con el bastón de contera metálica. Miró la indumentaria local de los demás presentes, las corbatas cosidas por las lugareñas. Sacó de la chaqueta una cajetilla de cigarrillos y ofreció uno a Burhan. Aunque joven, Burhan ya presumía de bigote encerado según la moda. Observó con admiración el traje de Midhat.

—Yalla Midhat! —exclamó Qais Karak⁠—. Todos los personajes en casa por fin.

—¿Por qué dices que soy europeo? —dijo Midhat cuando encendieron los cigarrillos.

—Por tu actitud —dijo Burhan riendo y expulsando el humo.

Midhat tomó asiento a una mesa situada en el centro del recinto principal y a su alrededor se formó un nuevo círculo mientras Jamil pedía café y los más jóvenes insistían para que Midhat les contara anécdotas.

—¿Qué queréis que os cuente? —dijo Midhat.

—Háblanos de las mujeres —dijo Tahsin.

Los hombres y muchachos presentes, en aquellos cinco años, habían adjudicado a Midhat una historia paralela. Seguramente habían visto en él, incluso a los pocos minutos de empezar a hablar, detalles suyos que no habían percibido las personas que lo habían conocido en Francia. Midhat se ponía colorado al darse cuenta de su transparencia. No podía ocultar, ni siquiera detectar, la pervivencia de su personalidad infantil en sus amaneramientos, los rastros de sus características tal como se habían entendido a nivel popular. La predilección infantil por ciertos dulces, o ciertos juegos: esos hechos que se exageraban cuando las personalidades de Naplusa se concentraban en personajes pintados con sencillez, para captarse de un vistazo y meterlos en anécdotas. Midhat habría deseado aislar esos rasgos y extirparlos. No porque fueran defectos, sino porque lo identificaban.

Por las expresiones risueñas que veía a su alrededor estaba claro que aquellos hombres lo encontraban extraño. Y es posible que tuvieran razón: a Midhat, el sabor del café le recordaba el Sena, la luminosa ventana le recordaba las arañas y la cara de las mujeres.

—Midhat iba a contarme un asunto amoroso que tuvo en París —⁠dijo Jamil.

Midhat se quedó mirando a su primo y este le devolvió la sonrisa.

—No fue en París, Jamil.

—Dijiste que fue en París.

—No…, en París hubo…

—¡Cuenta, cuenta, Midhat! —dijo Tahsin.

Midhat se puso a describir una mujer imaginaria con facciones de varias con las que había dormido regularmente. Las polainas de lona de María, el pelo rojo de Nicole: eliminó el olor de sus cuerpos y los roció con violetas, introdujo en sus historias la trama de algunas baladas famosas, hasta que alguien exclamó:

—No te creo.

Midhat rio por lo bajo y todos se dieron palmadas en las rodillas.

—Ça y est! —dijo.

Jamil lo miraba riendo en silencio. A Midhat se le ocurrió que debía preguntarle por sus propias aventuras en Constantinopla. Su primo se había vuelto un hombre guapo, con rasgos típicos de modelo: cejas de trazo recto, labio superior saltón, nariz aquilina, y tenía el pecho tan ancho como el de un militar, y unos hombros tan musculosos que le abultaban la chaqueta como si fueran charreteras de uniforme. Con aquella gallarda figura tenía que haber hecho docenas de conquistas.

—¿Te metiste en política, Midhat? —preguntó Wasfi Kamal.

—Ya me he metido —dijo Midhat.

—¿De veras? —dijo Jamil, dándole en el hombro con el dorso de la mano.

—En París, naturalmente, había mucha actividad política. Discusiones, conferencias. Mucha gente exiliada. Al-Fatat…

—¿Eres miembro de Al-Fatat? —dijo Wasfi.

—No. Pero uno de los fundadores era Hani Murad, un buen amigo mío, yaani, en serio, y me escribe de vez en cuando. Es el secretario del emir en la Conferencia.

—Ah, estupendo. Impresionante —dijo Wasfi.

Al oír aquella noticia, Abdallah Atwan habló por primera vez desde que el grupo había cambiado de mesa.

—¿Y cuál es la novedad, entonces, ya que estás tan bien relacionado? ¿Feisal ha hecho un trato con los franceses o no? ¿Siria será independiente? Creo que Hani Murad debe de haberte contado lo último que se sabe, a no ser que hayas exagerado tu amistad con él.

—Cálmate, amó, dale una oportunidad —⁠dijo Qais Karak.

—No pasa nada —dijo Midhat—. Bueno, por lo que me dijo Hani en su carta, el panorama general…

—O sea que solo ha habido una carta.

—… es que los franceses y los británicos ya han firmado acuerdos. Es lo que el británico Lawrence viene diciendo. O sea que…, bueno, que tuvo que hacer un trato con los franceses, o de lo contrario habría tenido que enfrentarse a sus ejércitos.

—Lo sabía —dijo Munir Murad.

—¿Ya han firmado un acuerdo? —dijo Wasfi—. Ya Alá, es lo peor que podía haber ocurrido.

Los cuerpos acusaron el impacto adelantándose, pero Munir Murad se inclinó más aún hacia Midhat.

—¿Y Palestina? ¿Decía algo sobre la postura de Feisal ante el sionismo? Los periódicos no dicen nada, solo que «corren rumores», bla, bla, bla.

Abdallah echó hacia atrás la cabeza con malestar y arrugó el periódico, no solo como si fuera un suscriptor, sino como si lo hubiera redactado él personalmente.

—No —dijo Midhat—, no decía eso. Yo opino que Palestina debería ser parte de Siria, porque la unidad es más fuerte que la independencia.

No era eso lo que había sostenido insistentemente en París. Pero la tónica de las preguntas sugería que era una idea con la que simpatizarían los oídos naplusíes. Y la consigna «la unidad es más fuerte que la independencia» se había oído frecuentemente en el apartamento de Faruq y costaba poco repetirla.

—Claro que deberíamos ser parte de Siria, habibí —⁠dijo Munir Murad⁠—. Recordad que estáis en Naplusa. Y eso no es una idea, sino un hecho. Los viejales de Jerusalén que opinan de otro modo son los que solo se interesan por sus partidas de tarabish. ¿Quién es más probable que te quite el fez, el emir Feisal o Lloyd George?

—¿Y qué me decís de vosotros? —dijo Midhat⁠—. ¿Estáis todos metidos en política?

Munir y Basil Murad cambiaron una mirada. Munir ladeó la cabeza.

—Somos miembros de Al-Fida’iya, la Sociedad del Sacrificio.

Quienes ahora cambiaron una mirada fueron Qais Karak y Adel Jawhari. Este último puso los ojos en blanco.

—¿Y qué es esa sociedad? —dijo Midhat—. No había oído hablar de ella.

—Es nueva —dijo Basil.

—Una sociedad de Jaffa —dijo Tahsin Kamal.

—Sí, y ahora es también una sociedad de Naplusa —⁠dijo Basil.

—Trabajan con los felahín —dijo Burhan.

—¿Eres una autoridad en la materia? —dijo Basil.

—Por favor, Basil —dijo Qais Karak.

—¿En serio? ¿Quieres decir que trabajan la tierra? —⁠dijo Midhat.

Jamil dio un puntapié a Midhat por debajo de la mesa.

—No —dijo Munir—. Queremos enrolar a toda Palestina.

—Se hace un juramento para que si alguien es un traidor, se le ejecute. Aunque sea un amigo —⁠dijo Tahsin entrecortadamente.

Burhan Hammad apretó los dientes y dilató los ojos.

—Tahsin —dijo Munir. Pero no hizo objeciones. A lo sumo se puso un poco rígido ante aquella descripción.

—Lo malo de estas sociedades —dijo Adel Jawhari⁠— es que quieren dinero. Y como Naplusa es la ciudad más rica, acabamos pagando nosotros sin que nadie más ponga su parte.

—No me parece que eso sea cierto, Adel.

—Lo es —dijo Adel—. Estas sociedades quieren extenderse por todo el país, pero no todos aportan su granito de arena. Como de costumbre, nosotros cargamos con casi todo el qawmiyyeh y los demás… Quiero decir que las sociedades hacen peticiones, compran armas, por ejemplo pistolas pequeñas, no necesariamente fusiles alemanes. No es que los fusiles alemanes sirvieran de mucho a los turcos, pero los británicos tienen toneladas de material y nosotros no tenemos nada.

—Mientras los judíos no tengan nada, no importa que tampoco nosotros tengamos nada. Lo que es justo es justo —⁠dijo Tahsin Kamal.

—¿Lo que es justo es justo? ¿Has perdido el juicio? —⁠dijo Munir Murad⁠—. ¿Sabes cuánto dinero tienen los judíos de Inglaterra? Tienen un imperio. Aquí han empezado ya la colonización, se meten con los campesinos del norte, por eso no hay dinero allí, porque todo se lo llevan los judíos. Dirás que es la guerra, pero la guerra terminó hace ya más de un año ¿y qué ha cambiado?

Abdallah Atwan tomó las riendas de la conversación.

—Debemos oponernos a todos los judíos —dijo⁠—. Incluso a nuestros judíos, a los que tenemos aquí.

—En Naplusa solo hay diez judíos —dijo alguien⁠— y son árabes.

—¿Y los samaritanos? —dijo otro.

—Los samaritanos no son judíos —dijo un tercero.

—Sí lo son —dijo Abdallah.

La verdad era que entre los hombres sentados aquel día en el Sheij Qassem, muy pocos habían visto en su vida a un judío europeo. Los asentamientos judíos estaban muy lejos del distrito de Jabal Nablus o del monte Naplusa y en consecuencia su idea del judío europeo se basaba en los funcionarios destinados en Jerusalén, que ni siquiera eran sionistas, y en los naplusíes samaritanos, que afirmaban ser los auténticos israelitas, y decían que Gerizim era el monte sagrado en el que Dios ordenó a Abraham que sacrificara a su hijo.

Pero la ira de Abdallah Atwan era general y sus prejuicios no tenían límites. Todo él ardía de celo e indignación y, con unas pocas palabras que confirmaban su sabiduría de anciano, era capaz de transformar aquellas emociones en furia tribal y alegar que no le preocupaban las sutiles diferencias que había entre un judío y otro judío.

Ya eran las cinco cuando salieron del Sheij Qassem y la oscuridad empezaba a levantar los vientos vespertinos que se recogían en el valle. Midhat volvió corriendo al khan con las mejillas dormidas. Llegó a la esquina de la tienda y, aunque la sastrería había cerrado ya hasta el día siguiente, vio el resplandor de la lámpara de aceite de Hisham en el mostrador. Preparó una expresión de despreocupación amistosa que había perfeccionado mientras practicaba el arte de deshacerse de las mujeres pesadas. Era una técnica basada en el supuesto de que la parte herida olvidaría probablemente el daño recibido si se fingía que no había existido o que había habido una confusión insignificante.

—Hisham, ya amó! No sabes cuánto me ha costado quitármelo de encima —⁠dijo entrando en el local⁠—. He estado hablando de todo con el joven Salim, está acariciando la idea de comprarnos género para la kiswa de su hija, sería un pedido importante, según él. En cualquier caso estuvimos mucho tiempo hablando en la puerta del Sheij Qassem y… a lo mejor viene mañana. Aunque también es posible que hablase de comprarnos género porque hacía mucho que no me veía. —⁠Se encogió de hombros con fingida humildad⁠—. Sospecho que es el problema de ser nuevo en la plaza, que todos quieren mostrarse educados con uno. No te preocupes, pronto se acostumbrarán a verme.

Hisham entornó los ojos.

—¿Qué Salim es ese? No conozco a ninguna bint Salim que esté para casarse.

—Son de la parte oriental de Naplusa. —Midhat agitó la mano delante de sí⁠—. No es probable que los conozcas.

Hisham asintió con la cabeza.

—Tayyeb. Entiendo. —Cerró el libro de contabilidad⁠—. Ya puedes irte a casa. Es tarde.

5

—¿Sabes, Fátima? —dijo Widad Hammad, camino del hammam, de los baños⁠—. Um Taher Kamal nos ha invitado a tomar café esta tarde.

Fátima y Nuzha iban un paso detrás de su madre. Tres figuras envueltas en muselina negra; la más baja, Nuzha, llevaba una cesta.

—¿Quién, mamá? —dijo Nuzha.

—A ti no. Solo a Fátima.

Fátima no respondió. En la puerta del establecimiento que tenían delante había un grupo de hombres callados alrededor de un narguile. El que sostenía la boquilla se echó atrás cuando las mujeres se acercaron. De la boca masculina brotó una cortina de humo que le arrugó la cara. Widad, Fátima y Nuzha siguieron andando, su calzado resonó en el duro suelo. Dieron la vuelta a la esquina y Widad añadió:

—Um Dawud dice que esta señora Kamal no ha parado de hablar de su nieto desde que regresó. Mi nieto ha hecho esto, mi nieto ha vivido en París. Es por aquí, habibtí. Seguramente te pedirá que te cases con él, Fátima, así que no hace falta que vaya tu hermana. Haram, Nuzha. De todos modos es absurdo porque Fátima se casará con Yasser.

—Pero mamá.

—No vamos a discutirlo ahora.

La calle se estrechó cuando se acercaron al distrito Yasmineh y llegaron al khan. Era esa hora de después de la oración de mediodía en que el mercado estaba en silencio y los comerciantes daban la vuelta a la fruta de las cajas para ocultar el moho, o charlaban sentados delante de los puestos, mirando a los niños jugar con pelotas entre los arcos. Delante, la torre del reloj; a la derecha, la mezquita Nasr. Las tres figuras de negro rodearon la mezquita y entraron en el hammam por una puerta de piedra.

Widad llevaba a sus hijas a los baños una vez a la semana. Era importante para la salud del cuerpo personal, pero más importante aún para que hubiera un cuerpo social saludable, porque aparte de los istiqbalat que se celebraban en las casas particulares, el hammam era un lugar ideal para que las mujeres hablaran. Además, les daba la oportunidad de ver y evaluar a las hijas del lugar que estaban disponibles para sus hijos: en un istiqbal las jóvenes se presentaban cubiertas de terciopelo y encaje bordado, o con cualquier otra cosa que reflejara las virtudes gemelas del gusto y la riqueza, y cuanto más mejor; pero allí, desnudas y en medio del vapor, podía verse lo que les había dado la naturaleza.

—¿Quién es Kamal? —dijo Nuzha.

—Dame las toallas, habibtí.

La madre las condujo a la oscuridad del vestíbulo y se quitaron los velos mientras pagaban a la ayudante. En la primera sala se desabrocharon el vestido, se pusieron los wizra de rayas y se calzaron los zuecos. Y en la segunda sala las demás bañistas estaban repartidas en grupos, relucientes como criaturas marinas y envueltas en vapor. Widad saludó a sus amigas con un grito. Fingiendo que miraba al suelo, Fátima tenía los ojos fijos en el sector en el que las mujeres entraban en los lavabos. Le gustaba ver cómo se desnudaban las mujeres. No mires, le decía siempre su madre. Pero ¿cómo no mirar? Ante sí tenía la anatomía de todas las señoras de la ciudad. La carne brillaba con el agua y el sudor, ondulada y coloreada por la luz que entraba por el tragaluz del techo. Lo que más le gustaba era la espalda de las ancianas, las bolsas de grasa que les colgaban de las caderas como dulces de nata.

Fátima entró con Nuzha en una khulwa, un lavabo. Prestó atención al tartamudeo de su corazón, un tartamudeo que le subía y le bajaba el pecho, se lo subía y se lo bajaba, mientras dejaba resbalar la toalla por los hombros; a continuación miró al suelo y se vio los pies, los talones ya arrugados, la planta enrojecida de tanto andar, las hebras negras de las medias que habían quedado atrapadas entre los dedos, en las húmedas ranuras. Lo único que su madre le había dicho acerca de su cuerpo era que debía restregárselo. O que se lo restregaran, pues las doncellas frotaban los restos de piel muerta con espuma de jabón de aceite de oliva y dejaban los miembros, la barriga y la espalda rojos de tanto frotar. Y aquello sería todo, se haría lo que había que hacer, saldrían del hammam y accederían al aire seco de la calle sin que mediaran más palabras. Cuando Fátima se cambiaba en casa, lo hacía muy aprisa y sin pensar mucho en el cuerpo que vestía y desnudaba, pero allí, en el hammam, donde las salas oscuras y calientes contenían algo religioso, donde la luz del techo pintaba colores en la neblina y las parsimoniosas mujeres envueltas en toallas chismorreaban en los bancos pegados a las paredes, respirando vapor mientras picoteaban el melón y el queso que las doncellas habían llevado en bandejas de mimbre, allí Fátima bajaba los ojos y se miraba las piernas desnudas con interés. Por los muslos le corrían venas azules que partían de la ingle. Sentía los latidos de la sangre en los pies.

Dos doncellas mojaban sendas esponjas de baño en una palangana de cobre. El agua lamía las paredes, el suelo de mármol quemaba que era un primor. Las hermanas se sentaron en los bancos del lavabo y cuando Nuzha se inclinó hacia delante, sus pechos se descolgaron. Solo tenía quince años, pero sus pechos eran mayores que los de Fátima, aunque los de esta eran más llenos. Las venas de Fátima desaparecían de la superficie, se le notaban las costillas, más abajo el vientre se le curvaba, el ombligo era ancho y profundo, como si el cordón que la había unido a su madre por allí hubiera sido insólitamente grueso. Su hermana era más ancha de caderas, pero por lo demás tenían el cuerpo muy parecido. En la pelusa de abajo era donde se encontraba el accidente biológico más extraño del mundo y Fátima no había visto nunca la de su hermana para establecer comparaciones. Había escondida allí abajo otra boca, fea y roja. No solo salía sangre de allí, sino también otros humores, o empezaban allí y se esparcían por todas partes: olores como de salmuera, extraños dolores nocturnos que le estremecían los miembros. Aquel cuerpo, con sus movimientos y sensaciones confusos, era el misterio central de su vida. El sudor le corría por la frente. Se inclinó para que la doncella le frotase la espalda y una gota le resbaló por la aleta de la nariz.

Su madre estaba junto a la puerta y hablaba con alguien con su voz de sociedad.

—Hakayt ma’a Um Hashim imbarrih.

Fátima aborrecía aquellas fluctuaciones artificiales. Le parecían serviles.

—An jad? ¿Es así?

—Vuélvete, por favor, ya sitti —dijo la doncella.

—Ma’ruf —dijo Widad.

Las mujeres naplusíes siempre estaban proclamando que algo era ma’ruf, que ya se sabía. Todas las casas de las calles de la montaña eran visibles y era un lugar común que cualquiera que preguntara por un lugar, podía verlo desde la terraza de cualquier vecino, aunque era improbable que aquello hubiera ocurrido nunca, pues ¿quién preguntaría por una persona a quien no conociera ya? La madre de Fátima utilizaba aquella expresión en el sentido de «naturalmente», así que es posible que tuviera más que ver con la relación de las mujeres entre sí, ya que todas estaban deseosas de subrayar lo mucho que sabían.

Fátima empezaba a sentir curiosidad por la familia Kamal. En cierta ocasión había coincidido con Um Taher en un istiqbal, pero lo poco más que sabía se basaba en los detalles que su hermano Burhan había contado hacía dos semanas, al volver una tarde del café Sheij Qassem. Un hombre llamado Midhat Kamal, que había estado en Francia, había vuelto a Naplusa y trabajaba en el khan, en la tienda de su padre. Había estado metido en política. Y vestía ropa elegante, y era muy guapo. Y había tenido una amante en París, se llamaba Pauline…, pero en este punto la madre de ambos había reprendido a Burhan por su indecencia y le había dado un golpe en el dorso de la mano.

Fátima y Nuzha se secaron, volvieron a envolverse en la toalla de rayas y regresaron a la sala principal para tomar el refrigerio. Al lado de la fuente había bandejas de comida y, en las paredes, narguiles con el tubo enroscado en el cilindro. La madre se corrió en el banco para dejarles sitio. Cuando eran pequeñas, las dos competían siempre por la comida. En vez de competir por ver quién comía más y más aprisa, como se habría hecho en una casa necesitada, las dos hermanas se retaban a ver quién comía más despacio, y dejaban casi toda la comida hasta el final, porque consumir ya no era tener y ganaba la que dejaba más comida en el plato. Fátima vio que Nuzha se llevaba a la boca un trozo de melón. Sus dientes trituraron la fruta, sus labios brillaron.

—He oído decir que ya fabrican su propio jabón —⁠dijo a su madre la mujer que estaba al otro lado.

—Ma’ruf —dijo Widad.

Otra mujer hablaba de un tema más interesante.

—Y estaba tan furiosa que le dijo no voy a dormir más contigo, quiero el divorcio, yaani, en serio, así que se declaró en huelga, y dejó de dormir en la cama, se instaló en el suelo del cuarto de baño y dijo me quedaré aquí en el cuarto de baño hasta que me concedas el divorcio. Y se llevó mantas, yaani, y flores, y allí estuvo tan requetebién. Y jalás, sanseacabó, porque un día volvió ella y lo vio durmiendo en el suelo, donde ella había colocado sus cosas bonitas, y va y dice: shu sar?, ¿qué es esto? Y él dice has preparado una cama tan bonita aquí que yo también quiero dormir en el cuarto de baño.

Las mujeres reían tanto que arqueaban la espalda.

Cuando salieron del hammam Fátima tenía los dedos arrugados. Llevaron a Nuzha a casa y siguieron andando hacia la casa de los Kamal, en el monte Gerizim. La muselina les acariciaba la piel y el viento les pegaba la tela a la boca, así que cuando espiraban, el aire les calentaba toda la cara.

Les abrió una doncella; Widad se dirigió a ella llamándola Um Mahmoud. Um Mahmoud las condujo a la sala de recepción, donde se sentaron juntas en el sofá. El viento azotaba las contraventanas.

—As-salamu aleykum, la paz sea contigo —⁠dijo Um Taher con una sonrisa cuando apareció por la puerta. Su vestido rojo tenía pespuntes negros y llevaba el fino cabello gris recogido en un moño. Tenía la cara redonda y los labios de color vivo.

—Wa aleykum as-salam —dijo Widad, levantándose para quitarse el velo. Fátima la imitó.

—Mashallah, Fátima —dijo Um Taher—. Has crecido mucho desde la última vez que te vi.

Se sentaron y las dos adultas hablaron de los invitados de una boda que se había celebrado recientemente en la ciudad. En el alféizar de la ventana, cerca de Fátima, pataleaba una mosca tendida de espaldas. Tan pronto se detenía y encogía las sarmentosas patas como se revolvía y sacudía las extremidades.

—La muchacha tiene una preciosa voz para el canto —⁠dijo su madre.

—Mashallah —dijo Um Taher.

—¿Quieres cantar, Fátima? —dijo Widad.

—No tiene por qué, si no le apetece —dijo Um Taher⁠—. En otra ocasión. Puede que en istiqbal de Atwan. ¿Tocas el laúd?

—Naturalmente. —La voz le salió aflautada y carraspeó.

—Tiene mucho talento con el laúd.

—El laúd es excelente para el alma, yaani —⁠dijo Um Taher⁠—. Da mucho consuelo…, sobre todo a las mujeres. Ay, Dios mío, ya me entiendes. Habrás oído decir… Dios nos asista. —⁠Se produjo una larga pausa. Um Taher volvió a sonreírles⁠—. Si las señoras me perdonan…, será solo un momento.

Aunque se notaba que Um Taher tenía muchos años, no se comportaba como una anciana. Se movía con lentitud, pero no era frágil. Tenía las muñecas gruesas y fuertes, aunque no de campesina; tenía la piel clara y los ojos penetrantes. Cuando se cerró la puerta, la madre de Fátima se removió en el asiento y suspiró. Apoyó una mano en el muslo de Fátima, como para tranquilizarla.

Al otro lado de la ventana, en la tapia de piedra del jardín, había posados dos pájaros grandes y negros con jirones de algo colgándoles del pico. Uno agitó el cuello para tragar mientras el otro se quedaba vigilando, y su pecho lanzó un destello añil cuando anduvo por el borde de la tapia; a continuación, con un rápido aleteo, saltó a la jamba del portón y se puso a devorar su presa. Los dos estuvieron un rato yendo y viniendo, y de pronto se fueron, remontando el aire y chillando. En aquel mismo instante cayeron sobre la tapia largos manchurrones blancos.

—¿Has visto? —dijo Fátima—. Los pájaros se han cagado en la tapia.

La madre ahogó una exclamación. Fátima entendió que era alguna clase de augurio. Widad titubeaba, como si no supiera cómo reaccionar. Dio un manotazo a su hija.

—Fátima, eso es asqueroso.

Fátima volvió a fijarse en los manchurrones blancos y se preguntó si sería verdad que Um Taher la observaba con vistas a pedirla para su nieto. No le había pedido que cantara. Pero qué caramba, ¿la habría llevado su madre a aquella casa si no apoyara el enlace? Al instante comprendió la lógica de su progenitora. La estaba enseñando, al margen de que estuviera o no en oferta. Su atención se concentró en su cara y se sintió un poco deprimida.

—¿Qué ha querido decir, mamá, con eso de Dios y el laúd?

—No hablaba de Dios, sino de la esposa de Haj Hassán, la madre de Yasser. Fue desdichada durante años. Se volvió una fanática.

—¿Nazeeha?

—Sí. Hassán se fue hace mucho. Cuando volvió, ella se había…, jalás, basta, no deberíamos hablar de eso.

—Muy bien.

—Pues el caso es que él le regaló el laúd. Lo construyó él mismo. Le decía que tocara, porque ella veía cosas. Nazeeha siempre fue muy religiosa, ya sabes, todos los días veía esto o aquello. Pero la cosa fue a más y la oración ya no le bastaba para satisfacer el ansia de religión. Pero la música dio resultado. Aprendió a tocar muy bien el laúd. Tenía una voz hermosa. Cantaba canciones populares egipcias sobre Harún alRashid, con trinos y todo. Pero no deberíamos hablar de eso. —⁠Guardó silencio y un momento después añadió⁠—: Era una señora muy simpática. Sería una buena suegra para ti.

—¿Adónde fue? —dijo Fátima.

—A Zawatá.

—No, me refiero a Madame Kamal.

Widad le dio con la mano en la rodilla.

—Chitón.

Widad estaba en lo cierto en lo relativo a las intenciones de Um Taher: en cuanto la anfitriona cerró la puerta, corrió por el pasillo para buscar a Midhat. Este estaba sentado encima de la cama, con las rodillas dobladas y un libro apoyado en ellas.

—Aprisa —susurró—. No tenemos mucho tiempo.

Midhat la siguió hasta el vestíbulo. La abuela lo cogió por la muñeca y avanzó con cautela, deteniéndose a cada paso. Al llegar ante la puerta de la sala de estar, señaló el pomo. Midhat alargó la mano.

—Hemar! —susurró la abuela, sujetándole otra vez la muñeca⁠—. ¡No abras! ¿Te has vuelto loco? Mira por el ojo de la cerradura. Aprisa. Cuerpo a tierra.

Midhat se esforzó por no reír. Se acuclilló y limpió con la mano el polvo del suelo. La abuela le dio un pescozón. Midhat, sin poder creérselo, levantó la cabeza para protestar. La abuela dilató los ojos y puso la punta del dedo en el ojo de la cerradura.

No era fácil ver a través de aquel agujero. Que él supiera, nunca había habido allí una llave y con el paso de los años había acumulado tanta mugre que apenas pasaba la luz, y encima despedía el olor frío y verdoso del metal sucio. Sopló, pero no sirvió de nada. La Tita sacó de un bolsillo una servilleta, retorció una punta con los dedos, la chupó y se la dio al nieto. Midhat introdujo la punta por el agujero, la sacó y la vio cubierta de polvo gris. Pegó la cara a la puerta. La Tita asió el pomo.

Las dos mujeres estaban al fondo, sentadas en el sofá. Madre e hija. El pelo de la madre parecía teñido de un matiz caoba, lo llevaba muy corto en las orejas y peinado hacia atrás en ondas, como las europeas. Llevaba un vestido marrón oscuro con canesú rojo y verde, tenía la nariz afilada y el pecho generoso. La hija era joven, de unos diecisiete años, delgada y pálida, de pelo negro peinado con raya en medio que permitía distinguir un cuero cabelludo blanco. Los rabillos de los ojos le caían en las sienes, impresión que se acentuaba con dos líneas de lápiz negro en los párpados superiores. Los pómulos, redondos y pronunciados, parecían tirar de las comisuras de la boca, de tal modo que, a pesar de la tristeza de los ojos rasgados, había en los labios una tirantez expresiva. Midhat no había visto nunca a una naplusí soltera de su propia clase social sin el velo puesto. Solo conocía a las doncellas y a las mujeres de la generación de su abuela. A lo sumo, a bailarinas de El Cairo, a Layla. Lo que veía era pues extraordinario. Era como observar por el microscopio la estructura secreta de una célula. La Tita suspiró. La muchacha que veía por el ojo de la cerradura tenía una actitud solemne, con las manos unidas en el regazo. La madre, en cambio, no se estaba quieta. La gente decía: si quieres saber cómo será la hija, mira a la madre. Sin embargo en este caso la muchacha debía de haber salido al padre, porque no se parecía a la madre en absoluto.

La Tita volvió a suspirar. Pero cuando Midhat iba a levantarse para preguntar por el padre, la muchacha del otro lado de la puerta se echó a reír. Aunque amortiguada por la madera, fue una risa intensa, de las que sacuden todo el cuerpo. La muchacha señalaba algo que estaba al otro lado de la ventana y levantaba los brazos desde los hombros, como una niña que no se ha acostumbrado aún al tamaño de sus extremidades, y toda la tristeza de su cara se transformó de repente, y la súbita alegría barrió la seriedad. La madre no dejaba de darle manotazos en la muñeca.

Entonces sucedió algo singular. Durante un extraño segundo, la muchacha volvió la cabeza y miró directamente a Midhat. Aquellos ojos tristes, grandes y negros lanzaron una mirada recta como una flecha que entró por el ojo de la cerradura. Midhat retrocedió con un respingo.

—Tamam? —murmuró la Tita—. ¿Bien? —⁠Midhat no respondió inmediatamente. Asintió con la cabeza gacha mientras se frotaba las rodillas⁠—. Yalla, vamos —⁠añadió la mujer.

Mientras Midhat se dirigía de puntillas a la cocina oyó que su abuela anunciaba:

—Siento haber tardado. —La puerta ahogó la voz⁠—. ¡Criadas! Te vuelven loca estas criadas.

Midhat volvió a su dormitorio, se tendió en la cama como antes y abrió el libro de nuevo. Las palabras correteaban por las páginas. No supo cuánto tiempo había transcurrido cuando la Tita entró en el cuarto y se sentó a los pies de la cama. Tenía las mejillas un poco rojas.

—Y bien —lo miró con fijeza—. ¿Qué piensas, habibí?

—Pienso que es hermosa.

—¿Lo suficiente? Um Dawud me dijo que su madre quiere casarla con su primo Yasser Hammad. No es definitivo, no están comprometidos. Aún se puede hacer algo. Tengo unas cuantas ideas.

—¿Quién es el padre?

—Haj Nimr. Un erudito y el alcalde del año pasado. Tienen tierras en Zawatá. Es uno de los fundadores del hospital, como tu padre. Y es hermosa. Muy hermosa. La llaman la reina de Naplusa. Dicen que es un poco soberbia, pero… Creo que es un partido excelente. Tengo entendido que su madre es…, yaani, es una buena familia. Pero entiéndeme, no puedo hacer esto con todas las naplusíes, invitar a su madre a tomar café y arreglármelas para que tú mires por el ojo de la cerradura. No pongas esa cara, habibí.

—¿Realmente crees que puedo casarme con una de la familia Hammad?

—Kamal es una buena familia, Midhat.

—Tita…

—El negocio de tu padre prospera. No veo por qué no puedes casarte con quien te apetezca, eres un comerciante rico… o lo serás. Podemos hacerlo. ¿Quieres que lo intentemos? ¿Quieres casarte con esta?

—Tita.

—Solo quiero elegir lo mejor para ti. Esta Fátima es muy guapa y toca muy bien el laúd.

—Pero ¿cómo voy a…? No puedo casarme con alguien a quien no conozco.

—¿Y cómo vas a conocer a una mujer antes de casarte con ella? Ya sitti, tú cásate y ya la conocerás. Piénsalo, halá. Si quieres casarte con ella, iniciaremos las negociaciones.

—Lo pensaré.

—Babá dice que te casarás este año. Con esta muchacha o con otra que te busquemos. Hay muchas Kamal en edad de merecer. Y tú eres muy deseable, yaani. Eres médico, eres guapo, eres rico. Creo que podemos aspirar a mucho.

Midhat llevaba ya tres semanas en Naplusa. Al principio, cuando llegaba la noche, se esforzaba por perder la conciencia voluntariamente, pero luego se dio cuenta de que podía resistir horas enteras encerrado en el tedioso purgatorio situado entre el sueño y la vigilia. A veces encendía una lámpara de petróleo, abría un libro y murmuraba versos franceses para sí, como un ensalmo. Había otras estratagemas, como fingir que cerraba los ojos solo temporalmente y que poco después reanudaría la lectura, y a veces funcionaba y se dormía con el engaño y con el libro abierto, con una página sobre cada mejilla, y cuando despertaba encontraba las páginas lamentablemente arrugadas y la llama de la lámpara parpadeando. Pero lo más frecuente, incluso cuando su mente estaba ya en el vestíbulo de la inconsciencia, esa membrana blanda en que los ruidos se amortiguan y la respiración se espacia, era que algún pensamiento travieso se le colara en el oído y acelerase su corazón, y enseguida volvía a estar aburridamente despierto. La idea de Jeannette leyendo su carta; una fantaseada expresión de sorpresa o de pesar. En esas ocasiones suspiraba por un whisky. Podía levantarse del colchón y pasear por el dormitorio, y si el cielo estaba despejado, observar la cara picada de la luna entre las gruesas paredes de su ventana. A veces veía el alba blanquear la cima de Jabal alSheij y en los escasos casos en que tenía suerte se quedaba dormido sin darse cuenta, sin soñar, y cuando abría los ojos advertía que el día había llegado sin él.

Su cerebro, desnutrido por la noche, se volvía demasiado elástico por el día y las asociaciones que debería acometer con normalidad se volvían incoherentes. Cuando se sentaba en el mercado y revisaba el libro de contabilidad, le daba la sensación de estar mirando la página cuadriculada debajo del agua y la tinta de los números se corría como agitada por la brisa. Pero cuando caía la tarde, el agotamiento lo introducía siempre a empujones en otro plano del ser, las lámparas permanecían encendidas en su mente y no lo dejaban descansar.

Aquella noche estaba acostado pensando en la joven Hammad, en sus ojos tristes, aureolados por los restos de polvo de la cerradura. Se removió bajo las mantas. Tenía el estómago revuelto y la extraña presión que sentía en los intestinos se traducía a menudo en flatulencia. La noche anterior, o quizá la precedente, había despertado a causa de un hipo doloroso, había llegado al retrete con el tiempo justo para vomitar, y cuando volvió se quedó tendido en el colchón con sabor agrio en la boca. Los espasmos de ahora eran más fuertes. Se dijo que si aquello persistía tendría que ir al médico. Fátima Hammad. Fátima Hammad no se casaría con un alfeñique como él.

Sin embargo, como si se hubiera producido un milagro, ni siquiera necesitó pensar en dormir. El sueño se apoderó de él mientras sus pensamientos estaban en otra parte, fundiendo imágenes, mezclando perfiles de mujer con categorías del dolor. Aquellas a las que había hecho daño: Jeannette, su madre. Las que le habían hecho daño a él: Layla, Jeannette. Y ahora, Fátima Hammad, cuyos rasgos diminutos había enfocado a la perfección por el visor de la cerradura. Cuando oyó la llamada del muecín, cambió de postura en la almohada, la luz era fría y se asombró de que la noche hubiera transcurrido ya. Se levantó con fuertes náuseas y se postró de cara a La Meca.

—Por la mañana hacemos arqueo de caja —dijo Hisham.

Hacía buen tiempo para ser noviembre y el mercado bullía de vida con el polvo, el tintineo de los cristales, el traqueteo de los carros que pisaban piedras y las voces que gritaban números y nombres de artículos. La cristalería bohemia resplandecía entre los narguiles de vidrio, y cada vez que el viento cambiaba de dirección, los violines alemanes oscilaban y daban vueltas, suspendidos de los alambres que les estrangulaban las clavijas. En los expositores que había en la puerta de la tienda Kamal también daban vueltas las chaquetas de bordados, espaldas y hombreras giraban, bloqueando y desbloqueando las columnas de luz que bajaban de las aberturas del techo del khan. En la parte interior de la tienda, donde Midhat estaba sentado con Hisham, se estaba a la sombra y allí hacía frío.

—No es complicado. Pero a veces, al anochecer, dejamos notas con cosas que hay que apuntar al día siguiente, así que hay que cotejar la recaudación, mira, para ver si las cuentas están bien…, heyk…, sí, ¿ves?, faltaba una cantidad. Son cosas que hay que comprobar. Luego repasamos los pedidos en curso, comprobamos que el sastre está aquí, as-salamu aleykum ya mu’allim, ya’tik al-alfieh, estupendo, Butrus está aquí. Ahora, los pedidos en curso se anotan en este lado de la página… ¿Midhat? ¿Estás despierto?

—Na’am, Hisham. Disculpa. ¿Qué decías? Que el sastre está aquí, ¿no?

—Exacto, y luego comprobamos los pedidos, le preguntamos si le falta mucho para terminarlos. Iremos a preguntárselo enseguida. Ahora tenemos… pocos pedidos. Pero cuando se acerca el Eid, el fin del Ramadán, la gente siempre compra, por cara que se haya puesto la vida. Y si hay una boda, ya me contarás. Hay que apuntar aquí todas las operaciones y señalar si se han pagado o no. Y la fecha, siempre hay que poner la fecha. En esta página están las deudas. Y los intereses aquí…, heyk, hay que calcular cuántos días dura la deuda. ¿Entiendes? Ahora haz tú este cálculo, yo preguntaré cuándo estará el pedido.

Jamil había tenido razón al decir que Midhat vería muchas cosas. La tienda Kamal estaba en el tramo más ancho del pasaje y en el extremo más occidental, lo cual le permitía ver a todos los británicos que entraban en el mercado a curiosear, sobre todo cuando se entretenían hablando con los tenderos de la salida, cosa que al parecer les gustaba, como si solo se arriesgaran a hablar con alguien cuando tenían una vía de escape a la vista. Incluso desde la trastienda veía un buen sector del khan, iluminado por el sol como la pantalla de un cinematógrafo. Los militares siempre apuntaban cosas en cuadernos y Midhat empezaba a reconocer sus caras. Había uno cuya pequeña barbilla se encogía entre los pliegues de la papada, como un acordeón, cuando bajaba la cabeza para mirar su cuaderno de notas, y cuando miraba a su alrededor con los ojos entornados, abría la boca. Se apreciaba de lejos el azul vidrioso de sus ojos.

De vez en cuando aparecía una esposa inglesa y toqueteaba los artículos en venta. Naturalmente, una mujer así se distinguía a un kilómetro de distancia, por lo general llevaba un velo en la cabeza y sonreía con inquietud. No eran tan frecuentes las mujeres del lugar, aunque solía haber unas cuantas, criadas o hijas de agricultores que compraban para la familia; eso sin contar, naturalmente, a las campesinas que vendían hortalizas y que no llevaban el velo negro. Algo que resultaba típico, o al menos ya se lo parecía a él, era que las prendas habituales de las naplusíes podían a veces impedir que se distinguiera a la mujer madura, de la anciana y de la joven. Una naplusí siempre llevaba manto, y encima el velo, y además un chal. Los ojos de Midhat se sentían atraídos por aquellas extrañas y oscuras figuras que se movían entre la multitud. Adivinaba la edad de lejos, por el volumen y el paso, que si era corto pertenecía a una joven, y si muy largo, a una que había parido varias veces pero no había llegado aún al último meridiano femenino, el de los huesos quebradizos y la ausencia de apetito, y cuando la figura se acercaba, confirmaba su conjetura o la rectificaba de acuerdo con lo que revelaban los ojos que había entre el velo y el chal. En cierta ocasión en que una naplusí se acercó al puesto de Kamal, Midhat se dio cuenta de que su suposición había sido totalmente errónea, pues la había imaginado mucho mayor de lo que era, y cuando le habló con voz infantil desde el otro lado del negro tejido, comprendió de pronto que la muchacha estaba empezando a llevar el velo protector y que la delicadeza de su andar no obedecía a la fragilidad, sino a la inseguridad.

—¿Cómo va la cosa? —dijo Hisham, asomándose medio encorvado desde el taller del sastre.

—Ah, yo…, disculpa, Hisham. Estaba distraído.

—Ma’lish amó. Ahora lo haremos, no te preocupes. Hay que poner la fecha…, ha pasado otra semana. En total, Abd al-Wahhab nos debe cinco libras.

Midhat escribió un cinco en la columna de las deudas.

—¿Qué ocurre si no pagan? —preguntó.

—¿Si no pagan? —Hisham titubeó—. Lo primero —⁠dijo finalmente⁠— es cancelarle el préstamo. Y luego… hay otras cosas que hacen los comerciantes. A veces hay… un acuerdo con los particulares que recaudan impuestos, pero tu padre no es un hombre sin entrañas. Recuerda que el crédito se basa en la generosidad. Y a veces el crédito y las deudas se remontan a mucho tiempo atrás, a nuestros abuelos.

Midhat había dejado de escuchar porque una figura de negro se acercaba a la tienda. Pasos forzados. Manto hinchado por el aire. Cuando pasó de la oscuridad a la luz, Midhat distinguió sus firmes ojos castaños y el sencillo olor familiar de su cuerpo.

—¡Tita! ¿Qué haces aquí?

—Ahlan Tita —dijo la abuela—. Escucha, habibí. Vamos a ver a los samaritanos. ¿Estás preparado? Yalla, imshi.

—¿Qué?

—Hisham, lo siento, pero nos vamos. Es muy importante. Lo ha ordenado su padre.

—Desde luego, Um Taher. Dios te guarde.

—Yalla, Midhat. Levántate.

Midhat se bajó del taburete.

—Pero Tita, estoy con la contabilidad.

La anciana ya había dado media vuelta y estaba otra vez en la calle. Midhat correteó para alcanzarla. Al salir del khan el sol le dio en la cara, sus pies levantaron polvo y el vestido de la Tita se hinchó por debajo del chal. Llegó a la altura de la anciana cuando cruzaban el arco.

—¿Qué ha ordenado mi padre? ¿Por qué corremos?

—As-Samariyin. Es algo que querría hacer si estuviera aquí.

—¿Los samaritanos?

Midhat vaciló. La Tita se metió por un callejón.

—Tita… —exclamó el joven, echando a andar tras ella.

Otra esquina y llegaron a la entrada del barrio samaritano. Se internaron por un húmedo y estrecho pasillo de piedra enjalbegada. La anciana llamó a una puerta baja de madera que quedaba a la derecha y tanteó la manija. Mientras escuchaba por si oía pasos, miró a Midhat a los ojos y luego miró por la ventana a oscuras.

—Creo que deberíamos hablar sobre esto. —No pudo impedir que su voz subiera de volumen⁠—. Creo que os habéis precipitado.

Una mujer apareció en el callejón, detrás de ellos. Vestía pantalón bombacho y no llevaba velo, pero llevaba un pañuelo alrededor de la cabeza. Dio un respingo al ver a Um Taheer y a Midhat.

—Salam —dijo la Tita—. ¿Puede decirnos dónde está el sacerdote?

Midhat se pinzó el puente de la nariz. Se acercaba un dolor de cabeza.

—¡Yitzhak! —gritó la mujer con la cabeza vuelta hacia el pasillo. No hubo respuesta. La mujer suspiró, miró a Um Taher y les indicó con la mano que la siguieran. Midhat se puso en retaguardia con los ojos en el suelo y todavía apretándose la nariz con los dedos. Llegaron a una escalera de piedra y sin barandilla.

La Tita le dio las gracias a la mujer y dijo a Midhat:

—Yalla. Sube.

El desgaste había vuelto resbaladizos los peldaños, que eran más altos que anchos. Al llegar arriba, la Tita respiró profundamente con las manos en las caderas. Delante tenían un patio vacío y despejado.

—Me hago vieja —murmuró.

La risa de Midhat resonó con una apariencia de alegría que estaba lejos de sentir. Hacía calor allí arriba; el sol había caldeado la piedra. Por tres lados, y por encima de los muretes, se veían las cúpulas de la ciudad, y más allá las verdes montañas. La altura amortiguaba los ruidos callejeros. La tercera pared del patio, la más larga, era la fachada de un edificio: la sinagoga samaritana.

—¿Por qué hemos venido? —dijo Midhat.

En realidad no era una pregunta. Solo había tres motivos por los que un naplusí musulmán podía acudir al sumo sacerdote samaritano: la Tita no era tan envidiosa como para echarle el mal de ojo a nadie y no necesitaba las profecías ajenas, de modo que solo quedaba un motivo. Le puso una mano en el hombro y acercó la otra al pie que levantaba.

—No quiero magia —dijo Midhat.

La Tita lo miró a los ojos con el zapato en la mano.

—¿No la quieres?

—No.

—Pero habibí, si sabes que no hará ningún daño a la muchacha.

—Esa no es la cuestión, bihimish. No quiero hacer magia. Jalás. Ni siquiera he decidido si quiero…

—Bueno, pero ya estamos aquí, ¿no? Entremos a saludarlo. Luego tú decides. Yo te estoy ayudando. Estoy de tu parte. Tú decides, pero si yo estuviera en tu lugar, lo haría.

—No quiero, Tita.

—Ya te he oído. Pero ya que estamos aquí, conozcámoslo.

Se quitó el otro zapato y gruñó cuando dejó los dos al pie del limonero. Midhat tiró del lazo de sus cordones, sacó los talones de su calzado y siguió a su abuela.

Cabía la posibilidad de que hubiera pasado antes por aquel patio, pero estaba totalmente seguro de que nunca había entrado en la sinagoga. Por encima de él, un techo abovedado; delante, paredes desnudas, reforzadas por arcos apuntados que dividían el espacio. En las junturas del techo había manchas de humedad y parte de la pintura se había desconchado y caído. Junto al sitial del sumo sacerdote había suspendido un abultado reloj de madera, parecido a los de péndulo. El minutero dio un salto hacia atrás. La Tita, en silencio, descalza, condujo a Midhat debajo de un arco y se detuvo.

El sumo sacerdote estaba sentado en otro sitial, en un entrante: pelo blanco, cejas negras, con manto azul y turbante. No estaba solo. A su lado había otro hombre, arrodillado en una alfombra. El arrodillado llevaba una especie de guardapolvo gris que le llegaba a los pies, abotonado hasta el cuello y con el dobladillo manchado de marrón. Tenía el cráneo mondo y de la quijada le colgaba una poblada barba que parecía una balea de cerdas de jabalí. Miraba algo que tenía delante, en la alfombra: un documento con las puntas levantadas, un rollo quizá, descolorido y cubierto por una delicadísima caligrafía. El documento estaba en un estuche abierto de raso rojo.

Transcurrieron unos momentos. El hombre arrodillado cogió el rollo por los bordes, lo apartó y dejó al descubierto otro documento que había debajo. Este parecía más descolorido aún. Las espesas cejas negras del sacerdote se agitaban como las de un perro mientras movía los ojos. Finalmente levantó la mirada hacia Midhat y la Tita.

—As-salamu aleykum.

—Wa aleykum as-salam —dijo la Tita⁠—. Abú Salama, kifak. Ana Um Taher. I’rifet hafidi? Midhat, ismu.

Midhat hizo una reverencia al sumo sacerdote, este se levantó despacio del sitial y devolvió la reverencia.

—As-Salamé aleykum.

El hombre de la larga barba también se puso en pie. El guardapolvo se le subió pegado al torso y lo estiró y alisó para estrechar la mano de Midhat y saludar con la cabeza a Um Taher. Tenía los ojos tan juntos que parecía ceñudo. Sus globos oculares eran pequeños y rojizos. Abú Salama lo presentó.

—Hada Abuna Antoine. Faransawi. Francés.

—Marjabá —dijo la Tita—. ¿Cómo está?

—Marjabán —dijo el padre Antoine. La erre le salió gutural, a la francesa.

—Bonjour —dijo Midhat.

El padre Antoine parpadeó.

Con voz engolada y con algunas formas verbales clásicas, Abú Salama dijo al francés:

—Si cree usted que va a ser rápido, puedo decir a la señora y a su nieto que aguarden. De lo contrario, en su mano está volver mañana a la misma hora.

El padre Antoine respondió con la misma puntillosidad:

—Expreso mi gratitud por su amabilidad, Abú Salama. Volveré mañana.

El sacerdote francés volvió a arrodillarse en la alfombra para poner en su sitio la página que había apartado, plegó las cuatro esquinas del raso rojo y ató el envoltorio con la cinta negra que había debajo. Los otros tres se quedaron de pie mirándolo. El francés tenía los dedos gruesos, nudosos, manchados y con matojos de pelo blanco. Nuevamente de pie, saludó con la cabeza al sumo sacerdote y en vez de cruzarse con Midhat y la Tita para ir a la puerta, dio un rodeo por el otro extremo de la sinagoga. Sus resonantes pisadas trazaron un círculo de rumores alrededor de los otros tres y cuando fue otra vez visible en la puerta, ya en los últimos instantes, Midhat volvió la cabeza para ver su estatura y larga barba a contraluz. El rumor de pasos se amortiguó bruscamente y se alejó.

—Dígame, Um Taher —dijo Abú Salama—. ¿En qué puedo servirla?

Midhat miraba fijamente el envoltorio de raso.

—Necesitamos un hechizo —dijo la Tita.

—Muy bien. ¿En pro o en contra?

—En pro —dijo la Tita—. En pro del amor.

Midhat levantó la cabeza para observar a su abuela. Su movimiento fue tan brusco que volvió a sentir dolor en la sien.

—¿Han traído algún…? —dijo Abú Salama.

—Tengo cabello.

La Tita sacó una bolsa de cordones del interior del manto e introdujo dos dedos. En la yema del índice apareció un único cabello negro. Las puntas oscilaban: una se curvaba produciendo reflejos de plata; la otra era blanca. Arrancado de raíz de la cabeza de Fátima. La cara de Midhat ardía.

—No. No es posible. No, Tita. —Le puso la mano en la espalda⁠—. Siento que le hayamos hecho perder el tiempo, Abú Salama. Pero la cuestión es…, no, Tita, aparta eso.

El aliento de Midhat agitó el cabello y la Tita lo apretó con el pulgar para que no cayera al suelo.

—Bueno, si el caballero no quiere —dijo Abú Salama⁠—, me temo que no podré. Lamentablemente, no será efectivo.

Abú Salama abrió las manos con las palmas hacia arriba y miró al techo. Parecía decir que no estaba en sus manos. En el instante en que la mirada del sumo sacerdote la dejó en libertad de movimientos, la Tita posó los ojos en Midhat. Lo fulminaron por la abertura del velo. Volvió a guardar el cabello en la bolsa y mientras tiraba de los cordones parpadeó con irritación manifiesta. Saludó con la cabeza al sacerdote. Midhat se contuvo para no reír.

Anduvo delante de su abuela cuando cruzaron el patio y mientras descendían la escalera, peldaño tras peldaño, la anciana repitió:

—Tú decides.

Midhat deseó poder verle la cara. Volvieron a recorrer el barrio samaritano en pesado silencio. La abuela lo acompañó hasta la tienda. Hisham había instalado una silla en la entrada. Era el momento de la oración de la tarde y la voz del muecín se oía en el silencioso khan. Midhat se sentó en la silla y dos paños bordados oscilaron junto a sus orejas cuando la Tita se alejó. El dolor de la sien se había calmado un poco y adquirido cierto ritmo. Se apretó el puente de la nariz, apoyó los dedos en los ojos.

Una parte de él no se oponía a la idea del hechizo amoroso. En realidad, una parte de él la apoyaba. Sí, había estudiado ciencias y aprendido a razonar, pero la superstición era un residuo de la infancia que costaba erradicar. Y cuando pensaba en la supuesta magia de los samaritanos, incluso en el presente sentía el susurro del antiguo respeto, en el oscuro umbral del conocimiento. La superstición no era únicamente para los niños y las ancianas. Las creencias tenían raíces profundas y los que se las daban de escépticos solían ser fanáticos en privado que acudían al sumo sacerdote a murmurarle el nombre de padres y madres, enseñaban la palma para que la recorriera un pulgar descifrador y susurraban juicios astrológicos cuando volvían a casa, para no olvidar aquello por lo que habían pagado. De niño había oído hablar de pájaros muertos incrustados en el yeso de los dinteles. De adulto conservaba parte del sentido místico asimilado en la infancia, el miedo y la curiosidad, de tal modo que el corazón aún se le sobresaltaba ligeramente cuando oía hablar del infame libro y sus fórmulas ocultistas, aunque sabía perfectamente que era simplemente una serie de textos religiosos escritos en el idioma de ellos. Recordó las páginas descoloridas que había visto en el suelo de la sinagoga y pensó en el padre francés Antoine y su barba.

Cuando abrió los ojos, vio la delgada figura de Hisham entre él y la mezquita Nasr.

—Puedes irte a casa ya —dijo cuando se acercó⁠—. Jalás. No se ve un alma.

Mientras Midhat subía la montaña, camino de casa, llegó a la conclusión de que el agotamiento lo había vuelto demasiado sugestionable. No debería haber permitido que la Tita lo llevara a la sinagoga. Jeannette entró en sus pensamientos: imposible imaginar lo que habría dicho de aquello. No, no era imposible imaginarlo, pero no lo quería imaginar.

Comieron en silencio los kusha mahshi (calabacines rellenos) que había preparado Um Mahmoud. Con la mente relajada y olvidada ya la batalla librada con su abuela, Midhat señaló:

—Tita, tienes que comer más. Sírvete otro kusaya.

Um Taher esperó unos segundos antes de responder.

—No tengo hambre.

Como si fuera una noche normal, se retiraron al salón después de la cena. Um Taher cosió y Midhat trató de poner sus pensamientos en orden mientras fingía leer una novela. Um Mahmoud trasteó en la cocina para preparar el desayuno del día siguiente y les dio las buenas noches agachando la cabeza.

Por asombroso que fuera, cuanto más pensaba Midhat, menos le dolía la cabeza. El dolor aminoró y fue bajándole por el cráneo hasta que pareció dispersarse en las clavículas. Si al final tenía que casarse con alguien, ¿qué le impedía decir sí a la Tita y confabularse para conseguir el favor de la elegida por ella? Fátima Hammad era efectivamente muy hermosa.

El problema era Jeannette. Era extraordinario que después de varios años de silencio su imaginación, para conservar la esperanza, todavía estuviera dispuesta a inventar razones y pasar por alto los hechos. Necesitaba concentrarse, pasar los dedos por los hechos y hacerlos reales. No deseaba reconsiderar el episodio con Sylvain Leclair y Frédéric Molineu. Pero ¿de qué otro modo podría liberarse de ella, si no era recordando la vergüenza sufrida en la mesa y la incapacidad de ella para defenderlo? La muchacha se había transformado en una sustancia pegajosa que se adhería a las paredes de su cerebro. Faruq lo habría calificado de amor prohibido o con cualquier otro cliché, pero no era eso, de ningún modo. Todas las descripciones eran como trozos de hielo resbaladizo que no acababan de encajar y ella estaba debajo, misteriosamente inexplicable. Aquella casa y sus pasillos se trasladaban al presente, por eso seguramente llamaban locos a los enamorados. Si una persona perdía todo lo que lo ataba a un lugar, nadie podría decir que lo que había ocurrido allí era real. No tenía fotos de Montpellier. Nada más que el abrigo que había comprado, y el sombrero, y los trajes y corbatas.

La Tita dio la vuelta al tambor y tiró del hilo. Se chupó el dedo y cogió otra hebra de la bobina.

Tenía el deber de quedarse en Naplusa. Estaba en deuda con su padre y solo por eso debía casarse. Había contraído la deuda antes de nacer. El celo de su padre se había basado siempre en aquella visión de futuro, en que Midhat maduraría y sería su vínculo y su inversión. Así que aunque uno estuviera convencido momentáneamente de que los lazos familiares eran insignificantes, a la postre, como decía Jamil, lo eran todo.

La oscuridad empañó las ventanas, el fuego ardió con más brillo. Midhat dejó de pensar y conforme las llamas iluminaban el borde de su campo visual, jugó a un juego de su infancia. Cuando miraba el fuego directamente, los bordes se desdibujaban: el juego consistía en mover los ojos muy aprisa para captar las llamas en su momento más diáfano, y no tenía fin porque era imposible.

—Tendrás que decidirte pronto, ya Midhat —⁠dijo la Tita de modo inopinado. Dejó la labor en el regazo⁠—. No puedes quedarte sin hacer nada —⁠alzó la voz⁠— y no decidirte. Pero tendríamos que buscar otra muchacha y luego podría ser demasiado tarde. ¡Demasiado tarde!

—Tita, solo ha pasado un día desde que me lo preguntaste.

Volvió a coger el tambor, arqueó las cejas mientras miraba la aguja y dijo con voz sosegada:

—Eres un idiota, un idiota.

—Increíble —dijo Midhat—. Haces como que me permites elegir, pero no me dejas elegir. ¿No te das cuenta? Tú ya lo has decidido todo.

—¿Quién te crees que eres? —La abuela ladeó la cabeza⁠—. Vienes aquí con toda esa… ropa…, ¿con qué dinero crees que la compraste?

Había señalado su chaqueta, que estaba encima del escabel. Del bolsillo superior colgaba un pañuelo de seda. Midhat volvió la cabeza hacia la ventana.

—Te he dado una oportunidad excelente —añadió la Tita⁠—. ¿Por qué lo pones tan difícil?

La anciana se puso en pie y algo pasó volando. Era el tambor; lo había lanzado hacia el sofá.

—Yo ya no digo nada más. Tú haz lo que te apetezca. Fátima Hammad se casará con su primo, tu padre te desheredará y entonces lo lamentarás y estarás solo, o con una hembra idiota que no te dará hijos.

Se dobló por la cintura para recoger el tambor, salió dando un portazo y dejó a Midhat solo en la habitación en sombras. El joven respiraba con pesadez. Miraba fijamente el desdibujado borde de la llama.

El día siguiente era jueves. Amaneció en el khan y se fue llenando de gente, los tenderos de los puestos vecinos sacaron las sillas para sentarse y charlar. Algunos clientes tocaban telas, pero casi todos se detenían para hablar y no para comprar. Mientras los tenderos cambiaban anécdotas, Midhat vigilaba el pasaje, atento a las figuras con velo.

—Fa…, cuando se pone a hablar, se cree todo lo que dice. Dice que llegó a Alejandría.

—Recuerdo esa anécdota.

—Y que vio a un soldado en la playa.

—Sí, recuerdo esa anécdota.

—Tenía el ojo fuera de… —El que contaba la historia no pudo más y rompió a reír mientras se daba palmadas en la rodilla.

—De la órbita.

—Y se lo…

—¡Y se lo volvió a meter!

El otro hombre jadeaba y sufrió un ataque de tos.

—¿Hay más café, amó?

—Lahza —dijo Midhat—. Un momento.

Puso la cafetera bajo el grifo y mientras raspaba la cerilla para encender el hornillo, se engolfó en una fantasía automática en la que una persona recorría el khan gritando su nombre.

Faruq, en París, había expuesto la idea de que el matrimonio podía ser una traba romántica, pero no la región del romance propiamente dicho. Sacaba algunas de sus teorías de sus lecturas. Cuando le explicó esta a Midhat, estaba recostado en su sofá de Saint-Germain, con los pies descalzos apoyados en el brazo y la cabeza en la mano, con la pose teatral de las árabes que se veían en ciertas fotos occidentales. Cuantas más restricciones externas hay, dijo, más profundo se vuelve el verdadero amor. Se vuelve puro: es amor por otra mujer, no por la esposa, naturalmente. Cuanto mayores las limitaciones, más rica la vida interior. Midhat había afirmado con la cabeza y tomado nota mental, deseoso como estaba por encontrar algún principio con que orientar su vida. Pero ahora estaba en la tienda Kamal de Naplusa, con una cafetera en una mano y una torre de tazas en la otra, y Faruq, retrospectivamente, se le aparecía allí tan culpable como cualquiera de parcelar la vida en teorías de bolsillo. Se preguntó qué había cambiado, por qué su confianza en Faruq, antes tan sólida, se había tambaleado. ¿Era solo por el hecho geográfico de estar otra vez en Palestina? ¿O era la perspectiva de tener que casarse de verdad en vez de imaginarlo?

—Meen bidu qahwe? ¿Quién quiere café? —⁠preguntó al círculo de hombres. Todos levantaron la mano.

Todos los presentes estaban casados. Algunos se habían divorciado y casado dos, tres veces. El hombre que había contado la anécdota del ojo y al que apodaban Abú Islam era conocido por haberse casado con una cristiana del lado oriental de Naplusa. Una prueba de matrimonio por amor donde las hubiera.

Mientras servía la primera taza de café, se preguntó si era posible oponerse a su padre y al mismo tiempo ser fiel a sus principios. Los secretos de su vida en Francia, las alegrías pero también las vergüenzas, que le había sucedido algo contundente y dramático que lo había impulsado a desviarse del camino trazado por su padre y a elegir otro distinto, que se había trasladado a París por iniciativa propia, que había buscado otros hombres que lo orientaran, que había estudiado historia en vez de medicina, hasta el punto de que conocía toda la historia de Europa occidental pero nada sobre la salud del cuerpo humano: se daba cuenta de que todo esto tenía un peso específico y que su intimidad era una clase de fuerza. No importaba que buena parte de lo que ocultaba fuese doloroso. Su languidecer sería tanto más soportable porque era poético y la represión del pasado sería una virtud, una fuente secreta de gracia.

El resto del día transcurrió sin novedad. Los tenderos recogieron la mercancía y cerraron las puertas de los puestos. Midhat estaba cerrando la puerta verde cuando alguien llegó al khan corriendo y gritando su nombre, y de verdad.

—¡Midhat! ¡Midhat!

Tahsin Kamal, con las perneras subiéndole por las rodillas.

—Ta’al, habibí. Hay un rawí en el Sheij Qassem. —⁠Midhat se encogió de hombros y echó el candado⁠—. Yalla. Ta’al —⁠insistió Tahsin.

—Un momento, ya voy. ¿Sabes qué historia está contando?

—Lo averiguaremos.

No eran los únicos que se dirigían al Sheij Qassem. Momentos después estaban en medio de una multitud de cabezas que afirmaban. Las kufiyat colgaban de las cabezas de los felahín, los ancianos llevaban blusones sueltos y se ceñían la blanda barriga con cinturón, los más jóvenes se habían untado el pelo con brillantina barata. Tres niños limpiabotas de fez sucio llevaban los arreos bajo el brazo y se gritaban como adultos enanos. Un viejo felá con tocado rojo y traje extragrande sonrió a Midhat abriendo una boca desdentada y señalando el café con dedos torcidos.

El Sheij Qassem estaba abarrotado y medio a oscuras. El círculo de lámparas que había en un rincón indicaba el lugar del rawí, que estaba sentado junto a un tañedor de qanun; habían corrido las mesas y delante de él había un espacio vacío. Detrás de él había un gramófono inútil; su silencioso altavoz sobresalía como un gigantesco lirio negro. El rawí hablaba con algunos clientes cercanos, mientras el músico probaba las cuerdas del instrumento que tenía en las rodillas y ajustaba las clavijas. Tahsin apoyó la cabeza en la negra pared e hizo una mueca. ¿Cuándo pensaban empezar? Los hombres de las familias principales monopolizaban las sillas. Midhat vio a Abdallah Atwan junto a la ventana, con una mano en el hombro de su joven hijo. Unas mesas más cerca reconoció la ancha espalda de Jamil. Se deslizó entre las mesas para saludar a su primo con un beso. Algunos presentes canturreaban ya al son de la música del qanun, acometiendo y abandonando una melodía conocida. El rawí levantó la cabeza; un niño había entrado corriendo con un tambor. El tañedor de qanun acercó otra silla y mientras el niño se instalaba en ella, la experta cara del poeta tranquilizaba al público. Tarareó algo moviendo la cabeza y las primeras notas del qanun corrieron como agua alrededor de su voz. Los hombres vitorearon y silbaron.

—Abú Zayd al-Hilali —cantó—. Ana sa-aqul lakum qissat Beni Hila-a-al.

El qanun enmudeció, el niño agitó los dedos sobre el parche. El poeta recitó:

—En el nombre de Dios Todopoderoso, esta es la historia de los árabes de Beni Hilal. En los tiempos del sultán Sarhan, el guerrero más poderoso de Beni Hilal era Rizq el Valiente, hijo de Nayil. Rizq el Valiente había desposado a ocho mujeres y engendrado muchas hijas. Pero ninguna de las ocho esposas le había dado un heredero varón. Así cantaba su alma atribulada:

Ay, ay, ay, Mundo, Suerte y Destino,

todo lo que he visto con mis ojos desaparecerá,

grande es mi riqueza, oh hombres, pero no tengo un heredero

y sin él la riqueza desaparecerá cuando la vida se extinga.

—Jamil —murmuró Midhat—. ¿Podemos hablar?

Su primo dio una chupada a la pipa y asintió con la cabeza. Avanzaron pegados a la pared del fondo y los jóvenes de la puerta se apartaron para dejarlos pasar. La luz desaparecía del cielo.

—¿Qué ocurre? —Jamil volvió la cabeza para mirar por la ventana. Los arañazos del cristal, iluminados por las lámparas del fondo, trazaban círculos amarillos.

—No sé cómo empezar. También yo tengo una historia que contar.

La voz del rawí subió de volumen: «Un pájaro negro que volaba lejos se les acercó».

—¡Es Abú Zayd! —gritó alguien, y la gente aplaudió.

«Un pájaro negro…».

—¡Eso es! ¡Alá!

«… que daba miedo mirar…».

—No se lo cuentes a nadie, ¿estamos? —dijo Midhat⁠—. Mi abuela quiere que me case con Fátima Hammad. La hija de Haj Nimr. Es juez y el año pasado fue el alcalde.

—Sé quién es, lo conozco.

—La Tita invitó a casa a la chica y a su madre. Y dejó que les viera la cara por el ojo de la cerradura de la puerta del salón.

Jamil apoyó el hombro en la pared.

—Mish ma’ul, Midhat. ¿Cómo pudo…? Bueno, ¿y qué aspecto tenía?

—Tenía la cara…, si te digo la verdad, parecía la luna. —⁠Se rio de su propio cliché, como habría hecho con Faruq y advirtió un rictus de incomprensión en la sonriente cara de su primo. En el imprevisto abismo que se había abierto entre ellos estalló un repentino fogonazo.

—Una cara como la luna —repitió, volviéndose hacia la calle a oscuras, por la que una figura solitaria avanzaba hacia el cementerio occidental.

Jamil, como es lógico, no se rio; el cliché era un concepto francés. No había clichés en Naplusa. El comportamiento solo conocía allí canales públicos, las expresiones comunes del deseo.

«Y Khadra exclamó», decía el rawí, «oh, qué hermoso eres, pájaro, qué hermosa tu negrura…».

—La Tita quiere que haga un hechizo. Me negué.

—No creerás en esas cosas, ¿verdad? —dijo Jamil⁠—. Supongo que yo tampoco. Aunque seguramente no le haría ningún daño.

Empezó un entreacto musical con un ligero redoble de tambor.

—Escucha —añadió Jamil—. Sé que estás obsesionado por la francesa, pero eso no debería detenerte. Hablamos de Fátima Hammad. Si puedes…

Jamil cruzó los brazos y los apoyó en el alféizar de la ventana. Midhat miró el perfil de su primo. Le llevaba casi un año, lo cual le había dado una ventaja cuando eran niños. No solo iba por delante en la escuela, sino que sus huesos siempre eran más largos, sus músculos más fuertes, y cuando luchaban con ramas era siempre el vencedor, e inmovilizaba a Midhat en el suelo, llenándole la cara de pedúnculos. Pero el tiempo había allanado las diferencias y ahora tenían más o menos la misma estatura; a pesar de todo, Midhat prestaba mucha atención al tono de voz de su primo. ¿Había dicho «si puedes» con desprecio o con admiración? Había impresionado a Jamil con sus anécdotas sobre Francia, de eso se daba cuenta. Intuía que su grandeza vacilaba ante su primo con la extraña turbación de la gloria que se ve reflejada.

—Le escribí —dijo al cabo del rato—. A la francesa.

—¿De veras?

—De veras. Pero no me respondió.

Los ojos del rawí se dilataban conforme se acercaba al desenlace. De los narguiles salían largas columnas de humo.

—Creo… —añadió Midhat.

—¿Qué, habibí?

—No sé. —Se llevó las manos a la cabeza—. ¿Crees que debería aceptar? Lo de la joven Hammad.

—¿Bromeas? —dijo Jamil—. Si puedes, totalmente.

Dentro se oyeron gritos:

—¡No puedes dejarlo en la cárcel!

Un joven derribó una silla. Otros se pusieron en pie. Unas caras reflejaban diversión, otras cólera. Tahsin Kamal apareció en la puerta, ajustándose la corbata y resoplando con las mejillas hinchadas.

—¿Qué pasa? —dijo Midhat.

—Todo el mundo se ha enfadado porque han detenido a Abú Zayd.

—Eso sucede mucho más tarde. No puede abreviar la historia de ese modo.

Tahsin se encogió de hombros.

—Pues se han cabreado por eso.

Midhat entró en el café y vio al rawí agitando las manos, en una de las cuales tenía una flauta.

—Shwaya! —gritaba—. Stannu shwaya! Terminaré. Lahza, lahza, itfadalu, por favor, sentaos todos.

—Fíjate en Haj Abdallah —dijo Jamil.

Haj Abdallah Atwan estaba de pie junto a la ventana del otro extremo. Tenía una mano sobre la cabeza de su hijo y gritaba agitando el puño hacia el rawí.

—Está con su hijo —dijo Midhat.

—Lo sé. A veces me da miedo.

Los que se habían puesto en pie hacían ademanes de violencia. Entonces se oyó la flauta del rawí y la tensión se aligeró, se oyeron aplausos dispersos, la gente volvió a sentarse y esperó a que el poeta recitara los versos siguientes y sacara a Abú Zayd de la cárcel.

6

Poco después de volver del exilio, en 1918, Haj Hassán descubrió que las tierras que tenía en el valle del Jordán, dos mil hectáreas de trigales, habían sido saboteadas. Habían quemado toda la cosecha y no se había podido salvar nada. Su primo, Han Nimr, insinuó que los culpables habían sido vándalos o soldados fanfarrones que volvían del frente. En cualquier caso, nada pudo hacerse: los británicos se oponían a que los tribunales islámicos resolvieran las disputas por la tierra, aunque todavía no habían abierto juzgados propios. Hassán, que estaba en Zawatá, se deprimió y su esposa se pasaba el día tocando el laúd que le había comprado su marido.

Un año después, en noviembre de 1919, llegó un representante del Fondo Nacional Judío y ofreció comprar la tierra inmediatamente por noventa mil libras. A pesar de que era un precio excelente, Hassán se negó. El gobierno militar británico había cerrado el Catastro y Hassán sabía que aquellas operaciones eran ilegales en aquellos momentos. Sin embargo, la oferta lo animó a negociar una venta anticipada para cuando se levantara la prohibición y se dirigió al Patriarcado Latino de Jerusalén. Cerraron el trato por cuatro mil libras.

—Has hecho lo que debías —dijo Haj Nimr.

Estaban en el salón del primer piso de su casa, con el nuevo alcalde, Abú Omar Jawhari. La luz que entraba por la ventana, a merced de las sacudidas de los árboles frutales del jardín, daba saltos por el suelo.

El respaldo de las sillas era tan inclinado que los hombres no tenían más remedio que recostarse o sentarse en el borde del asiento. Hassán se encontraba a la izquierda de Nimr. Su amplia chaqueta cremosa reforzaba la impresión de que había adelgazado y tenía la breve barba salpicada de blanco. Incluso estando sentado se apreciaba cierta teatralidad en la rectitud de su fez, la lentitud de su pestañeo, el aprensivo temblorcillo de su labio inferior. Enfrente de él y a la derecha de Nimr, Abú Omar Jawhari balanceaba un rosario. Robusto y casi cincuentón, tenía más aspecto de funcionario que sus compañeros: cara redonda, gafas redondas y traje de algodón arrugado.

Widad apareció con una bandeja con vasos y zumo de naranja y se la entregó a Nimr. La esposa murmuró:

—Primero llena los vasos. Luego repártelos.

Nimr la despidió con la mano y mientras ella se alejaba sirvió el primer vaso lleno a Hassán.

—Hay ya muchos casos —dijo Abú Omar—. Se están vendiendo tierras a los judíos. Pero ¿qué se puede hacer cuando se vive en Beirut y ahora hay una frontera…?

—Ya, es un problema difícil. Si eres como Hassán, claro que venderás —⁠dijo Nimr.

—Yo no venderé a los judíos.

—Ya, lo sé. Decía que podías haberlo hecho. Y por eso hay estos problemas con los felahín, cuando no tienen tierra, yaani. El coronel Hubbard vino a verme…, jalás, es su problema. —⁠Llenó otro vaso.

Abú Omar, que nunca permitía que otro pareciera más importante que él, dijo:

—También vino a verme a mí. Le dije que necesitábamos competencia jurídica para tratar el asunto. —⁠Puso los ojos en blanco⁠—. Fue como si hablara con una pared.

—No nos escucharán —dijo Nimr, entregando el siguiente vaso lleno a Abú Omar⁠—. Jerusalén es la capital británica. De todos modos, es una costumbre local, no consta en los libros jurídicos. Y cada vez hay más personas preocupadas por lo que dicen los periódicos, y no solo los británicos. Como dice Ibn Abidin…

—Ya conocemos a Ibn Abidin, ya Haj —⁠dijo Aby Omar.

—Era un genio. Hay que tener en cuenta la costumbre local o el pueblo sufrirá. Bidna…, queremos un equilibrio entre lo escrito y lo vivido. Ahí se encuentra la lógica.

Abú Omar negó con la cabeza y tragó. En el labio superior se le formó un pequeño círculo naranja que se limpió con el índice de la mano que sostenía el rosario.

—Ese es el problema. La filosofía y la teología están tan mezcladas que incluso las escuelas de primera enseñanza están contaminadas. Los jóvenes musulmanes aprenden con estos instrumentos de la incredulidad. —⁠Las cuentas tintinearon entre sus dedos.

—Escuchad —dijo Nimr, cogiendo el tercer vaso⁠—. La semana pasada tuve que dirimir un caso, una disputa por un animal. Un litigante era un agricultor de los alrededores de Sabastia, no recuerdo el nombre de la aldea. Había vendido una yegua a uno de sus clientes habituales, se efectuó la transacción, el cliente compró la yegua por una cantidad de libras y todo el mundo quedó contento. Unas semanas después, el agricultor estaba en Naplusa para la cosecha. Y mientras paseaba por el mercado de cebollas ve a su amigo el cliente, el que le había comprado la yegua. El cliente estaba radiante de alegría y le dijo: «Muchas gracias por la yegua, ya mu’allim, estoy muy contento con ella. Ayer tuvo un potrillo, el parto fue bien y el potrillo está muy sano».

Nimr dejó la jarra en la bandeja y Abú Omar rio por lo bajo.

—Así que estamos ante un par de idiotas. Uno es el agricultor que no se dio cuenta de que la yegua estaba embarazada. A lo mejor creía que había engordado o algo parecido. El otro es el cliente que no se dio cuenta de que molestaría al agricultor si le decía que le había vendido una yegua preñada…, yaani…, dos por el precio de uno. El agricultor, como es lógico, se enfada y quiere que el cliente pague otra cantidad por el potro, que había entrado en la venta sin saberlo él. Ahora bien: el hombre dice que da al cliente la opción de devolver el potro. Así pues, ¿qué ocurre? El cliente responde que no, el potro es mío, me vendiste la yegua con todas las de la ley, como dicen los ingleses, en un solo paquete, yaani. Y el agricultor dice: pero la yegua quedó embarazada cuando era mía, el padre es uno de mis sementales, así que el potrillo me pertenece, y esto y lo otro, heyk, heyk, heyk.

»Si prescindimos de algunos detalles propios de la idiotez, el caso se vuelve interesante. ¿Puede considerarse alguien propietario de un animal que no ha nacido todavía? Recordad que mi papel consiste en encontrar la solución más justa. ¿Y qué es lo más justo? Lo que hace menos dolorosa la vida de las personas. Esto no es fácil de cuantificar, tab’an, pues ¿quién puede decir que el agricultor no resulta seriamente dañado por la pérdida del potrillo desde el momento en que sabe que existe? ¿Quién puede prever las contingencias? Puede que su hija se ponga enferma, que necesite atención privada en Jerusalén. Naturalmente, hay necesidades y necesidades, y hasta cierto punto hay que tener en cuenta los imprevistos. Con este enfoque, Abú Omar, un caso como este me plantea a la vez un problema moral y un problema lógico. La lógica no está aislada de la vida, ya zalameh, y la filosofía es aquello según lo cual vivimos, seamos o no filósofos.

—¿Y qué decidiste? —dijo Haj Hassán—. ¿A propósito del potrillo?

—Te entiendo —dijo Abú Omar, y cuando ladeó la cabeza sus gafas reflejaron la luz como si fueran espejos⁠—. Pero ¿cómo aplicas ese dilema a la venta de tierras? Cuando tienes un terrateniente en Beirut y quiere vender la tierra que posee en Galilea, porque ahora hay una frontera y no tiene forma de sacarle beneficios. Y a los compradores les traen sin cuidado los felahín. ¿Qué diría Ibn Abidin, si el Corán dice que la tierra es de quien la trabaja? Lo que quiero decir es que hay lógicas y lógicas, y podemos perdernos en anécdotas y perder de vista la verdad. Y la historia del potrillo podría enfocarse de cincuenta formas diferentes y sacar argumentos distintos alterando cualquiera de sus elementos.

Haj Nimr se relamió, tomó un sorbo y resopló mientras miraba el zumo.

—Al final te ha servido para entender mi posición. Por lo tanto, es una buena forma de razonar.

—¿Y qué fallaste, ya Haj? Sobre la yegua y el potrillo —⁠dijo Hassán.

Haj Nimr iba a responder cuando oyeron pasos en la escalera. Volvió la cabeza cuando se abrió la puerta y apareció la cara velada de Widad Hammad.

—Tienes un visitante, Abú Burhan.

Haj Nimr se puso en pie. Entró un joven pálido. Vestía traje azul marino y se tocaba con un fez rojo oscuro. Tenía el pelo negro y abundante, sus grandes ojos verdes brillaban y, aunque hacía frío fuera, tenía la frente claramente cubierta de sudor. Empuñaba un bastón con cierta torpeza, con la contera a unos dedos del suelo, como si no supiera si apoyarlo o sostenerlo. Miró a los demás hombres e hizo una precipitada reverencia.

—As-salamu aleykum. Soy Midhat Kamal.

—Wa aleykum as-salam —murmuraron todos.

—Nimr Hammad —dijo Nimr, estrechándole la mano⁠—. ¿Le apetece un vaso de naranjada? ¡Widad! Trae otro vaso, por favor. Y más zumo. Itfadal. Siéntese.

Midhat había reconocido a los hombres allí sentados: al alcalde Abú Omar Jawhari, como es lógico, y al famoso Haj Hassán Hammad. Se había estado preparando para un encuentro con Haj Nimr, pero al ver a los otros dos se sintió aturdido. Ojalá hubiera ido en compañía de su padre.

—Soy el hijo de Haj Taher Kamal —dijo. Se había sentado inmediatamente, pero deseó no haberlo hecho, porque Haj Nimr seguía de pie⁠—. Nieto de Muhammad Kamal. —⁠Se volvió a medias para dirigirse a Nimr, que seguía en la puerta, esperando el zumo y el vaso, pero terminó hablando para todos los presentes⁠—. Mi padre es dueño de la tienda Kamal del khan y de la tienda Kamal de El Cairo. He vuelto hace poco de Francia, de París, donde estudié medicina, filosofía e historia.

Abú Omar Jawhari curvó la boca mirando a Hassán, como diciendo: no está mal. Midhat apretó los músculos de la pierna para que dejara de temblarle.

—Conozco a su padre —dijo Haj Hassán—. Es amigo mío. Haj Taher es uno de los fundadores del hospital municipal, Abú Omar. —⁠Se volvió para dirigirse otra vez a Midhat⁠—. Me ayudó en la guerra.

—¿De verdad? —dijo Midhat. Conocer aquellas conexiones familiares habrían tenido que aumentar su valor; pero como no sabía nada del episodio, y nadie hacía el menor esfuerzo por explicarlo, se sentía confuso. Y avergonzado, como si hubiera quedado patente que no había mucha intimidad entre su padre y él. Se produjo un silencio. Se volvió hacia Nimr⁠—. Me gustaría pedirle…, ¿podría hablar con usted en privado, ya Haj?

—Sí, naturalmente. —Nimr miró la puerta—. Acompáñeme, por favor.

Cuando Midhat se puso en pie, Abú Omar se sirvió el zumo que quedaba y levantó el vaso para mirarlo a contraluz.

Nimr lo condujo a una habitación estrecha y húmeda, con techo en pendiente. La ventana daba a la calle y Midhat se acercó para mirar los ovalados peldaños delanteros por los que había subido minutos antes.

Haj Nimr entrelazó los dedos. Midhat le vio cierto parecido con Fátima. Los ojos, los labios. Aspiró profundamente.

—Quisiera pedirle a su hija en matrimonio.

Midhat miró al suelo y se esforzó por adoptar una expresión neutra. Hasta el momento no lo había conseguido. Su mente se movía despacio. Oía ruidos de cocina, voces femeninas abajo, y cuando levantó la cabeza, Haj Nimr seguía observándolo. La respuesta, por desgracia, era no. «Si puedes», le había dicho Jamil a propósito de Fátima. Las palabras seguían sonando en las orejas de Midhat, al rojo vivo ahora, con la nueva situación. Al final consiguió decir:

—Entiendo —en voz muy baja.

Haj Nimr admitió un gruñido amistoso y sonrió.

—Gracias por su visita. ¿Le apetece el zumo?

—No. Gracias. Gracias por su tiempo.

Midhat deseaba salir de allí a toda prisa. Pero tuvo que despedirse de la esposa de Nimr con una reverencia; se fijó en su mano cuando la mujer le abrió la puerta; una mano delicada, con arrugas muy finas, con uñas afiladas y pintadas. Cuando llegó a la calle, no pudo más y echó a correr.

Una persona vio la rítmica agitación de aquellas lejanas piernas, que se detuvieron cuando pasó un coche y volvieron a ponerse en movimiento para cruzar la calzada. La persona en cuestión estaba en el último piso de la casa, sentada ante la última de las tres ventanas en arco, y frotaba un pincel humedecido con aceite de oliva en el kohl en polvo de un recipiente, mientras miraba la ciudad. Su hermana Nuzha, medio recortada en una cama, se pasaba por las mejillas un paño de color crema pálido.

—¿Qué miras? —Nuzha se miró en un espejo de bolsillo e hizo una exagerada mueca de tristeza mientras se tiraba de la piel de debajo de los ojos.

—Nada —dijo Fátima.

La figura desaparecía y reaparecía, vista a través del enrejado. De pronto echó a correr con la mano en el fez.

7

Midhat subió la ladera corriendo. Su impulso aflojó conforme se acentuaba la pendiente de la calle y la carrera pasó a ser un simple trote. Se había esforzado por hacer lo que querían. Pero él no era de Naplusa. Aquella vida, aquel sistema no eran para él. El trote se disolvió y anduvo al paso, dio un puntapié a una piedra. Naturalmente, la Tita no lo entendería así.

—No es culpa mía —dijo en voz alta—. Es un arribista. Yo no tengo la culpa si ella quiere casarse con su primo. ¿Queríais que pidiera su mano cuando ya estaba comprometida? Tita, yo no tengo la… En el fondo creo que la culpa la tienes tú…

Más arriba, ante el telón de fondo del ocaso, apareció una figura oscura, semejante a un árbol con una gruesa rama. Podía ser un árbol, porque su campo visual lo registró como un bulto desconocido ante un horizonte conocido. Y se movía. Midhat pasó ante los arbustos y vio la figura por última vez, antes de quedar absorbida por la cuesta. La luz desaparecía. Midhat apretó el paso.

—¡Midhat! —La voz sonaba a sus espaldas—. ¡Midhat, espera!

—¿Jamil?

—Sí, sí, soy yo. —La alta silueta de Jamil salió al camino por un lado⁠—. ¿Por qué corres? —⁠Se echó a reír y corrió para darle alcance⁠—. ¿Te has asustado?

—No.

—Ça va?

—Ça va bien.

—No tienes buen aspecto.

Midhat arrugó la nariz para protestar.

—He visto algo ahí arriba —dijo al final—. Con una barba larga.

—Seguramente el Hermano de las Vírgenes.

—¿Quién?

—Un sacerdote. Le gusta sentarse en sitios inusuales. Un tipo muy extraño.

—¿Es francés?

—Probablemente. ¿Por qué?

—Vi a un francés con barba en la sinagoga samaritana.

—La sinagoga…, ¿qué hacías allí?

—El tipo miraba algo, creo. Una página, un libro.

—¿Qué hacías allí tú?

Midhat titubeó.

—Ya te lo conté. La Tita quería un hechizo.

Jamil no respondió. Midhat se preguntó si debía contarle lo sucedido en casa de Haj Nimr. Pero no estaba seguro de soportar las burlas de Jamil.

—Pero sabrás —dijo Jamil, agachándose para recoger una vara de la cuneta⁠— que ya se ha casado con él.

Midhat tardó unos segundos en entender que hablaban de Yasser. Sintió un nudo en el estómago.

—¿Qué?

—Ya han firmado en el libro. —Midhat se detuvo. Jamil estalló en carcajadas y Midhat esperó a que se le acabara la hilaridad. Jamil, tras unos jadeos finales, añadió⁠—: Era una broma. —⁠Levantó la vara por encima del hombro y la arrojó hacia un lado de la cuesta. No parecía haberse dado cuenta de la consternación de Midhat⁠—. Supongo que han vendido sus libros viejos. Los samaritanos. Los extranjeros vienen a comprarlos.

—¿Por qué los compran?

—Por el dinero, habibí, ¿por qué, si no? Los tiempos son difíciles. A propósito, quería decirte…

—¿Dinero para los samaritanos o dinero para los extranjeros?

—Ahora trabajo en el khan, en una tienda de alfombras.

—Estupendo, es una buena noticia —dijo Midhat⁠—. Podemos almorzar juntos.

—Mi padre te ha imitado. O ha imitado al tuyo. Estaré un año allí y luego me pondré al frente del negocio. Así que trabajo con alfombras todo el día. Es interesante. —⁠Pero no parecía convencido.

Llegaron a la curva del camino y el horizonte se dilató. El sacerdote francés bajaba por un estrecho sendero que se bifurcaba en la cuesta. Se levantaba el hábito para salvar las piedras y cuando llegó por fin al camino principal, abrió la bolsa que llevaba colgada del hombro y guardó un libro. Era más alto de lo que había calculado Midhat en la sinagoga, y más corpulento. Conforme avanzaba hacia ellos, el hábito se le levantaba delante de los pies.

—Bonjour —dijo Midhat.

Se sorprendió al ver que el sacerdote se detenía.

—Bonjour.

Los jóvenes se detuvieron igualmente en mitad del camino.

—Este es mi primo —dijo Midhat en francés⁠—. Jamil Kamal.

—Fursa saída. —El sacerdote saludó inclinando la cabeza⁠—. Mucho gusto. Père Antoine. —⁠Alargó la mano para estrechar la del otro.

—Fursa saída —dijo Jamil.

Midhat vio que el père Antoine tenía un lápiz en la mano. Siguió hablando en francés.

—¿Qué escribe?

El sacerdote lo miró. Tenía los ojos de color rosa. Dijo en árabe:

—Notas. Estudio.

—¿En la universidad?

—Estoy en L’École Biblique de Jerusalén. —⁠Hizo una pausa⁠—. Je suis professeur. Aunque por ahora no doy clases. ¿Es usted estudiante?

—No. Lo fui. Ahora trabajo, los dos trabajamos… en el mercado.

—Ah —dijo Antoine, parpadeando repetidas veces⁠—. Interesante.

—No mucho —dijo Midhat inmediatamente—. En realidad, yo diría que es muy aburrido. ¿Verdad, Jamil? Yo diría que no es interesante en absoluto.

—No creo que sea muy aburrido —dijo Jamil en árabe. Tenía una expresión extraña.

—Solo he querido decir que no es interesante haber estudiado para trabajar luego en un mercado. Es… —⁠Midhat se encogió de hombros⁠— vulgar. Al mismo tiempo tampoco diría que es típico.

Al parecer, no había una respuesta apropiada para aquel comentario. El viento agitaba los arbustos de la ladera. Nadie decía nada y Midhat comprendió que el responsable del hiato era él, por haber alargado la conversación innecesariamente. El sacerdote hizo ademán de irse.

—Un placer haberlo conocido —dijo Jamil.

Mientras se dirigían a casa no habló ninguno de los dos. Al llegar a los árboles que había delante del edificio, Jamil dijo:

—Qué cosas. He olvidado casi todo el francés que sabía.

—¿De verdad?

—Sí. Si no se usa, se desvanece.

La Tita esperaba en la cocina. Al contar lo sucedido, Midhat ofreció una versión tendenciosa para que Haj Nimr apareciera como el culpable.

—Eres un idiota —dijo la abuela sin conmoverse⁠—. Deberías haberme dejado a mí, ¿por qué me lo impediste?

—¿Te refieres al hechizo? —replicó el joven⁠—. ¡Eso no tiene ningún sentido! Habría sido para Fátima, no para su padre. Habrías tenido que coger un pelo de la cabeza de él.

La anciana salió de la habitación.

—Y ahora tendré que buscarte otra muchacha. Eres increíble. ¡Increíble! Quieres hacerme trabajar como un asno.

—Yo no tengo la culpa —dijo Midhat, pero la anciana ya no estaba allí.

Aquella noche, en la cama, se preguntó si la Tita no había tenido razón. Si él hubiera aceptado lo del hechizo, cabía la posibilidad de que Haj Nimr hubiera dicho que sí. De todos modos, el fracaso con la familia Hammad no daba por zanjada la cuestión del matrimonio. Si no era ella, sería otra. Se levantó temprano por la mañana y se fue antes de que la Tita despertara.

Hisham se quedó perplejo al ver el celo con que Midhat estudiaba la contabilidad aquel día. Toda la mañana y toda la tarde estuvo enfrascado en las matemáticas de las deudas y los créditos, no por lo que parecía evidente —⁠terminar esta o aquella operación⁠—, sino por lo que sentiría después. Quería sentirse agotado, experimentar el arrobado vacío que sigue a la concentración. Quería ser un cuerpo que no hiciera más que trabajar, sin intervalos para que la mente cavilara. Aquella noche se durmió pronto y nuevamente despertó muy temprano al día siguiente.

Así transcurrieron tres semanas. Le bastó aquel tiempo para aprender a manejar las cuentas sin la supervisión de Hisham. Había que hacer varias cosas inmediatamente: debía calcular el interés acumulado en las líneas de crédito, estar al tanto de los nombres de las familias y de las lealtades tradicionales que rebajaban las tasas de interés o que permitían acelerar un pedido cuando el cliente se presentaba en persona; y tenía que estar pendiente de los pedidos extraordinarios, de la rapidez con que trabajaba el sastre y de qué existencias necesitaban reponerse, llegado el caso. Conforme se acostumbraba a estos detalles, se dio cuenta de que cada vez necesitaba dedicarles menos energía y cuanto más tiempo libre tenía durante la jornada laboral, más veces se presentaban en el fluir de la actividad momentos de peligrosa inacción.

La Tita no volvió a hablarle de novias ni Midhat a mencionarle el tema. Aún no le había contado su fracaso a Jamil y cada vez que veía a su primo acercándose a zancadas a la tienda, moviendo la cabeza para encontrar su mirada, adoptaba una languidez que no sentía. Sospechaba que también Jamil lo trataba con frialdad. Aunque podía tratarse solo de un efecto del tiempo que pasaban separados, Midhat tenía la impresión de que sus conversaciones habían decaído desde aquella noche en el Shiekh Qassim en que le había contado el plan de la Tita. Se resistía pues a hablar demasiado de sus sentimientos personales. Si Jamil le preguntaba, estaba dispuesto a explicarle que aún no se había decidido a hablar con Haj Nimr. Pero Jamil no le preguntaba. Midhat procuraba no pensar en ello. Pero los pensamientos siempre volvían, como agua en suelo inclinado.

Para distraerse pasaba algún tiempo en el taller del sastre. Invitaba a Butrus a café y veía transformar los rollos de tela en edredones, almohadones y fundas de colchón, y los voraces dientes de la máquina de coser Singer, negra y dorada, triturar los dobladillos de los cinturones de seda y los pañuelos. Casi todo lo que producía la tienda Kamal era para clientes del interior, así que había ciertas limitaciones en lo tocante a diseño y estilo, aunque los felahín se vestían con elegancia cuando se casaban. Pero la tienda no proveía a las clases altas: este sector estaba monopolizado por los sastres samaritanos.

La tienda samaritana estaba en una esquina, cerca de su distrito. Había cuatro personas trabajando allí, dos mujeres y dos hombres, y normalmente se veía a tres cosiendo en semicírculo. Los más sociables eran Eli, un hombre alto y delgado, con el pelo prematuramente gris y una cara juvenil y aceitunada. Siempre se alegraba de enseñar a Midhat en qué estaban trabajando y la ocasión acabó siendo un momento de interés en la jornada de Midhat; asomaba la cabeza después del almuerzo y así se enteraba de cómo se confeccionaban los abrigos de lana de estilo europeo, cómo se bordaba en oro la espalda de las chaquetillas y se cosían las faldas ceñidas que las señoras llevaban a las fiestas particulares. Junto a la entrada había artículos terminados, planchados y doblados. Salvo que el cliente lo hubiera prohibido expresamente, los artículos se dejaban colgados un tiempo en el escaparate. No tanto como para atraer el mal de ojo, pero sí lo suficiente para publicitar el diseño.

Aunque muy ostensiblemente «de estilo occidental», las prendas que fabricaban no eran exactamente como las occidentales. Las chaquetillas eran más cuadradas que las que Midhat recordaba haber visto en París, y aunque el tejido solía ser de importación —⁠por ejemplo, hacía poco había habido una avalancha de algodón de Inglaterra⁠—, se cortaba habitualmente con paño local, con lo que nada parecía propiamente extranjero. Tampoco los samaritanos confiaban en la costura a la europea; sus diseños se basaban en la demanda local, y solo las mujeres estadounidenses, egipcias, incluso británicas que se asomaban por el khan pedían prendas que habían visto en películas mudas poco conocidas. Estas mujeres tenían poco conocimiento, pues los ojos que subían y bajaban por las formas expuestas se fijaban menos en sus cuerpos que en la tela que los envolvía. Y es que los estilos cambiaban de pedido en pedido, y cada vez que se cosía una prenda se adaptaba a las preferencias de la clienta particular, y a menudo los cambios se aplicaban al pedido siguiente. A Midhat le parecían errores aquellas componendas estilísticas. La túnica clásica que aparecía en las fiestas parisinas cuando se fue de Francia, y que en cierto modo llegó a El Cairo antes que él, se ensayaba ahora en Naplusa en seda negra y algodón, y al principio se preguntaba si serían para señoras particularmente corpulentas, hasta que se dio cuenta de que los tamaños se aumentaban para que pudieran llevarse según el estilo local, para que ningún detalle del cuerpo de la mujer quedase indecentemente perfilado.

No llovió en diciembre y las ventas del khan disminuyeron. La clientela se acercaba menos a la tienda Kamal para comprar género o visitar al sastre que para saldar deudas o pedir una prórroga hasta la cosecha. Una tarde especialmente fría se presentó en la tienda un hombre muy encorvado y con un fez muy raído y dejó un fardo en el mostrador.

—¿Qué es esto? —dijo Hisham.

—El pedido de tela del mes pasado.

Su voz resultaba conocida. Los dedos del hombre seguían encima del fardo, se le notaban mucho los tendones. Midhat se acercó para verle la cara.

—¿Amó Aymán?

—¡Midhat!

Era una cara de la infancia de Midhat, el padre de su pequeña amiga, la pelirroja Halá Sabá. El tiempo lo había desfigurado y tenía las sienes cruzadas por largas arrugas.

—¿Cómo está usted, amó?

—Oí que habías vuelto —dijo Ayman con voz cansada⁠—. Enhorabuena.

—¿El pedido? —dijo Hisham.

Aymán soltó el paquete con brusquedad. Hisham se puso a desenrollar el tejido.

—No hagas eso, Hisham —dijo Midhat.

Hisham levantó la cabeza. Midhat adelantó la mano y dijo con voz que no era totalmente suya:

—Déjalo. Yo me encargaré de esto.

Hisham se lo quedó mirando y, tras hacer una ambigua reverencia a Aymán, se fue a la trastienda.

Midhat tiró del borde de la arpillera.

—Lléveselo. Ya no hay deuda. Jalás, se acabó, queda cancelada.

Los ojos de Aymán recorrieron los botones de la pechera de Midhat.

—No, no. Oh, Midhat, oh. Dios te bendiga, amó.

Midhat no volvió a ver a Hisham en todo el día. El cielo perdió color mientras fumaba junto a la puerta. Butrus pasó por delante, camino de su casa, envuelto en un impermeable; Hisham se había ido ya, dijo. Midhat vio que los puestos adyacentes cerraban uno tras otro, los vendedores se despedían. Se decía que sus familias, y la suya entre ellas, dependían de la movilidad entre la masa y la élite. Pero en el fondo Midhat creía que quienes sufrían eran las personas como los Sabá. Los Sabá habían sido ricos antaño, eso se sabía; y aunque la causa de su empobrecimiento no estaba clara, ahora eran de los cristianos que se sabía que eran de la ciudad porque sus mujeres llevaban velo. Se preguntó dónde estaría Halá. Si se habría casado.

—Está helando —dijo Jamil, apareciendo por la esquina⁠—. ¿Quieres hacer el favor de darte prisa?

—Dame un minuto.

Jamil se coló en la tienda mientras Midhat seguía fumando, observando el crecimiento y caída de la ceniza. Oyó que su primo decía:

—¿Qué es esto?

—¿Qué es qué?

—Marshallah. Eres un artista.

—Oh, no. —La colilla voló de sus dedos—. No, por favor. —⁠Con dos zancadas alcanzó el mostrador, cogió el libro de contabilidad y mientras se esforzaba por tapar la página con el brazo alzó la voz para inventar un buen pretexto que justificara su indignación:

—¿Qué haces mirando nuestras cuentas?

—Lo dejaste abierto.

El libro estaba abierto por el final. En la página de la izquierda se veían unos chalecos y varios modelos de pernera de pantalón con dobladillo. En la página de la derecha Midhat había tratado varias veces de dibujar un vestido de señora. Cerró el libro mientras Jamil se retiraba y se agachó para abrir la cómoda, que era donde debía estar.

—No deberías curiosear las cosas de los demás —⁠dijo mientras lo ponía en un estante.

—¡Estaba abierto! —Jamil se echó a reír—. ¿Por qué haces esos dibujos?

—¿Por qué haces tú esto o aquello?

Midhat no dibujaba bien. En el colegio de Constantinopla no enseñaban dibujo. En Montpellier, en las clases de botánica, tuvo que copiar secciones de plantas, y anotarlas y memorizarlas. En realidad había sido la primera vez que había tenido que observar y copiar, mientras el ojo iba y venía del espécimen que estaba en la lámina de vidrio. Pero hasta entonces no había dibujado de memoria y los resultados que se veían en el libro de contabilidad eran torpes. Se había esforzado por recordar a las mujeres que asistían a las fiestas, los maniquíes de los escaparates, los vestidos femeninos que asimilaban los estilos de los uniformes militares. Pero no captaba los matices y sus faldas se reducían a triángulos. Parecían paraguas medio abiertos.

Se enderezó. Jamil, muerto de risa, se sujetaba el estómago. Al ver la cara de Midhat se calmó.

—¿Te pasa algo?

—Ya casi es de noche.

—Ah, muy bien. Esperaré fuera.

Se tardaba poco en recoger el género y cerrar los puestos. Midhat invirtió unos minutos de más en limpiar el espacio del mostrador, dado que aquel día había ejercido cierta autoridad sobre Hisham, por primera vez, y se sentía inseguro al respecto. Empuñó la escoba y barrió un poco el suelo de delante. El barro de los zapatos había dejado manchas ya secas y en el lugar había quedado una capa de tierra e hilachas. Cuando salió al exterior con el candado sorprendió a Jamil, encogido de frío, hurgando con el dedo en una grieta de la pared exterior. Se enderezó de un salto y sostuvo la mirada de Midhat. Tenía una pelusa blanca en la punta del índice.

—Telarañas —dijo. A Midhat se le escapó una sonrisa y puso los ojos en blanco para neutralizarla⁠—. Quería preguntarte algo —⁠añadió Jamil cuando echaron a andar⁠—. ¿Viste muchos automóviles en París?

—Naturalmente.

—¿Viste algún Bugatti?

—No sé lo que es.

—Es un coche de carreras.

—Puede que sí. No lo sé.

—Los alemanes tenían muchos en Yenín —dijo Jamil⁠—. En la base. Tahsin corrió con uno. Dijo que llegó a Jerusalén en tres horas.

—¿Por qué te obsesionan ahora los coches?

—No me obsesionan. No todo el mundo ha visto muchos.

—Tuviste que verlos en Constantinopla.

—No vi ningún Ford. Seguro que tú viste todos los que habían fabricado en París.

—Ah, vamos, Jamil. Es una estupidez.

—¿El qué?

—Déjalo ya.

—¿Dejar qué?

—De tener… —Titubeó—. Ya lo sabes: de tenerme envidia. Por lo de París.

La garganta de Jamil emitió un ruido.

—A mí nunca me ha ocurrido nada tan extraordinario.

—No sé de qué hablas —dijo Midhat con un gruñido. Habían llegado a las afueras y el ocaso ennegrecía los árboles. Minutos después dijo⁠—: ¿Sabes que pedí a Haj Nimr la mano de su hija? Me la negó.

—Pues lo siento.

—No lo sientas. En realidad no importa. Lo que quiero decir es que tampoco para mí son fáciles las cosas.

—Yo no he dicho…

—Repito que no tiene importancia. No debería haberlo mencionado.

Jamil no respondió. Subieron la cuesta y Midhat recordó algo al llegar a la curva. Fue como si sus pensamientos hubieran estado buscando asociaciones desde hacía tiempo y las hubieran encontrado con cierto retraso. La imagen llenó su cerebro repentinamente: la terraza de Montpellier azotada por el viento, el césped, el estanque. Frédéric Molineu preguntando por los samaritanos del monte Gerizim. Repasó la escena y cobraron vida otros detalles adheridos a la base de la misma. Miraba fijamente las piernas de Jeannette, desnudas y húmedas. Asomaban entre los árboles.

—¿Sabes cómo se comprueba si una rueda está pinchada? —⁠preguntó Jamil.

—¿Cómo?

El camino trazaba otra curva y vieron la otra montaña, oscurecida por la distancia y el ocaso.

—Te humedeces el dedo, heyk, y aprietas para ver si sale aire. —⁠Jamil se frotó las manos⁠—. ¿Sabes lo que creo? Que deberías intentarlo otra vez.

—¿El qué?

—Lo de Fátima.

—Fátima.

—Pero ¿dónde estás, habibí? —Jamil le tocó el hombro⁠—. Se nota que no estás bien. ¿Cómo se negó Haj Nimr? Repite sus palabras.

—Dijo: «Por desgracia, la respuesta es no».

—¿Esas fueron sus palabras? Wallah. Bueno, aun así. Si yo estuviera en tu lugar, lo intentaría otra vez. Ese hombre no te conoce. Eres el marido ideal.

—Dios te guarde.

—Y no te tengo envidia. Mish ma’ul, eso es absurdo, Midhat. No puedo creer que dijeras una cosa así. Lo que creo…

Al apartarse del camino para dirigirse a la casa vieron, entre las ramas colgantes de un árbol, los ojos vítreos de dos faros apagados. E inmediatamente debajo, las líneas curvas de dos ruedas delanteras.

—Ah —exclamó una voz. Una sombra alta salió al sendero⁠—. Midhat.

—Padre. No sabía que estuvieras aquí.

—Y Jamil —añadió Haj Taher—. Ahlán wa sahlán, amó. He visto a tu padre. Ahora trabajas en el khan, ¿no?

—Ahlán, amó. Sí, es verdad.

—He estado en una reunión en Haifa. Ahora vuelvo a El Cairo y he pasado por aquí para ver cómo están las cosas. Damasco es un caos. ¿Comerás con nosotros?

—Comerá con nosotros —dijo Midhat.

—Yalla.

La Tita estaba en el vestíbulo. Tenía los ojos brillantes y besó con fuerza la mejilla de Midhat.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó a Jamil.

—Abajo.

—Deberías decirle que suba, la echo de menos. Ta’alu. Vamos. —⁠Recogió el abrigo de Taher⁠—. Mama —⁠le dijo⁠—, ¿qué tal estaba Damasco?

—Con manifestaciones todos los días, se lo estaba diciendo a los chicos. —⁠Se quitó el fez y se pasó tres dedos por el plateado cabello⁠—. Esas cosas dificultan la vida a todos, incluso a los comerciantes. Deberías haber visto las multitudes…, uf.

—¿Dices que estuviste en una reunión? —preguntó Midhat.

—Oh, ¿una reunión? —dijo la abuela, ya en el diván.

—Una conferencia que se celebró en Haifa. ¿Hay algo dulce? Tengo hambre.

—Espera a que esté la cena —dijo la Tita.

Taher hizo un gesto de impaciencia con los dedos crispados y la Tita se levantó. Taher se volvió hacia los jóvenes.

—Estaban al-Nadi al-Arabí y las demás sociedades. Haifa, Yafa, al-Nassira… —⁠Agitó la mano, cansado ya. Pero al retreparse en la silla cambió su actitud e hizo con los dientes un ruido de succión. Su voz se volvió pública, explicativa⁠—. Formamos un comité para toda Palestina, tres centros, Haifa, Naplusa y Jerusalén. Hablamos de hacer que los palestinos luchen en el ejército de Feisal, contra los franceses.

La Tita reapareció con una bandeja de baklavá. Taher cogió uno del borde que estaba unido al vecino con hebras de miel.

—¿Y la servilleta?

—Ejército —dijo Jamil—. ¿Es que hay guerra?

—Depende. Dejan que Feisal tenga su gobierno…, pero la gente está descontenta. ¿Has sabido algo de tu amigo Hani? —⁠Señaló a Midhat con el pegajoso dedo corazón.

La pregunta halagó a Midhat, que deseó tener mejor respuesta.

—Nada desde hace tiempo. La verdad es que debería escribirle.

Haj Taher volvió a retreparse y cruzó las piernas.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Has encontrado ya esposa?

Midhat vio relampaguear los ojos de la Tita con el rabillo de los suyos.

—Creo que sí. —La Tita tosió—. He pensado pedírselo a Fátima Hammad. Hija de Haj Nimr.

Jamil se inclinó sobre la bandeja de baklavá y Haj Taher se volvió hacia la Tita.

—¿Es buena chica?

La Tita se encogió de hombros y afirmó con la cabeza al mismo tiempo.

—Hammad es una buena familia —dijo Taher—. Deberías darte prisa. ¿Cuántos años tiene?

—La verdad es que no lo sé.

—Diecisiete años —dijo la Tita con cierta vehemencia.

—Shu malik? —dijo Haj Taher—. ¿A ti qué te pasa?

—Nada.

—¿Dónde está la comida? Yalla.

—Cocina Um Mahmoud. Estará lista en media hora. —⁠La anciana miró la puerta.

—¿Y tu reloj, Midhat?

Midhat tardó un momento en entender la pregunta. Tomó conciencia de sus manos, que tenía apoyadas en los muslos. No podía apartar los ojos de la cara de su padre, de los movimientos que hacía su barba mientras se ajustaba la corbata, de las vetas grises de sus sienes. El silencio persistió. Su padre lo miró a los ojos.

—Lo están reparando —dijo Midhat.

—¿Qué tiene?

—Bueno, es solo… el mecanismo…, dijo que sería fácil repararlo.

—¿Quién lo dijo?

—El reloj… el relojero. En la carretera de… la carretera de…

—¿De Jerusalén? —intervino Jamil.

—De Jerusalén. Un griego, arregla relojes de pulsera, despertadores, cámaras de fotos y esa clase de cosas.

—Esperemos que no cueste mucho. —Taher cogió otro pastelito de la bandeja⁠—. ¿Y cómo va la tienda? He visto a Hisham.

—Bien, sí, va bien. Me gusta.

—Te gusta. Bueno, pronto te tendremos en El Cairo. Aquello te gustará mucho más.

Midhat respiró de alivio cuando la conversación volvió a la política durante la cena. Algunos notables de Jerusalén no eran tan entusiastas de Feisal, dijo su padre. Querían que Palestina luchara por la independencia por su cuenta y riesgo.

—Y ha habido tumultos. Ya sabéis cómo es la gente cuando se declara un conflicto…

—¿Qué clase de tumultos? —dijo Jamil.

—No creo que ayuden a la causa —dijo Midhat⁠—. No tenemos fuerza suficiente para amenazar a nadie. Los europeos tendrán siempre mejores ejércitos. Si te pones violento y encima eres la parte más débil, las cosas no pueden salir bien.

—¿Cómo sabes que seríamos los más débiles? —⁠dijo Jamil.

—Mira cómo fue la guerra.

—Gran Bretaña y Francia la ganaron gracias a los árabes.

Midhat hizo una mueca y negó con la cabeza.

—Fue otra cosa. Fue el hecho de estar en el interior. Era una situación distinta.

—Mashi —dijo Haj Taher—. Coincido contigo en eso último. Pero en lo relativo a la violencia, yo creo que es algo razonable. Vamos a movilizarnos sobre esa base ba’dayn, especialmente en Haifa. Basrecuerda que no todos son razonables en una multitud. ¿Y cómo vas a decírselo a la gente cuando pasa hambre? Tú y yo no pasamos hambre. Tú puedes permitirte el lujo de pensar como piensas. No digo que no esté de acuerdo contigo, solo digo que ash-sha’ab, el pueblo, funciona yaani de otro modo. En cierto modo es económico.

Midhat afirmó con la cabeza. Inspeccionó la cara de su padre en busca de alguna señal que indicara que estaba irritado. Lo único que detectó fue el asomo de una sonrisa en su boca y en sus ojos, y sintió un ligero estremecimiento. Presa de esta sensación se apresuró a buscar nuevos argumentos para construir un equilibrio entre las dos perspectivas, una a favor de la unidad de toda Siria, otra a favor de la independencia de Palestina, calculando, mientras hablaba, cuál podía ser la postura exacta y concreta de su padre, para hacerla también suya. Pero después de aquellas palabras iniciales sobre el pueblo, fue difícil definir la postura de Haj Taher. La sonrisa no había cuajado. Dirigió a Midhat largas e inescrutables miradas y varias veces dijo que sí con la cabeza, como si estuviera guardando información para emitir un juicio más tarde.

—Pero Palestina es diminuta —dijo Jamil—. No entiendo cómo podríamos luchar sin Damasco.

—Mi abuela era de Damasco —dijo la Tita con orgullo.

—Si está claro que los sionistas no quieren mezclarse con nosotros —⁠dijo Taher⁠— y su economía es suya, entonces tendremos que obrar por nuestra cuenta.

Midhat repasó esta afirmación varias veces, pero no le encontró sentido. Relajó la frente cuando se dio cuenta de que la había fruncido.

—¿Y cómo están tu mujer y los niños? —preguntó la Tita.

—Bien, todos están bien. Musbah estudia fuera.

—Pásame el pan, habibí.

—¿Y cuándo volverás, padre?

—¿A Naplusa? En primavera. La primavera es la mejor época para celebrar una boda.

Acabada la cena, Jamil se fue a su casa y Haj Taher tomó el café en el salón. La Tita asió a Midhat por el brazo. Estaban en el pasillo.

—¿Por qué le has dicho eso a tu padre? Él te dijo que no.

—¿Quién?

Por la puerta del salón se veía un fragmento de las piernas del padre del joven. Un pie colgaba encima del otro. Por el vano salía un hilo de humo de tabaco.

—¡Haj Nimr! —susurró la anciana con intensidad.

—Ah, bueno…, tú espera. Lo intentaré otra vez.

—Castillos en el aire. Ya sabes que esto pesará sobre mi cabeza.

—¿Por qué sobre tu cabeza?

—Porque tenía que concertarlo yo.

—Tú espera. Volveré a intentarlo. Y si no sale bien, hablaremos.

Por la mañana, Midhat se ofreció a acompañar a su padre a la estación, pero este se negó. No obstante, lo abrazó y le dio un beso en la mejilla. Midhat esperó en la puerta mientras los pasos dejaban de oírse entre las piedras. En su memoria, las partidas de su padre se fundían en una sola, como gotas de agua que van erosionando un solo punto de una roca. El escalofrío de quedarse y tener todo el día por delante era lo más propio de la infancia que había reconocido o recordado desde su regreso.

La sugerencia paterna de celebrar una boda en primavera no le daba mucho tiempo para conseguir una novia, pero Midhat no se puso a pensar inmediatamente en cómo abordar por segunda vez a Haj Nimr. Por el contrario, durante la semana siguiente pareció más interesado por la casa en que vivía la familia Hammad. El edificio, con sus tres ventanas de arco y su entrada señorial, empezó a aparecer en los paisajes de sus sueños. Visitaba la calle en secreto. Se levantaba más temprano que de costumbre para pasar por allí, camino del khan. Se detenía en la calle, en la oscuridad de la madrugada, y miraba el tejado, luego cruzaba la calzada para fijarse en el tejado de la finca de enfrente. No investigó sus motivos. Tampoco hizo nada por cruzar la tapia del jardín. Al principio se esforzó por reconstruir, basándose en la configuración de las ventanas, la habitación donde había formulado la petición, una habitación que estaba encima de la cocina y tenía el techo en pendiente. Pero era imposible recorrer el interior basándose solo en las imágenes exteriores. A veces veía pasar fugazmente un cuerpo por las rendijas de las contraventanas, pero la casa no daba más señales.

Al final de aquella semana se había fortalecido su resolución. Olvidó la humillación del primer intento y volvió a armarse de valor. Dedicó tiempo a reflexionar y sus pensamientos fluyeron claramente. Trabajaba bien; trababa conversaciones animadas con Butrus en la trastienda y con Eli en la tienda samaritana. No rezaba; pensaba muy poco en la vida posterior al momento presente para meditar sobre lo que pudiera trascenderlo.

Una tarde, mientras repasaba las cuentas del día, abrió el libro por las últimas páginas, donde estaban sus dibujos. En la primera había varios chalecos. Apoyó el pulgar en el centro del libro y tiró de la página para arrancarla. El crujido fue sonoro y agradable. Adiós a los vestidos de París. Adiós a los trajes de tres piezas. Mientras arrugaba las páginas arrancadas, se fijó en la siguiente. Estaba llena de bosquejos de la misma cara femenina. Hoyuelo en la barbilla, arrugas diminutas bajo los ojos. Soltó las bolas de papel y acercó la página a la luz. El corazón le dio un vuelco. Había dibujado el pelo con estilos diferentes: corto, largo, con moño. Pero había acentuado dos rasgos —⁠la barbilla y los ojos⁠— a expensas de los otros. Los labios estaban mal.

—Si hace falta más tafetán azul, necesitaremos más… —⁠decía Hisham en la trastienda, donde estaba hablando con Butrus.

Midhat se ruborizó al pensar que Hisham podía haber visto aquellos dibujos. Apoyó las palmas en la madera caliente del mostrador. Estaba a punto de ceder…, solo esta vez. Era como engolfarse en un sueño ilícito: primero evocó la barbilla. Esperó al resto. Aparecieron líneas quebradas, movimientos, el perfil de su cara. Sus labios. Dulces, suaves, con la base redondeada. Sintió una punzada en el estómago. Los ojos no le salían y aún los esperaba cuando oyó los pasos de Hisham a sus espaldas. Se esforzó por despertar, rompió la página tres veces con manos trémulas y arrojó los pedazos al cubo, con los demás.

—Antes de decir «Quiero casarme con Fátima» —⁠dijo Jamil⁠— no olvides decir quién eres. Soy Midhat, he vivido en París, tengo estudios. Shayef? Y luego dirás «Me gustaría casarme con su hija», etcétera, etcétera, kaza wa kazalek.

—Es lo que hice la otra vez.

—Pues esta vez dedica más tiempo a hablar de ti. Y después no olvides agasajar a la familia. Y quizá… adecéntate un poco. ¿Qué llevabas la otra vez? Ponte una corbata más elegante.

Midhat eligió un pañuelo azul y unos calcetines de seda del mismo matiz azul, y se limpió los zapatos. Cuando llegó a la calle de la familia ya estaba sudando. Pulsó el timbre y el guarda lo condujo por las escaleras, al otro lado del enrejado y al interior de la casa.

A pesar de haber hablado de aquello durante horas con su primo, era incapaz de concebir que las cosas no pudieran suceder como la vez anterior. Widad abriría la puerta, lo invitaría a subir; incluso previó que se encontraría con el mismo grupo de hombres que bebían zumo de naranja. Pero entonces era otoño y ahora estaban casi en invierno, y los vientos del norte arrastraban una premonición de nieve. Subió los peldaños y ya iba a llamar cuando se abrió la puerta por sí sola. Haj Nimr estaba al otro lado.

—Perdone, no quería asustarlo —dijo Midhat.

—Ah…, hola. ¿Quería algo? Me temo que tengo que salir.

—Me gustaría… Me llamo Midhat Kamal.

—Midhat Kamal. As-salamu aleykum. Me dirijo al diván. Venga conmigo.

—He estudiado medicina, filosofía e historia. —⁠Su voz resonó bajo el arco de la entrada⁠—. Y mi padre tiene un comercio en El Cairo que marcha viento en popa.

Nimr saludó al guarda cuando salieron a la calle.

—Kamal es ya un apellido famoso. Y anda metido en política, quiero decir mi padre. Acaba de volver de Damasco y asistió a una conferencia general en Haifa. Será uno de los delegados de Naplusa cuando se reúna la Comisión para Palestina, cuyo objeto es la unificación con Siria.

La última afirmación no era del todo exacta, pero quedaba muy bien, y Jamil le había dicho que dejaría huella en la mente de Nimr cuando hubiera olvidado los detalles.

—Ah, muy bien —dijo Nimr.

Midhat sintió confianza suficiente para proseguir.

—Por estas razones creo que sería un marido excelente para su hija Fátima.

Habían llegado al tramo de la calle en que el pavimento descendía para adaptarse a la forma de la montaña. Nimr se detuvo y volvió la cabeza. Tenía la boca ligeramente entreabierta.

—Usted ya me pidió eso. —Midhat tragó aire para hablar. Nimr añadió⁠—: Y le dije que la respuesta, por desgracia, era no.

—Lo sé, lo sé —dijo Midhat—. He querido intentarlo de nuevo.

—La respuesta sigue siendo no.

—¿Va a casarse con Yasser Hammad? —Midhat no había planeado preguntarle aquello y se ruborizó.

—¿Perdón? No…, no, no va a casarse con Yasser. —⁠Haj Nimr observó al joven. Entonces, con cierto retraso, pareció darse por ofendido⁠—. Se me hace tarde —⁠dijo⁠—. Ma’salamé.

Se alejó cuesta abajo. Midhat se quedó donde estaba, encajando aquella segunda negativa. Pero al menos se había enterado de que la muchacha no iba a casarse con Yasser.

Ni siquiera después de aquel segundo rechazo dejó de visitar la casa de los Hammad. Ya no había nieve, solo una lluvia que caía a chaparrones impredecibles e intermitentes. El amanecer titilaba en las ventanas puntiagudas que daban a la alta tapia. Las visitas de madrugada se convirtieron en una compulsión secreta y al cabo de las semanas se escindió en dos personas: una era el médico de la otra y se encargaba de frenar aquella ansia. Su yo médico limitó las visitas a la casa Hammad a una cada dos días y, sometido a aquel régimen, los días de privación atesoraba en su pecho una vehemente añoranza. Y los días en que cedía y bajaba corriendo la montaña experimentaba ya la misma sensación de felicidad consoladora de quien corre para reunirse con una amante. Solo que él corría para reunirse con una casa y ni siquiera con una casa entera: solo con los fragmentos de ventana y tejado que se veían por encima de la tapia.

Por lo menos fue así hasta una mañana en que estaba esperando en la calle bajo la llovizna y se abrió la puerta de arriba. Salieron dos figuras de negro. Una más alta que la otra. Una debía de ser Fátima. Miraba de puntillas, con los ojos entornados y la cara bañada por la fría llovizna. Una figura se volvió a medias en la escalera y abrió un paraguas. Bajaron y desaparecieron detrás de la tapia. Se abrió la puerta de la calle y salieron al exterior. Midhat vio los ojos de una, después no supo si los de la más alta o los de la más baja, solo que sus miradas se habían cruzado y comprendió que era ella. La muchacha había bajado el paraguas y las dos figuras se habían alejado por la calle.

La lluvia arreció con estrépito. Midhat sintió náuseas. Miró la tapia de piedra, las alargadas manchas oscuras de la lluvia y recordó vivamente a Jeannette. La vio doblar por el pasillo del primer piso, alejar la suave mejilla, y presa de un ataque de odio se quitó el fez de la cabeza. Tenía la camisa mojada. En la calle se habían formado charcos anchos y profundos y cuando llegó a su casa tenía los pies empapados, y Um Mahmoud gritó al ver las huellas que dejaba en el vestíbulo. En la mesa había una carta para él. Se frotó los brazos con una toalla y abrió el sobre introduciendo un dedo y rasgándolo. La caligrafía era de Hani.

9 de febrero de 1920

18 de yumada I de 1338

Querido Midhat:

Te escribo desde Damasco, aunque volveré pronto a Europa con el emir Feisal, espero que estés bien, la última vez que te vi estabas escribiendo una carta, espero que todo haya tenido el mejor resultado. Seguramente eres feliz en Naplusa con tu familia. Te echo de menos, querido Midhat, confío en que volvamos a vernos cuando la región esté en calma, los tiempos son difíciles, como sin duda sabes, y la última ronda de conversaciones con Clemenceau ha sido un fracaso, a pesar de lo cual parece que lo único que podemos hacer es seguir negociando, y mientras tanto el pueblo de Damasco, y en realidad el de toda Siria, sigue sufriendo.

Tras la retirada de las tropas británicas, los franceses se han instalado en las zonas costeras y ha habido muchos enfrentamientos. Feisal ha mantenido correspondencia con el general Gouraud con la esperanza de aliviar la tensión y Gouraud lo acusa ahora de instigación. Es absurdo, naturalmente. Gouraud quiere que Feisal niegue los rumores que dicen que los franceses quieren invadirnos. ¿Cómo esperan que lo haga cuando eso es exactamente lo que parece? ¿Cómo esperan que apruebe el encarcelamiento de Mahmoud Abd al-Salam y los demás cuando en las manifestaciones de Sidón gritaban «Viva el rey Feisal»? ¿Cómo vamos a impedir que los periódicos digan que Feisal es rey y Siria su legítimo reino? Trípoli expresa su lealtad a Siria, ¿cómo esperan que reprimamos a sus habitantes? Siria está en pie, se ha rebelado y es necesario que enviemos representantes árabes para calmar los ánimos en la región occidental. Los franceses dicen que esto puede tener consecuencias terribles, pero ¿qué puede haber de terrible en que los sirios hablen con sus compatriotas sobre el futuro del país común, en que les digan que todos somos miembros de una Siria independiente? Los franceses dicen que los cristianos quieren estar separados de los musulmanes, lo cual, una vez más, es mentira, y siguen llamando sharifí al ejército sirio cuando ni un solo soldado es del Hiyaz, ¡todos son sirios! Todos somos sirios. Los franceses quieren provocar conflictos religiosos y ahora impiden que los convoyes de comida lleguen a Alepo. ¿Tú dirías que ese es el comportamiento de un aliado? Yo creo que no.

En cuanto a Palestina, el plan sionista es problemático para todos. Feisal trata de comportarse con honor y, como es lógico, los franceses lo presionan para que se comprometa. Estos días ya no sé si llamarme sirio o palestino, y no hablemos de lo «árabe»; cuando los europeos emplean esta palabra estoy seguro de que solo quieren decir musulmán y a menudo parece que se refieren únicamente a un hombre que vive en una tienda de campaña. ¿Qué significa para los cristianos, los judíos y los habitantes de Oriente Próximo en general? Y ya que hablamos del tema, deberíamos dejar claro qué queremos decir exactamente cuando lo utilizamos nosotros mismos, si es simplemente una cuestión de lenguaje o algo más amplio, porque a la postre «árabe» podría ser tan vago como «europeo», y ya sabemos lo diferentes que son los franceses de los alemanes. Por eso creo que deberíamos llamarnos sirios, ¿no llamaban sirios a los judíos en los tiempos de Cristo e incluso antes? Sí, Heródoto ya los llamaba con ese nombre.

Espero que al final podamos llamarnos de algún modo. La Comisión estadounidense informó de que no podrán prevalecer las soluciones con representación unipersonal, pero, habibí Midhat, todos sabemos que será la potencia más fuerte la que prevalecerá, como siempre prevalece.

En cuanto a Faruq, cuando dejé París seguía en la academia de idiomas, donde los números habían aumentado desde el armisticio. Te echa de menos, preguntó por su amante favorita y eso me recordó que debía escribir y, lógicamente, también yo te echo de menos. Espero que el viaje transcurriera sin contratiempos y que Naplusa no se vea todavía demasiado afectada por lo que ocurre.

Tu hermano,

Hani

8

—Reconóceme —dijo Um Taher—. Estoy enferma.

—¿Qué?

—He dicho que me hagas un reconocimiento médico.

—No puedo —dijo Midhat. Titubeó, en busca de una excusa⁠—. No tengo el instrumental necesario.

—¿No puedes sin instrumental?

Midhat cerró el libro.

—¿Tienes tos?

—Pues claro que tengo tos. ¿No me oyes por la noche?

—¿Escupes algo cuando toses?

—A veces. —Carraspeó, pero no salió nada. Se puso a lloriquear⁠—. Bueno, no lo sé.

—¿Sientes dolor?

—Siempre.

—¿Dónde?

—Unas veces aquí, otras aquí. A lo mejor me estoy muriendo.

—¿Crees que si te estuvieras muriendo podrías ir de aquí para allá? Yo creo que no —⁠dijo Midhat, que volvió a abrir el libro con rudeza.

Con despreocupación fingida, la mano en el tirador de la puerta:

—En ese caso, supongo que tendré que ir a la clínica que hay junto a la Mezquita Verde.

—No, allí no. Ve al hospital, a ver a las chicas de Ebal. No me fío de esas clínicas.

—Ay, Monsieur. —La anciana enarcó las cejas.

Um Taher no volvió a decirle a su nieto que la reconociera. Sin embargo, tampoco fue al hospital; ni a la clínica, como había amenazado. No es que tuviera miedo exactamente. Era solo que ya había perdido la cuenta de las veces que había visto a un médico que le acercaba tres dedos, el pulgar, el índice y el corazón, y eso desde el nacimiento de Taher.

Días después encontró a Midhat delante de la ventana de la cocina, mirando la pared, entre la alacena y un estante con sucios frascos de especias. Cuando era niño había andado muchas veces en sueños y, siguiendo la costumbre que había adoptado al ver al pequeño en el pasillo, semejante a un fantasma, Um Taher emitió un murmullo de apaciguamiento, para minimizar su aproximación, sintiendo nuevamente el temor de que quien estaba ante ella no fuera su nieto. El joven la miró a los ojos, ojos enrojecidos y cansados. Le temblaron los labios antes de fruncirlos.

—Tita, creo que no voy a poder.

—¿Qué es lo que no vas a poder?

—Casarme.

Los dientes de la anciana rechinaron.

—Todo el mundo puede casarse. Cuando yo era joven, estaba enamorada de un hombre que…

—Lo sé, Tita, conozco la historia.

—Sitti…, yalla, vamos, siéntate. Escucha lo que voy a decirte.

—No quiero oír la historia, ya la conozco.

—No voy a contarte la historia. Lo que te digo es que no sabes lo que te depara el futuro. Solo ves las pequeñeces que tienes delante…, te conozco. Confía en mí. No te he buscado una mujer inapropiada.

—Mira, yo…

—Stenna, calla y escucha. ¿Sabes lo mal que me sentí cuando conocí a mi novio? —⁠El joven levantó los ojos. Los tenía vidriosos. Negó con la cabeza⁠—. Grité. —⁠Las manos de la anciana barrieron el aire⁠—. Mi madre estaba avergonzada, wallahi, te lo juro. Pero, sitti, créeme, lo amé enseguida. De verdad. Fue bueno conmigo. Fui feliz. Mis padres eligieron bien.

Midhat se levantó bruscamente. Corrió a la puerta.

—¿Adónde vas? ¿Qué haces?

Cogió de la alacena una jarra ornamental de cobre y la lanzó contra la pared con ambas manos. Rebotó con estrépito en la pared, dio un par de botes y patinó por el suelo.

—¡Basta!

Midhat se apoyó en la pared abriendo la boca como un niño, goteando hilos de saliva. Um Taher se agachó para recoger la jarra; tenía una abolladura en la panza.

—¡Me has estropeado la jarra! ¿No te das cuenta de la suerte que tienes? ¿Sabes cuántas personas de esta ciudad te envidian?

—¿A ti qué más te da?

—¿Que qué más me da? Madyún, eso es lo que eres, un loco. ¿Es que quieres matarme? Como te atice…

—Es que no puedo, no puedo…, lo siento.

—Deja de decir que no puedes.

—No puedo, necesito ser libre.

Aquello fue ya demasiado. Um Taher dejó la jarra en la mesa con un golpe violento.

—¿Libre de qué?

Se llevó las yemas a la boca y las apartó como si lanzase un beso.

—Ayúdame, Tita, tienes que ayudarme. Estoy muy cansado, yo únicamente quiero estar solo, nada más… Tita, ayúdame. No quiero una mujer a la que no conozco.

—Ya te he explicado…

—¿No lo entiendes? Amo a otra.

—Eres igual que todos, habibí —dijo Um Taher con energía⁠—. Tienes que olvidar. Aquello se acabó.

Midhat la miró sobresaltado.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora estás aquí. Caerás enfermo de tanto pensar… Veo que piensas y eso no te conviene. —⁠Um Taher sintió en lo más hondo de sus pulmones el crujido tempestuoso de una tos inminente⁠—. Te buscaré una mujer guapa, te lo prometo. Una mujer guapa e inteligente. Vivirás solo con ella, serás independiente. Te prometo que no viviréis conmigo…

—Tita…

—Yo no estaré aquí siempre, ¿quién se encargará de ti entonces? ¿Quién te limpiará la casa, te dará de comer y te cuidará cuando estés enfermo? ¿Crees que los fantasmas te hacen la cama? ¿Crees que son los fantasmas quienes te lavan la ropa?

Se habían formado hoyuelos en la barbilla de Midhat. La anciana cambió de argumento.

—Yalla, habibí, cuando te encontremos esposa tu padre se sentirá orgulloso, muy orgulloso. Y entonces, habibí, podrás hacer lo que se te antoje. Ir a El Cairo, trabajar con Babá, viajar…, lo que quieras. Y contigo estará una muchacha hermosa y encantadora. Y tendrás hijos…, todos los hijos que quieras. —⁠Tragó aire para proseguir. La tos salió tableteando de su boca y la obligó a callar.

—Tita, tienes que ir al hospital.

—No —replicó la anciana con esfuerzo cuando sintió la mano de Midhat en la espalda. Tragó aire, su garganta emitió un gorgoteo y volvió a toser.

—Puede que tú sepas más sobre el matrimonio, pero yo sé medicina.

—Agua.

El grifo silbó.

—U ba’dayn —exclamó Midhat—, ¿no pertenece el hospital a Dar Hammad?

La anciana dio un bufido.

—A la familia Hammad. Unos esnobs, eso es lo que son. Unos esnobs totales.

Todos sabían que Haj Tawfiq Hammad había fundado el hospital municipal en un ataque de ira porque un médico misionero inglés había querido convertir a su hermana. Con ayuda de otros ciudadanos —⁠entre ellos Haj Taher Kamal⁠—, Tawfiq y su sobrino Nimr modernizaron el viejo centro que había al pie del Ebal, derribaron paredes para construir cuatro largas salas y contrataron como enfermeras a unas monjas de la congregación francesa Hermanas de San José, que no se dedicaban a catequizar.

Aunque su hijo era uno de los fundadores del hospital, Um Taher prefería no entrar en aquel edificio extraño que olía a muerte y a quirófano. Cuando tragaba aire, oía un rumor como de carros que pasaban sobre un lecho de piedras, pero se contenía y no se quejaba. Si tosía delante de otras personas, echaba la culpa a la falta de lluvia y a la acumulación de polvo.

Últimamente ya no caía ni una gota de lluvia. Los bancales de las laderas se estaban poniendo grises y cuando se sacudían los árboles, las ramas emitían crujidos y se desprendían. Y a pesar de que los imanes rezaban para que volvieran las lluvias antes de las primeras nieves, entre las señoras corría el rumor de que Madame Atwan iba a celebrar un istiqbal en el patio de su palacio, sin miedo a que lo estropease el cielo del anochecer. Um Taher no estaba de humor para ir a fiestas. Pero le era imprescindible asistir, puesto que se había encomendado a sí misma la misión de encontrar esposa para Midhat antes de que Taher volviese en primavera.

A pesar de que seguía sintiéndose el aguijón del invierno en el aire, las plantas que flanqueaban el patio evocaban la ilusión de que ya había llegado la primavera. El viento azotaba las hojas, que enseñaban una tras otra su nervado envés. Los criados salían de la casa con bandejas llenas de tazas de café. La superficie del negro contenido temblaba y emitía destellos.

En un extremo del patio las señoras hacían cola para inspeccionar una cámara apoyada en un trípode. De dos en dos pasaban los dedos por el fuelle de cuero, rozaban con las uñas el esmalte negro que rodeaba el objetivo, pero sin tocar el cristal, tal como les habían indicado. Desaparecían por turno bajo la tela negra y lanzaban exclamaciones cuando miraban por el visor. La propietaria del artilugio era una armenia de Nazaret que se llamaba Elmas. Estaba allí de guardia, para señalar los distintos elementos y decir cómo se llamaban oficialmente. Pronunciaba a menudo la palabra «Kodak».

Madame Atwan observaba desde el otro lado del patio el efecto que producía el primer espectáculo de la noche. O el segundo, dado que el primero era ella: con la mano todavía alargada hacia los labios del siguiente invitado y bajándola poco a poco conforme pasaba el tiempo, tanto que los últimos que llegaron casi tuvieron que arrodillarse. Los brazaletes del antebrazo se le apelotonaron en la muñeca y los que llevaba por encima del codo se le hundieron en la carne. La seda del vestido le cubría los hombros desnudos y sus zapatos, de talón curvo, sobresalían alternativamente por debajo del borde de la falda cuando dejaba de apoyarse en una pierna para apoyarse en la otra.

Lo primero que pensó Um Taher cuando llegó y le besó los dedos fue que debía de estar pasando mucho frío. Se reunió con Um Jamil en la cola de la cámara sin dejar de toser.

—Esa salud —dijo Um Jamil.

—Es el polvo.

—Bitjannin! —gritaban las señoras que rodeaban la máquina de fotos⁠—. Bitjannin! ¡Asombroso!

—Tengo ya un pajarito en los pulmones. Escucha.

—Me cuesta oírlo, jalto —dijo Um Jamil.

—Bitjannin!

—Pero si te duele, deberías ver a las chicas de la montaña.

—No me gustan los hospitales.

—¿Le has preguntado a Midhat?

—Sí, pero no tiene instrumental y me dijo que fuera a ver a las chicas de Ebal. No quiero ir a ver a las chicas, shu bitsawi.

—¿Cómo está el muchacho?

—Necesita una esposa, wallah. Los jóvenes de su edad tienen mucha energía y no saben qué hacer con ella.

—Jamil es igual. Nunca sabes de qué humor está.

Habían llegado a la cabeza de la cola. Um Jamil se acercó a la cámara y Um Taher cogió una taza de café de una bandeja que pasaba. Estaba ya frío, y muy dulce. Dio un sorbo, tosió y apretó los labios. Los ojos se le humedecieron y para ocultarlo se adelantó para mirar el objetivo al lado de Um Jamil.

—Yalla, entra, jalto. Vamos, entra, comadre —⁠dijo Um Jamil, levantando el paño negro.

Um Taher se apoyó en el brazo de Um Jamil para mantener el equilibrio, se resignó a la oscuridad y se situó delante del visor. Ahogó una exclamación. Tenía delante un cristal. En el cristal o sobre lo que hubiera dentro veía boca abajo toda la reunión. Se tambaleó, se asió al brazo de Um Jamil y la imagen se movió. Era algo fantasmagórico: las mujeres andaban boca abajo, suspendidas de los zapatos, pisando donde debían tener la cabeza. Y sus cabezas colgaban como medallones negros alrededor de la fuente, que también colgaba del suelo como una gigantesca lámpara de piedra.

—Oh là là —murmuró.

La voz de Madame Atwan rasgó el aire.

—¡Widad Hammad!

Las caras colgantes se volvieron. La sangre afluyó a las mejillas de Um Taher y dio gracias por la intimidad de la cortina. En la escena invertida vio avanzar a Widad Hammad, sonriendo y estirando los brazos hacia la anfitriona. Detrás de ella iban dos muchachas. Fátima era la más alta de las dos, o mejor dicho la más larga, y Dios sabía que incluso boca abajo era hermosa. Lo suficiente para que Um Taher se marease; volvió a apoyarse en Um Jamil, que sacó la cabeza de debajo del paño, en busca de aire.

Al otro lado del patio vio a la Hammad de carne y hueso, con la cabeza donde debía estar. Fátima llevaba un vestido de terciopelo negro y un collar de perlas. La otra hija era más vulgar, tenía los ojos más juntos; y parecía tener demasiado grande todo lo que en la boca de Fátima estaba en sazón.

La llegada de las Hammad pudo haber sido una especie de señal para las criadas, porque en el momento mismo en que Um Jamil se apartó de la cámara, llegaron dos y, cogiendo una pata cada una, se llevaron el trípode y la cámara a un entrante, donde había otra criada que cubrió el aparato con un paño negro más grande. Las mujeres que aún esperaban en la cola pusieron cara de decepción, pero no tardaron en integrarse en los círculos que había en el patio consumiendo el café de las bandejas.

—Su esposa es bella. Y el vestido es muy valioso —⁠dijo una señora sentada en un taburete que elevaba el brazo para que no se le derramara el café⁠—. Y el collar. Es como la media luna. De plata. Ktir helu.

—¿De dónde sacó el padre todo su dinero?

Um Taher se llevó la mano al pecho y Um Jamil le apretó el brazo.

—¿Quieres mi pañuelo? —La otra negó con la cabeza⁠—. Esa es muy hermosa —⁠añadió Um Jamil, señalando a una joven de pelo rizado⁠—. ¿Quién es su madre?

—No lo sé. —Um Taher seguía mirando a las Hammad y a Madame Atwan. Widad Hammad llevaba una chaqueta con bordados, con ribetes dorados y rojos en la espalda, insólitamente cerca de la cintura. Widad giró en redondo sin previo aviso y la vio.

—¡Um Taher!

—Marjabá —dijo Um Taher majestuosamente⁠—. Aash min shafek. —⁠Echó a andar muy despacio.

Widad salvó el tramo restante con un ruidoso taconeo.

—¿Cómo está usted? —Besó tres veces a Um Taher⁠—. ¿Qué hay de nuevo?

—Hamdulillah, ¿y usted, cómo está?

—Hamdulillah. Nuzha, Fátima, saludad a Madame Kamal.

—As-salamu aleykum —dijeron las muchachas.

—Mashallah —dijo Um Taher—. ¡Qué hijas tan hermosas tiene usted! —⁠Sonrió entornando los ojos. No podía afrontar el fracaso de Midhat, se sentía incapaz.

—Estábamos hablando del sacerdote francés —⁠dijo Madame Atwan, apartándose del círculo contiguo y acercándose a ellas⁠—. ¿Lo conoce?

—Me temo que no —dijo Um Taher.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Widad.

—Barba —dijo una señora que llevaba una túnica verde con pliegues, pasándose la mano por la barbilla⁠—. Sotana larga. Y hace preguntas. Todos ellos quieren saber cómo vivimos.

—Ya sé quién es —dijo Um Taher de súbito.

Widad la miró.

—¿Lo vio en el hospital? —dijo Madame Atwan.

—No, lo vi en el… —Desvió la mirada hacia una ventana que daba al patio y en la que se había encendido la luz⁠—. Ya no me acuerdo.

—Y digo yo, ¿por qué ese interés de la gente? —⁠dijo la mujer de la túnica verde⁠—. Ya tenemos bastante en qué pensar. Estoy harta de los europeos. Los detesto, no te puedes fiar de ninguno, se lo aseguro a ustedes. Los árabes, por lo menos, te mienten en la cara.

Widad iba a abrir la boca para hablar cuando Madame Atwan exclamó:

—¡Nos van a hacer una foto!

Um Taher y Widad parecieron asustarse. Se volvieron hacia donde Madame Atwan miraba: hacia arriba. El cielo estaba negro y anunciaba lluvia.

—¿Preparadas para la foto? —El grupo de mujeres se removió temblando de miedo. Sacaron la cámara, el ojo de cristal brilló en el aire mientras dos muchachas sujetaban las patas del trípode y otra iba detrás con el paño negro, que se había caído.

—¡Elmas! ¿Elmas?

—Estoy aquí, Madame. ¿A quién quiere que fotografíe?

Madame Atwan titubeó.

—A mí. Y a las demás. ¿Dónde me pongo?

Sin esperar respuesta, correteó sobre las baldosas para hacerse con un cojín suelto que puso hacia el centro del patio, mientras las invitadas retrocedían en semicírculo. Se sentó en el suelo y se acomodó en el cojín, inclinándose a la romana.

—Kif —dijo a una. Se tocó los pendientes y los puso planos para que se vieran los grabados. Ladeó la cabeza para tocarse las gargantillas.

—Heyk, jalto —dijo una casada joven, agachándose para arreglar la falda de Madame.

Elmas la fotógrafa ya estaba preparada con la cámara. Las señoras más cercanas vieron que ajustaba la abertura del diafragma y luego estiraba y encogía el corto cuello del objetivo.

—Todo listo, mama —exclamó—. Vuelva la cabeza un poco.

Murmuró algo a una criada. Esta corrió a la casa y reapareció con un aparato que parecía una pala en miniatura con mango de madera y una caja pequeña. Elmas abrió la caja. Con gestos de mago o profesor de ciencias sacó dos botes del interior y los levantó para que se vieran las etiquetas: en una ponía MAGNESIO, en la otra B. N.

—Cinco cucharadas de aquí —dijo en voz alta, rasando el cucharón con el borde de la abertura⁠— y seis de aquí…, cinco y seis. Una cerilla, por favor.

La cerilla susurró con un fuerte olor a azufre. Elmas se adelantó empuñando con una mano el acampanado extremo de un cable acoplado a la cámara y sosteniendo en alto con la otra la pala que contenía el polvo. Madame, sentada en el cojín, carraspeó y se apartó con el dedo un pelo rebelde que le cruzaba la frente. Elmas bajó las aletas para que entrara la cerilla y antes de que nadie supiera lo que ocurría hubo un fogonazo enceguecedor. La oscuridad volvió con la misma rapidez. Estallaron aplausos y trinos en el patio envuelto en humo. Madame Atwan se ponía ya en pie sonriendo y varias mujeres corrieron a ayudarla, gritando: «¡Tenga cuidado!». Elmas hizo una ligera reverencia algo torpe, todavía con la pala en alto.

El fogonazo persistía en los ojos de Um Taher. Por encima de todo lo que la rodeaba, por encima de las mujeres que taconeaban y hablaban entre sí, por encima de las jóvenes y las joyas deslumbrantes, veía sus propios capilares aumentados y blancos, semejantes a rayos.

—¿Estás bien, Um Taher?

Junto a ella estaba Um Jamil.

—Tamam, tamam.

—¡Ahora, todas las señoras juntas!

Se puso a lloviznar. Las hojas de árboles y arbustos comenzaron a balancearse.

Pusieron a Um Taher en la segunda fila, al lado de Um Jamil. Miró la reunión de caras serias y luego miró al frente, mientras Elmas preparaba otra cantidad de magnesio para producir otro fogonazo. Estalló un relámpago, se oyó un crujido, como de cristal que se rompe y la lluvia arreció de repente.

—¡Huy, mama! —exclamó Um Jamil, que cubrió valientemente la cabeza de Um Taher con su propio chal mientras se desintegraban las tres filas de señoras. A pesar del trastorno que representó, todas aplaudieron el trueno como habrían aplaudido otro espectáculo de la noche, incluso dedicaron trinos al aguacero mientras corrían hacia las puertas para buscar refugio. Las criadas ayudaron a Elmas a proteger la cámara, exclamando: «Ya salam!».

Con la lluvia desaparecieron las formalidades. La muchedumbre se concentró en el salón, riendo, sacudiéndose la ropa y ahogando la tormenta con sus voces. Una señora baja con velo apareció por una puerta interior, se dirigió al centro del salón, hizo una reverencia a Madame Atwan, encaró a las demás y cantó a ritmo de treno:

—Ishma’na… ya… noj. —Hizo una pausa y completó la frase⁠—: Al-kukay… a… a… ayn… koj.

Las mujeres aplaudieron y trinaron.

Ishma’na ya noj al-kukay-ayn koj

da akul al-moj halakna

amilu ala ghi… irna.

—Um Jamil —dijo Um Taher.

—Sí, habibí.

—Quisiera hacerte una pregunta. ¿Has sabido algo de Midhat últimamente? —⁠Um Jamil ladeó la cabeza⁠—. Quiero decir si has oído algo, yaani…

—Ah. No, no, no he oído nada. ¿Estás preocupada por algo?

La anciana sacudió la mano como para alejar un mal olor.

—He oído cosas sobre Haj Hassán —dijo Um Jamil⁠—. ¿Tú no?

—No, cuéntame.

—Se ha quedado sin la tierra que tenía en el valle. Se la vendió por cuatro cuartos a los judíos.

—¿Por qué?

—He oído tres versiones. Una dice que temía por su esposa, porque se ha vuelto loca. Otra que la tierra ya no producía suficiente y él necesitaba el dinero. Y la tercera, que al hombre le gusta apostar. No sé qué versión es la verdadera.

En mitad de la conversación, Um Taher se dio cuenta de que Widad y Fátima Hammad estaban a pocos pasos de ella. Fátima miraba al suelo, pero Widad las miraba a ellas. La cara se le había vuelto gris.

—Lo siento por su hijo —añadió Um Jamil—. No tendrá nada que heredar.

Solo cuando Um Jamil la dejó en la puerta de su casa, horas después, comprendió Um Taher que la fiesta había representado un fracaso para ella. No había hecho absolutamente ninguna indagación sobre muchachas casaderas.

La tos le agitó el estómago y le brotó por la boca. Si al menos se estuviera muriendo, se reuniría con Um Midhat en el cielo. Se imaginó tendida y totalmente inmóvil e imaginó a Um Jamil llorando y amortajándola. La cara digna, los ojos cerrados. No: los ojos abiertos. Que se los cerraran antes del entierro, sería un acto encantador. Levantó la mano en la oscuridad e hizo ademán de cerrárselos con los dedos. Luego, poniéndose de costado, pensó en Midhat. No podía abandonarlo. Suspiró y una bola de flema se le quedó en la tráquea, tosió nuevamente y sintió briznas de electricidad en el pecho.

Era un amanecer desolado. La tormenta de la noche no había dejado más que frío. Se abrigó todo lo que pudo, decidida por fin a ir al hospital.

El viento le hacía daño en la garganta y al respirar sentía arañazos en los pulmones. Tomó la avenida del Norte, que torcía hacia el oeste, salió de la ciudad y se dirigió al pie del monte Ebal. Lo primero que notó en el vestíbulo del hospital fue el olor, penetrante, con un dulzor a cosa química que se le metía hasta el fondo de la cabeza. En el centro había un cofre con una ranura para monedas y más allá una fila de ventanas altas por las que se veía un jardín con muchos árboles y tierra de cultivo. Por la parte inferior de una ventana asomaba la punta de dos postes, quizá las orejas de una mecedora o una galería. Introdujo la mano en el bolso de mano para poner unas monedas en el cofre y a su derecha se materializó una enfermera. Le indicó por señas que la siguiese.

La sala era larga y estaba abarrotada de camas. En las paredes enyesadas colgaban cuadros torcidos y en el techo oscilaba una lámpara de gas de buen tamaño. Um Taher evitó mirar a las personas acostadas, pero con el rabillo de los ojos advirtió que todas eran mujeres, sin más cobertura en la cabeza que una tela atada por debajo del pelo. Los tacones de la enfermera golpeaban las baldosas con ruido y las mantas se arrugaban cuando las enfermas se volvían a mirarla. ¿Era aquello lo que hacían todo el día, estar acostadas y espiar a quienes pasaban por allí? Debía de haber otra habitación, una habitación privada, para que descansaran las señoras distinguidas.

Su mirada se rebeló al llegar a la penúltima cama. Las mantas estaban tan inmóviles que al principio la creyó desocupada; pero había una mujer acostada en ella. Boca arriba, mirando el techo fijamente. No era una actitud de reposo.

—Kifek, madame? —dijo la enfermera.

—Shu —dijo Um Taher, señalando a la enferma inmóvil⁠—. Hayye?

—Sí, está viva —dijo la ocupante de la cama contigua, que tenía un parche en un ojo⁠—. Es que está loca.

De una puerta iluminada salió una voz masculina.

—¿Puede decirnos su nombre, por favor? —Y la enfermera entró en acción inmediatamente.

—Tfdali. —Hizo pasar al despacho a Um Taher y cerró la puerta detrás de la anciana.

Un árabe calvo se lavaba las manos en una pila.

—Soy el doctor Ibrahim. ¿Y usted?

—Mahdiya Um Taher Kamal.

—Gracias. —El doctor Ibrahim se secó las manos con un paño y cogió un portapapeles⁠—. Por favor, siéntese.

El único asiento visible era una cama de aspecto frágil y cubierta con una manta blanca. La habitación estaba inmaculada, pero también abarrotada de objetos. Um Taher se fijó en los estantes que tenía ante sí y en los que había un surtido de frascos transparentes con etiquetas bien visibles. Mientras el médico abría y cerraba un cajón, Um Taher cogió un frasquito del extremo. Las letras de la etiqueta parecían granos de arroz.

—¿Sabe usted leer francés?

La anciana levantó la cabeza. El médico se había puesto un delantal.

—No sé leer ni el árabe.

—Bueno, entonces da igual. No se preocupe. No voy a hacerle un reconocimiento. Soy cirujano. Aquí llega la hermana Sarah. Bonjour, hermana, le presento a Madame Kamal. Madame vient avec une maladie pulmonaire.

La enfermera que acababa de abrir la puerta era baja, de pelo negro y aspecto demacrado.

—D’accord.

El médico se quitó el tubo de goma que le colgaba del cuello y se lo alargó a la enfermera.

—Fursa sa’ida, Madame Kamal —dijo, levantando una mano mientras se iba.

La hermana Sarah hablaba árabe, un poco más que la otra enfermera. Dijo a Um Taher que se quitase el velo y, tras ponerle en el pecho la fría placa de metal del extremo del tubo de goma, le dijo que inhalase aire y lo expulsara. Luego le dijo que se doblara por la cintura y le puso en la espalda el metal, ya algo caliente por el contacto con la piel, pero todavía frío, y volvió a ordenarle que inspirase y espirase. Um Taher obedeció y oyó la vibración de sus pulmones, amplificada por la atención de la enfermera. Sintió que algo duro y metálico le daba golpecitos en la columna. La espalda, al estar al descubierto, se le enfrió y comprendió que la enfermera se había apartado de ella.

—¿Es sil?

—No —dijo la hermana Sarah. Estaba escribiendo en un libro grande⁠—. No es tuberculosis.

No iba a hacer falta ingresarla. La enfermera le dio un medicamento, un frasco con tapón de goma, y le indicó que echara dos gotas en un puchero con agua caliente e hiciera vahos por la noche, antes de acostarse.

Cuando ya se iba, Um Taher vio una calva por la ventana del vestíbulo, y en el centro del cráneo una cresta que parecía una serie de dunas. Al bajar la escalera de la entrada, dio un rodeo por la parte de atrás. Allí estaba el individuo, en la esquina de la galería con barandilla, en una mecedora. Por debajo de la bata blanca llevaba una especie de chal que le cubría los hombros, y se había puesto en la cabeza un sombrero negro de ala ancha. Tenía una manta en las rodillas y parecía estar dibujando lo que veía.

La anciana eligió una silla apartada de la ventana y su corazón se calmó cuando se detuvo la animación del paisaje, como si el viento necesitara inspirar para seguir soplando la hierba.

Al cabo del rato el sacerdote se levantó y se le acercó. Con un escrupuloso árabe de acento extranjero le preguntó si podía sentarse allí, señalando una silla concreta, no exactamente a su lado, sino unas cuantas sillas más allá. La mujer dijo que sí con la cabeza, se arrebujó con el chal y se ciñó el velo alrededor del cuello. Pero el sacerdote, en vez de mirarla o de prestarle atención, volvió a ponerse de cara al paisaje, a taparse con la manta y a seguir con su dibujo. Puede que se hubiera movido únicamente para cambiar de punto de vista. La anciana espiró con fuerza. Oía deslizarse el lápiz sobre la página, el apagado piar de un pájaro, el tictac del reloj de la pared más lejana. Sin dejar de mover el lápiz, el sacerdote preguntó al cabo de unos momentos:

—¿Viene al hospital a menudo?

—No. No suelo estar enferma. Ba’dayn mi nieto ha estudiado para ser médico.

—¿De veras? —El sacerdote la miró—. ¿Dónde estudió?

—En Francia.

—Ah, pues yo soy francés. ¿En qué lugar de Francia?

—En París. Y en… Montpeliano, Montpe…

—Ah —dijo el sacerdote.

Cambiaron comentarios sobre el hospital, la guerra, los británicos; el sacerdote la hizo reír con un chiste sobre la rivalidad entre Inglaterra y Francia. Y ella le estaba contando una anécdota graciosa que sabía, una muy famosa sobre los samaritanos y un lascivo pastor griego, cuando se dio cuenta de que el lápiz del sacerdote no dibujaba, sino que escribía palabras en el cuaderno, e interrumpió la historia.

—¿Qué escribe usted?

El lápiz retrocedió sobre la página y se detuvo.

—Algo que no quería que se me olvidara. Perdóneme. Prosiga.

La anciana no prosiguió. Tenía que irse y tomar la medicina, dijo. Abrió el portillo de la galería para irse por allí, entre los árboles. Al llegar al sendero inferior se volvió a mirar y vio dos figuras en la galería: el sacerdote y una mujer vestida de negro. La mujer movía las manos por debajo del velo.

Volvió dos días después y como llegó media hora antes de que abriera la clínica, se asomó a la galería. Allí estaba el sacerdote, en la mecedora, con el cuaderno. Le devolvió el saludo con la cabeza y observó el paisaje. Los pájaros cantaban, se oía el tictac del reloj. El sacerdote no dijo nada. La anciana estaba atenta al movimiento del minutero. Al final tragó una bocanada de aire, profunda y desigual.

—Me han dicho que ha hablado usted con la familia Hammad.

La larga barba se agitó con el movimiento de la cara. El hombre parpadeó varias veces.

—Haj Nimr Hammad ha sido muy amable conmigo —⁠dijo el sacerdote⁠—. Además, este hospital es suyo.

—¿Cómo están? —dijo Um Taher—. ¿Hay novedades en la casa? Hace tiempo que no los veo.

Se produjo una pausa.

—¿Se enteró del destierro de Haj Hassán? —⁠preguntó el sacerdote.

—Claro, claro, ma’ruf. Y que vendió la tierra que tenía en el valle del Jordán. Pobre hombre. —⁠Guardó silencio⁠—. ¿Alguna otra cosa?

—Me temo que eso podría ser todo lo que sé de la familia Hammad. Deje… deje que consulte mis notas. —⁠Las páginas suspiraron cuando su mano se deslizó por las puntas.

—¿Y qué hay…, quién ha ido… a visitar a los samaritanos últimamente? —⁠Lo miró con actitud desafiante, pensando en la anécdota del pastor griego. Era un toma y daca. Ella le daba algo y él a cambio le daba otra cosa.

—Bueno, hubo una señora que quería un hechizo para su nieto… —⁠El corazón de la anciana latió con fuerza⁠—. Aparte de eso, cierta vez que estuve allí vi a un hombre, de una de las familias más importantes, pero no se me permitió estar presente. Se fueron a otra sala.

—Ah. ¿Y la familia era?

—El hombre era un Atwan.

—Atwan. ¿Y no sabe para qué era el hechizo?

—No. Recuerdo algo sobre un pájaro. Me temo que no tomé nota. Yo procuraba ser… respetuoso.

La cara del hombre se ensanchó y se encogió, y sus brazos se agitaron mientras de su garganta salía una especie de hipo. Um Taher se dio cuenta de que era su forma de reír.

—Claro, claro —dijo la anciana, que no quería quedarse a dos velas.

La puerta se abrió.

—Madame —dijo la enfermera.

—Gracias, abuna —dijo Um Taher, levantándose.

—De nada. Espero volver a verla, Madame.

9

El père Antoine, desde una cumbre oriental del monte Gerizim, observaba el paso del viento por el valle, sacudiendo los árboles, azotando los arbustos, y todo el movimiento del paisaje era como una sucesión de latidos cuando el viento amainaba y se recrudecía. Sentía la alternancia de los embates en su propio cuerpo, fuerte y resistente, que oscilaba con suavidad, y los faldones de su hábito se levantaban como la falda de una mujer bailando.

La piedra en que estaba sentado tenía forma de muela y la depresión que había en la cúspide tenía una superficie tan lisa que era fácil imaginar que con el paso de los siglos había sido usada como asiento por centenares de personas, pastores, vagabundos y curas como él. Delante había una piedra más pequeña, para apoyar los pies, al borde de la brusca pendiente en que la tierra desaparecía y permitía ver un paisaje poblado por ciudadelas blancas y figuras en movimiento. A su izquierda resistía un viejo y frondoso olivo con una corteza tan arrugada y llena de surcos que, forzando la vista, se percibían muchas figuras con los brazos estirados y la boca abierta, como los condenados de los relieves medievales que representaban el Juicio Final. El tronco debía de medir unos tres metros de circunferencia. Antoine lo había medido una mañana, abrazándolo. Había oído decir más de una vez que era el árbol más antiguo de Palestina. Pero había que tomar aquellas afirmaciones con buen humor; los guías siempre estaban dispuestos a contar prodigios que pudieran inducir a los oyentes a darle unas cuantas monedas más. Pero en aquel caso se trataba de una auténtica maravilla. Antoine no dejaba de visitar aquel lugar a causa de aquel árbol, aquel hermoso anciano que tan excelente compañía le hacía durante sus contemplaciones.

Allí abajo, en el valle, estaba el Pozo de Jacob. Los rusos habían querido construir una iglesia alrededor del mismo hacía ya más de diez años, pero las obras se habían interrumpido cuando estalló su revolución y la iglesia parecía ahora estar en ruinas antes de haberse construido del todo, y el Pozo de Jacob, aunque libre de escombros, estaba medio a merced de las inclemencias del tiempo. Ello a pesar de que todas las religiones descendientes de Abraham, que podían pelearse hasta el fin de los tiempos por reliquias y geografías, estaban de acuerdo al menos en que aquel sitio, que era de Jacob, era donde Jesucristo se había encontrado con la mujer de Samaria y, según el Evangelio de Juan, «cansado del viaje, se sentó en el brocal del pozo» y preguntó a la mujer si podía darle de beber. Sin embargo, ningún habitante de Naplusa se había acercado para adecentar el pozo de cara a los visitantes, a pesar de que no habían escatimado las atenciones en otros santuarios del valle. Ningún naplusí, descontando a los ocasionales guías con iniciativa, sentía el menor interés por los turistas europeos. En otras ciudades se estaban creando barrios enteros para peregrinos y buscadores de antigüedades. En Naplusa no había ni un solo hotel para extranjeros.

Pero por eso mismo Naplusa era un lugar perfecto para la investigación que Antoine estaba llevando a cabo: era una ciudad casi intacta. Sus habitantes no representaban papeles, como había visto hacer a los empobrecidos habitantes de Jaffa, que se disfrazaban de pastores para recibir a los pasajeros de los barcos con astillas de la cruz de Jesús. En Naplusa jamás. A pesar o quizá a causa de los elementos cristianos y samaritanos, Naplusa era un ejemplo perfecto de ciudad islámica. Antoine la observaba con amor por debajo y por arriba y tomaba nota de todos los chismes que espigaban entre los pacientes del hospital municipal.

El puesto oficial del père Antoine era de profesor de Estudios Orientales de L’École Practique d’Études Bibliques de Jerusalén. Había entrado en la escuela como estudiante hacía unos veinte años, más o menos en la época del caso Dreyfus, cuando Francia había expulsado a las órdenes religiosas y los dominicos huyeron en manada de Lyon. El joven Antoine ya había oído hablar, en el mentidero religioso, de la nueva École del père Lavigne en Jerusalén. La escuela de Lavigne quería proteger al catolicismo de los modernistas. Su método, sin embargo, era heterodoxo: los estudiantes tenían que ser consecuentes con la ciencia y con la historia, tenían que contextualizar el evangelio con métodos «modernos», pero utilizar sus hallazgos para defender la fe en lo sobrenatural.

Antoine tenía entonces diecinueve años y nunca había salido de Francia. Viajó en barco de Marsella a Puerto Said y de allí a Jerusalén en tren, y al llegar descubrió que la fama de Lavigne había dado a su proyecto más importancia de la que tenía en realidad. El priorato no se había construido aún, pero los sacerdotes ya habían medido el terreno encima de la antigua tumba de san Esteban. En compañía de otros tres seminaristas que habían llegado para iniciar el curso, alojaron a Antoine en un dormitorio temporal instalado en los locales del antiguo matadero turco.

El père Lavigne no lo defraudó, sin embargo. Hombre de estatura media, con una boca torcida cordialmente, breve barba castaña y cabeza con muchas entradas, inmediatamente contagió su entusiasmo a los jóvenes. El discurso que pronunció el primer día dejó en Antoine la impresión de que era un visionario de gran corazón que luchaba con miedo, pero con valor suficiente para dirigirlos a todos en el camino de la verdad.

Antes de que transcurrieran dos semanas el impacto ya era recíproco: el hermano Antoine era el primero de la clase de lenguas semíticas y Lavigne dijo que había detectado en él una mente capaz en que era patente la huella y las inquietudes de una ambición elevada. Durante los cinco años que duraron los estudios y mucho después de recibir las órdenes Lavigne fue el mentor personal de Antoine. Estimulaba su austeridad, su independencia, su virtud. La mente de Antoine se forjaba en el crisol de la de Lavigne, aquel inusual y meticuloso católico con una fe tan pura que no desdecía de la perspicacia de un ojo apegado siempre a la tierra.

La crisis modernista fue una crisis personal de todos los exégetas. La valentía de Lavigne consistió en ponerlo al descubierto y conducir a la escuela a una batalla colectiva. Para defender la fe, decía a sus estudiantes, para buscar el verdadero significado debían aplicar sin temor a los textos bíblicos las técnicas del análisis literario. ¿Era exacto lo del camello que pasaba por el ojo de una aguja? ¿O era una corrupción del texto y en realidad había que entender una maroma? Fortalecidos por la fe del maestro, pasando todos los días por la misma tierra que había pisado Jesús y viviendo encima de las sepultadas reliquias de Stéphanos, los jóvenes hermanos leían los evangelios en griego, estudiaban y hablaban arameo, se concentraban en los problemas más difíciles y afrontaban con decisión el deplorable hecho de que los textos latinos con que se habían educado eran inexactos. Pero en el desenfrenado ambiente de Jerusalén era fácil visualizar el verdadero cuerpo de Cristo, las manos huesudas que curaban y fueron agujereadas bajo el tórrido cielo pálido en aquel monte de la calavera, y estas visiones les daban valor donde los protestantes, como bien sabían, habían flaqueado.

Aunque el objetivo final era por lo tanto metafísico, la idea de la escuela que tenía Lavigne era totalmente local y material. Había invertido mucho tiempo y energía en busca de un centro que tuviera un plan de estudios que aunara idiomas, arqueología y geografía. La escuela creció en tamaño y tuvo otra ala para instalar otro dormitorio. Los hermanos y los padres se concebían a imagen del Aquinate: todas las cosas del cielo y de la tierra convergían, y todo tenía su esencia. Como estudiosos cultivaban la inteligencia para conocer aquellas esencias, como peregrinos apoyaban las manos en la Piedra de la Unción.

El ojo vigilante del papado no era tan infalible. Desde la atalaya latina, el «método histórico» de Lavigne parecía sospechosamente similar al modernismo que pretendía atacar. Los comentarios al Génesis de Lavigne fueron prohibidos. Lejos de disuadir a los seminaristas, sin embargo, este dardo de la suspicacia pontificia no hizo más que enardecerlos. Por las improvisadas salas de conferencias corría la fiebre de la devoción. Eran la vanguardia. Primero habían despertado la ira de Francia, ahora la de Roma. Eran una compañía de hermanos que navegaban juntos contra la tormenta del racionalismo y avanzaban, con el intelecto por timón, hacia el divino faro de la autoridad de la Iglesia.

Por el extremo de la ciudad apareció un automóvil. Avanzaba como un escarabajo por la carretera del valle y adelantó a una diminuta figura que sostenía algo; la figura se hizo a un lado y alrededor de las ruedas se levantó una nube de polvo cuando el vehículo dobló una esquina. Indiscutiblemente, un coche británico; ningún árabe de Naplusa tenía coche, aunque algunos chóferes eran de allí. La figura siguió andando entre la polvareda. Antoine hizo una anotación: «Preguntar a las señoras del hospital: ¿vehículos motorizados?».

Los almuédanos empezaron a interrumpirse entre sí. Antoine se apoyó en el otro pie. Una mujer con manto se apartó del sendero para avanzar hacia él. Llevaba sombrero…, no, era un griñón. Era la hermana Louise.

—¡Hermana! No la reconocía.

Antoine se había puesto en pie y señaló la piedra libre. La mujer se quejó gesticulando, alargó la mano hacia la piedra y la rodeó pisando con cuidado. El cura se agachó junto a ella con cierta dificultad.

—¿Cómo están hoy los pacientes?

—Otro muchacho con gripe.

—Parece usted enfadada.

La hermana Louise apretó los labios.

—A lo mejor es que estoy enfadada. —Suspiró⁠—. Tengo que decirle algo. Hace tiempo que lo venimos hablando y hemos llegado a un acuerdo. No tardaremos en dejar el hospital en manos naplusíes.

—¿En serio?

—Esta vez sí. Seguiremos enseñando a las niñas de aquí, pero con el tiempo será lo único que hagamos. Quieren que ampliemos la escuela de las niñas. No me mire así, es la voluntad popular. Les gusta que seamos muy limpias. —⁠En vez de sonreír, hizo un puchero⁠—. Lo consideran una característica musulmana. Tendremos un dispensario adjunto y continuaremos con las visitas a las aldeas. Pero en cuanto al hospital…, bueno, Ibrahim es muy competente. No sé de qué modo afectará a su investigación, padre, pero imagino que no le importará que esté usted en la galería. Comprenderá usted que esté harta. Nos acusan de espionaje, pero en el momento en que lleguen los heridos de Jerusalén, nos suplicarán que nos quedemos. Es agotador.

La hermana Louise parecía ciertamente cansada. Tenía cara de tortuga elegante: arrugada y casi en los huesos.

Las Hermanas de San José eran sumisas y pacientes. Llevaban años peleándose con los notables de Naplusa, acusadas de diversos delitos, desde convertir a los pacientes al cristianismo hasta dejar sin trabajo a los médicos locales. Pero cuando llegó la epidemia de tifus durante la guerra, los vacunados se salvaron y el alcalde de entonces, Haj Nimr Hammad, les rogó que se quedaran y las puso al frente del nuevo hospital municipal. Las monjas no recibían ningún apoyo económico de los británicos. Sus meriendas eran parcas, su delgadez manifiesta, y tenían el aspecto limpio y generoso de las buenas administradoras domésticas. Lo que más admiraba a Antoine era que no se aferraban a su condición de francesas en ningún sentido. Servían únicamente a Dios.

—¿Cómo va su trabajo?

—Oh, así así. Tengo miedo de no llegar a nada general… —⁠Miró a la monja a los ojos⁠—. Un día repaso mis notas y veo cosas de interés, caminos que seguir. Pero al día siguiente las repaso y ya no recuerdo qué me parecía tan valioso.

Tamborileó en la cubierta de piel del cuaderno con la yema de dos gruesos dedos. Tenía una relación particular con la hermana Louise; cuando estaba con ella desaparecían sus reticencias. Por fuera parecía una mujer difícil, pero siempre se las arreglaba para extraer confesiones de aquel cura por lo general tan cauteloso, y lo hacía sin pronunciar ninguna clase de juicio. Y como Naplusa era prácticamente impenetrable para los forasteros, la monja era también una gran ayuda para las investigaciones del sacerdote. Enfermedades, hospitales, medicamentos…, este era el medio para hacerse conocido. Enviaba pacientes a Antoine, pacientes dispuestos a hablar, y a los ojos de los convalecientes, que estuviera relacionado con la institución hospitalaria garantizaba su autoridad. El sacerdote había empezado a depender totalmente de ella, y no solo para saber cosas sobre Naplusa, sino también sobre sí mismo.

—Escribe usted sobre la ciudad, ¿no? —dijo la hermana.

—Sí, sí, pero las notas que tomo parecen, por el momento, una especie de índice de chismes locales. Lo que me preocupa es qué conclusiones podría extraer…, aunque aún me falta trabajo para llegar a eso.

—Cuénteme lo que tiene ya.

—Listas. Enemigos y alianzas. Familia contra familia. Especialmente ese tal Atwan —⁠golpeó la cubierta del cuaderno con la punta del índice⁠—, el propietario de la fábrica de jabones. ¿Lo conoce? Siempre quiere vengarse de alguien, aunque en términos generales es un fenómeno muy naplusí. Esta ciudad… —⁠Miró los edificios que se extendían abajo y cabeceó⁠—. Entre estas montañas solo hay envidias y escándalos.

—Siempre es lo mismo, los escándalos se dan en todas partes.

—Mmm. No, yo creo que no. Aquí es diferente. Y debo decir que me fascina. Hay algo fuerte en el aire.

Como si lo hubiera oído, el viento disparó unas cuantas ráfagas y el rosario de la hermana Louise golpeó la piedra.

—En cualquier caso, yo busco la estructura.

—La estructura.

—De la obra. Si mi tema acaba siendo las intrigas locales, ¿qué tendríamos aquí?

La monja abrió las manos.

—¿La vida de la ciudad musulmana?

—Desde luego, ese sería el punto de partida. Pero… ¿no es eso un poco trivial? Idealmente, lo que uno quiere es explicar y aclarar…, bueno, las enseñanzas de la Iglesia. Me pregunto si no habré cometido un error al elegir la ciudad islámica…

—Su último proyecto eran los beduinos.

—Sí, pero fíjese, el desierto es un medio conservador. Mi plan estaba directamente relacionado con los estudios bíblicos, dado que los beduinos se conservan intactos desde los tiempos bíblicos. Y yo sabía eso desde el principio.

—Persista entonces. Con el tiempo podría aclararse.

Antoine no respondió. Pasó el dedo por el borde de las páginas.

—Me entristecería que cambiara usted de idea. —⁠La monja se apoyó en la piedra para ponerse en pie⁠—. Tengo que prepararme para la mañana. Tampoco usted debería quedarse mucho rato, hace frío y pronto anochecerá. ¿Se quedará con nosotras esta noche?

—Tengo que volver a Jerusalén. He estado fuera demasiado tiempo y dicen que nevará.

—Entonces adiós, padre. Espero que volvamos a vernos pronto.

—Adiós.

Cuando la monja echó a andar hacia el sendero, Antoine volvió a su piedra jadeando. Abrió el cuaderno y volvió a apoyar la pierna en la piedra de delante.

Las cosas habían cambiado desde la guerra. Había más estudiantes en L’École y ya era imposible mantener la pureza del plan docente de Lavigne. Y aunque los colegas de Antoine en Jerusalén eran agradables y tenía amigos entre ellos, tenía la impresión de que ahora representaban los intereses de Francia más de lo acostumbrado y de lo debido. Totalmente lo contrario de Louise y las demás monjas de Naplusa. Naturalmente, la Ciudad Santa estaba sitiada en aquellos momentos y no solo por los franceses: todos los europeos se peleaban por tener su espacio; un hospicio aquí, una iglesia allí, una misión a la vuelta de la esquina, un representante arqueológico dos pisos más arriba. De todas las cornisas pendían banderas como si Allenby no hubiera hecho nada y aunque los diplomáticos se declaraban laicos, siempre había fanáticos de todos los colores, desde los que querían salvar su alma hasta los que querían salvar la de los demás, pasando por los simples avariciosos que querían apoderarse de cualquier cosa antigua o de valor. En pocas palabras, nadie estaba libre de intereses particulares. Incluso en los que aparentemente representaban la fe por la fe había que distinguir la religiosidad mística de los sentimientos nacionalistas, una mezcla que parecía haber calado hasta el tuétano aquellos días. Los ánimos se enardecían cuando se informaba de que se había descubierto un nuevo papiro, o cuando se mencionaba una leyenda bizantina, o se hablaba de Mesopotamia, y todos los días se desenterraban docenas de amuletos, y se analizaban inscripciones en despachos que daban al mercado de especias, y aunque estos individuos se llamaban científicos y se ponían etiquetas en la solapa, se estaba volviendo difícil diferenciar a un turista de un académico cuando todos tenían la misma avidez en los ojos.

Pero Antoine había mantenido su rigor con su monografía sobre las comunidades beduinas. Y ahora con su trabajo sobre Naplusa. Con un celo que su ebúrnea barba no dejaba ver, su mentor, el père Lavigne, seguía subrayando la importancia de la etnografía, incluso antes de que uno comprendiera cómo podía iluminar la fe. Adornaba sus elogios con recuerdos desde el otro lado de la mesa llena de papeles: «Sé exacto, Antoine, aunque todo lo de alrededor sea vago. Nunca atribuyas al objeto de estudio lo que no está ya allí».

Antoine se preguntó si los estudiosos eran siempre fanáticos en un sentido u otro. Pero Jerusalén poseía una especie de poder químico para despertar lo que yacía dormido. La víspera había visto a una sueca, que todos sabían que vivía de una beca académica de la Sociedad Teológica, aullando literalmente detrás de una irritante representación en la que un árabe de nariz larga cargaba con un madero arrastrando los pies como una marioneta por la Vía Dolorosa. La verdad es que incluso él sentía a veces el crujido del bautismo del desierto; y cuando el viento le sacudía las puntas de la barba, mientras estaba allí sentado, junto al árbol más viejo de Palestina, de cara al valle de Naplusa, apuntaba en su grueso cuaderno que la atracción de lo metafísico tenía una asombrosa capacidad para llegar desde las colinas de Judea hasta la propia y silenciosa biblioteca, donde casi podía oírse a los sionistas británicos metiendo prisa al ataque del progreso con voces crispadas por la emoción.

La sombra de una nube gigantesca, de perfil accidentado como el de un continente, pasó por encima de la ciudad y se dobló al llegar a las faldas montañosas. Antoine apenas veía ya el hospital municipal: un rectángulo diminuto y rodeado de olivos al pie del Ebal. Sin embargo, no alcanzaba a ver la residencia de las hermanas francesas. Tapada, seguramente, por alguno de aquellos hinchados palacios.

Cuando recogió sus cosas y echó a andar hacia la estación de autobuses, pensó en lo que le había dicho Louise sobre dejar el hospital. Era curioso que los naplusíes añorasen tanto a los turcos como para seguir preocupados por sus presuntos espías. ¿No habían sido sus verdugos, después de todo? Por el camino se cruzó con un felá que se dirigía a la montaña con una acémila.

Puede que las personas estuvieran capacitadas para olvidar los rigores de los regímenes pasados. El pasado se le antojaba eterno: lo que había ocurrido era intocable; pero no se podía estar siempre pendiente de las contingencias; lo que no ocurría se olvidaba. Pero en la situación presente, la conciencia estaba más atenta a lo que podría ocurrir si…; el régimen presente maniataba y hacía que la gente recordara holgura donde actualmente había firmeza. Lo cual significaba que era natural que cuando los soldados británicos desfilaban delante de las antiguas cárceles, los naplusíes recordaran la cordialidad de los oficiales otomanos y los matrimonios que concertaban con sus hijas, pues les daba la impresión de que los padres británicos nunca consentirían que una hija suya se casara con un árabe.

Subió al primer autobús que iba a Jerusalén y abonó el precio del trayecto. El sol se ponía cuando avistaron la Puerta de Damasco.

10

Aquella noche nevó. Por la mañana, el cielo ahogó Naplusa con un humo blanco y espeso que se condensó en capas de nieve que llegaban al muslo y ponían silencio en todas las casas. Ningún pájaro cantaba. Unos días después la humedad invadió el grano almacenado y pudrió las hortalizas. La gente se envolvía las piernas con sacos para ir a casa de los vecinos y aquel era el único medio para comunicar y recibir noticias.

Las ventanas del monte Gerizim estaban selladas por estriadas pantallas de hielo. Midhat estaba escondido en su dormitorio y solo salía a la hora de las comidas. Desde la última conversación que habían sostenido, Um Taher no había vuelto a tocar el tema del matrimonio. Pero como no tenía nada que hacer, salvo coser, se obsesionó por lo que el cura casi le había dicho acerca de los samaritanos. Como es lógico, el fragmento de chisme podía no significar nada en absoluto; fuera cual fuese la maldición que viera echar —⁠un hechizo en que figurase un ave era siempre una maldición⁠—, la persona destinataria podía haber sido cualquiera. Y sin embargo, su cerebro pintaba, en la blanca nieve que había al otro lado de la ventana de la cocina, imágenes de naplusíes envidiosos que echaban maldiciones sobre su nieto. Contra su potencial matrimonial. Contra su salud. La mente de la anciana no tenía límites: Midhat podía sostener luchas titánicas para ver más allá de sus narices, pero Um Taher imaginaba posibilidades futuras que iban mucho más lejos.

A mediados de febrero de 1920 llegaron los primeros vilanos entre la nieve de las laderas, que ya empezaba a derretirse en pequeños círculos. La blancura del cielo se cortó y desapareció y el aire quedó al final de un color azul limpio y claro. Las sábanas que cubrían las montañas se arrugaron, las calles se volvieron grises, los vecinos llenaron las calles y los niños jugaron en los espacios abiertos.

Una mañana de marzo, cuando despertó la gente, advirtió que el frío había remitido. El aire era agradable, los pájaros cantaban, el hielo se escurría por las laderas y llenaba las calles de nieve sucia. Las mujeres de Naplusa iban de excursión a Ras al-Ayn y se sentaban junto a las cascadas con cestas de frutos secos, mientras sus retoños lavaban lechuga en el agua fría, sujetando las hojas con la mano abierta para que la corriente no las tronchase. Los periódicos volvían a circular, las líneas telegráficas funcionaban y Naplusa se enteró por fin de lo que sucedía en Damasco y en Jerusalén.

Las negociaciones entre Feisal y los franceses, de las que Hani había hablado a Midhat en su carta, no tardaron en hacerse públicas. También los estallidos de violencia en las tierras del interior. La agitación sacudía Palestina y había fotos en las que aparecían habitantes de las ciudades costeras con pancartas que decían: PALESTINA ES PARTE DE SIRIA MERIDIONAL y NO A LOS SIONISTAS EN PALESTINA. «Violentamente reprimidos por los británicos», decía el periodista. «Se han prohibido todas las manifestaciones».

—¿Se sabe ya? —dijo una voz.

Midhat acababa de llegar a la tienda y se había quitado la chaqueta; la sombreada cabeza del que había hablado se hizo visible por la ranura del mostrador, pero apenas se le veían los rasgos.

—¿Burhan? —aventuró Midhat.

—Sí, soy yo —dijo Burhan—. ¿Has oído algo?

Al lado de la cara de Burhan apareció la de Adel Jawhari y con ambas una lámpara de gas que los iluminó y proyectó un rayo de luz en el suelo.

—¿De qué habláis?

Midhat silbó y abrió la mano.

—Es que hay noticias —dijo Adel—. Creo que Feisal es rey.

—¿Rey de qué?

—Eso es lo que queremos averiguar.

Burhan se encogió de hombros.

—Eh, eh —dijo a alguien a quien no se veía⁠—. ¿Es un periódico? Oh, perdón, ya’tik al-afia.

—Buenos días, Midhat —dijo Hisham cuando Adel lo dejó pasar⁠—. ¿Te has enterado de lo del rey Feisal?

—¿Qué sabes? ¿Has oído algo?

—Buenos días, Midhat —dijo otra voz.

—Aquí no sabemos nada —dijo Midhat—. Ah. Qais, no te había visto.

—Lo sabrás enseguida —dijo Qais. Sonreía de oreja a oreja⁠—. Mira lo que traigo.

—¿Dónde lo has conseguido? —preguntó Burhan.

—Mi padre llegó de Jerusalén hace una hora.

Alguien gritó fuera:

—¡Qais tiene un periódico!

—Zut alors —dijo Midhat.

—¿Qué has dicho?

—Vamos, tráelo —dijo Midhat.

La noticia circulaba ya por el mercado y se multiplicaba, y mientras los hombres se apelotonaban en la tienda de Kamal, Qais tuvo que hacerse a un lado. Midhat apartó algunas cajas para dejar sitio y alargó a Qais un cajón vacío mientras todos buscaban sillas. Estaba amaneciendo.

—¿Estamos todos preparados? —dijo Qais.

—¡Sí!

—Lahza, lahza. —Un anciano levantó una mano artrítica⁠—. ¿Alguien tiene café?

—¡Feisal! —gritó Qais. Abrió las piernas sentado en el cajón, al estilo de los oradores.

—Toma, ya Haj —murmuró Midhat al anciano, alargándole una taza.

—¡El emir Feisal reconocido como… rey… de… Siria!

Trinos y aplausos. Midhat miró por encima del mar de cabezas y distinguió a Jamil, cruzado de brazos, apoyado en la jamba de la puerta. Se miraron.

—¿Se dice dónde está Siria? —exclamó Midhat.

—¡Espera! —dijo Qais—. ¡Esperad, esperad todos! Dejadme leer el resto.

Pero la multitud era ya demasiado numerosa para guardar silencio. Un grupo entonó una antigua canción campesina y quiso contagiar a los demás. Hisham levantó sus huesudos brazos y los abatió repetidas veces con las manos abiertas, pero fue inútil. Midhat se abrió paso hasta el rincón donde estaba Qais.

—¿Se incluye Palestina?

—Sí —dijo Qais—. Y Damasco es nuestra capital.

—Dame —dijo un hombre alto, sacando unas gafas.

—O sea —dijo Qais— que ya somos parte de Siria. —⁠Se volvió hacia Adel⁠—. ¿No?

Adel parpadeó.

—No sé. ¿No acaban de prohibir nuestras manifestaciones? —⁠Miró el artículo⁠—. Recordad que no tenemos ejército.

—Feisal tiene un ejército —dijo Jamil.

Aquella noche, los hermanos Murad, Basil y Munir, consiguieron el apoyo de Midhat y Jamil para lo que ellos llamaron «una operación». Un tío materno de los hermanos había combatido con Feisal en la rebelión árabe contra los turcos y había regresado con un trofeo: la bandera sharifí, roja, negra y verde, que había enarbolado a caballo. Cerca de medianoche, Basil y Munir, con aquella misma bandera, ya hecha jirones, subieron a la azotea del ayuntamiento y la izaron en el asta vacía. De acuerdo con las instrucciones recibidas, Midhat y Jamil rodearon el edificio y se hicieron una seña con la cabeza cuando se cruzaron. Al oír el silbido de Basil, se reunieron en la parte de atrás para ayudar a bajar a los hermanos.

La vieron por la mañana desde el camino de la montaña: los colores de la rebelión árabe, ahora de la independencia árabe, ondeando al viento sobre la ciudad.

—Sienta bien saber que se hace algo —dijo Jamil⁠—. ¿Sabes a qué me refiero?

Aquel día Midhat estuvo yendo y viniendo desde la tienda hasta el límite del khan, para observar la calle, hasta que se hizo de noche. Todo el mundo estaba inquieto. Cada pequeño gesto, cada movimiento de la mano, incluso cambiar un pantalón, causaba un revuelo, del mismo modo que los movimientos de las hojas de un bosque se van sumando hasta que se vuelven un animal furioso. La bandera desapareció al día siguiente. Pero no importó. Todos la habían visto.

Aunque Midhat y Jamil habían colaborado en la operación bandera, las semanas que siguieron pasaron buena parte de su tiempo no con los hermanos Murad sino con Qais Karak y Adel Jawhari. Basil y Munir se expresaban con consignas y siempre estaban de acuerdo, pero Qais y Adel preferían los debates. Después del trabajo, los cuatro —⁠Midhat, Jamil, Qais y Adel⁠— se iban juntos al Sheij Qassem y se ponían a descifrar la prensa. Adel, que era miembro de la Sociedad Musulmano-Cristiana, fue quien les habló primero de manifestarse en Jerusalén en la festividad de Nebi Musa para apoyar a Feisal.

Midhat no sabía cuándo volvería su padre, pero abril se aproximaba, la Tita no le había encontrado esposa todavía y él no tenía prisa por recordárselo. Abril era también el mes en que se celebraban diversas festividades religiosas en la región y Nebi Musa, la peregrinación musulmana a la tumba de Moisés en Jericó, era desde hacía poco la más importante. Nebi Musa coincidía siempre con el Viernes Santo en el calendario ortodoxo, pero en los últimos años la romería había adquirido un carácter seglar, ya que no hacía sino aumentar el número de cristianos que peregrinaban con los musulmanes o que al menos viajaban a Jerusalén el primer domingo. A veces se les unían también judíos de Jerusalén, aunque seguramente no aparecerían aquel año. Aquel año, por una de esas desafortunadas imbricaciones de los calendarios, el primer día de Nebi Musa era también el primero de la Pascua judía.

—Es una oportunidad fantástica —dijo Adel, obligando a Midhat y a Basil a apretar el paso. Jamil iba delante de ellos⁠—. Podrán prohibir las manifestaciones, pero no los actos religiosos. Siempre hablan de mantener el statu quo: la reacción sería impresionante.

Era viernes y se dirigían a Ras al-Ayn con un narguile. Por el camino habían tropezado con Basil, que iba fumando por la avenida Qaysariyeh. Basil les preguntó adónde iban y Adel lo invitó a ir con ellos. Cuando Basil les preguntó si podía ir también Munir, Midhat y Adel cambiaron una mirada. Podían aguantar a un hermano; a los dos imposible. «Entonces podríamos vernos allí», había dicho Adel y Basil había respondido: «Voy con vosotros, voy con vosotros», y echó a andar al lado de Midhat.

—¿Vais a ir?

—¿A Nebi Musa? —dijo Basil—. Naturalmente que iremos.

Dobló el brazo para rascarse los riñones y al hacerlo se le abrió la chaqueta. Llevaba una pistola metida en el pantalón. La culata brillaba como si la hubieran limpiado recientemente y le tapaba unos centímetros de cintura.

—¿Eso es en serio?

Basil miró hacia abajo y se mordió el carrillo por dentro.

—¿Qué habéis planeado?

—¿Has oído hablar de Jabotinsky? —dijo al cabo de unos segundos.

—No.

—Es un sionista. Está reuniendo un ejército sionista. Si queremos derrotarlos, tenemos que prepararnos.

Adel, que iba delante, estalló en carcajadas. Los largos brazos de Jamil gesticulaban y las mangas de su camisa reflejaban el sol.

—Y el tipo tenía un perrito —decía Jamil— ¡y lo llamaba Naila!

—¿Puedo preguntarte por qué vas con eso a Ras al-Ayn? —⁠dijo Midhat.

—Quiero acostumbrarme a llevarla encima.

—¿Junto a qué fuente nos sentaremos, chicos? —⁠dijo Adel, volviéndose.

—La que tú prefieras —dijo Midhat.

Un corro de mujeres sentadas junto a la carretera se puso en movimiento y se alejó como una bandada de mirlos.

—¿Tienes más? —dijo Midhat.

—¿Quieres una? —dijo Basil—. Creo que podríamos conseguir otra antes de la festividad. Habría que hablar con…

—No, no, no, no quiero —dijo Midhat.

—Solo por si acaso, habibí —dijo Basil con sonrisa indulgente⁠—. Solo por si acaso.

El primer día de romería transcurrió sin incidentes. Los peregrinos partieron de Jerusalén, rezaron en la mezquita de al-Aqsa, acamparon fuera de las murallas para pasar la noche y continuaron hacia Jericó. El domingo de madrugada, antes de amanecer, Midhat y Jamil se reunieron en el camino y mientras bajaban la cuesta oyeron cantar a los peregrinos en la zona del interior. En la avenida del Norte vieron la comitiva de la celebración, con los tambores y los platillos preparados, incoloros al comenzar el alba.

Jamil y Midhat subieron al primer tren que iba a Tulkarem e hicieron transbordo para dirigirse a Lydda. En el andén de Lydda había señoras inglesas con sombrillas cerradas. Todas iban con la barbilla levantada con dignidad. Al cabo del rato Midhat advirtió que ninguna de aquellas mujeres lo miraba a la cara. Eligió una al azar. De pelo liso de color naranja claro y tocada con un feo sombrero. Con guantes de piel barata y una cámara.

—Yo ya estoy cansado —dijo Jamil.

La joven de pelo naranja no lo miraba. El tren llegó resoplando ruidosamente, la joven y su amiga alargaron la mano hacia el agarradero. Todas las mujeres subieron a bordo. Midhat recordó fotos de trenes franceses que transportaban soldados al frente y al mirar la punta de las sombrillas vio cañones de fusil.

—Creo que Adel ha llegado ya.

Jamil señaló el extremo del andén antes de asir el pasamanos y subir al vagón. Agachó la cabeza bajo el brazo de otra persona y mientras Midhat lo seguía los mozos cerraron las puertas. La locomotora gimió y el andén desapareció de la ventanilla. El vagón estaba bien cerrado y caliente. Vieron la columna de romeros que serpenteaba por los valles y se perdía en el horizonte, camino de Jerusalén.

Midhat fantaseó durante las tres horas siguientes. Pensaba en lo que le había dicho Hani por carta, sobre llamarse sirios, y se preguntó qué consecuencias tendría. Tal vez estallara una guerra de independencia. ¿Qué efecto tendría en Naplusa? Ya sabía que la guerra podía suspender el curso normal de las cosas. Podía liberarlo de la autoridad paterna. Siria sería libre y Midhat también. Jamil lo miró y le guiñó el ojo. Las montañas que se veían por la ventanilla taparon el sol y perfilaron los pómulos de su primo con su sombra móvil. Detrás de él, las extranjeras permanecían encorvadas en los bancos. ¿Y adónde conduciría aquella libertad? La Tita tenía razón: él no sabía lo que quería. El cuadro vivo de Feisal rey de Palestina cedió el paso a una imagen de sí mismo en El Cairo, casado y con hijos. Se esforzó por adivinar de dónde había salido la imagen y se quedó perplejo al darse cuenta de que se estaba imaginando casado con Layla.

El eco de un tambor combatía desordenadamente con el ritmo de los enganches de los vagones. Una mujer exclamó en inglés:

—¡Hay demasiada gente!

La ventanilla estaba llena de cabezas y banderas. Oyeron el rugido a lo lejos, como una catarata desde el otro extremo de un barranco.

Midhat puso el brazo delante de Jamil para que las mujeres bajaran primero. Algunas le dieron las gracias y mientras él inclinaba la cabeza y se quitaba el fez, Jamil le dio en el pecho con el dorso de la mano y se echó a reír. Bajar del tren fue como subir a un nubarrón.

—Michael, ¿no es esa la romería de Hebrón? —⁠exclamó un inglés tocado con un canotier⁠—. Creí que aún tardaría una hora en llegar.

Fueron detrás de la multitud hacia la ciudad antigua. Vieron un gramófono apoyado en un fez mugriento, pero no se oía ninguna música. La multitud se condensó y redujo la velocidad de avance. Por la cuneta apareció un caballo montado por un sujeto robusto con un bigote pequeño y poblado. Se le habían abierto los dos botones centrales del chaleco y por entre los bordes asomaba un ovoide de camisa blanca terminado en punta.

—Ya, compañeros. —Aflojó las mandíbulas⁠—. Comportaos civilizadamente. ¡Ya, compañeros!

En la Puerta de Jaffa se detuvieron detrás de un grupo de jóvenes europeos que se negaron a continuar. Midhat asió a Jamil por el brazo.

—¿Entramos?

—Desde luego —gritó Midhat. Y cargando contra el grupo, soltó el brazo de Jamil para dar palmadas y empujones bajo el arco de la puerta.

Los europeos se habían hecho a un lado y cuando el desfile se estrechó para pasar por la puerta, Midhat vio que la cola estaba formada por mujeres árabes. Muchas llevaban banderas y pancartas como los hombres; unas cuantas incluso enarbolaban banderas sharifíes. Gritaban consignas. La primera frase era «Falastín arad-na»; no distinguía la segunda. La masa lo alcanzó entonces y mientras eran empujados hacia el espacio abierto del otro lado de la bóveda («Quédate conmigo», dijo Midhat asiendo a su primo de la manga), vieron más mujeres en los balcones de arriba que les tiraban pañuelos de colores.

Un derviche sufí con vestiduras largas y una raída chaqueta de velvetón se puso a bailar junto a un grupo de tambores. Se contorsionaba, primero en un sentido y luego en otro, de tal modo que la ropa se le ceñía y las costuras se le torcían. Sacudía la cabeza y golpeaba el suelo con los pies, levantando nubes de polvo. La masa se transformó en público, formando un redondel a su alrededor. Empezaron a oírse palmadas, una garganta que cantaba destacó sobre las disonancias de la multitud y contagió a otras. Empujaron a Midhat hacia el derviche y tuvo que soltar a Jamil. Los pies del derviche se movieron con rapidez creciente y Midhat se acercó tanto a él que oyó su voz:

—La ilaha ilá Alá la ilaha ilá Alá. No hay más dios que Alá.

Entonces ocurrió algo inesperado. Medio apoyado en la gente por ambos lados, Midhat experimentó una extraña y sorda explosión en el pecho. Algo cercano al júbilo pero más profundo, más sosegado. Movió la cabeza para seguir el ritmo, golpeándose el seco paladar con la lengua. Incapaz de ver ya los pies del derviche, observó que daba vueltas con suavidad mecánica, impulsado por las turbinas de sus estiradas y tensas muñecas. Una mano le asió el cuello.

—¿Va todo bien? —Jamil tenía el pelo revuelto, la frente le brillaba y una película de suciedad le cubría el labio superior⁠—. ¡Mira, mira, dabke!

El derviche cedió el sitio a una hilera de aldeanos que se asían los codos y daban saltos. Uno por uno fueron ocupando el centro del vacío redondel, y saltaban, doblaban la rodilla y estiraban la pierna. Sonaron flautas en algún lugar. Midhat se miró las piernas. Tenía los zapatos blancos de polvo. Lo empujaron por detrás.

—¡Tú sabes bailar el dabke!

—¡No, no sé! —Ahogó una carcajada y se echó atrás.

El grupo de mujeres de la cola estaba ya bajo el arco y, conforme se condensaba la multitud, se instaló junto a la muralla y batió palmas. Midhat se fijó en una mujer que estaba en la parte delantera y que no batía palmas. La mujer también miraba hacia donde estaba él. La verdad es que lo miraba con fijeza y totalmente inmóvil. Cuando lo empujaron, Midhat se esforzó por seguir siendo el blanco de aquella mirada y supo que la mujer lo había detectado porque se volvió rápidamente, y volvió a quedarse totalmente inmóvil, pero de perfil. Olvidándose de Jamil, Midhat se abrió paso hacia ella. La mujer no movió la cabeza, pero el joven vio que el blanco de su ojo se volvía negro al mover la pupila. A falta del otro ojo, el único que veía era como una naturaleza muerta y no tuvo la impresión de mirar cara a cara a una persona. Antes bien, observaba que ella lo observaba. Un cuerpo se puso entre los dos: empujó a quien tenía delante para no perder de vista a la mujer y recibió un golpe en el hombro por obligar al círculo danzante a comprimirse. El gentío empezó a moverse. La multitud de peregrinos que esperaban junto a la puerta avanzó hacia él. La mujer se volvió entonces. Midhat la reconoció: Fátima Hammad; los dos ojos, el rabillo descendente, y aunque no le veía el resto de la cara, los ojos bastaron para evocar el conjunto.

La corriente era demasiado fuerte. Lo empujaron hacia la derecha y Fátima se perdió en la muralla de mujeres. Midhat giró sobre sus talones para decir a Jamil lo que había visto, pero todo el mundo se movía y su primo ya no estaba allí. Inspeccionó las caras conforme pasaban.

—¡Midhat! —dijo una voz—. ¡Midhat!

Era Basil Murad. Agitaba el brazo a unos metros de distancia, unos siete u ocho cuerpos más allá. Su sector de la multitud se movía más aprisa que el de Midhat, deslizándose hacia delante conforme cambiaba la configuración de la masa. Midhat avanzó contra la corriente y acarició la idea de volver corriendo a la Puerta de Jaffa, donde estaban las mujeres.

Se volvió y comprobó que el espacio donde habían estado las mujeres ya no estaba ocupado por mujeres. Miró el río que tenía delante y empujó para colarse en la parte estrecha del patio. La gente también empujaba por detrás. Jamil debía de estar por allí. Agitó el brazo hacia el punto desde el que lo había llamado Basil, pero también Basil había desaparecido. Ya solo quedaba resignarse. Avanzó a empujones con la multitud.

Fátima, Nuzha y Burhan se habían reunido en el vestíbulo antes del amanecer para despedir a los peregrinos que partían. Su madre estaba en Lydda y no tenía por qué enterarse. Oyeron trompetas y tambores en la calle a oscuras y Fátima pensó inmediatamente en la festividad de Nebi Rubin. Un recuerdo estremecedor: la soñolienta excitación de despertar temprano en la tienda de campaña y oír a los músicos afinar los instrumentos.

La oscuridad amplificaba sus pasos. La música aumentó de volumen cuando llegaron a la avenida del Norte hasta que por fin divisaron a la multitud que bailaba. Adelantándose al alba, los faroles oscilaban en el extremo de los palos y brazos estirados y los chisporroteos de las llamas eran como lluvias de estrellas.

El grupo más numeroso de cuantos habían acudido a despedir a los peregrinos estaba compuesto por mujeres del lugar. Las dos hermanas se acercaron a este grupo y Nuzha, aunque algo indecisa, empezó a gritar. Luego se echó a reír y se volvió para ver lo que hacía Fátima. Burhan se quedó inicialmente en la periferia. Luego, movido por un impulso, se introdujo en el disperso grupo de los hombres. Separó los pies y levantó las manos para aplaudir.

—¿Fátima? ¿Eres tú?

—Min? ¿Quién eres?

—Muna al-Jayyusí. ¿No me conoces?

Dos ojos. Pestañas claras.

—¿Muna? ¡Claro que te conozco! ¿Cómo estás? No te veo desde el colegio.

—Ikshif alayya, ya tabib… —cantaban los peregrinos, golpeando el suelo con los pies.

—Ven con nosotras —dijo Muna—. Tomaremos el tren en Tulkarem. Los caminos están abarrotados.

—¿Hasta Jerusalén?

—Es seguro, solo vamos a mirar. Vente.

—Sale dentro de veinte minutos —dijo una vocecita.

—Si quieres…, Fátima —dijo Muna.

El grupo empezó a alejarse. Fátima asió a su hermana del brazo. Nuzha se puso tensa.

—Si él pregunta —dijo Nuzha—, diré que has ido a ayudar en la escuela.

Fátima buscó a Burhan. Su hermano miraba hacia otra parte y agitaba un pañuelo que había cogido del tocador de su madre.

El grupo que se reunió en el andén estaba compuesto por doce mujeres en total. Cuando se instalaron en el vagón, en tres bancos de madera, vieron amanecer por las ventanillas.

Fátima estaba inquieta. Aunque no dudaba que Nuzha mantendría su palabra, Burhan podía contárselo a su padre y este, como es lógico, se lo diría a la madre. Era a la madre a quien Fátima temía. Quien administraba la ley en la casa no era el padre; este era más bien la letra de la ley, un nombre que Widad invocaba como un espíritu iracundo para meter miedo a los hijos.

Hasta hacía poco había estado bajo el influjo del mito de la furia paterna y guardaba silencio cuando el padre entraba en la habitación. Pero al día siguiente del istiqbal de los Atwan había oído en el despacho de su padre la voz de la madre, henchida de orgullo.

—Ya lo sé —decía el padre—. Me lo contó Hassán. Yo le aconsejé que vendiera.

—¿Tú le aconsejaste que vendiera?

—Sí.

—Fazi’a! Los hombres te hacen ofertas día y noche y tú los rechazas a todos.

—¿Día y noche?

—Sé lo de Midhat Kamal. Yo estaba en la casa. No pongas esa cara de sorpresa.

—Basta.

—¿Basta, a pesar de que decidiste no contarme eso tampoco? Su abuela nos invitó a tomar café, ya Alá. Ya Alá. Ninguna tiene un marido así. —⁠Un ruido como de palmada.

—He dicho que basta.

—Es una joven muy deseada. Pero no lo será eternamente. ¿Quieres casarla con el emir? ¿Quién es exactamente tu marido ideal? No es tan guapa, Nimr, hay miles de chicas guapas, la belleza no escasea. Te conozco y sé que esperarás hasta que el apellido de la familia decaiga y se olvide. ¿Quieres que me muera? ¿Es eso, quieres que me muera, quieres matarme? Ninguna tiene un marido así en este infierno.

Fátima comprendió tiempo después que había presenciado la apertura de una grieta en la complicidad de sus padres. Aquello significaba que su madre no era exactamente la portavoz de su padre y que la amenaza «tu padre se enfadará» no siempre tenía por qué ser cierta. Desde aquel momento temió la cólera de su madre, no la de su padre. No la ley, sino a la administradora de la ley. Y al observar a su padre empezó a sorprenderla que la hubieran engañado tan fácilmente. Aquel hombre parecía demasiado preocupado por su vida fuera de casa para prestarles a ellos mucha atención, y aunque ella hubiera recibido un poco más en los últimos años, el interés porque ella se casara era como una prolongación de su papel de legislador: la valoraba a distancia.

—No tengas miedo —dijo Muna—. Solo vamos a estar unas horas, lo imprescindible para oír los discursos.

A la luz del amanecer Fátima advirtió que había finas arrugas alrededor de los ojos de su amiga.

—¿Estás casada? —preguntó Fátima.

—No —dijo Muna. Sus ojos sonrieron—. Soy maestra. En la escuela Fatimiyah. ¿Y tú?

Fátima se volvió hacia la ventanilla.

—Todavía no.

Se demoraron en el andén mientras se vaciaba el vagón. En su grupo apareció una dirigente: una señora de edad con velo y una sombrilla blanca que empuñaba como si fuera un bastón de mando. Las condujo a la calle. Muna cogió a Fátima de la mano.

—Te he echado de menos.

Fátima se llevó la mano al pecho para expresarle lo mismo, y le extrañó que el corazón le latiera con tanta fuerza.

Las calles se llenaron de gente. Aún se sentían los vientos nocturnos y las mujeres se apretujaron. Fátima deseó haberse puesto un calzado más resistente. En la Puerta de Jaffa, bajo la torre del reloj, había un mar de gente y los jinetes llevaban las monturas de las riendas. El ruido era extraordinario. Se dio cuenta de que había estado totalmente confundida al creer que aquello sería como Nebi Rubin. Nebi Rubin era una festividad con playas abiertas y niños: pero aquello era una festividad de hombres. Nunca había visto tantos. Miraba sus movimientos bruscos, las mandíbulas, los cuellos desnudos y, en su imaginación, ir a Nebi Musa e irse de casa para casarse pasó a ser una y la misma cosa. Ambos movimientos eran de traición y los dos nauseabundos. Juntó las manos por debajo del chal y con el pulgar pellizcó con nerviosismo el lazo de la cintura.

—¡Señoras, quedaos junto a la muralla!

Siguieron a la sombrilla blanca bajo la sombra del arco.

—¡No esperaba tanta gente! —dijo Muna, levantando las manos para aplaudir.

Fátima miraba a los hombres y, al sentir que le goteaba la nariz, metió la mano por debajo del velo.

Fue entonces cuando vio a Midhat Kamal. Visible porque delante de él había un espacio en el que un individuo bailaba el dabke. Conocía su aspecto porque Burhan lo había visto delante de su casa hacía unas semanas y la había llamado a la ventana. En aquel momento reía. Levantaba los brazos para defenderse de otro joven, un poco más alto, de piel más oscura y de nariz recta como una flecha, que lo había atenazado por el cuello. Ver a Midhat fue un bálsamo para sus sienes. El joven no estaba asustado. Su tez cobriza, su sonrisa. La muchacha lo observó. En cierto modo, él hacía que los dos estuvieran dentro de la misma escena y, al igual que ella, se mantuviera al margen de la misma, observando. Había libertad en todo él, riendo de aquel modo. Habló a su compañero. La risa volvió a explotar en su rostro, le dilató las facciones.

Los tambores resonaron entonces en el pecho femenino y a Fátima se le ocurrió la fría idea de que seguramente estaba inventando cosas. A remolque, como de costumbre, de los reiterados anhelos de su imaginación. No conocía a Midhat Kamal. Había oído su nombre y compuesto una imagen basándose en las cosas que Burhan le había contado, y era evidente que le había atribuido un carácter y lo había abstraído de las exigencias del contexto. Por eso se había fijado en él, humano y tan particular en aquel mar de hombres.

Se alejó un poco de la danza y, con un leve frunce que le abatió las sonrientes cejas —⁠el sol le daba de lleno en la cara⁠—, se dio cuenta de que él la había visto. Sorprendida, volvió la cara. Entonces, no pudo evitarlo, pero como un animal temeroso de su sombra, miró de reojo. Él seguía mirándola. Y aunque la muchacha tenía la cara cubierta, estaba segura de que la había reconocido. Y se estaba acercando, de eso no cabía duda. Cada pensamiento tenía su propia repercusión y se le ocurrió que si el joven se acercaba era porque ella lo había atraído con sus miradas. Ella lo había provocado, no podía saber quién era ella, ella no era más que una mujer que había invitado a un hombre a acercarse. Entre la espada y la pared de las dos posibilidades, asumió ambas en el último momento: lo miró valientemente con los dos ojos. Y entonces giró en redondo y se retiró entre los chales, las faldas y las sombrillas de las demás mujeres.

En la puerta del Club Árabe se entabló un forcejeo y por encima de sus cabezas aparecieron vasos de cartón. Midhat cogió uno, derramando el contenido que se secó enseguida en sus dedos, convertido en sustancia pegajosa y desagradable. El vaso conservaba unos centímetros de limonada. Alrededor de su lengua se formaron burbujas de saliva. Al tragar se le abrió la garganta: estaba caliente y dulzón. Había celebrantes pegados a las paredes y en el balcón del club había una fila de individuos con traje alabastrino y fez que sujetaban periódicos a la altura de la corbata. Un hombre ondeó una bandera para llamar su atención. Allí estaba Basil otra vez, unas cuantas personas por delante, dando puñetazos al aire y gritando.

El canturreo se contagió y se unieron más voces:

—Falastín arad-na, al-Yahud aklab-na! Falastín arad-na! Al-Yahud aklab-na!

La consigna corrió entre la multitud, de boca en boca. «¡Palestina es nuestra tierra, los judíos nuestros perros!». Aquellas palabras penetraron en los oídos de Midhat y se instalaron en su cerebro. No tardó en olvidarse de la incomodidad, el polvo, el sudor y la sed que le había despertado la limonada. Su cuerpo era el cuerpo de todos. Y una vez más sintió en el pecho aquel júbilo desbordante. El canturreo latía allí sin palabras y esta vez la sensación se extendió a sus miembros, que se movían como impulsados por reflejos automáticos. Batió palmas, golpeó la tierra con los pies.

Al volver la cabeza vio que, junto a la puerta, un puño se estrellaba en una cara, en la pared aparecieron salpicaduras oscuras y en aquel momento se despegó. Sintió en la boca un sabor metálico. El pecho y los oídos le dolían, y la repercusión desató un brote de pánico. Alguien dio un traspié y otras caras cambiaron, crispadas como máscaras. Fluyó la saliva, relampaguearon los ojos, los miembros se endurecieron como palos. Las palabras era muy reales ahora, con toda su violencia; Midhat sintió que su cuerpo volvía a su envoltura original y las fibras de lana de la chaqueta se le clavaron en la espalda y los brazos a través de la camisa reblandecida por el sudor. Por fin, el primer orador del balcón dio comienzo a su discurso y los tambores enmudecieron como una brisa que se detuviera.

Detrás del orador se desplegó un lienzo con la imagen del emir Feisal y Midhat volvió la cabeza otra vez. El amago de violencia que había presenciado había desaparecido; no veía las salpicaduras de sangre, pero la torre del reloj que indicaba el lugar de la Puerta de Jaffa estaba muy lejos y había muchas personas por medio. Qué error pensar que podía encontrar allí a Jamil.

La multitud volvió a agitarse. La pared más cercana estaba a su derecha. Midhat empujó, brazos sudados tocaron espaldas sudadas. «Por favor, por favor». Puso cara de angustia, pero no por eso le abrieron paso. La pared estaba húmeda y áspera. Los infelices más cercanos a ella estaban tan aplastados que entendió por qué muchos optaban por escalarla. Un niño lloraba. Midhat sacó un pañuelo del bolsillo y se lo acercó a la cara, pero el niño no pareció ver el algodón que se desplegaba delante de él. En sus ojos siguieron amontonándose las lágrimas, que se desbordaban y caían.

El canturreo se reanudó una vez más. Midhat vio una abertura en la pared, al otro lado del niño.

—Quédatelo, amó.

Alargó la mano para tocar la espalda del niño. Este dio un respingo y le propinó un puñetazo en el estómago. Midhat ahogó una exclamación de sorpresa. Se quedó mirando la fruncida cara que se alejaba ya y respirando hondo siguió abriéndose paso hacia la abertura de la pared. Daba a un callejón abarrotado de gente que se apretujaba para llegar a la plaza, pero la cuesta le permitió ver que había sitio para pasar, de modo que se internó por allí, todavía fingiendo que se encontraba mal, estirando y curvando los labios con obstinación, como el niño que lloraba.

En el aire de la calleja se le enfrió el sudor de la ropa y jadeó. Le dolían las costillas. El callejón lo condujo hasta un arco macizo e instantes después la multitud se disolvió en un rumor apagado sobre la piedra. Se apoyó en la pared y esta le enfrió la nuca. Al mirar a lo alto vio una franja de cielo azul encerrada entre los edificios.

Oyó otro rumor, procedente de un lugar distinto. Otro ritmo, otro batir de tambores, y se acercaba. El batir se concretó en un paso de desfile. Uno dos, uno dos, sobre los adoquines.

Por la esquina apareció el primer par. Entonces pasaron desfilando como un ejército fantasma, sin prestarle la menor atención. Uno dos, uno dos. Guerrera beis, corbata, pantalón corto de color tabaco. Botas militares, uno dos. Lo primero que se le ocurrió fue que los británicos habían llevado tropas para proteger la celebración de la festividad. Pero al verles las caras se dio cuenta de que no eran ingleses ni tropas coloniales de la India. Recordó el comentario de Basil sobre un «ejército sionista». Los soldados siguieron desfilando, debía de haber centenares y no eran solo hombres, ya que distinguió pelos rizados y recogidos con horquillas para despejar la cara, y todos marchaban marcando el paso, con un fusil en la espalda y una canana cruzada en el pecho. Uno, dos, las botas golpeaban el suelo. El último par dobló la esquina y desaparecieron.

Midhat huyó. Puede que si hubiera estado en el ejército habría comprendido que muchas personas, cuando estaban juntas, dejaban de ser personas. Había leído cosas sobre las multitudes, había escrito sobre ellas en trabajos universitarios sobre la Revolución Francesa, había visto fotos, oído informes: pero nunca había estado en una. Lo que más miedo le daba, lo que le daba escalofríos, mientras el paso vivo se convertía en carrera y oía gritos a sus espaldas, era que había sentido algo. La fiebre de la unidad, en la puerta del Club Árabe.

En la Puerta de Sión se cruzó con unos policías que contenían el pánico junto a las murallas, con las armas en la mano. El sol del mediodía calentaba lo suyo. La columna de taxis llegaba hasta la Puerta de Damasco y su excitación decreció ante la perspectiva de volver andando. No había dado más que unos pasos cuando un policía con salacot corrió hacia él sujetando el fusil con ambas manos.

—Tengo que registrarle.

—¿Qué?

El policía lo encañonó. Midhat levantó las manos.

—Tengo que registrarle.

—Pero… si ya me iba.

—¡No baje las manos!

Los rudos dedos del agente se le clavaron en las magulladuras de las costillas. Le palpó la cintura, le pasó las manos por las piernas, apretó el dobladillo de los pantalones y finalmente le ordenó que se descalzara. Tenía los calcetines empapados de sudor y sus sensibles plantas entraron en contacto con el suelo.

—Muy bien. Puede irse.

Un taxi llegó por la carretera. Midhat silbó, agitó la mano y ya en el asiento trasero murmuró:

—Naplusa.

—Tenemos que ir por el camino más largo —dijo el taxista.

—Mashi, vayamos por el camino más largo.

Cerró los ojos y se apoyó en el cuero. Bocinazos, gritos. La respiración se le normalizó y se durmió. En la pantalla roja de los párpados cerrados apareció Jamil. Jamil, arrojado a una fosa común. Abrió los ojos.

Por la carretera que discurría junto a la suya avanzaba una columna de peregrinos. Mendigos apostados en las cunetas alargaban la mano hacia los que iban en cabeza.

—Habría que avisarles —dijo el taxista. Se inclinó sobre el volante para mirar por la ventanilla.

—Sí —dijo Midhat.

Los romeros se pusieron a batir sus tambores. Midhat evocó otra imagen de Jamil: mucho más alto que todos los demás, se abría paso entre la multitud como un nadador que, ya cansado, vadea por un lago.

—¿Qué pasó? —preguntó la Tita.

—Necesito agua.

—¿Qué pasó?

—No lo sé. No deberíamos haber ido, fue una idiotez.

—¿Dónde está Jamil? —Midhat tragó y se limpió la boca⁠—. ¿Lo abandonaste?

—No, Tita, había mucha gente. No lo entenderías.

—¿Qué? ¿Qué es lo que no entendería?

—Había mucha gente, Tita. Había… había… —Tomó asiento y apoyó la cabeza en las manos⁠—. Estará bien.

—Tenemos que decírselo a Um Jamil.

—¿Por qué preocuparla? Espera un poco más.

La Tita lo miró fijamente. Aquel «poco más» era una concesión y Midhat se puso en pie, admitiendo su derrota.

—Yalla —dijo—. Vamos.

Una sola mirada a la cara de Um Jamil bastó para que Midhat se diera cuenta de que debía contarle la verdad. Las mujeres lo asediaron a preguntas en la mesa de la cocina y el joven, a pesar de su agotamiento, se esforzó por transmitir en imágenes y datos coherentes todo lo que había visto: la multitud, la muchedumbre ingente; el calor, los cánticos; la separación de Jamil; la decisión que había tomado, y en la que hizo hincapié, en el sentido de que para encontrarlo lo mejor era seguir a la multitud, aunque luego se dio cuenta de que era imposible; los discursos, que apenas recordaba ya, la pancarta de Feisal; su huida. Las dos mujeres lo escuchaban boquiabiertas como niñas que oyeran a un cuentacuentos. Al cabo del rato, Um Jamil levantó la mano y apretó los labios. Midhat advirtió que la cabeza de su tía empezaba a temblar y deseó que no lo hubiera interrumpido, deseó rectificar lo que había dicho, modificar el galope de su imaginación. Ahora que no se estaba defendiendo de la Tita, sintió con todas sus consecuencias la terrible falta que había cometido al abandonar a Jamil. Los mismos hechos que había contado, aunque en versión censurada, se lo echaban en cara.

—Pondré agua a hervir —dijo la Tita.

Dejó en la mesa un manojo de salvia seca. Midhat arrancó la primera hoja de un tallo.

—No ha ocurrido nada, estoy seguro.

Las lágrimas se detuvieron en las arrugas de Um Jamil y resbalaron por ellas.

—No ha ocurrido nada —remedó la Tita.

El agua rompió a hervir, las hierbas reposaron en el líquido dorado. El pecho de Um Jamil sufría espasmos. La Tita sirvió tres tazas, hurgó en la despensa en busca de pan, volvió con un frasco de bolas de labné en aceite de oliva y sirvió unas cuantas en un plato. Midhat mojó el aceite muy despacio y lo vio desplazarse por la porcelana.

Eran casi las siete cuando oyeron la puerta de la calle.

—Ay, mama —exclamó Um Jamil.

Las sillas chirriaron. Jamil tenía un ojo a la funerala, el labio partido y el cuello de la camisa negro de sudor y polvo. Inesperadamente aferró un lateral del armario como si hubiera visto que estaba a punto de desplomarse.

—Dios mío —murmuró Midhat.

—Estabas aquí —dijo Jamil.

Midhat fue a decir algo, pero descubrió horrorizado que no podía.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó Um Jamil.

—Me dieron un codazo. —Jamil hizo una mueca de dolor⁠—. Fue en un baile. ¿Adónde fuiste? Te perdí de vista y te estuve buscando.

—Perdóname —dijo Midhat—, la policía…, me marché.

—¡Lo abandonaste! —dijo la Tita—. ¡Dejaste que le dieran una paliza!

—Hizo bien —dijo Jamil.

—Siéntate, habibí —dijo su madre.

Jamil no se sentó.

—Estuvo mal la cosa. Fueron directamente al barrio judío. —⁠Miró a Midhat a los ojos y este comprendió que había detalles que prefería callar⁠—. Los británicos cerraron las puertas. Tuve que esperar al anochecer para escalar la muralla.

—¿Y Basil…?

—No vi a Basil. Yo solo quería salir de allí. La verdad es que no tengo ni idea de lo que ocurrió.

—¡Pero estás herido! —dijo Um Jamil, señalándole el hombro. Um Taher ahogó una exclamación.

—No, mamá —dijo Jamil, apartándose de ella⁠—. La sangre no es mía.

Hubo un momento de silencio.

—No deberíamos haber ido —dijo Midhat.

—¡No deberíais haber ido! —exclamó la Tita, como si le replicara.

—No, no —dijo Jamil. Levantó una mano con cansancio⁠—. Hicimos bien en ir. Es importante haberlo visto.

Las mujeres se habían alejado rápidamente de la multitud en fila india. La conmoción era aún mayor al otro lado de la Puerta de Jaffa. Se abrieron paso hasta la periferia del gentío y Fátima, con imprudencia temeraria, se apartó del tórrido sol y corrió a refugiarse bajo el toldo de la farmacia Christakis. La siguieron varias mujeres, sujetándose el velo para que no se les cayera, y se reunieron con ella delante del escaparate. La farmacia estaba cerrada los domingos y el escaparate era la viva imagen de la quietud. El sol revelaba la capa de polvo que cubría una fila de frascos de medicinas de color verde; la oscuridad era absoluta al otro lado de la diagonal trazada por el borde del toldo. La oscuridad fue menguando la luz polvorienta y en medio del barullo oyeron voces inglesas. Unos diez policías llegaron por la calle a paso ligero con un disco rojo en la gorra de campaña. Se distribuyeron mientras la Puerta de Jaffa emitía un fuerte chirrido. El movimiento del gentío impedía identificar la violencia propiamente dicha, hasta que uno situado en los márgenes asió a otro por la camisa y un inglés alto, de nariz fuerte, hombros caídos y aspecto de foca, se lanzó a la carga con el fusil preparado.

—Yalla ya banat —dijo la jefa de la expedición. Levantó la sombrilla por encima de dos compañeras⁠—. A la fila de taxis.

Se reunieron en la calzada y se distribuyeron en los coches. Fátima se tapó la cara con las manos para recitar el versículo del Trono. De súbito exclamó:

—¡No tengo dinero!

—Yo sí —dijo Muna—. Disculpa, no lo sabía. No te habría traído si lo hubiera sabido.

—No pasa nada. Gracias a Dios. Todo está arreglado.

Fátima fue la primera que bajó del taxi. Fue directamente a ver a su madre para contarle la versión menos vergonzosa de la verdad; pues ¿cómo creería nadie una mentira, cubierta de polvo como estaba? Aguzó el oído en el vestíbulo, pero no oyó nada. Su madre no había regresado.

En el cuarto de baño se pasó la esponja por la frente, se desnudó y se lavó toda entera. Los oídos le zumbaban todavía a causa del ruido de la multitud. A la mente le venían a rachas imágenes de la comitiva y del altercado, del rugiente mar de hombres, y entre ellas apareció una convicción, de perfiles definidos, que en aquel espacio se convirtió en algo contundente e inteligible.

Nuzha estaba en el dormitorio común, acostada boca abajo y leyendo una revista.

—¿Está Burhan en casa?

—Ah, has llegado ya. Sí, está en casa, pero no te lo dirá. ¿Cómo fue?

—Violento.

Nuzha puso cara de sorpresa.

—¿Quieres algo de la cocina?

La hermana menor negó con la cabeza. Fátima retrocedió, bajó la escalera y al pasar por delante del estudio de su padre susurró:

—Babá. —Silencio. Volvió a hablar, arrastrando la palabra con el aliento⁠—: Babá.

Oyó crujir una silla.

—Min?

—Fátima.

La puerta se resistía, encallada en la alfombra.

—Tienes que empujar.

Se abrió hacia el interior de un despacho caldeado por el sol. Encima de la mesa había dos libros grandes y abiertos; el padre estaba sentado delante. La habitación estaba llena de cojines y de un olor avejentado a papel y cuerpos. El cristal de la ventana despedía un brillo azulenco.

—¿Qué? —Había unas gafas incrustadas en la piel de la frente de Nimr.

—¿Puedo sentarme?

El padre pareció un poco contrariado, pero no puso objeciones.

—Babá… —murmuró la muchacha—. Quiero preguntarte algo… —⁠Se pasó la uña por la pierna, por encima de la falda, y levantó la cabeza. No para posar los ojos en su cara, sino en el anaquel de los libros. Se oyó un rumor en otra parte; música, en otra habitación⁠—. Estoy asustada.

—¿Asustada?

La joven bajó los ojos.

—Bah, no debes tener miedo de eso. Y no escuches a tu madre. —⁠Se quitó las gafas de la frente y se volvió para sentarse de lado en la silla⁠—. Ella no sabe nada. Escucha, habibtí, te encontraremos un marido, no te preocupes. Un hombre rico, de apellido noble, de buena familia.

—¿Y Midhat Kamal?

El padre tragó aire para hablar. Pero exhaló el aire, negó con la cabeza y dijo:

—La familia Kamal no cuenta, Fátima.

—¿Por qué?

—Porque quiero algo mejor. Quiero… —Movió los labios con rapidez, sin emitir ningún sonido, como si contuviera las palabras y las dejara caer⁠—. ¿Cómo te atreves a discutir conmigo? —⁠dijo por fin, con un crispado matiz de sorpresa en la voz⁠—. Soy tu padre. Es vergonzoso, Fátima, vergonzoso.

—Lo siento. Es que tengo miedo y pienso que Midhat…

—¿Por qué lo quieres a él? ¿Te ha dicho tu madre que me lo dijeras?

—Burhan me ha hablado de él. Me gustaría…

—Te gustaría casarte con ese Kamal.

—Sí.

—No es buen partido para ti.

—¿Por qué? ¿Por qué no es un buen partido?

El padre volvió a abrir la boca. Pero esta vez estaba irritado con su hija y tenía la respuesta preparada.

—Porque no es bastante bueno. ¡No tiene categoría para entrar en mi familia! ¿Quién es Kamal? ¡Nada! —⁠Las palabras le rasparon la garganta⁠—. Yalla, ¿qué es lo que te gusta tanto de él? Dime.

Fátima titubeó. ¡Vaya día! Aparecían problemas donde no los había esperado. Se esforzó por recordar los méritos de Midhat que conocía, que no eran muchos.

—Me gusta que haya estado en Francia —dijo⁠—. Lo llaman el Parisino. Es muy refinado…, eso dicen. Me gusta su aspecto. Y me gusta…

—¿Lo has visto?

—Burhan me lo señaló —dijo rápidamente— por la ventana.

—Tengo que hablar con Burhan.

—No lo hizo con intención, en realidad fui yo quien se lo preguntó. Quería saber, fue culpa mía, porque te oí hablar de él, de Midhat, con mamá, y quería saber cómo era. Y Burhan estaba conmigo en la ventana y me lo señaló cuando pasó por la calle con otras personas, y Burhan dijo es ese, es él.

—Y has llegado a la conclusión de que te gusta.

—Sí.

—Ya Rubbi. Ya… Rubbi. Ay, Señor, Señor. ¿De dónde sacan el dinero?

—De la ropa. Tienen una tienda. En Naplusa y en El Cairo, creo.

—Bien, supongo que el dinero no estará en peligro. El dinero de la gente ya no está seguro. —⁠Cabeceó⁠—. Tengo que pensarlo.

Se echó hacia atrás en la silla. Transcurrieron unos momentos hasta que la muchacha comprendió que era una señal para que se fuera.

—Gracias, babá.

—Yalla.

Tal había sido la decisión a la que había llegado Fátima en el cuarto de baño. Aunque hubiera inventado lo que diferenciaba a Midhat de los demás hombres, seguiría siendo mejor inventar algo que no saber nada. Mejor aferrarse a una convicción infundada y elegir libremente que verse sujeta por el cuello y arrojada al mar desde un acantilado.

11

¿Cómo empezaron realmente los disturbios? Esto era lo que se preguntaba la gente. Las versiones diferían y todos los testigos presenciales juraban que la suya era la definitiva. Según una, la pelea empezó porque un chico judío tiró de una bandera del Profeta y la desgarró. Otros dijeron que un abanderado escupió a una anciana, una judía ortodoxa, y la llamó sionista e hija de perra. En otras versiones no había banderas, sino que se centraban en un acontecimiento que se había producido en el vestíbulo del Hotel Amdursky, donde habían molido a palos a un anciano. Unos decían que el viejo era judío y los agresores árabes; otros afirmaban que el viejo era árabe y los agresores judíos del ejército de Jabotinsky; todos aseguraban que cuando alguien se había acercado a socorrer al agredido, cuya cabeza manchaba de sangre el suelo de mármol, los agresores lo habían pasado a cuchillo, y eran aquellos salvajes los que debían considerarse responsables del episodio violento que se produjo inmediatamente después en la calle, delante de ellos, y en el que murieron cuatro árabes y cinco judíos, y muchos otros resultaron heridos.

La incertidumbre se debía a la propia naturaleza del casco antiguo de Jerusalén. Sus callejones daban vueltas imprevisibles y los peldaños impedían continuamente el paso de caballos y vehículos, y la piedra de los edificios era tan gruesa e impenetrable que podía ocurrir que lo que sucediera en una calle no se oyera en la contigua. De nada había servido que los británicos hubieran pasado meses trazando un plano de la ciudad y hubiesen empezado a dividirla en cuatro barrios, uno para cada una de las cuatro identidades principales, una idea que se haría famosa y todos considerarían definitiva, tanto que cuando los árabes, cincuenta años después, vendieran colgantes con las cuatro divisiones, ya se habría olvidado que había sido un invento británico para que los soldados pudieran circular más fácilmente y decir de cada hombre con que se cruzaban: tú eres cristiano, tú judío, tú armenio, según el nombre de la calle más cercana. Pero en abril de 1920 los británicos todavía andaban a ciegas y tenían que preguntar por dónde se iba a este o aquel sitio, y tenían tan poco personal la mañana de la festividad de Nebi Musa que la carnicería que se produjo duró tres días con sus noches. Durante aquellos tres días llovieron plumas de colchón de las ventanas como los copos de nieve que se habían derretido hacía poco, y al llegar al suelo se mezclaban con la sangre que corría negra por las alcantarillas y se teñían de rojo. Cuando se impuso el toque de queda, al final de los tres días, el rojo volvió a ennegrecerse con la suciedad y los cabecillas que habían corrido delante de las multitudes y las habían acicateado desde la azotea del Club Árabe para oponerse como fuera al plan sionista, o al menos para comportarse con nobleza y civilizadamente en las protestas, habían huido a Egipto y habían sido juzgados en rebeldía y condenados a la cárcel.

—Ya no estamos en el siglo XII, padre —⁠dijo el père Antoine⁠—. No se puede ver esto como una guerra santa.

La barba del père Lavigne barrió la superficie de la mesa, pero él atrapó un papel antes de que cayera al suelo.

—No es una guerra santa, Antoine. Fue un disturbio. Y por favor, no te pongas dramático. Los británicos llevan aquí poco tiempo, y no sé qué le pasa a esta pluma que de pronto le ha dado por no escribir.

Apretó el plumín contra el papel, pero solo consiguió hacer un arañazo vertical.

—Tengo miedo por los cristianos.

—¿Temes por los cristianos? —dijo Lavigne con un asomo de sonrisa⁠—. Ah, eso me recuerda algo. La Sociedad Oriental Palestina se reunirá el jueves que viene. ¿Quieres venir? Yo pronunciaré el discurso inicial.

—¿Cómo es eso?

—Me han elegido presidente. —Había un matiz acuoso en sus ojos. Quizá fuera la luz.

—Maravilloso. Enhorabuena.

—Nos reuniremos aquí, en el convento. Alors…, no te vayas a Naplusa, ¿quieres?, solo por esta vez.

—Está bien, me quedaré.

Lavigne probó la pluma otra vez.

—Ve con Dios, padre —dijo sin levantar la cabeza.

El père Antoine agachó la cabeza para ponerse el sombrero y salió al calor del claustro. Corría el mes de mayo y Jerusalén ya era un horno. Se pegó a la sombra de las paredes mientras se dirigía al dormitorio.

Aunque se había confirmado ya el Mandato británico sobre Palestina, Antoine seguía afectado por los disturbios de Nebi Musa. Estaba en Jerusalén cuando los alborotadores habían entrado en acción. Se encontraba en el atrio del Santo Sepulcro cuando la elástica masa de hombres había entrado en tromba entre las altas puertas de madera. En el gentío se había formado un hueco y se había quedado atónito al ver la imagen: una camilla transportada en una postura antinatural, sangre que caía sobre las losas, el cadáver de un feligrés, el brazo yerto de un inocente, descuartizado mientras rezaba.

Llevaba allí muchos años, pero nunca se había sentido tan mal por tantas cosas. El corazón se le disparaba cuando veía jóvenes árabes en las esquinas. En la galería del hospital de Naplusa perdió todo el valor y tuvo que esforzarse para hacer preguntas. Había supuesto que lo mejor era hablarlo con su mentor. Ahora comprendía que se había equivocado y el error no era poco doloroso. Subió la escalera que conducía a su habitación, preguntándose si no sería mejor exponérselo todo a la hermana Louise.

Aquella tarde subió a un autobús que iba al norte y llegó a la casa de las hermanas antes del anochecer. En el vestíbulo, la hermana Sarah le dijo que Louise había ido a hacer compañía a un niño enfermo de una aldea que estaba a siete horas a pie. Nadie sabía cuándo iba a volver. Antoine pasó los tres días siguientes en el hospital, tomando nota de lo que oía, sintiéndose frágil y cansado. Pero como Louise seguía sin aparecer, volvió a Jerusalén, tal como había prometido a Lavigne, sin haber descansado como solía.

El jueves por la tarde, media hora antes de la reunión de la sociedad de Lavigne, estaba leyendo en la biblioteca de L’École cuando levantó la cabeza y comprobó que no estaba solo. Tres policías británicos bajaban por la escalera. Si no se hubieran descubierto tan rápidamente con la aprensiva actitud de quien pisa terreno sagrado, Antoine habría tenido motivos para pensar que iban a detenerlo.

—Buenas tardes, padre Anthony —dijo el que iba en el centro⁠—. Soy el sargento primero Hodges.

—Buenas tardes —dijo Antoine.

—Hemos venido a pedirle ayuda.

El sargento Hodges no era un hombre pequeño. Pero daba esa impresión porque tenía una cabeza desproporcionadamente grande. Tenía el pelo gris y blanco; bigote oscuro y recortado muy arriba en el labio superior. Barbilla breve o, mejor dicho, barbilla reducida por la hinchada y curva papada que le colgaba debajo. Mientras se aclaraba la garganta y se volvía con rigidez para mirar a uno de sus agentes, la papada se le torció.

—Hemos oído decir, padre Anthony, que es usted una especie de experto en asuntos de Naplusa.

—¿Experto? Ah, yo no soy experto en nada. Tengo cierto interés, eso sí.

—Exacto. Lo que nos trae en relación con Naplusa es…, ¿le importa si me siento?

—De ningún modo.

—Siéntense, caballeros.

Tres sillas resbalaron en el suelo emitiendo chirridos. El sargento Hodges fue el que se sentó más cerca de Antoine, sujetando con la mano la visera de cuero de la gorra.

—Lo que nos trae en relación con Naplusa es que es una ciudad ingobernable. Por cierto, ¿hay alguien más aquí?

—Estamos solos.

—Muy bien. Naplusa. La peor de todas. Nuestro problema es que no tenemos allí —⁠bajó la voz⁠— a nadie que nos informe desde 1917, más o menos. Pedimos a las monjas francesas que tuvieran los ojos abiertos, pero… lo característico de Naplusa, como usted sabrá ya, es que es una ciudad de fanáticos. Muchos revoltosos. Lo que en el CID, o sea, el Departamento de Investigación Criminal, preferimos llamar alborotadores. Seguramente peores que en Hebrón, me temo.

Antoine inclinó la cabeza, no para mostrar su conformidad, sino para dar a entender que escuchaba.

—Detenemos a un revoltoso en Jerusalén y lo más probable es que sea de Naplusa o los alrededores. No le miento. Lo que quiero decir es que se ha vuelto difícil tener datos sobre el terreno, por así decirlo. Hace poco hemos fundado un departamento, pero, si le soy sincero, poco importa que vayamos sin uniforme. Nadie quiere hablar con nosotros.

Antoine miró a los otros dos agentes. Uno lucía grandes patillas de color naranja. El otro tenía los rasgos tiernos de un adolescente.

—Nos hemos esforzado mucho por captar a algún lugareño. Pero hemos hecho averiguaciones y hemos oído decir que usted conoce un poco el lugar. Lo que nos interesa es saber hasta qué punto estaban planeados de antemano los últimos acontecimientos. Naplusa es una de las ciudades más organizadas desde el punto de vista del…, bueno, del activismo, y también, como le he dicho, de las más ingobernables. Así que si hay alguna clase de plan que pudiéramos llamar sistemático por parte de estos alborotadores, para agitar al pueblo, necesitamos estar al tanto. ¿Entiende? En el bando judío los conocemos a todos. Con los árabes es un poco diferente. Mire, le seré franco. Sabemos poco y andamos escasos de personal. Hemos empezado a tomar huellas dactilares, pero lo que realmente necesitamos es hechos, nombres, alianzas. Lo que habla la gente. Desde hace unos tres años venimos reuniendo informes sobre las principales familias, pero las cosas cambian continuamente, y le repito que es dificilísimo encontrar a un árabe de Naplusa que quiera hablar con nosotros y en quien nosotros podamos confiar. Y que hable inglés. —⁠Hizo una pausa para respirar y se quedó mirando al cura⁠—. Lo que queremos saber es…

—Si yo sé algo.

—Sí. —El otro asintió con la cabeza—. Y también —⁠expulsó una bocanada de aire⁠— un poco más. Nos preguntábamos si desearía usted trabajar para nosotros. Sé que es un hombre santo, pero es algo muy frecuente entre los de su profesión, lo crea o no. Y sabemos que usted conoce el idioma y que ha estudiado mucho a los árabes. —⁠Sonrió con sarcasmo⁠—. Tendrá una remuneración, será pequeña, pero no le quepa duda de que el gobierno de Su Majestad sabrá recompensarlo por sus servicios.

Frunció los labios con la actitud de quien ha concluido. Antoine se dio cuenta de que aferraba la gorra con mucha fuerza, tanto que se le había puesto blanca la carne de debajo de las uñas. Se volvió para mirar por la ventana del otro lado de la biblioteca.

—¿En qué consistiría?

—Consistiría —repitió Hodges— en pasar tiempo en los mercados. Enterarse de noticias aquí y allá. Para empezar bastarán las minucias, para tener una idea de quiénes pueden ser los alborotadores. Luego, hacer amigos.

Antoine se tomó su tiempo mirando al cielo. Naplusa era ingobernable. Tal vez sí. Era una ciudad compleja, como un bello motor compuesto de partes que entraban en conflicto e impedían que el vehículo se moviera. Aquellos policías eran idiotas, los trasladaban de todos los rincones del imperio para tratar del mismo modo los desórdenes coloniales. Y sin embargo, a pesar del desprecio que sentía por ellos, Antoine percibió un destello de… ¿de qué? ¿De una posibilidad?

La verdad es que seguramente estaba ya en poder de la información que buscaban. Lo sabía todo sobre las familias, con quiénes estaban peleadas, con quiénes estaban aliadas. Conocía los delitos que se cometían y cómo solían vengarse. Pero no se le había ocurrido hasta entonces que aquellas represalias, de las que a veces estaba al tanto, pudieran ser de interés para la policía británica; él se limitaba a observarlas desde el punto de vista antropológico. Y sin embargo estaban allí, anotadas en su cuaderno, listas para ser analizadas. Recordó las sangrientas escenas de Nebi Musa.

—O Jesu, vivens in Maria, veni et vive in famulis tuis. Señor, ten piedad de mí, por tu infinita misericordia. —⁠Se puso las manos en el abdomen e inclinó la cabeza⁠—. Escúchame, Señor. Estoy indeciso. Guía los pasos que voy a dar. Me humillo ante ti.

El policía tenía los ojos como platos.

—Lo siento, pero no tengo nada que decirles —⁠añadió el sacerdote.

—Ya —dijo el sargento, reprimiendo la sorpresa⁠—. En ese caso… Bueno, si quiere pensárselo a pesar de todo… —⁠Introdujo la mano en el bolsillo y sacó un sobre sellado y una tarjeta de visita⁠—. Sargento primero Hodges, destinado en la comandancia de policía, en el antiguo complejo ruso.

—La respuesta es no.

Hodges titubeó.

—Desde luego. Desde luego que no. De todos modos, volveré dentro de unos días para ver, para ver cómo… se siente. —⁠Se puso en pie antes de que Antoine tuviera ocasión de interrumpirlo⁠—. Muy bien, chicos, decid adiós al padre. Adiós, padre Anthony. Nos vamos.

En la reunión del père Lavigne había unos cuantos estudiosos judíos y árabes, aunque el público parecía mayoritariamente compuesto por ingleses y franceses, muchos de L’École, algunos estadounidenses, griegos y armenios, entre ellos sacerdotes y rabinos identificables por sus vestiduras y tocados, y los arqueólogos y diplomáticos que solo se diferenciaban en el aseo y el uso de pomadas. Aunque la reunión se había anunciado públicamente, las únicas personas no investigadoras que Antoine detectó eran cuatro mujeres que parloteaban en la última fila. Cuando el père Lavigne subió a la tribuna, se acallaron unas a otras. Antoine se instaló en un asiento vacío, al lado del pasillo.

Solo ante el atril, se notaba mucho el temblor congénito de Lavigne. La mano se le iba al ponerse las gafas y su cabeza oscilaba entre el sobresalto y la afirmación.

—¿Qué hacemos? —dijo sonriendo—. Henos aquí ofreciendo un espectáculo realmente curioso. Europa, Asia, el mundo entero acaban de ser víctimas de las peores torturas que ha conocido la historia. Sin embargo, la tierra tiembla. En todo el mundo las comisiones se afanan por garantizar a sus ciudadanos el pan de cada día. Y aquí estamos nosotros, caballeros, reunidos para comentar el significado de ciertas palabras, las normas de la gramática, hechos de la geografía antigua, la flora silvestre, canciones antiguas, letras grabadas en las piedras de Palestina. —⁠Rio por lo bajo⁠—. No obstante, sabemos que es una labor importante. Lo que hacemos no es inútil. No, todo lo contrario. Si algo puede aclarar la incertidumbre del futuro, si hay algo humano capaz de iluminar el presente es la lección del pasado. Es la luz de la historia. —⁠Se detuvo para pasar la página y recorrió el primer renglón con el dedo⁠—. Solo que ya no queremos esa historia que es hija de la fantasía, que pinta grandes lienzos y ordena en una bonita serie la confusa mezcla de hechos incontrolables. No. Nuestro método, caballeros, es un método de precisión y datos exactos, aunque puedan presentarse con un aspecto más mediocre. Estudiar con cuidado y paciencia, esa es la historia de nuestros días. Y para esto ya no bastará el esfuerzo de un solo individuo. Ha quedado atrás la época de Heródoto, incluso la de Bossuet y Macaulay. Nosotros, caballeros, trabajaremos juntos. Ciertamente, si miro a mi alrededor puedo asegurar que difícilmente podría reunirse en otro lugar que en Jerusalén una gama tan variada de especialidades como las que ustedes representan, en una tierra que haya sido más profundamente transformada por el tiempo por tantas y tan variadas civilizaciones.

Cuando sonaron los aplausos, Lavigne volvió a quitarse las gafas. Alejó con la mano al hombre que se acercó para ayudarlo a bajar los peldaños y avanzó con fragilidad hacia un asiento de la primera fila. Enarcó una poblada ceja para sonreír a la persona que tenía al lado.

El cónsul estadounidense pronunció un breve discurso y a continuación se anunció un descanso antes de pasar a la lectura de las ponencias. Había té preparado en la habitación contigua.

—Yo solo leche —dijo Antoine al camarero.

El muchacho pareció confuso.

—Bas halib. —Antoine señaló la jarra.

Al lado de una pirámide de galletas importadas había un señor rubio con raya en medio que exclamó:

—Es una abominación. Los turcos tenían un gusto horrible.

—¡Parece un faro! —dijo su interlocutor.

—¿Hablan del reloj? —dijo otro, un hombre más bajo.

—Sí —dijo el rubio—. Storrs quiere que lo quiten.

Antoine conocía bien la torre del reloj. Se alzaba en la Puerta de Jaffa y era una reliquia del reinado del viejo sultán, construida con piedra labrada, expresamente para que casara con el estilo de las murallas de la ciudad antigua. Blanca y rectilínea, con un arco de herradura apuntado sobre el que descansaba un balcón que rodeaba la base del reloj. Coronaba la obra una media luna y, encima, una estrella de cinco puntas. Decían que se había construido cuando cambió de manos la administración del tiempo, un símbolo de la modernidad del sultán.

Se acercaba el final del receso. Alguien anunció el título de la primera ponencia —⁠«Clases de sustantivo en las lenguas hamíticas»⁠— y cuando la gente empezó a moverse, Antoine encontró a Lavigne en la puerta. Estrechando una blanda y torcida mano entre las suyas, felicitó a su mentor por el maravilloso discurso pronunciado. Fue, dijo, una introducción perfecta.

—¿No vas a quedarte? —Lavigne tenía la boca abierta. Su labio inferior sangraba un poco.

—Tengo cosas que hacer. Lo siento. Prometo asistir a la siguiente.

Cuando llegó a la residencia de las monjas, vio a la hermana Louise en el pequeño comedor, sentada sola a la mesa, bebiendo agua de un vaso.

Habían ampliado el comedor unos años antes derribando el tabique que lo separaba de un pequeño invernadero que, como la tapa de cristal de una caja puesta de lado, les permitía ver desde la mesa el hermoso jardín, sumido ahora en la sombra y flanqueado por una franja de césped y una hilera de hierbas en flor. En cada pared del comedor había un crucifijo y del techo colgaba una lámpara semiesférica de cobre con cuentas de plata sucia y un colgante abollado. No estaba encendida.

—Hermana. —Antoine se sentó en una silla y el mimbre crujió. Al apoyar las manos en el tablero de mármol se sintió muy cansado⁠—. Hermana, he estado a punto de caer en una tentación.

La hermana Louise no respondió inmediatamente. Finalmente dijo:

—Antoine, usted sabe que yo no puedo absolverlo. —⁠Cerca del borde del mármol había una mancha circular de corrosión. El sacerdote la tocó con el dedo; estaba áspera. Alguien había dejado allí medio limón boca abajo⁠—. ¿Qué ha hecho usted? —⁠preguntó la hermana.

—No caí. —Fue incapaz de disimular la tristeza que empañó su voz⁠—. Esa fue mi victoria. —⁠Apoyó la mano en la fría piedra y escuchó con atención para estar seguro de que no había nadie cerca. Entonces miró a Louise a los ojos, unos ojos que, según advirtió él, reflejaban más temor del que habían expresado sus palabras⁠—. ¿Cómo lo consigue usted? —⁠añadió⁠—. Quiero decir cómo consigue mantenerse pura.

—¿Cómo? —La hermana le sostuvo la mirada—. Lo consigo porque no estoy sola. —⁠Antoine desvió la mirada y la monja prosiguió⁠—: No debe perder usted el valor.

—He olvidado ya por qué empecé. —Antoine se oyó gemir y sintió necesidad de cubrirse la cara⁠—. Que Dios me ayude. No sé qué está pasando.

—Usted olvida porque está solo.

—¿Solo? —La miró fijamente.

—¿Por qué no me cuenta qué ha ocurrido? Podemos ir a otro lugar…

—No. Quiero decir…, sí. Podemos hablar aquí. Se lo contaré aquí. ¿Le importa que cierre la puerta?

La hermana Louise estaba ya en pie y en un segundo echó la llave y volvió a sentarse.

—Estaba en la biblioteca. —Levantó los ojos para mirar el oscuro vidrio de las puertas donde empezaban a verse sus reflejos entre listones y travesaños⁠—. Solo, sí. En Jerusalén, en la biblioteca del monasterio, y vino a verme un policía. Yo estaba leyendo…, no importa qué. Llegó con dos hombres. —⁠Bajó los ojos⁠—. Tal vez debería retroceder a sucesos anteriores… No sé por dónde empezar…

—Empiece por donde ha empezado. Estaba usted en la biblioteca.

—En la biblioteca, sí, y llegó el policía. Con otros dos hombres. Me pidieron que los ayudara. Cuestión de conocimiento, ya me entiende. Están preocupados por Naplusa, según dijo el policía, los naplusíes son los más fanáticos, los más… Dijo algo, hermana, ¿sabe?, dijo que las dos terceras partes de los alborotadores de Nebi Musa eran naplusíes. ¿Usted se lo cree?

La hermana Louise movía ociosamente un trozo de tostada en el platillo. Por lo general no era una mujer que jugueteara con cosas.

—Hemos tenido problemas con Naplusa, como usted bien sabe. —⁠Dejó caer el trozo de tostada y se limpió los dedos⁠—. Pero debo recordarle, antes de decirle nada más, que aún estamos aquí.

—Pero van a cerrar el hospital…

—No, nosotras no lo cerramos, padre, solo lo traspasamos. Pensamos quedarnos, conservaremos la clínica y la escuela, y seguiremos con las visitas a las aldeas. Padre, usted sabe que nuestra finalidad no ha sido nunca cambiar su modo de vida. No queremos convertirlos, ni siquiera catequizamos, simplemente cumplimos el deber que el Señor nos encargó. —⁠Se santiguó con movimientos rápidos.

—Sí, eso lo sé. Pero el asunto ese del fanatismo…, quiero decir que ustedes han tenido problemas, eso es lo que usted me dijo. Y aquí hay pasión, de eso estoy seguro. Yo siento amor por Naplusa. La amaba. Pero cuando vi aquel terrible episodio que se produjo en el casco antiguo, me dio la sensación de que he estado pasando algo por alto, fingiendo que no era relevante… El sargento me dio esto.

Sacó el sobre de la sotana y lo abrió. Dentro solo había una hoja. En la cabecera se leía ALTO SECRETO, escrito a máquina.

Categorías

Nacionalista

Profrancés

Antibritánico

Antisionista

Acomodaticio

—Acomodaticio —dijo la hermana Louise al cabo de un momento⁠—. Por Dios. Entonces, ¿accedió usted? ¿A ayudarlos?

—No, ya se lo dije. Respondí que no.

—Pero ¿sintió la tentación?

—La tentación…, oh, sí, ¡me tentó! Permítame retroceder. Primero, antes de eso, estuve en Nebi Musa. Vi aquel episodio espantoso…, sentí… Hermana Louise, pensé que podía haberme equivocado. Estaba segurísimo de que lo mejor era no implicarse. Pero cuando vi aquellas cosas, ¿cómo podía fingir…? ¡Porque era fingimiento! ¿Cómo podía fingir que solo reparaba en las tradiciones civiles? Como si las tradiciones civiles existieran solas. Me refiero a reparar solo en las costumbres que están dentro de la ley, de sus leyes, las leyes británicas, como si transgredirlas no fuera también parte de la vida colectiva. Pero estaba equivocado…, todo forma parte del conjunto.

La hermana Louise lo miró rápidamente y volvió la cara hacia las puertas del jardín.

—No se puede escribir sobre las cosas —prosiguió Antoine, ya excitado⁠— como si no hubiera un contexto…, siempre tenemos un marco de referencia. Yo soy francés, creo en Francia como país protector de los católicos de Oriente Próximo, formo parte de eso, no me mantengo al margen. Soy crítico, sí. Pero no me mantengo al margen. Y he empezado a preguntarme si, con mi trabajo, si pudiera tener alguna finalidad, para ayudar a otros a aclarar el porqué, para aceptar mi postura como parte de este mecanismo, no para fingir que de un modo u otro he estado más allá… —⁠Se interrumpió⁠—. No sé, hermana. No sé dónde está mi equivocación. Estoy confuso. Solo sé que me he equivocado. Si fue por decir que no o si está aquí —⁠se señaló con la mano, el cuerpo, la cara⁠—, esta duda incesante. Sentí la tentación. Hermana, no confío en mi instinto.

—Oh, vamos, padre. Vamos. —La monja dejó la lista en la mesa⁠—. No llore.

—No lloro. Es que no sé qué hacer.

—Es posible que haya oído usted algo.

—He oído varias cosas. Las mujeres del hospital me cuentan hechos de todas clases, pequeños en apariencia, pero en conjunto me permiten entrever algo, no todo, sobre actividades que se llevan a cabo…, si son delictivas o no, no lo sé, seguramente son clandestinas y seguramente útiles…

—Sí, seguro que ha oído usted muchas cosas. Pero yo me refería a otros hechos. Se lo preguntaré sin rodeos, padre. ¿Se está usted confesando conmigo? ¿Y no con un sacerdote debidamente ordenado, cosa que habría podido hacer fácilmente en Jerusalén?

—¿Cómo? ¿Quiere decir…?

—No crea que lo estoy rechazando.

Antoine observó las facciones de la monja. A pesar de la oscuridad advirtió su nerviosismo.

—Eso sería eludir el problema —añadió la hermana.

Sonaron pasos en el techo. Un fuerte crujido y el golpe de algo pesado que cae.

—¿A qué se refería cuando dijo que yo estaba solo? —⁠dijo Antoine con calma, después de una pausa.

—Me refería a mis hermanas, naturalmente, porque nosotras tomamos las decisiones juntas. Usted, como es lógico, tiene L’École Biblique, pero sé, porque usted me lo ha dicho, que no es lo mismo, que la gente va y viene. No hay la misma participación…, no hablo de una visión concreta, sino de un objetivo, que es lo que compartimos nosotras. Si una de nosotras cae, siempre hay allí otras para levantarla.

—Entonces, cuando dijo que estaba solo no se refería a que estoy sin Dios.

—Oh. —La hermana volvió a perder el dominio de sí y en su cara se dibujó el horror⁠—. No…, válgame Dios. —⁠Parecía incapaz de proseguir. El cuchillo ahondó la vergüenza de Antoine.

Alguien sacudió el tirador de la puerta y dijo desde el otro lado:

—¿Hay alguien ahí?

—Un momento.

La hermana Louise se levantó, fue a la puerta, desechó la llave y vio a una joven con hábito de enfermera, cara de desconcierto y una vela en la mano.

—Lo siento mucho, hermana Marian. Seguramente eché la llave sin pensar.

—Vengo a encender las lámparas. —La hermana Marian vio al père Antoine.

Este se había levantado también, cogió la hoja que se curvaba en la mesa y bajó la cabeza para ocultar la cara.

—Si nos disculpa un poco más, hermana —dijo Louise⁠—, terminaremos nuestra conversación en unos minutos.

La hermana Marian hizo una reverencia y asió el tirador de la puerta. La hermana Louise miró a Antoine y esperó a que se alejaran los pasos de Marian.

—Mi consejo —dijo la hermana con sequedad⁠— es que continúe usted con lo que hace. Es un trabajo valioso. No deje que interfiera el pensar en las naciones, las leyes y las potencias. L’École Biblique tiene fama de ser imparcial, recuérdelo, y eso es importante. Si puede evitarlo, no se involucre. Haga lo que yo. —⁠Su mirada era intensa y estaba llena de intenciones⁠—. No vale la pena. Y ahora, si me disculpa, voy a acostarme.

Por la mañana, mientras todos tomaban café, las puertas del jardín adjunto al comedor estaban abiertas para que entrara la brisa. La hermana Louise volvía a ser la de siempre, competente e impenetrable, aunque Antoine advirtió que no estaba entre las que iban al hospital. Cuando pasaron oyó decir a la hermana Marian que iba a ir de visita a otra aldea.

La conversación de la víspera no había resuelto el dilema de Antoine. En realidad, las últimas palabras de Louise le habían sorprendido tanto que se había desvelado pensando en ellas. Y en lo que había dicho Hodges sobre que aquellas funciones «eran frecuentes entre los de su profesión, lo crea o no. Pedimos a las monjas francesas que tuvieran los ojos abiertos».

Pero a pesar de las sillas la galería del hospital estaba vacía. La vieja mecedora de Antoine seguía en el rincón del extremo, oscilando a merced del viento. Volvió a sentarse de cara a las conocidas montañas, abrió el cuaderno por una página en blanco y se puso a dibujar lo que veía. Lo conocía tan bien que apenas necesitaba mirar. En primer término tres olivos. Una cuesta de tierra con sombras y piedras. Al fondo el Ebal. Y por encima de la montaña, el cielo.

—Abuna —dijo una voz animada—. Zaman ma shufnak.

Se abrió la puerta de la galería y se asomó una mujer baja de cuello largo.

—Randa —dijo Antoine—. As-salamu aleykum, kif halek.

Randa era la esposa de un obrero de la fábrica de jabones. Trabajaba de criada ambulante y, como le gustaba chismorrear, había sido una valiosa fuente de información para Antoine. Este siempre le daba unas monedas después de charlar con ella. Al principio las había justificado diciendo: «por la molestia», pero había acabado por llegar a la conclusión de que era mejor decir que era una obra de misericordia de un sacerdote con una mujer pobre, para que no tuviera nada que ver con la información que le proporcionaba. Pero Randa representaba su papel quejándose de dolores en la espalda, de lo difícil que había sido la semana, de lo cara que se estaba poniendo la comida, todo lo cual le daba a él un pretexto para que la remuneración pareciera un gesto espontáneo.

—Uf, cómo me duele la espalda —dijo la mujer cuando se sentó a su lado.

Antoine pasó la página.

—Salamtek. Bueno. ¿Ha pasado algo últimamente?

—Una pelea cruenta —dijo la mujer entrecortadamenteentre las familias Murad y Shawwaf. Un Murad fue a visitar a un Shawwaf. El Shawwaf le había talado los árboles.

—¿Por qué le había talado los árboles?

Randa parecía consternada.

—¡Porque no le pagaba lo que le debía!

Antoine asintió con la cabeza. Escribió la fecha en el ángulo superior derecha de la página: 20 de mayo de 1920, y anotó: Murad-Shawwaf.

—¿Y qué más cosas se cuentan en la ciudad estos días?

—Uf —repitió la señora—. Problemas, problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Yaani. —Se mordió el labio—. ¿Se ha enterado de los disturbios? Disturbios en Naplusa. En Jaffa, en Haifa. Hay disturbios en todo el país. Es muy malo.

—¿Por culpa de los sionistas?

—Los sionistas son muy malos. Quieren la tierra.

—¿Y la gente…? ¿Qué hace la gente ante eso?

—Yaani.

—¿Qué?

—Lucharán.

—¿Quiénes lucharán?

—Los jóvenes.

Antoine volvió a la página del dibujo y perfiló una pequeña roca en primer término, y luego otra. Le sombreó una esquina con el lápiz.

—Dígame…, ¿cómo está la gente después de lo ocurrido en Nebi Musa?

—Discute. —Antoine esperó—. Unos dicen que hay que dar algo a los judíos. —⁠La mujer suspiró⁠—. Otros dicen: si les das algo, les darás todo y nosotros nos quedaremos sin nada. Porque en Inglaterra hay muchos judíos. Y el Mandoub esSamme, el nuevo gobernador para Palestina, es judío. Así que será un imperio judío. Y discuten, discuten. Siempre es lo mismo. Naplusa es una ciudad construida con resentimientos e intrigas. —⁠El viejo refrán naplusí, «al-hasad wa alfasad», salió de la boca de Randa como un brote de elocuencia envuelto en frases dialectales.

—¿Y tú qué crees, Randa?

La mujer se frotó la uña.

—No lo sé, ya abuna.

—Quisiera hacerte una pregunta. ¿Tú crees que Naplusa tiene más…, cómo lo diría…, más carácter que otras ciudades palestinas? Quiero decir más…

—¡Claro que sí!

Antoine aguardó. Las palabras de Hodges, «ciudad de fanáticos», resonaban en su cabeza.

—¿En qué sentido?

—En Naplusa hay armas. —Randa estiró los labios.

Antoine estaba estupefacto.

—¿Armas?

—De los beduinos.

—Entiendo. ¿Solo en Naplusa?

La mujer se encogió de hombros. En la barandilla había una araña que levantaba una finísima pata para tantear el aire. Antoine meditó para encontrar más preguntas.

—Oí decir a Marwan —dijo Randa— que las transportan dentro de tinajas de lentejas. Se reúnen en un pueblo… —⁠La mujer se detuvo.

—¿Marwan? —dijo Antoine.

Pero Randa no dijo más. Antoine pasó el lápiz por el borde de las páginas.

—¿Y cómo está tu familia?

—Pasamos mucha hambre. Las gallinas, tenemos problemas con las gallinas. La semana pasada no soportaban el calor.

Antoine sacó el monedero y extrajo un chelín.

12

En mayo de 1920, mientras todos los demás hablaban del Mandato concedido por la Sociedad de Naciones, Midhat pensaba en Fátima Hammad. Concretamente, pensaba en ella en Nebi Musa. Cada vez que evocaba la inasible figura se le desataba una punzante sensación física, cercana a la compulsión que lo había obligado a caminar como un sonámbulo por delante de su casa por la mañana temprano, deseando que las ventanas le devolvieran la mirada.

Era casi la hora de la cena, olía a cebollas y oía el tintineo de la porcelana. Miró el techo de su habitación, resistiéndose en las fronteras del sueño. Unos meses antes había querido convencerse de que deseaba casarse y ahora se le ocurría que a lo mejor lo había conseguido. Pero pensando en los ojos de la muchacha mirándolo, persistía el encanto de la predestinación, el hecho de que él la reconociera y fuera reconocido entre tantos centenares de personas.

Su pecho palpitó al recordar aquel gentío, su violencia disfrazada de mansedumbre, y se irguió en la cama. Sus libros estaban en el alféizar, con los lomos acariciados por la última luz del día. Buscó papel y pluma. Ni siquiera tenía mesa en aquel cuarto. El único escritorio de la casa estaba en la habitación contigua, en el estudio de su padre, un estudio que nadie utilizaba.

—¿Um Mahmoud? —oyó decir a su abuela.

Se sentó en el colchón, cogió un libro para apoyarse y acercó el plumín al ángulo superior izquierdo de la página. Era un impulso que databa de antiguo aquel deseo de describir los hilos de un acontecimiento, de elaborar un diagnóstico, de explicar qué había conducido a qué. Le puso título: FÁTIMA HAMMAD. Miró las palabras, escritas de izquierda a derecha con caracteres latinos. ¿No debería escribirlas en árabe? Escribió «Fátima Hammad» en árabe. Pero no se le ocurrió nada más. Las palabras que se le formaban en la cabeza eran francesas. Miró al techo y sintió un mareo repentino al ver el papel rayado del dormitorio que había ocupado en Montpellier, la ventana que daba al verde césped, y percibió las frías tablas del suelo bajo los pies.

Aquel movimiento de la mente, aquella danza de la lógica y la contingencia no podían estar determinados eternamente por sus experiencias en la casa de los Molineu. No quería desplazarse por la superficie de la vida sin tratar al menos de entenderla.

No deseaba aquella parte de sí mismo que se movía ciegamente a la vista del derviche, al calor de la multitud que cantaba. Dudó, pluma en mano, durante un rato largo. Al final escribió: «Querida Jeannette». Querida Jeannette ¿qué? Miró la página como un necio. La pluma dibujó un círculo y lo rellenó con trazos zigzagueantes.

Al día siguiente, mientras Hisham estaba fuera, se puso a leer en la tienda. El aire estaba amarillo de tanto polen. Había comprado aquel libro dos años antes, a orillas del Sena; hojeando los volúmenes en oferta encontró por casualidad un pasaje sobre Tierra Santa e inmediatamente abonó el importe. Desde entonces se había vuelto un pasatiempo ilícito leer descripciones de su lugar de procedencia, ser transportado por un paisaje pintado y coloreado con tanta precisión en aquel otro idioma que acabó por añorar los panoramas de su infancia como si no estuviera ya entre ellos. Sobre la página cayó una sombra y dio un respingo.

—As-salamu aleykum —dijo Haj Nimr Hammad.

Midhat murmuró una respuesta. Haj Nimr llevaba chaqueta de verano con cinturón. Había adelgazado. Entró con paso firme en el rincón donde se colgaban las chaquetas en venta y se quedó mirando el pequeño hornillo y los cacharros del café. Se acercó a una pared con estantes llenos de ordenadas muestras de telas plegadas. Tocó una que tenía a la altura de los ojos, una tela con flores azules estampadas sobre fondo amarillo y tiró de ella como un médico que inspecciona el interior de un labio. Frotó el tejido con el pulgar.

—¿Puedo serle útil en algo en particular? —⁠dijo Midhat⁠—. Si busca algo para una ocasión especial, le recomiendo los sastres samaritanos. —⁠Hablaba demasiado aprisa. Pronunció las consonantes con más claridad⁠—: Están a la vuelta de la esquina. Nosotros —⁠se encogió de hombros⁠— tenemos más que nada artículos para los felahín.

Nimr volvió a la estantería de las telas.

—Los felahín —repitió—. ¿Y es aquí donde piensa trabajar usted?

—¿Perdón?

Haj Nimr se encaró con él. Tenía muy hundidos los ojos en las cuencas y su poblado bigote encanecía.

—Aquí hago prácticas —dijo Midhat con cautela⁠—. Ba’dayn estaré en El Cairo, donde trabaja mi padre. —⁠Hizo una pausa⁠—. La tienda de El Cairo es más grande, ¿sabe? Espaciosa.

Nimr asintió con la cabeza.

—¿Y no está usted comprometido todavía?

—No —dijo Midhat—. No estoy comprometido.

El otro volvió a afirmar con la cabeza.

—En ese caso… en ese caso, si desea usted casarse con mi hija, puede hacerlo.

Midhat ahogó una exclamación. Por el pecho le subió un acceso de risa y en su boca apareció una mano, su propia mano, para detenerlo.

—Gracias. Dios lo bendiga, ya Haj. —⁠Se levantó de la silla y sintió las piernas líquidas⁠—. Desde luego que sí. —⁠Era él quien hablaba⁠—. Por Dios que me gustaría casarme con su hija.

Haj Nimr desvió la mirada.

—Entonces, lo esperamos pronto para la petición.

—Sí.

—La boda tendrá que ser después del Ramadán.

—Sí, sí, naturalmente.

—Ma’salameh.

Desaparecido el último coletazo de la chaqueta de Haj Nimr en la luz amarilla, reinó en la tienda un silencio opresivo. Midhat rio con fuerza. De pronto tuvo ganas de correr. Se sentó y cruzó las piernas. Con la arqueada punta del zapato se puso a pisar y soltar un pedal invisible. En la puerta apareció una figura y se levantó al instante.

—¡Hisham, tengo que irme! ¡Tengo que irme!

Echó a correr monte arriba. Tres campesinas bloqueaban el paso y las sorteó saltando por la peña de la cuneta y desgajando tierra al pasar. Siguió corriendo hasta su casa.

—¡Tita! ¡Tita! ¿Dónde estás? ¡Haj Nimr ha dicho que sí!

La abuela salió de su dormitorio en camisón, con el pelo gris anudado como una trenza. Dio un grito, asió al nieto por las orejas y tiró de ellas para que las dos cabezas estuvieran a la misma altura.

—¿Cuándo, cuándo, cuándo?

—¡Ahora mismo!

—¡Hay que decírselo a tu padre inmediatamente!

—Dijo que esperaremos hasta pasado el Ramadán.

—¿Qué le habrá hecho cambiar de idea?

—No lo sé.

—Díselo a Jamil, corre, luego se lo diremos a tu padre. Habib alby!

La anciana juntó las manos y lanzó un grito.

—Estás loca —dijo Midhat.

Um Jamil cortaba tomates en la cocina, tenía los dedos cubiertos de zumo y semillas.

—Jamil está en la tienda —dijo. Sonrió de pronto⁠—. ¿Qué ha ocurrido?

—Te lo diré después. Antes quiero contárselo a mi primo. —⁠Midhat le oprimió el brazo y le dio un beso.

Bajó la ladera corriendo. Poco antes de llegar a terreno llano se detuvo a la sombra de un árbol y se dio cuenta de que estaba sin aliento. Levantó la barbilla hacia el cielo despejado. Resguardado del sol, lo vio brillar por encima de él, entre las ramas, cuyas verdes hojas aparecían aureoladas como grupos de insectos. Anduvo al paso el resto del camino, se arregló la corbata, se alisó el pelo de las sienes. Delante del mercado había hombres fumando en pipa al sol y Midhat los saludó conforme volvían la cara. De la puerta de una quesería salió un chorro de agua que le mojó la pernera del pantalón y se la tiñó de gris oscuro.

—¡No es nada! —exclamó. Percibió el olor de la leche fermentada.

Al llegar a un cruce vio pasar a cuatro policías ingleses. Detrás de ellos, tres árabes, también de uniforme. Bandoleras de lona con munición. Un inglés lo saludó con la cabeza: debía de notársele la alegría en la cara. Midhat le devolvió el saludo. Sentía tanto amor en general que en aquel momento podía compartirlo incluso con aquellas personas.

Sus pensamientos se habían expandido y suavizado. ¡Qué ciudad aquella! Desfiló por el callejón, meditando sobre la filiación de los niños, sobre las redes de lealtades que ataban sus pies a la tierra, sobre el notable parecido de todos entre sí, sobre las predicciones que podían hacerse basándose en esto y aquello. Pero por lo que se refería a los adultos, aunque pudieran persistir las lealtades de la infancia, ya no eran vinculantes ni obligatorias. Hacía falta otra cosa y él la tenía ya. Ya podía decir que era de allí. La finalidad de sus actos era despejar el camino de obstáculos que se levantan a mitad de jornada como muros inquebrantables. Era esto lo que había echado en falta en la vida que llevaba en Naplusa, y qué curioso que apenas hubiera tenido un momento para identificar lo que le faltaba antes de llenar el vacío con la gloriosa avalancha de ser conocido, de saberse, mientras se dirigía hacia la tienda de alfombras. En los años que había pasado lejos de Naplusa, la razón de su nostalgia era aquel hecho de ser conocido, y qué obcecación la suya, porque el sentimiento en cuestión no se refería al pasado. No, no, no, ¡se refería al futuro! Era así de sencillo y fabulosamente coherente. Todo lo que le había sucedido conducía al presente. Todos los peligros de Europa, todos los accidentes y maravillas, incluso Nebi Musa, los horrores vistos y sentidos, toda la vergüenza, todo el dolor, todos los objetos de los pasillos de aquel viejo museo lo señalaban a él y le señalaban este momento. La víspera no habría podido separar su deseo de Fátima Hammad de los demás hilos de la madeja, de su padre, de la necesidad de lo que le faltaba, de la necesidad de una mujer. Pero con el premio prácticamente en la mano lo entendía todo. Delante tenía una pared sólida; era el cimiento de una casa. Había obedecido, había desafiado. Era de ellos y era de sí mismo. Con su fuerte cuerpo había puesto la primera piedra y los demás lo habían visto, Haj Nimr Hammad lo había visto y al igual que él había previsto el edificio que se levantaría.

La tienda de Jamil estaba oscura a causa de las alfombras que colgaban de todas las paredes y en las ventanas. Un paso hacia el interior y la nariz de Midhat tropezó con las fibras animales y los tintes para la lana que se cocían juntos en la oscuridad. Jamil, vestido con una túnica delgada, empuñaba una escobilla y un recogedor. Un cliente describía con las manos el dibujo que quería y Jamil asentía con la cabeza. Al ver a Midhat, levantó el índice.

—Haj Nimr ha dicho que sí —dijo Midhat cuando el cliente se fue. Se mordió el labio inferior y sonrió⁠—. Voy a casarme con Fátima.

—Enhorabuena.

Midhat esperaba algo más. Pero fue él quien acabó alargando la mano para estrechar la de su primo. Miró a Jamil a los ojos y no percibió ningún asomo de sonrisa en ellos. Sintió un peso en el estómago.

—Oye, Jamil —dijo un joven al fondo—. ¿Quieres esto o lo tiramos? —⁠Tenía dos trapos en la mano.

—Nos veremos más tarde —dijo Midhat. Volvió a mirar a su primo y, como no vio nada, le acercó la mejilla para ocultar su expresión. Al apoyarle la mano, notó el sudor que perlaba la nuca de Jamil. Seguramente estaba pensando en otras cosas.

Sin embargo, mientras regresaba, Midhat se preguntó si su victoria final sobre Haj Nimr había podido resucitar la antigua envidia de su primo. Estaba claro que solo había contado con su apoyo antes, cuando le había confesado su fracaso. Sintió un brote de ira. Pero el pensamiento del primer fracaso lo condujo al pensamiento de su éxito, que era reciente y rebosaba alegría, y cuando le dio unas cuantas vueltas, la luz inundó su mente. Nada podía eclipsar aquello. Se había concentrado en aquella determinación y había ganado.

—Ya mu’allim. —Saludó al telegrafista⁠—. Quiero enviar un telegrama a El Cairo.

El telegrafista le entregó un impreso del montón. Midhat escribió: «Haj Nimr acepta. Me caso con Fátima Hammad. Boda después del Ramadán. Ven a Naplusa para petición oficial. Salamat. Midhat».

Pagó, se despidió, se fue. Pensar en la felicitación de su padre le recorrió el espinazo con un estremecimiento de placer y echó a andar montaña arriba. Abajo quedaron la ciudad, los edificios blancos, las terrazas y minaretes.

Al abrir la puerta oyó voces femeninas. Um Taher estaba en el salón, totalmente vestida, y tomaba café con unas amigas. Midhat levantó la mano en el umbral.

—Salam.

—¡Tú también, Tita! —dijo su abuela.

—Mabru…uk —canturreó Um Dawud—. Enhorabue… na.

—Ah, gracias, jalto. ¿Mi abuela se lo ha contado ya?

—¿Por qué esa tristeza? —exclamó Um Taher.

—Triste no. Solo cansado. ¡Con tantas emociones! Se lo he dicho a Jamil. —⁠Señaló a su tía con la cabeza.

—Sé feliz. Dios da cuando da —dijo Um Taher mirando con suficiencia a sus compañeras.

—¡Fátima Hammad! —dijo una.

—Preciosa —dijo otra.

La Tita estiró el brazo para indicarle que entrara. Se sentó junto a ella y deslizó una uña bajo el envoltorio de un bombón. Um Jamil se estaba quejando de las ventas de las alfombras, que habían disminuido últimamente. Otras hicieron ruidos de conformidad con la boca. No era como una tienda de telas; la llegada del Ramadán no afectaba a las alfombras. Ba’dayn, dijo, Jamil no se concentraba en el negocio. Andaba perdido «fi aalam liwahdu», en su propio mundo.

—¿Tú qué piensas? —preguntó a Midhat.

—Si te soy sincero, no lo he visto mucho estos días. He estado muy ocupado con… —⁠Trazó en el aire una figura con las manos, como si ya estuviera con los preparativos de boda⁠—. Pero no sé, puede que tengas razón. Me ha dado la impresión de que no es como antes. Pasa mucho tiempo con los jóvenes Murad.

—Desde que volvisteis de aquel disturbio, nada es igual.

—An jad nada —dijo Um Dawud—. Realmente nada.

—Puede que necesite una novia —dijo la Tita⁠—. Eso no es sano. Tenéis que desahogaros.

—Tita —dijo Midhat.

—Creo que es cosa de la edad —dijo otra mujer⁠—. Wallah al-azim, mi hijo estuvo de mal humor hasta los treinta años. Wallah al-azim.

—Consíguele una novia y se pondrá bien —dijo la Tita.

—A lo mejor es que no le gustan las alfombras —⁠dijo Midhat.

Um Jamil estiró el labio inferior.

—Puede que tengas razón.

La noticia del compromiso de Midhat corrió como un reguero de pólvora. Durante los días que siguieron, ancianas a las que no conocía lanzaban trinos al verlo y los ancianos exclamaban riendo: «¡Dar Hammad! ¡Dar Hammad!». Se dijo que Abú Omar Jawhari en persona presidiría la firma del contrato matrimonial. Haj Abdallah Atwan incluso lo saludó con la cabeza en los jardines de Manshiyah, un tórrido atardecer.

—Parisino —dijo—. He oído la noticia.

—Gracias —dijo Midhat con ensayada cortesía.

Abdallah lanzó una carcajada, una ruidosa explosión de aire, y las arrugas de ambos lados de su boca se comprimieron. Midhat se dio cuenta de que se había adelantado al darle las gracias antes de oír la felicitación.

—Sí, bien hecho —dijo Abdallah—. Estos días hay pocas noticias alegres en Naplusa. A la gente le gustan las bodas.

La otra noticia que andaba en boca de todos era el inicio oficial del Mandato británico en Palestina. Midhat, al volver del trabajo, oía a las mujeres preguntar con frecuencia cosas como: «¿Sabes en qué se diferencia un británico de un francés?». Las calles estaban alfombradas de octavillas de la Oficina Colonial en que se decía en árabe y hebreo que los mandatos europeos estaban sancionados por la Sociedad de Naciones. Francia gobernaría Siria y el Líbano, y Gran Bretaña Palestina. No se concedía la independencia a ningún territorio. Los mandatos eran medidas temporales para preparar el autogobierno, un período de supervisión «hasta que llegue el momento en que puedan gobernarse solos».

Unos días después llegó un telegrama del padre de Midhat: un problema económico que no tardaría en solucionarse exigía su presencia continua en El Cairo. En consecuencia, no estaría en la petición oficial de mano en casa de los Hammad. «Estaré para la ceremonia en julio», decía el telegrama, «dentro de unos días mandaré el dinero para la dote del novio y los preparativos de boda. Estoy orgulloso».

Midhat sintió un pinchazo de nostalgia. Solo las últimas palabras transmitían algo de sentimiento: «Estoy orgulloso». Dobló el telegrama por la mitad. Entró en el oscuro dormitorio de su padre y dando un profundo suspiro siguió andando hasta el despacho paterno. Se sentó ante el escritorio.

Aquel despacho era mucho más pequeño que el que Taher tenía en El Cairo. No contenía más que la mesa, la silla, el aparador que había junto a la puerta y un pequeño estante con libros al lado de una ventana que daba a la ladera. Un pájaro saltaba en la oscuridad entre las ramas de un espino. No había ninguna lámpara. Abrió un cajón de la mesa y oyó rodar una pluma; la cogió, sacó una hoja del paquete de cuartillas que había al lado y cerró el cajón con el pie. La tinta se había derramado; miró el papel en blanco mientras daba vueltas a la pluma. En sus dedos aparecieron manchas mientras escribía «Querido padre». Le costaba ver las palabras en la oscuridad. Cogió otra cuartilla.

Cher Hani:

Voy a casarme con Fátima Hammad, hija de Haj Nimr Hammad. Tengo entendido que la situación en Damasco es terrible. Todos estamos consternados por los recientes acontecimientos. Espero que puedas asistir a la ceremonia: será hacia el tercer día después de Eid al-Fitr. Espero que estés bien. Te echo de menos. Esta boda me llena de alegría, aunque, como es lógico, los ánimos están más bien deprimidos en Naplusa. No sabemos qué nos deparará el futuro. Te deseo lo mejor en el mes santo de Ramadán. Dios sea contigo.

Tuyo,

Midhat

En ausencia de Haj Taher, la Tita quiso estar presente en la petición de mano. Seguramente habría insistido de todos modos. Pero la mañana en cuestión estuvo tanto tiempo dudando qué ponerse —⁠un vestido azul y pendientes de plata⁠— que cuando llegó con Midhat a casa de Hammad vio que ya había esperando fuera los otros varones de la familia Kamal. Jamil estaba apoyado en la pared. Su padre, Abú Jamil, los saludó cuando vio que llegaban. También Wasfi estaba presente, con sus hermanos.

—Ahí viene Tahsin —dijo Jamil, señalando por encima del hombro de Midhat una figura esquelética que bajaba la cuesta a paso vivo.

—¡No corras! —gritó Abú Jamil—. Se va a estropear los zapatos.

Midhat rio con nerviosismo mientras Abú Jamil pulsaba el timbre. Llegó el portero y la comitiva entró en columna, una larga hilera de trajes y feces que saludaban. Um Taher entró en retaguardia con Midhat. Este había olvidado ya lo grande que era el salón principal. Parecía una iglesia. Los Hammad eran más numerosos que los Kamal, pero a primera vista, bajo el amplio techo abovedado, parecían un grupo pequeño. Haj Hassán se encontraba detrás y allí estaban Haj Tawfiq, algunos ancianos y varios jóvenes. Haj Nimr aguardaba a un lado con las manos enlazadas. Las barbas de los Hammad eran mucho más blancas que las de los Kamal, el mayor de los cuales era Abú Jamil. Uno por uno, los Kamal estrecharon la mano de los Hammad y se saludaron con la cabeza y diciendo as-salamu aleykum, as-salamu aleykum, wa aleykum as-salam, as-salamu aleykum, wa aleykum as-salam.

Fue avanzando con la hilera y vio a Fátima de pie, detrás de todos, junto al sofá del fondo, al lado de su madre. Llevaba el pelo con raya en medio y anudado en la base del cuello. Un velo blanco y transparente le cubría la nariz y la boca. Un vestido de color crema y un largo collar de perlas. Los ojos muy perfilados. El joven sonrió. Ella lo miraba, pero no le devolvió la sonrisa. Los zapatos de la muchacha: de color aguamarina. Con una fuerza que no le pertenecía, Midhat se separó de la hilera de los saludos y se acercó a la muchacha. Del bolsillo de la chaqueta sacó una amapola que había cogido en la montaña. La brillante corola temblaba en el extremo del frágil tallo. Fátima alargó la mano y el joven se conmovió al ver los redondos dedos de la muchacha, de base ancha, que se estrechaban conforme se acercaban a las uñas. La velada boca ahogó una breve risa cuando Fátima lo miró a los ojos. Todos miraban: Haj Nimr, Widad, la hermana de Fátima, el hermano pequeño. La Tita estaba radiante.

Llegó una doncella con la primera bandeja de café y los hombres se organizaron en dos filas ordenadas. Widad se fue, volvió con otra bandeja y paseó entre las dos filas para que todos tuvieran una taza. Abú Jamil carraspeó y se dirigió a Haj Nimr.

—Nuestro hijo Midhat Kamal, hijo de Haj Taher Kamal, quisiera pedir la mano de vuestra hija, Fátima Hammad, para que sea su esposa.

La pausa. Haj Nimr hizo una seña con la cabeza a los miembros de su familia y todos se llevaron la taza a la boca al mismo tiempo. La dejaron en la bandeja y cuando tuvieron las manos libres, aplaudieron. Unos cuantos lanzaron trinos. Um Taher se adelantó para abrazar a Widad. Abú Jamil besó a Midhat en la mejilla.

Midhat no podía apartar los ojos de Fátima. La muchacha miraba al suelo, pero ya había una sonrisa claramente perceptible en sus labios. Midhat tendría que esperar todo el mes de ramadán.

Después de la petición, Midhat solo volvió a ver a Jamil las noches en que él y la Tita iban al piso de abajo después de la puesta de sol y tomaban asiento a ambos lados de la mesa. La verdad es que pasó casi todas las tardes del mes de ramadán con Adel Jawhari y Qais Karak, engañando a la mente mientras acostumbraban el cuerpo al ayuno. Después de la comida nocturna, los tres iban a los patios de medianoche para ver a los titiriteros o rodeaban el delta de un café abarrotado donde un rawí subido a una silla contaba historias sin perder de vista el fez invertido que recorría la multitud tintineando.

Adel y Qais eran compañeros excelentes. Se querían sin envidias y aceptaban a Midhat sin cuestionar nada. Qais ostentaba una seriedad casi ingenua y adoptaba actitudes de anciano; manos grandes, barba cerrada y tendencia a arrugar el entrecejo cuando reía, como si todo le pareciera un poco absurdo. Había escrito cuatro críticas de libros para un periódico de Jerusalén, hablaba de mudarse allí para dedicarse a aquello, aunque desertar de la fábrica de jabones de su familia no era visto con buenos ojos por su padre ni por sus tíos.

Adel era más vivo e ingenioso que Qais, pero con un sentido moral que lastraba muchas opiniones suyas. Había vuelto de la Universidad de Beirut el año anterior y, buscando un objetivo en la vida, había dado con la rama local de la Sociedad Musulmano-Cristiana. Era de los miembros más jóvenes y la mitad del tiempo se dedicaba a sermonear a Qais y a Midhat sobre política, ya que acababa de firmar la petición contra el Mandato.

El noveno día del Ramadán, los tres salieron de la mezquita después de las oraciones nocturnas y se dirigieron a la casa de Adel para cenar.

—Quería preguntarte algo —dijo Qais—. ¿Quieres seguir siendo médico?

—¿Médico? No —dijo Midhat—. ¿Por qué? Renuncié a eso hace mucho.

—¿Y político?

—No, eso no es para mí. Seguiré en el ramo textil. Seguramente viviré en El Cairo, como mi padre.

—¿A pesar de tu experiencia? ¿El negocio familiar y ya está?

—No vayas a El Cairo —dijo Adel.

—¿Por qué no? —dijo Qais.

—Necesitamos a Midhat aquí, a personas como Midhat.

—Ya al-Barisi… —dijo Qais medio cantando.

—Necesitamos buena gente —dijo Adel.

—Bueno, ya sabéis que entiendo de algunas cosas —⁠dijo Midhat⁠—. No solo del negocio familiar. También me interesan otros asuntos, yaani, otros…, aunque no lo tengo claro del todo. Pero si el futuro del negocio está en El Cairo, entonces viviré en El Cairo —⁠concluyó⁠—. Es así de sencillo.

—Entiendo —dijo Qais—. Es difícil ser libre aquí.

—No, no, no me refiero a eso. No se trata de libertad. Es cuestión de raíces.

—Ya sabes lo que dicen de las naplusíes —dijo Qais⁠—. Llévatelas de Naplusa y se volverán muy complacientes. Si captas lo que quiero decir.

Adel silbó.

—Shu hada? Este está a punto de casarse.

Adel vivía con sus padres y hermanos en el centro de la ciudad —⁠aunque él sostenía que era en la parte occidental⁠—, en la planta baja de un edificio construido recientemente, pero de estilo antiguo, con un pequeño patio interior y un estanque que recogía el agua de la lluvia. Estaban sentados en el patio, alrededor de una mesa, con los dos hermanos menores de Adel; luego se sumó el padre. Las ventanas de las demás viviendas estaban a oscuras, pero el cielo tenía una claridad brillante que producía inquietud. Lúcido a causa del fresco, Midhat se embarcó en una historia.

—Cierta vez iba yo en tren por Francia…

—¿En qué? —dijo el padre de Adel, que era duro de oído.

—Ha dicho en tren —dijo Adel.

—Iba en el tren y vi a un hombre sentado más o menos ahí. —⁠Señaló a Qais, que estaba a dos sillas de distancia. Los ojos de Qais, dilatados por la luz de la vela, le dieron ánimos⁠—. Era iktir mratab —⁠añadió Midhat⁠—. Muy elegante. Traje, corbata. Rubio, sombrero. Y nos miramos, heyk —⁠cerró los ojos e hizo un saludo con la cabeza.

Aceptando el papel del francés rubio, Qais devolvió el saludo y se echó a reír.

—Al rato el tren llega…

—¿Adónde ibas? —dijo Adel.

—¿Yo? Bueno, a Lyon.

—¿Para qué?

—Esa es otra historia —dijo Midhat, dando un manotazo al aire⁠—. El hombre se levanta, se apea. Yo tenía que bajarme en la parada siguiente. Cuando el tren arranca, me doy cuenta de que el señor aquel se ha dejado algo en el asiento. Pequeño, de piel, heyk. Una billetera. La cojo… ¡Oiga, Monsieur, Monsieur! Agito el brazo por la ventanilla… Jalás, se acabó, había desaparecido. Shu sar? Me siento con la billetera en la mano…, no quiero que la roben…

—¿Contenía dinero? —dijo Qais.

—Mucho dinero. Mil, mil quinientos francos. Shu sar? No puedo quedármelos, sería indigno. Así que miro dentro y encuentro una dirección. Una tarjeta así de pequeña. Nombre y dirección.

—¿Cómo se llamaba? —dijo Adel.

—Laurent —dijo Midhat.

Nada más decirlo, el rubor que se formó dentro del abdomen de Midhat fue subiendo hasta su cara. Tenía el cuero cabelludo al rojo vivo. Laurent. Querido Laurent. Había sido el primer nombre que se le había ocurrido.

—Yalla —dijo suavemente el padre de Adel.

—Así es que… —prosiguió con voz más tranquila, elevando la mirada hacia la enfermiza palidez del cielo y expulsando el aire lentamente⁠—. La dirección es tal y cual, un sitio de… kaza mahal, cerca de Lyon. Bajo del tren, voy por el andén, hay un pequeño puente que cruza las vías. Espero el siguiente tren, tarda quince minutos, poco más o menos. Me apeo en la estación en que se bajó el hombre rubio. Tomo un taxi…, en Francia hay muchos, muchísimos taxis…, y le digo al chófer: por favor, lléveme a este sitio. El taxista dice: ah, ¿quiere ir a este sitio? Digo: sí, quiero ir a ese sitio. Tayyeb, es un trayecto corto. Llegamos, ¿y qué veo? Un castillo. Un castillo de verdad, wallah al-azim. Bisamuha château, bil faransawi. Un camino largo, árboles, y mientras voy andando por el camino, veo caballos que corren por los campos.

En la oscuridad del patio, el blanco de los ojos revelará la dirección de las miradas. Mientras Midhat recitaba lo de los caballos, advirtió que la dubitativa mirada de Qais se movía hacia Adel. Este no hizo nada por contener la convulsión que le sacudió el pecho. Un ligero estremecimiento, tal vez un eructo a consecuencia de la cena. Fuera lo que fuese, invitó a Midhat a ir derecho al grano.

—Así que llamo a la puerta, pregunto por este Monsieur… Laurent. Me dicen: ¡pero no es un Monsieur! ¡Es un duque! No miento, lo juro por Dios…, veo al rubio que aparece por una puerta del fondo —⁠señaló una ventana del otro lado del patio, atraído por el destello de una lámpara⁠—, se me acerca y me abraza, y todos los criados me estrechan la mano…, de allí surgió una gran amistad. Estaba muy agradecido. Dijo que ya daba por hecho que se había quedado sin aquel dinero. Me quedé en el castillo tres noches. Luego volví a París.

—Mish ma’ul —dijo el hermano menor de Adel⁠—. Es asombroso.

Adel miró a Midhat a los ojos y rompió a reír. Todavía dolido por haber pronunciado casualmente el nombre de Laurent, Midhat se preguntó, volviéndose así más vulnerable, si Adel iba a poner en duda la veracidad de su anécdota y a dejarlo en ridículo. Pero entonces cambió su perspectiva; los músculos del estómago se le relajaron y también él se echó a reír. Adel, libre para expresar sus emociones, se echó hacia atrás y se dio un manotazo en la rodilla.

Puede que careciera de importancia que la anécdota fuera inventada. Era una buena anécdota y había muchas como aquella. Era el mejor medio de expresar su personalidad; no tenía sentido decir las cosas directamente. Cuando remitió la hilaridad, experimentó otro raro momento de autopercepción. Observó su presencia desde fuera, no solo en el espacio, sino también en el tiempo. En un relámpago vio aquel papel que representaba para los hombres de Naplusa una especie de reverso del que había desempeñado en París, del que había desempeñado con las mujeres. Siempre se sentía marcado por esta diferencia. En muchas ocasiones, durante sus escarceos amorosos, hablaba mal el francés adrede —⁠en realidad lo hablaba ya casi con total fluidez⁠— y se daba cuenta de que podía desempeñar con toda soltura el papel de paleto y al mismo tiempo conservar el encanto de lo desconocido. Siempre había un meollo escondido entre los pliegues, un misterio por el que suspirar. Y en aquellos momentos volvía a sentir la presencia de aquella perspectiva doble.

Pensó en la mirada penetrante de Jeannette cuando lo observaba desde el otro lado de la mesa. Se preguntó qué opinión le habría merecido aquella comedia y percibió, como desde cierta distancia, la posibilidad del deshonor. Fue reemplazado inmediatamente por la ira. La reprimió y el momento pasó.

Cuando fue noche cerrada, la charla volvió, como siempre, a Nebi Musa. El padre de Adel sostenía que la confirmación del Mandato era una respuesta a los incidentes y que ellos mismos habían echado a perder su oportunidad con aquel episodio sangriento. Adel, para apoyar a su padre hasta cierto punto, repitió algunos de sus habituales argumentos polémicos sobre recurrir al diálogo para luchar contra la privación del derecho a votar. Era una discusión que se había dado ya demasiadas veces y que nunca iba más allá de los habituales argumentos circulares. Cuando la polémica perdió fuelle, Midhat pensó de pronto en la pistola de Basil. Al igual que la de Jeannette, fue una imagen que salió de la nada. Qué curioso: había olvidado por completo la existencia de aquella pistola. La aquiescencia de Haj Nimr se había producido tan pronto después de Nebi Musa que sin duda había eclipsado todo lo demás en su cerebro.

—¿Hubo tiros en Nebi Musa? —preguntó.

—Pues claro que hubo tiros —dijo Adel.

—¿Qué? —dijo su padre.

El hijo lo tomó por otra muestra de sordera y repitió en voz alta:

—Que claro que hubo…

—¡Pues no me lo dijiste! —saltó el padre.

—No quería preocuparte.

—¿Quiénes llevaron las armas?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Jabotinsky tenía armas. Seguramente fueron los judíos.

—Ah —interrumpió Midhat—. Recuerdo…

En su cabeza se coló otra imagen. Aquel ejército o milicia civil en Jerusalén.

—¿Qué recuerdas? —preguntó Qais.

Pero Qais era el único que lo había oído; los demás hablaban entre sí. Midhat sacudió la mano.

—Nada.

Estaba sorprendido de sí mismo. Mientras volvía a su casa pensó en el hecho de que había olvidado indiscriminadamente lo que había visto, hombres y mujeres de Jabotinsky marchando en formación. La versión de Nesi Musa que había contado a la Tita y a Um Jamil había reemplazado el recuerdo exacto de la vivencia. Qué curioso. Sentía alarmantemente opacos los bordes de su cerebro. Se preguntó, lleno de consternación, qué otras cosas habría olvidado o podría llegar a olvidar.

Al día siguiente, acabada la jornada laboral, Midhat volvió a su casa de la montaña y al llegar a la puerta llamó a su abuela. En la mesa había un telegrama. De El Cairo.

—Tita —llamó, recogiéndolo y echando a andar hacia la cocina.

La cocina estaba vacía. La puerta de un armario había quedado abierta; la cerró. La anciana tampoco estaba en el salón ni en su dormitorio. Entró en su cuarto y por la ventana vio el rojo disco del sol tocando el horizonte. Se instaló en la estera y se puso a rezar con las manos en los oídos; se dobló, se enderezó, se arrodilló. Después de dos genuflexiones levantó la cabeza y dio un grito. La Tita estaba sentada en su cama.

—¡Qué susto me has dado! ¿Eres un fantasma?

—He cometido un error. —La voz de la Tita estaba llena de lágrimas⁠—. Perdóname. Estaba muy enfadada con Um Mahmoud. Y se ha ido.

—¿Por qué?

—No sé qué pasó. —Elevó las manos y las dejó caer⁠—. No sé qué me pasa estos días. Quemó la cena, quemó el fondo de la olla y yo perdí la paciencia. No pensé que pudiera marcharse sin más ni más.

—Vamos, vamos, Tita, no pasa nada, no tiene importancia. —⁠Se sentó junto a ella y vio que los dedos le temblaban en el regazo⁠—. Lo que pasa es que estás agotada.

—¡Claro que tiene importancia! ¡La boda! Um Mahmoud es una excelente cocinera, normalmente es excelente…, la necesitamos para preparar el mansaf.

—Todo irá bien. Encontraremos otra.

—Yo quiero a Um Mahmoud. No se lo digas a tu padre.

—La encontraremos… Oye, ¿por qué no voy yo a hablar con ella para ver si nos entendemos?

—Oh, ¿harías eso? —A la anciana se le saltaron las lágrimas mientras miraba a su nieto⁠—. La quiero. Ha estado mucho tiempo con nosotros.

—Claro que lo haré. Todo saldrá bien.

—Lo sé, lo sé. ¿Qué es eso?

Se refería al sobre del telegrama, que Midhat había dejado encima de la colcha. A la luz del atardecer, el papel blanco se estaba volviendo rosa.

—La dote del novio, supongo.

Todavía llorando, la Tita le sonrió con ironía.

—¿No vas a abrirlo?

—Estaba rezando.

—Dios antes que el dinero. Habibí es un buen musulmán.

La Tita rasgó el borde y sacó el telegrama. Su boca sonriente se estiró. Arrugó la frente.

—No lo entiendo. ¿Qué dice?

—Déjame a mí.

Querida Um Taher y querido Midhat:

Mi amado esposo ha fallecido. Dios lo tenga en su seno. Sufrió un ataque al corazón. Estaba en su despacho. Todos dormíamos. Venid, por favor.

Layla

Midhat se quedó boquiabierto.

—No —dijo la Tita.

—Babá.

La columna de Midhat sufrió un espasmo agudo y doloroso. Cerró los ojos con fuerza y bajó la cabeza hasta tocarse el pecho con la barbilla, como si aguardara un golpe.

Fue demasiado para la Tita. Su voluminosa figura resbaló por el colchón y cayó al suelo. Cuando Midhat abrió los ojos, vio la convulsiva curva de su espalda. La anciana empezó a lamentarse. Se oyó un gruñido preliminar y a continuación un gemido largo que fue volviéndose agudo. Una mano frágil golpeó la pared. En la cabeza de Midhat creció algo resbaladizo. El lamento era un cántico, un sonido persistente. Sintió las extremidades dolorosamente ligeras. Veía la mano de su abuela golpear la pared y la cama se alejó. El suelo había desaparecido.

Partirían hacia El Cairo por la mañana. Midhat encontró un poco de arroz sobrante, puso un cazo al fuego y le echó un poco de agua caliente. Removió hasta que los irregulares terrones formaron una mezcla caldosa. Fue a la puerta de atrás y echó los restos al desagüe. La Tita entró mientras él preparaba hojas de parra en un plato. Sin decir palabra echó el arroz en una cacerola del fogón y lo sazonó con manojos de especias que sacó de la despensa. Cuando la Tita terminó, el pan que Midhat había puesto a calentar estaba duro. Comieron en silencio.

Despertaron por la mañana, cuando el musaharati pasó tocando el tambor por delante de la casa. Desayunaron y tomaron el tren de Tulkarem, donde abordaron un tren directo con destino a El Cairo. Como estaban en el Ramadán, había pocos pasajeros y tuvieron cuatro asientos para ellos solos cerca del coche restaurante. Midhat se sentó junto a la ventanilla. La Tita rezó todo el trayecto, meciéndose adelante y atrás; de vez en cuando levantaba la cabeza hacia el techo y elevaba las manos. Midhat sentía una extraña desolación sin lágrimas, como si su cuerpo se hubiera quedado sin humores.

Anochecía cuando llegaron a El Cairo. La ciudad se había reconstruido en los ocho meses transcurridos desde su última visita y las calles estaban llenas de gente que acababa de tomar la comida nocturna. El taxi que tomaron en la estación los llevó por una ancha avenida que abundaba en salones de té y librerías. En la vistosa puerta de las tiendas había hombres con botas altas en actitud vigilante. Cuando llegaron a la casa de Al Abasiya esperaron en la puerta unos minutos hasta que les abrió una doncella. Los condujo al salón. Layla vestía de luto. Había engordado un poco por la cintura y no se trataba de un embarazo. Parecía furiosa cuando fue a abrazar a Midhat y de cerca el muchacho le vio las manchas rojas que delataban el llanto reciente.

—Fue un ataque al corazón. —El labio superior le temblaba⁠—. Dios tenga piedad de él. Estaba comiendo… estaba comiendo… pistachos. En su despacho. El muy idiota.

—Al-awda fi hayatek —murmuró Midhat. Reconstruyó la escena mentalmente. Se interrumpió y cerró los ojos⁠—. Alá yirhamo.

—Mama —dijo Layla, alargando los brazos hacia la suegra a la que nunca había querido.

Um Taher se echó a llorar.

—¿Dónde está?

—En la tierra.

—¿Lo has enterrado ya? ¿Quién lo lavó?

—Yo lo lavé —dijo Layla.

Layla indicó a la doncella que enseñara a Midhat y a su abuela el dormitorio que iban a compartir. La Tita devoró con los ojos el techo y los cojines de terciopelo de la cama. En el suelo había un delgado colchón doblado; Midhat puso su bolsa de viaje junto a él y la Tita preguntó a la doncella dónde estaba el cuarto de baño. Cuando la anciana volvió, susurró: «Vamos a ver» y tomó sosegada posesión de la silla del rincón. Tras consultar la brújula, la orientó hacia la alquibla, formando ángulo con la ventana. Midhat estaba ya acostado en el colchón y se durmió enseguida.

Cuando despertó, la silla estaba vacía. Oyó voces a través del suelo. La chaqueta del traje tenía más arrugas que un acordeón. Abrió el equipaje para coger otra.

—Es muy grande, ¿verdad? —dijo alguien abajo, en voz alta.

Y otra:

—¡Marie! No sabía que ibas a venir.

En el extremo del cuarto de baño había un blanco inodoro moderno. La bañera era independiente y estaba pegada a una pared; enfrente había una pila apoyada en una larga columna. Los tres objetos brillaban como una dentadura recién cepillada. Midhat se arrodilló en las baldosas, en cuyas junturas se había acumulado el agua, y apoyó la cabeza en el borde de porcelana de la bañera. Era duro y estaba frío. Alguien gritó su nombre. Al cabo del rato oyó pasos suaves y una voz infantil:

—¿Midhat?

—Ya voy —respondió con voz diplomática. Se levantó, abrió el grifo, lo cerró y abrió la puerta.

El mensajero era Musbah, el mayor de los hermanastros de Midhat, de cejas negras, zanquilargo, asustadizo, con una incipiente pelusa en el labio superior. Esperó a que Midhat se calzara y bajó las escaleras delante de él. El vestíbulo estaba lleno de hombres y mujeres. Layla dijo en voz alta:

—Este es su hijo. Su hijo mayor.

Musbah bajó el último peldaño y hubo un momento de confusión en el que nadie saludó a nadie. Los invitados, al ver la diferencia entre los dos, se dirigieron a Midhat. Este recorrió el pasillo, en pos de Musbah, estrechando manos, sin fijarse en los nombres ni en las caras. Vio que Layla recogía una bandeja de manos de otra persona y se la llevaba por una puerta del fondo. Había sillas pegadas a las paredes. Niños que llegaban y desaparecían. Los hermanastros menores de Midhat, Nadim y Nashat, con idénticos trajes de velvetón, y Dunya e Inshirah, con vestido de cuadros. Musbah se sentó solo en un rincón, junto a la ventana.

—Conocía muy bien a su padre —decía un caballero entrado en años. Puso un pesado Corán de plata en las manos de Midhat⁠—. Era un buen hombre, una persona bondadosa.

Los invitados se quedaron hasta tarde y los murmullos de condolencia degeneraron en chismorreos ociosos. Los niños se habían acostado hacía tiempo cuando la Tita, en un círculo de mujeres cairotas, sufrió un ataque de tos. Una mujer le frotó la espalda, pero Layla aprovechó la ocasión para meterle prisa:

—Debería acostarse ya, Um Taher. ¡A la cama!

Por fin, los últimos visitantes se pusieron el abrigo, se envolvieron el cuello con el chal y se despidieron.

Algo pellizcó el lóbulo de Midhat en mitad de la noche. Abrió los ojos y vio la ancha y pálida cara de la Tita cerca de la suya.

—No duermas boca arriba. Pareces un muerto.

—¿Qué?

—No puedo dormir. Estoy asustada.

Midhat había estado soñando. No sabía qué. Los hechos se producían en tropel.

—Yalla —dijo la Tita con voz trágica, sentándose en la cama.

Midhat se incorporó con esfuerzo y se puso a su lado.

—Acuéstate.

La oscuridad volvió a cernerse sobre ellos. Momentos después, un sol corriente y moliente se introdujo por la ventana y apretó los párpados de Midhat. Un niño lloraba en otra habitación. Palpó con la mano y advirtió que la parte exterior de la colcha estaba fría y un poco húmeda. La Tita roncaba dándole la espalda.

Sin comidas que pautaran las partes del día, Midhat se guio por las llamadas a la oración. Contaba las horas y las medias horas que discurrían entre una y otra. Cada vez que el almuédano del final de la calle elevaba la voz, salía de la habitación donde la familia se había concentrado y subía para lavarse y rezar. La Tita pasó toda la mañana en el dormitorio común, meciéndose en la silla con las palmas hacia el techo. A mediodía bajó para reunirse con los demás. Los niños lloraban de manera intermitente. No estaba claro qué y cuánto entendían los niños ni cuánto les había contado Layla, pero al menos percibían la tristeza que flotaba en el aire, y lo daban a entender por turnos, de modo que no estaban silenciosos mucho rato. Cada vez que lloraba uno, la Tita elevaba los ojos al cielo. Musbah, que sin duda tenía edad suficiente para entender, lloró muy poco. Además, era el único que tenía edad para guardar el ayuno y ponía una cara que daba lástima mientras sus hermanos ahogaban el llanto con cucharadas de comida. La comida era el único consuelo de los niños y, aun así, era un consuelo transitorio. Todos los demás intentos de ofrecer ayuda, abrazar o tranquilizar eran rechazados por brazos agresivos. De vez en cuando murmuraban «mamá», pero no parecían querer su compañía cuando Layla se acercaba a ellos.

La rubia Dunya era la que más se parecía a su padre, tenía los mismos pómulos separados. Aún tenía la nariz encantadoramente respingona de la infancia y la frente se le cubría de arrugas cuando se enfurruñaba. Nashat había crecido desde el otoño y Layla, refunfuñando, no dejaba de estirarle la camisa para que se tapara la barriga. Inshirah y Nadim tenían los ojos de Layla. La primera tenía además su pequeña nariz, pero el segundo tenía un cráneo abultado y unos labios delgados que no parecía haber heredado de nadie. Estas observaciones silenciosas consumían las horas que discurrían entre las oraciones. Con un poco de suerte, Midhat no necesitaría acercarse al abismo aquel día. Y aquella noche, rodeado de gente, no tendría tiempo. Al día siguiente volverían a Naplusa y cuando llegaran todo quedaría sumido en el pasado.

Cuando cayó la noche y llegó la siguiente tanda de personas que iban a dar el pésame, Midhat no tenía hambre.

—Estoy bien —dijo, apartando el plato.

—Pero has guardado el ayuno —dijo la Tita con indignación⁠—. Estás adelgazando.

Puede que fuera verdad, pero quedarse con hambre era excelente. Restaba toda la energía al estómago. No pensaba en nada.

Por la noche durmió profundamente. Unas horas antes de amanecer, sin embargo, despertó sobresaltado. Oía un fuerte temblor de cañerías y al principio pensó que era eso lo que lo había despertado. Entonces se dio cuenta de lo vacío que tenía el estómago. Se sentía mareado, incluso acostado. Salió del dormitorio y fue a la planta baja. Iba a entrar en la cocina cuando vio la puerta del estudio de su padre. Estaba cerrada y la abrió.

Las persianas de las dos ventanas estaban echadas y por entre los listones se colaban los dedos amarillos de una farola de la calle. La silla estaba metida en el hueco de la mesa, los papeles se habían amontonado en los lados, dejando en el centro un espacio rectangular despejado. La habitación conservaba el olor de su padre, el almizcle, el tabaco.

Entonces sucedió todo. No había nada que lo impidiera, no había planeado ninguna defensa por adelantado. A espaldas de su cerebro desvelado la escena debió de prepararse sola con los detalles que iba percibiendo, y ahora se ponía en acción con ímpetu incontenible. Vio, sintió la opresión en el pecho de su padre, con la boca llena de pistachos. El terror absoluto, inminente: los brazos de su padre prisioneros de la tenaza repentina y un dolor intenso e inconcreto que le palpitaba en el abdomen; un ángel de la muerte entraba por la ventana medio abierta mientras los pistachos ya masticados le caían de la boca y rebotaban en la pechera de la camisa. El jadeo, la cara que ardía. El cuerpo convulsionándose hasta vomitar los pistachos ingeridos hasta entonces. Y luego la inmovilidad, el cuerpo que yacía donde la vida había acabado, caído sobre la mesa.

La inexpresiva mesa miraba fijamente a Midhat. Este levantó una pierna y descargó un golpe. Era un mueble pesado y se movió un poco. Volvió a golpear con más fuerza. Y otra vez, resoplando y poniendo todo su peso y esfuerzo en el movimiento de la pierna derecha, y una vez más, y la mesa se corrió hacia un lado, dejando en el suelo marcas blancas que tenían la forma de las patas.

La cólera le corría por el cuerpo. Lo había hecho todo por aquel hombre. Por obedecer las opiniones y elecciones de aquel hombre. ¡Y lo había conseguido! ¡Estaba comprometido con la joven Hammad! ¿Y dónde estaba su padre? Toda la vida de Midhat se había reducido a un andamiaje de cañas. Se venía abajo sin él. Asestó un puñetazo. Sintió dolor en los dedos y, lleno de furia, descargó el puño de lado, martilleó con el ritmo de una canción de la Tita. De su boca contraída brotó un gemido. Cogió un papel, lo miró sin leerlo y vio que decía algo sobre autorizar. Era correspondencia comercial. Lo rasgó teatralmente por la mitad, separando el rabillo de una letra «saad» del lazo superior. Rasgar el papel fue como derramar sangre y el silbido le produjo tal conmoción que se tranquilizó.

Oyó ruido fuera y Midhat salió de donde había caído, fuera lo que fuese. Aspiró una profunda bocanada de aire y tiró de la mesa, primero de la parte superior y, como el mueble se negó a ceder, se agachó y asió las patas, derribando un montón de documentos, no sujetos por ningún pisapapeles, al imprimir un movimiento giratorio a la mesa. Tras colocar las patas más o menos donde habían estado, recogió los papeles caídos. Cuando abrió la puerta advirtió que le sangraban las manos.

Un Musbah palidísimo estaba al otro lado. Al ver a Midhat, pareció respirar de alivio. Puede que se hubiera asustado al pensar que podía ser un espíritu que regresaba, o un genio, un djin de otro mundo. Agachó la cabeza y se volvió para irse. Solo entonces se dio cuenta Midhat de que él tenía la cara anegada en lágrimas. Se las limpió con la manga y dijo:

—Espera.

Musbah iba ya camino de la cocina. Midhat se pasó la mano por el pelo, se comprobó los botones de la chaqueta del pijama. Se limpió la sangre de la mano con la lengua.

—Espera. Quería decirte algo, hablar contigo. Vamos allí.

Se sentaron en el sofá del salón a oscuras. Oía la respiración de Musbah y le miró las manos, que tenía apoyadas en las rodillas. El muchacho estaba ya vestido formalmente y las mangas del velvetón le quedaban cortas. Tenía la boca cerrada, pero la mandíbula inferior le colgaba como si no apretara los dientes y tenía los ojos fuera de las órbitas. Era una cara extraña: frente ancha y rasgos delicados como los de una niña.

—Quería contarte algo. —Midhat suavizó la voz⁠—. Sabes que perdí a mi madre cuando era muy pequeño. Tan pequeño como Dunya. —⁠Musbah volvió sus grandes ojos hacia él⁠—. Todo irá bien. —⁠Aguardó. Pero el chico no dijo nada⁠—. Será feliz en el cielo. Es mejor estar allí. Era un buen musulmán, un hombre bondadoso y moral. Será recompensado. ¿Lo entiendes? Será feliz. Sí, yo creo que ya es feliz. Piensa en eso.

—Sí.

—Fue un buen padre —añadió Midhat con voz quebrada.

—Sí —dijo Musbah y apartó de Midhat la expresión beatífica que se había aposentado en sus facciones, como si hubiera recordado algo.

El tercer día la Tita durmió hasta que salió el sol y se hizo hora de marcharse. A la sombra de la puerta de la calle, con los niños alrededor de sus piernas, Layla entornó los ojos mientras los despedía con la mano. Partió el taxi y Midhat se preparó para oír el primer comentario acerbo, sobre Layla o sobre la casa. Fue una sorpresa para él que la Tita no dijera nada. Estuvo mirando el paisaje por la ventanilla. Midhat pensó entonces que no sabía si la anciana había estado alguna vez en El Cairo.

Ya en el tren, la Tita alternó los habituales movimientos que hacía cuando rezaba para sí con un estado cercano a la agitación, que expresaba sacudiendo las manos rígidamente abiertas, como si tocara una pandereta. «Qué haremos ahora», murmuraba con distintos tonos de desesperación y cambiando de interlocutor; unas veces hablaba para sí, otras se dirigía claramente a Midhat, otras hablaba para ambos, y sus inflexiones se interiorizaban cuando enlazaba con las reanudadas oraciones. Sus palabras se mezclaban con las del jefe de tren que pedía los billetes y con las del empleado que anunciaba el nombre de las estaciones como si fueran artículos en venta. Midhat repetía frases tópicas de consuelo. «Todo irá bien» era una, y otra: «Yo estoy contigo».

El tren pasó por la costa de Gaza y el mar proyectó blancos destellos de sol sobre ellos. Midhat, por primera vez en su vida, deseó ser un hombre más religioso. Rezaba, como es natural, pero aunque era un reflejo privado que se le disparaba a veces como un gesto público, y se sabía los preceptos del Corán de memoria, los oía tan a menudo que estaba empapado en ellos. Eran la textura de su mundo y sin embargo no ocupaban esa parte central y vital de su mente, la parte que vibraba en aquel momento, en aquel tren que corría traqueteando mientras él se esforzaba por mantener unidas todas aquellas partes. De niño había sentido hasta cierto punto la misma curiosidad que le despertaban los misterios de otras creencias —⁠la luz santa del cristianismo ortodoxo, los alfabetos de los samaritanos⁠—, pero su interés había menguado cuando todavía era pequeño, cuando la religión tradicional empezó a parecerle algo mundano, un código de leyes y preceptos morales, con las mismas historias antiguas y las mismas festividades. Eran actos, no ideas.

Se volvió para ver el mar y fijó la mirada a media distancia, al otro lado de la confusa franja de árboles que huían de las vías férreas, en las desoladas embarcaciones pesqueras que se bamboleaban a merced de las olas. Sin darse cuenta se había fijado en el borde de algo muy grande, algo negro y parecido a un pozo, un barco que era al mismo tiempo un vacío, y pensó, sin precisar los detalles, únicamente sintiendo con los tiernos bordes de la mente, en el fin que podía haber tenido la Revelación al principio. Por qué era tan importante para que tuvieran que discutir con la espada si Dios tenía manos y si había creado el universo. Por debajo de todo ello había una urgencia viva, la cuestión original de la magnitud: el hecho de que unos centenares de kilómetros en sentido horizontal, la distancia que había entre Naplusa y El Cairo, el trayecto que recorría un tren en un día, no fueran nada para la mente, pero que en sentido vertical, esa misma distancia, entendida como una profundidad, pusiera de manifiesto la pequeñez del cuerpo e hiciera pensar en la muerte de manera inmediata. ¿Necesitábamos ponernos de cara a la tierra, tocando la nariz con el suelo, para sentir esa distancia vertiginosamente elevada? Había en esto algo relacionado con nuestra propia condición mortal. Si no era así, entonces ¿por qué cuando moría otra persona pensábamos en nuestra propia desaparición?

—¿Qué haremos ahora? —dijo su abuela, como si acabara de pensar en ello.

—Todo irá bien —repitió él, apretando los dientes.

Siempre había tenido una mente esquemática. Ese era el problema. Planeaba una cosa tras otra. El vasto y oscuro túnel que había concebido empezaba a iluminarse con los chasquidos de sus dedos mentales, no podía mantenerlo intacto, solo enturbiarlo con pobres metáforas que lo convertían en otra cosa. Evaluó, de manera abstracta, el más allá descrito en las Sagradas Escrituras. No podía representarse a su padre en un jardín. Era una falsa imagen. No le entraba en la cabeza.

—No llores, habibí —dijo su abuela.

—Todo irá bien.

Concentró sus pensamientos en Fátima, en ejemplos mudos de la vida conyugal. Los minutos formaron horas y no tardaron en llegar a Tulkarem, donde empalmaron con el tren de Naplusa.

Llegaron a media tarde. Um Mahmoud no estaba en la casa para recibirlos. Había algo en la puerta: un sobre blanco. Medio en sombras, el sello circular del servicio postal. Verlo fue espantoso. Una carta se había vuelto un objeto que causaba dolor. La Tita hizo como si no la viera y forcejeó con la cerradura. Al pasar por encima del umbral, Midhat la recogió.

18 de mayo de 1920

29 de shaabán de 1338

Querido Midhat:

Un millar de felicitaciones: debes de ser muy feliz. Espero estar ahí para la boda. Como sin duda sabes ya, los franceses van a redoblar sus fuerzas contra nosotros. Es poco lo que puedo contar. Solo que Feisal está inquieto y hay exigencias por todas partes. Los de aquí piensan que los palestinos tienen más libertad que ellos. Después de las noticias de todas las manifestaciones y demás. Veremos.

Dar Hammad es una familia excelente, bien hecho, espero con impaciencia el momento de celebrarlo.

Tu hermano,

Hani

13

El albacea oficial de Haj Taher era un abogado del Sinaí que lo había ayudado en los asuntos comerciales. El albacea extraoficial, cuya jurisdicción y competencia eran mayores que la del oficial, fue Layla. Layla siempre había sido muy sagaz en cuestiones de dinero y el fallecimiento de su marido no representó ninguna excepción. Menos de una semana después de volver a Naplusa, Midhat recibió por cable la herencia que le correspondía. Layla había saldado las deudas de Haj Taher y dividido el resto entre ella, Midhat y sus hijos varones, apartando cantidades menores para Dunya e Inshirah. Midhat utilizó su parte para pagar a Fátima la dote del novio y además compró una casa en las afueras de la ciudad, en el sector suroeste, para vivir en ella después de la boda.

La casa era de una sola planta y el viejo que había vivido allí hasta entonces se había llevado todos los muebles. Los efectos del nuevo hogar fueron elegidos por Widad y pagados por Haj Nimr; puesto que Um Taher seguía de luto, Widad también se encargó de los preparativos de la boda. La celebración, que sería poco después de concluido el ayuno, consistiría en una fiesta de tres días que continuaría la festividad de Eid al-Fitr. Hubo mucho alarde por parte de los afortunados que habían recibido la invitación. Los sastres samaritanos aprovecharon la ocasión para hacer ofertas y recibir encargos de los invitados a la ceremonia.

Al final, Hani no iba a estar presente. Las fuerzas de Damasco habían sido derrotadas por las francesas y el emir Feisal se había exiliado: envió un telegrama desde Amán para disculparse. La boda se estaba caracterizando ya por adelantado por las ausencias y todo el júbilo que había en la cabeza de Midhat resonaba con un murmullo de tristeza.

Elí el samaritano ayudó a Midhat a elegir su indumentaria: un fez de altura especial, la corbata estampada, su más suave pañuelo de bolsillo y sus botines italianos más lustrosos y puntiagudos, con el talón marrón, la puntera negra y unas puntadas en zigzag en la costura que los unía. Fátima llevó un vestido blanco de estilo europeo, con lazos de raso en los hombros y codos, y una ancha faja por debajo de la cintura. Su hermana le pintó las cejas con una pasta de harina y azúcar molido, le rizó el pelo alrededor de la cara, le trenzó el resto y le hizo un moño con la trenza; su madre le prendió de la parte superior un velo de gasa. Las blancas medias de seda se le arrugaban en los tobillos. Salió de la casa de sus padres con las manos manchadas de henna y llenas de recuerdos: un trozo de madera, un espejo, unas tijeras, un terrón de azúcar.

La noche del zaffé o desfile nupcial hizo viento y las velas no hacían más que apagarse. Acabados el baño ritual en el hammam y los bailes en que las mujeres se tamborileaban las mejillas y lanzaban trinos como los pájaros, y después de leer la fatiha (primera azora del Corán) y de las bendiciones en la escalera de la casa Hammad, la joven pareja se puso en cabeza del desfile, al son del flautín y la pandereta, iluminados solo por el resplandor variopinto de los candelabros, y se dirigieron hacia la nueva casa del suroeste, donde el cortejo se abrió en abanico delante de la puerta y cantó canciones y expresó en voz alta sus deseos de que tuvieran «pies verdes». Midhat y Fátima cruzaron la entrada y, cerrando la puerta ante los jaraneros acompañantes, escucharon en silencio mientras la comitiva regresaba con su ruido a la ciudad. Se sonrieron con educación. Fátima tenía perfilados los ojos con gruesas líneas de kohl y se había maquillado las mejillas con polvos.

—Hola —dijo Midhat.

—Hola.

En el suelo había un farol de exteriores; fingiendo seguridad, Midhat se agachó, abrió la puertecilla de vidrio y encendió la mecha con una cerilla que sacó del bolsillo. Cogió el farol por el asa e indicó a Fátima que lo siguiera. Y así, movidos por un impulso, Midhat y Fátima pasaron la primera parte de la noche de bodas inspeccionando el huerto.

La parcela estaba en una ladera y el huerto abarcaba cuatro bancales estrechos y descendentes. En el primero, que era el más ancho, había una mesa de patas de hierro y tres sillas. En el segundo y el tercero, la disposición de los arriates cuadrados indicaba que allí había habido flores y hortalizas, aunque ahora solo había hierbajos que llegaban hasta el sendero. En el cuarto, que era el más estrecho, al lado de un rosal sin rosas se alzaba una jaula grande con un techo de cemento agrietado. Midhat levantó el farol para ver dentro. No había pájaros. Solo unos surcos blancos y antiguos en el suelo. Dieron la vuelta y el oscilante farol envió un trémulo haz de luz hacia la baja puerta trasera y proyectó una sombra barrada sobre el callejón que había detrás. La seda del vestido de Fátima brillaba. La muchacha se puso a subir los peldaños del sendero y Midhat se apresuró a iluminar sus pasos con el farol.

—¿Te gustaría comer algo?

—No.

Midhat pensaba en la posibilidad de decirle: «¿Estás cansada?» o «¿Vamos a la cama?». Pero cada frase parecía tener un reverso lascivo y optó por guardar silencio.

En el pasillo dejó el farol, cogió una lámpara de interiores y bajó los tres peldaños bajos que conducían al dormitorio. La habitación, medio hundida en la tierra, estaba fría. Los ladrillos de las paredes estaban sin pintar y la única ventana que había era pequeña, y estaba a cierta altura y cerrada por la noche. En la cama había una colcha de seda color crema, y en la pared de enfrente, entre dos sillas tapizadas de verde, se alzaba un armario ropero de largas patas arqueadas y con incrustaciones de madreperla. Junto a la puerta pendía un espejo de marco barroco. Fátima lo absorbía todo con los ojos y Midhat la miraba a ella. No le gustaban los muebles, le parecían anticuados y femeninos, pero eso era secundario porque se trataba de un regalo que la madre hacía a la hija. Las manos de Fátima aún estaban manchadas de henna y Midhat advirtió sus ojeras. Iba muy perfumada. Midhat dejó la lámpara en la mesita de noche, murmuró: «Habibtí» y buscó una mano cubierta de encaje.

Fátima enseñó los dientes, sonriendo con terror. Midhat se acercó a ella y consiguió besarle la frente cuando la frente se apartaba. Poco a poco se apoderó de su escurridiza barbilla, posó los labios en un ojo cansado, luego en el otro. Con la mano izquierda en la cinturilla, ladeó el primer botón del pantalón y lo sacó del ojal.

—¿Qué haces?

—Nada. Desvestirme.

Se acercó a los labios de la joven. Unas manos se apoyaron en su pecho.

—Habibtí.

Los codos se ablandaron y Fátima se dejó besar en la boca, aunque sus manos siguieron en la camisa del novio. El segundo botón del pantalón masculino produjo un ruido más audible y los brazos femeninos volvieron a estirarse. Midhat se los asió.

—No tengas miedo.

Las muñecas de la muchacha se soltaron. Ya no sonreía. Con un ademán que reflejaba indecisión, dio un traspié y tropezó con el borde de la cama, cayendo sentada en esta con un fuerte chasquido. Se levantó la falda y vio que se había roto un tacón del zapato.

—Deja que te ayude.

Fátima fue más rápida. Tenía dedos de música; se desató un zapato como una pianista que hiciera una escala, ya tenía los dos en la mano y se inclinaba para meterlos bajo la cama. Al incorporarse tenía la tez escarlata. Midhat seguía inmóvil, con un pie adelantado hacia ella, a medio desnudar.

—Será más fácil a oscuras. —Apagó la lámpara y, al verse rodeada por las tinieblas, la muchacha ahogó una exclamación. Midhat se sentó en la cama.

—No te acerques. —Midhat estaba desconcertado. La voz había sonado a dos metros de él⁠—. Gritaré.

Por el postigo de la ventana se colaba una lámina de luz, de la luna o de otro origen, y era la única que se veía. Permitía ver el perfil corporal de Fátima, pero no la cara. Midhat vio que tenía los brazos doblados, y los dedos caídos, pero preparados. El silencio era opresivo.

—Eres mi mujer.

Fátima exhaló una larga y profunda bocanada de aire. Midhat creyó que había llegado el momento, que Fátima se había tranquilizado. Pero entonces los diez dedos se tensaron, se curvaron como garras, y aunque Midhat no se había acercado a ella, Fátima lanzó el grito que había prometido. Rasgó el aire como un silbido y penetró en el oído masculino como una aguja.

—No, por Dios, no hagas eso.

Fátima no modificó el grito monocorde y terrible. Inhaló y siguió gritando, aunque perdió volumen conforme retrocedía. Otra pausa para respirar y ya estaba al nivel de la ventana en el que Midhat podía verle las facciones. Tenía los ojos dilatados y su pecho subía y bajaba.

—No me acercaré, no te haré nada, pero, por favor, para. Por favor.

Fátima no volvió a gritar, aunque Midhat seguía preparado para oírla otra vez; acostumbrado ya a la semioscuridad, vio que se sentaba en la silla, cerca de la ventana. Levantó los pies a la altura del asiento, como si fuera a abrazarse las rodillas, pero se quedó en aquella postura, sujeta al armario para no perder el equilibrio, o eso pareció al principio, pues un momento después, tras oír un crujido de la madera, Midhat vio que se elevaban las patas más lejanas del armario y que Fátima, apoyándose en el brazo de la silla, se subía al techo del mueble. Las cuatro patas temblaron, el vestido femenino crujió y la muchacha se quedó quieta, con las pálidas manos aferradas a la cornisa.

—Ahora no podrás acercarte.

Midhat le buscó los ojos con la mirada, pero solo le vio las manos.

—Eso es verdad —dijo.

Miró la silla vacía y por un instante se imaginó subiéndose a ella para bajarla. Apoyó las manos en las caderas. Se le escapó una carcajada que tenía un dejo de crueldad. Rozó la cama con la espinilla y se sentó en ella.

—Allahu akbar —dijo para sí.

El regulador de la lámpara estaba atascado a causa del óxido y se hizo daño en los dedos cuando quiso girarlo. La llama ensanchó la habitación. Allí estaba ella, sentada en la cima del mueble, con las piernas cruzadas. Midhat apoyó un pie en la rodilla de la otra pierna. El talón del botín derecho cedió enseguida; para descalzarse el izquierdo necesitó ambas manos y de la garganta se le escapó un «fu» motivado por el esfuerzo. Se aflojó la corbata con el índice.

—¿Vas a quedarte ahí toda la noche?

Quiso dar a su voz un tono mundano, incluso altanero. Pero por desgracia, la pregunta sonó lastimera y otorgó el poder a Fátima en el acto. La muchacha guardó silencio. Midhat se quitó la chaqueta, luego la camisa, y emitió una serie de suspiros dignos; y evitando adrede mirarla, se acostó en paños menores y entonces le llegó el turno de ceder terreno. Como es natural, Fátima lo había estado mirando todo el tiempo.

—¿Necesitas ayuda para bajar?

—No.

—¿Dejo la lámpara encendida?

Fátima no respondió. Por algún sitio se coló una ráfaga de aire y la llama osciló, ennegreciendo el cristal donde la ampolla se estrechaba. Movió el regulador de la mecha, que giró con más facilidad hacia atrás. La oscuridad le destrabó un cansancio que llevaba conteniendo desde hacía días y lo engulló casi inmediatamente.

La noche sin sueños duró un instante. Despertó boca arriba, tal como se había dormido. El techo estaba tan oscuro que al principio creyó que habían transcurrido solo unas horas, pero al incorporarse y quedar sentado advirtió la fría luz de la mañana que entraba por la ranura del postigo. Fátima dormía en la silla, encogida, con el vestido de novia alrededor de los muslos y los pies manchados de henna enlazados como manos unidas para rezar. Bajó de la cama para mirarla mejor. La joven tenía la boca entreabierta, el pelo de la nuca revuelto y la trenza deshecha. Bañada por la sombra masculina, los párpados le temblaron y agitó la boca. Midhat giró sobre sus talones. Dejaría que se cambiara de ropa sola, que explorase la casa sola, que se acostumbrara a ella sin él.

En el pasillo vio su baúl de pie. Le pasó la mano por encima; pensó con tristeza que había sido su único compañero en todos sus viajes; aún se veían los golpes que le habían propinado los mozos de cuerda y los arañazos que había recibido en la bodega de los barcos. Del interior de la tapa colgaban unos pantalones de lino. Se los puso en el salón, una habitación estrecha que recibía toda la luz del huerto. Tras ponerse la chaqueta, partió para el monte Gerizim.

Tenía intención de vender la casa de la familia. Um Taher se mudaría a la planta baja, con Um Jamil, y con lo que se obtuviera de la venta del inmueble tendría suficiente para vivir. Aunque la mudanza no debía producirse hasta después de la boda, Um Taher pasaba ya casi todo su tiempo en la planta inferior. Midhat la encontró en la cocina de Um Jamil, disolviendo miel con el dedo en una taza de té.

—¿Qué haces aquí? —preguntó la anciana—. ¿Y tu mujer?

Midhat se dejó caer en una silla y, dando un suspiro, le confió lo que había pasado la noche de bodas. La Tita lo escuchó con paciencia. Al final se echó a reír.

—¿Qué le hiciste?

—¿Qué quieres decir?

—Estaba asustada, caramba. Tienes que ir poco a poco, habibí. Um Jamil —⁠llamó de pronto⁠—. Taalí. Ven.

Midhat supuso que su abuela quería consultar algo distinto con su tía; pero se quedó de piedra cuando la Tita contó a Um Jamil todo lo que Midhat le había explicado, con pelos y señales. Quiso detenerla con un «¿No te das cuenta?», pero solo consiguió que la Tita aumentara la velocidad de su recuento, lanzando exclamaciones y poniendo puntos suspensivos en los momentos oportunos. Um Jamil miraba a Midhat y a Um Taher con los ojos como platos, asintiendo con su cabeza de pájaro y con una sonrisa bailoteándole en los labios, como adivinando el desenlace.

—Es lo que le he dicho —concluyó Um Taher⁠—. Tienes que ir poco a poco, la pobre chica estaba asustada. Sahí wila la?

—¿Has probado con caricias?

—Santo Dios —dijo Midhat—. No me digas eso.

—Lazim, tienes que intentarlo —dijo Um Jamil⁠—. Los besos son muy importantes, en serio.

—No, si no es que… —Midhat dio un gruñido⁠—. Me voy. Ha sido una equivocación.

Se fue corriendo. Era demasiado pronto para volver a la nueva casa, donde Fátima lo esperaba. O lo temía. Bajó a la ciudad por el camino de siempre y se dirigió al khan.

No había ninguna silla en la puerta, pero por fuera la tienda Kamal parecía vacía. Al entrar oyó voces en el cuarto del sastre. Butrus estaba sentado ante el banco de trabajo y a su alrededor había tres hombres de pie. Levantaron la cabeza cuando apareció Midhat y fueron a saludarlo. Sus viejos amigos, los sastres samaritanos. Sonreían y Elí se adelantó para darle la enhorabuena, todos se habían divertido mucho durante la celebración.

—¿Dónde está Hisham?

—Ha ido a buscarte —dijo Elí.

—¿Pasa algo?

Elí miró a Butrus, que había vuelto a sentarse ante su mesa.

—Espera a Hisham —dijo Butrus.

Tras estas palabras transcurrió una media hora bastante extraña, durante la que Midhat interrumpió la conversación varias veces para pedirles respuestas. Pero los sastres se limitaban a mirarse entre sí y a cabecear. «Espera a Hisham». Butrus preparó café y los samaritanos acercaron sillas para preguntarle por la boda. Midhat, preocupado por lo que le estaban ocultando, buscaba pistas en sus rasgos y respondió a sus preguntas sin interés. Ni siquiera se le ocurrió vigilar la puerta y se llevó una sorpresa cuando Hisham apareció junto a su silla.

—¿Se lo habéis dicho? —preguntó a los sastres.

—No, no me han dicho nada —dijo Midhat, poniéndose en pie⁠—. ¿Qué ha ocurrido?

Hisham parecía asustado.

—Tu padre —dijo.

Midhat esperó.

—¿Qué pasa con mi padre?

—Tu padre… —Hisham tragó saliva y miró al suelo.

—¿Qué? —dijo Midhat.

—Puso la tienda a nombre de Um Musbah.

—¿Qué?

—La tienda. Está a nombre de su mujer.

Midhat tardó en reaccionar.

—¿Qué? —Hisham levantó las manos—. ¿Qué significa eso?

El significado estaba claro. Las caras que lo rodeaban expresaban compasión. Elí se asió al respaldo de una silla, al parecer presa de un dolor repentino.

—Él y yo —Hisham señaló al sastre y Midhat advirtió que sus manos temblaban⁠— estamos contratados, trabajamos para ella. Tú, habibí…, lo siento mucho, lo siento, lo…

—¿Lo sabías?

—Lo siento. —Hisham arrugó la boca.

Midhat ahogó una exclamación.

—Lo sabías y no me lo dijiste. ¡Hisham!

—No quería que fueras a ver a tu padre en estas circunstancias —⁠rogó Hisham⁠—. No quería que fueras a verlo enfadado.

—¿Y qué diantres hago ahora? —Midhat arrugó la frente y toda la cara. Deseó que los otros no estuvieran allí. Su pregunta era absurda y nadie respondió⁠—. ¿Durante cuánto tiempo estáis contratados?

—La paga nos llega de El Cairo. Ya no vendemos en Naplusa.

—Hisham, ¿durante cuánto tiempo estáis contratados?

Hisham miró al sastre con desesperación.

—Entiendo —dijo Midhat—. Necesitáis el salario. Está bien.

No estaba bien. La conmoción se transformó en ira cuando salió a la calle. Buscó algo a lo que dar un puntapié. Un adoquín suelto. Un tomate reventado. Golpeó la pared con el puño, el dolor le entumeció la mano y echó a andar a paso vivo. No podía permitir que uno de los sastres saliera a consolarlo.

¿Cómo iba a presentarse ahora ante Fátima? ¿Cómo iba a decirle que su medio de vida se había esfumado? El medio de vida con el que había convencido a Haj Nimr de que era un buen partido. Lo único que tenía ya a su nombre era la pequeña y oscura casa que había comprado hacía poco, una casa con un gallinero lleno de mierda al final del huerto. Tendría que dividir con la Tita lo que sacara de la venta de la antigua casa, pero ni siquiera eso duraría. Al pensar en la Tita, se llevó las manos a la cara. Vio a un trabajador en la puerta de la tienda de alfombras.

—¿Dónde está Jamil? Jamil, ¿tienes un momento? Quisiera hablar contigo.

Salió con su primo a la calle y le explicó lo que acababa de saber.

Jamil se puso pálido.

—¿Qué? No es posible. Seguro que al final te contrata a ti también.

—¿Como ha contratado a Hisham? ¿Sabes cuánto gana Hisham? No puedo mantener a una familia, a mi abuela…, de todos modos, yo no trabajaría para esa mujer por mucho que me pagara…

—Pero no es posible. No es posible, Midhat. ¿Estás seguro? Yo creía que te había prometido la tienda. —⁠Midhat abrió las manos⁠—. No puedo creerlo —⁠prosiguió Jamil⁠—. Tuvo que ser ella, ella lo convenció. ¿Qué le pasa a esa mujer?

—No sé qué hacer.

—Es increíble.

—Sí, sí, increíble —gruñó Midhat.

—Pero tu padre, entonces… Estoy realmente sorprendido.

Al oír la palabra «padre» se hinchó el nudo que tenía Midhat en el pecho.

—¡Mi padre! —exclamó.

Jamil miró al otro lado de la calle.

—Yalla. Vamos a dar un paseo.

Midhat se dejó conducir. Echaron a andar y pasaron por delante de la escuela Fatimiyah. Al llegar a la periferia alta dejaron atrás Rafidia. Al llegar a la aldea de Balata doblaron hacia el norte, por las montañas. Al cabo del rato Midhat ya no tenía ganas de hablar. La furia lo había abandonado como una bandada de pájaros y se sentía tranquilo. Miraba la llanura como embobado. El cielo azul era blanco en la cima de las colinas, donde el verde dejaba paso al rosa crudo. La ladera en que estaban abundaba en matojos y delante de ellos la intensa luz perfilaba las estrías de la roca gris.

—Estoy agotado —murmuró. Las palabras le sentaron bien. Las repitió⁠—: Estoy agotado.

Sin embargo, no era totalmente cierto. El paseo le había hecho el efecto de un descanso, al poner en movimiento las aguas estancadas en que había quedado suspendido y corrido el peligro de ahogarse. Subir cuestas había movilizado sus pensamientos.

—¿Sabes que todos me llaman el Parisino?

—Sí.

—Es curioso, pero fue solo hace un año. Me siento ya muy lejos de aquello. He estado preguntándome qué ocurriría si volviera.

—No puedes, habibí. Tu vida está aquí.

—¿Qué vida? —Rio sin alegría—. No tengo nada.

—Por favor. Acabas de casarte con la mujer más hermosa de la ciudad. Eres un triunfador. Todo el mundo lo piensa.

—Me he casado porque lo quiso él. Habría podido irme igualmente pese a todas las cosas buenas que he conseguido. No había nada que me retuviera aquí…

—No te casaste solo porque él lo quisiera. Te conozco. Amas a esa chica.

Midhat apretó los dientes.

—No se puede amar a una persona desconocida. No existe ese amor.

Habían llegado a una cima; tras ella la colina se hundía y volvía a elevarse. Cuando se detuvieron, todo lo que los rodeaba volvió a la vida.

—¿Quieres saber qué ocurrió anoche? Fátima… huyó de mí. Se subió encima de un armario y no quiso bajar.

Miró de soslayo a su primo y esperó sus carcajadas. Jamil, que estaba recuperando el aliento con un pie apoyado en una roca, le puso la mano en el hombro.

—Ya madurará. Es una mujer. No sabe nada todavía.

—No se lo digas a nadie, por piedad —dijo Midhat⁠—. Aunque si te soy sincero, creo que la Tita se lo ha contado ya a todo el mundo.

—Estarás bien. Sé que estarás bien.

—¿Por qué me quieres únicamente cuando cometo una equivocación?

—Dios mío —dijo Jamil, retirando la mano—. Eso no es verdad. Midhat. ¡Qué engreído eres! —⁠Rompió a reír.

—¿Qué quieres decir? Engreído, ¿en qué sentido?

—¿Qué quiero decir? Mira, crees que estás en el centro de todo. Bueno, no, no quiero decir eso. Shwaya, no te enfades.

—No estoy enfadado. Es que no lo entiendo.

—Muy bien. ¿Quieres saber qué ha ocurrido en mi vida estos dos últimos meses? ¿Estás dispuesto a oírlo? —⁠Jamil adelantó el cuello con un movimiento extraño y por un momento pareció que entraba en una especie de comunicación consigo mismo. Reanudó el tono amable⁠—. Lo primero de todo, que vi matar a dos personas. Primero a una, luego a la otra. Delante de mí, a un par de metros. Toda la sangre, todo. Lo último que vi… —⁠Apretó los labios⁠—. El primero era un judío, joven, de nuestra edad. El segundo era árabe, lo mataron los amigos del judío. Ese se me ha quedado grabado en la memoria, ¿sabes? Sigue aquí dentro…

—¿Fue en Nebi Musa? No lo sabía.

—¡No preguntaste! Ni siquiera preguntaste. Volvimos y tú estabas metido en tu mundo otra vez, leyendo poesía. El Parisino, paseando por ahí con sus corbatas de colores. Ni siquiera me preguntaste, te marchaste y eso fue todo.

Midhat se esforzó por recordar el período inmediatamente posterior a Nebi Musa, lo que había sucedido, lo que hacía él, cuando su mente quedó prisionera de las púas de la acusación final.

—Ya te lo dije…, te perdiste entre la multitud, era imposible encontrarte.

—Ya lo sé. —Jamil ahuyentó el aire con la mano. Puede que su intención no hubiera sido sacarlo a relucir, sino que había aparecido al calor de la discusión⁠—. Deberías mirar un poco fuera de ti. El país se va a la mierda. Tenemos felahín muertos de hambre que van por ahí robando a la gente. ¿Sabes a cuántos robaron la semana pasada? ¿Ni siquiera escuchas lo que cuenta la gente?

—Jamil, mi padre ha muerto. ¿Cómo puedes hablar así? No sabes lo que he pasado…, ¡apenas me has visto!

—Nadie compra alfombras, pero la gente sigue entrando, mira, finge que va a comprar, ¿y sabes por qué? Porque no tienen nada que hacer. Siento lo de tu padre, pero hemos perdido Damasco, vamos a tener un país judío, porque eso es lo que van a hacer los británicos. Yaani, jalás. Se acabó realmente. Será como en los peores años de los turcos. Seguramente peor.

Jamil siguió subiendo la cuesta, pero Midhat se quedó donde estaba. Jamil tardó un segundo en advertirlo y se detuvo unos pasos más arriba. Los dos estaban sin aliento.

—¿Por qué me haces esto? —dijo Midhat.

Estaban junto a una grieta de la ladera, una hondonada que parecía una cueva. El viento frío traspasó la camisa de Midhat. Una mecha de pelo se puso al revés pasando por delante de la tranquila cara de Jamil.

—No puedo creer que seas tan insolidario.

Jamil elevó los huesudos brazos.

—¡Solidaridad! —exclamó.

Midhat giró sobre sus talones y echó a andar en sentido opuesto, colina abajo. Dios bendiga la gravedad; si no hubiera sido por ella, se habría detenido y desplomado. Lo único que deseaba era desaparecer, retroceder en el tiempo. El presente era roca pelada y sin protección. En el pasado se acababa todo el dolor, todo era conocido, nada podía hacerle daño.

—¡Midhat!

Siguió andando. El sol apretaba con terrible claridad. No había ninguna seguridad.

Cuando volvió al sendero vio que Jamil no lo había seguido. Un lagarto sacó la lengua encima de una piedra y desapareció junto a su pie. Mientras enfilaba el tramo vacío que tenía delante, la recordó: la firme sensación que solía echar de menos, la seguridad del dormitorio de Constantinopla. Era mucho más intensa ahora. Se sentía oprimido por los límites de su cuerpo, le quemaban la piel. Su único alivio era correr.

Fátima guardó sus vestidos en el armario y bajó a rastras hasta el dormitorio el baúl de Midhat. Cuando se abrió la tapa, se echó a reír. Aquel hombre tenía más ropa que ella. Tocó la primera prenda; era suave, una especie de bata para estar por casa, de tejido grueso, con un forro de color granate. Camisas, corbatas, raso y algodón estampado. Cuando fue a cerrar la tapa con el brazo derecho estirado, un calambre en el cuello la obligó a soltarla. Se frotó el punto que le dolía y se miró en el espejo. Tenía un hombro más alto que el otro y la diferencia era notable. Necesitaba tomar alholva.

La despensa estaba llena de bandejas de comida preparada por los parientes. Los platillos de arroz se amontonaban encima de los tazones de mulujía, kusa y maqluba, y había dos talegas de tomates y pepinos, y dos boles de fruta. Pero ni rastro de alholva. Encontró una bolsa de hojas de parra secas. Cogió la fruta con el brazo sano y la puso en la mesa. Las guayabas eran pequeñas y duras. Las naranjas tenían polvillo blanco en las rugosidades de la corteza. Puso al fuego un cazo con agua, y cogió una cebolla y un cuchillo. Partió la cebolla por la mitad y fue cortando aros mientras canturreaba. Cuando la habitación se llenó de vapor, abrió la ventana que daba al huerto. Las sillas de hierro sin pintar tenían un aspecto lamentable a la luz del día. Se pasó los dedos por el cuello.

El arroz se enfriaba cuando oyó la puerta de la calle. No se volvió cuando entró Midhat; sumergió los pámpanos en un cuenco con aceite de oliva. Midhat salió poco después. Fátima plegó los primeros envoltorios, con el oído atento a cualquier ruido, un crujido, un rumor de pasos, que le indicara dónde estaba Midhat. Pero lo siguiente que oyó procedía de un punto situado detrás de ella, en el pasillo, cerca de la puerta de la cocina. Se apresuró a ocultar su sorpresa.

—¿Hay café? —preguntó el hombre.

Fátima se secó las manos en el paño que le colgaba del cinturón y abrió un armario. Torres de platos.

—Está en este otro, aquí.

—¿Y el cazo?

—Aquí…, no, ahí al lado. ¿Tienes… todo lo que necesitas?

—Alholva. No tenemos. —La muchacha desenroscó el bote de café⁠—. Pero sí, tengo de todo. Bueno, menos… —⁠Se volvió.

—¿Menos qué?

—¿Quién traerá el agua? En nuestra casa teníamos pozo.

—El aguador pasará por aquí —dijo Midhat—. No estamos tan lejos. Pero ¿estarás bien? Quiero decir si necesitas una criada.

—Oh, creo que no. Al menos, no por ahora.

El café espumeaba ya. Midhat aceptó la taza que le sirvió Fátima, pero no bebió inmediatamente. Fátima puso en el plato cuatro pámpanos envueltos, con los demás.

—¿En qué piensas? —preguntó.

Midhat levantó la cabeza para mirarla. Fátima no sabía si la pregunta lo había ofendido. Pero Midhat respondió pronto.

—Pensaba… en algo que me sucedió en Francia.

—¿Y estás triste por eso?

—No especialmente. Tenía un amigo y murió. Era muy inteligente. Tenía ideas sobre la vida. La concebía como un todo que abarcaba la muerte. —⁠Dio un sorbo al café⁠—. No estoy seguro de que eso sea importante. ¿Qué estás haciendo?

Fátima respondió un segundo después, con una voz que flotaba en incredulidad:

—¡Pámpanos!

—Eres muy hábil. —Bajó la cabeza hasta la mesa, como para ver el plato de perfil⁠—. Son muy pequeños.

—Me enseñó mi madre. La verdad es que no me enseñó ella, lo aprendí de un turco. ¿Sabes que teníamos turcos en el primer piso de casa?

Sumergió otro pámpano en el aceite. Percibía la mirada de Midhat fija en ella.

—No lo sabía.

Los últimos granos de arroz estaban pegados en el fondo del cazo. Los rascó con una cuchara y cayeron en el plato todos juntos, como un pegote de forma ovalada.

—Ahora estamos casados —dijo ella, mordiéndose la mejilla por dentro.

Midhat rio y Fátima supo que había desviado la mirada.

—Sí. Ahora estamos casados.

Al anochecer Fátima se consideraba la vencedora. Sin embargo, no estaba especialmente contenta por ello. Midhat no la había tocado en todo el día ni hizo ninguna referencia a la noche anterior. Siguieron hablando con la misma cordialidad, de manera indirecta, pero sin el menor asomo del comportamiento que se habría esperado en un matrimonio en privado. Fátima seguía pensando en las mujeres que reían en el hammam. Ellas sabían cómo tenía que ser aquello. Aquel matrimonio era en el fondo cosa de ellas, de aquellas figuras desnudas que chismorreaban entre el vapor y holgazaneaban en los bordes de su mente. Conforme avanzaba la tarde se dio cuenta de que había agotado todo su dominio de sí en la preparación de los pámpanos envueltos. Estuvo llorando un rato ante la ventana de la cocina. Juzgado retrospectivamente, el terror de la noche anterior le parecía más fácil de soportar que aquella ignorancia insustancial de la jornada diurna, ahora que la luz borraba las posturas del cuerpo de la mujer en un lugar de la habitación y las del hombre en otro y el más inconcreto perfil de las incertidumbres sobre el futuro, en el que el tiempo y el espacio eran muy superiores a lo que la mente de una joven podía calcular, y reducía su miedo a unos centímetros, a unos momentos, al sonido de la respiración de su marido. Ni siquiera sabía qué hacer con sus manos, allí, de pie ante la ventana. Acabó uniéndolas y apretándoselas con tanta fuerza que los dedos se le tiñeron de rosa y blanco. Quiso concentrarse en las horas que la aguardaban, pero su mente indócil no dejaba de correr en pos de los años, años caracterizados por aquella misma incertidumbre, cuyo final estaba envuelto en niebla.

Al caer la noche, Midhat se puso a leer en el salón mientras Fátima tocaba el laúd. Que una mujer supiera tocar aquel instrumento se consideraba una virtud. Se esforzaba por aparentar que lo tocaba por placer, como si él no estuviera allí, incluso canturreaba a media voz, como si ensayara algún acontecimiento. Pero no había ningún peligro de que él levantara la cabeza y esta actitud le permitía observarlo. Le dio la impresión de que estaba cansado. Pálido, con los párpados caídos. A Fátima le gustaba verle los brazos con las mangas de la camisa subidas. Tras dejar a medias unas cuantas melodías, se apoyó el instrumento en las rodillas y ajustó las clavijas.

—¿Qué lees? —preguntó.

—¿Eh? —dijo él.

La miró del mismo modo que la vez anterior, cuando ella le había preguntado en qué pensaba. Su cara era muy expresiva. Una cualidad tentadora, pero que quizá manifestaba al mismo tiempo una especie de desinterés. Levantó el lomo del libro para que Fátima lo viera. El título estaba en un idioma europeo. La cubierta era de tela roja y de la parte superior colgaba un señalador de seda negra, muy deshilachado en el extremo.

—Flaubert —dijo—. ¿Sabes francés?

—No. Un poco de inglés. Y tres palabras en alemán.

—¿Qué tres palabras?

—Abendessen. Mittagessen. Heisse. Sabía más, pero las he olvidado.

Midhat arrugó la frente, la cabeza inclinada, la boca entreabierta. Fátima añadió:

—Cuando se fueron los turcos tuvimos alemanes.

—Ah…, sí, lo recuerdo. Me lo contó mi padre.

Se quedó un momento pendiente de ella y luego volvió a concentrarse en la página. Fátima se preguntó si sería triste la historia que leía. Midhat volvió a levantar la cabeza, al parecer a punto de hablar. Durante un segundo estuvo en aquella postura; Fátima esperó, con tristeza, hasta que Midhat reanudó la lectura. La muchacha apoyó en la pared el redondo cuerpo del laúd.

—¿Adónde vas? —preguntó Midhat.

—A la cocina.

No había nada que hacer en la cocina. Pasó un paño húmedo por el acanalado borde de la mesa, por si se había incrustado suciedad en las ranuras. El paño siguió limpio; había hecho antes aquella misma operación.

Procuró ir al dormitorio antes que Midhat, se desnudó delante del espejo y se puso un camisón. Cuando Midhat llamó con los nudillos y entró, ya se había puesto el pijama de dos piezas, azul con ribetes negros. Era una imagen que habría podido aterrorizarla la noche anterior. Ahora le dio risa: significaba que se había adelantado a ella, que había cogido el pijama antes. La chaqueta, no abotonada hasta el cuello, se le abrió un poco por arriba cuando se metió en la cama. Fátima se acostó junto a él. Las sábanas pesaban mucho. Estuvieron un rato en silencio, boca arriba. Midhat dijo:

—¿Viste la comitiva de Nebi Musa en Jerusalén?

Fátima retuvo el aliento.

—Sí.

—Te vi allí.

Fátima sintió el peligro. Los maridos eran como los padres, siempre pendientes de la honra de una mujer. Esperó petrificada.

—¿Ibas sola?

—Sí —murmuró la joven. Sentía un fuerte deseo de llorar.

—No tengas miedo.

Pero lo único que consiguieron aquellas palabras fue evocar la noche anterior, que ya no parecía lejana, sino muy presente, y el corazón le latió con violencia. Deseó estar a oscuras, ocultar el calor que le subía por el cuello y la cara, y miró con impotencia la lámpara que ardía al otro lado de Midhat. Se sintió tan indefensa como antes de subirse al armario.

—¿Por qué tienes miedo?

La sábana se movió. Midhat se había vuelto hacia ella. La joven percibía el blanco de sus ojos.

—Percibo tu miedo. No me importa que fueras a Nebi Musa. Te lo he preguntado por… por si viste algo. Algo terrible que pasó.

—No vi nada. Estuve muy poco rato, llegué y me fui…

—¿No crees que fue algo extraño? —dijo Midhat⁠—. La multitud, aquella gente encolerizada.

Fátima aspiró con ruido.

—Son analfabetos. Gente pobre. La gente pobre está irritada. Por eso tenemos la obligación de ser caritativos.

Midhat volvió a ponerse de espaldas. Apagó la lámpara. El rubor de Fátima empezó a desaparecer y prestó atención al murmullo tranquilizador de la brisa. Cuando se calmó, le habló con voz sosegada.

—¿Me hablarás de París?

—¿De París?

—Me gustaría saber cosas.

Midhat empezó con frases breves y metódicas.

—Viví en París durante la guerra. Éramos unos cuantos jóvenes. Los demás eran ancianos. Y había también algunos árabes.

Aunque al principio parecía reacio a contar nada, no tardó en ponerse a monologar. Sus palabras evocaban imágenes y Fátima vio balcones y cafés con terraza, oyó voces, ruidos de vasos y vajilla mientras paseaba por calles vacías y pasillos de teatros llenos de mujeres que suspiraban de manera deslumbrante por los hombres que estaban en el frente. Liberada por la oscuridad, se acercó un poco a la voz masculina que vibraba en la glotis, al calor que emanaba de su pecho medio desnudo. Lo sintió en el hombro cuando Midhat se volvió y se sorprendió al comprobar lo cerca que estaban ambos cuerpos. Fátima tenía sensibilidad suficiente para entender que, al contarle aquellas cosas, Midhat le estaba revelando parte de su vida íntima, y que se debatía entre callar y traducirla para que ella la entendiera. Aquella confianza la conmovió. Con inusitada temeridad le puso la mano en el pecho y sintió, bajo la seda de la chaqueta del pijama, que el corazón masculino corría a recibirla.

—¿Podríamos ir allí algún día?

El hombre le apretó el dorso de la mano.

—Podríamos.

Dijo algo más, pero ella no lo oyó. Había encontrado la boca masculina y la besó. Sus frentes se tocaron con torpeza. Había sudor en el labio afeitado del hombre. Fátima estiró la mano para tocar al hombre entre las piernas, asombrada y escandalizada por su propia audacia. Más la asombró la extraña forma anatómica que palpó bajo el tejido y apartó la mano.

—No me mires —dijo.

—No puedo verte. Está todo oscuro.

Era mentira, porque ella podía verlo a él. Cerró los ojos, bullendo de timidez, y muy suavemente Midhat empezó a arrugarle el camisón por encima de las piernas. Cuando llegó el momento, Fátima levantó las caderas del colchón y levantó los brazos para que pudiera quitárselo por la cabeza. La carne le ardía y al mismo tiempo se le ponía de gallina como si tuviera frío, y cuando sintió la mano masculina en la cadera, hizo una mueca. Vio entonces que el bulto masculino titubeaba, y echándole los brazos al cuello, lo atrajo para ponerlo encima de ella.

El dolor era inenarrable. La vergüenza que había tenido desapareció, se evaporó inmediatamente con aquel calor insoportablemente localizado. Sus brazos temblaban bajo el peso de Midhat, y el pelo de este, que le colgaba de la cabeza, le acarició la frente. Solo cuando se miraron a los ojos y él le dijo: «¿Preparada?», se dio cuenta de lo mucho que le costaba respirar.

Fátima sonrió y dijo:

—Sí. Gracias por preguntar.

Estaba sola cuando despertó por la mañana. Fuera gritaban dos trabajadores, dándose instrucciones o saludándose. Se levantó y fue a la cocina para poner la sábana en remojo. La mancha roja se movió y tiñó el agua de la palangana. Abrió de un tirón la desvencijada ventana y el viento agitó la superficie del agua y le enfrió la piel del cuello.

No se sentía exactamente cómoda; se sentía firme; sí, era eso. El viento azotaba el huerto, sacudía los arbustos y doblaba los dos árboles, obligándolos a trazar arcos hasta casi tocar el suelo. El espacio exterior, a la vez cercado y abierto, era totalmente suyo. Corrió al dormitorio, sacó del armario una bata y se puso un chal de algodón en la cabeza; por debajo apenas se veían los tobillos por encima de las zapatillas. Abrió las puertas del salón que daban al primer bancal, giró el picaporte y acercó una de las sillas de hierro para que hiciera de puntal contra la mesa. Aunque lo único que podía ver al otro lado del huerto era la montaña, permaneció cerca de la puerta trasera.

¡Pero si por allí no había nadie que pudiera verla! Vivían en las afueras. Al principio había sido un fastidio, pero ahora le parecía maravilloso. Estaba desapareciendo la angustia que había sentido por estar lejos del centro, de las casas famosas, de su familia; pues era posible que, después de todo, aquello significara que se estaba liberando de la aprobación de los demás. ¿No sería maravilloso —⁠pensando en las voces de los campos que la habían despertado⁠— ser una felaha, ser libre como ahora? ¿Gritar por la mañana con los hombres, preparada para trabajar?

El paisaje era todo un espectáculo. Incluso antes de que la mirada llegase a la agitada espuma que unía el blanco con el azul de las alturas, el viento de abajo era impresionante y, mientras lo veía poner patas arriba el desmantelado huerto, vio balancearse como un collar una cuerda de tender ropa que había en el patio y se le ocurrió tender allí la sábana. La escurrió en el fregadero y la sacó al exterior. El algodón desplegado se pegó a la cuerda y con dedos entumecidos alisó las arrugas.

Puede que el rugido del viento le hubiera impedido advertir la presencia de la figura al principio. Cuando entró en su campo de percepción ya estaba totalmente inmóvil. Sufrió un sobresalto y se le reavivó el dolor del cuello. No había oído la puerta ni tampoco pasos. La aparición estaba totalmente en la sombra, en el penúltimo peldaño, con la parte inferior partida por el mamperlán. Se llevó la mano a la frente para impedir que el sol la deslumbrara y entonces vio que se ponía en movimiento, quienquiera que fuese, y seguía subiendo. El terror inicial retrocedió cuando se dio cuenta de que era una mujer: ropa tosca de campesina; sin velo. La mujer se detuvo en el segundo rellano y Fátima le vio la cara. Una anciana, con demasiados dientes en la boca. Tenía los ojos dulces y grandes, y la frente despejada. Con una mano se sujetaba el chal contra el pecho.

—He llamado —dijo con voz baja y áspera.

Fátima dio un paso hacia las sillas y la puerta del salón, y vio con horror que se había abierto de par en par.

—No me habrá oído —prosiguió la mujer.

—¿Quién es usted? —preguntó Fátima en voz alta que se llevó el viento.

La mujer siguió allí, impertérrita y sin inmutarse, y Fátima tuvo la insensata impresión de que la intrusa era ella y no aquella mujer; impresión relacionada con la solemnidad de la visitante, con su actitud estatuaria, mientras que Fátima se sentía tan endeble como una prenda de ropa interior. Puede que fuera una residente anterior; a lo mejor había trabajado para el viejo. ¿Y si era un djin de otro mundo? Fátima estiró el brazo y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Salga de mi casa! ¡De mi huerto… salga!

—Madame. —La mujer unió las curvadas palmas de la mano, como si sostuviera algo entre ellas⁠—. Madame, por favor.

Fátima se quedó atónita. ¿Estaba allí para suplicar? Debería huir hacia la puerta del salón; es posible que la mujer hubiera oído hablar de ella, la joven recién casada, y viera en su reclusión y juventud una oportunidad para robar; se oían historias terribles. Pero en vez de correr hacia la casa Fátima sintió crecer la indignación que le producía pensar que otros pudieran creer que podían aprovecharse de ella. Se ciñó la bata, se ajustó el pañuelo alrededor de la cabeza. Ejecutó estos breves gestos con brusquedad deliberada, para que se notara su agresividad. Aquellos segundos permitieron a la mujer revelar el motivo de su aparición.

—Madame, he venido a ver a su marido.

—¿A quién?

—A su marido. —La mujer titubeó por primera vez⁠—. Midhat Bey.

—¿Qué quiere de él? —exclamó Fátima.

—Quería decirle que lo acompaño en el sentimiento. —⁠La desconocida dio un paso al frente, como para recorrer el bancal, y Fátima advirtió las arrugas de sus ojos cuando se quedó mirando al suelo⁠—. ¿Le dará el pésame de mi parte? —⁠En sus ojos asomaron lágrimas sinceras, plata en sus mejillas⁠—. Dígale que Um Mahmoud lamenta mucho haberlo abandonado. Que lo siente por su padre, Alá yirhamo, Dios lo tenga en su gloria. Dígaselo, por favor, Madame. —⁠Miró a Fátima a los ojos una vez y, envolviéndose nuevamente en el chal, empezó a bajar los peldaños, volviéndose y haciendo reverencias conforme se alejaba⁠—. Yislamo ideyki, Madame, yislamo ideyki, Allah ma’ek. —⁠Al llegar a la puerta, levantó el pestillo⁠—. Allah yijaliki. Salam. Salam. Salam.

TERCERA PARTE

1

Media hora antes de ser ahorcado, el tío de Hani, Fuad Murad, redactó un testamento en una página en blanco del final de una novela. Sentado junto al patíbulo al lado del guardián, arrancó la hoja con mucho cuidado. De espaldas a poniente, se inclinó sobre la cubierta del libro y escribió en la intimidad de su propia sombra.

Escribo esta orden a las ocho y media de la noche del sábado 14 de shawwal de 1333, según el calendario árabe, en el lugar donde me ejecutarán a las nueve horas. Escribo esta orden media hora antes de mi muerte. Escribo mientras uno de mis compañeros de prisión, Muhammad Abd al-Karim, va camino de la cruz, y me alegro por él porque estará con el Altísimo. Yo recibiré la muerte con los brazos abiertos, y si dejo este mundo, lo dejo como musulmán, creyendo en Dios y en la otra vida.

Ved que mi mano no tiembla, mientras la pluma se desplazaba por encima de las irregularidades de la cubierta, donde el título se había impreso en relieve. Nombraba albacea a su tío y detallaba el dinero que legaba a cada una de sus hermanas y la cantidad que legaba a su esposa. La mayor parte de su fortuna iba a parar a su hija Sahar.

Y para recibir la muerte con la conciencia limpia, lego a Rabea al-Dura, por conseguirme aquellas toallas en el Hotel Continental, cinco qurush y medio.

Aquel año de 1915, año en que su padre Fuad subió al patíbulo en Aley, junto con otros dos sirios, y además de tener la soga al cuello fueron literalmente rodeados por sus delitos, ya que los habían escrito en grandes hojas de papel y se los habían cosido bajo los brazos, como si fueran delantales, Sahar Murad tenía seis años.

Recordaba lo siguiente. A su casa de Yenín llegó un mensajero con un sobre. Su madre cayó de rodillas delante de la puerta principal. Era verano, hacía mucho calor. Días o semanas después recibieron una visita.

—Buenos días, hermana —dijo un hombre alto, entrando en el vestíbulo. Miró a Sahar, se inclinó para acercar la cara a la suya, dijo «Mashallah» y le acarició el pelo. Con los ojos puestos en Sahar, dijo a la madre de la niña⁠—: Tenemos que hablar de ciertas cosas.

Días después oyó la voz de otro hombre en el vestíbulo. Fue a investigar, creyendo que era su padre.

—Ahí está —dijo el hombre. No era su padre. Alargó los brazos hacia la niña y esta se puso entre ellos con cautela. Se vio inmediatamente en el aire, apoyada en el hombro de aquel individuo y sentada en su brazo. Sahar era demasiado mayor para aquellos juegos, oía la respiración del hombre. Este dijo con voz viva⁠—: Dentro de unos años volveré a verte, habibtí.

Sahar recordaba con más claridad al tercer visitante. Tenía ojeras y no olía bien. Se diferenció de los otros en que no la saludó. Se limitó a dirigirse a su madre y a decir: «Yalla. Habla». La madre parecía preocupada. Eso no lo olvidó nunca.

Sahar no sabía con exactitud cuándo se enteró de que su padre había muerto: ignoraba si había sido un conocimiento gradual o si hubo una revelación instantánea que borró tiempo después. Recordaba la angustia de su madre. Las únicas veces que dejaba sola a Sahar era durante las mañanas del fin de semana, cuando una señora llamada Mariam llegaba para enseñarle a leer, y los sábados por la tarde, cuando Noura, la doncella, ayudaba en las labores domésticas. Tenían pocos invitados, pero Sahar sabía si quien llegaba era una visita o no porque su madre se ponía un velo y la encerraba en el dormitorio. En el curso de esas horas de soledad, Sahar abría el cajón de los pañuelos de su madre y se los ponía en la cabeza. En el dormitorio no había espejos para comprobar el efecto.

Sin embargo, en términos generales, la infancia de Sahar no fue solitaria. Bajo la égida de tres mujeres —⁠su madre, Mariam y Noura⁠—, desarrolló una ruidosa curiosidad y jugaba durante horas en el jardín trasero de la casa, investigando las raíces del nogal, arrancando hierbas y explorando el suelo. Mariam le daba libros que eran caminos que llevaban a países lejanos y tiempos remotos, y cuando mejoró su capacidad para leer, se sumergió por su cuenta en capítulos de la historia islámica, y recorrió las peripecias románticas de las novelas egipcias, y al anochecer resumía sus lecturas a su madre, que no sabía leer.

De su padre recordaba dos cosas. Una era estar sentada en su rodilla. La rodilla subía y bajaba, y ella reía con una risa que daba tantos botes como ella, que se divertía mucho de aquel modo. La otra era el tacto de sus grandes manos en las axilas cuando la levantaba. El año que cumplió once, el año que siguió al fin de la guerra, Sahar preguntó finalmente a su madre por qué había muerto. Se llevó una sorpresa cuando su madre —⁠sentada en una silla, limpiándose un zapato con un paño húmedo⁠— se lo dijo sin rodeos.

—Era amigo de personas que no simpatizaban con los turcos.

Sahar jugaba a la pata coja.

—¿Por qué no le gustaban los turcos?

Su madre dejó de mover las manos y se quedó mirando al frente, con las muñecas dobladas hacia arriba para que el zapato no le tocara el vestido.

—Porque tenían un imperio.

Sahar suspiró. Ya conocía aquel sentimiento, aquella mezcla de decepción y lástima que sentía cuando su madre trataba de poner límites a su conocimiento.

—Verás —añadió su madre—, es que los árabes queríamos ser independientes.

En el talón de cuero había una franja que se volvía más clara bajo el paño.

—¿Y dónde están los turcos ahora?

—Supongo que en Turquía.

—Ahora tenemos a los ingleses —dijo Sahar.

—Eso es. Dicen que es una medida temporal y que luego tendremos independencia. Inshallah. Si Dios quiere. Inshallah será mejor que los turcos.

Cuando Sahar empezó a menstruar, tenía trece años. Se lo habían advertido muchas veces. «Ven a contármelo», le había dicho su madre, «en cuanto ocurra, ven a contármelo». Con tales advertencias, ¿cómo no iba a tener miedo, si no sabía a qué se referían? Se dirigió al dormitorio pisando huevos y comunicó la noticia. Esperara lo que esperase, no fue aquello: su madre le apretó la mano, tan fuerte que la sintió latir. Miró fijamente a Sahar, como si quisiera penetrar en su interior.

—¿Qué pasa, mamá?

Su madre aspiraba y espiraba con mucho dramatismo.

—Vas a casarte.

Sahar volvió a experimentar la vieja decepción, pero se quedó inmóvil, esperando a que desapareciera. Sentía lástima por las limitaciones y la soledad de su madre. Finalmente dijo:

—Dejaré que vivas conmigo. —La madre abrió la boca y dio la impresión de que iba a echarse a reír. Pero por desgracia fue solo el puente levadizo del llanto⁠—. No, mamá, no llores.

—Sahar, tengo que decirte algo. Pero antes tráeme un pañuelo.

A la muerte del padre habían aparecido tres tíos. ¿Lo recordaba?

Sahar pensó en el que olía a rancio y tenía ojeras.

—Sí.

—Eran hermanos míos y los tres querían que te casaras con sus hijos. ¿Por qué? Pues porque la mayor parte de la fortuna de tu padre es tuya. Son hombres malos. Y siguen visitándonos. Con frecuencia. Los veo todos los meses. No he permitido que te vieran. Y ahora…, pero no, no les diremos que estás preparada. Encontraremos una solución…

Decidieron guardar en secreto la llegada de la pubertad de Sahar. Incluso se la ocultaron a Noura y a Miriam, y descosieron las costuras de los vestidos de la muchacha para disimular el crecimiento de los pechos.

Así transcurrió todo un año. Por primera vez, el pequeño mundo en que vivía se redujo tristemente, pues ya no se le permitía confiar en dos de sus tres habitantes. De día se quedaba en la puerta y miraba el jardín con nostalgia, sin atreverse a adentrarse en aquel espacio descubierto en que cualquiera podía verla o secuestrarla. Aunque su curiosidad no era menos intensa, ahora estaba mezclada con terror y el miedo a sus tíos rayaba ya en la obsesión.

Mariam no daba muestras de saber lo ocurrido ni lo que ocurría. Sus clases pasaron a ser conversaciones, porque Sahar ya sabía leer casi tanto como ella y solo necesitaba practicar. A veces leían juntas la prensa y comentaban acontecimientos recientes. No había mucho de lo que informar; después de los disturbios del año anterior, el país estaba tranquilo y casi todos los chismes que contaba Mariam eran sobre el ferrocarril, que se había reparado. Y algo que llamaban teléfono: había uno en Correos y, según dijo, con él se podía hablar con otra persona que estuviera en Jerusalén; las voces viajaban por unos tubos. En primavera Mariam llegó con noticias de lugares más lejanos. Las había leído en un periódico local y luego le enseñó una doble página de una revista egipcia a la que se había suscrito personalmente.

El 28 de mayo de 1923, dos mujeres se habían apeado de un tren en El Cairo. Una era muy conocida, esposa de alguien muerto por los británicos. Las mujeres volvían de un congreso celebrado en Roma, y cuando bajaron del vagón, los amigos y admiradores que se habían concentrado en el andén para recibirlas se quedaron en silencio. Las dos vestían de luto, con falda hasta el tobillo; una llevaba una medalla de plata colgada de una gruesa cadena; la otra una escarapela. Llevaban el tocado por encima de las orejas. Muchos ahogaron una exclamación. Ninguna de las dos llevaba velo. Una sonrió. La otra levantó la barbilla. De súbito, las mujeres de la multitud les dedicaron un clamoroso aplauso. Algunas se arrancaron el velo para enseñar la cara. Hubo destellos de cámaras fotográficas.

Sahar advirtió que los dedos de Mariam temblaban cuando pasó la página del periódico.

—¿Qué significa todo eso? —dijo Sahar.

—No lo sé —dijo Mariam.

Aquel verano, Sahar pasó las horas más calurosas e incómodas del día leyendo en la cama. Hacía a un lado los libros de historia y vivía únicamente con novelas. Una tarde concreta estaba terminando una novela sobre una reina de Egipto que había gobernado hacía muchos años. Quería frenar el frenesí que sentía conforme se acercaba el desenlace, porque cuando terminara la lectura se entristecería. Entonces se dio cuenta de que su madre había entrado en la habitación.

—Ya lo saben —dijo.

Tendida de espaldas, Sahar dejó el libro apoyado en el pecho.

—¿Quiénes?

—Tus tíos. Hoy han venido dos. El tercero llegará en cualquier momento.

Cuando Hani Murad llegó a París, quería llevar una vida que tuviera sentido político. Pero después de trabajar para el emir Feisal durante un año, añoraba ya una existencia doméstica. Cuando la delegación se instaló en Damasco para formar el nuevo gobierno, él y los demás ayudantes encontraron cada vez más dificultades, y conforme los franceses se volvían más violentos y las lumbreras del movimiento eran amordazadas por la censura una tras otra, y a medida que la desesperación pública se volvía personal y cada elemento de palacio se puso a meditar sobre sus fracasos privados, aumentaron las proporciones de la fantasía secreta de Hani. Se imaginaba trabajando en un bufete de abogados. Y escribiendo: podía volver a la historia de Turquía que había estado traduciendo. Imaginaba que tenía una casa. ¿En Naplusa? ¿En Jerusalén? Y una esposa. Y la tranquilidad de saber que podía calcular más o menos el contenido de cada hora del día.

En 1920, la resistencia árabe contra los franceses había fracasado estrepitosamente en Siria. Los árabes habían perdido su guerra de independencia de manera casi inmediata. Hani y el emir huyeron de Damasco y se separaron en el asiento trasero de un taxi con cuatro besos en la mejilla. Feisal aceptaba ser rey de Irak por designación de los británicos, con una inglesa como consejera principal. Hani volvió a Palestina en la primavera de 1923. Ahora era palestino. Como había predicho, no le habían dejado elegir. El sueño de un Oriente Medio unificado se había venido abajo, al menos por el momento.

Jerusalén estaba en paz cuando llegó. O tan en paz como siempre. Hani visitó salones, saludó a antiguos amigos, sonreía cuando intercambiaba besos; captaba conversaciones por el camino y pronunciaba monólogos muy técnicos cuando pedían su opinión. ¿Debían cooperar con los británicos y sus sistemas medio democráticos si eso significaba aceptar el sionismo? ¿O debían boicotearlo todo y seguir luchando por la independencia sin aceptar componendas, que era lo que se les debía en razón de las promesas previas y el derecho natural?

«¿Tú qué piensas, Hani?», le preguntaban. «¿Se podía convencer a los ingleses de que dieran marcha atrás en sus acuerdos con el sionismo?».

Hani era arrastrado a las mesas, obligado a sentarse en el sofá y se quedaba ronco de tanto exponer su punto de vista. Alquiló una vivienda en Jerusalén. Acordó encuentros con los jefes de las familias principales, hizo alarde de todo lo que había aprendido con sus experiencias, y les preguntó a favor de qué estaban, si de cooperar o de boicotear. Compraba todos los periódicos para enterarse de la opinión local. Adquirió una mesa y la pegó a la pared, junto a una ventana del nuevo estudio que daba a la Puerta de Damasco. Desde allí veía entrar y salir a las multitudes.

Abordó un tren que iba al norte y visitó a su familia. En quien más pensaba aquel día era en su tía Um Sahar: temía desde hacía mucho que lo responsabilizaran de su viudez.

Años antes, durante el período de ingenuidad que había vivido en París, Hani había enviado una carta a Yenín para animar a su tío Fuad a que se uniera a su grupo de intelectuales árabes exiliados, que se reunían todas las noches en casa de uno u otro y debatían con entusiasmo. La guerra había estallado ya, sus amigos se dejaban arrastrar por las últimas corrientes de opinión, y Hani, joven y lleno de ideales, quería que su tío compartiera su nuevo mundo. Normalmente, su grupo se escribía usando claves numéricas, pero como Fuad no las conocía, Hani le escribió en árabe corriente. No recibió respuesta. Un poco después se enteró de la ejecución de Fuad. Aquella carta de invitación, echada tan imprudentemente en el buzón de la rue du Four, obsesionaba a Hani.

Durante años ensayó la excusa que iba a dar a su tía. Cuando llegó a Yenín la encontró muy cambiada: su delicada espalda se había encorvado y las muñecas le sobresalían de las mangas del vestido. Al ver aquella figura enjuta y desolada en el oscuro pasillo, la naturaleza egoísta de su deseo de perdón se le reveló con la claridad cegadora de un relámpago y supo que no debía decir nada. Evocar aquella monstruosidad tan perdida en el pasado podía resultar muy doloroso. Qué idea tan peregrina imaginar que la mujer pudiera seguir como en aquellos tiempos, congelada en los cuarenta días de luto, mientras los años transcurrían para él. Sonrió cuando Hani le cogió las manos y le preguntó cómo estaba. Bueno, así así, le dijo. Mencionó que tenía una hija. El sol batallaba detrás de las nubes y su luz entraba en la habitación de tal modo que la estantería de los libros y los muebles se encendían y se apagaban. Hani dijo que se alegraba de verla y que la había echado de menos. Pero la verdad era que la casa se le caía encima y respiró de alivio cuando llegó el momento de irse.

Ya en la puerta, su tía observó:

—Me recuerdas a él.

—¿A quién? —La mujer sonrió—. Le escribí una carta —⁠empezó a decir Hanín, incapaz de contener la lengua⁠—, desde París… —⁠La mujer negó con la cabeza sin dejar de sonreír⁠—. Si puedo hacer algo por ti —⁠añadió el sobrino⁠—, dímelo.

Al volver a Jerusalén pasó por Naplusa para ver a su viejo amigo Midhat Kamal.

Desde que se había casado, hacía ya tres años, Midhat vivía con su mujer y su hija en una pequeña casa de las afueras. La niña se llamaba Massarra y ya tenía un año.

A diferencia de la tía de Hani, Midhat había cambiado poco desde la última vez que lo había visto. Excepción hecha de la barriga, que se le había redondeado. Tenía el pelo espeso y largo, y aunque al principio daba la impresión de que había dejado atrás su espíritu juvenil, una vez que estuvieron sentados en el salón y hubieron intercambiado las formalidades de rigor, empezó a bromear y sus cejas se arqueaban como antes, con la expresión pícara que lo había caracterizado. Al principio quiso tener a la niña sentada en las rodillas, pero como la niña forcejeaba y se quejaba, llegó Fátima, la cogió en silencio y se la llevó a la cocina meciéndola en los brazos.

—Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de tu padre, que en gloria esté —⁠dijo Hani.

—Bueno. —Midhat sacudió el aire con la mano, pero pareció incapaz de decir nada más.

Fátima había preparado maamul, pastas rellenas de dátiles, que aún estaban calientes y se desmenuzaban con facilidad, y las comieron en silencio.

—He abierto otra tienda —dijo Midhat—. Ropa a medida. Trabajo con un samaritano. Y con Butrus, nuestro antiguo sastre. Confeccionamos trajes.

—Eso es maravilloso —dijo Hani—. Te felicito. ¡Dios conserve la salud a tu tienda!

Midhat sonrió con ironía.

—También vamos a importar ropa de mujer de El Cairo.

—Bueno, ya sabes que siempre parezco un pordiosero —⁠dijo Hani⁠—. Puede que vaya a consultarte. El traje que llevo es antiguo. Lo compré en tal y tal sitio, ¿te acuerdas?

—¿Aquel donde trabajaba la rubia?

—Ese mismo. Tenían unos fulares fantásticos.

—Yo aún tengo tres o cuatro.

—¡No!

—En serio. —Midhat rio por lo bajo—. Los guardo en un cajón especial. Fátima dice que estoy loco. Pero de todos modos… háblame de la vida política. ¿Cómo está la cosa?

—Pues verás…, los sionistas han perdido fuelle, así que los árabes se pelean entre sí. Nashashibi, Husseini, ya sabes cómo es esto.

—Lo mismo pasa en Naplusa.

—Pero soy optimista con la siguiente delegación en Londres. Soy optimista.

No había ningún motivo para ello. Hani no sabía por qué representaba aquel papel delante de Midhat. Puede que tuviera que ver con el hecho de que los dos amigos hubieran estado separados tanto tiempo: las primeras impresiones después del paréntesis eran más importantes que las verdaderas primicias, porque estaban lastradas por las expectativas engendradas por los recuerdos. Un auténtico primer encuentro exigía modestia; un primer encuentro después de mucho tiempo exigía jactancia. La verdad era que la nueva delegación que iba a ir a Londres ya había sido avisada por sus partidarios británicos en el sentido de que moderase sus demandas. No pidáis la independencia, les habían dicho: no os la darán. Procurad ganaros el favor de los interlocutores, demostrad que sois pacíficos. Pedid voz y voto en el tema de la inmigración. Así pareceréis razonables y las potencias que deciden tal vez se compadezcan.

Días después, los árabes boicotearon las elecciones para nombrar una asamblea legislativa unicameral. Aceptar una institución británica era aceptar el régimen británico. Hani estaba sentado a su mesa y miraba la multitud de la Puerta de Damasco cuando sonó el teléfono.

—Habla la operadora —oyó por el auricular⁠—. ¿Hani Murad?

—Yo mismo.

—Madame Murad al aparato.

Un clic, un susurro y otra voz dijo:

—¿Podrías venir, sobrino?

—Hola, tía. ¿Ocurre algo?

—¿Puedes venir? No… no quiero… hablar por…

—Entiendo —dijo Hani, para quien el secreto era ya una segunda naturaleza⁠—. Me pongo en camino.

Al ver a su tía en el vestíbulo, le pareció más frágil que la última vez.

—Dijiste que si necesitaba algo… ¿Lo dijiste en serio?

—Totalmente —dijo Hani.

—Mi hija tiene catorce años. Es la única heredera de Fuad. Tres tíos suyos…

Antes de terminar de contarle la situación, Hani sabía ya qué quería de él y se apoyó en el respaldo de una silla.

—Ah, desde luego. —La tía le indicó por señas que se sentara⁠—. Hago tanto de madre que he olvidado el papel de anfitriona. Herviré agua para preparar café.

—La diferencia de edad es mucha —dijo Hani mientras su tía trasteaba en la despensa⁠—. ¿Sabes cuántos años tengo? Treinta y cuatro. Cuando ella tenga veinte se dará cuenta de… —⁠Puso una mano encima de la otra⁠—. Entiendo que la coyuntura es difícil, pero no sé si será la mejor solución.

—Sé cómo la he educado —dijo Um Sahar, de cara a él y cafetera en mano⁠—. Nunca pensará eso que temes. Te lo suplico, sobrino. No tengo alternativa.

Las sutilezas estaban de más. Puso en el fogón el ghallaye, el recipiente de hacer café a la turca, se sentó a su lado y cogió la mano del sobrino entre las suyas. Hani le recorrió las facciones con los ojos. Había matado a su marido. Había dejado a las dos mujeres sin protección. Miró las manos de su tía. Eran tan delgadas que los nudillos parecían monedas.

—¿Puedo verla?

Cuando la llamó su madre, Sahar estaba ya en la puerta, escuchando. Antes de entrar esperó unos segundos. Era una pesadilla. ¿Cómo era posible? Otro tío.

—Es un buen hombre —dijo su madre.

El buen hombre ya tenía canas. Era alto y delgado y aquellos párpados caídos le daban un aire irónico. Sonrió a Sahar. La niña quiso vomitar.

Le pusieron el velo aquella noche. Su madre rezó en voz alta y lloró. Cuando se hizo de noche fueron en coche a Jerusalén y Sahar durmió en el asiento trasero; el ruido del motor la despertaba de vez en cuando y en esos momentos buscaba la mano de su madre.

Debieron de subirla en brazos porque despertó por la mañana junto a su madre, que dormía. A través de la pared oyó una voz masculina que hablaba a intervalos. Bajó de la cama, entreabrió la puerta y vio al buen hombre de pie junto a una mesa pegada a una ventana. Hablaba con la boca cerca de un objeto brillante que supo inmediatamente que era un teléfono.

El sabio era incluso más bajo que Sahar y tenía la cabeza como una avellana pulida. Cuando llegó, a las once en punto, dejó un montón de papeles en la mesa y abrió el Corán. La madre haría de agente, explicó, sin apenas mirar a Sahar. Como una heroína que sucumbe a la suerte, Sahar se sentó sin el menor ruido en el otro extremo del sofá mientras su madre y Hani repetían la primera azora y respondían a los recitados legales del sabio. Minutos después firmaban en el libro de matrimonios.

—Te mandaremos a un colegio —dijo Hani, acariciando la cabeza de Sahar, cuando el sabio se fue.

11 de febrero de 1924

Querida Sahar:

Ante todo quisiera decirte, y espero que no te moleste, que en tu última carta había dos faltas gramaticales. Cuando escribiste «En mi clase somos doce chicas y solo cuatro somos musulmanas», declinaste «clase» en acusativo cuando, por ser complemento circunstancial, debe ir en genitivo, que en árabe desempeña el papel de lo que sería el ablativo en otros idiomas. En cambio, escribiste bien «cuatro», pues a causa de la polaridad de los números cardinales rige el género masculino. La otra falta se refiere a tus subjuntivos: recuerda que no llevan la letra nuun.

Ando ocupado con la política, como siempre. Hay muchas discusiones. ¿Se habla mucho de esto en el colegio?

Salamat,

Hani

15 de marzo de 1924

Querido Hani:

Gracias por tus correcciones. Las clases son buenas. Me gustan las de geografía, lengua inglesa e historia. Pensaba que me engancharían las de literatura porque me gusta leer, pero la profesora me resulta antipática. Siempre está muy segura de lo que debe ser y no le gusta oír opiniones contrarias.

Mi profesora favorita es la señorita Schmidt. Enseña geografía. No parece muy agradable al principio, pero creo que es una persona muy concienzuda. Además, es inteligente.

Las profesoras no hablan de política en el colegio, pero las estudiantes sí. A la mayoría de las chicas les cae mal el muftí. Incluso las musulmanas hablan de no llevar el velo. Por favor, no se lo digas a mi madre.

¿Es muy difícil tu trabajo? ¿Qué opinas del muftí? Salamat, Sahar

23 de diciembre de 1924

Querida Sahar:

Siento la tardanza, pero he estado ocupado, como de costumbre. No hemos podido convocar otro Congreso, las divisiones son muy profundas. La inmigración sionista aumenta, la tierra se vende por todas partes y los árabes siguen sin formar un frente unido. No sé si estaría bien darte mi opinión sobre el muftí. La verdad es que aún no la tengo clara. Prefiero no tomar partido y aferrarme a él como si mi honor dependiera de ello, puesto que es un hábito que veo por doquier en perjuicio del movimiento nacional. Los hombres afirman tener principios, pero en el fondo solo se preocupan por conservar el poder. No hacen nada por entender el contexto general, y es que mientras nos peleamos entre nosotros nos quitan la tierra de debajo de los pies.

Ya sé que prefieres los cuentos y las novelas, pero te recomiendo que leas poesía, aunque no te la enseñen ahí. Empieza por al-Barudí, está lleno de sabiduría moral. También me gusta mucho el poeta egipcio Hafiz Ibrahim. Como ejemplo te transcribo algo de Ahmad Sawqi:

Y la estrella nos miraba como un ojo fijo e inconmovible

y al llegar la hora de irnos nuestro lazo se rompió.

Ahora nos separa un mar y al otro lado del mar un desierto.

Mi noche discurre aquí en Egipto, la de ella en Occidente,

¡qué contenta debe de estar su noche en su compañía!

Tuyo,

Hani

17 de enero de 1925

Querido Hani:

Me alegró leer lo que me escribiste sobre los problemas de los árabes en estos tiempos.

El poema me pareció precioso. Conozco algo de al-Barudí y de Sawqi, pero leeré más.

Me enteré de las protestas que hubo durante la visita de Lord Balfour. ¿No sería una muestra de capacidad dejar a un lado las peleas para concentrarse en una causa más importante?

Perdona la brevedad de esta carta. Hoy nos toca deportes y yo juego al tenis.

Sahar

26 de mayo de 1925

Querida Sahar:

Me alegró mucho verte en casa de tu madre. Creces muy aprisa y confieso que me impresionó ver lo alta que eres ya. Y lo bien que hablas.

Te escribo desde Amán. He venido a visitar a mi amigo el rey Feisal de Irak y para hablar sobre el último levantamiento que ha habido en Siria. Es agradable estar con él, es un hombre honorable que se preocupa mucho por la suerte de los demás.

Hani

29 de junio de 1925

Querido Hani:

Hemos terminado los exámenes de fin de curso y estamos de vacaciones. Mi madre no quiso que volviera a Yenín, así que nos quedaremos en Jaffa hasta agosto.

¿Estás en Siria? Hemos tenido noticias sobre el levantamiento contra los franceses. Espero que estés en Jerusalén. Como te envío esta a Jerusalén, cuando la leas seguro que estás allí. Rezo para que no estés en Siria.

Como ahora no tengo clase, leo la prensa. ¿Te enteraste de lo que ocurrió cuando el gobierno británico desvió el agua que pasaba por un pueblo árabe para dársela a los judíos que construían casas en Jerusalén? Los árabes demandaron al gobierno y ganaron. Creo que esto es un indicio de que el gobierno británico es un gobierno justo, de que acata sus propias leyes cuando se eleva la reclamación correspondiente.

Salamat,

Sahar

2 de octubre de 1925

Querida Sahar:

Tu comentario sobre la disputa por el agua me hizo sonreír. La ley puede parecer aburrida unas veces, sí, pero otras es la base de la vida. En cuanto a que el gobierno británico es justo, eso habrá que verlo.

Por suerte no me encontraba en Siria. A raíz del levantamiento organizamos un comité central para ayudar a las víctimas sirias y hemos escrito a la Sociedad de Naciones para protestar por los brutales bombardeos de Damasco perpetrados por los franceses.

Empiezo a preguntarme si no necesitaremos en Palestina una revolución como la que ha estallado en Siria. En el norte hay muchas personas que lo apoyan. Nuestra tragedia es que el movimiento nacional palestino carece de estrategia en la actualidad. Todos los meses entran más de mil inmigrantes judíos y está claro que quieren crear un Estado judío. Puede que seamos mayoría, pero nos tratan como si fuéramos minoría y veo que esa es su intención. La supuesta política británica de mantener el estado actual de cosas es totalmente falsa.

Voy a construir una casa en el barrio de Musrara. Espero que te guste. El arquitecto es turco y ha diseñado otras viviendas en los alrededores. Mientras tanto ando enzarzado en polémicas domésticas y en los asuntos de la tierra; por lo visto, aunque haya malestar político, hay un clima de cordialidad con los británicos. Sin ir más lejos, hay muchas facciones.

Supongo que habrás vuelto ya al colegio. ¿Cómo va el comienzo de tu último año de estudios?

Salamat,

Hani

15 de noviembre de 1925

Querido Hani:

Al empezar este último año he tenido una sensación rara. Me entristecerá separarme de mis amigas, en particular de Margo y Lamees. Seguiré viéndolas, pero no todos los días. De todos modos, es muy emocionante. Esta noche habrá un concierto en el patio y Lamees tocará el piano.

¿Cómo es la casa de Musrara? Es extraño pensar que solo faltan unos meses. Hoy hemos tenido clase de costura y me he hecho un turbante. Temo que estos detalles te aburran, pero no tengo nada más que contar, así que te pido perdón.

Sahar

9 de enero de 1926

Querida Sahar:

Esos detalles que me cuentas no son aburridos, en absoluto. Siempre me complace saber lo que haces diariamente. Muy pronto, Dios mediante, me lo estarás contando en persona mientras cenamos. Creo que ya te lo dije en una ocasión anterior, pero tu árabe ha mejorado muchísimo y tu caligrafía es muy bonita.

Perdona si no me extiendo más, pero debo prepararme para una recepción que se celebra esta noche en la residencia del nuevo Alto Comisionado y mañana tendré que asistir a una reunión con algunos colegas en el casco viejo. Ardo en deseos de verte en mayo. La casa ya está lista.

Salamat,

Hani

Cuando Sahar salió por última vez del colegio aquella primavera iba sin velo; subió a un taxi y fue directamente a la nueva casa que su marido había construido en Musrara, un barrio del oeste de Jerusalén, no muy lejos de las murallas de la ciudad vieja. Y allí estaba él, esperando en lo alto de la escalera, delante de la puerta abierta. No era tan alto como recordaba. En cambio, parecía mayor. En el colegio había sido la envidia de sus compañeras y motivo de un tranquilo orgullo por su parte. Pero lo primero que sintió cuando cruzó la puerta con su vestido nuevo y la bolsa de los libros fue que Hani no encajaba en la imagen que se había hecho de él, y que había compartido y adorado.

La casa era de dos plantas y tenía muchos dormitorios, y las ventanas que daban a la calle eran de arco. La planta inferior giraba, según el estilo tradicional, alrededor de un patio con un estanque y una fuente, y el suelo era de baldosas negras, rojas y azules. Las baldosas resonaron cuando Sahar siguió a su marido para que viera las habitaciones de más uso.

Un año después, cuando el terremoto de Jericó alcanzó Jerusalén, apareció en aquel patio un caballón que fue levantando las baldosas hasta que se detuvo ante el estanque del centro. Cuando se posó el polvo y se hubieron contado las bajas, Sahar se encargó de reparar los daños. Ella y su doncella recogieron las baldosas rotas, tirando de los puntiagudos y resquebrajados cascotes, y dejando un surco irregular en el suelo. Hani, con la cabeza en otra parte, como siempre, no recordaba dónde había comprado las baldosas el arquitecto. Sahar pidió prestados unos catálogos egipcios de artículos domésticos a sus colegas de la Asociación de Mujeres y tocada con uno de sus turbantes visitó la tienda de cerámica del sector armenio y enseñó unos cascotes que llevaba en el bolso. El tendero la conocía por su marido y, con deferencia instantánea, llenó el mostrador de docenas de muestras de terracota y porcelana, con distintos barnices. Ninguna le servía: todas eran demasiado brillantes y los dibujos de las ilustradas tampoco la satisfacían, ya que eran reiterativos y autónomos y no parte de un diseño general que abarcara todo el suelo. El tendero, que ya sudaba, quiso seguir buscando en la trastienda, hasta que Sahar mencionó el nombre del arquitecto con brusquedad y preguntó si alguna vez había comprado material en aquella tienda.

—Oh, Madame —dijo el tendero—, habría sido un gran honor para mí que hubiera venido.

—Supongo que eso significa no.

Cuando ya se iba, el tendero dejó caer que si quería preguntárselo personalmente al arquitecto, lo encontraría en la mezquita de al-Aqsa. Dirigía las reparaciones de los daños causados por el terremoto.

El arquitecto, vestido con un traje azul oscuro, estaba agachado en el ángulo occidental del complejo. Al ver a Sahar a su lado, se levantó y sonrió. Tenía una regla en una mano y un papel sucio en la otra. Había hebras grises en su encerado bigote negro y llevaba el veteado cabello peinado hacia un lado.

—Usted construyó mi casa —dijo Sahar—. Estoy buscando las baldosas con las que alicató el patio.

Al principio el arquitecto hizo como que hacía memoria para recordar la casa que le describía la mujer. Pero pronto fue evidente que estaba fingiendo y confesó que había construido tantos edificios en aquel barrio que había delegado las labores de embellecimiento como los alicatados a sus ayudantes y aprendices, que eran muchos y estaban en rotación constante.

—Es posible —dijo finalmente— que se pidieran a Italia.

—¿A Italia?

—Sí. Pero no recuerdo dónde.

Sahar le dio las gracias con pesadumbre y él le preguntó cómo se llamaba y, cuando se dieron la mano, se la retuvo más de lo necesario, mientras la miraba a los ojos. Sahar volvió a la tienda de cerámicas armenia. El tendero, al verla, salió de detrás del mostrador más rápido que el rayo.

—¿Me permite que vea otra vez las muestras? —⁠dijo Sahar.

Eligió un lote de colores lisos, negro, azul y rojo, y los comparó con los cascotes, sin quedar del todo satisfecha. Las baldosas que dieron peor resultado fueron las rojas; colocadas en el patio junto a las originales, que eran de un naranja suave, destacaban por su vulgaridad y su bruñida discordancia.

Sin embargo, aquellas baldosas empezaron a desgastarse antes de transcurrido el año. Hani apenas se había fijado en ellas y cuando Sahar se las señaló, se limitó a decir: «Está perfecto». Antes de que transcurrieran dos años la vista de las baldosas desparejas ya no molestaba a Sahar; se acostumbró a ellas e incluso les tomó cariño. Un día de otoño de 1929 se reunieron en aquel patio doscientas delegadas de organizaciones femeninas de todo el país; llevaban sombrero y zapatos de tacón que transformaban la resonancia de las baldosas en fuego de artillería. Las jerosolimitanas casadas con hombres importantes disponían de sillas, mientras que las demás estaban pegadas a las paredes, escuchando y levantando la mano cuando querían intervenir.

Todas estaban furiosas por los disturbios desatados por culpa del Muro. Era el Muro de las Lamentaciones de los judíos y el Muro de Buraq de los musulmanes, el lugar de donde el Profeta había ascendido a los cielos. Los judíos habían estatuido una separación de géneros que infringía el Orden Establecido de los Santos Lugares, de acuerdo con la tradición fundada por los otomanos y que los británicos habían respetado, y parecía una medida encaminada a apoderarse de todo. Habían estallado disturbios, habían muerto árabes y judíos; pero los árabes habían sido tratados con más dureza después y algunos fueron condenados a la horca.

Las mujeres eligieron presidenta a Madame Husseini. Esta levantó la mano para pedir silencio. Irían a la sede del gobierno. Una delegación —⁠Sahar, con solo veinte años, formaría parte de la misma⁠— se presentaría ante el Alto Comisionado y su señora con una lista de peticiones, y anunciaría su intención de organizar manifestaciones.

(—Y se quitaron los velos —dijo Hani, que le estaba contando la noticia a Midhat⁠—, y le dijeron: vamos a manifestarnos contra la Declaración Balfour y el maltrato que sufren los árabes. ¿Y qué dijo el Comisionado? Dijo: detendré las protestas por la fuerza si no hay más remedio. ¿Y qué crees que hicieron las mujeres?

—¿Qué? —dijo Midhat.

—Manifestarse a pesar de todo. Pero… en coche.

—No —dijo Midhat sonriendo.

—Sí. Ciento veinte coches).

Sahar iba en el asiento trasero de un Buick 154, detrás del chófer; a su lado iba una cristiana de Jaffa que se llamaba Jamila. La anciana señora Abdul, que iba en el asiento del copiloto, alargó la mano por delante del volante para tocar la bocina. Coches por delante, coches por detrás, las aceras llenas de agentes de policía. Las mujeres desfilaron por la Puerta de Damasco dando bocinazos, gritando consignas por las ventanillas abiertas. Cuando pasaban ante los consulados extranjeros, cinco mujeres bajaban de los vehículos que iban en vanguardia y entraban en grupo para entregar sus peticiones. Hacia las seis y media, con el rojo sol ya en descenso, la formación motorizada se dividió en grupos que recorrieron la ciudad por su cuenta, hacia los barrios, pueblos y aldeas de procedencia.

Cierta noche de 1933 Hani volvió a contárselo a Midhat. Era una de las diversas anécdotas relacionadas con su mujer que siempre parecía tener orgullosamente a mano. Aquella noche acababa de volver de Irak, estaba cansado, había salido a comprar tabaco y entonces vio a su amigo en la calle Jaffa, cerca del recién construido Hotel Rey David. Reconoció la figura de Midhat enseguida; la postura estirada, el paso despreocupado, la observación ociosa de los alrededores, el sosegado enjuiciamiento de las cosas, los guantes que llevaba en la mano. Hani lo alcanzó en diez zancadas.

—¿Qué haces aquí? —dijo, poniéndole la mano en el hombro.

Estaban ya delante del hotel, grande, con multitud de ventanas, semejante a unas oficinas administrativas.

—¡Hani! —exclamó Midhat—. Hemos venido al cine. —⁠Su cara de asombro se contrajo para sonreír. Tenía los párpados caídos, el bigote delicadamente encerado⁠—. Mi abuela y los niños…, ellos están dentro, pero yo necesitaba tomar el aire. Caramba, Hani, te he echado de menos, hacía más de un año que no te veía. ¿Dónde has estado?

—Hace nada estaba aún en Bagdad. Para el entierro del rey Feisal.

—Bravo —dijo Midhat, expresando con la cabeza su aprobación, como si Hani hubiera cumplido una misión que él le hubiera encomendado⁠—. Alá yirhamo, un gran hombre. ¿Quieres que tomemos algo?

Una mujer con vestido de fiesta gris entró en el vestíbulo del hotel del brazo de un hombre vestido de frac. Midhat y Hani entraron detrás de ellos. La mujer los miró por encima del hombro con inquietud. Doblaron por un pasillo para dirigirse al bar del hotel. Del gramófono del rincón salía flotando música de piano. Las paredes eran oscuras y detrás de la barra había un gran espejo que multiplicaba las botellas y las caras. Midhat eligió un par de taburetes que había junto al ventanal que permitía ver el fastuoso recinto del jardín interior: las lámparas eléctricas situadas entre los arbustos iluminaban las mesas ocupadas por turistas de tez roja y periodistas vestidos de gris.

—Dos whiskies.

—No te imaginas a quién he visto —dijo Hani.

Midhat hizo un movimiento negativo con la cabeza, como para aclararse los oídos y oír mejor.

—A Faruq al-Azmeh.

—Alabado sea Dios. ¿En Bagdad?

—Iba para reunirse con una mujer. Ya sabes cómo era.

Midhat se apartó de la barra, apoyándose en el borde para no caer.

—Preguntó por ti —dijo Hani—. Quería saber si todavía leías y si seguías enamorado.

—Bueno, pudiste decirle que estoy enamorado.

—¿Sabes que se está quedando calvo? No se ha casado, naturalmente.

—Eso me sorprende.

—¿En serio? Era enemigo acérrimo del matrimonio.

Por el espejo que había detrás de la barra vio a una atractiva mujer madura, vestida de negro. Midhat la siguió con los ojos cuando volvió a cruzar la puerta trasera.

—No creo que Faruq fuera enemigo del matrimonio —⁠dijo⁠—. Lo que pasa es que le gustaban las aventuras extraconyugales.

Hani rio por lo bajo y tomó un sorbo de whisky.

—Fíjate en nosotros dos. Estamos casados.

Fue como una introducción para que Hani se pusiera a contar sus anécdotas, que empezó tras dar un largo suspiro. Midhat había oído varias versiones, pero aquella fue la primera vez que Hani describió con abundancia de detalles cómo salvó a su joven esposa de las garras de tres tíos mezquinos y se la llevó en plena noche a Jerusalén.

El episodio, en boca de Hani, se convirtió en una novela de acción que a veces rayaba en el absurdo. Midhat estuvo sonriendo casi todo el rato y rio por lo bajo en los momentos oportunos. Pero cuando Hani se puso a explicar el papel de su cónyuge en los comités y manifestaciones de mujeres —⁠hechos tan bien conocidos que Midhat tuvo que fingir por educación expresiones de sorpresa⁠—, algunos puntos de la primera anécdota le dejaron una vez más la impresión de que allí había una fuerza misteriosa. Incluso las partes cómicas, o quizá precisamente aquellas partes —⁠los tres hombres, la llamada de la tía, el viaje nocturno⁠—, parecían ser algo más fuerte, algo más profundo que una simple cuestión de prepotencia frustrada. Entonces se le ocurrió a Midhat que una historia trágica contada aprisa y corriendo podía transformarse fácilmente en comedia y, sin parar mientes en su profundidad, despertar las carcajadas del público. Su amigo siguió dale que dale con las noticias de prensa que le permitían elogiar a su mujer —⁠«Sus arengas sobre la unidad, sobre la libertad…, la verdad es que estoy orgulloso de ella»⁠—, pero Midhat solo escuchaba a medias, porque pensaba en cómo explicarían su propia tragicomedia cuando hubiera muerto, cuando ya no gobernara las riendas de su pasado y este corriera desbocado entre las variopintas ideas y fantasías de los demás.

—La tragedia —dijo Hani— es que a pesar de todo ahorcaron a tres árabes. Muchos menos de los condenados inicialmente. Pero suficientes para quedar grabados en el recuerdo y convertirse en mártires. La muerte crea esos mitos, ya lo sabes.

—Sí —dijo Midhat—. Es terrible. ¿Recuerdas la historia del hombre al que apodaban el Bárbaro en Naplusa?

—No —dijo Hani—. No la conozco.

—¿No? Pues te la contaré. Se dice que este hombre detestaba su apodo. Se lo pusieron porque de joven era muy parlanchín.

La mujer de negro reapareció fugazmente en el espejo, entre las botellas de ginebra y de brandy. Esta vez iba con un hombre fantasmagórico vestido con un traje de mezclilla.

—Cuando fue mayor, fundó en Naplusa una mezquita con su nombre auténtico, Salim Bajá o algo parecido, no lo recuerdo. Luego se fue y estuvo muchos años en as-Salt, y cuando volvió a Naplusa, preguntó a un niño que vio por la calle donde estaba la mezquita de Salim Bajá. Y el niño respondió: «¿Se refiere a la mezquita del Bárbaro?».

Hani rio con ganas y se cayó del taburete. El barman alargó la mano, pero al ver que los dos clientes reían, también él rio por lo bajo.

2

Midhat nunca se sentía culpable por pasar las noches de aquel modo, bebiendo en un café o un bar frecuentado por judíos y europeos. Necesitaba liberarse un poco de Naplusa, de su atmósfera vehemente y puritana. Necesitaba respirar, alejarse un poco de su casa, de las crecientes réplicas mordaces de Fátima y de la violencia espontánea de sus hijos, que había transformado la casa en una especie de zona de guerra en la que tenía que desenredar extremidades continuamente y pronunciar veredictos sobre quién tenía razón y quién no.

Midhat y Fátima tenían cuatro criaturas. Massarra había sido la primogénita, luego habían llegado Taher y Jaled. Este había nacido el año del terremoto de Jericó y fue el único que no lloró en brazos de la comadrona.

La cuarta criatura llegó en 1929, dos años después de Jaled. Fue el año de los disturbios del Muro de las Lamentaciones, de la matanza de judíos en Hebrón, de la manifestación de Sahat Murad ante la residencia del Alto Comisionado, y Fátima, desolada en el punto de no retorno del nuevo embarazo, obligada a reconocer a los veintiocho años que nunca había sido dueña de su propio cuerpo, un día se introdujo secretamente en la bañera e ingirió con una cuchara todo el contenido de un frasco de semillas de alharma, que hedían y sabían a tierra. Había comprado el frasco por un dineral a uno de los pocos curanderos que quedaban en el casco viejo, que se lo entregó con un eufemismo y un guiño desagradable. La panacea dio sus frutos al cabo de unas horas: una diarrea dolorosa y caliente, pero ni sangre ni feto, y unos meses después la rojiza piel de la pequeña Ghada sintió el fresco aire de primavera del hospital municipal, para alegría de Midhat y agotamiento de Fátima.

Durante los preparativos de las recepciones que su esposa celebraba una vez al mes, todos los años, para las señoras importantes de Naplusa, Midhat solía dejar a sus retoños con la abuela y se iba en taxi a Jerusalén para pasar una noche con su amigo el periodista Qais Karak y las bailarinas del Maarif Café. Ya no invitaba a Jamil, que se burlaba cada vez que se lo sugería, pero a veces convencía a Adel Jawhari para que se reuniera con ellos, y los tres se iban a la costa y se apostaban en el balcón de un hotel que daba al mar. Midhat encendía uno de los cigarrillos de Adel, con la bata de doble forro medio abierta y alrededor del cuello uno de los pañuelos estampados que había importado de Francia, empapado en colonia Farina Gegenüber.

En las poblaciones costeras había un contraste tácito entre las actitudes que se adoptaban por el día y las que se adoptaban por la noche, entre la hostilidad del trabajador, cargado de necesidades, y la libertad del calavera. Así al menos concebía Midhat aquella contradicción, que no le resultaba tan problemática como a Adel. Una noche que estaban en el Café Casino de Jaffa, en verano de 1934, trabaron conversación con un hombre que se descubrió como ferviente sionista.

—No puedo creer que incluso le hayamos dirigido la palabra —⁠dijo Adel cuando salió detrás de Midhat al paseo marítimo, bañado por la luz de las farolas⁠—. ¿Te lo puedes creer? Yo todavía no salgo de mi asombro.

Midhat le dio una palmada en la espalda y se enzarzó en una inofensiva discusión utópica. Las negras aguas del mar rompían cerca de allí. Impedir las coincidencias era imposible, dado que vivían en el mismo país; y aquella noche habían ido a ver el mismo espectáculo de baile, y la música sonaba y el vino corría, y alguien acababa de contar un chiste, así que ¿por qué no gozar de la camaradería aunque se acabara al amanecer?

—Midhat, habibí —dijo Adel al pie de una farola⁠—. Eres un ingenuo.

Midhat no dijo nada. Pensaba en Jamil. Aún veía a su primo de vez en cuando, en las comidas familiares, y conocía los hechos básicos de su vida, pero se habían distanciado y se veían poco desde la discusión que habían tenido después de la boda de Midhat. En realidad, desde Nabi Musa. Jamil seguía soltero, había dedicado los últimos quince años de su vida a «la Causa» y buscado apoyos para boicotear el Mandato y sus instituciones. Midhat se daba cuenta de que Fátima admiraba a Jamil por aquella actitud y tomaba esta admiración por una crítica implícita de su falta de compromiso político. Los niños, en cambio, parecían desconfiar de su tío cuando se sentaban cerca de él en Eid al-Fitr. La excepción era Jaled, que observaba a Jamil con una fascinación que hacía que Midhat se avergonzara.

Cuando volvieron dentro hizo una seña al camarero y antes de que transcurriese una hora Adel se estaba besando con una rusa de pelo negro que se llamaba Polinka. Midhat los veía desde el rincón en que estaba con una bailarina sentada en sus rodillas.

Aunque se enorgullecía de ser un bon vivant y solo tenía treinta y nueve años, Midhat ya no podía considerarse un hombre rebosante de salud. El médico le decía que comía demasiado. También tomaba demasiado café y fumaba demasiados puros. Además, abusaba del arac, aunque se trataba de un vicio secreto del que el médico no sabía nada.

Durante semana y media, nada más nacer Ghada, había sufrido una extraña paranoia nocturna: cada vez que cerraba los ojos para dormir, sentía que sacudían la cama. Al principio acusó a Fátima de aquello, pero como la mujer lo negó, Midhat dio en imaginar que toda la habitación se movía y que alguien andaba por el techo. La lógica perdió autoridad después de medianoche y la noche siguiente fueron tan fuertes las sacudidas que Midhat estuvo seguro de que se trataba de un temblor de tierra, preludio de otro terremoto. Estuvo tan alerta, esperando y pendiente de cada mínima vibración, que apenas pegó ojo. Y no sufrió aquello en silencio, sino que despertó a su mujer repetidas veces para preguntarle si también ella había notado esto o lo otro. Al llegar la mañana, Fátima se hizo cargo de la investigación. Obligó a Midhat a acostarse en el sofá y luego en la hierba. Estos experimentos no dieron resultado, pero durante la noche siguiente Midhat se puso a hablar en medio de la oscuridad.

—Hay un ritmo concreto. Pon-pon, pon-pon.

La cama oscilaba. Fátima se incorporó y miró a su marido con cólera. Echaba chispas por los ojos. Su oscuro pelo caía trazando una espiral.

—Es tu corazón —dijo—. Menudo idiota estás hecho.

Midhat prestó atención con mucho cuidado. Fátima tenía razón. El zarandeo coincidía con sus latidos; solo había una diferencia de una fracción de segundo. Era la sangre de su propio cuerpo. Fátima le dio un golpe en el hombro y Midhat estalló en carcajadas.

—Vas a despertar a los niños —susurró Fátima.

Momentos después, Midhat dilataba los ojos a causa de la sorpresa. Fátima temblaba de risa, aplastaba la almohada con la cabeza y encogía las piernas. Fue un momento de intimidad que dio paso a un par de horas de regocijo, durante las que la cama se sacudió más de lo habitual. Al día siguiente, el médico dijo a Midhat que redujera el café y el azúcar en las horas que precedían al sueño. Pero lo que realmente sucedió fue que se acostumbró a los zarandeos rítmicos, que no parecían tan acentuados ahora que conocía la causa.

Los momentos de más intimidad con Fátima solían tener lugar por la mañana, sobre todo si pasaban la noche separados, él en Jerusalén o en la costa, ella en un istiqbal de Naplusa. Midhat creía que el fuego solía acabar en rutina, que la rutina los distanciaba y sentía nostalgia del misterio de los primeros días de casado. Cuando volvía a casa tras pasar una noche fuera, encontraba a su mujer cambiada, dulcificada, sin el habitual sentido de la ironía que seguramente había regalado por arrobas durante la noche. Además, parecía apaciguada por el trato social que le garantizaba que el resto del mundo, que para ella quería decir el resto de Naplusa, no estaba mejor que ellos. En esos momentos el deseo se mezclaba con la idea de que otros habían visto a los cónyuges, que habían visto y juzgado lo que ahora veían ellos, acostados sobre las sábanas a la filtrada luz matutina. Y los dos aceptaban de buen grado y se dejaban vencer por los celos que esta idea evocaba en la oscuridad, porque, en este caso, los celos aumentaban el deseo, que por el hecho de meter a todo el mundo en el dormitorio facilitaba la soledad.

Noviembre de 1935. Midhat oyó voces y se acercó a la cocina. Su zapato produjo un roce en la baldosa de terracota y las voces se detuvieron.

La neblina matutina impedía ver las montañas por la ventana de la cocina y filtrados por ella, los objetos del huerto —⁠árboles, muebles, arbustos, paredes⁠— tenían el color de la ceniza. Fátima estaba sentada a la mesa, con las piernas encogidas y los pies colgando del asiento. Tenía el cuello congestionado por la tensión, lo que indicaba que había estado con la cabeza apoyada en la pared. Nuzha estaba a su lado, inclinada sobre algo plano que había en la mesa.

Aunque más joven que Fátima, en los últimos quince años Nuzha había envejecido mucho más aprisa que ella. No tendría más de treinta, pero ya tenía vetas grises en el pelo y arrugas en las comisuras de la boca. Fátima solía decir a sus espaldas que era una simplona, pero Nuzha no era exactamente idiota; lo que ocurría era que había vivido sin preocupaciones y Fátima no había tenido esa suerte.

—Mira —dijo Nuzha—. Lo encontramos entre las cosas de mi madre.

Dos dedos huesudos dieron la vuelta al objeto para que Midhat pudiera verlo bien. Era una foto, desvaída a causa de los años, en la que había dos filas de mujeres con vestido de fiesta, algunas arrodilladas delante. Casi todas las caras se veían borrosas, las bocas y los ojos eran líneas y puntos apagados, pero en algunos sectores se veía perfectamente una parte de un vestido o una joya. Las flores de las macetas del fondo estaban impecables. Por encima flotaba una confusa niebla de follaje auténtico.

Midhat señaló con el meñique una figura de la segunda fila, una de las pocas caras perceptibles.

—Eres tú —dijo. La pequeña Nuzha miraba ausente a la cámara. A su lado había una mancha gris.

—Sí, soy yo. ¿Verdad que parece que estamos bailando?

Midhat observó las figuras con atención, esforzándose por verlas en movimiento.

—¿Dónde estáis? ¿Dónde os la hicieron?

—No lo sé. ¿Verdad que es gracioso? La gente no tenía máquinas de retratar en esa época, así que no se me ocurre…

—Un istiqbal de Atwan —dijo Fátima con voz cansada. La luz de la ventana daba brillo a su nariz y su frente.

—Ah —exclamó Nuzha—. Claro, Atwan. Pero ¿por qué nos movemos?

—Debió de ser el… —dijo Midhat.

—¿Debió? —dijo Fátima.

Midhat miró el cuello tenso de su mujer, cogió la foto y se la acercó a la cara. Inspeccionó las macetas.

—Es que está lloviendo. —Volvió a dejarla en la mesa.

La costumbre de Fátima que más irritaba a Midhat era el empeño que ponía en no parecer interesada. Era un rasgo aristocrático que él aborrecía y con el que ella adquiría una ventaja natural, ya que le permitía expresar aburrimiento simplemente mostrándose impasible. Cuando relajaba los músculos faciales, el rabillo de los ojos y las comisuras de la boca caían hacia el sur, como si fuera incapaz de mantenerse despierta. A veces a Midhat le gustaba provocarla y por este motivo, al dejar la foto en la mesa, la había dejado lejos de ella. Pero, como de costumbre, Nuzha intervino sin pensar y entregó la foto a su hermana, por lo que Fátima no necesitó moverse para echarle un vistazo. La miró sin decir nada.

Midhat llamó a la puerta del dormitorio de las niñas y Ghada corrió a abrirle.

—Babá, babá, babá, he soñado que estábamos en un terremoto.

—Ay, pequeña —dijo Midhat—. Massarra, ¿has terminado de peinarte?

Massarra, que se estaba haciendo una trenza, alargó el peine por encima del hombro sin dejar de mirarse en el espejo.

—Estábamos en un terremoto —prosiguió Ghada, mientras su padre se sentaba en la cama y la atraía entre sus rodillas⁠— y nos íbamos de vacaciones.

—¿Por qué estás tan desarreglada? —Midhat le acarició la mata de pelo que le caía a un lado de la cabeza⁠—. ¿Te ha hecho rodar por la cama el terremoto?

Ghada rio con un quiebro de voz, echó hacia atrás la cabeza y gorjeó cuando su padre le dio la vuelta, asiéndola por los hombros, para verle la espalda. Le pasó el peine varias veces para separarle las mechas. Ghada se cogió las manos por encima de la cabeza mientras su padre le trenzaba el pelo, y cuando cayó la trenza, le peinó las volutas por separado. Encima de la silla había dos calcetines limpios. Se agachó a los pies de Ghada y cuando esta estiró una pierna, se equilibró moviendo la cabeza.

—Zapatos. —Midhat señaló la fila de zapatos que había al pie de la ventana⁠—. Taher, buenos días, habibí.

El hijo mayor solía acercarse sin que nadie lo advirtiera. Era alto para los once años que tenía, era sigiloso, miraba con los ojos muy abiertos y los rizos negros le caían de la alargada cabeza rectangular. Sin hacer caso a su padre, volvió a cruzar la puerta y desapareció.

—Massarra, ¿estás lista? ¿Jaled? ¿Dónde está este muchacho?

—Dame cuatro minutos y medio —dijo Massarra.

—¿Dónde está Jaled?

—En mi cama.

—¿No lo has despertado? Jaled, arriba.

—¡Lo desperté! —Massarra se volvió enfadada sujetándose una trenza mientras se le enroscaba en el cuello la que ya estaba hecha⁠—. Pero volvió a dormirse.

Tras desayunar rápidamente pan con zatar, los chicos se fueron a la escuela. Midhat esperó en el pasillo mientras las niñas se despedían de su madre y de su tía. Luego cogió a Ghada de la mano.

La neblina se despejaba, pero había llovido por la noche y en sus botas no tardó en aparecer un cerco de barro. La punta del zapato de Ghada se manchó con una salpicadura: Midhat la levantó, se apoyó en el estómago las piernas de la niña y esta le rodeó el cuello con los brazos.

Massarra tiró de la falda de Ghada.

—Puedo llevarla yo.

—Pesa demasiado.

—No pesa. Y tú te vas a manchar.

Midhat no respondió. Estaban ya cerca de la escuela, pisaron suelo pavimentado y llegó el momento de bajar a la niña.

—Cógela de la mano.

Massarra pareció conformarse.

—Vamos, pequeña —dijo.

Las niñas desaparecieron y volvieron a aparecer entre los carteles fijados a la verja. Siete u ocho decían lo mismo: «El derecho vale más que la fuerza, el pueblo vale más que el gobierno». Una ráfaga de viento llegó por la calle y agitó los carteles como si fueran banderines. «Guerra a los británicos, guerra a los judíos, guerra a los árabes traidores. —⁠Firmado, Los Jóvenes Rebeldes».

Al final del sendero de hormigón, las colegialas subían los peldaños en grupo.

Cuando Midhat y Fátima se casaron, en 1920, su intención era marcharse de Naplusa con el tiempo. Pero sus sueños de vivir en Europa o en El Cairo se iban desdibujando conforme consolidaban su posición en aquella ciudad, con sus redes de comodidades sutiles, de conocer y ser conocidos, circunstancias que hacían que cambiar de país representara una ruptura violenta.

La verdad era que, perdida la tienda de su padre, todo lo que Midhat tenía de valor estaba en Naplusa. Empezar de cero en otro país, incluso en otra ciudad, era tanto como empezar con las manos vacías. Nouveautés Ghada, la tienda que había abierto con Elí el samaritano cuando cerró la tienda Kamal de la localidad, estaba en la parte nueva de la ciudad, entre el Barclays Bank y una tienda de artículos deportivos. Pese a las fluctuaciones habituales, Nouveautés había marchado bien: el alto porcentaje de ventas de cinco años antes había coincidido con el creciente interés por las modas femeninas, una época en que Naplusa parecía que por fin se ponía a la misma altura que las demás ciudades. Los velos, aunque no habían desaparecido por completo, se habían transformado en vaporosas prendas de chifón, como en sectores más conservadores de Jerusalén y de la costa; las faldas se habían acortado hasta la rodilla y las medias negras desaparecían de los estantes de Nouveautés casi en el momento en que se ponían a la venta.

No todos los naplusíes se alegraron al ver aquella prosperidad. En el último decenio varios conocidos de Midhat se habían distanciado de él y en más de una ocasión se había detenido un grupo de mujeres delante de la tienda y, creyéndose invisibles, habían mirado con asco los vestidos del escaparate. La Tita había comentado que en tiempos de su padre había pasado lo mismo: la gente sentía más rencor hacia los que se enriquecían trabajando que hacia los que heredaban los privilegios.

—Por eso, entre otras cosas, se mudó a El Cairo.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Midhat. Nunca se le había ocurrido pensar que su padre hubiera deseado huir de Naplusa.

—Dicen que es preferible el mordisco de un león a la mirada de un envidioso —⁠dijo la Tita.

Y lógicamente, cuando la gente miraba a Midhat veía a un hombre que se había casado con una mujer de clase superior a la suya, un sibarita, un optimista, un despreocupado amigo de Occidente. Sin reparar en que apenas había ganado suficiente para llevarse a su familia al extranjero, Midhat y su mujer no tardaron en ser víctimas de las envidias locales. Elegantes, encantadores, bien educados; su casa no era el palacio de Atwan, pero los istiqbalat de Fátima eran famosos por su estilo, por el afectado descuido con que la anfitriona recibía en el diván armenio. Su habilidad con el laúd ya era por sí solo un motivo de resentimiento, y cuando guardaba el instrumento en el estuche forrado de terciopelo, murmuraba la azora del amanecer para ahuyentar el mal de ojo mientras sus invitadas renunciaban al último vaso de limonada y salían en hilera por la puerta del huerto.

En 1935 cundía el miedo en Naplusa y con el miedo se propaló la mala fe. El dedo que señalaba al enemigo se volvió inexorablemente hacia el apóstata que se tenía más cerca, y cuando se decía «apóstata» se quería decir cualquier vecino considerado falto de celo ideológico. En las colonias judías se habían instalado depósitos de armas y mientras las élites árabes seguían peleando por los distintos grados de cooperación, su movimiento nacional había llegado a un punto muerto. En Europa sonaban las alarmas, a la inmigración judía se sumaron los refugiados. Sin un conducto apropiado para canalizar la furia, los naplusíes se volvían violentos en los mercados, de tal modo que cuando se cruzaba el zoco de las cebollas se oían voces que se elevaban con una vehemencia que no guardaba proporción con las transacciones que se llevaban a cabo. Incluso los grupos de mujeres se convirtieron en fuerzas de choque, y las naplusíes de velo vaporoso se subieron a las tribunas que había delante de Correos, señalaron al cielo y descargaron su furia sobre la hipocresía británica y sobre todo vecino demasiado tibio para unirse a la Causa.

Adel se lamentaba de las luchas internas. Basil Murad incluso lo había acusado de no ser suficientemente radical. Pero a menudo, añadió mientras daba vueltas al vaso encima de la mesa, podían verse enemistades antiguas que salían a la superficie y se disfrazaban de enfrentamiento político. Más de una vez había vuelto Midhat a su casa y había visto a Fátima sahumar los rincones de las habitaciones con humo de salvia mientras murmuraba conjuros. Él procuraba reírse de todo aquello, pero que no fuera activista político y estuviera asociado comercialmente con un samaritano no contribuía a calmar el miedo de Fátima al mal de ojo.

Aunque Nouveautés se mantuvo en una prosperidad relativa, Elí atribuyó la reciente caída de las ventas a la situación política. La gente no quería dar la impresión de que tenía dinero para gastar. No era bueno para la resistencia. El mes anterior, sin ir más lejos, se habían descubierto en Jaffa barriles de municiones para los judíos y los árabes habían convocado una jornada de huelga en toda Palestina. Massarra insistió para que Midhat la llevara a la manifestación, pero Ghada había tropezado en el huerto, se había herido en la rodilla, no quería que su padre la dejase sola y el episodio dio lugar a una ruidosa discusión sin sentido, así que al final las niñas pasaron la jornada de huelga enfurruñadas en sus respectivos dormitorios, mientras Midhat daba una cabezada.

La industria jabonera resultó particularmente afectada. El mercado egipcio languidecía y encima los judíos fundaron fábricas exportadoras propias que vendían «jabón a la naplusí», aunque usaban aceite de castor y no de oliva, con lo cual era más barato. Una noche que estaban en Jerusalén, Qais Karak confesó a Midhat y a Adel, riendo de asombro, que su padre, el famoso fabricante de jabones, dependía ahora de sus ingresos como periodista. Midhat había pasado muchas veces por delante de la fábrica Atwan y oído a Abdallah Atwan gritar a este o aquel a propósito de los judíos. El caso era que Naplusa, encajonada entre sus dos montañas, no crecía a la velocidad de otras ciudades. En comparación con Jaffa, Jerusalén, Haifa y Acre, todas abiertas al mar, a las rutas de los peregrinos cristianos y turísticas, electrificadas y con multitud de cines, Naplusa languidecía en su páramo provinciano, alimentándose de glorias pasadas, mientras sus habitantes recordaban con forzada frecuencia la época en que la llamaban «la pequeña Damasco».

—Cuando Nouveautés crezca —decía Midhat a Fátima en la quietud de la noche⁠— podremos pensar en El Cairo.

Todos, sin embargo, incluso su prole, sentían la necesidad de quedarse en Naplusa. Sentían como una obligación el quedarse. Si se olvidaban las rencillas locales, al final era lo que decían los beduinos: el enemigo de nuestro enemigo es nuestro amigo; y aunque Midhat no cultivaba el activismo como Jamil y Adel, era naplusí y todos los naplusíes respiraban el mismo aire inquieto.

No se detenía mucho a pensar en lo que había podido ser, pero de vez en cuando levantaba los ojos de las listas de existencias y oía un zumbido, como si un vendaval pasara rozándole las orejas, y experimentaba la vertiginosa sensación, como si estuviera de pie en la proa de un barco, de que la vida se le iba volando. Suspendido sobre el filo de la navaja del presente, volvía la cabeza y veía a lo lejos los tumbos que había dado su suerte. Cómo había llegado a casarse, a tener aquella profesión, aquella familia, aquella casa. Desde aquel punto de vista, la cuestión de elegir parecía totalmente irrelevante.

Era sobre todo Adel quien le daba noticias de Jamil. Jamil polemizaba en los clubes nacionalistas, pronunciaba discursos, escribía peticiones, acumulaba lealtades, utilizaba contactos en el otro lado del Jordán para conseguir armas de los beduinos. Midhat veía a veces en la vida de su primo otro modelo a imitar. Pensaba en sus días juveniles de estudiante, atrapado en el drama del «exilio» en París con Faruq, Hani y los demás, embriagado por la idea de que discutir era importante, que tenía un fin productivo, y que él, gesticulando ante sus amigos con un vaso de licor en la mano, adoptaba una actitud intelectual con sentido, formaba parte de un paisaje más amplio en que los hombres discutían en habitaciones. Ahora, con las palabras remojadas con arac, murmuraba y sonreía a su primo y a sus compatriotas. Aquella no era su vida.

Al entrar en Nouveautés Ghada, vio a Elí inclinado sobre el mostrador. Las orejas le sobresalían del fez y se acariciaba la barba con dos dedos.

—Buenos días, Abú Taher —dijo Elí, poniéndose recto y dilatando los ojos. El periódico crujió cuando lo arrastró por el mostrador. Midhat ladeó la cabeza para ver los titulares.

—¿Qué ha ocurrido?

—No, aquí no —dijo Elí—. Hemos tenido un accidente.

—An jad? ¿En serio?

—Pasa y mira.

Entró con Elí en la sastrería. Butrus no había llegado, pero las contraventanas estaban abiertas. Encima de la mesa, entre el volante de la máquina de coser y un montón de prendas de algodón, había dos lámparas de petróleo. La pantalla de las dos se había roto y solo quedaban los bordes cortantes.

—Vaya, una lástima. —Midhat tocó una punta⁠—. Pero no es una catástrofe. ¿Dónde están los cristales?

—No se trata del gasto —dijo Elí con voz alarmada⁠—. Se trata de cómo ocurrió. De por qué se han roto.

Midhat estaba al tanto de las supersticiones del lugar, puesto que su propia esposa creía en ellas, al igual que su abuela. Ya había advertido sus indicios en el comportamiento que había tenido Elí en otras ocasiones: los ojos que se clavaban en los rincones en sombras, el movimiento de los labios cuando murmuraba un conjuro. Lo insólito, sin embargo, era que Elí admitiera de manera tan directa algo de aquella especie.

—¿Piensas que lo han hecho adrede? No lo creo, Elí.

—Y yo digo que sí. ¿Las dos lámparas? En mi opinión, es una señal.

Los restos de una eran tan regulares y de ángulos tan agudos como las puntas de una corona de juguete.

—Tenemos otra. ¿Dónde está?

El postigo golpeó la pared por fuera cuando Elí movió la falleba para abrir la ventana del todo. Iluminado por aquella claridad extra, que no era mucha, Midhat abrió los armarios.

La falta de electricidad en Naplusa se debía, como muchas cosas, a causas políticas. Hacía más de diez años que el ayuntamiento había votado a favor de boicotear a la Compañía Eléctrica, una empresa sionista apoyada por los británicos. Esta falta de luz eléctrica seguía siendo motivo de orgullo: en ningún otro lugar de Palestina había tanta solidaridad. En Haifa no, en Jaffa tampoco, ni en Jerusalén. Midhat y Elí, por suerte, tenían ventanas grandes en la fachada, así que necesitaban pocas lámparas de petróleo por el día; Butrus, en cambio, las usaba mucho en la trastienda, donde solía quedarse cosiendo hasta bien entrada la noche.

Midhat fue a la escalera que llevaba al almacén. Puso una caja vacía encima de otra y mientras avanzaba pegado a la barandilla vio que Elí rondaba entre las estanterías de la planta baja. Puso el pie en el peldaño inferior y torció el busto para hablar con Midhat.

—Abú Taher, tengo que decirte algo.

Se torció un poco más para mirar a los ojos a su jefe. Tenía la piel tan blanca que bajo cierta luz parecía un niño. Como si se hubiera contorsionado demasiado, empezó a destorcerse mientras hablaba hacia el expositor de los fulares.

—Hace años me contaron que te habían echado el mal de ojo. Recuerdo… recuerdo que Abú Salama se lo contó a mi madre.

Midhat aguardó un momento. Se sintió flojo, a pesar de sí mismo.

—¿Sabes quién fue?

—No.

—¿Y crees que ha sido la misma persona?

—No lo sé. La gente te ve, supone…, atravesamos tiempos difíciles, Abú Taher. —⁠Elí miró hacia atrás con actitud suplicante⁠—. La gente está irritada… ¿Qué? ¿Por qué te ríes?

Midhat se había llevado las manos a la cabeza.

—Habibí, no podemos culpar de todo al mal de ojo.

—No es divertido.

—Perdona. Ya no me río. —Le enseñó las manos⁠—. De todos modos, ¿no has dicho que fue hace años?

—Sí.

—En ese caso, no creo que podamos hacer mucho para impedirlo, ¿verdad?

—Sí podemos. Se puede localizar la maldición.

—¿Dónde?

—Tiene que estar en algún lugar de tu casa. Seguramente será un pájaro. Y una muestra de algo.

Midhat negó lentamente con la cabeza.

—Lo siento, habibí, pero no creo en esas cosas. ¡Dos lámparas! Bueno, si te hace feliz, echaré un vistazo cuando vuelva a casa. —⁠Dio un grito y se dispuso a bajar la escalera⁠—. Yalla, venga, a trabajar.

Midhat había exagerado su buen humor, tal como hacía ante Fátima. Cuanto más paranoica y mística se volvía su mujer, tanto más insistía Midhat, con una sonrisa, en el testimonio de sus sentidos. Pero cuando empezaron las faenas de la jornada, la cabeza se le llenó de pensamientos incómodos. ¿Era posible que hubiera en Naplusa alguien que le tuviera tanta inquina como para haber recurrido a la magia con objeto de torturarlo? Al margen de si se creía o no en aquellas cosas, la mala voluntad era la mala voluntad y podía causar perjuicios de múltiples maneras. Repasó mentalmente a todos los vecinos que conocía. Pensó en Jamil. Pero Jamil era de su familia y nunca haría nada semejante.

La colaboración de Midhat y Elí había sido obra de Elí: dijo que se le había ocurrido porque Midhat tenía gusto para el estilo y por el interés que había mostrado por su trabajo en la tienda de los samaritanos. Cuando Midhat aceptó y se pusieron a hacer planes, Elí le preguntó si conservaba el álbum de dibujos.

—¿El álbum de dibujos? ¿Qué álbum?

—Cuando volviste de París, diseñabas ropa —⁠dijo Elí⁠—. Lo oí decir, pero no recuerdo a quién.

Los únicos dibujos que había hecho Midhat eran los garabatos que trazaba al final de los viejos libros de contabilidad de la tienda de su padre. Hacía mucho que había arrancado y roto las páginas. ¿Era posible que aquellos monigotes se hubieran engrandecido hasta rebasar su valor y convertirse en «álbum»? Debió de ser Jamil. O Hisham. Nada pasaba inadvertido en una ciudad como aquella.

—Ah, sí, aquello —dijo Midhat con displicencia⁠—. Sí, los tiré hace mucho. Pero podría hacer más. Creo que aún los recuerdo. Con tu ayuda, naturalmente, cher Elí.

Puesto que había sucedido a raíz de la noticia de que ya no poseía la tienda de su padre, Midhat procuró ahuyentar la idea de que Elí pudiera estar motivado por la compasión. Nadie se asociaba comercialmente con nadie por caridad, eso era evidente, pero aun así creyó necesario subrayar su pericia como dibujante, empresario e intelectual dando vueltas a un lápiz en la mano y clavando la mirada en la lejanía, para apoyar la ficción de que condescendía a trabajar con Elí. Así pues, la colaboración empezó como una especie de simulación y siguió con el mismo talante, dado que ninguno de los dos decía exactamente lo que pretendía y entendía. Para Midhat surgió por un deseo de impresionar y no ofender; en el caso de Elí fue la inveterada cautela de un miembro de una secta en peligro de extinción que trataba de sobrevivir en otra cultura. No era habitual que un samaritano se relacionara comercialmente con un musulmán.

Aunque Midhat no tenía el menor indicio de que Elí guardara secretos, interpretaba como secretismo muchos aspectos del comportamiento de Elí. Su tendencia a no responder inmediatamente a una pregunta; su preferencia a guardar silencio y no decir no. Acabó deseando contar con la confianza de Elí casi tanto como deseaba la de Fátima. Con su mujer se mostraba resentido a causa de sus reservas; pero si Elí era cauteloso, al menos tenía un motivo. La semana anterior, sin ir más lejos, había dicho a Midhat que las casas de los samaritanos habían sido apedreadas por la noche. «¡Ni siquiera somos judíos!», había exclamado, agitando una corbata que Butrus le había dicho que inspeccionara. Los samaritanos más asustados estaban abandonando el barrio que ocupaban en el casco antiguo y se instalaban en las nuevas colonias del monte Gerizim. La situación no estaba como para coger un puntero y enseñar a los vándalos que, según las crónicas de griegos y arameos, los israelitas se habían separado de los samaritanos allá en los tiempos de Moisés. Para un agricultor desposeído todos eran iguales, todos «judíos».

Un atardecer de primavera, del año anterior al terremoto, Elí había invitado a cenar a Midhat. La última vez que Midhat había pisado el sector samaritano había sido con su abuela, en la infructuosa visita en busca de un encantamiento amoroso de siete años antes, y por lo visto Elí había tardado otro tanto en invitar a Midhat. Por el camino se detuvieron para visitar al sumo sacerdote y encontraron abierta la puerta de la casa de Abú Salama. El sacerdote no estaba en la primera habitación. Elí lo condujo a la segunda y gritó:

—Buenas tardes, Abú Salama.

Era muy posible que no los hubiera oído llegar, dado que Abú Salama era un anciano. O que hubiera tardado mucho en ocultar lo que estaba haciendo. Fuera como fuese, en el instante en que entraron en la habitación, Midhat vio que habían interrumpido algo.

Abú Salama estaba sentado a la mesa con un niño, delante de una serie de objetos. En el centro había un pergamino con las puntas enroscadas, pero sujeto con piedras en la parte superior y en la inferior. En un tazón de agua clara que había a un lado flotaba un cordón de color; a un lado había un montón de trapos sucios; al otro un mortero con la correspondiente mano junto a un frasco de líquido oscuro. En el cuello del frasco brillaba un resto pegajoso. En el borde de la mesa más cercano a Midhat y Elí se veía un sobre abierto con hebras de azafrán. De la mano de Abú Salama colgaba un trapo. En vez de saludarlos, el anciano se los quedó mirando, con la boca entreabierta como una grieta en un arrugado rostro de piedra.

Midhat miró a Elí en espera de alguna indicación. La piel de Elí se había tornado blanca. Saludó a Abú Salama con una inclinación de cabeza, murmuró una frase de cortesía y tiró de Midhat para salir a toda prisa de la casa.

Por la expresión consternada de su colega, Midhat se dio cuenta de que había presenciado algo que no debía. El ejemplo ajeno le había enseñado hacía mucho a no recordar lo que no debía ver, pero como Elí lo guio en silencio a su casa, el instinto que le aconsejaba disimular fue vencido por no sabía qué fuerza de atracción. Por un lado era curiosidad, por otro algo menos fácil de definir. Un reconocimiento o tal vez una afinidad. Había sido un momento de una operación más larga. El sumo sacerdote estaba tiñendo el pergamino. En el sobre se veía una mancha de color. Y que era azafrán estaba claro y en el frasco pegajoso había una especie de zumo o pigmento.

Elí no miró a los ojos a Midhat durante toda la cena. Torcía el labio inferior y miraba tan intensamente a su anciana madre, cuando servía las patatas rellenas, que la señora le preguntó en cierto momento: «¿Te pasa algo? ¿Tengo monos en la cara?». Midhat agradecía el silencio. El pánico de su colega expresaba claramente su vergüenza. Lo cual podía significar que se falsificaban unos documentos que los samaritanos vendían a los extranjeros, lo cual podía indicar, a su vez, que había impostura en sus restantes actividades. ¿Era aquello vergonzoso? No necesariamente. Imaginó a un extranjero, un francés que, documento falso en mano, interpretaba el dato samaritano en su biblioteca europea y colaba en la estantería sus hechos autentificados. Y gracias a aquel ardid, los samaritanos de verdad se iban introduciendo en los índices. Inventaban para ser libres, eso era; materialmente, porque eran pobres, pero también de otro modo. Inventar la propia identidad era oponerse a las invenciones ajenas; falsificar era crear. Era totalmente lógico que quien adulterase documentos fuera el sumo sacerdote y no una persona de rango inferior. Había que ser exacto cuando se falsificaba uno mismo. Se necesitaba sutileza, un ojo de artista, para saber qué marcas ocultar.

Cuando llegó Butrus a la tienda, una hora después de que Midhat viera las lámparas rotas, tardó tres minutos en encontrar la tercera. La había escondido entera debajo de un fardo de tela; confesó que lo hacía por costumbre, por si las otras desaparecían. A propósito de las rotas dijo: «Habrá sido un murciélago». Se quitó la chaqueta y se puso a tomar medidas al primer cliente con una cinta métrica que le colgaba de los dientes.

El resto de la jornada transcurrió sin novedad. Midhat se disculpó antes de la hora de cierre porque tenía invitados a cenar. Llegó a su casa a las cinco y media; a las seis sonó la campanilla.

—¡Buenas noches, habibí!

Hani Murad entró por la puerta enfundado en un abrigo cubierto de brillantes gotas de lluvia.

—Buenas noches —repitió Sahar, asomando la cabeza.

Midhat los abrazó y Fátima salió del dormitorio con un vestido negro de cuello redondo. De los lóbulos le colgaban brillantes pendientes almendrados y en la seda negra de su pechera destacaba un collar de plata de varias vueltas.

Fátima y Sahar no habían tenido más remedio que establecer una relación que no estaba libre de tensiones. Fátima llevaba seis años a Sahar, uno menos de los que Midhat llevaba a Fátima, y aunque la diferencia no era mucha, bastaba para que se resistiera a tratarla como a una igual. Con los años se había vuelto tan maniática de la posición social como su madre y en ocasiones parecía tratar a Sahar con prepotencia, una actitud que Sahar, experta en manejar altanerías y asombrosamente capaz de parecer respetuosa y relajada al mismo tiempo, pasaba educadamente por alto.

Aunque su familia común procedía de los montes de Naplusa, Sahar y Hani eran modelos perfectos de jerosolimitanos libres. La verdad es que podía decirse que el verdadero jerosolimitano libre era el ciudadano llegado de cualquier parte que se sentía a sus anchas en la metrópoli porque estaba lejos de su parentela. Sahar, que aún trabajaba de activista tanto para el movimiento nacional como por los derechos de las mujeres en todo el mundo árabe, y promovía la elevación de la edad conyugal y la eliminación del velo, se había hecho célebre por hablar en mítines y manifestaciones. Las mujeres con las que estaba asociada eran de todas las capas sociales, había incluso felahín; eran de todas las clases y todas las religiones.

Cada vez que estaban con Hani y Sahar, Midhat tenía la impresión de que su mujer acentuaba su orgullo naplusí, de que se volvía más intransigente de lo que era normalmente, como si encarnara el auténtico espíritu de la ciudad.

—Kifek, shu ajbarek —dijo Fátima con fría formalidad, besando a Sahar en ambas mejillas.

—¿Qué tal el viaje? —dijo Midhat, ayudando a Hani a quitarse el abrigo⁠—. ¿Todo bien?

—Oh, sí, estupendo.

Fátima señaló el comedor con dedo lánguido.

—Sentaos ahí, por favor.

Fátima trasladó el equipaje de Sahar a la habitación de los huéspedes y Midhat vio que Hani la seguía con la mirada. Fátima se había vestido para la velada con más lujo que Sahar, que llevaba un sencillo vestido de algodón.

Tomaron asiento en el comedor, iluminado por una lámpara, Hani enfrente de Midhat, Sahar enfrente de la silla vacía de Fátima. Por la ventana se veía un cielo negro y oían la lluvia golpear los cristales como el aleteo de un pájaro. Fátima reapareció con una bandeja que contenía una fuente de ensalada y platos de exquisita porcelana alemana. Tenían los bordes dorados, con un perfil que imitaba las alas de las mariposas, y una cadena de flores amarillas y rosadas en el reborde; eran regalo de su madre y los cuidaba mucho. Como no podían permitirse comprar más vajilla, era obligatorio cuidar aquellos, que nunca pasaban de moda. La vajilla alemana se guardaba en un armario aparte, con doble cerradura.

—¿Y los niños? —dijo Hani.

Fátima le puso una cucharada en el plato.

—En casa de mi madre.

—¿Los echas de menos? —Midhat sonrió y guiñó el ojo a Sahar⁠—. Puede que sea una señal.

—Sí, Sahar, cuéntanos —dijo Fátima—. Esa discusión de mujeres en Tulkarem. ¿Sabes algo sobre eso?

—¿Qué discusión? —dijo Midhat.

—Una rivalidad estúpida. —Sahar sonrió—. Si he de ser sincera, tampoco yo sé mucho.

Fátima entornó los ojos cuando se sirvió a sí misma y pareció que iba a preguntar algo cuando habló Hani.

—Lo que tienen las mujeres —dijo dirigiéndose a Midhat y sacudiendo ligeramente todo el cuerpo, como si abriera un agujero en la silla⁠— es que en términos generales cooperan más entre sí que nosotros. Podemos aprender mucho de ellas. Tantas facciones son un desastre. No me vengas con que Naplusa es diferente. Confieso que busco un camino entre mis principios y la cooperación, pero…

—Creo que para algunas de esas personas —dijo Sahar⁠— es difícil imaginar el futuro. Tienen miedo de perderlo todo. En cambio, nosotras siempre hemos cooperado entre bastidores. Así que es lógico que podamos arrinconar nuestro… nuestro…

—¿Egoísmo? —sugirió Midhat.

—Sí, podría decirse así. —Las mejillas de Sahar se tiñeron de rojo. Tenía una especie de luminosidad amistosa que hacía que todo lo que dijera sonara agradable⁠—. Pero sigue habiendo competitividad, incluso entre las mujeres. Lo que quiero decir es que a veces es difícil cooperar en el presente, porque no alcanzas a imaginar el otro lado. —⁠Movió la mano para indicar «el otro lado» y fue como si batiera huevos⁠—. Como nunca hemos tenido independencia, no sabemos cómo es.

—Como podéis suponer, no es eso lo que dice cuando arenga a la multitud —⁠dijo Hani⁠—. Hay que transmitir un mensaje unificador.

—Bueno, ya no pronuncio muchos discursos.

Sonrió a Fátima. Esta la observó un momento y le devolvió la sonrisa con un parpadeo concluyente.

—Pero la gente ha aprendido de ti —prosiguió Hani, dirigiéndose ahora a su mujer. Se volvió hacia Midhat⁠—. Y es lo que tú dices. Aunque hay mucha tela que cortar. A veces es perfecto porque lo dice una mujer. Una mujer puede decir lo que sea.

—¿Puede? —dijo Midhat.

—¿Y qué pasa con Qassam? —dijo Fátima.

—¿Qué pasa con Qassam? —dijo Hani.

—Lo que dice y cómo lo dice.

—Pero eso es distinto. Qassam es un predicador.

—Pero es eficaz —dijo Fátima—. Sobre todo cuando encontraron las armas en Jaffa. La gente quiere escucharlo.

Midhat la miraba sorprendido.

—Los felahín sí —dijo Hani—. Pero es porque tiene un efecto… distinto. Me refiero a cuando habla una mujer. —⁠Señaló a Sahar⁠—. Los europeos lo aprueban. Y nosotros. Es una señal de liberalismo, de que estamos en una sociedad progresista. Demuestra que podemos gobernarnos solos. Por eso digo que una mujer puede decir lo que sea.

Fátima insistió.

—Pero los británicos temen a Qassam.

—Ah, desde luego —dijo Hani, dilatando los ojos⁠—. Y no temen a las mujeres.

—Entonces —dijo Midhat, metiendo cuchara—, ¿has tenido mucho que ver con Qassam?

—Hemos estado en contacto, sí —dijo Hani—. Podría ser un aliado fuerte. —⁠Irguió los hombros y abrió las manos mientras lo decía, como si presentara disculpas⁠—. Aparte del grupo de Qassam, en ningún lugar está nadie preparado, salvo quizá en Naplusa, para levantarse contra los británicos…, quiero decir militarmente, pero es que tampoco para organizar la desobediencia civil, que durante años hemos dicho que es la mejor forma de resistir. Ya habéis visto las noticias, ya conocéis las cantidades. Los judíos están armados. Llegado el caso, resultará que Qassam es más fuerte que esos canallas democráticos.

Se produjo un largo silencio. Midhat partió pan. De la lámpara salía una hilacha de humo.

—La casa ha quedado muy bien —dijo Sahar.

—Nos cuesta tenerla caliente —dijo Fátima⁠—. Sopla viento de la montaña.

—Así se secará antes la ropa.

—No habéis visto el huerto, ¿verdad? —dijo Midhat.

—Sí —dijo Sahar—. Lo vimos la vez anterior. Es precioso.

—Lástima que sea de noche, os llevaría a ver las gallinas.

—¿Y para qué quieren ver las gallinas? —dijo Fátima.

—Y las rosas y los árboles, y todo. —Midhat agitó en el aire su trozo de pan⁠—. Pero creo que las gallinas son maravillosas.

Sahar y Hani se miraron sonriendo. Cuando volvieron a concentrarse en sus platos, Fátima se levantó para ir a la cocina.

—Ya no llueve —dijo Hani.

—De todos modos está oscuro, así que no iremos a ver las gallinas —⁠dijo Midhat. Esperaba una carcajada, pero como no oyó ninguna, añadió⁠—: ¿Pongo música?

—Espera a que hayamos terminado —dijo Fátima en la cocina.

—Oye más que un murciélago —dijo Midhat.

—En El Cairo sí que oímos música de fábula —⁠dijo Hani.

—Sí, de fábula —dijo Sahar.

No hubo tiempo de explotar aquel tema porque Fátima volvía ya y hubo que elogiar la carne que humeaba sobre un lecho de arroz con especias y piñones. Los platos nuevos tocaron la mesa con golpe sordo. Fátima dijo a Sahar:

—O sea que vais a tener familia.

Midhat fue a coger el cucharón y la miró con la frente arrugada.

—¿Cómo lo has sabido? —dijo Sahar.

—Has dicho que ya no pronunciabas discursos —⁠dijo Fátima⁠—. Y he hecho deducciones.

Acabada la cena, las mujeres tomaron té en el salón. Midhat esperó hasta que dejó de verlas, entonces arqueó una ceja mirando a Hani.

—¿Arac?

—Claro.

Hani se volvió en la silla y Midhat se agachó delante del aparador.

—Fátima no lo sabe.

—¿No sabe qué?

—Cree que es leche.

—¡No fastidies!

—Hay cosas que tengo que mantener en secreto. Ah…, la música, me había olvidado. Veamos, veamos.

Aunque pesado a causa de la comida, un sorbo de arac le desató un cordón cerebral y se sintió más ligero. Avanzó despacio hacia el canterano y pasó los dedos por el lomo de los discos. Eligió a un cantante de Alepo y dejó caer el brazo. Sonaron las cuerdas.

—A veces pienso… —dijo.

La voz sonó sobresaltada por encima de las cuerdas.

—Dime qué piensas, habibí.

Su amigo se echó hacia atrás, con las piernas cruzadas y un brazo en el respaldo. Hani lo conocía desde hacía años. Y no solo eso, sino que además se habían conocido en París. No había estado en Montpellier, pero era el único que entendía algo del significado general de la vida de Midhat. Incluso era posible que tuviera una imagen más diáfana por verla a distancia, ya que siempre habían vivido en ciudades diferentes. La distancia aportaba una claridad especial, el perfil de una costa observada desde el mar. Midhat se sentó en la silla de Sahar y empezó musitando cosas abstractas.

—Las cosas nunca son perfectas. Y normalmente hay cierta separación entre el interior y el exterior. En nuestra vida. En nuestro comportamiento. ¿Tú qué crees?

Hani hizo un gesto típicamente suyo que con el tiempo había cristalizado en peculiaridad: ladear la cabeza con la boca abierta mientras cerraba los ojos y a continuación abría uno que se fijaba en un rincón como si estuviera haciendo cálculos mentales.

—Mmm, quiero decir que no, que no estoy de acuerdo. Creo que hay que ser coherente. Creo…, bueno, idealmente creo en la coherencia. —⁠Sin levantar el vaso de la mesa, poco a poco le fue dando vueltas mientras hablaba⁠—. Sabes que hay personas que se aferran a su postura como si su honor dependiera de su firmeza, y sea cual sea la situación no ceden ni un palmo porque… su familia dice que debería hacer esto o lo otro. Es una cuestión de honor. Al parecer. Pero al final, esas personas casi siempre son corruptas. Dicen una cosa y hacen otra. Lógicamente, todos cometemos errores, pero estos, la mitad del tiempo, se llenan de palabras, y eso es porque necesitan justificar sus pasos. —⁠Apuñaló el aire con el dedo⁠—. Dicho lo cual, también pienso que cuando crees en algo, tienes que ser consecuente con eso. —⁠Movió la palma en sentido horizontal, como despejando una superficie⁠—. Por ejemplo, debemos mantener una política de no cooperación con los ingleses. Sin excepciones. Pero creo también que deberíamos unificar toda Siria, al menos con el tiempo. Nos lo deben, luchamos al lado de los ingleses y nos lo deben. Y casi, casi lo conseguimos. Lo importante, sin embargo, es que no deberíamos ser dogmáticos a costa de… cambiar nuestra mentalidad seguramente. Es otra clase de coherencia, ser flexible. Supongo que siempre he creído en eso. En… la duda.

Se había apartado tanto de la intención inicial de Midhat que durante un momento este se sintió desconcertado. Iba ya a dar un rodeo para volver al principio, cuando Hani prosiguió.

—Tomemos por ejemplo el tema de las mujeres. Yo creía, y estoy seguro de que tú también, que las mujeres no entrarían nunca en política. Lo creía, totalmente, pensaba que era una mala idea, que las mujeres tenían su papel, que sus obligaciones acababan en la puerta. Pero ahora está claro que me equivocaba. ¿Qué puedo decir? Reconozco mi error. ¿Por qué estaba diciendo…? Ah, sí, porque hay que ser flexible, no dogmático. Como sabes, no estaba casado entonces. Y el matrimonio lo cambia todo…

—Sí —dijo Midhat con energía, haciéndose con las riendas⁠—, el matrimonio lo cambia todo. La verdad es que yo no pensaba en la política cuando hice aquella observación, aunque creo que tienes razón, que es una idea filosófica muy… estricta. —⁠Se echó a reír. Tenía la impresión de haber retrocedido veinte años, de estar otra vez en París, en la sala de Faruq⁠—. Yo me refería a algo más simple, a la vida interior. Cuando tu vida no es… perfecta… —⁠Miró a Hani, temeroso de confundirlo⁠—. Las cosas que deseabas de joven…, quiero decir, que el pasado se vuelve una especie de filosofía particular, las cosas que recuerdas. Yo recuerdo cosas… —⁠Cabeceó teatralmente.

Hani esbozó una sonrisa.

—Ah, ya entiendo. ¡El viejo Midhat! —Dio vueltas al arac en el vaso⁠—. Mi philosophe, mi amoureux…

Midhat había vuelto a fallar el tiro. Respondió a la sonrisa de su amigo en silencio. Las cuerdas de la grabación subieron de volumen y tras una crujiente interrupción dio comienzo otra canción, más lenta. Se echó a reír y sacudió la mano.

—Te echo de menos, habibí. —Sirvió más arac y añadió un poco de agua de la jarra.

—También yo te echo de menos.

Se miraron con afecto. Solo veía a Hani un par de veces al año, pero en todo aquel tiempo no había desaparecido ni un ápice de su amistad. Era el polo opuesto de la relación que tenía con Jamil. Con Jamil todo se reducía a proximidad física y distancia sentimental.

—Pero lo que estabas diciendo —adujo Midhat con seriedad renovada, pues si no podía hablar con el corazón, tampoco podía impedir el estar atrapado en el papel de bufón romántico⁠— podría ser perfectamente una consecuencia de la radicalización, ¿no crees? Cuando la gente se aferra a sus convicciones, pasando por alto la realidad. Podría ser quizá la naturaleza de la religión. Ver la unidad que subyace en la discordancia.

—Ojalá, habibí, ojalá —dijo Hani—. Ojalá fuera cierto eso. —⁠Movió la cabeza en sentido negativo⁠—. En realidad, creo que es la discordancia lo que vuelve tan interesante a alguien como Qassam. Un individuo de fuera, un predicador, accesible a todo el mundo. Caramba, imagina que eres un pobre agricultor musulmán. ¿Qué es para ti la palabra «nación»? Hasta ahora no has tenido ninguna. No has viajado, no sabes leer, ¿para qué querrías ahora una nación? Es un concepto totalmente abstracto, tienes tu tierra, tu medio de vida y tu religión. Así que la cuestión es qué hacer para que estas personas se involucren: se lo enseñamos, les decimos que sus tierras están amenazadas, que merecen ser ciudadanos, tener derechos. Eso es lo que hemos intentado. Pero lo que hace Qassam es apelar directamente a su fe…

Oyeron la puerta de la calle. Acto seguido, la voz de la hija menor de Midhat.

—Ahlen!

—Hola, cariño —dijo Midhat, echándose atrás y poniéndose las manos en el pecho.

—Basta. He dicho que basta.

—¿Qué ocurre? —dijo Midhat.

Nuzha asomó la cabeza por la puerta.

—Nada, que se están peleando. Buenas noches, oh Hani kifak, no te había visto, shu ajbarak. —⁠Sonrió ladeando la cabeza. Estaba sin aliento⁠—. ¿Dónde está Sahar?

—En el salón —respondió Midhat—. Hola, cariño…, pero ¿qué le ha pasado a tu camisa?

Se lo decía a Jaled, que acababa de aparecer por debajo del brazo de Nuzha, con cara de pocos amigos.

—Ghada me la ha ensuciado.

Midhat miró a Hani y luego otra vez a su hijo.

—Venga, lávatela inmediatamente, antes de que tu madre la vea.

—Ya lo hago yo —dijo Nuzha.

En el salón se oyó el timbre del teléfono. Midhat se levantó y apartó a Jaled. Fátima, que estaba en el sofá, levantó la cabeza cuando entró su marido.

—¿Ya están aquí los niños?

Midhat asintió con la cabeza y fue a descolgar. Era un gesto que le gustaba, alargar la fuerte mano hacia el aparato mientras se aclaraba la seca garganta. Pero en cuanto el auricular llegó a su oído, la satisfacción quedó ahogada por una extraña tristeza, inducida por el arac, efímera imagen de un hombre orgulloso de su teléfono.

—Habla la operadora. Elí Kahen pide hablar con Midhat Kamal.

—Al habla Midhat Kamal.

Se oyó un chasquido en la línea.

—¡Midhat!

—El mismo.

—¡Midhat, ha habido un incendio!

—¿Qué?

—¡Un incendio! ¡Un incendio en la tienda! ¡Han prendido fuego a la tienda!

—No.

—¡Sí!

—Voy enseguida.

El auricular tintineó en la horquilla.

—¿Qué ha pasado?

—Babá, dile que pare —chilló Ghada. Entró corriendo en la habitación⁠—. Babá!

—AHORA NO —bramó Midhat.

Ghada dio un respingo, todavía en el umbral.

—¿Qué ha pasado? —dijo Fátima, poniéndose en pie.

—Nada —dijo Midhat—. Es solo un problema en la tienda.

Hani se puso al volante. El cielo pendía como un líquido negro a punto de reventar. Midhat imaginaba ya la reacción de Fátima cuando se lo contase. Su humillación, siempre su humillación. En el caso de Midhat, el fracaso no lo torturaba como en otro tiempo; últimamente tenía la impresión de que los bordes rotos eran parte del conjunto y el futuro se estrechaba como una flecha. Si no había más que un resultado, ¿qué sentido tenía el miedo? Pero Fátima… se mantenía en un equilibrio tan precario entre sus ideas sobre lo que se hacía y no se hacía, sobre quién había visto y no había visto, que una catástrofe de aquellas características la derribaría al suelo, presa de un ataque de ira. A dos calles de la tienda se percibía ya el olor a quemado desde el asiento del copiloto. ¿Era humo aquello que flotaba en la oscuridad por encima de los tejados?

—No, no, no, no. —Juntó las manos cubiertas de sudor⁠—. No, no, no, no.

Doblaron la esquina y vieron una multitud. Al parecer habían sofocado el incendio. Uniformes de la policía británica; caballos sin jinete; dos coches cisterna Ford modelo T aparcados en ángulo, con las mangueras desplegadas. Hani pisó el freno, Midhat se apeó y escrutó la neblinosa oscuridad. Percibía un olor penetrante, a la vez agrio y dulzón, y cuando bajó la pendiente se vio entre fragmentos de material quemado que volaban erráticamente, como mariposas. Alguien pronunció su nombre. Elí se acercó corriendo, la delgadez de sus piernas patente cuando el viento le azotó el pantalón. Tenía las manos negras y Midhat advirtió que había estado llorando.

El edificio parecía cegado. Los vidrios se habían roto, las paredes presentaban grandes manchas ascendentes. Una columna de humo ascendía plácidamente, disolviéndose en la niebla informe y empañando las estrellas. Un bombero los esperaba para que abrieran la caliente puerta de seguridad, que era de metal, y entró antes que ellos. Apenas se veía nada, el faro eléctrico del bombero solo iluminaba volutas de humo gris. Las cajas de lo alto de la escalera parecían estar intactas, ya que solo se había quemado la parte inferior de la barandilla. Pero cuando entraron en el taller de Butrus, el olor agrio a tela quemada era más fuerte que en el exterior. Un policía señaló la mesa, que se había derrumbado entre tizones y cenizas, y dijo: el fuego empezó aquí. Luego señaló la ventana de atrás, por la que habían introducido la manguera: entre el dintel y el techo corría una gruesa franja de hollín. Elí asió a Midhat por el brazo.

—Todo olerá de un modo insoportable.

Midhat vio que Hani había entrado con ellos y evitó su mirada. Cuando salieron, las cenizas se desintegraron bajo sus pies. La multitud de la calle se había dispersado.

—¿Y no resultaron afectados los otros edificios? —⁠preguntó Midhat, acercándose a la tienda de artículos deportivos.

—No y el banco también ha quedado intacto —⁠dijo Elí. Bajó la voz⁠—: La lámpara. Sabía que tenía que ocurrir algo así.

—¿Lo sabe Butrus?

—No tiene teléfono. He llamado a su madre. Vuelve a casa y duerme, Abú Taher. Ya veremos por la mañana qué se puede hacer.

—Estaré aquí en cuanto amanezca.

—No, no vengas. —Elí se volvió para mirarlo de frente⁠—. Busca en tu casa aquello que te dije.

—Volvamos —dijo Hani—. Yalla, habibí. Imshi. —⁠Al abrir la portezuela del coche, añadió⁠—: No tengo palabras para decirte lo mucho que lo siento. Es terrible. Si puedo hacer algo…, o si quieres que nos vayamos, si necesitas estar solo…

—No, de ningún modo —dijo Midhat. Se esforzó por sonreír⁠—. Es todo un golpe, lo siento. No debéis iros. Yo soy el único que debería lamentarlo. No es algo que se espere después de un largo viaje.

—Jalás, estoy a tu disposición. Mañana por la mañana tengo que estar en Yenín, pero si puedo serte útil cuando regrese…

El aire estaba limpio cuando llegaron a la casa y las portezuelas produjeron un ruido sordo en la oscuridad. La casa estaba en silencio y cuando Midhat bajó los peldaños del dormitorio, hecho un manojo de nervios, oyó moverse a su mujer dentro. Un incendio y el mal de ojo: peligro y escándalo, dos cosas que iban a poner a Fátima al rojo vivo.

3

Que su vida no fuera a adquirir más lustre era una evidente causa de pesar para Fátima. Que se hubiera casado con el copropietario de una tienda y no con un hombre de más categoría. Durante los primeros años se habían repetido el mito de su romance, cómo Midhat había pedido su mano una vez, y luego otra, y cómo a la tercera había sido ella quien lo había elegido. Esta historia había sido la piedra angular de todo lo que había sucedido después, de todas las cosas que uno había fantaseado sobre el otro; pero muy pocas habían sido ciertas, casi todas habían sido trastocadas por otros factores, así que los cimientos se habían inclinado y habían necesitado un esfuerzo para mantenerse en equilibrio. Fátima ya no disfrutaba evocando los primeros tiempos. Al parecer, sufría recordando la época anterior a la determinación de su futuro. ¿Qué había deseado exactamente al casarse? ¿Qué era exactamente lo que no había hecho Midhat? ¿Ser rico? ¿Llevarla al extranjero? ¿Ser otro?

La primera grieta se había abierto con la noticia de que la tienda de Kemal pasaba a ser propiedad de Layla. Fátima no pareció entender al principio qué significaba aquello. Pero cuando transcurrieron los años y vio los esfuerzos de Midhat por levantar algo de la nada, exageró sus méritos ante sus amistades y ensanchó la brecha abierta entre sus deseos y la realidad, brecha que escondía una violenta decepción. De todos modos, Midhat estaba convencido de que los bulos de su mujer aumentaban la popularidad de Nouveautés Ghada entre las naplusíes y en este sentido se lo agradecía. Las mujeres admiraban a Fátima. A diferencia de Midhat, estaban prendadas de su decorativa pose de aburrimiento y querían imitarla. Si Fátima decía a unas cuantas privilegiadas que los vestidos cairotas que vendía su marido eran el último grito de la elegancia, se convertían inmediatamente en eso.

Aquella noche no le contó a Fátima que le habían echado mal de ojo: por el momento ya había suficiente con la noticia del incendio. Le quitó importancia mientras se desnudaban, dijo que había sido poca cosa, achacó sus involuntarios suspiros a las exageraciones de Elí, dijo que los samaritanos eran así, siempre hacían una montaña de un grano de arena. No se había destruido nada que no pudiera reponerse.

Por la mañana despertó lleno de aprensión. Hani se fue a Yenín y cuando Midhat llevó a las niñas al colegio y regresó, encontró en el vestíbulo una nota en que Fátima le decía que ella y Sahar habían ido a casa de una amiga. Cuando llamó a Elí por teléfono, respondió la esposa de Elí: su marido había ido al lugar del siniestro, pero había dejado un mensaje: empieza por las puertas. Luego mira entre las raíces de los árboles, cerca de las camas y debajo de las baldosas y las tablas sueltas. Aunque a los clientes que compraban magia samaritana se les aconsejaba que no utilizaran los espacios de almacenamiento, debía inspeccionarlos de todos modos, porque si el cliente se había asustado, cabía la posibilidad de que, con las prisas, hubiera escondido algo en un armario o un aparador.

La casa de Midhat tenía ocho puertas. No encontró ladrillos sueltos ni grietas en el yeso. No vio nada escondido encima o debajo de los umbrales. Recordó que en la puerta trasera había una losa que se movía desde hacía años, pero se arrodilló delante de ella, escarbó con un cuchillo de cocina y comprobó que el cemento no cedía y al cabo del rato llegó a la conclusión de que era inútil mirar allí.

Cuando miró debajo de las camas, deseó tener un compañero más delgado que lo ayudara. Tendría que ir a la tienda y rogar a Elí que colaborase en la búsqueda y le aconsejara. Pero por suerte estaba solo, porque si alguien hubiera visto lo que hacía, se habría muerto de risa.

Diez años después de inaugurar Nouveautés Ghada, Midhat había recibido una carta de su hermanastro Musbah. No habían hablado desde el entierro del padre y el estilo de la carta era el de un adulto, con un sentido de culpa propio de un adulto. Le escribía para explicarle, un poco tardíamente, que en el momento de morir el padre estaba cargado de deudas.

Midhat leía la carta en el salón y en aquel momento tuvo que apoyarse en la pared, junto a la puerta. Musbah contaba que Haj Taher había entregado una elevada cantidad para sacar de la cárcel de El Cairo a un amigo suyo y había fallecido sin recuperar el dinero. Él y su madre habían invertido tiempo y energía para que se les reembolsara aquella suma, pero a causa de una serie de triquiñuelas legales no habían conseguido nada; el valor de la empresa familiar se había reducido mucho y habían tenido que irse de Al Abasiya y mudarse a un barrio más modesto.

La carta no terminaba aquí. Adivinando quizá que Midhat seguía creyéndose víctima de una gran injusticia, Musbah parecía aprovechar la presente desgracia para reflexionar sobre sus circunstancias. Antes de terminar de leer la página, Midhat ya sabía lo que iba a venir después. Cerró la puerta y se sentó junto al teléfono. Agonizaba el fuego del brasero y el olor del guiso de Fátima se colaba por las ranuras de la puerta.

Nuestro padre estaba orgulloso de ti. Me lo dijo más de una vez y he de confesar que lo decía a menudo delante de mi madre, que no siempre oía aquellos elogios con satisfacción. Estaba orgulloso de tu educación, orgulloso de que hubieras estudiado para médico y orgulloso de que tus colegas te apreciaran. Por este motivo creo, y en realidad he de decir que sé, que estaba convencido de que eras capaz de vivir por tus propios medios, porque tenías una buena formación, te habías casado bien y en consecuencia no te hacía falta la ayuda que mi madre sí necesitaba. Mi madre tenía cinco hijos pequeños a su cargo. Siento que la herencia no se repartiera de un modo más equitativo, pero dado el poco dinero que quedaba, entiendo por qué llegó a la conclusión de que mi madre necesitaba, en nuestra depauperada situación, la estabilidad que la empresa pudiera proporcionarle todavía.

Era una disculpa hecha al buen tuntún; por un lado excusa, por el otro defensa. Tampoco quedaba claro hasta qué punto la explicación de los actos del padre se hacía con conocimiento de causa o basándose en especulaciones. Midhat repasó las frases que hablaban del orgullo de su padre, su convicción de que Midhat «era capaz». Por la sintaxis era imposible deducir el nivel de veracidad de los hechos.

Dobló la carta en tres y prensó los pliegues con las uñas. ¿Por qué escarbar en viejas ofensas? Hacía mucho que la muerte había dado carta de naturaleza a las disposiciones de su padre; después de aquello, ninguna otra cosa podría saberse con seguridad. Que hubiera obrado por las razones alegadas por Musbah parecía plausible y probablemente mitigaba la crudeza de su crueldad. Pero ninguna explicación, por convincente que fuera, podía cerrar del todo una herida que seguía abierta y era una de las deudas pendientes que guardaba en el fondo del recuerdo. Cualquier satisfacción que pudiera sentir por el enorgullecimiento de su padre quedaba inmediatamente empañada por la tristeza, y por la vergüenza histórica que le daba la incontestada ficción, propalada por la Tita, de que Midhat había hecho la carrera de médico. La vergüenza siempre suscitaba ira y estaba harto de sentir ira. Volvió a doblar la carta y la arrojó al fuego. Las brasas devoraron el papel, que se retorció hasta convertirse en ceniza.

Ciertamente, era un flaco consuelo que su padre se sintiera orgulloso. Fátima anunciaba que la cena estaba lista, su voz resonó en el pasillo. Esperó a que se le pasara el dolor, pero era intenso y se golpeó la frente con el puño. Sin embargo, volvió a pensar que la temporada que había pasado en Francia había determinado los hechos posteriores. Qué oportuno que su padre hubiera creído que aquellos años habían fortalecido a su hijo.

No habló con nadie sobre la carta de Musbah. Pero con el paso de los meses empezó a preguntarse si su padre no habría estado en lo cierto. Solo e independiente, probablemente se desenvolvería mejor que sus hermanastros. Y habiendo vivido en el extranjero, sin protectores, y en temprano contacto con las precariedades de la vida y sus relaciones, probablemente estaba más preparado que ellos para afrontar la catástrofe cuando llegase.

Como no encontró nada en los armarios, Midhat probó suerte en los árboles del huerto. A falta de pala, utilizó un cucharón para remover la tierra y llegar a las raíces. Sudaba; el calor le subía por el pecho por debajo de la camisa. Se arrodilló encima de un viejo periódico y hurgó con las manos. La niebla de la mañana anterior había reaparecido con menos intensidad y el sol se escurría entre las nubes, calentándole la nuca como si tuviera fiebre, las gallinas inquietas y cacareando en la jaula del extremo del bancal. Se sentó en los talones y se secó la cara con el pulpejo de la mano. Desde allí veía el techo de cemento del gallinero. Cuando las nerviosas aves se tranquilizaron se le ocurrió que aquel lugar podía ser un escondite perfecto para guardar una maldición. Quizá cerca de la puerta; cualquiera podía subirse sin ser visto y enterrar algo en la paja.

El olor de las gallinazas siempre era una sorpresa. Midhat, con el pañuelo en la nariz, se introdujo por la puerta de tela metálica y las aves se agruparon en un rincón, clocando, cacareando, saltando y andando de aquella manera ridícula que tanto le gustaba a él.

—Yalla, ya shabab, yalla —dijo—. Decidme, ¿dónde lo ha puesto?

Las tablas donde se posaban rebosaban de paja, vacía de huevos. Una gallina valiente se acercó a investigar sus pies, movió espasmódicamente la cabeza en distintas direcciones, poniéndola de lado para observarlo. Midhat apartó con el pie la bandeja de las semillas.

—Abú Taher —dijo Fátima a lo lejos—. ¿Qué haces?

Se volvió. Fátima y Sahar estaban en la puerta de abajo, mirándolo por debajo del respectivo pañuelo, con los ojos entornados.

—¿Estás recogiendo los huevos? —preguntó Sahar.

Fátima había empalidecido.

—Habibtí —dijo Midhat, levantándose la pernera para salir. Se limpió la mugre de los dedos frotándoselos y se apartó el pelo de la cara con la muñeca doblada. Su mujer se esforzaba por controlar la respiración. Midhat sopesó sus opciones: o capeaba su furia o le contaba la verdad y, explotando su carácter supersticioso, transformaba su cólera en miedo indefenso. Lo más amable para ambos parecía contarle la verdad⁠—. Tengo que hablar contigo.

Sahar pilló la indirecta. La puerta rechinó y subió los peldaños, camino de la casa. Las orejas de Fátima se estiraron y su frente se tensó, como si se preparase para lanzarse al ataque o para retroceder. No había tiempo para calcular si iba a ponerse de su lado o a tirarle los trastos a la cabeza, pero Midhat había dado el primer paso y debía continuar.

—Elí me dijo que me habían echado una maldición —⁠susurró⁠—. Que me habían hecho mal de ojo. A los dos.

Fátima le recorrió la cara con los ojos, muy aprisa. Su respiración se volvió más superficial y Midhat supo que lo había conseguido.

—¿Seguro que se encuentra en esta casa?

—¿Qué quieres decir?

—¿Cuándo se hizo la maldición? Si fue hace mucho, podría estar en tu antigua casa.

—Claro, es verdad, puede que tengas razón. —⁠Abrió la puerta de tela metálica. Las gallinas se acercaron cacareando y adelantando el cuello⁠—. Sí, habibtí, es una idea excelente. Él dijo que fue hace mucho tiempo.

—¿Excelente? —dijo Fátima—. De eso nada. No es excelente.

Hizo una mueca y se volvió con rapidez hacia el bancal, como si acabara de ver moverse algo.

La antigua casa pertenecía ahora a su primo Wasfi. Um Taher seguía viviendo en la planta baja, con Um Jamil, Abú Jamil y Jamil, y habían decidido colectivamente vender el piso de arriba a un miembro de la familia: elige a tu vecino antes que la casa, eso es lo que solía decirse. Um Mahmoud volvía a trabajar allí, contratada por Wasfi y su esposa. A pesar de su edad, seguía siendo ágil y abrazaba a Midhat cada vez que lo veía. Con la casa así ocupada, cuando Midhat visitaba a uno visitaba a todos, y aunque en aquel momento se acercó de puntillas a la puerta de Wasfi, esperando pasar inadvertido, no tardaron en gritarle desde una ventana inferior.

—Jalto!

Um Jamil lo saludaba con entusiasmo desde detrás de un florero.

—Ah, hola, jalto —dijo Midhat—. Tenéis ahí un bonito árbol. —⁠Señaló hacia un punto inconcreto y bajó por donde había subido⁠—. Hola, Tita —⁠dijo para llamar a su abuela.

La Tita estaba sentada en el sofá con un montón de telas bordadas encima y el asiento contiguo estaba ocupado por una profusión de ovillos de colores con varias agujas clavadas. De la cocina salía un estrépito de cacerolas y agua hirviendo. Por encima del alboroto se oyó la voz de Um Jamil:

—¡Nos contaron lo del incendio!

—Sí, ¿qué pasó? —dijo Um Taher—. Anda, siéntate.

—Ay, Señor. —Midhat suspiró mientras se sentaba en un sillón y dejaba el fez en la mesa.

—¿Y bien?

—No sabemos qué pasó, Tita.

—¿Es grave?

—No, no es grave. Elí está poniendo orden. Fue solo un accidente. Con las lámparas.

—Ya Alá —dijo Um Jamil, entrando con café recién hecho en una bandeja⁠—. Iría mejor si tuviéramos electricidad.

Um Taher silbó.

—Ta’awun —dijo mirando la labor, tirando de la aguja como si fuera el arco de un violín y dando la vuelta a la tela. «Cooperación»: era ya una de aquellas palabras que incluso las señoras octogenarias podían pronunciar con aire digno.

—Jamil está en una reunión —dijo Um Jamil.

—Entiendo —dijo Midhat.

—Ya sabes, no sé qué nacionalista. Sobre una huelga, creo.

Ladeó la cabeza como esperando algo. Seguía informando a Midhat de las actividades de Jamil, al parecer con la esperanza de recibir a cambio otros datos. También solía expresar su preocupación por la falta de interés de Jamil por casarse. A veces decía: «La gente se casa poco en estos tiempos», pero con una voz que carecía de convicción y posando los ojos en Midhat en busca de una confirmación o una negación. Midhat se solidarizaba a veces con ella; veía sus esfuerzos por entender el comportamiento de su hijo, basándose en los escasos hechos que pasaban por su sala de estar. Pero incluso las mejores intenciones de Midhat podían tambalearse cuando se insistía demasiado.

—Mashi. —Midhat sonrió. La Tita impidió que se le escapara una tontería cuando dijo de manera inesperada:

—Mashallah, te pareces a tu padre.

—¿En serio? Vamos, Tita.

—Normalmente te pareces a tu madre, pero hoy te pareces a Taher. Alá yirhamo. Es la cara. Ahora la tienes más llena.

—Gracias. ¿Cómo andas de salud?

—Siempre con un pie en la tumba. Pásame el azúcar. Me duele el pulmón y la vejiga, gracias, pero así es la vida. ¿Fátima no ha querido venir?

—Se ha quedado en casa, tenemos invitados. Hani y Sahar.

—¡Hani! ¿Cómo está? Habibí Hani. Me gusta.

—Está bien, está bien. Ocupado, ocupado.

—Ocupado. —Um Taher silbó—. Todo el mundo está ocupado.

—¿Está Wasfi en casa?

—Bah, Wasfi, ese es el peor —dijo Um Taher⁠—. Apenas viene a vernos. ¿Verdad, jalti?

Um Jamil hizo una mueca de fastidio y negó con la cabeza. Dio un sorbo al café mientras se fijaba en una grieta de la pared.

Ni Wasfi ni su mujer estaban en casa, pero no habían cerrado la puerta con llave. Buena parte de los muebles de la infancia de Midhat seguían allí y los cambios introducidos por Wasfi y su mujer eran casi imperceptibles; la principal excepción era la serie de adornos de porcelana que decoraba las paredes y de los que aún se quejaba la Tita porque el azul y el blanco no pegaban con las sillas Damasco. Midhat siempre se sentía allí como un intruso, sobre todo cuando husmeaba en el dormitorio de su infancia —⁠en el que habían metido otra cama para el hijo menor de Wasfi⁠—, y hasta cierto punto por todos los objetos que conocía. Ya no contenían la magia del pasado. Solo servían para subrayar su edad actual, la distancia que lo separaba de la época en que habían sido familiares.

Pasó los dedos por el yeso de la puerta de la cocina. Miró los ladrillos del umbral, empujó los bordes con la punta del pie. Entró en su antigua habitación. Los chicos de Wasfi eran ordenados y no tenían nada debajo de la cama, salvo los zapatos. En los armarios solo había ropa, sábanas de repuesto y mantas.

Entró en el dormitorio de su padre, que Wasfi compartía ahora con su mujer. Le pareció asombroso que la cama siguiera con el mismo armazón de estilo europeo que Layla había llevado de El Cairo, antes incluso de que hubieran asfaltado las carreteras, antes incluso de que hubiera trenes directos. Observó el suelo, las paredes. Abrió el armario y palpó entre la ropa con toda la velocidad que pudo, pero como no encontró nada, cerró el armario y entró en el estudio de su padre.

Esta habitación había cambiado menos aún que las otras. Ante la ventana seguía estando el mismo escritorio; la misma silla. El mismo estante de los libros, aunque los libros eran distintos. Encima de los demás había un viejo ejemplar de De l’esprit des lois de Montesquieu, como si se hubiera leído recientemente y se hubiera dejado de cualquier manera. Era un volumen de tapas pardas con adornos de trencilla encima y debajo del título. Lo cogió y dejó que se le abriera en la mano.

El pueblo actúa siempre demasiado o demasiado poco; unas veces, con cien mil brazos, lo trastorna todo, otras, con cien mil pies, avanza como los insectos.

Su cerebro recorría las palabras a trompicones. Hacía años que no leía en francés. La biblioteca de su casa estaba llena de libros franceses, pero había dejado de abrirlos porque lo agotaba ascender jadeando por sus páginas.

Unos años antes quiso hablar en francés con una de las hermanas católicas de San José. Las «chicas de Ebal», como algunos seguían llamándolas, habían renunciado hacía mucho a administrar el hospital municipal y lo habían dejado en manos de un puñado de médicos locales de formación occidental y de enfermeras adiestradas por ellas mismas. Pero dado el afecto que sentían por el edificio y sus pacientes habituales, las Chicas de Ebal seguían haciendo visitas de vez en cuando y dando consejos sobre comportamientos ya desfasados. Su abuela, que a pesar de toda su desconfianza inicial había acabado adorando aquella institución, iba allí a someterse a reconocimiento al menos una vez a la semana. A veces la acompañaba y en una de esas ocasiones había tratado de entablar conversación con una escuálida y anciana monja, que guardaba cama por estar enferma. Se llamaba Louise. Pero Midhat descubrió que no le salía más que «Bonsoir». Sentía las palabras en la boca como objetos secos que no podía masticar. La vergüenza ajena de la Tita aumentó la suya y cuando volvió a casa buscó a los poetas que le habían gustado en su día. Fátima dijo que lo encontró dormido en el sillón media hora después, con las gafas en la frente y las páginas del libro arrugadas contra su pecho.

Se esforzó por completar el párrafo de Montesquieu. Era como remover arena con intención de encontrar algo firme debajo. Sentía las piezas de su cerebro como engranajes de un reloj que atrasara.

Era ya media mañana. Al levantar la cabeza vio que entraba luz a raudales; y sin embargo hacía frío, estaba encogido y tenía el libro muy cerca de los ojos. El sol bañaba la ventana en un ángulo cegador y le iluminaba los dedos de tal modo que despedían un fulgor rojizo. Todo el ancho y luminoso haz estaba poblado por motas de polvo que las corrientes de aire movían a su antojo. El ángulo de la luz resaltaba las sombras que se proyectaban en el suelo. Se fijó en las baldosas de un rincón. Allí había habido antes un mueble, una cómoda tal vez, una estantería o un sillón. Qué extraño, conocías una habitación durante años, estabas familiarizado con su contenido, pero cuando se llevaban algo no recordabas qué era, por muchos esfuerzos que hicieses. Y la luz resaltaba los perfiles de aquella baldosa en que se había apoyado lo que fuera. Perfiles oscuros. Dejó el volumen de Montesquieu, se acuclilló en el rincón y comprobó con los dedos que la baldosa bailaba. Necesitaba un cuchillo.

La cocina estaba como siempre; los cubiertos del cajón eran distintos. Cogió un cuchillo con empuñadura de hueso y, arrodillado otra vez en el estudio, introdujo la punta redondeada del cuchillo en la ranura de la baldosa. Esta cedió con un crujido. Asió el borde con los dedos de la mano izquierda; pesaba; vio que la hoja del cuchillo se doblaba debajo. La baldosa era más gruesa de lo que parecía y cuando consiguió levantarla, se elevó una nube de polvo de cemento. Introdujo la mano en el hueco, palpó los bordes de algo más pequeño y ligero que la piedra y sacó una caja de madera para cigarros.

Le quitó el polvo. La tapa había estado sellada por dos etiquetas verdigrises, ahora rotas por la mitad. El papel coloreado que forraba la caja por fuera estaba hecho jirones. La tapa se abría con facilidad y del interior brotó un fuerte olor a tabaco, penetrante y dulzón, con mucho aroma de cedro. Olía a su padre. Sintió la barba de su padre cosquilleándole la mejilla.

Dentro había varios objetos. Antes de tocarlos se limpió los dedos en la pernera del pantalón: dos estatuillas de bronce, mujeres griegas con una pátina verdosa en los rasgos y los pliegues de las bien cinceladas túnicas. Junto a ellas una tela doblada. La estiró: era suave, de color crema. No vio marcas y los bordes no tenían dobladillo. ¿Un trapo para limpiar las estatuillas? Una cajita de cartón y dentro un anillo, de mujer: un anillo de plata con algo grabado. Lo sostuvo entre el pulgar y el índice y se sintió sinceramente asustado. ¿Podían ser de Wasfi aquellas chucherías? Sin embargo, a causa del olor, estaba seguro de que eran de su padre. Entonces, ¿de quién era el anillo? ¿De su madre? Estaba confuso. Sin su padre aquellos objetos no significaban nada, todas las pistas se reducían a cero. Pero a la luz de su sola existencia el hombre llamado Haj Taher Kamal experimentaba cierta transformación; la faceta suya que permanecía en la sombra adquiría mayor volumen en la oscuridad. Nunca se le había ocurrido pensar que su padre fuera supersticioso; por el contrario, era totalmente racional, había transformado la tienda que había heredado en una empresa próspera que muchos vecinos mezquinos habían mirado con envidia. Pero aquellos objetos escondidos reflejaban un carácter suspicaz. ¿Un anillo de plata en una caja de puros escondida debajo de una piedra? Allí no había joyas, el objeto no tenía un valor que justificara su ocultamiento. Aunque allí había algo más…, introdujo otra vez la mano. Una serie de documentos. Una tira de cuero podrido con agujeros para abrocharla. El barniz de la tira estaba agrietado y se desintegraba; le dejó en los dedos un polvo marrón. Se concentró en los documentos. El primer sobre contenía un ferrotipo de una casa que no conocía. Lo inclinó para que le diera la luz y el metal brilló. No era una casa naplusí. La entrada era de piedra listada, las ventanas tenían barrotes. No había personas en la imagen. Abrió el otro sobre. Era de color lila. En el anverso vio las siguientes palabras:

Monsieur Midhat Kamal

Casa de la familia Kamal

Naplusa

Palestina

Observó la caligrafía. Con movimiento práctico, apretó los extremos para abrir la parte superior y tiró de la carta. Las manos le temblaron. A diferencia de las de Montesquieu, las palabras entraron en su cabeza sin la menor dificultad.

7 de octubre de 1919

Querido Midhat:

Han pasado ya cuatro años desde que nos dejaste en Montpellier. ¡Cuatro años! No puedo creerlo ni siquiera ahora, en el momento de escribirlo. Pienso en ti a menudo. Gracias por tu carta. A decir verdad, me da cierta pena averiguar que has estado en París, vamos, la idea de que habríamos podido hablar antes. Tal vez te preguntes por qué no he hecho nada por escribirte: la verdad es que estuve irritada y dolida mucho tiempo. Y supongo que por encima de todo he estado aturullada. Temo que no recibas esta antes de irte, por eso te la mando a Naplusa, lo que significa que la estarás leyendo en tu tierra. Espero que el viaje haya sido agradable y discurrido sin novedad.

Ay, hace mucho que deseaba escribirte y ahora que por fin tengo la pluma en la mano no sé qué decir. Me cuesta poner en palabras todas las cosas que pensaba contarte.

Cuando te fuiste, el calor de la casa se fue contigo. Creo que no nos dábamos cuenta de la alegría y el placer que nos proporcionaba tu presencia. Desearía haberme comportado de otro modo y ojalá pudiéramos recuperar el terreno que ya se ha perdido. Pero tienes razón, no tiene sentido intentarlo. Solo deseo que lo que ha sucedido no sea definitivo.

Me siento como si escribiera en el vacío, porque me produce extrañeza no saber cómo te sentirás cuando leas esto. Ojalá pudiera verte la cara. Oh, Midhat. A veces creo que te percibo en el aire que respiro. Es difícil soportar esto.

Los largos años de esta guerra nos han extenuado a todos y ahora que han pasado quisiera preguntarte una última cosa: ¿volverás? Sé que acabas de llegar, así que no espero que sea inmediatamente, y tampoco quiero suplicar, solo quiero que sepas lo mucho que añoro tu compañía. Te he juzgado mal —⁠por favor, piensa que el error no fue solo tuyo⁠— y espero, y deseo, que podamos reparar parte de lo que se rompió durante el incidente de la cena. No sabes lo mucho que sufrí cuando desperté y vi que te habías ido. No, no lo sabes: aún me embarga el remordimiento, y el dolor, a pesar de los cuatro años transcurridos. Procuré distraerme, me fui con Marian a Divonne-les-Bains. No servía como enfermera, es verdad, pero necesitaban ayuda aunque solo fuese para hacer la limpieza, y aunque había poco tiempo por los muchos heridos que llegaban, me gustaba leerles al atardecer, sobre todo a los que estaba claro que iban a morir.

Divonne no era un lugar agradable, pero hacía mucho que no estaba rodeada de tanta gente y aquello me distraía. Me alegro también por Marian, porque no estaba sola ante aquel espectáculo. Cerca del hospital había un jardín que por lo general estaba vacío, allí me sentía en paz, me quedaba muy quieta y pensaba en ti. Cuando me fui, al terminar la guerra, que había nublado la visión de todo el mundo, me vino a la cabeza de repente lo que había hecho, y fui incapaz de pensar en otra cosa.

No sé qué pasó exactamente entre Sylvain y mi madre, pero creo que seguramente estaba enamorada de él. No creo que él se portara de un modo deshonroso; en realidad fue él quien rompió la relación. Con ella fue como un hermano mayor, eso creo al menos, y desde luego se preocupaba por su bienestar. Solo sé que cuando mi abuelo le preguntó si pensaba casarse con ella, él dijo que no. Es lo único que sé. Y seguramente es lo único que sabré nunca; Sylvain es un hombre difícil y conforme envejece, se vuelve más difícil, y las pocas veces que he querido preguntárselo, no me ha respondido con amabilidad. Me ha dado la impresión de que hay ahí un dolor oculto en el que no tengo derecho a entrometerme. Además, estos días pasa mucho tiempo en París, así que apenas lo vemos.

Siento haberte arrastrado a la historia de mi madre y haberte hecho creer que quería que la resolvieras tú. En realidad, yo solo quería consuelo y alguien con quien hablar sobre el asunto. Era una obsesión poco sana. Aquella espantosa noche, la que precedió a tu partida, no te defendí, y lo siento mucho. La única excusa que se me ocurre es que estaba aturdida y sin fuerzas para gobernar mis ideas, mi sentido moral y mis deseos. En aquel momento lo que dictaba mis actos ante la posibilidad de una ruptura era la lealtad que siento hacia mi familia —⁠hacia mi padre⁠—, pues al fin y al cabo estamos solos él y yo, no tengo más familia. Fue instintivo, aunque ahora que lo pienso, sé que estaba equivocada. En cuanto a mi madre, estoy firmemente convencida de que ya es hora de clausurar el pasado y de dejar de preguntarme por qué murió. Mi obsesión por ella me ha impedido desde hace mucho vivir en el presente. He estado colgada de aquel misterio como de un anzuelo y ha sido y será difícil soltarme sin dolor; pero debo hacerlo o nunca llegaré a ninguna parte. Muchas cosas que le he atribuido son mías en realidad: no desear vivir, enfermar para no tener que salir al mundo. Creo que no costaría ver estas cosas también en mí, porque por encima de todo pienso que me han impedido valorarte, querido Midhat. Ay, ¿cuántas veces habré dicho «pienso» y «creo» en estas cuartillas? No sirvo para escribir cartas…

Aquí estamos en invierno y el estanque se ha helado. Montpellier está en calma; no sé si celebraremos más fiestas. Ayer afiné el piano y he estado practicando. Te echo mucho de menos. Vuelve, por favor.

Siempre tuya,

J.

Midhat no era consciente de sentir nada mientras leía. Cerca del final, sin embargo, y presintiendo el momento en que tendría que volver a la habitación, volvió a la primera cuartilla y leyó la carta otra vez desde el principio. Luego la leyó por tercera vez, y por cuarta vez, hasta que las palabras fueron como un ensalmo y perdió la cuenta.

Salió del presente. Jeannette estaba a su lado, hablando. Era un milagro. Aquellos papeles lo habían transportado a otro tiempo y otro lugar. Estaba con Jeannette en el jardín, junto al estanque; paseaba por una calle de Montpellier, se sentaba en una sala de conferencias, convencido de que volvería con ella al caer la tarde, despertaba antes del amanecer y se la encontraba en el pasillo. Oía su respiración en el oído.

Oyó algo. Salió del trance bruscamente y dejó la carta en el suelo.

—¿Midhat? ¿Estás bien?

Había un hombre cerca de él, tapándole la luz.

—¿Te pasa algo? ¿Le pasa algo?

La cara de Jamil, oscurecida por el sol. Parecía asustado, o colérico.

—¿Midhat?

Este miró alrededor. Estaba en el cuarto de su padre. Había luz. Miró al escritorio y la ventana entre las piernas de Jamil, vio los muebles por debajo, el cielo desde abajo, y la habitación le dio en la cara. La cruel transparencia del presente, aquella punzante blancura. Una sección de su cerebro, reprimida durante demasiado tiempo, Salió disparada con espasmos dolorosos. Dejó escapar un gemido. Sintió el calor de Jamil acuclillado junto a él y la cara de su primo entró en su campo visual.

—¿Por qué la guardó?

—¿Por qué guardó qué, Midhat?

—¿Por qué la guardó?

—¿Midhat?

Había llegado otra persona. Vio acercarse unas piernas.

—¿Qué hace?

¿Qué superstición había inducido a su padre a conservarla? Midhat miró la cara de Jamil con expresión interrogante. ¿La había tomado su padre por un objeto samaritano? ¿Por uno de esos objetos que hacían y teñían con color artificial? ¿Pensaba que era un amuleto porque estaba en otro idioma? Apoyó las manos en el suelo.

—¡No es real!

—¿Qué no es real?

De su boca seguían manando gemidos.

—Deja de tocarme.

—¿Qué no es real, Midhat?

¿Había pensado que tenía un poder superior a él solo porque no sabía leerla? Sí. Entendía por qué su padre podía haber pensado así. Incluso él lo entendía.

—Midhat, habibí, tienes que levantarte.

Allí había algo sobrenatural. Se apretó el estómago. Colgado de la pared había un objeto grande y transparente, como un estanque suspendido de lado. Su corazón empezó a galopar.

—Midhat, ¿me oyes?

Hani estaba a su lado. Tenía los ojos llenos de afecto y preocupación. Quiso decirle: ay, Hani. Pero no podía. Tenía las mejillas bañadas en lágrimas.

—¿Lo levantamos?

—Midhat, tienes que ayudarnos. Cógele la mano.

—Tengo que volver, tengo que volver. No me lo impidáis.

—¿Volver adónde, habibí? —dijo Hani con dulzura⁠—. Yo no te lo impido. ¿Puedes tenerte en pie? Tú cógele el brazo, con suavidad.

En aquel momento, mientras lo levantaban, se oyó un chirrido agudo. Fue como si le clavaran un afilado cuchillo de plata en el tímpano. Midhat se tapó los oídos y gimió. Pasaba por benigno, pasaba por hermoso. Pero era dolor, aquel chirrido agudo era dolor. Entraba en sus oídos como un virus. Se inmiscuía allí, hacía cosas que no debía. Alguien debía tomar cartas en el asunto y poner fin al ruido.

—¡Paradlo! —exclamó mientras lo sacaban de la habitación.

El tiempo se movía despacio en el pasillo. Era consciente de que lo transportaban, sentía los pies en contacto con el suelo. Pero entonces se rasgó ligeramente el tejido y vio a través de él. Alguien lo obligaba a mirar. Estiró el brazo, sintió una lejana punzada en la pierna.

—Midhat, Midhat, siéntate aquí. Soy Hani. ¿Quieres sentarte?

—¡Hani! —dijo Midhat—. Eres mi amigo.

—¡Sí! Sí, estoy aquí —dijo Hani—. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás…?

—Je suis complètement lucide. Une lucidité absolute. Qu’estce que c’est, qu’est-ce que c’est cette follie?

Como si acabara de darse cuenta de su estado, se desplomó en el asiento de piel y se echó a reír.

4

Fátima vio el avión camino de la casa de sus padres. Cruzaba el cielo al otro lado de el monte Erbal, un insecto con una señal en la cola, la hélice del morro visible incluso a aquella distancia. Subía y bajaba ligeramente, como agitado por la brisa, y entonces, sin detener el avance, trazó una curva y se puso de lado, exhibiendo su maravillosa envergadura.

Era miércoles. Normalmente visitaba a sus padres los viernes. Desde la escalera de la entrada vio que por la cara de su madre pasaba una ola de exasperación.

—Tenemos invitados —dijo Widad, retrocediendo para que entrara la hija.

—¿Quiénes?

—Amó Hassán. Y el sacerdote francés.

—¿Qué sacerdote francés? —dijo Fátima.

—Un amigo de tu padre. Yalla, estamos tomando café.

—¿Podemos hablar en privado? —preguntó Fátima, pero su madre ya le daba la espalda y subía los peldaños.

Una vez en el descansillo, Widad abrió la puerta y la apagada voz de quien hablaba se oyó con claridad: era el padre.

—Así es como yo lo veo, y sinceramente creo que…

Cuando las dos mujeres entraron en la habitación, no hubo ninguna acogida formal, pero Haj Hassán, que llevaba un fez marrón oscuro, saludó a su sobrina inclinando ligeramente la cabeza y el cura francés le dirigió una mirada rápida antes de responder a algo que había dicho su padre. Widad ofreció a su hija la silla que quedaba y tomó asiento en un escabel. Fátima miró al francés con curiosidad. Su negra sotana tenía el dobladillo sucio y su barba, totalmente blanca, era hirsuta como un arbusto, y tenía la frente ancha y fuerte. Aunque el cielo era azul en la calle, por la ventana se veía gris; en la mesa había una bandeja con pastas y café, y en el taburete que Haj Nimr tenía al lado había un libro grande sin encuadernar y todavía intonso.

—Algunas mujeres recibirán comida y balazos —⁠dijo Widad.

—¿Quiénes? —dijo Nimr.

Widad cerró los ojos.

—Espero que tú, al menos, no —añadió el otro.

—¿Recibirán balazos dónde? —preguntó Fátima. Hassán y Nimr se miraron, y Fátima se apresuró a añadir con una voz lánguida que ocultaba sus intenciones⁠—: He visto el avión, en la calle.

Consiguió lo que se proponía. Hassán se volvió para mirarla.

—¿Lo has visto?

—Sí, iba hacia allí.

—Porque… ya sabes que han matado a uno de los suyos. —⁠Enderezó el tórax⁠—. A un británico.

—¿Y dónde están ahora?

—Escondidos —dijo la madre.

—Lo que yo quería señalar —dijo Nimr, con voz de quien ha sido largamente interrumpido⁠— es que no se puede ser demasiado estricto en estas cosas.

—¿Qué cosas? —dijo Hassán.

—Así como es mejor descentralizar un gobierno —⁠dijo Nimr⁠—, es mejor descentralizar la aplicación de las leyes religiosas, de acuerdo con las necesidades de la sociedad civil.

Fátima llamó a su madre con la mirada. Widad se negó a volver los ojos hacia ella y levantó la barbilla.

—Cuando vives dentro del Estado, las leyes civiles y las leyes religiosas son como leyes de la naturaleza —⁠dijo el padre.

Se había dirigido al cura francés, que parecía ser allí la única persona que escuchaba. Hassán se limpiaba las migas de la pechera, sin percatarse de la compota de higos que le manchaba la barbilla.

—Solo cuando vamos más allá y observamos los límites, nos damos cuenta de que son construcciones humanas y que no se extienden hasta el infinito.

—¡Cons… construcciones! —barbotó Hassán—. ¡Humanas! —⁠Miró al cura francés para transmitirle su incredulidad, pero el cura solo tenía ojos para Nimr.

—Los felahín —prosiguió Nimr— tienen la devoción por los santos, los valíes y los dirigentes locales que en el fondo no es halal. Pero así es como la ley se fuerza y modifica en los límites del mundo islámico.

Fátima dejó de desear el fin de la conversación. Había reunido ya los fragmentos imprescindibles y se lanzó de cabeza en ella.

—Babá, Haifa no es el límite del mundo islámico —⁠dijo⁠—. Y los seguidores de Qassam no son únicamente felahín.

El padre la observó. Con los años, Fátima había adquirido el derecho a sostener opiniones que diferían de las suyas. Tenía fama de persona sensata y en el curso de aquellas discusiones su posición social era parecida a la de las viudas, cuya autoridad se alimentaba de tiempo y de la muerte de otros. La diferencia era que Fátima solo tenía treinta y dos años, y no se le había muerto nadie. En cambio, Nuzha nunca estaba presente en aquellas ocasiones, y seguramente no habría sabido qué decir si estuviera. De todos modos, que Fátima fuera a veces demasiado lejos se debía a su juventud. Como contradecir a su padre sin rodeos, y delante de testigos, aunque estos testigos fueran solo un pariente y un religioso. Contuvo el aliento, sin saber si debía sentirse estimulada por el hecho de que el francés que estaba su lado estuviera afirmando vigorosamente con la cabeza.

—Tiene razón —dijo el cura. Tenía un fuerte acento extranjero⁠—. Estuve en Haifa la semana pasada y vi que casi todos los interesados por los sermones de Qassam eran de clase obrera. Trabajadores del ferrocarril, del puerto, de los servicios postales. El apoyo que ha encontrado en las aldeas es reciente.

Haj Hassán entornó los ojos para mirar la barba del cura y agitó la quijada antes de hablar.

—Le puedo asegurar, abuna Antoine —⁠dijo levantando una mano⁠—, que esos trabajadores fueron antes felahín. Son aldeanos, pero aldeanos que se trasladaron a Haifa cuando se quedaron sin tierras. Yo no sé si obreros es la palabra correcta, el caso es que casi todos están sin empleo. Mish heyk?

Los ojos del francés se elevaron al techo mientras asimilaba el comentario.

—Lo que quiero decir, mujer —dijo Haj Nimr a Fátima, suavizando con su tono las puntas de la última observación de ella⁠—, es que aprecian a un dirigente local. Es la mentalidad felahí. Les gusta tener un sabio, un valí. Y he aquí que Qassam reúne los dos papeles, el religioso y el político. Esto no se había visto antes.

—No espero que le guste lo que voy a decirle —⁠dijo el francés y Haj Hassán arrugó el entrecejo⁠—. Pero ya hay estudios sobre eso en mi escuela.

Nimr, como si no lo hubiera oído, dijo con animación:

—¿Va a aquedarse en Naplusa con las Chicas de Ebal?

—Sí. —El francés sonrió—. Pero creo que hace mucho que dejaron de ser chicas.

Fátima vio que su padre fruncía levemente el ceño.

—Jalás, Fátima. —Su madre se había puesto en pie e hizo un exagerado gesto con la mano, como para tirar de un animal cansino⁠—. Taalí, vamos a preparar té.

Fátima se levantó. Para ocultar la irritación que le producía que se la llevaran adoptó una actitud inexpresiva, tal como había hecho al llegar a su casa veinte minutos antes, para ocultar la angustia que sentía.

Después de la mañana que había pasado con Sahar, había sido incapaz de volver a su casa sola, hasta tal punto la asustaba la posibilidad de que hubieran echado mal de ojo al edificio. Seguía igualmente afectada por el episodio del huerto, por haber visto a su marido en el gallinero con las manos sucias, todo aquello con Sahar a sus espaldas. La envidia lanzaba el mal de ojo por la espalda, y eso que Fátima deseaba ser envidiada y sentía pavor a que dejaran de envidiarla. Pero ¿quién iba a envidiar la imagen conyugal que había visto Sahar? Cuando Sahar se fue a Yenín, Fátima buscó refugio en casa de sus padres.

Iba allí a menudo, cuando se sentía mal, aunque la casa nunca acababa siendo el refugio que necesitaba. Naturalmente, era absurdo esperar que el lugar se mantuviera igual que antes de casarse, o que volviera a su estado primitivo, a pesar de lo cual siempre albergaba la esperanza, contra la contundencia de los hechos comprobados en la última visita, de que podía cruzar la puerta y encontrar el ambiente del edificio, el comportamiento de sus moradores, el color de los adornos, exactamente como eran cuando ella tenía diecisiete años. Añoraba el lugar donde tenía la condición social asegurada y donde —⁠y esto era lo más importante⁠— ella no era la responsable de conservarla. Hasta la boda, Fátima había sido un trofeo, célebre por no haber sido concedido. Que ella hubiera elegido a su pareja carecía de importancia: a los ojos de Naplusa era tasada y evaluada, despojada del precioso misterio de ser joven e indefinida. Tal era la realidad bajo la que estaba obligada a vivir. Olvidando lo mucho que de niña había detestado ser amorfa, evocaba su juventud y veía, con lo que ella imaginaba claridad, que la expectativa de la gloria había sido por sí sola la verdadera gloria y que debería haberla guardado.

En tales momentos de inquietud, los cambios experimentados en la casa de sus padres la afectaban poderosamente. Pero las necesidades de su corazón prevalecían siempre sobre el recuerdo de las desilusiones y nunca se atenía a los hechos. Ah, ahora lo recordaba: su madre, antes afectuosa, ahora irritable. Su padre, antes flexible, ahora fosilizado. Aquel día, por ejemplo, había estado insistiendo en sus opiniones sobre Qassam con el mismo y consabido dogmatismo de su rígida cosmología, pasando por alto hechos de los que incluso Fátima estaba al tanto. Después de tantos años de estudios y de búsqueda de la claridad, Nimr se había quedado petrificado a mitad de camino y quería aplicar a todos sin distinción unas ideas que había esculpido en piedra en un momento dado de su desarrollo.

Su madre estornudó cuando entraron en la fría cocina.

—¿No querías que habláramos en privado?

—Sí.

—Dime de qué se trata. Yalla.

—Estoy preocupada. Y también cansada.

—¿Qué ha ocurrido? —Widad cogió una bandeja de loza que estaba apoyada en la despensa y pasó la uña por la resquebrajadura que tenía en el borde.

—Hubo un incendio en la tienda de mi marido.

La madre dio un respingo.

—Mish maúl. Increíble. ¿Grave?

—Él dice que no.

—¿Crees que fue provocado?

—No lo sé —dijo Fátima, a la defensiva. Rodeó la mesa⁠—. Pero estoy nerviosa. Eso es todo.

—Pues no lo estés. Inshallah jeir. Será lo que Dios quiera.

—Sí, sí.

Widad dejó la bandeja donde estaba.

—¿Qué dijo tu marido?

—Que el problema no era serio —respondió Fátima. Detestaba hablar de Midhat con su madre. En el terreno de sus relaciones, Midhat era la expresión de la libre voluntad de Fátima⁠—. No sé, mamá. Siento…, no sé qué.

—¿Y los niños?

—Bien, los niños están bien.

—Nunca los traes.

—¿Qué quieres decir? Los traje anoche.

—Pero no contigo, cuando vienes de visita. Cuando vienes tú, siempre vienes sola.

—Bueno, a veces necesito descansar, no entiendo por qué…

—¿Crees que yo tengo tiempo para descansar?

—Eh, mamá, caramba, estás muy irritable…

—Perdone, señora —dijo la criada Selma con su vocecita, encorvada en la puerta del comedor⁠—. Hay alguien fuera.

Cuando Widad alargó la mano para abrir la puerta que daba al vestíbulo, Selma añadió:

—No, señora, disculpe, por aquí. —Señaló a su espalda, hacia la ventana que daba al huerto de la cocina.

Widad fue tras ella hasta la puerta y de pronto retrocedió.

—¿Quién es? —preguntó Fátima.

—No lo sé.

Fátima se puso delante de ella y vio las largas piernas de un hombre que paseaba por al arriate. Las piernas se detuvieron y el hombre se dobló por la cintura para mirar por la ventana.

—¿Jamil? —dijo Fátima—. Es el primo de Midhat.

Jamil bajó del arriate y saludó a Fátima con la mano pero sin sonreír. Tenía el aspecto demacrado y chupado de cara de los radicales jóvenes; llevaba un pañuelo apretado alrededor del cuello.

Widad apareció con una bata y, apartando a Fátima, descorrió el cerrojo y abrió la ventana.

—¿Por qué no entras por la puerta? —exclamó.

—No respondían —dijo Jamil—. ¿Puedo hablar con su hija?

—¿Qué ha pasado? —dijo Fátima.

—Discúlpeme, Madame. —Se dirigió a Fátima por encima del hombro de la madre⁠—: ¿Podemos hablar un momento?

—¿No quieres entrar?

—Midhat ha sufrido un accidente.

—¿Un qué?

—Un accidente. ¿Entiendes?

—¿Está vivo? —dijo Widad.

—Sí, sí, está vivo.

Fátima contuvo los deseos de correr. Se abrochó la bata con dedos temblorosos mientras buscaba a Jamil, que había dado la vuelta para dirigirse a la puerta principal y esperaba en la terraza.

—¿Dónde está? —preguntó la mujer.

—Tómatelo con serenidad —dijo Jamil, hablando muy aprisa⁠—. Está en casa de mi madre, ya está bien y duerme. No sabemos qué le pasó. —⁠Llegaron a la puerta de la calle y Fátima levantó el pestillo⁠—. Creo que se dio un golpe en la cabeza. No está…

—¿No está qué?

—No está… despejado, eso es. Está un poco… —⁠Chascó los dedos delante de la cara.

—¿Qué quieres decir?

—Enseguida lo verás.

Cuando doblaron la curva y enfilaron la avenida meridional que llevaba a Gerizim, Fátima sintió un vehemente deseo de golpear al primo de su marido.

—¿Por qué no me dices de una vez qué le ha pasado?

—Es que no lo sé, ya te lo he dicho. Lo verás enseguida.

Les abrió Um Jamil. Um Taher y Hani estaban sentados en el salón, la primera balanceándose en la mecedora.

—¡Ahora duerme! —gritó al ver a Fátima—. ¡No lo despiertes!

—¿Qué le ha pasado? —dijo Fátima.

Hani se levantó de un salto. A la luz del día su pelo parecía gris y Fátima vio que tenía un cardenal en el pómulo.

—Lo encontramos arriba —dijo con suavidad⁠—. Lo encontramos, estaba muy alterado. Ven.

La condujo por el pasillo y se detuvo delante del dormitorio de Um Taher. Fátima giró el picaporte.

—Esperaré aquí —dijo Hani y Fátima asintió con la cabeza.

La cama estaba junto a la pared del fondo, al pie de la ventana. Vio a Midhat bajo las mantas, un bulto que se hinchaba y deshinchaba con respiraciones regulares. El brillante extremo de su negra cabeza asomaba por un extremo. Se acercó. Estaba tan vuelto hacia la ventana que solo alcanzaba a verle la punta de la ceja, la curva de la aleta nasal, los labios separados por la presión de la almohada. El colchón suspiró cuando se sentó en él. Le apartó el pelo que le había caído sobre la cara y dejó al descubierto el rabillo del ojo cerrado.

—¿Qué ha pasado? —murmuró. Le puso la palma en la caliente cabeza: los párpados se movieron, pero el resto del cuerpo siguió inmóvil. Le pasó los dedos por el nacimiento del pelo y observó con atención, como si buscara una herida.

Cuando regresó, todos los que había en el salón se volvieron a mirarla. Los hombres estaban de pie, las mujeres sentadas. Se armó de valor y se dirigió a Hani.

—¿Cómo se hirió?

Hani y Jamil se miraron.

—Ya veremos cómo está por la mañana.

—Seguramente fue por la conmoción —dijo Jamil⁠—. El incendio y lo demás. Lo oímos arriba, estaba muy alterado.

—¿Qué encontró? —dijo Fátima, pensando en el mal de ojo.

La sorpresa desfiguró repentinamente las facciones de Hani. Guardó silencio un momento. Sus ojos dialogaron con los de Jamil.

—La llevaré arriba.

La luz exterior le hizo daño en los ojos. El cielo era de un azul claro y el viento no cesaba, de modo que las hojas que quedaban en los árboles se agitaban continuamente. Dieron la vuelta para subir al piso superior y Wasfi abrió cuando llamaron.

—Marhabá, Fátima. ¿Cómo está Midhat?

—Duerme —dijo Hani—. Quiero enseñarle la caja.

—Tfdalu —dijo Wasfi y los condujo por el pasillo.

Fátima apenas conocía aquella casa. Cuando visitaban a la familia de Midhat, iban a la de Um Jamil, y si Wasfi estaba en su casa, bajaba a reunirse con ellos. Pero ahora que sabía que Midhat había estado espiándola el día que había estado en el salón, la casa tenía para ella un halo especial asociado con aquel episodio, de tal modo que se notaba sensible a su estructura laberíntica y tenía la impresión de que detrás de cada puerta cerrada aguardaba un descubrimiento. Wasfi los condujo al antiguo estudio de Haj Taher y esperó fuera mientras Hani cogía algo del escritorio. Era una caja de puros.

—Lo encontré mirando estas cosas. —Pasó los huesudos dedos por encima de la tapa y la abrió con las yemas.

Dentro había varios objetos. Fátima la sujetó parcialmente mientras introducía los dedos. Dos estatuillas femeninas de bronce. Un anillo. Un trapo vulgar. Y un sobre. Lo abrió. Dentro había una lámina metálica con la foto de una casa.

—¿Qué es todo esto?

—No tengo ni idea —dijo Hani.

—¿No había nada más?

—Nada.

—Hani —dijo Fátima—. ¿Te pegó él?

Hani se llevó la mano al cardenal de la mejilla con una actitud rememorativa propia de las mujeres.

—Sí —dijo—. Pero creo que fue sin querer.

La vergüenza cerró los ojos de Fátima. En la pantalla de los abatidos párpados vio, con la precisión de un recuerdo fidedigno, expulsado a su pobre marido, caído en desgracia.

El père Antoine dejó la casa Hammad poco después de irse la hija de Haj Nimr. El avión seguía sobrevolando las montañas: los ingleses no habían encontrado aún a los bandidos. Seguramente los matarían en cuanto dieran con ellos, aunque solo fuera para que sirviera de lección.

Suspiró y echó a andar. La visita a Haj Nimr Hammad tenía que ser, en teoría, el hito final de su proyecto: poner un ejemplar publicado de su estudio sobre Naplusa en manos de un naplusí que lo leyera o al menos estuviera en condiciones de leerlo. Durante los años que había dedicado a investigar, Haj Nimr había sido una de sus pocas fuentes aristocráticas de información. Dado que era uno de los fundadores del hospital, estaba en buenas relaciones con las hermanas y, a diferencia de otros, totalmente dispuesto a responder a las preguntas de los amigos de ellas sobre la ciudad y sus familias. No obstante, aunque Nimr había aceptado el libro con cortesía, Antoine había detectado su desinterés. Era el estilo naplusí, no ser directo. Y puesto que la cacería de Qassam había empezado la víspera, había multitud de razones para tener la cabeza en otra parte, aunque esta circunstancia no mermaba la incesante tristeza que no importaba a nadie.

Cuando llegó a un tramo descendente de la avenida que llevaba a la estación de autobuses, el avión desapareció por detrás de los edificios. Zurría ruidosamente, mezclándose con los ruidos que producía el propio cuerpo de Antoine, con el aire que le entraba hasta el fondo de la garganta y le salía por el pistón de la nariz, con el golpeteo de las suelas de las botas sobre los adoquines de la avenida. Cuando alcanzó la cima de la siguiente cuesta, volvió a ver el ruidoso aparato: una pequeña mota blanca con los ángulos sombreados de gris, al otro lado del complejo de la mezquita.

Recordó el Graf Zeppelin, un aparato de aspecto aún más extraño que había sobrevolado Jerusalén unos años antes. Todo el personal de L’École Biblique había salido a mirar cuando la gigantesca máquina apareció por el horizonte al terminar un aguacero. El clima prestó al acontecimiento la escenografía de un milagro: haces solares que taladraban los nubarrones que cubrían el cielo, la plateada nave que aparecía entre la bruma y daba cuatro vueltas a la ciudad, huso ciclópeo que flotaba por encima de cúpulas y minaretes. Un hermano señaló que era como si Jerusalén se hubiera sumergido en el mar y hubiera llegado aquel colosal submarino para investigar la catástrofe. Cien metros por encima de la iglesia del Santo Sepulcro, el dirigible apagó los motores y desplegó una bandera alemana, arrancando gritos y aplausos que resonaron por todo el Monte de los Olivos. Cuánto habían cambiado las cosas en aquellos cuatro años. Ahora era impensable que los británicos permitieran que los dirigibles alemanes, con aquellas cruces de extremo doblado pintadas en los alerones, sobrevolaran Jerusalén.

El autobús llegó a Jerusalén ya de noche. Cuando se presentó Antoine, la comisaría de policía estaba en silencio.

—Buenas noches, padre. —El agente de guardia dejó el periódico⁠—. Llega tarde.

La lámpara de la mesa frontal tenía una capa de polvo.

—Me gustaría entregar el informe.

—Michaels está en el despacho del fondo.

Antoine recorrió el pasillo respirando con fuerza. Terminado su trabajo académico en Naplusa, también debería dar por concluida su labor de informante. Tenía sesenta y siete años y acariciaba la idea de quedarse en Naplusa cuando se jubilara. La hermana Louise había muerto de tifus tres años antes y él era el único que se había opuesto a que trasladaran el cadáver. Su patria era Naplusa, había dicho a la hermana Marian: era justo enterrarla en el cementerio católico que había al pie del monte Erbal. Pero las hermanas habían recibido instrucciones de la familia y no cedieron, y en consecuencia el cadáver fue embarcado rumbo a Francia en una operación que resultó muy costosa. Desde entonces, Marian había ocupado el lugar de Louise y pasado a ser el principal contacto de Antoine en la Orden, aunque no había encontrado en ella el mismo consuelo ni la misma compañía. Al reflexionar sobre aquello, Antoine llegó a la conclusión de que Louise había sido la única persona con quien había llegado a compenetrarse de verdad. Puede que hubiera perdido la batalla del entierro, pero quedarse en Naplusa con las hermanas aquellos días era para él lo mismo que visitar la tumba de la difunta y dejar flores a su nombre.

Naturalmente, el père Lavigne esperaba que se retirase al convento de Jerusalén. Pero la salud de Lavigne se deterioraba rápidamente y ahora que Antoine ya no tenía a Louise, no estaba seguro de querer ser testigo también del envejecimiento y muerte de su mentor.

Michaels levantó la cabeza cuando entró. Las gafas le quedaban pequeñas en una cara tan grande. La lámpara proyectaba un claro círculo amarillo en la mesa.

—Buenas noches, padre. Llega usted tarde.

—Buenas noches, inspector. Le traigo el informe.

—Déjelo ahí, ¿quiere?

—Quisiera añadir algo…, tiene que ver con ese dirigente, Qassam. —⁠Michaels dejó de mover la pluma⁠—. Vengo de visitar a una importante familia de Naplusa, estaban hablando de este hombre y de la cacería organizada contra él y sus hombres. Se habló de mujeres que llevaban armas a las montañas.

—¿Está eso en su informe?

—No, me he enterado esta tarde.

—Entiendo. —Michaels pareció meditar—. ¿Hay algo más sobre el tráfico de armas?

—En el informe. Una fuente, paciente del hospital, dice que las armas proceden del otro lado del Jordán. De las tribus beduinas. Necesito obtener más detalles.

—Procure conseguir fechas. Y ocasiones concretas. Pondré a trabajar en esto a los demás agentes.

Antoine no había contado nunca a la hermana Louise que colaboraba con los británicos. Y eso a pesar de haber estado dispuesto a ello cuando ella había sacado el tema a relucir. «Haga lo que yo», le había dicho la monja. «No vale la pena». Fue también esta alusión, sin embargo, lo que puso freno a la intención de confesarlo. Las palabras de la monja le habían despertado una vergüenza que poco después se volvió intolerable. En aquellos segundos Louise había puesto de manifiesto el profundo desequilibrio de la intimidad que compartían: lo mucho que él le había contado y lo poco que le había contado ella.

Michaels era el sustituto de Hodges y empezó la alianza pidiéndole información básica sobre Naplusa: demografía local, actividad económica, personalidades famosas. Cuando la situación se volvió más apremiante, Antoine le dio datos más concretos y personalizados. Pero en términos generales los británicos parecían demasiado preocupados por la expansión del comunismo entre los judíos para prestar mucha atención a la información sobre los árabes. Por ejemplo, no parecieron alarmarse al principio cuando Antoine les habló de los cargamentos de armas de Transjordania, de los que se había enterado por los cuchicheos que había oído en el hospital.

—Tenga los ojos abiertos —dijo Michaels.

—Querrá decir los oídos —dijo Antoine.

«No se involucre. No vale la pena». Antoine seguía dándoles vueltas a aquellas palabras, que volvía a oír con la voz de la hermana Louise, medio murmuradas, como si las meditase. A menudo se preguntaba cuál había sido el papel de la monja, si había colaborado con los británicos o con los franceses, y qué la había descorazonado tanto en aquella colaboración para querer disuadirlo. Pues la verdad era que aunque consideraba a los británicos un poco incompetentes, Antoine no pensaba que la labor que hacían fuera una carga para ellos. Más bien le quitaba a él una carga de encima: la de observar Naplusa, la de presenciar la fermentación de la inquietud y permitir que se pasara a la violencia sin ninguna clase de freno. Informar era una válvula moral: contribuía a tener a raya el peligro. Por ejemplo, el mes anterior había informado de una conversación sostenida por cuatro musulmanas de clase alta en la que una había sugerido que se estaba fraguando un plan secreto. Tranquilizaba su alma incluso la posibilidad de haber desempeñado un pequeño papel en la ruta de aquel avión que sobrevolaba los árboles.

Desde que había empezado la monografía sobre Naplusa habían transcurrido quince años. La redacción final, el acto definitivo de plasmar en capítulos e índices el fruto de diez años de anotaciones le había producido una especie de trance, una felicidad concreta y concentrada que no hizo sino subrayar la pérdida de la misma y tradujo en depresión la recuperación de su yo habitual. Aunque a pesar de los estímulos de Lavigne, el estudio no contenía a la postre nada de particular importancia para la fe cristiana, el análisis de Antoine era exacto y concienzudo, y estaba orgulloso de la claridad con que había retratado la conservación de la ciudad gracias a sus dos montañas, un hecho semejante a la conservación de los beduinos gracias al desierto. Su investigación sobre la opresión de las mujeres era también muy original, sobre todo si se tenían en cuenta los muchos obstáculos que había encontrado para tratar directamente con las naplusíes. Claro está que sus armas secretas habían sido el hospital y su sacerdocio. Todos, cristianos o no, confiaban en los santos varones. Huelga decir que la mayor parte de la información que pasaba a Michaels procedía de las mismas fuentes.

En L’École nadie había hecho comentarios sobre su publicación. Al volver de Francia con ejemplares impresos había presentado una versión resumida de la monografía en un simposio de la Sociedad Oriental Palestina, junto con un trabajo sobre la flora de Galilea y las particularidades gramaticales de varias formas verbales antiguas. La asistencia a estos encuentros se había reducido; la época de observar, inaugurada por el père Lavigne, había pasado ya. ¿En qué había consistido? ¿No había sido una empresa con un objetivo común? ¿O es que la memoria le fallaba ya? Después, durante la pausa del té, hubo una educada polémica y Lavigne, que ya no tenía fuerzas para participar en debates serios, salió de su concha para oír hablar a su antiguo alumno, sonrió y lo besó en las mejillas. Eso fue todo.

Ahora debía mirar hacia arriba. Louise había fallecido; el cielo era el lugar de honor. Había deseado mantenerse al margen de la sociedad en Palestina y así había sido. Los datos, investigados como si fuera a descubrir algo, lo habían conducido… ¿adónde? A publicar un libro que seguramente muy pocos se tomarían la molestia de leer. Pero ¡válgame Dios!, qué felices le parecían en la distancia incluso los años de investigación. Aquella ciudad musulmana había puesto una plomada en su vida. Estaba agotado, necesitaba dejarlo todo, y sin embargo, ante la perspectiva de terminar también con su labor de informador, de cortar de raíz su andadura final por Palestina, caía sobre todo una especie de telón y no podía remediarlo, ansiaba aquella última fantasía sobre el deber como una forma de reivindicarse.

Las velas adornaban las mesas del refectorio del convento. Mientras comían arroz con estofado, un franciscano y un dominico debatían sobre la unidad de la Iglesia ante un público de seminaristas que los miraban con ojos dilatados. El père Lavigne, con la barba goteando salsa marrón, miraba a lo lejos con ojos vidriosos. Acabada la cena, Antoine eludió la misa y se dirigió con pies cansados al edificio del dormitorio. Un mensajero lo alcanzó en la sombra.

«Qassam muerto, por favor, vuelva a Naplusa. J. M.».

Partió por la mañana temprano. El autobús llegó a Naplusa poco después de las once, se apeó, pasó por delante de la jabonería de Atwan y vio que habían desaparecido las torres publicitarias de jabones y que la puerta de la tienda estaba cerrada con candado. En Correos habían levantado una barricada. Cruzó el destartalado puente que pasaba por encima de la vía férrea y unos minutos después paseaba entre los edificios limpios, los parterres con flores y los árboles frutales del sector septentrional. Últimamente era un barrio elegante, relativamente libre de los efectos del terremoto. Había luz en las ventanas de la residencia de las hermanas: Antoine se sintió como si regresara. Jerusalén era extraña, Francia más extraña aún; su patria era Naplusa.

Ya con la mano en la puerta, oyó dentro una ráfaga de voces. La puerta se abrió nada más llamar y la hermana Marian tiró de él para que entrara. Otras dos hermanas subieron la escalera como palomas y los iconos de las paredes tintinearon.

—¿Sucede algo?

—Ay, père Antoine. —Marian se tocó las sienes con los pulgares, por encima del griñón. A los pies tenía una cesta tapada con un paño.

—Hermana Marian, necesito… —dijo una monja más joven, con gafas y rasgos muy acentuados⁠—. Dios mío. —⁠Tenía en los brazos una bandolera de lona con proyectiles.

Antoine aguzó la vista. No perdió ripio.

—Se lo explicaré, padre —dijo la hermana Marian⁠—. Pero… deberá ser discreto cuando lleguen los soldados, de lo contrario estaremos en peligro.

—Sí, naturalmente.

—Cuando lleguen —añadió la monja, dirigiéndolo al comedor⁠—, tendremos que mantener la calma.

Antoine se sentó a la mesa. La hermana Marian, a su lado, unió las manos y se puso a rezar. El cura vio que movía los labios en silencio. Con un estremecimiento de horror comprendió que había cometido una equivocación.

Como había predicho la hermana Marian, por la mañana aporrearon la puerta. Junto a la barandilla había siete soldados.

—¿Podemos hacerles unas cuantas preguntas?

Las monjas estaban tranquilas. Lo que más llamó la atención de Antoine fue lo desprevenidos que parecían aquellos jóvenes soldados, lo nerviosos y desconcertados que estaban, con el sombrero y el fusil en la misma mano. Atrincherado en aquella solicitud de información, imaginó que oía, por el contrario, una petición de consuelo más general, el consuelo que los hombres de bien solían buscar en las religiosas y en los pliegues de sus hábitos. Y en aquella imagen, de manera natural, reconoció un fantasma de su personalidad joven. Le dolió, al pensar en la hermana Louise, y retrocedió, con una mueca de angustia y su habitual facilidad para desaparecer, hasta un rincón invisible del comedor.

Aquella habitación. Fue allí, en aquella mesa, alrededor de la cual arrastraban sillas los soldados, donde Antoine había confesado a Louise que había sentido la tentación de informar para los británicos. Ignoraba por qué no se le había ocurrido en ningún momento, ni entonces ni después, que la monja había podido adoptar ya la postura contraria. Pero en ese caso, ¿por qué no se lo había dicho? Puede que la monja se hubiera percatado de su decisión y en consecuencia hubiera guardado silencio; Antoine abatió la cabeza; sí, parecía lo más probable. Al fin y al cabo, no se la podía culpar por eso.

La hermana Marian era el vivo retrato de la colaboración. Tan capacitada como la hermana Louise, Marian era una actriz más consumada, si eso era posible. Aportó algunos lugares comunes sobre el carácter de los árabes mientras escanciaba café en siete pequeñas tazas.

Cuando por fin se fueron los soldados, Antoine subió las escaleras sin decir palabra. Por la ventana de su dormitorio vio a un cabrero arrastrando a un grupo rezagado por el callejón y a través de la puerta cerrada oyó murmurar a las hermanas en el pasillo. Se preguntó si no las habría malinterpretado, si su Orden no estaría a la postre defendiendo los intereses de Francia y tratando de socavar el dominio inglés. No parecía verosímil.

Se apretó los labios con los dedos y afrontó la idea que había estado evitando. En realidad debía de haber una alianza más profunda entre las hermanas y los árabes. Louise veía en ellos algo que no había visto él. Con fría determinación posó los ojos en la Virgen colgada encima de la ventana, envuelta en rayos de luz pintados de amarillo, y se preguntó si habría tenido sentimientos distintos sobre Naplusa si hubiera sabido la verdad antes. ¡Qué extraño era todo aquello! La cara le escocía y se la cubrió con las manos. Que la opinión que tenía acerca de todo un pueblo pudiera ser tan mudable a la postre, estar tan a merced de las opiniones de sus colegas. No, de sus colegas no: de Louise.

El funeral por Qassam se celebró al día siguiente en la mezquita del puerto de Haifa. Antoine y las hermanas leyeron que de todo el país llegaron a Haifa millares de personas, por lo que la ceremonia se retrasó una hora.

—Una señal de lo que va a venir —dijo la hermana Céline, produciendo un crujido en su silla de mimbre.

En la mesa del refectorio había periódicos en francés. Ahora que conocía su secreto, las hermanas no ocultaban nada. Antoine se maravilló al oír la profecía de la hermana Céline. ¿Una señal de lo que va a venir?

—¿Cómo era?

—¿Qassam? —dijo la hermana Marian—. Muy inteligente. Daba miedo. Carismático, naturalmente.

—Ya saben —dijo Antoine— que la Sociedad Oriental Palestina ha sido un poco insensata. A menudo los he oído afirmar que los árabes no tienen opinión pública. Los pintan como a una multitud de idiotas gobernada por sus élites. —⁠Señaló la foto aérea⁠—. Y ahora fíjense. Las multitudes inactivas se han organizado por su cuenta y riesgo.

Pero su mueca ocultaba su estado de ánimo. Recordaba con claridad confundida diversos momentos en los que había recitado perogrulladas que guardaban una dolorosa afinidad con las opiniones que ahora decía desdeñar. Aquella ciudad musulmana, «perdida en las montañas». «Separada», las palabras recordadas afloraban nuevamente a sus labios, «del gran avance del mundo».

La hermana Céline había tenido razón. Aquel invierno quedó claro que los británicos, sin querer, habían convertido a aquel Qassam en un mártir, y su destinatario, una población de campesinos bíblicos y granujas orientales, víctimas del deseo de ser nación, cobraba vida de un modo inquietante. En enero de 1936, los políticos locales se reunieron en una jabonería de Naplusa para proponer una huelga general. Grupos armados, inspirados por el ejemplo de Qassam, seguían recorriendo las montañas. Los ataques contra civiles judíos eran respondidos con represalias contra los árabes. En abril, los árabes organizaron comités de huelga en todo el país, acordaron una serie de reclamaciones y objetivos —⁠representación proporcional, poner fin a la inmigración judíay lanzaron una campaña a escala nacional para no pagar impuestos y negarse a comerciar. En las montañas, la violencia caía sobre los soldados y sobre los colonos judíos.

Los británicos no tenían ni personal suficiente ni un conocimiento adecuado del terreno. Al llegar la primavera, Antoine recibió un alud de telegramas de Michaels. «Esperamos su informe. J. M.». «Informe a la comandancia. J. M.». «¿Enviamos a alguien? J. M.». Cuando recibió el cuarto, Antoine respondió:

«Disculpe, pero últimamente he estado muy enfermo y he tenido que guardar cama. Pronto iré al hospital. Atte. A. K.».

La última afirmación al menos no era mentira: partió para el hospital aquella tarde. Corría el mes de mayo y en las calles silenciosas los cortados cables del telégrafo se balanceaban a merced de la brisa. Delante de la central de Correos, protegida de las bombas con sacos terreros, había una mancha de sangre. Al doblar la esquina vio panza arriba un vehículo militar británico, con las ventanillas rotas, la herradura del salpicadero apuntando al suelo con los cuernos. Una casa demolida yacía agazapada entre montones de escombros, como preparada para estirarse en cualquier momento y recuperar su altura.

Saludó con la cabeza a las enfermeras del vestíbulo y ocupó su antiguo puesto en el rincón de la galería. La mecedora había desaparecido. Se sentó en una silla corriente, de cara a la arboleda, pensando en Louise. Cuando la tendieron amortajada en la mesa del refectorio estuvo mirándola mucho tiempo. Pensó en sus manos, una encima de la otra, en el pecho. La piel se le pegaba a los huesos de los dedos como un delgado tejido amarillo.

En el pasillo sonaron voces masculinas, crecieron de volumen, la puerta de la galería se abrió de golpe y una enfermera la aseguró con el pestillo. Alrededor de doce hombres habían salido en tropel a la terraza. Con brazos vendados, piernas vendadas, multitud de muletas, uno con una herida en la cabeza, otro al parecer sin una mano. Se movían con ruido y parloteando. Un par saludó a Antoine con la cabeza y el cura les respondió del mismo modo, con seriedad. Dos sillas más allá de la suya, un hombre de llameantes ojos azules y pelo gris hacía crujir sus nudillos. «Agudo y luego sordo», decía. Hablaba con refinado acento de ciudad. El hombre que tenía al lado no decía nada. Este, a pesar de la gasa que le rodeaba el brazo y la cabeza, adoptaba la actitud de un luchador preparado y parecía como si en cualquier momento fuera a asir el descascarillado barandal de madera que los separaba del campo, para saltarlo como un plinto y desaparecer entre los arbustos. Al lado, un anciano caballero con turbante blanco y nariz cincelada, tomaba café. Alguien encendió una radio. Se oyó un ruido y a continuación una voz: «… un ataque en la carretera de Naplusa a Tulkarem, aproximadamente a las cero ocho horas. Se ha informado de dos bajas…». Transcurrió una hora y una enfermera llamó con los nudillos en la ventana. Al oír la señal, los que tomaban el sol se pusieron en pie, dejaron las mantas en las sillas y entraron en columna de a uno.

Cuando Antoine llegó a la mañana siguiente, la galería estaba ocupada por mujeres. Anduvo por detrás de las sillas y se instaló en el rincón. No llevaba allí mucho tiempo cuando un susurro recorrió la terraza y todo el mundo enmudeció. En la arboleda había aparecido un grupo de varones árabes. Empuñaban toda clase de armas: fusiles, cuchillos de cocina, palos puntiagudos. En un abrir y cerrar de ojos subieron la cuesta y se dispersaron entre las rocas. Aparecieron soldados británicos en pos de ellos, pero los vehículos no pudieron atravesar el terreno escabroso, de modo que se apearon con torpeza y avanzaron bajo las ramas con sus grandes botas, vacilando y dando vueltas para estudiar los puntos ventajosos, desapareciendo y volviendo a aparecer entre la espesa cabellera de los olivos. Cuando se decidieron por fin a subir la colina —⁠según informaron después a Antoine⁠— solo encontraron campesinos que cultivaban la tierra y hacían sus habituales labores agrícolas.

Como volvía todos los días que hacía buen tiempo, Antoine oía toda clase de anécdotas. Quién luchaba aquí, quién luchaba allí, quién era un traidor, quién mató a tal colono judío, quién mató a tal policía. Aref Abd al-Razzaq era un personaje muy conocido, famoso por dejarse ver en un sitio y aparecer instantes después a diez kilómetros de allí pegando tiros. Los rumores sobre los judíos iban desde lo verosímil hasta lo descabellado: rumores de matanzas, de planes para ocupar el Haram, de otras infamias no menos repugnantes que los combatientes absorbían como si fuera combustible. La viveza de las anécdotas era un elixir de violencia. Los tónicos más fuertes se referían a los británicos, fuente de todo mal y opresión, de lo cual daban fe más que suficiente los cuerpos azotados y supurantes del hospital.

Ninguno de los pacientes parecía especialmente molesto por la presencia de Antoine. Se conocía su relación con las «Chicas de Ebal», que todavía eran muy apreciadas por la dirección del centro, y además, habían ayudado recientemente a los rebeldes, aunque había que preguntarse hasta qué punto era aquello totalmente maaruf, totalmente conocido. También cabía la posibilidad de que como era francés y no inglés, lo considerasen relativamente bueno. Incluso era posible que creyeran que era otro paciente que no tardaría en volver a la cama. O a lo mejor les traía sin cuidado porque pensaban que era un viejo loco. Siendo un viejo loco se podía tener mucha impunidad.

No llevaba en las manos ni cuadernos ni plumas. No tomaba notas. Simplemente observaba mientras la premisa de su monografía se desintegraba ante sus ojos. La premisa había sido que Naplusa, protegida del mundo por sus dos montañas, poseía algunas cualidades del ámbar: líquido endurecido como sustancia conservante que ofrecía al ojo curioso una imagen de esencias. Pero fijaos en la rapidez con que podía degradarse la forma pura de la costumbre. Incluso la rutina aquella de la galería, donde personas de todas las clases sociales se sentaban juntas: pues aunque la enfermedad siempre había tendido a borrar las diferencias de clase, el hospital había sido hasta entonces un centro exclusivo de cristianos y desfavorecidos. Y como las clínicas locales se volvían obsoletas y la fe en la medicina moderna se volvía absoluta, y las dependencias del hospital se ampliaban, y la comida mejoraba, y las comadronas seguían cursos, y se imponía el criterio moderno de tomar el aire, podía perdonarse que los cambios de aquel microcosmos que era el hospital municipal se entendieran como un reflejo de las modificaciones mayores que se producían en el municipio. No era insólito, por otro lado; la guerra cambiaba hábitos y aquello empezaba a tener el aspecto de una guerra. Por encima de todo, la huelga, el hecho de que los árabes pudieran emprender una acción colectiva de tan largo alcance y duración: aquello era muy notable y desbordaba la comprensión de Antoine.

Una tarde de mayo estaba sentado en la galería, sujetándose el sombrero para que no se lo llevara un fuerte viento de primavera. El tiempo no había disuadido a los pacientes, que habían salido como de costumbre a tomar el sol. Tampoco es que hubiera mucho sol. Antoine observaba las gradaciones del blanco en el cielo, que mezclaba franjas de amarillo y azul.

—¡Buenos días a tout le monde!

Un hombre corpulento, enfundado en un terno ligero de lana, salió a la galería con las manos en la espalda y sonriendo a los pacientes.

—Ya Haj —dijo frunciendo el ceño al viejo que estaba junto a la puerta⁠—. ¿Qué tal ese pulmón? ¿Mejor?

—Mejor, mejor —dijo el anciano.

—Demos gracias a Dios.

El siguiente inválido se volvió en la silla. Aunque no alcanzó a oír la respuesta del médico, Antoine vio que su cabeza se movía con comprensión. Sin aparentar ningún temor a la posibilidad de contagiarse, el nuevo médico apoyaba las manos en los respaldos conforme avanzaba y Antoine captó retazos de conversaciones con diversos acentos. Adultos y jóvenes jordanos, aldeanos de las afueras de Naplusa y pacientes de clase alta que, a juzgar por sus inflexiones, parecían ya muy conocidos. Por las facciones de un cuarentón que tenía infección de oído pasó un destello de cólera.

—¿Qué? —dijo un combatiente vendado—. Pues claro que me duele. Me dispararon dos tipos, de cerca. A cosa de un metro. Gracias, sí. —⁠Asintió con la cabeza y se volvió, tocándose el codo con una exagerada mueca de dolor.

—Y unas veces es agudo —dijo otra voz—. Y otras sordo.

—Siento oír eso.

—Me pusieron hielo, pero el hielo quemaba y eso me asustó.

—No hay por qué preocuparse, es algo normal.

Un fuerte rumor de arbustos anunció otra racha de viento, que alejó las voces en otra dirección.

—Bonjour, Monsieur.

El terno estaba a su lado, la cara oscura a contraluz. Un par de manos preguntó si la silla estaba vacía. Antoine hizo un pase con la mano abierta.

—Merci.

—Parlez-vous français? —dijo Antoine.

—Bien sûr. —El hombre aspiró con fuerza por la nariz⁠—. J’ai habité en France depuis longtemps. Pendant la guerre. Viví en Francia mucho tiempo. Durante la guerra.

—Pendant la guerre… en bataille? ¿En el frente?

—Non, non. Pour les études. No, por estudios.

—De médecine?

—Oui. J’ai pris le serment d’Hypocrite. Hice el juramento de Hipócrita. —⁠Empezó a toquetearse los bolsillos. La corbata que le colgaba del cuello era marrón con aros verdes.

—D’Hippocrate, de Hipócrates —corrigió Antoine.

—Oui, le même.

—Ah —exclamó Antoine, golpeándose suavemente la rodilla⁠—. Ya sé quién es usted. Usted es el dueño de la tienda de ropa. Kamal.

Hubo un momento de silencio. Monsieur Kamal sacó un largo pañuelo del bolsillo de la pechera y se sonó la nariz. Antoine miró el huerto como si fuera el mar, escuchando los árboles.

—La Provence —dijo Midhat—. C’est tellement belle. La Provenza es preciosa.

—C’est vrai, es verdad —dijo Antoine⁠—. Mas moi, je préfère ici. Pero yo prefiero esto. Le paysage de la Provence me rappelle cette vue… Esta vista me recuerda el paisaje de Provenza… Mais vous parlez français très bien, docteur. Habla usted muy bien el francés, doctor.

—No soy doctor —respondió Midhat en árabe.

Antoine se lo quedó mirando. Había desaparecido la jovialidad, pero la cara, de mejillas llenas y más estrecha en la frente, se animó. El viento barría el valle y sacudía la barandilla de la galería. Midhat cerró los ojos cuando sintió que el pelo le volaba de la frente. Las blandas bolsas de carne que le colgaban sobre los pómulos parecieron aplastársele contra el cráneo, la boca adoptó una horizontal sombría y las hebras del pequeño bigote se alborotaron.

—¿En qué cama duerme?

—Ah —dijo Antoine—, no soy paciente. —Se echó a reír.

Midhat chascó la lengua.

—¡No hay cama para un santo varón! ¿Adónde vamos a llegar?

Entonces, con lentitud asombrosa, Midhat rodeó el brazo de la silla con los dedos y se puso en pie. Se alejó por detrás de los demás y se detuvo en seco delante de la puerta. Una enfermera llegó corriendo.

—¡Por fin lo encuentro! —Le asió el brazo⁠—. ¿Por qué se ha vestido? Vamos. Vuelva, amó, vuelva.

Llovía cuando volvió. Gotas invisibles y rápidas golpeaban las manos y la cara de Antoine. Encontró a la hermana Marian delante de la capilla, con un paraguas y levantándose las solapas de la gabardina. Sonrió al reconocerlo.

—¿Está contenta, hermana?

La monja levantó el paraguas sobre la cabeza del cura y anduvo al paso de este.

—Es curioso que el estado de ánimo de una persona pueda ser tan sensible al comportamiento de sus alumnos.

—Ha estado dando clase.

—Las niñas pueden ser muy impredecibles. Hoy estaban muy entusiasmadas.

—¿Qué edad tienen?

—Siete y ocho años. Casi todas se han dedicado a pintar flores, todas menos…, mire esto. ¿No es maravilloso?

Antoine le cogió el paraguas mientras ella sacaba de debajo de la gabardina un fajo de papeles. Le enseñó el primero: una versión infantil del Inmaculado Corazón de María, rojo, pequeño, palpitante y con dorados puñales de luz. En la página de debajo alcanzó a ver la punta de una flor morada con un robusto tallo verde.

—Muy conseguido.

—La autora es musulmana. —La hermana Marian apretó los labios y estiró la barbilla para reprimir la sonrisa⁠—. Me los han dado como regalo. Los voy a pegar en el refectorio. ¿Cómo estaba el hospital?

Mientras Antoine meditaba cómo describirle la jornada, saludó con la cabeza al conductor de un carro de dos caballos que pasaba al trote.

—Hoy cenaremos cordero —dijo la hermana Marian.

—Estupendo.

—Un aldeano que fue herido en las afueras de Yenín regaló una oveja a la hermana Margareta.

—¿Lo curó ella?

—Creo que perdió un brazo.

La puerta estaba allí mismo. La hermana Marian giró la llave y mientras pasaban a la fresca sombra del vestíbulo preguntó:

—¿Ha decidido ya qué escribirá a continuación?

La pregunta tuvo la virtud de abrir por fin su alma.

—Hermana —dijo con expresividad—, no creo que vaya a escribir nada más.

Conforme salían de su boca aquellas palabras comprendió enteramente su significado. Pero la hermana Marian no lo captó, porque una vez más, el corazón de Antoine la había tomado por Louise. Marian no disponía del campo de referencias necesario para interpretar los significados de Antoine o para interesarse por ellos; sus preguntas eran de cortesía. Le enseñó otra página, arrugada por la aguada y la lluvia.

—Todos debemos retirarnos en cierto momento —⁠dijo, apartándola y enseñándole la siguiente⁠—. La semana pasada nos visitó el subdirector de educación, el señor Jerome. Hizo mucho hincapié en que nuestro plan de estudios no fuera demasiado literario. Temen que demos ideas a las niñas.

—¿Qué significa eso de «literario»?

—Preferirían que les enseñáramos solamente a bordar, creo. E higiene, un tema que les obsesiona. El inspector llama a eso mantener el estado de cosas, que las chicas árabes se queden en casa…, conservar la tradición, como él mismo dijo. Lo realmente cómico —⁠añadió sin sonreír, ya que había detectado una mancha en el mantel, se había doblado por la cintura y la estaba rascando con la uña⁠— es que se ha puesto de moda mandarlas a la escuela. Apenas tenemos personal para atender la demanda. Parece que todos los padres de Naplusa quieren que sus hijas aprendan historia, ¿y sabe por qué? Para que sean más atractivas como esposas. A los varones naplusíes les gustan las buenas conversadoras. Así que al final —⁠Marian se enderezó suspirando⁠— supongo que tanto unos como otros se proponen lo mismo.

Dejó los dibujos en el aparador y recogió el mantel, dejando al descubierto la desnudez marrón y barnizada de la madera, raspada en algunos lugares por una directora menos exigente.

—De todos modos —dijo abriendo la portezuela inferior para sacar otro limpio⁠—, controlar los libros de historia no los detuvo.

—¿Cuánto dura esta ayuda, hermana?

—¿A los árabes?

—Sí.

—¿La mía personal?

—La de todas ustedes.

—Desde el final de la guerra. —La monja lo miró a los ojos⁠—. Padre, usted sabe que el concepto de ayuda puede tener un significado muy amplio. Lo de Qassam… al principio fue solo cuestión de guardar silencio. Luego, poco a poco, una se da cuenta de que ha tomado partido. Ayudar a un partido puede significar únicamente no ayudar al otro.

—Sí, eso está claro —dijo Antoine con frialdad. Pero segundos después su deseo de saber arrolló su deseo de probar que ya sabía, y por eso añadió⁠—: ¿Y la hermana Louise? ¿Estaba…?

—Exactamente igual. Todas hemos participado. Todas participamos. Si nuestro objetivo está aquí, ¿por qué habríamos de ir contra la gente local?

—Claro, por qué. ¿Y dónde…, si puedo preguntar…, dónde consiguieron las armas?

—Vamos, padre, fueron solo unas cuantas balas. —⁠Extendió el mantel limpio sobre la mesa. El lino ondeó y cayó pesadamente más allá del borde. Se estiró para alisar los pliegues con la palma de la mano.

Antoine se volvió con intención de irse. Ya en la puerta no pudo evitar decir algo:

—Es que me interesa saber hasta qué punto es inevitable todo esto. La lucha y la… situación. —⁠Se quedó esperando la reacción de la monja⁠—. Una gente necesitada infringe los derechos de otra, me pregunto hasta qué punto…

El ceño fruncido de la hermana Marian se transformó en un triángulo expectante. Antoine prosiguió:

—He pasado la última parte de mi trayectoria profesional —⁠la expresión le hizo daño sin proponérselo⁠— tratando de encontrar la pauta que gobierna esta ciudad. Por lo que sé, todo lo que hay estaba aquí ya desde el principio. Pero ¿no hay siempre una forma de simplificar, de hacer una imagen más coherente?

Marian abrió el cajón de los cubiertos.

—¿Para imponer…?

Pero Antoine ya no la oía. No podía detenerse.

—Hermana Marian, los vigilo, tal como suena. No sé por qué. No sé por qué estoy aquí. Naplusa es ahora toda mi vida, no puedo irme. Pero no hay una razón clara para vigilarlos. No ayudo a nadie.

—¿Necesita ayudar? —dijo la hermana Marian, contando tenedores⁠—. No es usted un misionero.

—No, no lo soy.

—Usted está al servicio del saber —dijo la monja con sencillez y los tenedores que tenía en la mano cayeron con estrépito en la mesa.

5

La sala era más pequeña en la imaginación de Midhat. Cada vez que abría los ojos, le sorprendía todo aquel espacio que las camas parecían ensanchar. Los demás se removían, dormían, parpadeaban, tosían, rezaban, pero cuando él cerraba los ojos se le bloqueaban los oídos y caía una cortina alrededor de su catre y todo era calidez y silencio.

Cuando abría los ojos en la inmensa sala, torcía el cuello para mirar por la ventana que tenía detrás. Un olivar. En fila estaban los árboles, congelados en el acto de pasarse la respectiva carga. Los jóvenes eran delgados y gallardos, los viejos se agachaban en espiral. Alargó la mano, atrapó uno por la cintura y lo arrancó de la tierra entre los rugidos del suelo y espesas nubes de polvo marrón. Lo malo de los objetos es que incluso cuando caen se dejan algo y el árbol siguió en pie aunque estaba también en su puño, y él echaba mano al árbol que seguía incólume y erguido en el campo, pero ahora estaba hecho de frágil barquillo que se deshacía con el calor de la mano y le atravesaba la palma.

La cosecha de la aceituna casi había terminado, pero los árboles volvían a estar cargados de fruto, de objetos duros y pequeños que asomaban entre las hojas. Evidentemente, nada dejaba nunca de crecer.

La enfermera, Jumana, lo ayudó a sentarse. Le desabotonó la camisa con sus dedos secos y se la quitó por la espalda. Oyó la risa de la esponja cuando la enfermera la escurrió encima de la palangana y sintió en la piel un cosquilleo de anticipación. El calor húmedo empezó en los hombros, luego entró en las blandas y peludas cavidades de debajo de los brazos, con un goteo que caía en la palangana de la enfermera. La esponja se deslizó luego por las muñecas, el áspero borde le hizo cosquillas, y finalmente llegó a las manos y entonces se echó a reír. Otra persona le lavaba las manos. Era una sensación que no había imaginado nunca. Luego el pecho, las irregularidades del torso, apretando en los surcos para eliminar la suciedad; a continuación el cuello, la zona que más que ninguna otra expresa limpieza, pues cuando se restriega el cuello se siente uno tan limpio que ni siquiera necesita un baño; ¿por qué sería? Tal vez porque estaba cerca del cerebro; y el acuchillante calor siguió riñones abajo, un calor que el aire enfriaba ya.

Había ocasiones, mientras el resto de la sala gemía, tosía, hablaba y rezaba, y él doblaba el cuello para ver por la ventana la arboleda bañada por la luna, pues Jumana le dejaba abierto un resquicio por la noche, especialmente para él, según creía, en que Midhat estaba convencido de que no había estado tan lúcido en toda su vida. Había llegado al hospital hacía ya algún tiempo, no sabía cuánto exactamente. Meses tal vez. Había recuperado mucha capacidad de reflexión, que imaginaba había estado dormida durante años. ¿Quién sabía por qué sucedían aquellas cosas? Puede que hubiera vivido como un sonámbulo; vaciado por días que giraban y se desintegraban, por su familia, por la tienda, por otras minucias que absorbían el tiempo como los granos de arroz el agua. Sin embargo, acostado en la cama del hospital, rodeado de toses, de barboteos, de llanto, de delirios, pero libre de las redes de aquellos hechos cotidianos, se dedicaba a pensar y se sentía relativamente a gusto. Los problemas aparecían cuando su mente se detenía y él se transformaba en cuerpo, porque no podía hacer las dos cosas al mismo tiempo. Cuando dejaba de pensar, la carne se le dilataba. Nada podía hacerse entonces, era un gran objeto rosado y se miraba las manos con horror. Pensar; pensar; un bálsamo —⁠que no conseguía nada⁠—, un simple acto, un movimiento tranquilizador en las cosas que amenazaban, que se engendraban en los rincones de la sala. El pensamiento fluía de cosa en cosa, las rodeaba con las manos y tanteaba su consistencia. ¿El contenido de aquellos pensamientos? Básicamente él. Bailaba entre dos, tres, cuatro ideas de sí mismo, es decir, de Midhat Kamal, y esas ideas se solapaban como mapas contradictorios de un mismo lugar. Observaba las incongruencias de sus pensamientos y no llegaba a ninguna conclusión. A veces su padre aparecía en ellos. Durante breves momentos miraba al hombre de soslayo, no miraba la caja, no removía las cosas que no tenían sentido.

A su derecha había un muchacho llamado Sami, tenía las dos piernas rotas y lloraba toda la noche.

—¿Oyes ese ruido?

—¿Qué? ¿Qué ruido?

—Es muy fuerte. No me deja dormir.

—Yo no oigo nada.

—Es insoportable.

Midhat repuso:

—Deben de ser las cañerías.

Se le ocurrió entonces que era la clase de persona que solía decir cosas así: «Deben de ser las cañerías», «Bah, debe de ser el tiempo», «debe de ser, debe de ser, debe de ser… ¿debe de ser?». Sí, debe.

Los dedos largos y delgados de la mujer, sus uñas redondas como sendas lunas llenas. ¿Y por qué se acordaba tan bien de su barbilla? La barbilla era muy pequeña y tenía un hoyuelo en el centro. Del techo pendía una especie de lámpara que oscilaba.

Presa instantánea del terror, asió con fuerza las sábanas: la mujer ya no tenía aquel aspecto. ¿Cuántos años…? Contó uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece…, quince. ¿Más de quince? Veinte. Veinte años. La mujer volvió la cara y a él se le formó un nudo de compasión en el estómago, tenía la cara húmeda y caliente, estaba deshecho en llanto…, pobre Midhat. Dijo en voz alta: «Pobre Midhat». Oyó un susurro de sábanas y supo que alguien se había vuelto para mirarlo. «Habibí Midhat», dijo Midhat. «Ayuni. Pobre, pobre Midhat…». Se echó a llorar otra vez. En aquel momento, arropado en autocompasión, la felicidad no parecía muy lejana.

Soñó con la madre de Jeannette, Ariane Molineu, y que Ariane era Jeannette. Despertó, comprobó el estado de los olivos —⁠seguían allí, pálida aurora⁠— y recordó el sueño y el hecho de que las dos mujeres fueran una sola. Es posible que aquello aclarase algo. Pero entonces se cubrió de niebla negra, como el interior de la pantalla de una lámpara.

La luz que bañaba la hierba empezó a cambiar. Subió los peldaños del huerto de su casa, sintió el ritmo familiar de sus pisadas que empezaba con la pierna derecha y a mitad de zancada daba prioridad a la izquierda, y ya en el bancal superior recordó el día que había encontrado la carta, que venía a ser como un naipe perdido y recuperado. Miró el día y sus miembros se movieron, golpeando objetos resistentes y objetos blandos. Pensó en su horror —⁠acercándose a él de lado, para no presentarle demasiada superficie⁠—, el primer horror del sueño que se materializaba, las entrañas cruzando la frontera de la piel y quedando expuestas al aire. En aquella etapa se sintió asqueado al máximo.

Ahora que había recuperado la capacidad de pensar, ya no se sentía tan horrorizado por la invasión del pasado. El nuevo horror, que superaba al primero, consistía en que todos fingían que el pasado no contraatacaba. Todos vivían en la superficie de la vida y hacían como que no sabían en qué se apoyaban. ¿Cómo iba él a volver con sus pretensiones si ya sabía lo endeble que era todo?

—Hola —dijo la Tita.

Se sorprendió al verla sentada a los pies de su cama. En una silla, de cara a él. Era de día. Tenía un poco de hambre. Oyó pasos en el pasillo. En la cara de su abuela había una mezcla de cansancio y temor. Observó sus rasgos como si mirase una fotografía. Una cara muy arrugada. Con más arrugas de las que recordaba, en el caso de que fuera capaz de recordarlas una por una. El puchero le encogía el labio superior; el inferior era rosado, liso y brillante, con breves arrugas que subían desde abajo, como si el rosado alféizar de carne estuviera chupando la barbilla. Ojos llorosos, entre el castaño y el azul. Recias mejillas cremosas que descolgaban sus pliegues sobre la mandíbula. Pelo gris, largo, fino, atado en la nuca. Complexión grande y pequeña: grande a la altura del pecho, pero también menguada, encogida. Parecía débil y si no fuera por las mejillas, su cara transparentaría la calavera. Se le ocurrió que la vida no suele abandonar de golpe a una persona, sino que la convierte en llama, llama que parpadea, adelgaza y se estira.

—No te vayas, Tita —dijo.

Cuando fruncía los labios se le formaban riachuelos en la cara.

—Al final tendré que irme. ¿O quieres matarme de hambre?

Midhat se hundió en el colchón. Se preguntó si sería capaz de desaparecer. Costaba aferrarse a sí mismo cuando había muchos otros, y es que había muchas otras personas y lo estaban echando. Se esforzó por recordar una de las cuatro ideas de sí mismo que había concebido hacía solo unos momentos, hacía unos días, pero no pudo dar con ninguna. No le quedaba más que aquel extraño recorte. Era un retrato al revés. Un relieve.

Pasaron semanas. La Tita volvió a visitarlo. Midhat puso en práctica sonrisas y frases convencionales, contuvo la exasperación ante las manías de su abuela, como poner los ojos en blanco y otras costumbres expresivas. Observando su ceño fruncido sentía un movimiento de simpatía en el pecho. Estaba excesivamente arrugada. Empezó a adoptar una voz de lo más razonable y facultativa, pero no tardó en volvérsele postiza e impracticable. Se cansaba al cabo del rato y le entraban ganas de dormir.

En el primer plano de la mente le apareció un recuerdo. Su hija Ghada salpicando agua, dando patadas en un charco del huerto. Echaba hacia atrás los brazos para saltar y el agua le mojaba las piernas. Una pancarta se desplegó y cayó.

Era invierno cuando se lo anunció la Tita, que al cabo de unos meses lo trasladarían al hospital psiquiátrico de Belén, que estaba en manos de los británicos. Las enfermeras estaban especialmente adiestradas para tratar casos como el suyo.

—Sí —dijo él—. Buena idea.

Hani había tirado de algunos hilos para acortar la espera. Estos hechos entraron en su mente como habladurías y tiempo después se preguntó dónde los había sabido.

En otro momento dijo:

—Me siento mejor. Creo que no hará falta que vaya a Belén.

—Sí, sí, debes ir. Las enfermeras de allí…

La frente de la Tita tembló, parecía asustada. Una bola de miedo bajó por la garganta de Midhat: ¿qué había hecho él para asustarla?

—No lo habéis entendido —dijo con dulzura⁠—. No estoy enfermo. No estoy madyunan, no estoy loco. Solo estoy muy triste. Eso es todo.

—Sí —dijo la Tita con voz apagada.

Fátima fue a visitarlo. Se sentó donde había estado la Tita y lo fulminó con ojos de fuego.

—¿Dónde están los niños?

—En casa.

—¿Cómo están?

Midhat la miró, miró sus manos apretadas en el regazo y sintió, como había sentido por la Tita, una intensa compasión. Sus sentimientos se originaban en la distancia. No decía nada. Antes bien, mientras se compadecía de su esposa, notó que su yo volvía a disolverse. Para sobrevivir a la ola se aferró con ambas manos a los bordes del colchón. Cuando pasó la ola, abrió los ojos y vio a una mujer sentada en el lugar que había ocupado Fátima. Llevaba un tupido velo negro que solo dejaba ver sus ojos.

—¿Por qué llevas velo?

—Todas tenemos que llevarlo —dijo Fátima.

—Esto es un hospital —dijo Midhat—, no una mezquita.

La mujer suspiró. Una enfermera pasó con un rollo de vendas.

—Me sorprende que te hayan dejado entrar —⁠añadió⁠—. Los velos son muy antihigiénicos.

—Midhat, los thuar han ordenado que todas llevemos velo.

—¿Los thuar?

—Seguramente para diferenciarnos de las mujeres judías.

—¿Los thuar?

—Sí. Hay una sublevación. Nos dirigen los gloriosos felahín.

—¿Qué ha sido de la tienda? Hubo un incendio en la tienda, Fátima.

—Estamos en huelga. Todas las tiendas están cerradas.

No recordaba el resto de la conversación. Supo que había forcejeado porque después se sentía cansado y cuando despertó, se dio cuenta de que lo habían inmovilizado en la cama, estirando mucho la sábana y atando los bordes por debajo del colchón. El aire era caliente y a través de la sábana, en realidad eran dos, veía el perfil de sus piernas y su estómago. Entre su vientre y sus rodillas había una pendiente de tejido que parecía una vela desplegada al viento.

La siguiente vez que apareció Fátima llevaba un pañuelo recogido en el cuello, de modo que además de los ojos se le veía ahora el resto de la cara. Midhat rio sin ganas.

—Has cambiado de estilo, querida.

No supo si Fátima respondió o no al comentario. Estaba totalmente absorto en un pensamiento y tenía una conciencia muy vaga de que seguía hablando y la mujer respondiendo, y cuando despertó Fátima se había ido y fue incapaz de recordar la conversación.

Dado que el tiempo mejoraba, Jumana le permitió tomar el aire en la terraza. Con la brisa en la cara se sentía despierto y algunos de sus momentos más lúcidos transcurrieron allí, en el exterior. Cambió observaciones con otros convalecientes y visitantes y observó consternado que la primavera usurpaba al invierno en los campos.

Un día salió y se acercó a la barandilla, apoyado en el bastón. Jumana lo había ayudado a ponerse el traje y la corbata. Al volver la cabeza vio a un hombre sentado en el extremo de la galería. El corazón le bajó al estómago. Oyó un timbrazo agudo.

—¿Qué hace aquí?

—¿Quién? —dijo Jumana, volviéndose.

Era el docteur Molineu. Muy envejecido y desde luego sin el cuerpo elástico y musculoso de otros tiempos. Más gordo y con barba…, pero era él, inconfundiblemente. Midhat miró a Jumana a los ojos.

—Aléjeme de él —murmuró.

En el instante en que dijo estas palabras concibió otra idea. El corazón salió de su estómago y ascendió. Si el docteur estaba allí, tal vez pudiera darle un mensaje para Jeannette.

—¿Alejarlo de quién? —dijo Jumana, acariciándole el brazo⁠—. ¿Qué ha visto?

—A un hombre que conocí —dijo Midhat, echándose a temblar. Su mente burbujeaba. ¿Qué podía decirle? Señaló con la mano⁠—. Allí.

—¿Dónde?

Midhat volvió a mirar y guardó silencio. El hombre sentado en el extremo no era el docteur Molineu. En realidad, era un cura entrado en años. Con larga barba blanca y sombrero negro de ala ancha.

Lo llevaron a Belén en un coche rápido.

—¿Dónde está Hani? —preguntó.

—En Sarafand.

—¿En Sarafand?

—Sí.

—¿Y Fátima?

—Cuidando de los niños.

La Tita y Um Jamil, que lo flanqueaban en el asiento trasero, empezaron a rezar.

En la puerta del hospital de Belén esperaban dos enfermeras. Una se dirigió a Um Jamil mientras ayudaba a Midhat a instalarse en una silla de ruedas.

—Los días de visita son los martes.

Midhat se deshizo en lágrimas. La Tita apareció por el otro lado del coche y se apoyó en la capota.

—¿Qué tratamiento van a darle?

—Aquí no hay tratamiento —dijo la enfermera más alta.

—¿Qué?

—Que no tenemos tratamientos.

—Si quieren tratamiento, vayan a la clínica judía de Jerusalén.

—¿Para qué lo traen aquí entonces? —dijo la Tita a Um Jamil.

—¿Quieren cama o no? —dijo la enfermera más alta⁠—. La lista de espera es larga, hay por lo menos cien personas que…

—¿Cuánto tiempo estará?

—Eso depende.

Dieron muchos besos a Midhat. Este no ocultó las lágrimas. El pasillo por el que lo llevaron era oscuro y se oían voces detrás de las puertas. Cuando quisieron quitarle el traje, insistió en desnudarse solo. Accedieron, lo cual fue una sorpresa para él. Mientras se desabrochaba solo en una pequeña habitación y dejaba los pantalones en la cama, se preguntó con amargura si se le estaría concediendo aquella pequeña dignidad por estar relacionado con Hani Murad. Dejó la chaqueta y la camisa, bien dobladas, en el colchón, acto seguido se quitó los calcetines y se puso la bata verde que le habían dado. Lo pesaron y lo condujeron en la silla hasta una cama situada en el extremo de una sala, entre una fría pared de yeso y un hombre muy grueso y de frente abultada. Al ver a Midhat, el gordo pareció alegrarse. Una ojeada al otro e inmóvil vecino del gordo y Midhat adivinó que se había quedado sin compañía. Consciente de su volumen físico mientras la silla se acercaba a la cama, sintió náuseas solo de pensar que aquel loco pudiera percibir alguna semejanza entre ellos.

—Bonsoir, Monsieur —dijo Midhat. Cuando la enfermera apartó la sábana, murmuró⁠—: Gracias, Mademoiselle.

—Oh là là —dijo el gordo—. Al-Barisi.

—Sí —dijo Midhat, sentándose en el colchón⁠—. He vivido en París.

Aquello no impidió que el hombre siguiera hablando y Midhat no tardó en enterarse de los rumores que habían ido pasando de cama en cama, incluyendo uno sobre la enfermera jefe anterior, la señorita Whitaker. La señorita Whitaker se había innhablat, había perdido la chaveta, como decían las enfermeras británicas, y había encerrado a una enfermera palestina en una de las celdas para lunáticos. La habían deportado e ingresado en un manicomio de las afueras de Beirut.

—Y los británicos lo costearon todo —dijo el gordo⁠—. A ella se lo costearon, pero a nosotros apenas nos dan nada. ¿Cuánto tiempo has estado en la lista de espera?

—No mucho —dijo Midhat con frialdad.

Por fin, silencio. Al cabo del rato oyó que el gordo se acercaba al otro vecino, pero no pudo sonsacarle ninguna respuesta.

No se sentía tranquilo en aquella sala. Unos días después advirtió que había olores que permanecían cuando regresaban del comedor y para evitar un pegajoso resto que había en el suelo, junto a su cama, tenía que doblar la pierna y apuntar con el pie cuando se levantaba. Gastaba tiempo y energías tratando de no hacer caso de los gemidos y de unos lamentos más siniestros que se oían en el pasillo por la noche. Cuando los lamentos cesaban de repente, se preguntaba si sería un triunfo de su voluntad, si había conseguido bloquear el ruido con tanta eficacia que ya no lo oía por más atención que prestase. Pero entonces oía retazos, fragmentos de otros ruidos, roces y murmullos, y se preocupaba por la causa del cese de los lamentos, por las ruines sedaciones y demás posibilidades implicadas. Echaba de menos los amables susurros del hospital municipal de Naplusa, y cuando se acercó una enfermera británica para decirle que había sido elegido para tener una charla particular con la enfermera jefe, respondió sin poder contenerse: «Por favor, sáquenme de aquí. En realidad no estoy loco». La enfermera lo ayudó a sentarse en la silla de ruedas y él prosiguió diciendo que preferiría aprovechar aquella oportunidad para andar, y a continuación lo condujeron por el pasillo húmedo por el que había llegado y lo introdujeron en un despacho del extremo.

La enfermera jefe era una señora alta y bronceada, con pecas y un revuelto pelo negro recogido bajo el gorro blanco. Desde el otro lado de la mesa metálica le dijo en inglés que las enfermeras lo habían calificado de «dócil». Midhat analizó sus frases y las tradujo al francés, y la enfermera lo miró con algo parecido a la suspicacia. Comprendiendo que se le pedía una respuesta, asintió con la cabeza y entrelazó los dedos en los muslos. Era un gesto que sus músculos conocían bien, el gesto de un tendero tolerante que escucha a un cliente. Sintió una fuerte punzada de humillación y se hundió las yemas entre los nudillos.

—Vamos a ascenderlo de categoría, señor Kamal —⁠dijo la enfermera jefe⁠—. Vamos a pasarlo a la sala de rehabilitación.

Tenía una boca que parecía un pico; entre los dientes delanteros y la cara interior del labio tenía un espacio donde podía almacenar el grano para sus polluelos.

La nueva sala tenía más luz natural, aunque por la ventana con barrotes que había junto a su cama solo veía otra pared interior. A su izquierda tenía a Yusef Qadri, de Hebrón. A su derecha a un polaco llamado Henryk. Henryk era rubio y muy delgado, y los pies le sobresalían de la cama. Era violinista y había sido víctima de los pogromos. Yusef también era delgado, pero no decía ni una sola palabra. Henryk decía muchas, demasiadas. Hablaba el francés a la perfección.

—¿Sabe por qué estamos aquí? —dijo Henryk el segundo día. Echó una mirada a la ventana y los tendones del cuello se le marcaron como las cuerdas de los tonos agudos de un piano.

—¿Por qué? —dijo Midhat.

—Porque tenemos vida interior.

—¿Tenemos qué?

—Es la enfermedad de ser civilizados. Por eso hay más locos judíos que locos árabes.

Midhat lo miró a la cara. Las agudas puntas de sus pómulos sobrepasaban la anchura de los ojos, cuyos párpados colgaban hasta la mitad del globo como persianas de cera.

—No.

—Sí. Nos hemos alejado de la naturaleza —dijo Henryk⁠—. Nos hemos civilizado. Mientras que los árabes… forman una unidad con la naturaleza.

Midhat dio un gruñido y se tapó la cabeza con la almohada. Cerró los ojos y siguió el ritmo de sus pasos en el huerto, subiendo bancales. Derecha izquierda, derecha izquierda. A mitad de camino se volvió: izquierda derecha, izquierda derecha. Despertó con un sobresalto y se golpeó el empeine del pie descalzo con el frío esmalte del poste de la cama.

Era por la mañana y junto a la cama había una enfermera.

—Tiene una invitada. Venga a la sala de visitas. Vamos, vamos —⁠insistió la enfermera con una voz animada que no pegaba con su expresión.

Midhat se puso las zapatillas y la siguió por un pasillo con camas pegadas a una pared y sillas junto a la otra. Se preguntó quién dormiría allí, con gente yendo y viniendo. Luego, unas escaleras que conducían a una pequeña habitación sin enlucir con puertas que daban a un jardín seco. Se quedó atónito al comprobar que era verano. Había otros dos pacientes sentados con visitantes y la Tita se encontraba cerca de la puerta, retorciéndose los dedos en el regazo. Midhat ocupó la silla vacía que había junto a la de ella y vio en los ojos de su abuela que el hospital era espantoso.

—Ay, Tita —dijo.

Se sintió tan avergonzado como si fuera el director del centro. La abuela se adelantó para murmurarle algo y Midhat advirtió el vestido de algodón que llevaba debajo de la bata, con su estampado de estrellas sobre fondo azul marino. Pasado un momento se dio cuenta de que la abuela no había abierto la boca todavía y al mirarla otra vez a los ojos vio, con un tirón en el pecho, que la anciana había llegado a la conclusión de que él no iba a entender nada. Se había levantado un muro entre los dos. Deseaba con todas sus fuerzas decir: lo comprendo. Pero cada vez que iba a hablar, le subía algo caliente, bajo y doloroso y le frenaba la lengua. Sentía la tensión de la cara. Quería decirle a su abuela que él no debía estar allí. La vio digerir la angustia en la silla que estaba delante de la suya, aspirando profundamente y expulsando el aire a continuación. Detrás de él una mujer decía: «Y Bassima empezará el colegio la semana que viene…».

La Tita se puso en pie sin avisar. Su sombra cayó sobre él cuando se inclinó para darle un beso. Se dirigió hacia la enfermera que estaba junto a la puerta, salió balanceándose sobre la pierna mala y todos los átomos del cuerpo de Midhat corrieron tras ella.

Cuando volvió a la sala, Henryk se había calado unas gafas y leía un libro. Sus dedos ocultaban el título.

—Qu’est-ce que vous lisez? ¿Qué lee?

—Un roman. Una novela.

Esperó más información. La luz que entraba por la ventana teñía de azul la pared de más arriba y Midhat pensó que era una lástima que no hubieran puesto las camas de manera que los pacientes pudieran ver el paisaje. No es que hubiera mucho que ver. A lo mejor era que las enfermeras no querían darles ideas. El gordo de la sala anterior le había hablado de unos que habían querido huir.

—Hacía mucho frío en el barco —dijo Henryk.

Midhat pensó al principio que estaba leyendo en voz alta. Entonces se dio cuenta de que tenía la novela en las rodillas, boca abajo.

—¿Perdón?

—Y estábamos muy apretados. —Miró a Midhat a los ojos⁠—. Hablo del barco. De cuando llegué, de cuando vinimos aquí mi familia y yo.

—Ah.

—Era septiembre. Por eso pensamos que haría buen tiempo. Pero fue horrible. —⁠Lo dijo con la inflexión propia de un chiste y sonrió⁠—. Éramos centenares, fuimos en tren hasta Bulgaria, mi mujer, nuestro hijo Aleksander y yo. La cuota de aquel año se había rebasado ya, así que éramos turistas. Veníamos a Palestina de vacaciones. No teníamos muchas cosas. Los guardias, estoy seguro, sabían que no estábamos de vacaciones. En realidad creo que les dijeron que nos ayudaran. Pero teníamos que zarpar de Bulgaria en aquel barco y mi mujer dijo que no podía llevarme el violín, porque ¿quién se lleva un violín en vacaciones? Yo al principio me opuse, ¿sabe? Estaba resuelto a llevarme el violín. Entonces conocimos a uno de los representantes, Lejba, así se llamaba. Le pagamos… le pagamos setecientos cincuenta eslotis por cabeza, más de dos mil con mi hijo, dos mil doscientos cincuenta eslotis. ¿Se lo imagina? Nos dieron pasaportes con otro nombre. Fuimos la familia Wolmark. Mi nombre actual es Henryk Wolmark. No le diré el anterior, porque se quedó en Polonia con mi violín. El representante también me dijo que no podía llevarme el violín. Los turistas con instrumentos musicales son sospechosos, dijo. Pero —⁠Henry se volvió para mirar otra vez a Midhat y por primera vez levantó los párpados y puso al descubierto la inmaculada blancura que le rodeaba los iris grisazulados⁠—, pero si los guardias fronterizos sabían lo que hacíamos, ¿qué problema había si pasaba con un violín?

Pareció esperar en serio una respuesta. Midhat no dijo nada. Había llegado a la conclusión de que no quería enterarse de aquella historia.

—Los británicos —añadió Henryk finalmente⁠—, esa es la respuesta. Pero ya llegaremos a eso. Primero zarpamos en nuestro crucero de placer. —⁠Rio por lo bajo⁠—. Mi mujer y yo íbamos con abrigo, lo llevábamos puesto todo el tiempo. —⁠Volvió a reír⁠—. Aleksander…, pobre Aleksander. «Papá», me dijo, «papá, tengo mucho frío, ¿me dejas que me cobije bajo tu abrigo?». La verdad es que no sé, si quieren que nos instalemos aquí, por qué no hacen que la experiencia sea más agradable. La comida…, el capitán, se lo juro, nos mataba de hambre adrede. Tapé a Aleksander con el faldón de mi abrigo y nos sentamos juntos así, y nos pusimos a cantar.

Se produjo un silencio. Yusef Qadri lanzó un gemido y Henryk suspiró. Midhat esperaba. Henryk cogió el libro y miró la cubierta. Midhat vio el título, que estaba en polaco.

—La situación ya era mala para los judíos —⁠dijo Henryk por fin⁠—. Pero no tan mala como la que hay aquí. Tuvimos suerte. Yo tenía unos tíos que vivían en Danzig.

Se volvió y la parte superior del pijama se le subió por el huesudo flanco. Midhat se preguntó si Henryk había ingresado solo o si, como Midhat, había sido ingresado por su familia y sus amigos. Decidió fijarse el siguiente martes para ver si la enfermera llevaba a Henryk a la sala de visitas. No percibía en él síntomas de desequilibrio, pero era posible —⁠y mientras lo pensaba se metió en la cama para estar completamente horizontal⁠— que sus problemas particulares afectaran a su capacidad de distinguir en otras personas la cordura de lo contrario.

Ahora bien, ese era un pensamiento que daba miedo. Encerrado en su cerebro, Midhat no podía confiar en sus propias percepciones. Pensó en el timbrazo agudo que a veces le taladraba los oídos y sopesó sin reservas la naturaleza de su caso.

Había tenido veinte años para pensar en lo que había ocurrido en casa de los Molineu. Hacía mucho que había diagnosticado que la acusación lanzada contra Sylvain Leclair había sido un paso en falso fatal, el acto definitivo que había alejado a Jeannette en un momento en que había podido ser su aliada. Y él lo había aceptado como se acepta el final de la historia de otra persona: había asimilado ya ese final cuando escribió a Jeannette en París para decirle adiós, expresándose por fin en buen francés como había deseado expresarse, pausadamente y con elegancia, leyéndole la declaración a Hani en voz alta en la rue Spontini, asegurándose de que cada coma estuviera en su sitio. Luego volvió a Palestina y poco a poco, pero con determinación, fue borrando cada vestigio de esperanza. Había afrontado el futuro con valor —⁠sí, incluso se había elogiado por ello⁠—, encarando el avance imparable del tiempo. Y conforme pasaba el tiempo, el pasado retrocedía. Se casó, tuvo hijos, unos ingresos, una posición social: fue, en efecto, un hombre que se había abierto camino con su solo esfuerzo.

Difícil, pues, no ver aquella carta como un arma lanzada por encima de la barrera para atravesarle el corazón. Si se hubiera quedado en Montpellier, si no hubiera sido tan soberbio todo habría sido diferente. El momento en que ella lo había abandonado en el pasillo había quedado grabado en su cerebro; se había negado a mirarlo. ¿Cómo podía saber que aquello no era definitivo? La ira que sentía era contra Jeannette. ¡Qué egoísta había sido! ¡Qué propio de ella alargar los brazos y destruir la vida de él en aquella última etapa!

Durante un momento se contuvo. Cerró los ojos e imaginó. Palpó la barricada con que había detenido aquella fantasía; y conforme la apartaba suspiró todo su cuerpo. Ya estaba en Naplusa. Acababa de desembarcar. Y allí, en el vestíbulo, estaba la carta dirigida a él. La cogía, rasgaba el borde con los dedos. Oía la voz de Jeannette y sus palabras tenían ahora un significado diferente, lo llenaban de urgencia, de posibilidades, de esperanza; recogía la maleta todavía sin abrir y con el corazón al galope volvía a la montaña. El tren de Tulkarem, el tren de Alejandría. Lo dejaba todo: a la Tita, a su padre, a su familia, todo. Llegaba en tren a Egipto, embarcaba para Marsella. Y allí estaba ella, esperándolo en el muelle. La veía de lejos, su pelo negro. Y luego su cara, la veía claramente, y abrazaba su cuerpo de carne y hundía la nariz en su pelo. Tenía los ojos anegados en lágrimas y todo su yo sonreía al ver a Jeannette en el techo del hospital.

Oyó un roce: los pasos de caucho de una enfermera. Un paciente estornudó unas camas más allá. Midhat parpadeó, se limpió las lágrimas de la cara.

Advirtió que sus pensamientos habían adquirido agilidad. Anotó sus sensaciones: calma, ningún malestar en los ojos, la visión no era borrosa. Entrelazó los dedos en el estómago y se concentró. ¿Era posible aquello? ¿Había llegado el episodio de confusión a un punto culminante y estaba retrocediendo? Sintió un calambre en el pie, levantó la pierna y dobló el tobillo para relajarlo. Sentía la pierna débil, le dolía. Se volvió para mirar a Henryk, que estaba también echado de espaldas, con los brazos cruzados, mordiéndose el labio inferior. Miró a Yusef Qadri; Yusef dormía.

En la nueva etapa de claridad mental empezaron a entrar figuras: Fátima, luego la Tita, y Elí, y la tienda incendiada, y todos los elementos de su casa, sus hijos. Su corazón aullaba. Tenía que regresar. Lo necesitaban. Se había alimentado de dolor con anterioridad; volvería a hacerlo. Lo único que revelaba realmente la carta de Jeannette era que su padre había sido cruel y lo había traicionado. Y que el amor no estaba muerto cuando él había creído que sí. Pero ahora lo estaba, ya no significaba nada.

—Amamos demasiado a nuestros padres —dijo en voz alta.

Estiró la barbilla para contener las lágrimas. Pensó en Ghada, en levantarla en brazos: ¿le haría a ella lo que su padre le había hecho a él? ¿La abandonaría? Era una tortura que no terminaría, pero, a la luz de aquello, ¿qué había que revisar? No podía responder a la carta, no podía llamarla por teléfono y decirle: Jeannette, estoy aquí, ¿quieres que nos veamos? No podía embarcar para Marsella. No podía recorrer aquella distancia.

Se entrevió de joven entre luces y sombras: allí, en el otro andén. Una hilacha de la historia de Henryk, su estructura, su tono, la parte relativa a su antiguo nombre, el que se había quedado en Polonia con su violín, algo relacionado con aquella propiedad de la distancia que fundía el tiempo y el lugar, dio forma a la imagen de un joven que se apeaba de un tren en Montpellier. Fijaos en él: muerto de cansancio, arrastra un baúl gigantesco. ¿Cómo se podía ir de un lugar a otro? El abismo era demasiado grande. Midhat palpaba con el pie el borde del barranco que separaba aquella vida, cargada de futuro, de lo ocurrido posteriormente, de la orilla en que estaba ahora. Era dos hombres: uno aquí, otro allí, y aquel era joven y esbelto, inocente, inexperto en la batalla. Sintió lástima por aquel joven; no sabía en qué iba a meterse.

—El presente es muy distinto —murmuró— de lo que me habían dicho que me esperaba.

—Totalmente —dijo Henryk con un suspiro.

El techo empezó a emitir ruidos, rumor de pasos, estrépito de vajilla. Una enfermera, carpeta en mano, los llamó para comer. Midhat introdujo los pies en las zapatillas rectangulares que había junto a su cama y avanzó detrás de Henryk.

El comedor olía a estofado. Midhat se puso detrás de Henryk en la cola de la sopa y observó la cara de los que volvían a las mesas con los platos. Se preguntó si alguno estaría tan cuerdo como él y como él encerrado por haber visto el desgarramiento y corrupción de una parte del tejido del mundo. Algunos, sin duda, tenían el aspecto de esos lunáticos que hasta los niños reconocen, de esos que cantan, están en estado de estupor y en silencio, y no saben sentarse como es debido. Pero muchos, como Henryk, tenían aspecto de personas civilizadas que saben dominarse.

—Vamos, espabila —dijo la mujer del cazo.

El líquido marrón verdoso osciló en el plato y empañó los bordes con una espuma arenosa mientras él avanzaba en pos de Henryk. Yusef Qadri iba detrás de él. Se sentaron a ambos lados de una bandeja de panes de alforfón. El tenedor de Yusef le temblaba entre los dedos.

Midhat detestaba que las enfermeras los observaran mientras comían. Había aprendido que lo mejor era comer despacio y sin llamar la atención, pues quien se abstenía de comer o quien comía con voracidad despertaba el interés de sus ojos y de sus rápidos lápices. La enfermera jefe, la giganta, paseaba entre las mesas como el capitán de un barco. Midhat hundió el pan en el estofado.

—Me gusta escuchar cuando charlan —dijo Henryk. Midhat reparó en que había tres enfermeras que hablaban no muy lejos de él⁠—. Creen que no podemos oírlas. —⁠Henryk levantó la cuchara⁠—. Yo sí puedo. Esa acaba de recitar un expresivo pasaje teatral. Qué frase.

Todo se hacía metódicamente. Primero, las enfermeras tiraban a un cubo las sobras de los platos, luego amontonaban estos en los carritos metálicos y se los llevaban, y solo entonces se permitía a los pacientes empujar las chirriantes sillas y salir en fila.

En la sala habían encendido las bombillas del techo. La rayada mancha del sol que se proyectaba en la pared se había corrido hacia la derecha y casi había desaparecido. Midhat se quitó las zapatillas y se introdujo bajo las mantas.

—Los británicos nos alcanzaron en los Dardanelos —⁠dijo Henryk.

Midhat escuchaba sin hablar. Quería conocer la historia del traslado de Henryk. Quería saber cómo había llegado allí. Cerró los ojos y vio imágenes caóticas, un mar violeta, un polvo muy fino, partículas de agua que se agitaban y caían sobre su cama. Afrontó su cuerpo en la oscuridad, su sangre en movimiento. Abrió los ojos y concentró la energía en los oídos.

—Nos persiguieron y nos impidieron llegar a puerto. Así que tuvimos que volver a Grecia. Ya te puedes figurar lo abatidos que estábamos. Mi mujer lloraba. Desembarcamos en Tinos. Pero esta vez hicimos amigos, éramos más de trescientos. Creo que trescientos cincuenta. En concreto nos gustó un hombre llamado Julian, joven, un gran entusiasta del movimiento HeHalutz. Nosotros no mucho. A mi mujer le gustaba, pero ante todo debe usted saber que éramos pobres en Polonia, la vida no era buena, teníamos pogromos, no queríamos que Aleksander se criara allí, mi mujer temía que lo que sucedía en los alrededores nos sucediera a nosotros. Habíamos oído cosas sobre Palestina, sobre la vida aquí… Julian era un verdadero entusiasta. Me enseñó muchas cosas que no sabía sobre el sionismo. Nos quedamos en Grecia un mes y volvimos a irnos en noviembre. Ay, Midhat. Fue terrible.

Al oírse llamar por su nombre, Midhat se volvió para ver al narrador de aquella historia. Estaba boca arriba, mirando a lo alto, gesticulando con las manos.

—Diez semanas en el mar. Recuerdo que me preguntaba por qué habíamos salido de Polonia, por qué estábamos allí. —⁠Tamborileó con los dedos de una mano en el dorso de la otra⁠—. Fue por mi mujer. Mi mujer quería venir. Tratamos de volver a Grecia, pero Grecia no nos admitió esta vez. —⁠Midhat miraba las manos de Henryk, que se movían como algas a la débil luz solar que entraba por la ventana⁠—. Volvimos a intentarlo en Tel Aviv, pero tampoco, y por entonces, ya te lo puedes imaginar, llevábamos meses en el mar, echaba de menos mi violín. No es una bagatela. Sufro, solo veo agua. No agua azul. Agua verde nauseabunda, sucia, gris. Es invierno, el cielo se pone negro y compramos en Grecia otro abrigo para Aleksander, pero no tenemos dinero para nada más. No imaginábamos que estaríamos tanto tiempo en el mar, recuérdalo. —⁠Índice y pulgar estirados, la mano derecha oscilaba⁠—. Las raciones, raciones pequeñas, peores que aquí. Pan rancio. Horrible.

»Por fin, una noche, permanecemos cerca de la costa mediterránea y Julian nos despierta en las literas. Dice: vamos a irnos por nuestra cuenta, ¿venís con nosotros? Cómo, digo. Con los botes salvavidas, dice Julian. Digo: ¿y los vigilantes? Julian dice: esos chicos ya lo saben, vienen con nosotros. Éramos unos cuarenta, cuarenta personas en total, todos ya en cubierta, algunos todavía en pijama, pero calzados con botas. Hicimos algo terrible, llevarnos los botes salvavidas. Remamos en la oscuridad, hacía mucho frío y dejamos casi todo el equipaje, porque los botes eran pequeños, no pudimos llevarnos nada. Toda la noche en el mar, Dios mío, qué oscuridad, y nosotros allí, temblando hacia las luces de la orilla.

Calló.

—¿Qué pasó luego? —preguntó Midhat.

—Bueno, aquí estoy —dijo Henryk. Bajó las manos hasta las mantas, los brazos rectos, como un niño.

Midhat tuvo la impresión de que lo habían obligado a salir de aquella historia. Se preguntó si por una de aquellas había pasado por alto el momento culminante que explicaba la presencia de Henryk en el manicomio. Se estrujó los sesos para encontrar alguna forma de preguntar por la mujer y el niño. Ninguna frase le pareció apropiada. La mancha de luz de la pared había desaparecido del todo y en el techo aumentaron de intensidad los círculos amarillos de las bombillas. Pasó zumbando un mosquito, lleno de sangre ajena, y apoyó las patas en la pared, junto a la cama.

—Gracias por la carta —dijo una voz.

Una mano asestó un golpe y en el yeso quedó un rastro de sangre.

Midhat no necesitó volverse para saber quién había hablado. La sentía junto a él. En su interior creció la excitación.

—Ah, sí, la carta —dijo—. La verdad es que no hay de qué. En serio, Fue un placer. He de confesar —⁠rio por lo bajo⁠— que me ha tranquilizado que la recibieras.

Se volvió para mirarla a la cara. Qué extraordinario. Era mucho más concreta y tenía más detalles de los que recordaba. La mujer sonrió y debajo de sus ojos se formaron ligeras arrugas. Midhat le tocó el hombro y ahogó una exclamación al volver a sentir el cuerpo femenino bajo su mano. Toda su cólera había desaparecido.

—Cuando te fuiste —dijo Jeannette, y bajó los ojos en busca de las palabras idóneas⁠—, el calor de la casa se fue contigo. —⁠Sonrió⁠—. No servía como enfermera, pero necesitaban ayuda aunque solo fuese para hacer la limpieza.

—Seguro que fuiste más eficaz de lo que crees.

Jeannette le rozó la mano y sus dedos fríos y secos hicieron palpitar el pecho de Midhat. Al aspirar sintió el calor del cuerpo de la mujer. Aquello era de verdad.

—Hace cuatro años que nos abandonaste en Montpellier —⁠dijo Jeannette⁠—. ¡Cuatro años! No puedo creerlo.

—Tampoco yo. Tu voz… —Cabeceó—. He echado de menos tu voz.

—Solo deseo que lo que ha pasado no sea definitivo.

Frunces de angustia pasaron por la frente de Jeannette, se descolgaron por el rabillo de los ojos y le recorrieron las mejillas.

—Sufrí durante mucho tiempo —añadió.

—Lo sé.

¡Aquella cara! Cuántas veces había tratado de dibujarla sin obtener otra cosa que un residuo de asociaciones. Le apretó el hombro, sintió la dureza del hueso, con un dedo de la otra mano le levantó la barbilla, sintió la milagrosa y fresca suavidad de su mejilla, y en los oídos, la nariz y el paladar se le atropellaron mil sensaciones, el sol en la hierba, el cristal de una araña, un árbol visto por una ventana, el eco de una iglesia alta y oscura, el olor del almizcle, voces rebotando en paredes, y sintió ardor en el estómago, un calor que le subía hasta la nuca. Sonaba un timbrazo agudo.

—Ojalá pudiera verte la cara —dijo Jeannette.

Midhat le buscó las manos y se las apretó.

—Pues aquí estoy —dijo.

Acababa de declararse el pánico.

—A veces creo que te siento en el aire que respiro.

—Ojalá estuviera en la clínica de Jerusalén —⁠dijo Henryk.

Midhat miró alrededor. Henryk estaba sentado en la cama, frotándose los ojos.

—He oído decir que allí tienen tratamientos que te ponen en coma. Estoy más que harto de estar despierto.

—¿Jeannette? —dijo Midhat.

—¿Quién es Jeannette?

Midhat alargó las manos. Tocó el aire.

—Entonces, ¿por qué no te fuiste a Jerusalén?

—Era demasiado caro —dijo Henryk. Parecía ofendido.

Midhat lo miró y vio que metía la mano debajo de la manta. Cuando la sacó, tenía en ella un disco dorado. Frotó el canto con el pulgar. Era un reloj de bolsillo. Pulsó el cierre para abrir la esfera y le dio cuerda girando la corona. Midhat miró el objeto. El mecanismo emitió un chasquido y se puso en marcha. Midhat distinguió los números, que eran arábigos. El corazón le golpeó los pulmones.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó muy despacio.

—¿El qué?

—Eso. —Lo señaló—. El reloj.

—Ah, esto —dijo Henryk—. Fue un regalo.

—¿Quién te lo dio?

Había algo más en la expresión de sorpresa de Henryk. Interés. Miraba a Midhat con interés.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo—. Me lo regaló una persona. —⁠Su arrogante boca estaba mucho más abierta de lo necesario.

—¿Me dejas verlo?

—No.

Midhat esperó un momento. Entonces:

—Por favor.

—¿Por qué tengo que dejártelo? —dijo Henryk⁠—. No quiero que lo tengas.

Midhat giró todo el cuerpo, arrastrando las mantas consigo, hasta que quedó de cara a él.

—¿Cómo se llamaba esa persona?

—Serena.

—Mientes.

—Estás loco —dijo Henryk. Parecía satisfecho.

Midhat repitió con voz más fría, como si acabara de ocurrírsele:

—¿Quién te lo dio? —Pero la mano que salió incontrolablemente de su cama saboteó la treta⁠—. Deja que lo vea. Deja que lo vea.

—Es mío —replicó Henryk riendo—. No puedes tenerlo tú. ¿Crees que voy a darle a un árabe loco un objeto tan valioso como este? No estás en tus cabales.

—¡Dámelo! ¡Dámelo! —Midhat bajó de la cama. Sus dedos encontraron el cuello de Henryk, apretaron con fuerza, los ojos del otro sobresalieron y su cara empezó a enrojecer. Unas manos empujaron el pecho de Midhat, pero eran demasiado débiles. El enemigo se defendió en polaco, luego en francés.

—LÂCHEZ-MOI! LÂCHEZ-MOI!

Unas manos asieron las muñecas de Midhat, otras dos el torso. Tiraron de él de vuelta a su cama, le sujetaron las muñecas y los tobillos contra la cama.

—No, no, no. —Su voz gorjeó en la garganta. Cuatro enfermeras lo apartaron. Su pecho ardía⁠—. Yo lo maté, yo maté a Laurent. —⁠Tragó aire a bocanadas⁠—. En vano. Lo maté en vano.

6

A Ghada Kamal le gustaban los entierros. Cuando salía de la escuela, a las tres en punto, aguzaba el oído por si oía tambores, y si al cruzar las puertas del centro los oía —⁠aunque estuvieran muy lejos⁠—, iba en su busca. Inspeccionando la avenida por si había algún revuelo inusual y vigilando los coches por si percibía voces de tristeza —⁠el ritmo del tráfico se reducía allí y los peatones doblaban por un callejón⁠—, correteaba con la caja del bocadillo vacía apretada contra el pecho. Doblaba una esquina, luego otra y al final alcanzaba al cortejo fúnebre de figuras de negro y azul marino, los hombres delante, las mujeres detrás, luego los tambores, los principales dolientes que acompañaban el cadáver turnándose en la dirección del cántico, «No hay más dios que Dios», y los demás respondían: «No hay más dios que Dios». Ghada se introducía en el cortejo y, abrumada por la enormidad del ruido, seguía jubilosamente al féretro hasta el cementerio.

Una ventaja de vivir en casa del Sido Nimr y la Tita Widad mientras Babá estaba fuera era que le quedaba más cerca del colegio y del centro de la ciudad. La desventaja era que solo había una puerta. En casa de sus padres saltaba por la puerta de atrás y fingía haber estado en el arriate todo el tiempo, pero la tapia del jardín del Sido era demasiado alta, lo que significaba que cuando tiraba de la campanilla descubría su presencia; y cuando no llamaba también la descubría, porque su madre preguntaba a los miembros de la familia si habían oído o no la campanilla y así averiguaba fácilmente si su hija menor estaba en la casa. Massarra respondía con subterfugios para protegerla: «No lo sé, puede que la haya oído y puede que no», pero Taher tenía los oídos bien abiertos y no por casualidad.

—¿Dónde está Ghada? —preguntaba la madre—. ¿Está ya en casa?

—Pregunta quién ha muerto hoy —respondía Taher⁠—. Ghada estará allí.

La verdad era que a su madre no parecía importarle mucho este detalle. Lo que más bien molestaba a Ghada era que por lo visto no podía hacer nada sin que los demás lo supieran y la vigilancia no hacía más que aumentar. Imaginaba que era un inconveniente de hacerse mayor.

Su madre les había dicho, entrando en su dormitorio como si flotara con un camisón beis, que se quedarían en casa de los abuelos hasta que su padre volviera. Ghada resopló sin decir nada y luego volvió a la cama. Oyó que Massarra preguntaba cuándo volvería y a continuación la respuesta: «No lo sé».

Babá no estuvo presente cuando Ghada cumplió siete años.

—Sabes que hoy tienes un día más que ayer, no un año más. No te confundas —⁠le había dicho su hermano Jaled.

Además, fue el día que anunciaron la huelga general y eso significaba que la celebración del cumpleaños iba a ser un desastre, porque cuando los invitados llegaran en busca de pastel solo hablarían de aquello. La calamidad de su vida consistía en que cuando quería destacar, nadie le hacía caso, y cuando quería pasar inadvertida, todos se fijaban en ella.

Pero exceptuando los disparos que se oyeron por la noche, las calles estuvieron insólitamente tranquilas el día de su cumpleaños. Cuando salió en busca de un entierro, vio las tiendas cerradas, las persianas metálicas echadas y con el candado puesto, el suelo sin mondaduras, sin género desechado, sin cintas, papeles ni cajas vacías con que generalmente quedaba alfombrado los días de mercado. Y al margen del ocasional grupo de felahín armados que desfiló por la ciudad, no hubo el menor indicio, si realmente se habían declarado en huelga, de que nadie «declarase» nada[2]. Mientras tiraba de la madeja de lana que llamaba su «gato» por la vacía cuesta que llevaba al Cementerio de Oriente se preguntó si los hombres de Naplusa se habrían ido a Jerusalén a hacer declaraciones allí. Imaginó a su padre en la Puerta de Damasco, pronunciando discursos. Fuera como fuese, el silencio le facilitó la detección de tambores fúnebres y le permitió alcanzar los ataúdes antes de que estos llegaran a la fosa correspondiente.

Los entierros que más le gustaban eran los cristianos, porque además de tocar tambores se tocaba otra clase de música. Observaba la cara de los intérpretes, hipnotizada por los rápidos movimientos de los dedos. Se paseaba con seguridad y nadie ponía en duda que conociera al difunto. Indiscutiblemente, estaba familiarizada con los cementerios; conocía el perfil de las lápidas como cualquier vecino conocía el perfil de los edificios de la ciudad. Conocía los camposantos cristianos de las distintas iglesias, los monumentos y cenotafios ortodoxos y católicos, y el Cementerio Musulmán de Occidente, donde estaba enterrada la familia de su madre, en tumbas que se blanqueaban regularmente, y el Cementerio de Oriente, situado al norte, cerca de Ebal y de la estación del ferrocarril. Cuando bajaron el ataúd a la fosa y el sabio o el sacerdote pronunciaron unas cuantas fórmulas santas, Ghada se alejó trotando entre las lápidas y volvió a casa de sus abuelos por las calles silenciosas.

Una tarde de junio, cuando el séquito se marchó, Ghada se quedó curioseando en el arco de la entrada de la iglesia ortodoxa griega. Una lluvia de última hora había poblado el aire de un aroma denso y tenía los zapatos manchados con el barro del cementerio. Pero el interior de la iglesia aún olía a incienso, aún salían hilachas de humo de los pequeños pebeteros que minutos antes habían agitado por las naves. Solo quedaba ya el sacerdote. Con sombrero, largas vestiduras negras y una barba que le caía por la pechera, iba encendiendo cabos, acercando a los pabilos la llama de la estrecha candela que sostenía.

Los días se habían vuelto más largos. Sin embargo, a causa del calor que permanecía en el aire húmedo, Ghada no previó la llegada de la noche. Solo cuando la llamada a la oración resonó en los minaretes se dio cuenta de que la luz cambiaba a sus espaldas. Ahogó una exclamación. Su primer impulso fue echar a correr, y lo habría hecho si la calle que pasaba por delante de la iglesia no se hubiera llenado de gente que también corría.

Sin aliento, retrocedió un paso bajo el arco. Los corredores se multiplicaron en la semioscuridad. Tras sus cabezas ondeaban las kufiyat, sus pies golpeaban el suelo. Oía los susurros, los crujidos de sus ropas, y el tintineo de los objetos que portaban. Apretó con fuerza la caja del bocadillo y permaneció inmóvil. Los corredores disminuyeron, ya solo pasaban en grupos de dos o tres. Hubo algo extraño en la escena y comprendió qué era un momento después: que nadie hablaba. A lo lejos se oyó una descarga de fusilería y los fantasmales felahín corrieron más aprisa. En una puerta del otro lado de la calle apareció una mujer. Se hizo a un lado y tres corredores cruzaron el vano sin reducir la velocidad.

—¿Qué haces aquí, pequeña? —Ghada levantó la cabeza. El sacerdote apoyaba una mano en el intradós del arco. Tenía las cejas tan grandes que ensombrecían sus hundidos ojos⁠—. ¿Dónde están tus padres? —⁠La cara de Ghada se estiró⁠—. No llores, No, no, no.

Con los pucheros y carantoñas con que las personas sin hijos se dirigen a los niños, el cura se agachó para levantarla, la niña se vio en el aire, con los brazos del otro alrededor de su cintura, e introducida en la iglesia. Aquel primer gesto de bondad derribó el dique del miedo y de sus ojos brotaron lágrimas incontenibles.

—¿Sabes dónde vives?

—¡Claro que sé dónde vivo! —estalló con desdén.

—Entonces esperaremos —susurró el cura, señalando la puerta⁠— hasta que los rebeldes se escondan.

Delante del atrio aparecieron dos grandes vehículos blindados con focos que iluminaban la calle. Por fin voces. Gritos en inglés.

La espalda de Ghada entró en contacto con la dura madera pulimentada de un banco y el sacerdote, después de cerrar las puertas y echar el cerrojo, volvió a agacharse delante de ella con una agilidad que no solía asociarse con su ministerio; hablaba otra vez, pero Ghada no lo oía, estaba demasiado preocupada por las lágrimas, que seguían brotándole sin cesar y eran agotadoras. Las ásperas fibras de un trapo le frotaron la base de la nariz. Y entonces lo vio a su lado, sentado en el banco. Las descargas continuaban al otro lado de la puerta; el cura quiso taparle los oídos con sus grandes manos, pero la muchacha se apartó cabeceando. Cuando reinó el silencio y la muchacha hubo dejado de llorar era ya noche cerrada. El sacerdote abrió la puerta despacio, el cielo estaba negro, el sacerdote le indicó por señas que se subiera en sus brazos.

Mientras iban por la calle, el sacerdote cantó con fuerza:

—Irahamna ya Rab, iraham-na. Li-annuna mutaha-yruun-a an ku-u-u-ul-i jawab. —⁠Una melodía lenta y pesada, muy solemne. Ghada, colgada de su cuello, sentía las vibraciones de la voz en el costado, mientras la caja del bocadillo, que sostenía con una mano por debajo de las piernas, golpeaba el muslo del hombre. Se cruzaron con un grupo de soldados que miraban por la ventana de una casa y el sacerdote subió el volumen de su canción. Los soldados, semejantes a animales, se volvieron y se quedaron mirando; el sacerdote añadió unas cuantas palabras a la canción, unas palabras en inglés que Ghada reconoció por haberlas oído en clase.

—Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu… Santo. —⁠Los soldados perdieron interés.

Cuando la dejó en la puerta de la casa, la niña susurró:

—Gracias, padre.

—Buenas noches. —La caja del bocadillo colgaba de los dedos del hombre. Durante una fracción de segundo rozó la cabeza de la niña. Ya iba esta por la mitad de las escaleras cuando el cura reanudó el canto. A la escasa luz de las ventanas oscilaban los faldones de su sotana negra.

La madre abrió la puerta.

—En el nombre de Dios, ¿dónde has estado?

—Me ha traído el sacerdote.

—¿Sacerdote? —Cerró de un portazo. Le temblaban las aletas de la nariz⁠—. ¡Se acabaron los entierros! ¡Se acabaron! Si no vuelves a casa inmediatamente después de la escuela, la ogresa te seguirá y te comerá. Te comerá.

Ghada se quedó mirando las facciones de su madre. El cuello, estirado por la ira. Qué fea estaba.

—¿Dónde ha estado Ghada? —Taher se encontraba en el pasillo, con un traje de mezclilla y un fez que le quedaba grande.

—Piérdete —dijo Ghada.

—No hables así a tu hermano.

Taher esbozó una sonrisa y se alejó cantando en inglés:

—Ghada tenía una yegua, de pelaje blanco como la nieve. Y adónde se fueron las dos, nadie a decirlo se atreve.

—¿Quién te ha enseñado eso? —dijo Fátima.

El muchacho se encogió de hombros.

—Uzelbart, uzelbart, ¿dónde has estado? En Damasco, en Damasco y con Haj Amín me he encontrado.

—Deja de hablar en inglés.

Ghada apartó a su madre para irse y, como no encontró resistencia, subió corriendo las escaleras, camino de su dormitorio. Massarra estaba sentada en la ventana, zurciendo un agujero de la falda, que se había subido hasta los muslos. Levantó la cabeza cuando entró Ghada.

La pequeña se tendió en la cama boca arriba, en espera del castigo. Tenía el oído pendiente de los pasos que se acercaban y, cada vez que los oía, contenía el aliento. Pero siempre pasaban de largo. Se volvió de cara a la pared. El viento gemía y una lluvia ligera golpeaba los cristales de la ventana.

Ya había amanecido cuando despertó. Su hermana se había ido. La habían tapado con una manta y, al apartarla, vio que aún estaba vestida. La habían descalzado y los zapatos estaban en el suelo.

Se cambió de bragas y, sin tocar el barro seco de los zapatos, volvió a ponérselos. Cogió de la cocina un trozo de queso y salió de la casa. No vio el menor rastro de su madre. La mañana era fresca y luminosa. Por la calle pasaban algunos coches; no vio peatones. En la parte trasera de un Ford Tender había un pelotón de soldados armados, sentados sobre sus armas. Ni siquiera la miraron. Se detuvo en la esquina de la calle de la casa del Sido. Dobló hacia la avenida por la que se iba a su antigua casa.

Imaginó que Babá ya estaba allí. Su malvada madre se lo había ocultado. A mitad de camino, la fuerza del deseo se apoderó de su fantasía y cuando vio la esquina de la casa echó a correr, dispuesta a arrojarse en sus brazos. Moderó el paso, riendo, sin aliento, al llegar a la puerta.

Los postigos estaban cerrados. El aire era fresco a la sombra del árbol. La inexpresiva puerta tiraba de ella. Pero el deseo de ver a Babá era fuerte, pasó la mano por la barandilla de hierro oxidado y descascarillado y subió los peldaños para mover el picaporte, pero su mano sudada resbalaba en el hierro frío y el picaporte no cedía. Oyó un ruido. Dentro de la casa, cerca de la casa, no lo sabía. Bajó los peldaños y se fue corriendo. La avenida parecía más larga esta vez, las piernas le dolían, sus zapatos se clavaban en el suelo. Al llegar al cruce redujo la velocidad y anduvo al paso con el corazón todavía saltando.

—Te buscaba —dijo Sahar en la puerta—. La vecina me dijo que estarías aquí.

Era primera hora de la tarde y Fátima no esperaba visitas. Se notaba que el calor hacía sudar a Sahar.

—¿Seguro que quieres viajar en ese estado?

—Hay muchas cosas que seguramente no debería hacer —⁠dijo Sahar con un suspiro y apoyando la mano en el vientre hinchado por el embarazo.

Se sentaron en la habitación principal. Fátima en el sofá, de cara a la puerta, Sahar en una silla, formando ángulo con el sofá. La hinchazón le llegaba al cuello y tenía el aire cansado y bovino de la persona abrumada por las actividades corporales.

—Por favor. —Fátima señaló un cuenco de dátiles⁠—. ¿Había muchos soldados?

Sahar asintió con la cabeza.

—En la carretera de Jerusalén. Vi un tren volcado.

—Al-hamdulillah. ¿Cómo está tu esposo? ¿Sigue detenido?

—Sí. No he podido enterarme de mucho. Sé que está activo. Escribe a los británicos y al Alto Comité. En pocas palabras, trabaja. Me dijo —⁠se echó a reír⁠—, me dijo que todos los días meditan. Que es la única forma de soportarlo.

—¿No toman el aire?

—Sí, los dejan salir —dijo Sahar.

—He oído decir que eso es importante.

—¿Y Midhat?

—Midhat no escribe —dijo Fátima. Hizo una pausa⁠—. La pierna se le está curando.

—Ah, bien, bien.

Fátima observó a su amiga. La persona con quien realmente deseaba hablar era Hani. Quería que la tranquilizara diciendo que todo iría bien, que todo pasaría pronto, que la perturbación de Midhat era temporal y que no tardaría en recuperarse. Pues, al margen de su famosa sabiduría, Hani conocía a Midhat mejor que nadie. Fátima necesitaba que le dijeran que la causa de todo era racional y lógica. Midhat era quien normalmente se lo decía. Le estaba costando mantenerse firme sin él, pagando por unas míseras verduras en casas ajenas, el incesante miedo a la catástrofe, tambaleándose al borde del abismo hasta el punto de que por las mañanas despertaba sin aliento y sin apetito. Aunque ahora vivía con sus padres, no encontraba consuelo en ellos. Su padre se mostraba demasiado distante para comentar nada con ella y la histórica reticencia de su madre hacia Midhat seguía allí, igual de transparente.

No podía comprimir todo esto en una pregunta. No estaba acostumbrada a llevar la reluciente coraza social de su amiga, que nada exigía, pues aunque deseaba la comodidad de Sahar, no sabía qué hacer con su propio deseo. Tras observarla unos segundos se dio cuenta de que Sahar sonreía y comprendió que en su cara debía de haber visto algo que revelaba su intención de hablar.

—¿Cuánto crees que durará la huelga? —dijo.

—Creen que en un par de meses harán concesiones.

—¿Quiénes?

—Los británicos. —Sahar movió la pierna con esfuerzo y respiró de alivio⁠—. Ya sabes lo que dicen algunos, que si tenemos razón acabarán comprendiéndolo. Creen en la justicia británica. Pero si te soy sincera, Fátima, creo que están aterrorizados, los británicos, que los tenemos aterrorizados y es lo único que puede obligarlos a ceder. Lo consideran un crimen. Mish ma’ul. Absurdo. Si querer ser una nación es un crimen —⁠se echó a reír y por primera vez su voz cansada se volvió aguda⁠—, entonces todos somos criminales. Deberían encerrarnos a todos.

—Dios mío, no. —Fátima sintió lástima por Sahar. Pero unos segundos después este sentimiento cedió al paso a un brote de autocompasión⁠—. Ten solo un hijo —⁠añadió.

—¿Uno?

—Cuatro es demasiado.

—¿Son difíciles?

Fátima negó con la cabeza y murmuró:

—Ghada.

Se oyó una voz en la calle:

—¿Fatmé? ¡Fá-ti-ma! ¡Abre la puerta!

—Lahza, lahza. Un momento.

Al pie de las escaleras estaba Um Taher con un fino pañuelo en la cabeza. Parecía agotada. Una mano se estiró hacia arriba, abrió de golpe y cerró. Fátima bajó un par de peldaños y le ofreció el codo para ayudarla.

—¿Ha pasado algo? ¿Va todo bien?

—Muy bien, querida. —Um Taher subía con lentitud, arrastrando una pierna. Apenas se apoyaba en el brazo de Fátima⁠—. Salvo por el hecho de que Wasfi y Jamil nos han llenado la casa de combatientes y hay polvo y suciedad por todas partes. Fazi’a. Me voy a morir del disgusto. Qué ruido meten. ¿Y las botas que llevan? —⁠Entró en la habitación jadeando⁠—. ¡Sahar! ¿Dónde está tu marido? Ooh là là, qué barriga tienes ya.

—Está en el campo de concentración. Kif halek? —⁠Sahar se puso en pie bamboleándose y se adelantó para cambiar un par de besos.

—¿Todavía? Dios te ampare, habibtí. —⁠Um Taher le acarició el brazo⁠—. Hoy he visto a Midhat.

—¿Cómo está? —preguntó Fátima en voz baja.

Um Taher estiró la boca sin sonreír.

—¿Dónde está Ghada?

—Pregunta quién ha muerto hoy —dijo Massarra, entrando en la habitación y estirando los brazos⁠—. Hola, Tita.

—¿Quién ha muerto hoy? —dijo Um Taher—. ¿Dónde está tu abuela?

—Yo sigo viva —dijo Widad con cansancio fingido, entrando en la habitación con fuerte taconeo. Con su voz de actos sociales canturreó⁠—: ¿Cómo estás? ¿Cómo estás? —⁠repartiendo besos entre los huéspedes⁠—. Mashallah —⁠dijo al vientre de Sahar⁠—. ¿Cuántos meses?

—Hoy ha muerto mucha gente —dijo Sahar—. En Ayn alHaramiya. Siete. Quiero decir meses, no muertos. No sé cuántos muertos.

—¿Quiénes?

—Bah, ha sido lo de siempre —dijo Um Taher, tomando asiento⁠—. Los rebeldes ponen piedras en la carretera, el coche del ejército, puf, se para, los ingleses bajan y los combatientes les disparan desde las colinas. Unos rebeldes murieron y los demás se vinieron a nuestra casa.

—¿Esos son los combatientes que tenéis en casa? —⁠dijo Fátima.

—Sí, sí.

—Massarra, vete arriba.

—¿Por qué, mamá?

—Que se quede —dijo Um Taher—. Los niños deberían enterarse. Todos combatimos, incluso tú y yo.

—Yo no —dijo Sahar—. Yo no lucho.

—Estar embarazada es luchar. Parirás un combatiente. Quiera Dios que sea un varón —⁠dijo Um Taher.

—¿Y cómo está tu nieto? —dijo Widad.

Um Taher entornó los ojos.

—Se le está curando la pierna.

—No necesitáis… —empezó a decir Widad con amabilidad, pero se interrumpió.

—Massarra, vete arriba —dijo Fátima.

—¿Por qué? —dijo Massarra.

Um Taher entrelazó los dedos.

—Está mejorando.

—Yo sé dónde está Babá —dijo Massarra.

Todas se volvieron a mirarla. El reciente corte de pelo con melena la habría hecho parecer mayor si no fuera porque movía la pierna adelante y atrás todo el rato.

—Está en un mustashfá al-madyanín —⁠dijo⁠—. En un hospital de locos.

—Babá no está madyún —dijo Um Taher⁠—. Babá solo está triste.

—¿Y por qué está triste? —dijo Massarra—. Eso es lo que nadie quiere decirme. ¿Está triste por Palestina?

Um Taher se echó a reír.

—Es posible. Es posible que esté triste por Palestina.

—¿Cómo es el hospital? —dijo Widad.

—No quiero seguir hablando de esto —dijo Fátima⁠—. No pongas esa cara, mamá.

—¿Qué cara he puesto?

—Tenemos que sacarlo de allí —dijo Um Taher.

—¿Por qué? —dijo Fátima, pero negó con la cabeza para impedir la respuesta de Um Taher⁠—. Cuanto más hablemos…

—No se lo diré a nadie, lo prometo —dijo Sahar. Se llevó una mano al corazón, la otra todavía debajo de la barriga, como si la sostuviera⁠—. No tengo a nadie a quien decírselo. Vivo sola, más o menos.

—¿Vives sola? ¿En ese estado? —dijo Um Taher⁠—. Con la que está cayendo. Deberías estar acompañada. Vente a mi casa y vive conmigo.

—Gracias, Tita —dijo Sahar—. Cuando murió mi madre…

—Alá yirhamha, Dios la tenga en su gloria —⁠dijo Um Taher.

—Gracias, Alá yirhamha. Cuando murió, me quedé sin familia en Jerusalén, solo tenía a mi marido y ahora me lo encierran…

Widad chascó la lengua teatralmente y cabeceó.

—Nos están dejando en cueros.

—Bueno, tengo una criada —dijo Sahar—, así que en el fondo no necesito nada.

—No necesito, no necesito. Hay necesidades y necesidades —⁠dijo Um Taher⁠—. Hay alguien en la puerta.

—¿Hay alguien? —dijo Fátima.

—Sí, lo hay. Acabo de oírlo.

Esta vez lo oyeron todas: un repiqueteo parecido al ladrido de un perro. Fátima fue a la ventana y se acercó las manos a las sienes para ver a través del cristal.

—Es un hombre. ¿Dónde tengo el pañuelo?

Um Taher dio un ronquido. Widad tiró de un pañuelo que llevaba al cuello, se cubrió la cabeza, le dio dos vueltas y se lo ató debajo de la barbilla; Fátima cogió el velo negro de Sahar que estaba entre los abrigos y eligió uno marrón para ella.

—Yo no tengo ninguno —dijo Massarra.

—Te he dicho que subas —dijo Fátima—. Tita.

—Sí —dijo Um Taher.

—¿Quieres un velo?

En la puerta hubo una ráfaga de golpes más fuertes.

—No, gracias —dijo Um Taher, cerrando los ojos con afectación. Volvió la cabeza ligeramente, como para enseñar el pequeño paño que le cubría ya el pelo. Se lo había atado atrás, dejando al descubierto el cuello y abundantes mechas de cabello gris.

—Arriba, Massarra —apremió Fátima, corriendo a la puerta.

Massarra lanzó el mismo ronquido que su bisabuela y salió de la habitación.

Fuera había un rebelde. Tenía la nariz bulbosa y los pómulos pronunciados. Llevaba la kufiya sujeta en la cabeza por un igal negro y vestía una guerrera caqui de estilo otomano y unos sucios pantalones disparejos de color marrón. El cañón de un fusil que llevaba colgado a la espalda le sobresalía por encima del hombro.

—Buenas tardes —dijo Fátima—. Usted dirá.

—¿Dónde está su marido? —Se pasó la mano por el pecho y los dedos despertaron murmullos entre los proyectiles.

—En el hospital —dijo Fátima.

—¿Es médico?

—No.

El hombre la miró sin el menor recato.

—Queremos saber si tienen ustedes municiones u hombres capaces de combatir. —⁠Se le notó el acento al decir aquello y Fátima calculó que era del norte de Galilea. Miró la habitación por encima del hombro de Fátima. Las demás mujeres estaban sentadas en sillas y en el sofá, todas completamente inmóviles, todas con velo menos Um Taher.

—¿Esa es judía? —dijo el rebelde.

—No —dijo Fátima—. Es la abuela de mi marido.

El desconocido arrugó la frente.

—Entonces, ¿ningún hombre?

—Solo mi padre —dijo Fátima—. Y es demasiado viejo.

—¿Y tus hijos?

—Mis hijos tienen doce y diez años.

—¿Hermanos?

—Mi hermano se ha unido ya a la lucha. Burhan Hammad, quizá lo conozcas.

—No, no lo conozco —dijo el dear, el rebelde. Había algunos titubeos en su actitud militar, como si meditara, y se quedaba con la cabeza ladeada. Fátima tardó unos momentos en comprender que estaba escuchando. Se volvió y gritó a otro⁠—: Nadie aquí. —⁠Encarándose con Fátima, le enseñó el puño con el pulpejo por delante.

Fátima asintió con la cabeza.

—Ala rasi. Por ti, lo que sea.

—Alá ma’ek, Sitti. El Señor sea contigo, señora.

—Estamos recaudando dinero —dijo Sahar cuando Fátima cerró la puerta y se quitó el pañuelo de la cabeza⁠—. Para los combatientes.

—Bravo —dijo Fátima—. Estoy preocupada por Ghada. ¿Sabe alguien dónde está?

Se oyó otro golpe en la puerta.

—¿No pueden dejar de venir?

—Puede que sea tu hija —dijo Sahar.

Mientras Fátima volvía a ponerse el velo, oyó que su madre decía:

—¿Y cómo andamos de salud, Um Taher?

—Siempre estoy con un pie en la tumba.

—Seguro que usted nos entierra a todos. —Widad rio brevemente.

Esta vez era otra clase de rebelde. El primero seguía allí, unos peldaños más abajo, y dado que el segundo era mucho más bajo, las dos cabezas quedaban a la misma altura.

—Sitti, debo entrar —dijo el recién llegado. Tenía la voz áspera. De pelo gris, nervudo y con la frente manchada por el sol.

—Por favor, tfadalu. —Fátima se hizo a un lado.

—¿Nombre?

—¿Es que va a entrar ese también?

—Se quedará fuera.

Al cerrar la puerta, Fátima vio que el primero se apartaba los faldones y apoyaba la mano en un peldaño para tomar asiento.

—¿Nombre? —dijo el segundo rebelde.

—Hammad.

—¿Profesión?

—¿Qué? Bueno…, mi padre es estudioso y juez.

—¿De qué escuela?

—Hanafí.

El hombre estiró el labio inferior y asintió con la cabeza.

—¿Casada?

—¿Yo? Sí.

—¿Nombre?

—Kamal.

—¿Profesión?

—Tendero…, propietario de una tienda. De ropa.

—Supongo que habrán cerrado, por la huelga.

—Sí, naturalmente.

—¿Está su marido aquí?

—No.

El hombre esperó una respuesta más clara.

—Está en el hospital —añadió Fátima—. Se rompió una pierna.

—Ah, combatiendo.

—Algo así.

—Muy bien, tengo que echar un vistazo. —El rebelde se dirigió hacia las tres mujeres sentadas. Sahar se acarició el vientre con ostentación.

—Por favor, espere un momento, señor —dijo Fátima apresuradamente⁠—. Tengo que avisar a mis hijos.

Ya en las escaleras, oyó que su madre ofrecía café al rebelde y que este respondía: «La verdad, señora, es que me muero de hambre. Llevamos horas corriendo. Bastaría un pedazo de pan o…».

Fue primero a la habitación de los chicos. Taher leía recostado en la cama. Jaled, en el suelo, tenía en la mano un lápiz romo y escribía números en un cuaderno de ejercicios.

—Ha venido gente que necesita inspeccionar la casa. Adecentaos y poned vuestras cosas en su sitio.

—¿Quiénes son, mamá? —dijo Jaled.

Miró a su hijo y dijo a regañadientes:

—Un rebelde.

Jaled se quedó boquiabierto y esbozó una sonrisa.

—No te entusiasmes. Los dos os quedaréis aquí. Y estaréis muy callados.

La habitación de las chicas estaba al otro lado del pasillo.

—Massarra, ¿dónde está Ghada?

—Estoy aquí, mamá.

Ghada estaba en el alféizar, abrazándose las rodillas.

—¿Dónde te habías metido?

—Ha estado aquí todo el tiempo —dijo Massarra.

No era el momento de hacer preguntas. Se dirigió a Massarra con actitud adulta:

—Están inspeccionando la casa. Necesito vuestra ayuda. Debéis estar calladas.

Massarra asintió diligentemente con la cabeza.

La puerta del estudio de Haj Nimr se abrió con un susurro y Fátima vio a su padre caído sobre la mesa. Tenía la mano derecha cerrada y doblada por la muñeca, como un animal dormido, la boca abierta y con un cerco de saliva seca que había formado una pasta en las comisuras. La lámpara que ardía junto a su libro estaba ya casi sin combustible y la llama era muy débil.

—Babá —murmuró.

El hombre gimió y su cabeza cayó hacia un lado.

—Babá.

El hombre enarcó las cejas.

—Estoy durmiendo, habibtí.

—Ya lo sé, y lo siento. Pero abajo hay dos rebeldes. Quieren inspeccionar la casa. ¿Tienes dinero aquí? ¿O… o armas?

Hubo un momento de silencio. El hombre se enderezó en la silla y parpadeó para despejarse.

—Hay una pistola alemana. En el armario de la cocina. Pero es antigua. —⁠La miró con los ojos entornados, como si tuviera delante una luz intensa⁠—. De hace veinte años, por lo menos.

—¿Vienes, babá? Abajo solo hay mujeres.

Se puso de lado en la silla y volvió a cerrar los ojos.

—Diles que estoy durmiendo.

Abajo, los dos rebeldes se habían instalado en el sofá. Widad les servía café en una bandeja de plata en la que había además un plato de galletas y otro de pan con zaatar. Al ver a Fátima, el primer rebelde dijo con actitud que parecía de excusa:

—Comeremos antes.

—Sahtayn, que aproveche —dijo Fátima. Iba a decir «Bon appétit», una expresión que empleaba en su casa, por Midhat, pero se contuvo a tiempo.

—¿De qué pueblo son ustedes? —dijo Sahar.

—Yo soy de Shaab de Galilea —dijo el primer combatiente. Arrancó un trozo de pan con los dientes, un movimiento en el que pareció emplear todo el cuerpo. Widad le acercó el plato con el aceite de oliva.

—Yo de Tayiba —dijo el otro, el más bajo. Con evidente desgana, añadió⁠—: Está cerca de Tulkarem.

Se oyó un rumor de pies y los hijos de Fátima aparecieron en la puerta, debajo de su codo. Jaled se había puesto una chaqueta de mezclilla cuyas mangas le quedaban cortas. Taher llevaba un fez en la cabeza y un libro en la mano. Fátima cerró los ojos con exasperación.

—¿Cómo os llamáis? —dijo Jaled, adelantándose de puntillas.

Los rebeldes lo miraron. Jaled les devolvía la mirada con algo que podía ser fervor, pero Fátima advirtió que Taher parecía un poco inquieto. Tenía los dientes apretados y abrazaba el libro con fuerza.

—Yo soy Abú Raja —dijo el alto, el de Shaab.

Se volvió hacia su compañero. El bajo, el de Tayiba, se encogió de hombros y negó con la cabeza. Se llevó una taza a los labios y engulló el contenido de un trago.

—¿No eres Aref Abd al-Razzaq? —preguntó Jaled.

—No —dijo el rebelde más bajo—. Aref es mi primo. ¿Dónde has oído hablar de él?

Jaled estaba radiante.

—Todo el mundo conoce a Aref…

—Está bien, está bien —dijo Fátima—. Acabemos con esto. Chicos, arriba. Andando.

Taher tiró del codo de Jaled. Fátima esperó hasta que los oyó llegar al descansillo. Entonces, en voz baja, dijo al primo de Aref:

—Tenemos una pistola. Está abajo, en la cocina. ¿Quieren venir a verla o la traigo yo? —⁠Al mirar a las demás mujeres, vio en la cara de Um Taher una expresión de consternación que la confundió.

—La traeré yo —dijo Widad—. Discúlpenme, por favor.

Esperaron en silencio. El sol entraba por el ventanuco de encima de la puerta. Sahar había puesto cara de ausente; su mirada, desenfocada, se posó en el suelo. Fátima estaba en un tris de decir a los hombres que las dejaran solas, pero sentía en las piernas una tensión helada. ¿Por qué no se atrevía a decirlo? No podían ser tan inhumanos como para negarse. Antes bien, estaban allí para luchar por ellas, listos para intervenir donde los ulemas y los políticos habían fracasado. ¿Dónde estaba su padre? Arriba durmiendo. ¿Y su marido? No había tocado un arma en su vida. Y Hani estaba en un campo de concentración, y sí, Wasfi, Jamil y los demás contribuían, y las esposas de muchos hombres famosos arengaban en las manifestaciones, pero casi todos los valientes, los hombres y mujeres que empuñaban las armas, eran campesinos.

Sintió la inminencia de una jaqueca. Allí estaba Sahar, preñada y exhausta, envuelta en el velo contra el que había luchado. Aquella obligatoria tradición rebelde, las canciones que cantaban los limpiabotas sobre las putas que vestían ropa occidental, todo aquello sabía a revanchismo disfrazado de ardor guerrero. ¿Era ese el elevado precio que había que pagar por la libertad? Miró al primo de Aref, que era el que estaba sentado más cerca de ella. Tenía los dedos entrelazados y los ojos fijos en el suelo. Aspiró y percibió un olor agrio. Supuso que era el olor corporal de aquel hombre.

A diferencia de Sahar, Um Taher parecía insólitamente alerta. Tenía la boca torcida en lo que podía ser una mueca tanto de aprobación como de censura, las manos unidas y los ojos clavados en los rebeldes. Cuando se fueran, le preguntaría por Midhat. Abú Raja inspeccionaba la habitación, inclinándose para observar las paredes escasamente decoradas, las puertas cerradas, y por su boca entreabierta se distinguía la punta de la lengua entre los negros dientes. Cuando su mirada se posó en Fátima, pareció un poco avergonzado o eso creyó ella. Los altos tacones de Widad sonaron por fin en la escalera.

Llevaba el arma envuelta en un hessian, sosteniéndola con ambas manos a una altura propia de una ceremonia. Fátima le cedió su silla. Su madre tomó asiento, abrió el envoltorio y puso al descubierto una pistola tan grande que a Fátima le pareció increíble que nunca hubiera tropezado con ella en la casa en la que había pasado su infancia y su adolescencia. Largo cañón plateado, empuñadura de madera gastada; por el movimiento de los músculos de la mano de su madre dedujo que pesaba mucho. Un pequeño aro de latón que había en la base tintineó cuando Widad la depositó en las palmas abiertas del primo de Aref Abd al-Razzaq.

La inspeccionó con dificultad.

—¿No hay munición?

—Por desgracia, no —dijo Widad.

Fue el más amable de los dos, Abú Raja, el que empuñó la pistola con seguridad, miró el cañón por dentro y comprobó el alza y la mira. Cambió con su compañero una mirada que el resto de los presentes no entendió.

La pospuesta inspección de la casa fue rápida y superficial. El tentempié y la pistola parecieron suavizar los modales de los rebeldes, que hablaron con cierto sentido de culpa de las casas que aún tenían que registrar y dijeron que, naturalmente, deseaban dejar en paz a las señoras. El primero en salir por la puerta principal fue el primo de Aref y Abú Raja se dirigió a Sahar como si acabara de ocurrírsele en el último instante.

—¿Dónde está su marido?

—En Sarafand —dijo Sahar.

El individuo ladeó la cabeza.

—¿Nombre?

—Hani Murad.

—Bismilá —dijo Abú Raja, «en el nombre de Alá», y su compañero ahogó una exclamación y volvió sobre sus pasos.

—¿Por qué no lo dijo antes? ¡Hani Murad! Ya, Alá, su marido es un gran hombre, un gran hombre.

Fátima apretó con fuerza el picaporte.

—Gracias —dijo Sahar.

—Está embarazada —recordó Fátima.

—Mashallah —dijo el primo de Aref, que se puso más tieso que el palo de una escoba e hizo una reverencia con una mano en el pecho⁠—. Alá yijaliki, ya, Sitti. Alá yijaliki.

Fátima los vio perderse en la oscuridad. Con pies tan silenciosos como zarpas de felino cruzaron la terraza y bajaron los peldaños hasta la calle.

Las mujeres se quitaron el velo sin decir nada. Widad condujo a Um Taher al dormitorio de invitados de la planta superior. Fátima las vio subir. Su deseo de consuelo corrió tras la espalda de Um Taher.

—¿Cómo estás? —preguntó a Sahar—. ¿Quieres algo? Deberías quedarte, dormirás en mi cama.

Sahar arrugó la frente.

—Gracias —dijo—. Quisiera un vaso de agua, si es posible. Me iré contigo.

—No, no, no, quédate. ¿Has comido suficiente?

—En abundancia.

Fátima tuvo abierto el grifo de la cocina mucho más tiempo del necesario. Se apoyó en el frío borde del fregadero y el contacto le produjo un escalofrío. Había largos arañazos en la loza, alrededor del desagüe, y de una de las varillas que había entre los agujeros colgaba una cuerda de algo verde. Al oír pasos a sus espaldas salió de su abstracción y llenó el vaso a toda velocidad.

—Deberías descansar —dijo, y a continuación, con sorpresa⁠—: Ah, Tita.

—Habibtí. —Um Taher entró cojeando en la claridad que se colaba por la ventana. La tensión de su cara había desaparecido, tenía las mejillas relajadas y sus ojos resplandecían⁠—. Quería decirte algo. —⁠Estaba sin aliento⁠—. Tenemos que traerlo a Naplusa. Tenemos que traerlo…

—Cálmate, toma asiento.

Las manos de la Tita temblaban.

—Dijo que había matado a no sé quién.

—¿Qué?

—No te alarmes. —Se esforzó por sonreír con dignidad⁠—. En realidad no ha matado a nadie. —⁠Los músculos de la cara se le descolgaron y la sonrisa desapareció⁠—. Lo que pasa es que está loco.

—¿Cómo lo sabes?

—Confía en mí. Lo sé.

—¿A quién mató… o dice que mató?

—No es un asesino —dijo la anciana repitiendo la sonrisa, como si la idea se le hubiera ocurrido a Fátima⁠—. Idiota tal vez, asesino no. De todos modos, tenemos que sacarlo de allí.

La mirada de Fátima cayó de la cara de Um Taher a sus dedos, que estaban apoyados en la mesa, firmes y capaces, como si las arrugas que los cubrían fueran solo un guante que se hubiese puesto.

—¿Cómo lo sacaremos? —susurró, y volvió a levantar la mirada para ver la expresión de la anciana.

La voz de Um Taher se elevó con un dejo quejumbroso.

—¿Por qué he de hacer siempre estas cosas sola? —⁠Abrió las manos⁠—. ¿Por qué no vienes conmigo, pequeña?

—Lo siento —dijo Fátima—. Los niños…

—Puedes dejarlos con tu madre. Detesto ese lugar, detesto… ¿Por qué Hani creyó que era una buena idea? ¿Por qué? Sabemos que los ingleses no hacen nada bueno, hagan lo que hagan, no es bueno. El muy estúpido. —⁠Siguió murmurando hasta que miró a Fátima a los ojos y relajó la crispación de la cara⁠—. No llores —⁠añadió⁠—. Si hubiera sabido que ibas a llorar, no te lo habría dicho.

Fátima se tambaleó.

—Um Taher —respondió con ira glacial—, te he dicho que lo siento. Iré la próxima vez, si es eso lo que quieres. Pero Sahar me espera arriba y quiere agua. Así que, si me disculpas…

—Bah, vete ya —dijo Um Taher, sacudiendo la mano.

Sahar se había quedado dormida. Había aflojado la malla de sus dedos debajo del vientre y el pelo le caía suelto por el respaldo de la silla. Antes de que Fátima tuviera tiempo de coger una manta, Sahar se enderezó.

—Ah, gracias.

—De nada. —Fátima dejó el vaso. Se quedó a su lado indecisa cuando Sahar fue a cogerlo⁠—. ¿Te ha dicho algo tu marido? —⁠Oyó sus propias palabras como si las hubiera pronunciado otra persona⁠—. Sobre el mío. Sobre lo que pasó.

O Fátima se confundió o Sahar amagó un gesto de fastidio. El caso es que un momento después la molestia pareció ser más física que moral, sobre todo por la avidez con que bebió el agua, sosteniendo el vaso con ambas manos, una actitud que le recordó a Ghada. Cuando hubo terminado, Sahar arrugó el entrecejo.

—¿A qué te refieres?

—A cualquier cosa —dijo Fátima, fingiendo indiferencia. Con una mano apoyada en el respaldo de la silla, gesticulaba con la otra sin orden ni concierto⁠—. A cualquier cosa que recuerdes.

—Lo siento. Imagino que debe de ser muy difícil.

Fátima sonrió espontáneamente.

—Es difícil, sí. Seguro que eso lo entiendes. Seguro que salta a la vista.

—No, te las arreglas muy bien. Es solo que imagino que debe de ser difícil. Yo lo encuentro difícil y tengo solo…

—Yo tengo a mi madre. Y una suegra. —Hizo una mueca irónica⁠—. Estoy rodeada de madres.

Sahar sonrió y Fátima recordó avergonzada que la madre de Sahar había fallecido hacía poco. Atajó el silencio con un rápido y no anunciado «Alá yirhamha» que no le rebajó el rubor de la frente. Aunque Sahar no dio a entender que se hubiera dado cuenta y su sonrisa parecía resistirse a las extrapolaciones, Fátima se asombró una vez más de la decadencia de su elegancia social.

—¿Qué tal va la tienda? —dijo Sahar—. ¿Qué pasó después del incendio? Debió de causar mucho destrozo.

—Elí…, ¿conoces a Elí? Vino a verme anteayer. Casi han terminado de reparar los daños, pero las existencias…, todo huele muy mal. Tendrán que tirarlas. De todos modos es igual. No pueden abrir. —⁠En su cuello y sus hombros notaba Fátima el fantasma de los gestos de su madre. Aquellas transparentes exageraciones. Se concentró y se esforzó por adoptar una expresión impasible.

—Es difícil —dijo Sahar con espíritu solidario.

—No me quejo. Esto es más importante. Todos hacemos sacrificios por una causa…

—Sí, eso es una gran verdad.

Fátima guardó silencio.

—Deberías acostarte.

—Hubo una carta —dijo Sahar.

Fátima tardó unos segundos en entender a qué se refería.

—¿De quién?

—De una mujer. De hace mucho tiempo.

Las palabras quedaron flotando en el aire. Fátima miraba sin ver. La punta de una aguja se deslizó en la blanda carne de sus costillas. Se oyó decir a sí misma, a lo lejos:

—¿De una francesa?

Sahar asintió con la cabeza.

—Estaba en francés —dijo con mucha calma—. Yo no la leí. Hani…

—No quiero saberlo —susurró Fátima.

Un gran cansancio se apoderó de ella. Cerró los ojos y vio a Midhat acostado en la cama del hospital. Tenía que tratarse de otra mujer, naturalmente. El pecho le dolía.

Pero un momento después todos los pensamientos sobre Midhat quedaron eclipsados por la apercepción de la embarazada que estaba sentada delante de ella. Su mirada se concentró en Sahar, repantigada como un animal regio en la silla Damasco. ¿Por qué había decidido contárselo? ¿Cuál era su motivación? Su mente recorrió listas de probabilidades insidiosas: Sahar quería encizañar su matrimonio porque su marido estaba encerrado. Estaba sola y la soledad volvía perversas a las mujeres. Con la cara vuelta, mirando todavía a Fátima, con surcos de preocupación en la frente. Fátima sabía que debía llevar a Sahar a la cama, pero no podía moverse. Algo pesaba sobre ella y la petrificaba por dentro. Estaba oscureciendo, había que encender las lámparas. Su mano adornada con anillos parecía blanca en el respaldo de la silla.

—Mamá —dijo una voz.

Massarra estaba al pie de las escaleras, una pierna doblada y el pie de la otra detrás.

—Tenemos hambre.

—¿Qué significa eso de que tenéis hambre?

—Que no hemos comido.

Siguió la mirada de su hija hasta la bandeja de plata que había en la mesa de centro, las tazas vacías, los restos del pan, el plato del aceite y el zaatar, el plato de galletas de higo. Ghada apareció en la escalera, detrás de su hermana, y gritó con fuerza pero sin esfuerzo:

—¡Mamá, tengo hambre!

En la boca de Fátima se produjo una explosión:

—¡PUES VE Y PREPÁRATE CUALQUIER COSA!

Massarra no se inmutó. Dirigió a su madre una mirada penetrante. Solo sus labios temblaron ligeramente.

—Ya no eres una niña —dijo Fátima.

—Lo sé —dijo Massarra.

Fátima le cruzó la cara de un bofetón. Sahar, que estaba detrás de ella, ahogó una exclamación. Ghada, todavía en la escalera, pareció que se volvía de repente pequeña y frágil. La mejilla de Massarra se tiñó de escarlata, y no solo en el lugar donde la madre había descargado la mano, sino toda ella. En su mandíbula palpitó un músculo. Se volvió diciendo:

—Vamos, Ghada.

Ghada titubeó. Luego, aceptando la mano de su hermana, bajó los últimos peldaños.

Fátima siguió de espaldas a Sahar, mirando el lugar donde habían estado sus hijas.

—Siento haberte alterado —dijo Sahar—. Pensé que era preferible contarte la verdad.

La cara de Fátima empezó a desfigurarse. Se había descontrolado y se volvió a medias, esperando encontrar refugio en la oscuridad. Sentía golpes secos en el pecho.

—Deberías descansar —murmuró—. Te enseñaré tu habitación.

7

Jamil, con el ojo pegado a la mira del fusil, vio que se abría la puerta trasera del Club Deportivo. Tragó aire, se vació los pulmones y se encogió contra el costado del arma. El corazón le tronaba. Los paneles de madera de la puerta entraron despacio en un arco de sombra. Con el dedo en el gatillo, apuntó a la columna de oscuridad que se ensanchaba en el vano. La puerta se detuvo. Acto seguido, con la misma lentitud controlada, volvieron a adelantarse hacia la luz del día. Por entre la madera apareció un hombro diminuto que daba un último empujón. Jamil levantó el dedo. Basil Murad dio un bufido junto a él.

Estaban en el dormitorio del segundo piso de una casa propiedad de la familia Karak, a dos calles del Club Deportivo. Madame Karak había pegado las camas a las paredes, de las que además había retirado un espejo y varios cuadros. A Jamil no le había gustado este último detalle e hizo un comentario de burla cuando Madame salió corriendo, muy atareada, los ojos gachos, prometiendo el desayuno.

Jamil, en mangas de camisa, estaba echado en el suelo delante de la doble puerta entreabierta que daba al balcón. Los picos de la kufiya de cuadros le caían por los hombros y la boca del cañón del fusil descansaba en la voluta inferior de la barandilla. Apoyaba los codos en un saco terrero que habían robado en la central de Correos. Basil, contraviniendo los deseos de Madame, yacía boca abajo en la última cama, que estaba pegada a la ventana. Esta se encontraba entreabierta, lo suficiente para que cupiera el cañón de su propio fusil. En el suelo, entre los dos hombres, había un plato con higos troceados.

Era una mañana de junio de 1936 y la huelga general duraba ya tres meses. El cielo estaba cubierto, las calles vacías. Habían sabido que la semana anterior los británicos habían bombardeado el casco antiguo de Jaffa, que, con sus callejones laberínticos y su red de patios y puertas traseras, estaba lleno de rebeldes y había sido imposible de ocupar. Las noticias sobre la evacuación cayeron del cielo antes que las bombas y describieron las demoliciones como «medidas de mejora». A raíz de las primeras explosiones se abrió una calzada de diez metros de anchura entre la comisaría del barrio de Ajami y el mar. El Comité de Huelga de Jaffa anunció que los daños fueron peores que los causados por un terremoto.

En Naplusa, los británicos se habían apoderado del tribunal de la Sharía y del Club Deportivo. Este último edificio, a cuya puerta trasera apuntaba Jamil con su arma en aquellos momentos, había sido la sede del comité de huelga de Naplusa. Por suerte, no se había dejado en el lugar ningún documento ni material. En realidad, la resistencia estaba tan descentralizada que ni siquiera existía una lista de miembros del comité: casi todo se comunicaba verbalmente. En consecuencia, el golpe británico no había alcanzado el corazón del movimiento, aunque resultó una ofensa y fue malo para la moral. El comité se vio obligado a reunirse en el patio de butacas del clausurado cine.

—El tejado —dijo Basil.

Jamil apartó los ojos. Le dolían de tanto mirar el cielo. Basil, en la cama, sostenía el fusil con una mano y con la otra se acercó a la cara unos prismáticos de campaña. Produjeron un chasquido al chocar con las gafas.

—¿Qué hay allí?

—Ametralladoras.

Jamil levantó la cabeza y entornó los ojos para escrutar la azotea del Club Deportivo. Perfilados sobre el telón de fondo del cielo, lo miraban dos negros círculos, los cañones de dos ametralladoras. No dijo nada. Volvió a pegar la cabeza a su arma y vigiló la puerta. Basil cogió un trozo de higo.

—Creen que los italianos nos ayudarán. —Basil tiró el rabillo⁠—. Se lo oí decir a Issa, en la policía. —⁠Cerró un ojo y apuntó con su carabina⁠—. Bueno, a la madre de Issa.

La puerta posterior del club volvió a abrirse con un gesto leve pero brusco. Jamil tragó y expulsó aire muy aprisa. Asió el cañón.

—Espera —dijo Basil.

—¿Qué?

—El tejado.

En la puerta apareció un policía. De punta en blanco: con casco, pistola preparada, pantalón corto y leguis, corrió a abrir la portezuela de un vehículo militar estacionado a unos metros. Con una pierna dentro, la otra en el aire, el portazo se oyó en la silenciosa distancia. El motor gimió.

—Mierda —dijo Jamil. Se volvió en el suelo y abrió la mano⁠—. ¿Por qué me lo has impedido?

—El tejado —dijo Basil sin inmutarse—. Hay alguien allí.

Jamil levantó su arma y apuntó a los agujeros de las ametralladoras. El fragmento de cielo visible entre el cañón más cercano y el borde del tejado se oscureció de pronto y la media luna de la curva superior de aquella arma ascendió ligeramente. La sombra de una persona. Sin pensárselo dos veces, Jamil apuntó al hueco y apretó el gatillo. El arma respondió con un culatazo.

—Shu! —dijo Basil—. ¿Qué haces?

Un grito: a la vista un cuerpo caído sobre el cañón. Jamil movió el cerrojo adelante y atrás y el casquillo tintineó en las baldosas. Volvió a apuntar.

—Eso es lo que hago.

—Joder —dijo Basil con los prismáticos en la cara⁠—. Ha sido perfecto.

La mano del hombre colgaba. Los cinco dedos, visibles incluso para Jamil a simple vista, no se movían. Pero en la azotea del club se movía otra cosa. Se deslizó por el antepecho, una delgada prolongación parda de la piedra. El brazo de un soldado de uniforme. Jamil apuntó otra vez y abrió fuego.

—¡Basta! —susurró Basil.

—¿Le he dado?

Jamil cogió los prismáticos, tirando de la correa que Basil llevaba al cuello. Orientó los anteojos hacia donde había visto el brazo del soldado. Por la piedra escurrían goterones rojos. El corazón le dio un vuelco: ni el menor rastro de la mano del muerto, ni de la de su compañero. Sí, había sido una imprudencia.

Basil se recostó contra la pared, procurando no pisar la cama con las botas. Las gafas duplicaban las sombrías bolsas que tenía bajo los ojos.

Oyó un fuerte crujido en el pasillo, a sus pies. Jamil se clavó en el hombro la culata del fusil. Se abrió la puerta.

—Bravo, ya shabab —dijo Madame. Sin hacer caso del fusil, se agachó para dejar la bandeja entre ellos. Dos vasos amarillos de té con menta, un plato de queso, pan caliente. Se frotó las manos contra el delantal y se despidió con un gesto.

—¿Cuánto tiempo vais a quedaros?

—Media hora —dijo Jamil. Cogió un vaso de té⁠—. Una hora quizá.

—Muchas gracias, Madame —dijo Basil—. Se nota que Dios conserva tu salud.

—Qué más quisiera yo. Sahtayn.

Basil se limpió las gafas con la camisa y partió un trozo de pan.

Los dos se consideraban figuras mixtas. A caballo entre la ciudad y el campo, entre la huelga y la rebelión, naplusíes y felahín. Los editoriales de algunos periódicos argüían que así como la desobediencia civil de la huelga general era la lucha urbana, el levantamiento armado era la lucha rural, y diferenciar los dos movimientos era tan inevitable como lamentable. Jamil estaba decidido a corregir aquel malentendido. Era innegable que jóvenes de familias nobles habían empuñado las armas y cada vez eran más los que se unían a la lucha, sobre todo en Naplusa. Es verdad que casi todas las batallas importantes se libraban todavía en las montañas, pero eso se debía a cuestiones orográficas, a que había que aprovechar la ventaja de conocer los accidentes de un territorio en que las botas y los malos mapas de los británicos llevaban las de perder. ¿No había sido Jaffa, aquella ciudad de calles impenetrables, una fortaleza rebelde hasta la última semana? Cuestión orográfica: los británicos no podían introducirse en el terreno. En consecuencia, lo bombardeaban. Es verdad que entre los ricos se estaban produciendo protestas y resistencias, cierto resentimiento por recibir órdenes de campesinos que amenazaban ya a terratenientes y comerciantes con difamaciones y daños contra la propiedad si no entregaban fondos que solo un mes antes donaban con orgullo. Ojalá los ayudaran los italianos: estaban racionando ya los últimos recursos, los graneros se vaciaban, Naplusa pasaba hambre. Pero desde que había llegado el ejército, los vecinos ya no esperaban que nadie los salvara. Los accesos terrestres estaban sembrados de clavos y cascotes de botellas para que pincharan los neumáticos ingleses. Bajo los arcos del casco antiguo la gente estaba alerta y con la mano en la pistolera. Aquellos dos no eran los únicos que disparaban desde los dormitorios.

Jamil y Basil eran, entre otros notables, miembros de primera hora del comité de huelga de Naplusa que se había reunido en abril. Todavía ayudaban a coordinar sus actos con comités de otras poblaciones y con secciones locales auxiliares que distribuían grano, arroz y azúcar en Naplusa, daban provisiones a los pobres, impedían las bancarrotas y supervisaban los establecimientos que no estaban en huelga, por ejemplo, los cafés que abrían por la noche para intercambiar noticias, y las farmacias, que hacían turnos para que siempre hubiera alguna abierta las veinticuatro horas. Pero también llevaban armas. Jamil Kamal y Basil Murad eran thuar. Aquella era su tercera misión de francotiradores y la habían emprendido por iniciativa propia. Lo primero que habían aprendido de los veteranos experimentados que huían de Siria, Jordania y el Líbano era: después de disparar no hay que moverse. Estarán vigilando por si hay movimiento. Jamil se había arriesgado mucho al disparar dos veces.

Basil dobló un pan redondo para envolver un trozo de queso y reanudó la vigilancia en la ventana, con los prismáticos ante los ojos.

—Ha sido una estupidez.

Jamil puso los ojos en blanco. Le dolían y los cerró.

—Yaatik al-afieh.

—Alá yaafik.

Dio un sorbo al té ya frío. No tenía hambre. Se había levantado más pronto de lo necesario y al abrir el grifo en el oscuro amanecer para remojarse la cara había despertado a su madre, que entró en la cocina para reprocharle que no dormía lo suficiente.

—Duermo como los muertos, mamá —dijo. Pero la señora tenía razón. Había intensificado tan febrilmente sus obligaciones entre la ciudad y el mando rebelde, emprendiendo misiones que habría podido delegar, que aunque se desplomara por la noche con la fatiga del guerrero, despertaba por la mañana con un espasmo químico, alertado por la imagen fantasmal de la victoria. Cuando no conspiraba con Basil, estaba al teléfono hablando con dirigentes de Jerusalén o con combatientes de Siria, comparando pérdidas con victorias o siguiendo las entregas de armas al otro lado del Jordán, donde las patrullas árabes eran sobornadas con el hachís que transportaban en camellos desde Latakia. No era una figura pública. No era Hani Murad. Se consideraba a sí mismo una sombra inquieta, un agente y un enlace; la fibra que unía a un combatiente con otro.

Desde que había visto la cara de la muerte en los disturbios de Nebi Musa, dieciséis años antes, había deseado la acción. Aquellos dos cadáveres sucios seguían en su recuerdo. Cuando sintió el peso del árabe muerto y la sangre todavía caliente empapándole la chaqueta fue un momento tremendo, de los que transforman. Con fuerza lenta pero arrolladora, aquella experiencia fue cambiando el sentido de la responsabilidad de Jamil durante los meses que siguieron. Por fin, el tiempo de ver y sufrir, de debatir en asambleas y redactar memorandos, había pasado. La sangre corría por sus brazos a toda potencia; su estómago se había robustecido. Se sumergió tanto en su labor que las tensiones corporales se identificaron con el lenguaje de la lucha: la energía de sus pies era energía árabe, la determinación de su mente era determinación naplusí, la debilidad de sus tobillos era debilidad palestina, el dolor de sus huesos un dolor palestino. Las noticias de la violencia británica lo atravesaban y salían de él transformadas en ira. Las imágenes permanecían: policías dando fustazos en las nalgas a los manifestantes que desfilaban por delante del despacho del alcalde. Campesinas cacheadas con gestos obscenos en las cunetas, en busca de armas. Una casa demolida en la colina, la familia con sus pertenencias obligada por los soldados a mirar la destrucción. La cólera le daba martillazos. Atendía celosamente el fuego de su furia: bien alimentado, lo alimentaba a él, pero si todo él estallaba en llamas, no le sería útil a nadie. Su enfado con Basil por el segundo disparo era en realidad enfado consigo mismo, porque no podía permitirse ser imprudente. Arrepentido, se inclinó sobre su té y comió sin ganas un poco de pan. Su estómago se relajó con gratitud.

Habían trazado por adelantado la ruta de escape. Después de comer se lavaron las manos en el cuarto de baño de Karak, se colgaron las armas y salieron por la puerta de la cocina al protegido patio. Con un destello de plata, se abrió una ventana de arriba y apareció el brazo estirado de una niña. Esta miró a Jamil y a Basil en el momento en que se colaban por una puerta abierta a propósito en un ángulo y entraban en el túnel inferior de la casa. El propietario, que los esperaba en el vestíbulo, los saludó con una reverencia mientras entraban como flechas en la sala de estar. Basil encabezó la marcha por una escalera trasera. Arriba, por una ventana abierta, oyeron el alboroto de una patrulla de policía. Basil se pegó a la pared, pero Jamil se descolgó el arma del hombro y fue a mirar. Pasaban tres vehículos reflejando cuchillas de sol.

—Van en mala dirección —dijo.

—Podéis dejar eso aquí —dijo una voz de mujer. Jamil se volvió con un sobresalto. En la puerta había una figura con velo⁠—. Debajo de la cama —⁠añadió.

Basil se descolgó el fusil y Jamil alargó las dos armas sujetándolas por el cañón.

—Gracias, jalto.

—Las recogeremos esta noche —dijo Basil.

—Inshallah —dijo la mujer con cansancio, con un fusil en cada mano.

La escalera exterior los condujo a un callejón trasero, oscurecido por las altas paredes de piedra. Al llegar al cruce, Basil asió a Jamil por el cuello. Se encogió, se dio la vuelta y anduvo hacia la casa de su hermano.

Jamil salió del casco antiguo por el camino más rápido y no tardó en estar en la montaña, sin armas de fuego, pero con un pequeño puñal en la cintura. Su alerta empezó a remitir. Pensó en el primer hombre, en aquella sombra, sin rasgos hasta el instante de la muerte, cuando se había desplomado hacia delante y sus manos habían quedado visibles. Quiso evocar rasgos, componer una imagen suya. La imagen adocenada de un oficial con bigote bárbaro, vivo, señalado por la muerte. Volvió a sentir el sencillo placer del acto: apuntar, disparar, ver caer la mano. El vello se le erizó. Había sido un disparo excelente.

La sala de su madre olía mucho a salvia quemada.

—Ah habibí. —La madre se levantó del sofá⁠—. Jalto, weinek?

—Ah mama —dijo Um Taher, saliendo del dormitorio, estirándose las solapas de la bata sobre la montaña de los pechos⁠—. Ah kalti, ah está aquí. Yalla habibí, tenemos que hablar. ¿Y Abú Jamil?

—Duerme. Déjalo. —Um Jamil se limpió las manos frotándoselas, como diciendo: de todos modos no nos va a servir de nada. Se encaró con su hijo con expresión ansiosa.

Jamil se dejó caer en el sofá. Era el enlace de su familia con la lucha y aunque sabía que su deber era ayudarlos dándoles explicaciones, la labor podía con él. A veces establecía comparaciones con sus obligaciones fuera de la casa, que eran mayores, pero las cumplía sin quejarse, mientras que se resistía a cumplir las que tenía en relación con la casa, que eran menores, como si en la mente tuviera un músculo que se movía solo en una dirección cuando hablaba con su madre y dicha dirección fuera la opuesta.

—Tenemos que hablar —repitió Um Taher, sentándose enfrente.

—Mashi —dijo Jamil.

—Sobre Midhat.

—He ido —dijo Um Taher, poniéndose las manos en las rodillas y dando un largo suspiro⁠—, he ido a verlo al hospital.

—Entiendo —dijo Jamil.

—Y no me gustó —dijo Um Taher—. No me gustó en absoluto. ¿Nos ayudarás, habibí? Tenemos que sacarlo de allí.

—No veo en qué puedo ayudar.

—Necesitamos más gente. —Su tía abuela empezó a moverse de un modo que conocía: cada vez que hablaba, tensaba las blancas cejas y abría y cerraba las manos como si fueran garras. Era su forma de trazar un plan⁠—. Cuantos más parientes vengan a ayudarnos, más seremos para sensibilizarlos. Iremos en dos coches, Fátima irá, y tu padre…, necesitamos a todo el que podamos reclutar. Hombres sobre todo. Por eso te necesitamos a ti.

—Pero en esos lugares no se procede de ese modo, jalti —⁠dijo Jamil⁠—. Deberías dejarlo en manos de las Chicas de Ebal.

—Eso es lo que digo yo —dijo Um Jamil—. Podríamos convencer a un sabio, intentarlo de otro modo. Dicen que la mezcla de cosas, que es la mezcla lo que enloquece, lo que atrae al demonio. —⁠Cerró el puño con el pulgar estirado y lo movió de lado a lado⁠—. Amor y tristeza. Amor y pesar. Pesar y miedo. Es matemático. La capacidad de un hombre tiene un límite. El incendio de la tienda llegó en un mal momento…, pesar y…

—No necesitamos a ningún sabio. —Um Taher parecía irritada⁠—. No está poseído.

Jamil casi sonreía. Um Taher había sido siempre la supersticiosa de la familia, pero su madre parecía haberla alcanzado y superado. Puede que fuera una etapa por la que pasaban las mujeres camino de la obsolescencia, una fase de murmuración fruto del pánico en que peleaban con tonterías y artimañas de otros tiempos, y de la que salían finalmente con canas, sensatez y resignación.

—Jamil —dijo Um Taher—, ya sé que no es momento para esto. Tienes otras cosas en que pensar. Pero reflexiona. Es tu primo. Es tu hermano. Y allí está sufriendo. —⁠Se quedó con la boca abierta, como congelada, se llevó la mano a la cara y se tragó las siguientes palabras.

—Escucha —dijo Jamil con seriedad, aunque no sabía qué iba a decir.

—Lo sacaremos de allí —dijo su madre— y cuando esté bien, será un combatiente.

—Mamá, Midhat nunca será un combatiente. —⁠Sonó el teléfono⁠—. Espera un momento.

—Basil Murad a Jamil Kamal —dijo la operadora.

—Jamil Kamal al habla.

—Oye, habibí —dijo Basil—. Tenemos que irnos, la carretera entre Anabta y Nur Shams. ¿Estás listo? Abd al-Rahim al-Haj Muhammad está al frente. Munir ha ido a recoger los fusiles.

Jamil se volvió para mirar a su madre y a su tía abuela, que lo estaban observando.

—¿Tienes ya eso de lo que hablamos?

—Sí. El inglés pidió ayuda, ahí es donde irán las patrullas.

—¿Anabta exactamente?

—Un poco antes.

—Te veré en casa de tu hermano. —Colgó el auricular.

—No irás —dijo su madre.

—¿Adónde?

—A la batalla. No vas a ir.

—Mamá. Relájate.

—Quiere luchar, déjalo luchar —dijo Um Taher.

—¡Es mi hijo!

—Mira, ¿qué hora es…? Las once. Volveré para la cena. Lo prometo. Mashi?

Su madre lanzó un gemido, se frotó los nudillos de una mano en la palma de la otra.

—Que Dios te ayude. Que Dios te ayude. Que Dios te ayude.

Jamil se puso la chaqueta y salió de la casa.

En general, evitaba pensar en Midhat siempre que podía. El día que había encontrado a su primo temblando en el suelo del estudio de Wasfi había llorado brevemente delante de Hani. Pero no había visitado a Midhat en el hospital de Naplusa, donde había pasado todo el invierno, ni en el de Belén, adonde lo habían trasladado el mes anterior. Tampoco había hecho planes para visitarlo.

El contacto entre ellos había sido mínimo en los últimos diez años. Casi todo lo que iba sabiendo de él le llegaba por mediación de Um Jamil y Um Taher, y de Adel Jawhari y otros activistas que lo conocían, y a veces de vecinos que no conocían mucho a Midhat, pero que imitaban sus poses y se referían a él llamándolo «el Parisino» con una afectación rayana en el ridículo. Entre los colegas de Jamil todavía se decían cosas como «Voy a la banque», agitando la mano con la que no se disparaba. Pero Jamil siempre había tenido la impresión, incluso de lejos, de que Midhat exageraba esta imagen porque le hacía gracia. Así que no era él exactamente la víctima de las burlas, sino más bien, pues bastaba distanciarse un poco de aquella imagen para darse cuenta, un otro al que él se tomaba la libertad de parodiar. Sin embargo, conforme pasaban los años, sentía vergüenza e irritación cuando se mencionaba el nombre de su primo. El respeto había cedido el paso a la maledicencia en Naplusa cuando los sirios se levantaron contra el Mandato francés. Todo el mundo sabía que Francia era un cáncer imperialista que chupaba la vida de las casas árabes. Ser parisino en Naplusa era ir a contrapié de los tiempos, quedar desfasado en una vieja fórmula colonial en que los súbditos imitaban a los señores como si vistiendo sus antiguas prendas esperasen encontrar entre sus costuras algunas sobras del poder. Pero no era esto exactamente lo que le sucedía a Midhat, que parecía no darse cuenta del profundo significado de su indumentaria y desde luego no buscaba poder ni superioridad cuando doblaba escrupulosamente el pañuelo en el bolsillo superior y decía «Voulez-vous?». Parpadeando cuando se hablaba de política, estando de acuerdo por encima y siguiendo su camino, tan literalmente enamorado de los estampados de un pañuelo que habría gastado grandes fortunas a espaldas de su mujer para importarlo de Europa.

Cuando Midhat había vuelto de París, al finalizar la guerra, Jamil lo recordaba lleno de vitalidad y dotado de una gracia especial para expresar sus ideas. Francia lo había transformado en un hombre totalmente diferente del tímido colegial que había sido en su infancia. Muchos naplusíes incluso especulaban con la posibilidad de que entrara en política, dada la naturalidad con que hablaba de Feisal y de la cuestión siria. ¡Midhat político! Antes de que transcurriera un año de su regreso estaba ya tan absorto en sus cosas que se sobresaltaba cuando se le dirigía la palabra, y entre ellos se fue introduciendo una distancia que ninguno de los dos hizo nada por remediar. Durante un tiempo Jamil añoró la afinidad perdida que habían tenido de jóvenes, hasta que quedó claro que era imposible resucitar aquel sentimiento de solidaridad. Separado de su primo en la multitud, el resentimiento de Jamil degeneró en desprecio.

El sol le hacía sudar. En cierto modo, tenía sentido que Midhat estuviera en un hospital para locos mientras Naplusa estaba en pie de guerra. ¿Habría podido el Parisino reaccionar de otro modo ante la idea de llevar unos pantalones remendados? ¿Qué sería de la fortaleza de aquel hombre si viera los raquíticos miembros de sus sobrinos, el hambre y el cansancio en los ojos de todos? La ira aceleraba el paso de Jamil: se tranquilizó con un último pensamiento. No todo el mundo podía ser un combatiente. Cuando Midhat volviera del hospital, seguramente se las arreglaría tan bien como el que más.

Se coló en el casco antiguo medio encogido y pegado a las paredes. La cólera más peligrosa de todas era la que se dirigía contra la impureza. La repulsa contra los esquiroles se había convertido últimamente en una especie de fiebre: la semana anterior unos jóvenes de entre ocho y catorce años habían apedreado a un verdulero después de dejarle un ojo a la funerala y echarle un cubo de estiércol por la cabeza. ¿El delito de aquel hombre? Sospechoso de querer romper la huelga. El comité iba a fundar una serie de tribunales rebeldes para que los testigos declarasen en público. Esperaban que este persuasivo escenario indujera a los acusados a confirmar su lealtad a la causa, aunque sobre todo serviría para aplacar a los acusadores y a unir a todos en un común espíritu de lucha. Si no se administraba adecuadamente, aquellos estallidos de ira serían su muerte.

Jamil dobló la esquina de la calle donde estaba la casa de Munir Murad. En su imaginación vio a Midhat en el suelo con una carta en la mano. Vio la mirada alucinada de su primo. Volvió a sentir el amor básico que lo había impulsado y con sorpresa notó que tenía los ojos húmedos. Munir abrió la puerta.

—Ta’al —dijo Basil en otra habitación.

En la mesa del comedor había una fláccida bolsa de lona con cordones de cuero y una pequeña caja de madera con dos bobinas de hilo de cobre adosadas a ella.

—No la he empaquetado todavía —dijo Basil.

Jamil levantó la bomba con ambas manos. Un experto de Damasco los había ayudado a ensamblarla en el cine la semana anterior, con material transportado clandestinamente en la caja de un carro de hortalizas. Basil levantó la boca de la bolsa, Jamil introdujo la caja y se echó la bolsa al hombro. No explotaría mientras no se encendiera la mecha, pero sintió que el estómago se le revolvía con aprensión. Basil le entregó un fusil y una bolsa de lona con cartuchos.

—¿Has recogido todo esto a plena luz? —Jamil comprobó la cámara e introdujo tres cartuchos.

—Se han ido todos a las montañas —dijo Basil⁠—. Francamente, si no nos necesitan, creo que deberíamos tomar el Club Deportivo.

—¿Tú vienes, Munir?

—La próxima vez, muchachos. La próxima vez.

Llegaron a Zawatá en media hora. Cuatro combatientes corrieron por la reseca calle para darles alcance y desearles paz. Dos eran jóvenes, todavía imberbes. Un adulto muy delgado solo llevaba un bastón. Después de saludarse guardaron silencio. A lo lejos se oía el apagado retumbar de las ametralladoras y se veía ascender una nube de humo gris.

—Llevaré la bolsa un rato —dijo Basil y las cabezas más jóvenes se volvieron⁠—. No nos esperéis.

Basil metió los pulgares bajo los cordones, las botas de todos golpetearon blandamente la calle de tierra y las cuatro figuras se agacharon donde la calle doblaba hacia la plaza principal del pueblo, a mitad de camino de la ladera donde tenía lugar la batalla. Dos guerreros pasaron saltando en relinchantes caballos y cuando dejaron de oírse sus cascos arreció el tiroteo. En la linde del pueblo las campesinas llenaban cántaros con el agua de un pozo. Tres les hicieron una reverencia y se acercaron a ellos con los cacharros salpicándoles los hombros, y ellos en silenciosa hilera enfilaron la carretera que dividía los poblados, la depresión que precedía a la vaguada, pasando con habilidad por encima de las piedras. El rumor de la batalla se concretó en disparos y gritos humanos. Empuñaron los fusiles y empezaron a ascender.

A mitad de camino Basil resbaló y ahogó una exclamación, asiéndose a un arbusto. Jamil le cogió el brazo, procurando no tocar la bolsa, con el corazón en la garganta, y cuando Basil volvió a hacer pie se oyó más arriba un rumor de ramas desplazadas. Hacia ellos bajaba patinando un hombre con un uniforme turco lleno de medallas. Tenía los brazos levantados y una mujer gritó: «Ya Alá!». De su cara manaba sangre; le habían volado una oreja. Se apartaron para dejarlo pasar. Al otro lado de la colina se oyeron disparos.

Habían llegado a la cima. Rebeldes echados boca abajo y protegidos tras las rocas disparaban hacia abajo, hacia la empinada vertiente; algunos se limitaban a tirar piedras. Jamil buscó refugio en una pequeña zanja coronada por arbustos y pegó la cara a la tierra para ver lo que ocurría.

A unos diez metros más abajo, entre los velos del humo de la pólvora, el convoy se había detenido en la cañada, detrás de un control de carretera construido con piedras. La Lewis montada en el vehículo delantero guardaba silencio, seguramente por falta de munición o tal vez porque habían abatido al artillero; pero por las ventanillas del camión seguían disparándoles. Detrás de tres vehículos militares había coches civiles que habían buscado su protección, aunque la cola del convoy desaparecía donde la cañada trazaba una curva. Jamil vibraba de valor y por debajo del valor palpitaba el miedo. Arrancó un arbusto con la mano para hacerse sitio e instaló el fusil en el hueco formado por un pedrusco que coronaba la zanja. Apuntó a las ventanillas del segundo vehículo. Movió el cerrojo adelante y atrás y disparó. Volvió a mover el cerrojo y disparó. No sabía si había dado en el blanco. Oyó un grito. Alguien pasó corriendo por su izquierda y una piedra cayó sobre el techo de un coche. El hombre trató de eludir el fuego de respuesta, se tambaleó y gimió de dolor.

Jamil volvió a cargar el fusil y apuntó a otra ventanilla. En la ladera de enfrente asomó el morro de una ametralladora. El carro de combate quedó a la vista. Empezó a disparar ráfagas al instante, levantando surtidores de polvo por toda la cima. Jamil rodó sobre sí y se encogió todo lo que pudo en la zanja. No veía a Basil por ninguna parte. Otros tenían las piernas encogidas y abrazaban el suelo. El rojo de la sangre reciente decoraba las piedras y la tierra oscurecida por la humedad. Cerca de allí había uno que seguía disparando a pesar de tener una herida en el muslo; junto a él había un compañero muerto y otro agonizaba más allá. Una joven con la cabeza descubierta subió gateando, tiró de los pies del muerto y lo bajó por la pendiente. El que seguía vivo gritaba: «¡A mí, a mí!».

Un avión militar apareció y desapareció, y cuando explotó la bomba, Jamil se puso boca abajo contra el tembloroso suelo. Se golpeó la cabeza en la piedra y el dolor le recorrió el cráneo. Vio a Basil. El fusil yacía inmóvil en sus manos; la bolsa estaba junto a él, en el suelo. Los cristales de sus gafas estaban sucios de tierra y sus labios se movían rezando.

—¡Vamos allí! —gritó Jamil señalando un pedregal vacío⁠—. ¡Utiliza el fusil! Y la bomba…, con cuidado…

Alguien situado en la cañada los localizó; aumentó el fuego dirigido contra ellos y Jamil hundió los pies en el suelo para no caer y ofrecer el menor blanco mientras se preparaba para disparar. Ardía de cólera, estaba contento. La fuerza de sus manos aumentó. Otra bomba, más alejada, le lanzó a la cara una punzante ola de tierra. Se detuvo para limpiarse los ojos con los dedos y luego con la camisa. Por detrás llegaban más rebeldes, limpios y esforzados.

—¡Jalto, bebe! —dijo una voz.

Se volvió con precaución. Entre los árboles había una mujer que tendría la edad de su madre y le enseñaba una jarra de agua.

—¡Vete!

—¡Valor! —gritó la mujer.

—¡Vete!

Detrás de ella apareció un combatiente barbudo, ambiciosamente pertrechado con tres bandoleras y otra cartuchera en la cintura. Se agachó con firmeza a un metro de él y se puso a disparar y a recargar el fusil con gran rapidez.

Jamil volvió a posicionar la rodilla en el suelo, apoyó los dedos de los pies en una piedra y con la otra pierna doblada ante sí sujetó la culata del fusil contra el hombro. Apuntó al parabrisas de otro vehículo militar que transportaba una ametralladora y apretó el gatillo. El proyectil rebotó en el acero; movió el cerrojo, abrió fuego nuevamente, movió el cerrojo, volvió a disparar. Un anciano pasó junto a él empuñando una espada y corrió ladera abajo en busca de la muerte, enarbolando la tizona por encima de la cabeza como un creyente en el cumpleaños del Profeta. Jamil, al verlo, murmuró una duá con el corazón conmovido. Buscó más proyectiles en la bolsa. Solo le quedaban dos.

—¿Tienes munición de sobra? —preguntó a su vecino.

El hombre no lo oyó. Tres bandoleras eran muchas bandoleras, pero parecía que el individuo fuera a utilizar todos los cartuchos. Basil se había alejado hacia el pedregal y por fin volvía a disparar. No veía por ninguna parte la bolsa de la bomba.

—¡Basil! —gritó Jamil. Su valor se estaba esfumando a ojos vistas. En lo alto de la colina de enfrente apareció otro tanque. Cogió una piedra y la arrojó hacia el convoy. Dio en un arbusto de la cuneta. Estaba temblando. Se echó con la frente apoyada en la roca.

Estaba claro que iba a morir aquel día. Al igual que los demás campesinos que se sacrificaban, tendría que bajar corriendo la colina con un palo en la mano. Lanzó un grito desgarrador con la boca en la tierra. Tenía los labios resecos a causa del polvo, hablar le dolía. Los disparos le resonaban en la cavidad del estómago. Ardía en deseos de levantarse y echar a correr. ¿Qué diría a las mujeres que aguardaban al pie de la ladera cuando lo viesen? ¿Que se había quedado sin municiones? «¡Valor!», le dirían. Valor significaba tirar piedras a los cañones. Valor significaba bajar a la cañada desarmado.

—¡Basil! —volvió a gritar, con desesperación.

Basil levantó la cabeza. Vio a Jamil y levantó un brazo. En sus piernas apareció la bolsa de lona: la empujó hacia Jamil todo lo que pudo sin que lo vieran desde abajo. La cara le brillaba de concentración. Jamil lanzó un largo aullido inaudible y rodó de costado. Tiró de la bolsa hacia su rincón y desabrochó las hebillas. Se arrodilló para tirar de la mecha, que estaba enrollada en el ángulo superior de la caja. Buscó cerillas en los bolsillos con manos temblorosas. Encendió el deshilachado cabo. Se puso en pie estirándose, tomó carrerilla y lanzó el regalo. Mientras la humeante caja hacía piruetas camino del convoy, se echó cuerpo a tierra.

La explosión fue espantosa. El vehículo delantero, el de la reja en el morro y los neumáticos de espiguilla, dio un brinco como impulsado por una ola, el segundo saltó detrás mientras el techo del primero salía despedido. El calor subió por la ladera seguido por un chorro de gases. El motor estaba en llamas. Una nube de polvo denso empezó a descender y Jamil se tapó la cara. Esperó a que pasara la lluvia. Acto seguido, entre el polvo, gritó:

—¡Basil, no tengo cartuchos!

Basil disparó a un soldado que salía del vehículo reventado. La capa de suciedad de sus gafas tenía impresas sus huellas dactilares. Jamil reptó hacia él y lo asió del brazo.

—Ven cuando se te acaben —dijo—. Yo ya no tengo nada. Yo…

—Yo tengo —dijo Basil—, toma…

—No, no.

Basil lo miró con fijeza.

—Entiendo —dijo—. Vete.

Había suficiente humo para camuflar el avance de Jamil. No era el único: otros tres hombres lo adelantaron en diferentes momentos mientras corrían hacia la carretera entre la espesura. Mientras bajaba la ladera trastabilló al sentir un pinchazo en la espalda. Se apoyó sin aliento en un árbol y al tocarse el hombro descubrió un desgarrón en la chaqueta y la camisa. Tenía una herida en la piel y dolía. Las yemas de sus dedos estaban húmedas y de color rojo. Imprimió al hombro un movimiento giratorio y siguió andando; se movía con facilidad, lo que significaba que la herida era superficial. Pero cuando la arboleda clareó se sobresaltó al oír las voces de las mujeres y se apretó el brazo. Se encogió poniendo cara de dolor y consternación. Era una mascarada, un sufrimiento fingido. Pero al mismo tiempo era una expresión de horror sincero al ver la dirección que seguían sus pies. Hoy no. No, hoy no, indefenso en el campo de batalla. Morir allí era un desperdicio. No era un simple combatiente; lo necesitaban en otros lugares. Era un enlace vital. Se apretó el brazo. La mano izquierda se le estaba entumeciendo.

Dos mujeres trataban de incorporar a un hombre cubierto de sangre. Jamil se detuvo al ver el uniforme otomano de color caqui. Había visto antes a aquel hombre. Tenía el pelo y la kufiya empapados de líquido escarlata donde había tenido la oreja.

—Abú Rami, Abú Rami —gemía una mujer. Asía el tejido de los hombros del hombre⁠—. Conozco a sus hijas. Es un buen hombre.

—¿Es de vuestro pueblo? —dijo Jamil.

—Sí, sí.

—¿Por qué lleva ese uniforme?

—Se lo dieron —dijo la mujer. Finalmente, como si el comentario la hubiera vuelto en sí, dejó de dar tirones inútiles a la guerrera del muerto.

—Creo… creo que lo han torturado —dijo la más joven. Alargó la mano hacia la funda del caído y sacó una abultada pistola. Era antigua, con cañón plateado y empuñadura de madera.

Jamil miró al muerto. Tenía la boca ensangrentada y abierta, como si gruñera, y los ojos cerrados con gesto de dolor. Jamil sintió un escalofrío acobardado y por la garganta le subió una arcada de asco animal. Aquel era el aspecto de una muerte noble. Pobre Abú Rami. Casi se le veían los sesos. Y toda aquella sangre que empapaba el suelo. Sin embargo, algo debía de haber cegado a Jamil en la cima de la colina porque ya no veía en la sangre lo que en buena ley tenía que ver. ¿Dónde estaba la trascendencia de aquella porquería roja? ¿Dónde el doble símbolo de la fe, la denodada lucha por la patria y la recompensa celestial? Él solo veía una mancha repugnante, un asqueroso contenido humano. Se odió a sí mismo. La virtud de su deseo de vivir se ponía seriamente en duda.

—Alá yirhamo —dijo. Las palabras se le atragantaron.

—Alá yirhamo —repitió la mujer de más edad.

¿Qué lo hacía a él mejor que aquel campesino mal calzado? Reclutado sin nada que perder entre los desempleados de los muelles o, si no, un simple agricultor que había acudido a la llamada a la movilización, al igual que aquellas mujeres, que se habían unido a sus compañeros por la doctrina del sacrificio. Jamil no era mejor que ellos: solo la arrogancia le decía que lo era. Por el contrario, Abú Rami era tres veces más puro que él, que un Jamil Kamal mancillado por haberse educado entre las delicadezas de los salones turcos.

—Quédate sus armas, quédate sus municiones —⁠dijo la mujer de más edad, recogiendo el fusil del hombre. Las lágrimas le abrillantaban los ojos⁠—. Tómalas. Yalla yalla. Vuelve, jalti, vuelve.

—Ah…, pero estás sangrando —dijo la más joven.

—No es nada. —Jamil abrazó las armas e inspeccionó la cartuchera de cuero⁠—. Es solo un arañazo. Gracias. Dios os proteja.

Se volvió y subió otra vez por la ladera. Se cruzó con un hombre que esgrimía un garrote y lanzaba rugidos guturales. Jamil conocía aquel rugido. Era el rugido de la ira acumulada para ahogar el terror.

Cuando Basil lo vio, le apretó el brazo con afecto. Jamil se puso a disparar con el arma del muerto. Al poco rato llegaron noticias de que estaban rodeados por tanques y que había llegado el momento de esconderse. Jamil y Basil siguieron a los demás supervivientes por la ladera, hacia una cueva. Esperaron a que fuera de noche, bebieron agua de las jarras, se lavaron la cara y las heridas. Jamil estuvo de guardia en la entrada durante un rato, y cuando el fragor de la batalla se enfrió se sentó sobre los talones y pensó en Midhat. Volvió a sentir su peso en los brazos, cuando lo habían transportado hasta el coche y Hani le había preguntado si sabía francés.

«Ya no», había respondido. Y Hani, casi excusándose con la mirada, había doblado la carta de Midhat y se la había guardado con el sobre en el bolsillo del pecho.

Jamil tenía una vaga idea de lo que podía haber en aquella carta. No sentía curiosidad. En cierto modo estaba convencido de que, fuera lo que fuese, no iban a traducirlo; pero sobre todo, con los sollozos de su primo en los oídos, había habido poca oportunidad para sentir en aquel momento otra cosa que impotencia y temor. Apretó los dientes y miró a los árboles. El sol se ponía y con el enfriamiento del día las ramas empezaban a agitarse.

8

El campo de concentración de Sarafand era un sector reformado de un cuartel británico en activo. Las celdas eran barracones de madera de techo embreado, separados por altas cercas de alambre de espino. En la época en que habían detenido a Hani solo estaban ocupadas cinco camas de su barracón. Pero conforme avanzaba el verano fueron apareciendo más prisioneros veteranos, las camas se ocuparon y cuando llegó el tórrido agosto todas las habitaciones estaban abarrotadas de hombres acusados de incitar a la violencia y que dormían y roncaban juntos toda la noche. Las puertas de los barracones se abrían varias veces al día y entraban dos o tres soldados para efectuar un registro. Esto ocurría a intervalos de calculada inexactitud, al parecer con objeto de sorprender a los detenidos en el momento de «formar grupos numerosos», cosa que, como les decían sin cesar, iba contra las normas del campo.

A petición de Hani, Sahar le había enviado una kufiya blanca y un abaya también blanco que, al igual que los demás prisioneros de las ciudades, llevaba en señal de solidaridad con los rebeldes. Se había dejado la barba, pasaba los días sentado en una silla plegable, en un pequeño cuadrilátero de tierra situado entre las paredes de los barracones y la cerca de alambre espinoso y que llamaban sarcásticamente «el jardín», desplazándose cada dos por tres para seguir el movimiento del sol y estar a la sombra. La única mesa que había en los barracones estaba reservada para el prisionero más anciano, Hussam Effendi de Jaffa, y conforme pasaban las horas, los demás ayudaban a Hussam Effendi a desplazar la mesa con su libro y sus papeles, en busca de la sombra. Todos los demás tenían un Corán en las rodillas y escribían cartas apoyándose en la cubierta. Nunca hablaban del aburrimiento. A veces se miraban a los ojos y, sin el habitual alivio de la carga que se comparte, se comunicaban en silencio la monótona e incesante tristeza. Mientras tanto, se habían enterado de que los rebeldes se estaban organizando y de que dirigentes militares de Siria con antiguos uniformes otomanos estaban instalando en las montañas unidades y tribunales regionales para juzgar a los traidores. Pero Dios daba a cada cual su batalla particular y la de ellos era aquella: la misma comida insulsa, el mismo paisaje de paredes, las mismas caras cansadas, los mismos ojos cerrados para rezar, los mismos rezos pidiendo paciencia en los mismos labios.

Además de meditar el texto sagrado, Hani pasaba los días leyendo la prensa y escribiendo: a su mujer, a amigos y colegas, a funcionarios del gobierno británico. Confiando en que todo lo que escribía sería leído por los funcionarios del campo, aprovechaba la oportunidad para deslizar todas las pullas que se le ocurrían sin incurrir en más castigos.

Aziza Sahar:

No puedo creer que fueras tú quien me diera la idea de demostrar que mi detención aquí es ilegal. En tu carta decías: «Crees que estás detenido, pero en realidad estás encerrado». Y si me sorprendió al principio, ahora entiendo que de hecho estoy prisionero y no arrestado o detenido, porque un detenido solo lo está hasta que es conducido ante un tribunal. Y partiendo de aquí he llegado a la conclusión de que ni el Gobernador de la Brigada ni el mismísimo Alto Comisionado tienen derecho a encerrar a nadie. De todos modos, unos cincuenta deberíamos ser puestos en libertad el 22 o el 23 de este mes, aunque ignoro si la autoridad prolongará el período de detención; ya veremos. No me sorprendería porque aquí todo es ofensivo.

Aunque el calor de agosto no cedió, algo en el aire empezó a anunciar el otoño y el sol parecía siempre a punto de ponerse. Hani escribió cartas a un periódico de Jaffa, para que las publicaran, lo cual era un desahogo más formal para su frustración. Con tiempo de sobra para pensar en Sarafand, había recapacitado y considerado lo aficionados que eran los británicos a rebautizar las cosas. Bombardeaban Jaffa y decían que era reconstruir la ciudad. Detenían a un nacionalista y decían que era un criminal y, como es lógico, llamaban musulmanes a todos los palestinos. Y como habían anunciado que pensaban declarar la ley marcial y estaban llegando miles de hombres para reforzar la guarnición de Haifa, y él no tenía más armas que su cabeza y su pluma, para Hani era una batalla más que había que librar. Empezó por pasar las horas que discurrían entre la insípida comida de pan y salsa de tomate y la insulsa cena de arroz y salsa de carne elaborando argumentos objetivos en árabe, describiendo los casos más escandalosos de la injusticia británica con frases sacadas de archivos jurídicos y de la tradición retórica árabe.

Estaba una tarde en el jardín, escribiendo una de estas cartas, sobre la diferencia que había entre un prisionero y un detenido, y consultando la correspondencia con Sahar para inspirarse, cuando al levantar la cabeza de sus rodillas vio por un resquicio que había entre las paredes de los barracones más cercanos una columna de árabes que avanzaba con las manos en la espalda. En una de las fracciones de segundo que el resquicio permitía observar vio y reconoció el pequeño y musculoso cuerpo y los ojos brillantes de Abd al-Hamid Shuman, y dio un gruñido.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Hussam Effendi, apoyando las manos en la mesa.

—Han pillado a Shuman —dijo Hani. El último soldado pasó al otro lado de la pared y el resquicio se llenó de polvo.

Abd al-Hamid Shuman era el fundador del Banco Árabe y secretario del comité de fondos para la huelga. Los detenidos del barracón de Hani se habían consolado a menudo señalando que los británicos podían atrapar a todos los «organizadores» como Hani que quisieran, porque no tenía ningún efecto apreciable en la lucha. Una vez que el espíritu de la revolución entraba en el pecho del felá, se volvía imparable. Pero ahora parecía que había llegado finalmente a los fondos públicos. Una excelente estrategia; al menos había que concederles ese mérito.

Abd al-Hamid no parecía deprimido. Durante la hora de ejercicio saludó a Hani con cuatro besos y una sonrisa, y le pidió noticias con naturalidad, como si hubieran coincidido casualmente en la calle. Entonces, con un brote de energía, giró sobre sus talones y se dirigió a uno de los guardias. El sol pegaba fuerte. Hani observó; parecían reír. El guardia se dirigió a un colega, luego se sumó al grupo un cuarto hombre y al cabo de unos minutos volvió Abd al-Hamid con un balón de fútbol.

—¿Qué haces con eso? —dijo Hani.

—Yalla todos —exclamó Abd al-Hamid.

Las cabezas se levantaron en todo el patio.

—Necesito dos equipos.

La llegada de Abd al-Hamid inauguró así un extraño período en el campo de concentración en el que en cualquier momento podía verse al menos a catorce hombres jugando al fútbol en el campo de deportes, con él de árbitro.

Hani no participaba en estos juegos. A veces se sentaba a mirar, pero empezó a aprovechar de manera creciente la paz que reinaba en el jardín cuando los demás estaban en el campo. Un día de mediados de agosto, estaba escribiendo otra carta al periódico sobre el tema de la ley marcial cuando se le declaró un terrible dolor de muelas.

Supuso que era una lesión muscular. Pero en el curso de la tarde el dolor se le concentró en tres dientes concretos, alrededor de los cuales se le inflamó tanto la encía que al cenar tuvo que masticar exclusivamente con el otro lado de la boca. El facultativo del centro médico le dio una bolsita de sal para hacer enjuagues, pero ni siquiera haciendo enjuagues cada hora mejoró su estado. Al sentarse a la mesa para cenar, Hani tuvo la desagradable impresión de que parecía un perro.

—Pide un permiso especial —dijo repentinamente Hussam Effendi al otro lado de la mesa. Hani dejó caer la mano con que se apretaba la mandíbula; no se había dado cuenta de que Hussam lo observaba⁠—. Ve a Jaffa —⁠añadió Hussam⁠—. Conozco a un dentista muy bueno. Griego.

—Dios te guarde —dijo Hani. Carraspeó—. Puede que lo pida.

—Tú pídelo —insistió Hussam, bajándose hasta el puente de la nariz las gafas que había tenido sujetas en la frente⁠—. Pedir no te hará daño.

Hani miró el periódico.

—Sé más paciente que los demás —murmuró—. Mantente firme, piensa en Alá y a lo mejor lo consigues.

¿No hacía daño pedir? Hani no quería pedir. Dudaba que fuera prudente y, si uno dudaba, no debía obrar. Dos días después, el dolor se le había extendido por la mandíbula y afectaba ya a otros dos dientes. Incapaz de seguir reflexionando sobre el dolor y de seguir resistiéndose a pedir un dentista, se dio cuenta de que no dudaba tanto ante la perspectiva de que le negaran el permiso como ante la idea de que se lo concedieran delante de los demás prisioneros. No sería contravenir la solidaridad; era simplemente otra batalla que debía librar. Además, al margen de lo insoportable que era, había algo ignominioso en un dolor de muelas.

—Señor Murad.

—¿Sí?

—Alguien quiere verlo.

Era tan extraño recibir visitas que al principio pensó que le habían buscado un dentista y el alivio le suavizó el pecho. El soldado andaba con pasos firmes y las armas y partes metálicas de su uniforme tintineaban. Hani, detrás de él, avanzaba en silencio con el blanco abaya y los pies calzados con sandalias.

Había seis soldados cuadrados delante de otro barracón. Hani agachó la cabeza para entrar y cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad advirtió a dos hombres sentados al lado de una silla vacía. Uno se levantó, un individuo corpulento y de ojos grandes; era uno de sus colegas en la dirección diplomática de la revuelta, Elías Darwish. Hani abrazó y besó a su amigo. Apenas veía a Darwish, solo durante la hora de ejercicio, con poco tiempo e intimidad para hablar. Dado que eran los dos máximos «cabecillas», los británicos los habían separado a propósito y alojado en barracones situados en lados opuestos del campo.

—¡Hani Bey! —dijo el otro hombre, que vestía de traje. Era Nuri Said, el ministro de Asuntos Exteriores iraquí.

—Nuri. —Hani avanzó hacia él para estrecharle la mano e intercambiar un beso⁠—. Ha pasado mucho tiempo. Oí que estaba usted en Jerusalén…, ¿cómo se encuentra? ¿Qué noticias hay? Tiene usted el aspecto de siempre.

No era verdad: Nuri había engordado mucho desde la última vez que Hani lo había visto en Bagdad, en la cintura y bajo la barbilla, que hundía para sonreír generosamente al otro. Pero su pelo rizado con raya a un lado seguía en su sitio, gris por encima de las sobresalientes orejas. Lucía una gruesa corbata de punto de color azul.

—Gracias, gracias —dijo—, por favor, por favor.

Darwish se dirigió a los guardias:

—¿Quieren dejarnos solos? —gruñó.

Nuri entrelazó las manos y miró a Hani con intención. Hani lo conocía desde hacía casi veinte años. La trayectoria profesional de Nuri había empezado durante la guerra, con la revuelta hiyazí contra los otomanos. Desde entonces había sido uno de los hombres de Feisal, primero en París, en la Conferencia, donde había conocido a Hani, y después en Damasco y en Irak.

—El pueblo iraquí está desesperado —dijo Nuri con suavidad, tirándose del pantalón al sentarse⁠—. Lo mismo ocurre en Arabia Saudí y en Transjordania. Todos estamos inquietos por la situación que se vive en Palestina.

Hani tuvo la fuerte impresión de que se trataba de un discurso preparado, quizá pronunciado por tercera o cuarta vez.

—Pienso en la hermandad árabe —prosiguió Nuri⁠—. Dados los vínculos nacionales que hay entre Palestina e Irak, y en vista de la profunda amistad que une a los gobiernos iraquí y británico, de acuerdo con la voluntad de Sus Majestades queremos encontrar una solución al problema palestino. Cuidaremos de ustedes. Los británicos quieren que se forme cuanto antes una comisión real que investigue las causas…

—No podemos parar la huelga —bramó Darwish⁠— si no se pone fin a la inmigración. Es la primera condición.

—Claro, claro —dijo Nuri, moviéndose el nudo de la corbata⁠—. Hablé con Weizmann en junio. Sí, hablé con Weizmann. Y dijo que los sionistas interrumpirían la inmigración durante un año. Eso fue en junio.

La cara de Darwish permaneció imperturbable.

—¿Seguro? —dijo Hani.

—Sí, estoy convencido.

—Dijo que detendrían la inmigración durante un año —⁠dijo Hani.

—Dijo que estaban dispuestos a considerarlo.

—Bueno, ahí está la diferencia —dijo Darwish⁠—. Dispuestos a considerar.

—Escuchen —dijo Nuri, adelantando el pecho⁠—. Antes o después tendrán que poner fin a la violencia. No puede durar eternamente. Sé que se acerca la cosecha. Y creo que los británicos tienen encerrados ya a suficientes personajes importantes para dificultar las operaciones rebeldes. Escuche, Hani, escúcheme.

La mandíbula de Hani latía con fuerza.

—Vencerán ellos —prosiguió Nuri—. De un modo u otro vencerán. ¿No lo comprenden? La gente que se ha levantado en armas en la región de Naplusa no es un ejército. No es un ejército de verdad. Pero si desisten ahora, si anuncian el fin de la huelga voluntariamente, sin verse obligados a ello, entonces podrán decirles a sus hombres, podrán decirle a Palestina que han conseguido algo, que han conseguido poner fin a la inmigración antes de que llegue la comisión, y ustedes serán héroes.

Darwish había crispado la cara.

—Si desconvocamos la huelga —dijo Hani— y no cesa la inmigración, los rebeldes nos pasarán a cuchillo. No me cabe la menor duda. —⁠Se apretó la mandíbula⁠—. No podemos ceder, Nuri.

—¿Se encuentra bien?

—No es nada. Los dientes. Me duelen.

—Salamtak. Seguro que aquí tienen un médico.

Hani dio un manotazo al aire.

—La gente lo pasa mal —dijo Darwish de súbito⁠—. Esa es la verdad.

—¿Qué? —dijo.

Darwish levantó los ojos para mirar a Hani casi con cara de disculpa. Con voz apacible añadió:

—Una huelga total durante seis meses. Sin ninguna actividad… —⁠Levantó las manos⁠—. Nuri tiene razón. No podrá sostenerse mucho más tiempo. Quizá deberíamos… aprovechar las circunstancias. Y acomodarlas a la lucha como mejor podamos.

Hani repasó en unos segundos la interpretación que había hecho sobre la cara crispada de Darwish. Había supuesto que su colega no estaba convencido, que estaba irritado, pero en realidad se trataba de lo contrario. Hasta entonces no había sabido que Darwish expresara dudas así; creía por el contrario que todos los prisioneros de Sarafand entendían que se sacrificaban por el proyecto a largo plazo, y que nunca retrocederían, que debían seguir siendo solidarios. Precisamente por eso Hani había decidido no ver a un dentista. Pero al mirar ahora a su colega experimentó un brote de energía, no cólera exactamente, sino algo parecido a la alarma, y pensó que como estaban en diferentes barracones, era lógico que entre aquellos otros catres circularan distintas reacciones, revisiones y objetivos. Divide y vencerás: esa era la idea. En su pecho se rompió una fibra al darse cuenta de que Nuri y Darwish estaban esperando su conformidad. Se preguntó si Darwish no estaría ya de acuerdo con el plan de Nuri antes de que apareciera él.

—¿Qué saca usted con esto? —preguntó a Nuri con cierto desprecio en la voz.

Nuri parpadeó.

—Es mi deber, mi sentido del deber, mi conciencia… Pero ¿qué ha querido decir con eso de qué saco?

Hani arqueó las cejas y preparó sus armas verbales. Incluso si al final aceptaba el plan de terminar la huelga, no capitularía sin al menos poner a prueba la virtud de Nuri, que ahora le parecía mucho más cuestionable. Pero cuando fue a abrir la boca para formular su acusación, sintió un dolor insoportable en la mandíbula inferior y se dobló por la cintura con la mano en la mejilla.

—Salamtak —dijo Darwish.

—Voy a hacerle una propuesta —dijo Nuri. A juzgar por su tono de voz, Hani habría jurado que sonreía⁠—. Venga a la reunión de Jerusalén. La semana próxima. Haré que lo excarcelen, Hani Bey. Lo llevaremos a su casa con su mujer. Y pondremos a un dentista a su disposición.

Cuando Midhat vio a los pies de su cama a Abú Jamil y a Jamil, los dos con traje y corbata, dio por sentado que alucinaba.

Desde el episodio con Henryk lo habían bajado de categoría y trasladado a la sala de graves, donde además de tener que soportar ruidos, tenía que estar atento a la aparición de alucinaciones. Había deducido que el reloj de bolsillo que había visto en la mano de Henryk era imaginario, aunque no tanto por su propia sinrazón como porque se daba cuenta, sirviéndose de la lógica interna de los sueños, de que la visión de Jeannette no podía haber sido real. Y si esto no era real, aquello tampoco lo era. Por lo tanto, cuando vio a su tío y a su primo, el corazón le dio un vuelco: había estado convencidísimo de que estaba mejorando. Entonces se dio cuenta de que Abú Jamil estaba más gordo que antes, de que su bigote estaba más poblado y tenía canas. Jamil, en cambio, estaba más delgado, llevaba el pelo peinado hacia atrás, con fijador. Miraba fijamente a Midhat.

—Disculpe, señor —dijo una enfermera inglesa⁠—. No pueden estar aquí.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Abú Jamil.

Jamil se encogió de hombros.

—¿Qué ha dicho, Midhat?

Midhat sonrió, no pudo evitarlo.

—Que no podéis estar aquí —dijo con voz ronca. Hacía días que no hablaba.

—Prohibido —dijo una enfermera palestina, acercándose⁠—. Deben irse inmediatamente.

—Es mi sobrino. Ese de ahí. Queremos llevárnoslo.

—No.

—¿Cómo que no?

—Es un paciente, está… —La voz de la enfermera bajó de volumen.

—Madyún! —bramó Abú Jamil, alejando los dedos de la boca como si le lanzara la palabra a la enfermera⁠—. ¡Usted sí que está madyuna!

Aparecieron otras tres enfermeras y dos hombres uniformados. Jamil miró a Midhat y le guiñó el ojo. El grupo se llevó al tío y al sobrino. La voz de Abú Jamil siguió oyéndose por el pasillo, donde quedó claro que trataban de llamar la atención. Un coro de sábanas que crujían indicó que los demás pacientes se habían dado la vuelta para escuchar. El corazón de Midhat daba martillazos: imaginó que distinguía la voz de Wasfi y luego el rápido cotorreo de Um Jamil. A continuación oyó el lamento de la Tita: inconfundible, teatral. Y luego el silencio. El hombre que tenía a la derecha lo miró con expresión interrogativa. El techo descendió. Midhat apretó los puños para estrujar la nada.

—Póngase las zapatillas.

Era la enfermera jefe. Estaba al lado de su cama. Su posición aumentaba de tamaño su quijada y sus fosas nasales.

—He dicho que se levante.

Midhat se incorporó y la siguió fuera de la sala.

Abú Jamil, Jamil y Wasfi estaban al fondo del pasillo. Wasfi llevaba una corbata de un rojo encendido. Se pusieron muy tiesos cuando llegó Midhat; Abú Jamil lanzó un «¡Jo, jo!», Jamil abrió la boca, tragó aire y sonrió; Wasfi dio un puñetazo al aire. Junto a ellos había dos mujeres con velo: la Tita y Um Jamil. La Tita corrió hacia Midhat y su vestido, al apartarse del perfil de Um Jamil, dejó al descubierto a la mujer que había estado detrás.

—Y ahora que hemos arreglado el traslado —⁠dijo la enfermera jefe⁠—, salgan todos de aquí, por favor. Llévenlo donde pueda cambiarse de ropa.

—Fátima —dijo Midhat.

Fátima levantó los brazos muy despacio. Pero la Tita se había apoderado ya de la cara de Midhat y le acariciaba las mejillas con los pulgares.

—Tu mujer es muy lista —susurró—. Abú Jamil, pásame la bolsa. Traje, camisa, calcetines, zapatos, corbata. Yalla, habibí, vístete. —⁠Cuando Midhat echó a andar hacia su mujer, la Tita le acarició el brazo⁠—. Ya la verás luego. Vamos.

La enfermera lo condujo a una pequeña habitación en la que había una camilla estrecha, un crucifijo en una pared y un gráfico con números en la otra. Entre una silla y un armarito con una polvorienta puerta de cristal había un espejo de cuerpo entero lleno de manchas. Al pie de la ventana vio una báscula. El pestillo dio un chasquido. Era la habitación donde lo habían pesado en el momento de llegar. Allí había dejado sus ropas. Recordaba aquel fino colchón cubierto con una sábana donde había dejado los pantalones y los calcetines. Miró el espejo y vio a un hombre macilento y sin afeitar, con el pelo algo largo, con los peludos brazos y los tobillos sobresaliéndole de la bata verde. Por la sección de ventana que veía en el espejo se divisaba una calle vacía.

—Abú Taher.

Se abrió la puerta. Antes de ver a Fátima percibió el aroma de su cuerpo, el aroma de su casa. Como la mujer no se movía, Midhat la empujó con el brazo hacia la puerta.

—Por favor —dijo—, siéntate.

Fátima no se sentó. Se quedó donde él la había dejado, mirando la gráfica de la pared. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes.

—Por favor, quítate eso —dijo Midhat—. Deja que te vea.

Durante un momento pensó que iba a negarse. Pero entonces Fátima se apartó el velo tirando desde las sienes y se acercó a la luz. En vez del miedo que él había esperado ver, vio una cara contraída por la preocupación y, aunque no vio lágrimas, los músculos de los ojos estaban tan tensos que seguramente las contenía.

—¿Cómo va la tienda? —preguntó por fin, percibiendo sufrimiento en su voz con no poco pesar.

Fátima se tapó los ojos con las manos, triangulares como las alas, con las venas hinchadas por el calor. Midhat le asió una muñeca y el resto del cuerpo femenino fue detrás y se aplastó contra el pecho del hombre.

—Oh, no, no —dijo Midhat, acariciando el trémulo pelo de Fátima.

Esta se apartó y se limpió los ojos con los nudillos de los índices.

—Tienes que vestirte.

—Te he echado de menos —dijo Midhat—. ¿Por qué no has venido a verme?

El rumor de ruedas que sonó en el exterior ahogó la última parte de la pregunta, aunque Fátima la oyó perfectamente. No hizo nada por impedir que le cogieran la cara como si fuera una niña, las manos de Midhat extendidas y abiertas, los dedos estirados como para atrapar o abrazar algo, aunque quizá solo buscara una palabra de ella que desmintiera lo que él acababa de decir. La agitación de Fátima pasó poco a poco. Parecía agotada, en tensión al borde de la palabra. Pero sin decir nada se dobló por la cintura y se puso a abrir la bolsa de su marido. Dejó las ligas en el colchón, estiró un calcetín azul oscuro y se arrodilló a los pies de Midhat.

—Yalla. —Agitó el calcetín para que lo viera y Midhat se levantó la bata. Ya con el elástico ceñido a la pantorrilla, Fátima repitió la operación con el otro calcetín. Luego los pantalones: con la bragueta abierta, formó dos montículos en el suelo con ambas perneras. Midhat apoyó una mano en el hombro de Fátima y buscó la baldosa con los pies; Fátima guio la búsqueda moviendo la prenda y tirando hacia arriba. Luego le quitó la bata, le puso una camisa y le abrochó todos los botones. Dejó que se ciñera el cinturón él solo. El brazo derecho en la manga de la chaqueta, luego el izquierdo, y mientras estiraba los cordones de los zapatos y tiraba de las lengüetas, dijo:

—¿Quieres la corbata?

Midhat rio por lo bajo. Fátima no lo había vestido nunca. No dejaba de tener gracia la rapidez con que había discurrido el pegajoso silencio y la recuperada costumbre de la compañía había dejado suspendida sobre la cabeza de Midhat la tácita acusación de que había sido él quien la había abandonado a ella. Pisó fuerte con el talón para que el pie entrara en el zapato. Bien, he ahí la primera brisa de alivio. Iba a salir de aquel lugar.

Pero mientras Fátima liaba la bata del hospital, se sintió a merced de una fuerza opuesta, de la intensa sensación de que perdía algo físico con la perspectiva de irse. Un resto de aquel virus debía de seguir vivo en su interior, tentándolo todavía con el encanto amnésico de la otra mujer. Como despertar en una cama helada y ansiar los menguantes retazos de un sueño, aun sabiendo que el objeto del ansia era una parte de la propia mente. Un encanto engañoso, una fatamorgana, y sin embargo, sin embargo: aquella imagen de ella en la sala era —⁠introdujo el otro pie en el otro zapato y con el taconazo cayó su estómago y percibió un eco del ascenso a aquella cumbre, la vivísima sensación de tener el hombro vivo de Jeannette bajo su mano, la voz de ella, su aliento⁠—, si aquella imagen era una alucinación, entonces las alucinaciones eran el paraíso.

Vio a su mujer acercándose con la corbata, sostener los dos extremos con las manos para anudársela alrededor del cuello. En el espejo había un sujeto demacrado con traje, bajo cuyos pálidos dedos apareció otra columna de botones plateados. Agachó la cabeza para recibir la corbata. Como si con aquel movimiento hubiera desequilibrado los fluidos de su oído, el aire se llenó con un clamor de campanas de bronce. Dio un respingo y buscó los ojos de Fátima.

—¿Oyes eso?

—¿El qué?

—Las campanas —dijo casi susurrando.

Fátima arrugó el entrecejo.

—Sí, oigo campanas —dijo—. En Belén hay muchas iglesias.

Siguió haciéndole el nudo de la corbata. Midhat ahogó una exclamación, le asió las manos, manos blandas, pequeñas, húmedas, y se las abrió para cubrir las palmas de besos.

—Gracias, gracias.

—¡Para ya! —dijo Fátima. Pero sus dedos se dejaron vencer por los labios del marido y se echó a reír.

Jamil conducía más aprisa de lo normal y Wasfi buscaba vehículos militares británicos a través del parabrisas. Um Jamil y Abú Jamil habían llegado por distintos medios. («¿Vais bien?», dijo Wasfi. «Tu tía tiene ojos de zorro», dijo Abú Jamil). Fátima iba sentada detrás de Wasfi, Midhat en medio cogiéndole la mano y la Tita al otro lado.

—Las intenciones de Hani son buenas —dijo la Tita, metiéndose las faldas entre las piernas y acomodando los pies⁠—. Pero ¿qué va a saber él? Tiene otras cosas en que pensar. Heyk az-zuruf. Pero fijaos, Midhat no está loco, ¿verdad? ¿Lo estás, habibí? Solo triste.

—Sí, solo estoy triste.

—Bien, bien —dijo la Tita. Y mirando por la ventanilla⁠—: Lugar horrible.

—¿Cómo me habéis sacado? —preguntó Midhat.

—Ha sido Fátima —dijo la Tita—. Les dijo que eras médico. Que habías estudiado en Francia. También les dijo que la habías enseñado a cuidar enfermos. Y también les dijo…, ¿qué dijo? Dijo que estabas pesaroso por tu padre y que ella cuidaría de ti. También dijo que el estado del hospital era de vergüenza, peor que tu casa, donde ella estaría contigo todo el tiempo. Bueno, en realidad no lo dijo así, lo dijo de modo que fue imposible llevarle la contraria. Y aquella mujer, la alta, se avergonzó mucho.

—Eso se llama atacar por múltiples frentes —⁠dijo Wasfi.

—¿Lo dijo en inglés?

—No —dijo Fátima con tranquilidad—. Wasfi lo tradujo.

Midhat envolvió los dedos de su mujer con la mano.

—Dios te bendiga.

Todos miraron por las ventanillas. Eran cautelosos con él, eso era evidente. Para ser sinceros, también él lo era, pues se vigilaba con nerviosismo, temeroso de que en su campo visual apareciera algo ilógico en cualquier momento y rompiera nuevamente el tejido que compartía con los demás, revelando que aún no podía fiarse de sus sentidos, que todas las partes que le permitían hablar y ser entendido se habían recuperado solo superficialmente y por debajo había otras dañadas e irreparables. Observó las manos de Jamil, morenas, nudosas, dueñas del volante.

—¿Cómo va la huelga?

Wasfi se volvió.

—Shu mn’ulak…, activa. Jamil es un gran organizador.

—¿En serio?

Jamil asintió con la cabeza por el retrovisor.

—¿Y la lucha?

—Jamil también combate —dijo Wasfi—, con ese otro, ¿cómo se llama?, Basil Murad. —⁠Se volvió al pasar por delante de un grupo de casas y agachó la cabeza para mirar⁠—. Espera, espera. —⁠Alargó el brazo hacia Jamil⁠—. Despacio. Básica…, bueno, sí, casi todo el mundo ayuda con dinero y colaborando. Pero conseguir que todos estén en huelga, caramba, eso cuesta. La cosa no es fácil. Cuando llegue la cosecha… —⁠Silbó⁠—. Pero jalto…, ¿visteis a todos aquellos judíos del hospital? —⁠Miró a la Tita⁠—. ¿Qué pensarán?

—Yo sé qué piensan —dijo la Tita—. Tonterías. Tonterías a la inglesa.

Midhat miró por la ventanilla del lado de Fátima.

—Todo el mundo se pone enfermo.

En la carretera de Jerusalén a Naplusa vieron detenido un vehículo militar. Los soldados clavaban los fusiles en las costillas de unos felahín, que eran cacheados con los brazos en alto. Todos los ocupantes del coche, incluida Fátima, miraron al frente de manera automática, todos menos Midhat, que se volvió para ver el desarrollo de la escena cuando pasaron. Un soldado con casco y pantalón corto palpaba las piernas de un árabe.

Las colinas empezaron a sucederse. Las cuestas aparecían cubiertas de olivos plantados en bancales de piedra blanca. Por las ventanillas divisaron Naplusa. Jamil cruzó la línea férrea en desuso y recorrió las calles vacías.

Se detuvieron delante de la casa. Wasfi abrió la portezuela de atrás y Midhat besó a su abuela y bajó detrás de su mujer. Abrazó a Wasfi y le dio las gracias. Jamil también bajó del coche, pero se quedó en la portezuela saludando con la mano. Su pelo engominado brillaba al sol.

—¡Dale un beso! —exclamó la Tita.

Rodeó el capó con un trotecillo voluntarioso y torpe, echó los huesudos brazos alrededor del cuello de Midhat y lo besó con rapidez en ambas mejillas.

—Queda con Dios.

Midhat miró a Jamil a los ojos. La expresión apremiante del hospital había desaparecido. Todos los miraban en aquel momento: su distanciamiento era de dominio público.

—No salgas por la noche —dijo la Tita, asomando la cabeza cuando Jamil volvió a sentarse al volante⁠—. De noche se lucha.

El coche se alejó. Fátima empezó a subir los peldaños.

—¿Dónde están los niños? —dijo Midhat.

—Con mis padres. Volverán dentro de una hora aproximadamente. Necesitamos dormir un poco.

—Yo no.

—Pues yo sí. Haz lo que te apetezca.

Los muebles del dormitorio parecían extraños a aquella hora del día. La silla, la ventana alta, el espejo, el armario, la cama: su familiaridad era inquietante. Fátima se desnudó de cara al armario, los huesos de su espalda resbalaron por debajo de la piel cuando se puso el camisón. Todo iba a ser mejor en el futuro. Tras una noche de sueño, aquel mobiliario desconocido y familiar dejaría huella en el cerebro de él, tras sumergirse en la oscuridad y renacer con el nuevo día. Y no tardaría en huir de los recuerdos sensoriales de aquellas frías y pintadas columnas de la cama con las que tropezaban sus pies cuando regresaba por la noche. Miró el techo y pensó en Jeannette. Trató de revivir el vértigo de tocarle el hombro. Era demasiado débil. No reaparecía.

Fátima abrió un cajón de la mesita de noche. Sacó un cigarrillo y encendió una cerilla.

—Me alegro de estar en casa —dijo Midhat.

Fátima levantó una pierna para apoyarla en la cama y en el aire culebrearon volutas ascendentes de humo.

—Yo también me alegro. Hemos estado en casa de mi padre.

—¿Ah?

—Sí. Los rebeldes vinieron buscando dinero. Al final les dimos una vieja pistola. —⁠Aspiró una bocanada⁠—. Hani Bey está en un campo de prisioneros.

—¿Hani?

—Mmm. Pobre Sahar, ¿sabes que está embarazada? Espero que esto termine pronto, la huelga, quiero volver a la normalidad. Todas las noches oímos disparos. A veces viene Jaled y duerme conmigo.

—Hani en prisión —dijo Midhat—. Ah… —Se llevó la mano a los labios⁠—. Creo que ya lo sabía. Alguien me lo dijo. En Sarafand.

—Y el tío Hassán vendió más tierras a la Iglesia —⁠dijo Fátima⁠—, para financiar la causa.

—Wallah.

—Lo vi por última vez… el año pasado. —Fátima cerró los ojos; hablaba ya al azar⁠—. Había allí un cura. Francés.

—Ah, sí, lo conozco. Hermano de las Vírgenes.

—Ha escrito un libro sobre Naplusa.

En la mente de Midhat afloró un recuerdo. Vio el hospital de Naplusa entre la niebla de su trastorno y a Frédéric Molineu sentado en el extremo de la galería, más allá de los últimos pacientes. Contempló el recuerdo con estupefacción; la cólera corrió por sus venas, acosado por una especie de terror santo. Entonces, con la misma brusquedad, recordó haber tenido el deseo de hablar con su viejo enemigo. Volvió la cabeza y el doctor Molineu había desaparecido. En su lugar se encontraba un sacerdote.

—¿Estás bien?

Emitió un ruido.

—Estaba recordando algo que pasó en el hospital. Un hombre.

—¿Un hombre?

—Un…, sí. Un judío. —Carraspeó para aclararse la garganta⁠—. Quiero decir que lo conocí. Estaba en la cama contigua a la mía.

Fátima sacudió el cigarrillo encima del cenicero y Midhat se preguntó si su mujer sabría mucho acerca de su psicosis. ¿Cuánto sabían los demás? ¿Quién sabía lo que se desataba en un delirio? Desprotegido, se tambaleó como si un vendaval le hubiera abierto el sobretodo. Miró a su impenetrable esposa.

—Fátima.

—Sí.

—¿Cómo me sacaste de allí?

—Tal como dijo la Tita.

—¿Diciéndoles que yo era médico?

—Entre otras cosas.

Fátima se hundió en las almohadas.

—Pareces muy triste —dijo Midhat.

Fátima cerró los ojos. En sus pestañas oscilaron lágrimas. Midhat no hizo nada por consolarla. Le dio la espalda y conforme se calmaba la respiración de su mujer, el colchón acusó la relajación de sus músculos. Midhat seguía sintiendo un poderoso deseo de hablar. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había sostenido una conversación clara y recordaba el placer que había sentido entonces. Volvió a mirar la cara de su mujer, la respiración breve y superficial que salía de su boca abierta.

—Fátima —susurró. Hubo un largo silencio antes de oírse la siguiente respiración, que fue entrecortada, al aspirar el aire y al expulsarlo. Midhat concentró sus energías en un punto⁠—. Sé —⁠dijo⁠— que no era esto lo que esperabas. —⁠Volvió a apoyar la cabeza en la palma y a afirmar el codo. En su frente palpitó una arruga y esperó un momento antes de proseguir⁠—: Perdóname. Cuando se acabe la huelga, cuando volvamos a tener dinero, te prometo que nos iremos de Naplusa. Nos iremos junto al mar. Iremos a Beirut, iremos a Jaffa. A Alejandría…

Empezó a apretar los labios. Se le acentuaron los pómulos. Fátima abrió un ojo.

—Salut —murmuró Midhat sonriendo. Fátima se dobló para encarar el techo⁠—. Perdóname. —⁠Midhat cerró los ojos como si fuera a dormir. Pero la necesidad de hablar seguía encerrada en su pecho, como una tos encallada. Habían sucedido muchas cosas y seguían sucediendo. Quería decirle lo extraño que era despertar después de haber dormido durante meses. Aunque físicamente solo había estado a dos horas en coche de Naplusa, en realidad había estado en el extranjero, en otro país, mientras en su patria se libraba una especie de guerra, y quería hablar de la huelga; de lo que podía conseguirse; de lo que significaba pasear por aquellas calles vacías y amenazadoras. Quería hacerle preguntas, quería que de la boca de ambos brotaran palabras que se encontraran a mitad de camino. Quería hablarle de sus fantasías, y al contarlas expulsar lo que quedaba de su veneno: quería decirle lo cambiado que se sentía. Que pudiera verlo con un poco más de claridad desde el exterior. Y que él pudiera verla a ella a su lado. El camisón se le había subido por encima de las rodillas, por encima de la suave curva que remataba sus brillantes espinillas, cruzadas como mástiles de instrumentos musicales; se había quitado las medias y de los tobillos juntos, sembrados de pelusa blanca, surgían los pies sonrosados, los gruesos dedos de cuello estrecho. Fátima respiraba despacio. Midhat sentía su cansancio, sabía que miraba al techo parpadeando. Junto a él, un cuerpo impenetrable que respiraba. No, no le contaría nada de aquello. La ola se estrelló⁠—. Creo —⁠dijo⁠— que voy a dar un paseo.

—Tienes que descansar.

Había miedo en la voz de Fátima. Él reaccionó como de costumbre: sonriendo con picardía.

—¿Sabes cuánto tiempo he pasado en cama? Necesito pasear.

—No.

—¿Qué significa ese no?

—Hay combates fuera. Hay francotiradores. No es seguro.

—Pero Fátima, tengo que ver a Elí. Ha estado sin mí durante muchos meses. Imagínatelo.

—Tienes que descansar. No.

Se frotó el paladar con la lengua y levantó las manos.

—Ah, estupendo —exclamó—. Me libro de la vigilancia de los médicos y caigo bajo la de mi esposa. Ese es mi sino.

—BABÁ! BABÁ!

Fátima gimió. Ghada se coló en la habitación.

—Habibtí! —exclamó Midhat—. Habibet alby, ¿por qué tienes el pelo tan largo?

—Babá, babá, babá.

—Babá te ha echado de menos.

—No estuviste aquí para mi cumpleaños. —Alargaba los brazos para que la cogieran⁠—. No estuviste.

Taher y Massarra aparecieron en la puerta.

—Babá —dijo Jaled, abriéndose paso entre los dos.

—Mamá duerme —dijo Midhat—. ¡Uf, cuánto has crecido! —⁠exclamó, dejando a Ghada en el suelo⁠—. Yalla, ruhu.

Los llevó a la cocina. Por la ventana se veían los árboles de un verde grisáceo. Una bandada de pájaros cruzó el cielo.

Jaled apoyó los codos en la mesa.

—¿Dónde has estado?

—No es asunto tuyo —dijo Massarra.

—¿Hay fruta? —preguntó Midhat.

Una naranja vieja y seca, fue la respuesta. Vieron a su padre hundir un cuchillo en la corteza y pelarla gajo por gajo.

—Sal —dijo, alargando la mano por encima de la mesa con cómica actitud ceremoniosa. Jaled le alargó el salero y Midhat vertió un poco de sal encima de cada gajo moviendo el brazo aparatosamente. Ghada reía.

—No estés triste, Taher —dijo Midhat, levantándose para lavarse las manos.

—No está triste —dijo Massarra.

—¿Qué habéis estado comiendo?

—Plátanos —dijo Jaled.

—¿Plátanos?

Lo vieron secarse las manos con un trapo de cocina. Al volverse hacia la ventana entró en sus oídos un sonido extraño, un tintineo sin voz, como una nota aguda tocada en un piano desafinado. En la casa no había ningún piano. Se desplomó. El pitido le cosquilleaba los tímpanos.

En la roja pantalla de sus cerrados párpados apareció el cura. El Hermano de las Vírgenes, en la galería, haciendo preguntas. Su deseo de hablar con el sacerdote era urgente e intenso. Recordaba que lo había conocido en el hospital de Naplusa, aunque no de qué hablaron. Criatura rara aquel hombre de Francia, de fe: el extranjero que conocía Naplusa. No sabía qué iba a decirle exactamente, solo que debían hablar.

—Sahtayn, queridos míos. Comed.

—Y hay queso —dijo Massarra—. Y hay higos en el huerto.

—Ooooh —exclamó Midhat con entusiasmo cantarín⁠—. Mis favoritos.

—Voy por ellos. Los pájaros se comieron muchos mientras estábamos fuera, pero aún quedan unos pocos.

—Luego, cariño. ¿Por qué no come nadie?

Jaled cogió un gajo.

—Necesito una servilleta.

El tiroteo de las montañas despertó a Midhat varias veces la primera noche que pasó en Naplusa. En cierto momento que se intensificó el ruido Fátima alargó la caliente mano por debajo del edredón y la apoyó en su brazo. No se lo apretó; lo hizo simplemente para comprobar que Midhat estaba allí. O tal vez para recordarle que era ella quien estaba.

Widad Hammad irrumpió en el vestíbulo por la mañana.

—¿Dónde está tu marido? He venido a desearle buena salud.

—Ya viene —oyó Midhat que decía Fátima antes de que el pasillo ahogara su voz.

Midhat contuvo la irritación. Se bañó y afeitó sin prisas, se pasó por el cuello el cepillo francés, se echó la vieja colonia en el pecho, se cortó y limó las uñas, se arrancó los pelos que le sobresalían de la nariz, se abrochó los botones del traje de lino, se engominó y peinó el cabello, y se lavó las manos antes de reunirse con su mujer y su suegra en el salón. Widad estaba en el sillón de la ventana. Al ver a su yerno exclamó:

—Hamdillah asalama! —Y alargó el cuello para cambiar tres besos. Sin esperar la respuesta de Midhat, prosiguió la historia que estaba contando⁠—. Detuvieron a tres y fusilaron a cuatro.

Midhat cogió una taza de la bandeja.

—¿Dónde?

—En Bait Dajan.

—¿Se llevaron los cadáveres? —dijo Fátima.

—Selma se lo oyó contar a Muhammad Saka, que dice que según el informe de la policía salieron corriendo. ¡Vaya crimen! Pues claro que salieron corriendo. No iban a esconderse en un bote de lentejas. Siempre hacen lo mismo —⁠explicó, volviéndose hacia Midhat⁠—. Llegan a la aldea, detienen a gente y luego lo revuelven todo. Mezclan toda la comida, la harina con el arroz, el azúcar, wa kaza, forman un montón wa ba’dayn normalmente le echan aceite de oliva o gasolina. Asqueroso.

Antes de transcurrida una hora llegaron la Tita, Um Jamil y Abú Jamil. Miraron con fijeza a Midhat en la puerta y la Tita asintió satisfactoriamente con la cabeza.

—Tienes buen aspecto. Um Mahmoud te envía sus mejores deseos.

—¿Queréis café?

—Nos vamos enseguida.

—¿Con o sin azúcar?

—Con, por favor, gracias, habibí —dijo Um Jamil, siguiendo a Um Taher, que ya había entrado en el salón y repartía saludos.

Unos golpecitos en la ventana del salón anunciaron a Nuzha y a su hermano Burhan, que habían subido por el camino. Por la cara de Fátima pasó una nube de cansancio, pero Nuzha se adelantó y dijo en el momento de abrirse la puerta: «No nos quedaremos a comer». Se alzaron voces y la conversación se ramificó. Taher y Jaled aparecieron en el pasillo y Fátima los mandó a la cocina a buscar más sillas. La atención de Midhat competía con su adormecimiento.

—Y ahora está en Transjordania.

—¿Por qué?

—Habrá ido a visitar a esos grupos…, no lo sé con seguridad…

—¿Sabes nadar? Yo nado muy bien.

—Pero desde que soltaron a Hani Bey… —dijo Nuzha.

—¿Qué? —dijo Midhat.

—Sí —dijo Nuzha, echándose atrás para incluirlo en la conversación⁠—. Lo pusieron en libertad ayer. Y a otros también. Han abierto negociaciones en Jerusalén, con los reyes y Nuri Bajá.

—La primera noticia que tengo —dijo Abú Jamil.

—Ya salam —dijo Midhat—. ¿Ha terminado la huelga?

—Nadie lo sabe. Creo que aún no —dijo Nuzha.

Midhat dejó de escuchar otra vez y se miró las manos. Vio las piernas de Hani en el estudio de su padre, luego su cara ante la suya. No sabía qué pensaría Hani de él a la sazón. Mientras habían sido amigos Midhat había tenido una confianza relativa en la capacidad de Hani para comprenderlo —⁠un enfoque que en última instancia era invención suya⁠—, pero ya no podía estar seguro de nada, en particular desde que Hani había visto el derrumbe de Midhat y este había perdido incluso la noción de sí mismo.

El siguiente pensamiento se le clavó con fuerza en los pliegues del cerebro: Hani tuvo que ver la carta de Jeannette. Y por lo tanto Jamil también. La garganta le ardía; miró a su abuela, que movía la boca y la cabeza, y luego a Um Jamil. Miró a Fátima, asombrado de que aquello no le hubiera pasado antes por la cabeza. ¿Lo sabían todos? Su mujer jugueteaba con un botón de su manga y escuchaba a Nuzha. No se le ocurría ninguna forma de averiguarlo sin preguntar, lo cual equivalía a descubrirse. En cuanto a la carta en cuestión… tampoco había forma de preguntar dónde estaba. No al menos sin reabrir el abismo del que acababa de salir. Se estremeció: debían de tenerla Jamil o Hani. Seguramente los dos lo protegerían. Los dos lo querían y no lo traicionarían. Fátima se dio cuenta de que la miraba y le preguntó con los ojos. Midhat trató de sonreír. Lógicamente, ya se había descubierto. No sabía qué habrían visto los demás, pero lo habían visto.

—Me pondré triste cuando pase la revuelta —⁠dijo Jaled.

—¿De veras? —dijo Fátima.

—No habrá nada en lo que fijarse. La vida corriente es aburrida.

Su madre le dio un manotazo en la pierna.

—Deberías avergonzarte.

—No quiero volver al colegio —replicó Jaled con dignidad.

—¿Cuándo viste a Hani por última vez? —dijo Nuzha.

Fátima hizo un gesto de dolor.

—El año pasado —dijo Midhat.

Allí estaban todos, observando su apacible regreso al mundo. Preparados para obligarlo a ser otra vez un personaje. Sus impresiones le rebotaban como rayos de luz. Había habido ocasiones en su vida en que había pensado que era una fantasía necesitar a aquel grupo de individuos que vivían en un mismo lugar, vinculados entre sí por los apellidos y las historias heredadas. Pero si aquello era una fantasía, ¿qué era lo real? Sin ellos no era más que un cuerpo flotando en el aire: adelantó el pie para apoyarlo en la fría baldosa y encendió una cerilla para dar lumbre al cigarro de Abú Jamil.

Cuando Fátima se retiró a la cocina, Midhat sacó un misbaha de cuentas de madera de olivo y para tranquilizarse empezó a pasarlas. Mantenía la sonrisa de sociabilidad; no quería que lo vieran cavilar. Su antigua y esquemática forma de pensar había desaparecido por completo. También aquella capacidad o tendencia a planear una cosa tras otra. Nada volvería a estar en los estrechos límites de un plan.

Fátima llegó por el pasillo a oscuras con una bandeja en las manos. Le dijo que sí con la cabeza y Midhat sintió un brote de furia al ver que ella se creía con derecho a juzgar su conducta. Pero el amor se llevó el instante de cólera y el amor se empapó de tristeza. Así era. Tras un pensamiento no tardaba en aparecer otro que lo dominaba y todos iban cayendo, uno por uno, como las oscilantes claudicaciones del mar.

Pasó la tarde reorganizando sus libros. Durante muchos años los había ordenado con una economía contraproducente, en dos filas, la segunda oculta detrás de la primera y con los títulos olvidados. Aquel día volvió a descubrirlos mientras les quitaba el polvo del canto superior con un paño. Unos habían vuelto con él de París, otros eran regalos de Faruq. Uno recordaba haberlo comprado a orillas del Sena; se abrió por sí solo por una página muy manoseada que describía Jerusalén, que resplandecía a lo lejos. Sonó el teléfono. La operadora anunció la casa de su tía y la Tita se puso al habla entre hipidos.

—Tengo que darte una noticia —dijo la anciana⁠—. Pero no… no te entristezcas. ¿Me oyes? Debes ser fuerte.

—¿Qué es?

—Jamil ha… Jamil ha muerto.

Um Jamil gemía al fondo.

—Voy inmediatamente —dijo Midhat.

Colgó el auricular y durante un largo momento permaneció inmóvil. Oía reír a sus hijos en la otra habitación. Miró el paño lleno de polvo que tenía en la mano.

Se dirigió al coche trastabillando. No se veía luz en la casa de sus tíos, los postigos estaban cerrados y no habían encendido las lámparas. Cuando entró por la cocina Um Jamil retrocedió hasta el rincón; su boca era un agujero.

Jamil estaba tendido en la mesa. Sus botas apenas eran visibles por debajo de las sábanas, con los tacones roídos por el desgaste. Lo habían cubierto con dos y en la superior se veían anchas franjas de sangre ya seca y de color marrón. Solo habían dejado al descubierto el pecho. La abotonada camisa estaba acartonada a causa de la sangre y tenía la blanca barbilla levantada. El corazón de Midhat saltaba con violencia mientras avanzaba. Jamil tenía la boca abierta, los ojos cerrados y las chupadas mejillas se hundían ya con el peso de la carne. Su larga nariz apuntaba hacia lo alto, como si estuviera aspirando profundamente: era una figura de dolor y liberación.

—Ah —exclamó con los ojos llenos de lágrimas. Pasó el dedo por las sueltas fibras de la corbata de su primo. El rastrojo de su cuello sin afeitar le rozó las yemas y Midhat retrocedió sobresaltado. Acto seguido, lleno de convicción, le acercó la palma a la mejilla muerta. La incontestable frialdad de la carne le hizo exclamar con voz temblorosa⁠—: Oh, no.

Abú Jamil le enseñó un papel.

Este hombre murió en un altercado con soldados británicos, que obraron en defensa propia.

La Tita le sujetó el brazo. Unos cordones ceñían las muñecas de la anciana. Midhat la miró a los ojos y parpadeó para no llorar: Estoy bien.

Tocó a Midhat y a Abú Jamil lavar el cadáver. Midhat, que no lo había hecho nunca, vio a su tío preparar trapos y palanganas con agua sin molestarse en limpiarse las lágrimas que le corrían hasta la barbilla. Apartaron las sábanas y cubrieron a Jamil con otra limpia desde el ombligo hasta las rodillas y a continuación le vendaron las heridas. Tras lavarlo cinco veces y cubrirlo con el sudario, se turnaron para bañarse. Midhat fue a buscar a su tía y a su abuela al piso superior y luego se sentaron juntos para rezar alrededor del cadáver. Munir Murad llegó para darles el pésame y decirles que Basil aún estaba vivo e iba a ser juzgado.

—¿Basil? —dijo Midhat.

—Volvían en coche del otro lado del Jordán —⁠dijo Munir⁠—. Estaban cumpliendo una misión para la causa. Me lo contó Basil antes de que lo detuvieran.

Jamil había salido de Naplusa con Basil después de volver de Belén y dejar a Midhat en su casa. Habían conducido toda la noche y pasado a Transjordania por el puente Damiya. En Ajlun los esperaba gente de la tribu Adwan. Compraron un centenar largo de armas, entre fusiles, pistolas, escopetas y municiones, descansaron hasta la tarde y partieron para Naplusa al anochecer. A eso de la una de la madrugada, en los alrededores de Beit Furik, pueblo cercano a Naplusa, se dieron cuenta de que estaban rodeados. Basil consiguió escapar.

—Lo juzgarán dentro de tres días —dijo Munir⁠—. Aquí, en Naplusa. —⁠Abatió la cabeza para bendecir la casa.

Transcurrieron tres días. Tres días de llanto, condolencias y agitación, enterraron al difunto y se rezaron las oraciones fúnebres delante del montón de tierra excavada en el Cementerio de Occidente.

En el juicio, el policía dijo que Jamil había disparado a los soldados. El abogado de Basil replicó que aquello era imposible porque habían sido víctimas de una emboscada. Pero el juez afirmó que el delito mayor era el cometido por Basil y Jamil, y que a falta de testigos no había nada que confirmara el alegato del abogado. Basil fue condenado a nueve años de prisión en la cárcel de Acre por tenencia ilícita de explosivos y armas de fuego.

La gente murmuraba que había habido un chivatazo. ¿Cómo, si no, había podido saber el ejército dónde estaría el coche y en qué momento? Aquellas cosas no ocurrían en mitad de la noche por casualidad. Lógicamente, un plan podía haberse filtrado de mil maneras sin necesidad de que hubiera mediado una delación: una indiscreción al teléfono, una palabra casual delante de un taxista, un campesino que había visto el coche y avisado a las autoridades sin saber lo que hacía.

Hani llegó el cuarto día para dar el pésame. Lo habían operado de la mandíbula, le habían extraído varios dientes y tenía que hacer esfuerzos para hablar. No obstante, fue rodeado inmediatamente por otros visitantes, que estaban deseosos de conocer el desarrollo de las conversaciones de Jerusalén. Aquella tarde se puso de manifiesto que se esperaba algo más de Hani, cuya presencia confería una solemnidad especial a la ocasión. Así pues, se encargó de pronunciar unas palabras, al estilo flemático y profesional de la persona cuya opinión se solicita siempre. Su alocución sobre el martirio de Jamil tuvo sobre los dolientes un efecto mucho mayor que la pronunciada por el imán, que se mantuvo al margen, desconcertado, mientras aquel caballero tocado con kufiya hablaba dulcemente por la comisura de la boca.

—Nuestro hermano Jamil —dijo Hani— se ha reunido con las almas del sabio Izzedin al-Qassam, de Mohammed Bashir, del sabio Yassin, de Sadiq Zakaria, de Ahmad Maaluani, de Ahmad Sheikh Said, de Said al-Masri y de muchísimos otros. Todos hombres que han luchado valientemente en nombre de la libertad contra la opresión. Jamil es un alma de gran fortaleza, compromiso y valentía, y Dios lo recompensará en el Paraíso. Como dijo Iban Masud, el Creyente no descansará hasta que se reúna con Dios.

Acabada la alocución, Hani se acercó a Midhat para intercambiar besos. Era la primera vez que se veían desde el episodio del estudio de Haj Taher. Hani sonreía y ninguno de los dos habló.

La turbación debía de ser muy evidente en la cara de Midhat porque Hani le puso las manos en las mejillas. La Tita, que estaba en el vestíbulo, observando, captó la mirada de Midhat en aquel momento. También lo miraban Wasfi y Abú Jamil, según advirtió aquel con alarma. Tahsin hablaba con un vecino trazando amplios círculos con las manos, pero tenía los ojos levantados y miraba asimismo a Midhat. La Tita se lo reprochó sacudiendo levemente la cabeza y él se esforzó por sonreír.

—¿Está acabando realmente la revuelta? —dijo.

—Eso parece —dijo Hani—. Esperamos que sí.

—Yo he estado durmiendo todo este tiempo —⁠dijo Midhat. Observó la cansada cara de Hani pensando en su primo. Se preguntó si Jamil había pensado en él alguna vez durante aquellos últimos días. Esperaba que no. No creía ser merecedor de los pensamientos de Jamil.

Hani sonrió, abrió la boca, pero pareció arrepentirse y calló lo que iba a decir. Midhat miró a los ojos a su amigo y con un escalofrío comprendió muy claramente que Hani había visto la carta. Pero en vez de sentir vergüenza, sintió un alivio casi intolerable, de lo cual se sorprendió. Como si se derrumbara una gran muralla. La muralla se había venido abajo y allí estaba él. Al otro lado de la misma. Sintió el aire en la cara. Quiso hablar, pero no pudo.

—Todo irá mejor ahora —dijo Hani—. Lo peor ha pasado.

Midhat asintió con la cabeza.

—Gracias a Dios —murmuró finalmente.

Hani le besó la mejilla. Midhat, atónito, bajó los ojos. Buscó a Jeannette en su interior con la fuerza de una mala costumbre recién adquirida. La imagen de ella en el hospital se enfriaba cada vez que la evocaba, pero no podía impedirlo. Se concentró, esforzándose por verla. Dio un apretón al hombro de Hani.

—Gracias por venir.

—Queda con Dios —dijo Hani.

Midhat se acercó a la ventana. Se le ocurrió entonces que la disolución de Jeannette en su recuerdo podía deberse sencillamente a la naturaleza de lo místico. Aquellas cosas no perduraban. ¿O era más bien —⁠se tocó los ojos con los dedos⁠— que poner nombres espirituales a las fantasías era solo una forma de hacer frente a otra pérdida indescriptible? Levantó la cabeza cuando Fátima apareció en el vestíbulo. Su cara empolvada, su vestido azul hasta la rodilla, sus zapatos de piel marrón, todo iluminado por el jardín que tenía él detrás. El tiempo era un puente traicionero y no se cruzaba más que mediante las peligrosas sustituciones de la imaginación. Alargó las manos y le acarició el cuello. Fátima lo miraba como evaluándolo. No, no podía resolverse. Pues ella estaba allí y allí estaba ella.

Ghada había estado recorriendo con el dedo las hojas dibujadas en las baldosas del pasillo para disimular, porque en realidad estaba observando a su padre mientras se movía por la habitación, hablaba con diferentes personas y se quedaba solo y con la mirada absorta. De vez en cuando se limpiaba el dedo en el calcetín.

Nunca había visto a su padre tan elegante, con el traje negro y la corbata azul. Parecía mayor y un poco más delgado, pero la impresión podía deberse a la foto del salón, que durante su larga ausencia había reemplazado el recuerdo de las verdaderas dimensiones de su cuerpo. En la foto babá estaba sentado a una mesa y parecía muy corpulento. Sabía ya lo suficiente de perspectiva para entender que la corpulencia se debía al ángulo. Uno de sus descubrimientos recientes era que cuando las cosas se alejaban se veían más pequeñas y cuando se acercaban, aumentaban de tamaño, y las piernas de su padre destacaban en primer término y su pie era gigantesco. Llevaba un traje de lino y leía un libro, y había un gato junto a él. Miraba hacia la cámara y apoyaba la cabeza en una mano, pero no parecía ver nada en realidad. Más bien parecía estar con la cabeza en otra parte, aunque al mismo tiempo, cuando se acercaba la fotografía a los ojos, veía que tenía los labios ligeramente estirados, como a punto de decir algo. Quizá la palabra «y». Cierta vez que tenía la foto cerca de la cara no se dio cuenta de que su tía Nuzha entraba en la habitación. Nuzha le quitó la foto de la mano y, sin hacer caso de la indignación de Ghada, dijo: «Creo que es una escena preparada por el fotógrafo. Viste con demasiada elegancia para estar leyendo. Y el gato está sentado con demasiada perfección. Tiene que ser una puesta en escena». Aunque Ghada sabía que su tía no trataba de fastidiarla adrede, silbó y dio un bufido. Qué poco entendía Nuzha a su padre, que siempre vestía con mucha elegancia, incluso para acostarse.

Levantó la cabeza y comparó la foto que recordaba con el hombre que tenía ante ella. Babá reía suavemente por algo que había dicho Hani y de pronto adoptó la expresión que recordaba haber visto en la foto. Miró a la lejanía y adelantó los labios como para decir «y».

Fue Jaled quien le había dicho dónde estaba todo aquel tiempo y al principio no lo creyó. Luego vino otra pesadilla, cuando surgió la posibilidad de que no regresara nunca. O de que regresara trastornado o de que llegara otra persona que fingía ser él.

Volvió a levantar la cabeza, como si temiese que pudiera salir corriendo. Hablaba ahora con un hombre al que no conocía, tenía el pelo gris y se cubría con un fez alto. Los labios de babá se movieron y por su forma de mover las manos supo que estaba contando una anécdota.

—¿Adónde vas?

—Tengo que hacer un recado. —Midhat acarició el pelo de Ghada. Los visitantes se habían ido; la noche estaba al caer⁠—. Pero si mamá te pregunta dónde estoy, dile que en el huerto. Mashi? Que voy a mirar las gallinas.

Ghada se llevó las manos a la boca. Midhat se puso la chaqueta, eligió un bastón y salió de la casa.

Hacía calor en la calle y en el aire, poblado de moscas, flotaba un fuerte olor a tomillo. Al llegar al cruce vio que la avenida estaba tan tranquila como todos los viernes. Anduvo a paso vivo por la sombra. Le llamó la atención algo largo y negro que había en un tejado. Se movió. Era la sombra de algo empujado por el viento.

Siguiendo la calle del hospital pasó cerca de la arteria donde estaba Nouveautés Ghada. Vaciló en la curva, con la esquina del Barclays Bank a la vista. El incendio de Nouveautés parecía muy lejano: aquellos días todas las tiendas de Naplusa estaban cerradas, de modo que era la menor de sus preocupaciones. Supuso que aquella era la magra compensación de la catástrofe, hacer que desde aquel punto de vista otros terrores parecieran relativamente llevaderos.

Oyó un correteo a sus espaldas y se volvió. Por la ladera bajaba corriendo algo blanco.

—¡No, pequeña, vuelve a casa! —gritó.

—¡Voy contigo!

—¡Ghada, vuelve a casa!

La frotada y enrojecida cara de la niña apareció a plena luz y cuando llegó al lado de su padre, este vio que se había peinado con la raya en medio. La asió por los hombros y las blancas y abullonadas mangas del vestido se elevaron como merengues.

—Pequeña. —Pronunció la palabra con una mezcla de suspiro y exasperación⁠—. No puedes venir conmigo, es demasiado peligroso. Ahora tendré que llevarte a casa. Eres muy mala, ¿sabes?

La boca de la niña temblaba; evitaba la mirada de su padre.

—No.

—Estoy muy enfadado contigo —añadió Midhat con voz amable, rozándole la barbilla.

Mientras la pequeña se esforzaba por llorar, Midhat pensó en la posibilidad de ir a casa de Elí y, con la excusa de hablar de la tienda, dejar a Ghada al cuidado de la mujer de Elí. La niña cambió de actitud: apoyó una mano en la cintura y volvió los húmedos ojos a su padre con expresión altanera.

—No disparan de día, tonto, disparan de noche. Y de todos modos, un hombre que pasea con una niña está mucho más seguro que si pasea solo.

—No lo creas, cariño —respondió Midhat, aunque reconoció que a lo mejor tenía razón.

—Se lo diré a mamá.

—¿Perdón? ¿Es una amenaza? Deberías avergonzarte de ti misma, Ghada.

—No dejaré que vuelvas a irte —replicó la niña⁠—. ¿Adónde vamos?

—Yo voy al hospital.

—¡Pero si acabas de salir del hospital!

—Es otro hospital —dijo Midhat—. Tranquilízate. Y andemos aprisa.

Las cortas piernas de la niña retrasaban tanto la marcha que el padre no tardó en cogerla en brazos. Un vehículo, a lo lejos, cruzó lentamente la ladera del monte Ebal. Subieron los peldaños del hospital.

En el vestíbulo había un paciente con muletas. Levantó la cabeza y cruzó la mirada con Midhat en el preciso momento en que otra persona llegaba de la galería y proyectaba su sombra sobre la cara de los dos. Midhat saludó a los dos llamándolos por su nombre —⁠Iyad, Abú Marwan⁠— y los dos sonrieron. Iyad apoyó las muletas en la pared.

—¡Abú Taher! —dijo, avanzando con algún titubeo⁠—. Te hemos echado de menos.

—¡También yo a vosotros! —dijo Midhat. Detrás de Iyad había dos felahín y Midhat se dirigió a ellos⁠—: As-salamu aleykum. Soy Midhat Kamal. ¿Estabais todos sentados fuera?

—Sí —dijo Abú Marwan—. Como siempre.

Otro hombre lo saludó desde el otro lado: un antiguo cliente de Nouveautés. Midhat le respondió inclinando la cabeza, se sentía bendecido y en todas las caras parecía reflejarse su bendición.

El père Antoine se sorprendió al ver a Midhat Kamal en la galería. La última vez que lo había visto había sido en primavera. Solo después supo Antoine que aquel Kamal había perdido la razón y lo habían llevado a un manicomio. Se preguntó si Midhat lo reconocería.

Habían circulado varias versiones de lo ocurrido a Midhat, pero las mujeres tendían a subrayar las dificultades de la esposa con palabras como «meskina Fátima». Se convirtió en una especie de latiguillo que se pronunciaba con una compasión no exenta de complacencia. Otras personas eran más propensas a la condena y señalaban las cabezas vendadas y los miembros entablillados de la galería, como si fuera una vergüenza ser hospitalizado por otra cosa que los sufrimientos derivados de la lucha armada. Una mujer había comentado que Midhat Kamal se había enriquecido por medios ilegales y que aquello era maaruf. Por eso le habían echado una maldición e incendiado la tienda. Y por eso se había vuelto loco. La mujer concluyó el análisis diciendo «Hatha mantiqi», lógico, frunciendo la boca con satisfacción.

Midhat saludaba levantando la mano. Llevaba un traje de chaqueta cruzada y bastón. El viento le agitaba la corbata por encima del hombro y a su lado iba una niña vestida de blanco.

—¡Me alegro de volver a verlo! —exclamó el père Antoine⁠—. Por favor, siéntese aquí.

—Muchísimas gracias. —Midhat avanzó pegado a la barandilla, la niña corrió hasta el rincón opuesto y se sentó en el suelo.

—Vas a ensuciarte el vestido.

—Ah.

Midhat dio un manotazo al aire.

—Bueno, ya no tiene remedio. —Tomó asiento al lado de Antoine⁠—. Marhaba, kif halak.

Midhat parecía de cerca tan demacrado y pálido como habría sido de esperar de cualquiera que acabara de salir de un manicomio.

—Acabo de darme cuenta —dijo Antoine, introduciendo una sonrisa en la voz⁠— de que aún no me he presentado.

—Padre Antoine —dijo Midhat. Lo miró a los ojos⁠—. Nos conocemos.

Antoine se quedó absorto y luego afirmó despacio con la cabeza.

—Ah, sí, es verdad. Nos conocimos aquí mismo, hace unos meses.

—Non, non —dijo Midhat—. Avant ça. Hace años. Creo que usted es el Hermano de las Vírgenes. —⁠Primero arqueó las cejas y luego las comisuras de la boca. Sus ojos se estrecharon.

—¿Me llaman así? —dijo Antoine.

—Antes sí.

Antoine se echó a reír y se pasó los dedos por la barba.

—¿Ha venido de visita?

—Sí. ¿Quiere un Panetelas? —dijo Midhat—. Mi primo me los trajo de Beirut.

Solo faltaba uno en la cigarrera. Antoine eligió el que estaba al lado del hueco, cogiéndolo por la dorada vitola; Midhat se puso otro entre los dientes y sacó del bolsillo una caja de cerillas. Encendió primero el de Antoine. Antoine aspiró el humo, lo expulsó y observó cómo se quemaba la punta de las hojas. No era frecuente que un seglar le ofreciera tabaco. Contempló el huerto y por un momento imaginó que era otra persona, con otra vida.

—¿Qué opina de la insurrección?

Midhat descruzó las piernas con las fosas nasales humeando.

—Ojalá no me hubiera perdido el comienzo.

La sinceridad de la observación pilló a Antoine desprevenido. Echó otra ojeada a su interlocutor. Midhat miraba a su niña. Quizá daba por sentado que todos conocían lo de su encierro.

—Sí —dijo Antoine—. El comienzo fue muy hermoso. Ahora la gente parece un poco cansada. Dudo que quieran perderse la cosecha. —⁠Midhat abrió la mano (¿manifestando su conformidad, matizando?) y Antoine echó la cabeza hacia atrás para expulsar el humo⁠—. Espero que ellos tengan éxito. Que todo acabe con buena voluntad.

—Bueno —dijo Midhat—. Nosotros nos lo merecemos.

No había hecho hincapié en el «nosotros». No obstante, Antoine acusó el impacto de la rectificación.

—Naturalmente, están ustedes en su derecho, de eso no hay duda —⁠dijo Antoine⁠—. Yo solo quería decir que ahora que los británicos van a traer más tropas y se habla de imponer la ley marcial; en fin, si algo he aprendido en la vida…, aunque soy un anciano la verdad es que he aprendido muy pocas cosas. Pero sé que nunca podemos adivinar el futuro. Por eso yo solo quería decir que podría suceder cualquier cosa, no sé si me entiende. —⁠Chupó el puro y le dio vueltas mientras contenía el aliento con los ojos fijos en el extremo que se quemaba⁠—. Es que me esfuerzo, cada vez más, por tener en cuenta el contexto general. Cada año que pasa, el espíritu —⁠juntó las palmas⁠— se me reduce.

Alguien hacía escalas en un piano. El sonido despertó a las cigarras del monte y la silenciosa galería se llenó inesperadamente de ruidos. El pianista titubeó entre dos notas.

—¿Trabaja usted con las enfermeras? —dijo Midhat.

—Oh, no —dijo Antoine—. Yo era investigador. Escribía un libro.

—Bravo.

—No tanto. —Movió la cabeza de un lado a otro⁠—. Además soy sacerdote —⁠se señaló la indumentaria⁠— y en cierta ocasión enseñé en L’École Biblique. En Jerusalén.

—Ahora sí que lo envidio.

—¿En serio?

—Me encantaría estar en una universidad. En Francia estudié en dos. Me encantaban. Las clases…, me encantaban. —⁠Sacudió la cabeza y volvió a mirar a la niña, que, intuyendo al parecer la mirada paterna, también volvió la cabeza⁠—. Sin duda conoce esa sensación de que todo el mundo discute —⁠añadió⁠—. Cuando se escribe, se escribe a otros, incluso a personas que han muerto. Incluso a personas que aún no han nacido.

—Bueno —dijo Antoine—, en el fondo ese es el sueño de la universidad. La que yo viví era más sombría, una especie de monasterio. La verdad es que L’École Biblique depende de un convento. Aunque la vida en los conventos no es sombría, en términos generales. En contra quizá de lo que dice la opinión popular.

Midhat dilató los ojos.

—¿Sombría? —Rio con incredulidad—. Pero en una universidad, donde cada cual puede pensar por sí mismo…

—Y puede asegurar que se equivoca la mitad del tiempo. —⁠Midhat negaba con la cabeza⁠—. La mitad del tiempo por lo menos —⁠añadió el sacerdote⁠—. Seguramente más.

—Esa es la idea.

—¿Equivocarse?

—Estar… en guardia ante otros, ante su…, ya me entiende.

De debajo de la galería salió un gato desgreñado y se dirigió dando saltos hacia la arboleda, con la cola tiesa, en pos de algo demasiado pequeño para verse.

—Así que pasó usted una época maravillosa en Montpellier —⁠dijo Antoine.

—Y en la Sorbona.

Antoine rio por lo bajo.

—Yo ya lo he olvidado todo. Recuerdo algunas cosas. Recuerdo que me gustaban… los frascos de medicamentos. —⁠Apretó el puro con los labios y aspiró repetidas veces antes de expulsar el humo por la nariz⁠—. No sabría explicarlo.

—¿Los frascos?

—No, los frascos no. No me refería a eso.

—Explíquemelo. Ha despertado mi interés.

—¿De veras le interesa?

—Muchísimo. —Midhat lo miró a los ojos—. ¿Y va usted a escribir sobre eso?

—¿Qué?

—He dicho si va usted a escribir sobre eso.

Antoine tuvo la sensación de que transcurrían varios segundos. Se sentía incapaz de hablar. Tenía la piel fría. Y Louise ocupaba toda su mente.

—Sé que ha escrito sobre Naplusa —oyó decir a Midhat⁠—. Me lo contó mi mujer.

—¿Su mujer?

—Fátima Hammad. La hija de Haj Nimr.

Antoine dejó escapar el aire muy despacio y cerró los ojos.

—Sí, he escrito sobre Naplusa. No voy a escribir nada más. Así que no, no voy a escribir nada sobre lo que usted dice. —⁠Fingió reír. Solo en aquel momento, en que la conversación se volvía contra él, reconoció lo mucho que deseaba la aprobación de aquel naplusí francófono. Un creciente rumor de pasos en el interior anunció el fin de la charla, con su pequeña ventana de comprensión. No tardarían en salir más pacientes a tomar el aire. Se aclaró la garganta para la despedida. Los pasos se alejaron y la puerta no se abrió. Midhat sacudió la ceniza del puro, se alisó la corbata y la niña levantó la cabeza.

—¿Es hija suya?

—Sí.

Se produjo otro largo silencio. Cuando Midhat volvió a tomar la palabra, lo hizo con tanta formalidad que dio la impresión de haber preparado las frases.

—Cuando miro a mi mujer —dijo—, veo una larga lista de equivocaciones. Equivocaciones encantadoras y hermosas. No las cambiaría por nada.

Aquella misma intensidad expresiva había vuelto a su cara. En unos segundos Antoine llegó a la conclusión de que aquel personaje sociable y ocurrente era más bien evasivo: un personaje que normalmente callaba muchas cosas. Pero enseguida pensó que seguramente se estaba dejando influir por los rumores que hablaban de la psicosis de Midhat, por la idea de que un hombre no entraba en un manicomio sin cierta desarmonía en la arquitectura de su alma. Puede que esto fuera razonable, pero Antoine tiró del dogal de su presunción, que, después de todo, todavía obligaba a seguir la cadena de causa y efecto. Con actitud meditabunda prestó atención al piano. Pero solo oyó a las cigarras.

—A lo mejor cambiaría algo…, tal vez algunas cosas —⁠dijo Midhat⁠—. Pero ¿cómo vamos a saberlo? Tomamos las principales decisiones cuando aún somos jóvenes.

—Usted es todavía joven. —Midhat arqueó una ceja⁠—. No tendrá más de treinta y cinco años.

—Tengo cuarenta y uno.

—Bueno, aún es joven. Tiene por delante mucho tiempo para seguir cometiendo equivocaciones.

Los dos se echaron a reír. La tensión que había surgido, fuera cual fuese, o la tensión que Antoine había imaginado que surgía, desapareció.

—Ande —dijo—. Hábleme más de esa mujer.

Midhat sonrió con estupefacción.

—¿Cómo ha sabido que se trataba de una mujer? —⁠Ahora fue Antoine quien arqueó una ceja⁠—. Bueno. Fue hace muchísimo tiempo. La verdad es que ni siquiera sé si aún vive. Si es así, seguramente lo habrá olvidado. Es posible que se acuerde de mí. Siempre esperamos que la gente nos recuerde, pero no creo que el recuerdo dure mucho. Quizá pasa algo que hace que nos acordemos de tal persona, pero muy de tarde en tarde. O es por un objeto. Pero sin duda es un recuerdo momentáneo, o de breve duración, en el caso de que dure. Yo recuerdo el pasado de vez en cuando. —⁠Sonrió⁠—. Pero no vivo en él.

Antoine miraba al frente, con el instinto sacerdotal de que debía dejar que Midhat hablase sin que se sintiera observado.

—Una cosa que cambiaría es la idea que tenía sobre su país. Yo pensaba que Francia era así y asá. Fantaseaba con su virtud. Eso lo cambiaría, aunque es posible —⁠se alteró su tono y su pensamiento siguió otro camino⁠—, es posible que sea la única cosa que cambiaría. Las demás… no estaban… al alcance de mi mano.

—No es usted el primero en cometer ese error —⁠dijo Antoine. Adoptó un aire clerical y entrelazó los dedos⁠—. Pero usted sabe que un lugar no puede ser virtuoso. Una idea sí podría serlo. Un lugar no.

El gato de la arboleda trataba de trepar por un tronco.

—¿Piensa volver? —preguntó Midhat.

—Ah, Francia no me quiere. Después del levantamiento, creo que iré a El Cairo. —⁠Midhat emitió un ruido que denotaba sorpresa e interés⁠—. Me gustaría vivir más en el mundo —⁠añadió el cura⁠—, en adelante.

—Una digna ambición.

—La he encontrado un poco difícil, como si pusiera a prueba… —⁠dejó la frase sin terminar.

Midhat no le pidió que la terminara y Antoine lamentó el giro personal que había dado la conversación. Imaginó que Midhat podía haberse sentido desconcertado, pues, habiendo acudido allí a confesarse, no esperaba que el confesor invirtiera los papeles. Dio una última chupada al puro, sujetándolo con fuerza, y sintió en el pecho el ya familiar repliegue de la vergüenza. Hubo más ruido de pies en el interior y la puerta se abrió. Apareció un anciano, seguido por un hombre más joven que tenía una pierna rota.

—As-salamu aleykum.

—Wa aleykum as-salam.

El anciano condujo al más joven a un par de sillas; sacó una pipa y llenó la cazoleta de tabaco. Antoine aplastó la colilla del puro en la piedra que sostenía el barandal.

—¿Cuántos han muerto? —preguntó Midhat con voz tranquila.

—No sabría decirle. Muchos. Seguramente muchos más de los que se han contado. No ha sido una revolución incruenta. ¿Ha oído hablar de la batalla de Anabta? Duró de sol a sol. Torturaron a varias mujeres.

—Seguramente sabe usted más que la mayoría de los naplusíes —⁠dijo Midhat⁠—. Debería ser usted mi informador. A mí nunca me cuentan nada los implicados directamente. Mi primo… —⁠Se detuvo⁠—. Mi mujer cree que en Naplusa hay alguien que me guarda rencor. ¿Sabe algo de eso?

Antoine meditó aquello. Ya le había ocurrido varias veces durante los años que había estado investigando, que un naplusí le pidiera información sobre Naplusa, aunque los casos podían contarse con los dedos de una mano. Hacía mucho tiempo que no consultaba las notas que había tomado entonces. Se estrujó la memoria. Al margen de las recientes observaciones sobre la estancia de Midhat en el hospital, recordaba vagamente algunas expresiones ocasionales de resentimiento, pero no los detalles.

—No se me ocurre nada —dijo—. El prejuicio es algo frecuente.

—Sí, sí —dijo Midhat con cansancio—. La verdad es que ha dejado de preocuparme lo que los demás piensen de mí.

—Eso es bueno.

—Nada no, un poco sí. —Estiró una pierna para apoyar el tobillo en la rodilla de la otra⁠—. Pero creo que con mi familia tengo suficiente. Mi mujer es mi guía y mi modelo. Y nunca estoy a su altura. ¡Ja! Y mi primo…, él era mi modelo moral. Y nunca estuve a su altura. Mis hijos son mi objetivo familiar: tampoco aquí estoy a la altura que se requiere. Desde el punto de vista de sus expectativas siempre soy un término medio, siempre fracaso. Pero creo —⁠se le quebró la voz inesperadamente y, al adelantar la cabeza, el pie apoyado en la rodilla resbaló y cayó torpemente al suelo⁠— que sin ellos no sería nada en absoluto.

Antoine se sobresaltó al ver aquel arrebato sentimental. Midhat miraba los olivos con ojos dilatados. Todo él se estremeció sin previo aviso y como si algo le estuviera subiendo por la laringe y pugnara por salirle por la boca, exclamó con voz ahogada:

—Padre.

Antoine miró la puerta y se preguntó si debía llamar a una enfermera. Nadie más había advertido la agitación de Midhat. Solo la niña: los ojos de la niña estaban fijos en él. Había cruzado los brazos para apretarse el pecho, como persona temerosa de moverse bruscamente.

Midhat apoyó sus largos dedos en las rodillas y miró a lo lejos con la boca abierta.

—Padre —repitió.

—Sí. —Antoine le puso una mano en la espalda⁠—. Sí, estoy aquí.

Tragando una profunda bocanada de aire, como si saliera del agua, Midhat dijo:

—Yo te perdono.

Antoine se quedó sin resuello.

—¿Qué? —balbució.

Hizo un esfuerzo para que la mano que apoyaba en la espalda de Midhat dejase de temblar.

El sol descendía hacia las montañas en el otro extremo del valle. Una ancha franja de cielo se teñía de un rojo fuego que se reflejaba en las ventanas. El calor del aire se redujo.

Algo pesado se había desprendido de Midhat. Este oyó, o sintió, el chapoteo de un lago negro debajo de él, y el aire pétreo y frío de un suspiro, y un tintineo en el fondo de un pozo, mientras lanzaba miradas de luz hacia arriba, hacia un hombre arrodillado con el cubo sujeto con una cuerda. Sentía la cálida presión de la mano del cura en su espalda.

Movió la cabeza, dispuesto a darle las gracias, y se quedó atónito al ver lo que vio. La conmoción había contraído los enrojecidos ojos de Antoine y entreabierto sus blandos labios en medio de la barba blanca. Midhat suspiró con resignación. Pero su suposición inicial —⁠que el cura pensaba que estaba loco⁠— se desvaneció cuando la expresión aterrorizada de Antoine cedió el paso a otra indagadora y sus pupilas se movieron de lado a lado, tratando de fijar la mirada entre los ojos de Midhat.

Dio comienzo el adán.

—¿Se encuentra bien? —dijo Midhat.

—Babá —dijo Ghada.

—Sí, habibtí.

Ghada se levantó y se limpió la parte posterior del vestido.

—Sí, sí —prosiguió su padre—. Yalla, vámonos a casa.

Al volver a mirar al cura advirtió una ligera contracción en sus párpados, que no se cerraron completamente, sino que, como si fueran el objetivo de una cámara, ajustaron el enfoque. Antoine asintió con la cabeza. Retiró la mano.

—Dios… —dijo, levantándola para despedirse. No terminó la frase.

ACONTECIMIENTOS CLAVE EN EL DESARROLLO DE LOS MOVIMIENTOS NACIONALES PALESTINO Y SIRIO

1882-1903
Empieza la inmigración judía (aliyá en hebreo): unos treinta y cinco mil judíos, casi todos de Europa oriental, se instalan en Palestina y fundan empresas agrícolas.

1904-1914
Segunda ola de inmigrantes: llegan a Palestina unos cuarenta mil judíos, muy comprometidos ideológicamente con el sionismo.

1911
Se funda en París la organización nacionalista árabe Al-Fatat (al-Jamiyat al-arabiya al-fatat, Sociedad de la Juventud Árabe).

1913

18-23 junio
Congreso Nacional Árabe: organizaciones reformistas y estudiantes que viven en París se reúnen en la Sociedad Geográfica Francesa para discutir el futuro de la región de cara a la política otomana, el aumento de los asentamientos sionistas y los intereses coloniales británicos y franceses.

1914

2 agosto
Alianza turco-alemana: el Imperio otomano acuerda en secreto entrar en la guerra como aliado de las potencias centroeuropeas una vez que Alemania le declare la guerra a Rusia.

6-10 septiembre
El «milagro» del Marne: batalla de la Primera Guerra Mundial librada a orillas del Marne y que acaba en victoria de los aliados frente a los ejércitos alemanes.

29 octubre
El Imperio otomano entre oficialmente en la Primera Guerra Mundial.

1915

17 febrero (-9 enero 1916)
Campaña de los Dardanelos: británicos y franceses se enfrentan al Imperio otomano en la península de Galípoli, con victoria final de este último.

24 abril (-1917)
Genocidio armenio: el gobierno otomano deporta y elimina sistemáticamente a la población armenia.

Julio (-marzo 1916)
Correspondencia Husseín-McMahon: el gobierno británico accede a reconocer la independencia árabe después de la guerra a cambio de que el sharif de La Meca organice una rebelión contra el Imperio otomano.

21 agosto
Ejecución pública de once personajes árabes (nacionalistas, reformistas y miembros del Partido de la Descentralización) por orden del mando militar otomano Djemal Bajá.

1916

6 mayo
Ejecución pública de otros veintiún personajes árabes (nacionalistas, reformistas y miembros del Partido de la Descentralización) por orden de Djemal Bajá.

16 mayo
Acuerdo Sykes-Picot: acuerdo secreto entre Gran Bretaña y Francia para repartirse el control de Oriente Medio cuando sea derrotado el Imperio otomano. El territorio conocido hasta entonces como Siria (Magna Siria) se divide en «países» que pasarán a llamarse Siria, Líbano, Palestina, Transjordania e Irak.

10 junio (-oct. 1918)
Gran rebelión árabe contra el Imperio otomano, dirigida por el sharif de La Meca, en colaboración con T. E. Lawrence, mayoritariamente en el Hiyaz.

1917

2 noviembre
Declaración Balfour: declaración pública del gobierno británico que apoya la fundación de un territorio nacional para la población judía de Palestina.

9 diciembre
Jerusalén se rinde al ejército británico.

1918

19-25 sept.
Batalla de Naplusa: victoria británica y retirada de otomanos y alemanes.

31 octubre
Derrota del Imperio otomano. Empieza en los territorios otomanos la Administración Británica y Francesa de los Territorios Enemigos Ocupados, entre ellos Palestina y Siria.

11 noviembre (-julio 1919)
Revolución egipcia: levantamiento general contra la ocupación británica de Egipto y Sudán que conduce al reconocimiento británico de la independencia egipcia en 1922.

1919 (-1923)
Tercera ola de inmigrantes judíos: unos cuarenta mil sionistas se instalan en Palestina. El impulso de esta ola viene de la conquista británica de Palestina, de la Declaración Balfour y de la Revolución Bolchevique de Rusia, así como de los pogromos perpetrados allí, en Polonia y en Hungría.

18 enero (-21 enero 1920)
Conferencia de Paz en París: conversaciones en Versalles sobre las reparaciones de guerra alemanas y el reparto de los antiguos territorios alemanes y otomanos. Firma de varios tratados de paz y fundación de la Sociedad de Naciones (precursora de las Naciones Unidas).

27 enero
El Primer Congreso Nacional Palestino en Jerusalén envía escritos a Versalles, rechazando la Declaración Balfour y exigiendo la independencia.

Junio
Comisión King-Crane: investigación promovida por el presidente norteamericano Woodrow Wilson para conocer el estado de opinión en el antiguo Imperio otomano a propósito de la división territorial y el régimen de mandatos. Recomienda que sea un gobierno americano, no imperial, el que guíe a los pueblos árabes hacia la autodeterminación; y concluye que casi todos los palestinos se oponen al sionismo y que los sionistas pretenden «la desposesión prácticamente total de los habitantes no judíos de Palestina, mediante diferentes formas de adquisición». El informe se remite a la Conferencia de Paz de París, pero no surte efecto.

2 julio
Se reúne en Damasco el Congreso Nacional Sirio.

1920

8 marzo
El Congreso Nacional Sirio declara la independencia del reino árabe de la Magna Siria bajo el gobierno del rey Feisal.

4-7 abril
Disturbios de Nebi Musa en Jerusalén.

19-26 abril
La Sociedad de Naciones confirma el Mandato británico en Palestina y Mesopotamia (la actual Irak) y el Mandato francés en el Líbano y lo que actualmente es Siria.

5 mayo
La Asociación Musulmano-Cristiana de Naplusa presenta al gobernador militar una queja contra el sionismo y el inminente mandato sobre Palestina.

Junio
Se funda Haganah, organización paramilitar judía.

1 julio
Termina el gobierno militar británico en Palestina y empieza el gobierno civil, encabezado por el Alto Comisionado Herbert Samuel (hasta 1925).

24 julio
Batalla de Maysalum: victoria francesa sobre las fuerzas sirias de Feisal. Se desintegra el reino árabe de la Magna Siria y Feisal es expulsado del territorio.

14 diciembre
El Tercer Congreso Nacional Palestino, celebrado en Haifa, pide la independencia de Palestina con las mismas condiciones que el Mandato de Irak, con un parlamento elegido por sufragio universal.

1921

11 abril
Se funda el emirato de Transjordania, protectorado británico. Los británicos nombran a Haj Amín al-Hussayni gran muftí de Jerusalén, un nuevo cargo religioso.

1-7 mayo
Disturbios de Jaffa: enfrentamientos violentos entre árabes y judíos. La comisión investigadora informa de que la causa es el descontento árabe con la inmigración judía por razones políticas y económicas.

19 julio
La primera delegación árabe de Palestina parte para Londres para negociar la independencia con el secretario para las Colonias Winston Churchill.

23 agosto
Se funda el reino de Irak, con administración británica (hasta 1923), con Feisal ibn Husseín como rey.

Diciembre
En el puerto de Haifa se decomisan trescientas pistolas y diecisiete mil cartuchos enviados clandestinamente desde Viena por Haganah.

1922

3 junio
«Libro Blanco de Churchill»: documento redactado para responder a los descontentos, pide limitar la inmigración judía y subraya que el gobierno británico en ningún momento «ha considerado, como parece temer la Delegación árabe, la desaparición o la subordinación de la población, idioma y cultura árabes de Palestina. Habría que señalar que las condiciones de la Declaración [Balfour] […] no contemplan que toda Palestina haya de convertirse en patria nacional judía, sino que dicha patria se funde en Palestina». A pesar de lo cual, el gobierno sigue apoyando la inmigración sionista.

1923

Febr.-marzo
A causa del boicot árabe en Palestina, fracasan las elecciones para la formación de un Consejo Legislativo.

Mayo
La feminista egipcia Huda Sha’rawi se quita públicamente el velo en El Cairo cuando vuelve del Congreso de la Alianza Internacional por el Sufragio de las Mujeres, celebrado en Roma.

29 septiembre
Entran en vigor el Mandato británico en Palestina y el Mandato francés en Siria y el Líbano.

1924(-1928)
Cuarta ola de inmigrantes judíos: unos ochenta mil judíos sionistas, mayoritariamente de Polonia, se instalan en Palestina.

1925

25 marzo1 abril
Manifestaciones y huelga general en toda Palestina para protestar por la visita de Arthur James Balfour (Lord Balfour).

Julio (-junio 1927)
El levantamiento de la Magna Siria contra el régimen francés en Siria acaba en victoria francesa.

Noviembre
Huelga general en Palestina para apoyar el levantamiento sirio.

1926

16 febrero
Las autoridades británicas legitiman con efectos retroactivos la venta o cesión de tierras efectuadas durante el período de prohibición (1918-1920) y aceptan los registros de propiedad extraoficiales de los sionistas.

16 mayo
Ley de Castigos Colectivos: las autoridades británicas formalizan el principio de los castigos colectivos en Palestina.

1927

11 julio
Un terremoto sacude Palestina, destruye varios pueblos y causa daños en Jericó, Naplusa, Jerusalén, Ramla, Lydda y Tiberíades.

1928

20-27 junio
El séptimo Congreso Nacional Palestino, celebrado en Jerusalén, exige nuevamente un gobierno democrático parlamentario.

1929

(−1939)
Quinta ola de inmigración sionista: llegan entre doscientos cincuenta y cinco mil y trescientos mil judíos, mayoritariamente de Alemania, debido al auge del nazismo.

23-29 agosto
Fieles judíos transportan muebles para rezar en el Muro de las Lamentaciones/Muro de Buraq y los árabes palestinos temen que represente un cambio en la situación legal de los Santos Lugares establecida por los otomanos. A raíz de las manifestaciones políticas de grupos sionistas, estallan disturbios palestinos en varias ciudades. Poco después, rebeldes árabes organizan una matanza de judíos en Hebrón.

26 octubre
Se celebra en Jerusalén el primer Congreso de Mujeres árabes de Palestina.

27 octubre
Una delegación del Congreso de Mujeres se manifiesta en Jerusalén contra la Declaración Balfour, la Ley de Castigos Colectivos y el maltrato de presos árabes.

1930
Dirigido por Izzedin al-Qassam, el grupo islamista Mano Negra inicia una campaña de agresiones contra civiles judíos y contra el Mandato británico.

1931

Abril
Zeev Jabotinsky y otros fundan el Irgún, grupo paramilitar derechista, escindido de Haganah.

Agosto
La policía carga con porras para disolver las manifestaciones de Naplusa contra el almacenamiento de armas en asentamientos judíos.

1932

3 octubre
Termina el Mandato británico en Irak, que pasa a ser un país independiente.

1933

Enero-julio
Mayoría absoluta del Partido Nazi en el Parlamento alemán. Con el aumento del antisemitismo en Europa, la emigración judía a Palestina crece espectacularmente.

8 septiembre
Muere el rey Feisal de Irak.

27 octubre
Huelga general en Palestina para protestar por la inmigración judía y la política prosionista de los británicos. Disturbios en las principales ciudades.

1934
Empieza la emigración ilegal organizada de judíos a Palestina, sin permiso de la Agencia Judía ni de las autoridades británicas.

1935

15 septiembre
Leyes de Núremberg: leyes alemanas que institucionalizan las teorías raciales de la ideología nazi privan de sus derechos a los judíos alemanes. La emigración judía a Palestina aumenta espectacularmente.

16 octubre
Incidente del cemento: se descubre en el puerto de Jaffa un importante cargamento de armas, oculto en bidones de cemento, con destino a Tel Aviv. El ejecutivo árabe convoca una huelga general y una manifestación en Jaffa da lugar a disturbios.

20 noviembre
Izzedin al-Qassam sufre una emboscada y muere a manos de soldados británicos en las colinas de Yabad, cerca de Naplusa.

Diciembre
El Alto Comisionado Arthur Grenfell Wauchope propone un Consejo Legislativo de veintiocho miembros, con catorce escaños para árabes palestinos. Los palestinos aceptan en principio, pero la propuesta es derrotada en la Cámara de los Comunes por parlamentarios prosionistas.

1936

15 abril
A raíz del asesinato de tres judíos durante un robo cometido cerca de Tulkarem, matan a dos árabes cerca de Petaj Tikva.

17 abril
Durante el entierro de una de las víctimas judías, se producen disturbios y mueren tres judíos. Las autoridades del Mandato ponen en vigor normas de emergencia e imponen toques de queda en toda Palestina.

20 abril
Se organiza en Naplusa el Comité Nacional Árabe. Otras ciudades y pueblos siguen su ejemplo y convocan una huelga general.

25 abril
El Alto Comité Árabe, formado por miembros de todos los partidos políticos, pide que la huelga continúe indefinidamente.

Mayo
Empiezan los «registros de poblaciones»: campaña británica de prevención del terrorismo para disuadir a los árabes de que se opongan al régimen británico.

6 mayo
Los Comités Nacionales anuncian una huelga de impuestos.

11 mayo
De Malta y Egipto llegan más tropas británicas. Haganah y otras organizaciones que defienden las colonias judías se legalizan con el nombre de Policía Colonial Judía.

23 mayo
Los británicos detienen a sesenta y un «agitadores» árabes y los internan en campos de concentración; a principios de junio detienen a otros treinta y siete.

Mayo-junio
Se cierra el puerto de Jaffa; atentados esporádicos contra el ferrocarril y asentamientos judíos. En las montañas aparecen bandas armadas.

17-29 junio
El ejército británico destruye amplias zonas de Jaffa.

6 julio
El ejército británico moviliza a cuatro mil hombres, ametralladoras y tanques para peinar la región entre Naplusa y Jerusalén.

Agosto
Comienzan las represalias judías.

4 agosto
Ley de Multas Colectivas: ley de las autoridades británicas para imponer castigos colectivos: multas, destrucción masiva de propiedades, toques de queda y detenciones administrativas en masa.

30 sept.
Ley marcial en Palestina.

11 octubre
El Alto Comité Árabe pide el fin de la huelga y por lo tanto el de la insurrección.

Noviembre
Por los archivos de los hospitales se sabe el número de víctimas mortales durante los seis meses de disturbios en Palestina: 1195 árabes, 80 judíos, 21 militares británicos, 16 policías y agentes fronterizos y 2 cristianos no árabes

AGRADECIMIENTOS

Doy las gracias a Ghada Hammad; a los siempre generosos Said Kanaan, Randa y Nour; a George Hintlian, por su estímulo y orientación; a Naseer Arafat; Albert Aghazarian; Kamal Abdulfattah; Nazmi Juubeh; Samih Hammoudeh; Qais Hammad; Aroub Bayazid; Abir Hammad; Alí Hammad; Faruq y Mona Hammad; Sami Hammad; Iyad Hammad; Jaled Kamal; Bassima Abú al-Huda; Waddah Kamal; Rami Kamal; Farid Kamal; Emad Kamal; Nejad Kamal; Nasser Kamal; Waddah Zuaiter; Rima Tarazi; Salim Tamari; Haifa Khalidi; Sharif Kanaana; Sahar Huneidi; Malak Hussayni; Malak Abd al-Hadi y Samir Abd al-Hadi, en el deseo de cuyo abuelo, Salim Abd al-Hadi, se basó el de Fuad Murad; Faiha Abd al-Hadi; Beshara Doumani; Ted Swedenburg; Sonia Nimr; Azzam Abu Saud; Samih Abdo; John Tleel; Ghada Khoury; Nazeeha Tuqan; Rima Keilani; Siham Abu Ghazaleh; Fuad Shehadeh; Adel Abu Amsha; Salwa Masri; Fuad Halawi; Abdul Rahman al-Haj Ibrahim; Abdul Sattar Qassem; Rakefet Zalashik y Raphael Koenig; gracias a todos por responder a mis preguntas y contarme lo que sabíais y recordabais. Y gracias a Zena Agha, por los mapas.

Gracias igualmente a los mejores y más generosos lectores que he podido tener: Katharine Hammad, Joseph Minden, Allison Bulger, Coco Mellors, Steve Potter, Liz Wood y Saad Hammad. Por sus conversaciones, consejos y sabiduría, gracias a Xanthe Gresham-Knight y a Arthur Fournier.

Gracias también a los jueces de la Beca Harper-Wood del St. John’s College de Cambridge y en especial a Ruth Abbot. Gracias asimismo a Amy Hempel, Bret Johnston y Rick Moody y a todo el personal de la NYU, sobre todo a Zadie Smith, Nathan Englander y Deborah Landau. Gracias a la directiva de la Axinn Foundation, a Beatrice Monti y Andrew Sean Greer de Santa Maddalena Foundation, y a la MacDowell Colony for the Arts.

Estoy especialmente en deuda con los siguientes libros: Nablus: City of Civilizations, de Naseer Arafat; Rediscovering Palestine: Merchants and Peasants in Jabal Nablus, 1700-1900, de Beshara Doumani; The Nation and Its «New» Women: The Palestinian Women’s Movement, 1920-1948, de Ellen Fleischmann; Coutumes palestiniennes: Naplouse et son district, de Antonin Jaussen; las memorias de Muhammad Izzat Darwazeh, y de Awni Abd al-Hadi; Tarikh Jabal Nablus wa al-Balqa’, de Ihsan Nimr; The Journal of the Palestine Oriental Society (1920), en particular el discurso de Marie Joseph Lagrande; Memories of Revolt: the 1936-1939 Rebellion and the Palestinian National Past, de Ted Swedenburg.

Y doy especialmente las gracias a Georgia Garrett, Laurence Laluyaux, Stephen Edwards y el resto del equipo de RCW, Melanie Jackson, Michal Shavit, Elisabeth Schmitz, Morgan Entrekin, Katie Raissian y Ana Fletcher.

A David Bradshaw y John Coulter, con un cariñoso recuerdo.

Gracias a todos los que me contaron historias sobre Palestina. Y gracias a Arthur por escuchar la mía.

ISABELLA HAMMAD (Londres, Inglaterra, 1992). Estudió en Oxford, Harvard y la Universidad de Nueva York, ciudad donde pasa parte del tiempo en la actualidad. En 2013 obtuvo una beca para escritores de la Universidad de Cambridge. En 2016-2017 fue escritora residente de la Axinn Foundation de la Universidad de Nueva York. Ha publicado cuentos y otros textos en las revistas Conjunctions y The Paris Review, y ha sido galardonada con el Plimpton Prize for Fiction 2018. El parisino, su primera novela, está inspirada en su bisabuelo paterno.

Notas

[1] De Paul Verlaine: «Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor, / somptuosité persane et papale, / Héliogabale et Sardanapale!». En inglés en el original. (N. del T.). <<

[2] Este pasaje, imposible de traducir al pie de la letra, se basa en la polisemia de la palabra inglesa strike, que significa «golpear» y también «declararse en huelga». (N. del T.). <<