FERNANDO RIQUELME

El paraíso era una canción

CreateSpace Independent Publishing Platform

Sinopsis

El paraíso era una canción es una conmovedora historia de superación personal que aporta valores fundamentales y que ha sido la novela ganadora del I Premio Qué Leer-Volkswagen.

Anna, una mujer que dejó su trabajo en la gerencia de un hotel para ocuparse de sus hijas y de su marido, recibe un mazazo al conocer la noticia de la muerte de su esposo en un accidente. El golpe es doble al enterarse de que, en el momento de ser atropellado, salía de un hotel de la mano de su mejor amiga. A partir de ese momento, Anna va descubriendo la vida oculta de su marido, que la engañaba con sus amigas y dilapidó el dinero familiar en oscuras inversions en arte. Con la vida partida, la cuenta corriente en números rojos y la autoestima por los suelos, Anna no se deja arrinconar por el destino y decide luchar en solitario para recuperar su dinero, su vida professional y su lugar en el mundo.

Autor: Riquelme, Fernando

©2014, CreateSpace Independent Publishing Platform

ISBN: 9781499700725

Generado con: QualityEbook v0.72

Primera parte:

“La destrucción”

Capítulo 1

CAROLINA se enfadaba a menudo. Sobretodo últimamente. Sobretodo, con él. Así fue como comenzó el calvario de Roberto en ese viernes después de comer, él sentado en el sofá sin comprender nada y ella, de pie, echándole en cara su egoísmo y su falta de sensibilidad. Carolina estaba rabiosa y Roberto desconcertado. No iba a ser un día como otro cualquier para ninguno de los dos, la inofensiva discusión sobre las fantasías sexuales de Roberto sería el desencadenante de lo que arrastraban cada uno en contra del otro. La locura empezó ahí y así fue como comenzó y cómo les rompió el corazón en mil pedazos. Un día crees que lo tienes todo y, al siguiente, no queda nada. Una chispa y se acabó. ¿Cómo avidinar que aquella conversación les iba a conducir a un callejón sin salida? Imposible, antes de eso. Los dados rodaban ya sobre el tapete y ninguno de los dos, en ese momento, sabía en qué posición iban a caer. Según como cayeran, así sería su futuro.

A Carolina, cuando se enfadaba, se le oscurecía el pequeño lunar que tenía sobre el labio superior y se le ponía una cara de perro, realmente terrible. Tenía treinta y siete años, el cabello corto y la preocupación constante de vigilar muy de cerca su tendencia a engordar. En aquel momento, parecía un buldog enfurecido caminando de arriba abajo del salón.

Repetía una y otra vez las mismas palabras:

—Así que, ¿cuándo hacemos el amor tú siempre piensas en otras mujeres?

Roberto intentó interrumpirla sin conseguirlo...

—No es eso exactamente.

—Pues explícame lo que es, exactamente.

—Lo hago para excitarme.

Carolina se detuvo y se puso frente a él:

—¿Para excitarte, con otras? No puedo entenderte, Roberto.

Roberto tenía el cuerpo grande, la frente ancha y el cabello espeso y negro. Le costaba moverse con agilidad pero parecía otro cuando se montaba en su motocicleta y desaparecía del mundo conocido y se adentraba en el suyo propio. Cuando se agobiaba de pintar, se relajaba corriendo a altas horas de la noche por carreteras secundarias a toda velocidad con su Yamaha Fazer 1000 de cuatro cilindros y doscientos ocho kilogramos de peso. Le colocaba unas placas de matrícula de pintura reflectante que no fotografiaban los radares, se ponía el casco anatómico y salía a correr durante unas dos horas hasta que llegaba a casa agotado y sin fuerzas. Entonces se dejaba caer en el sofá o sobre la cama y se quedaba dormido.

—Tampoco saques las cosas de quicio que no es para tanto, Carolina —le contestó.

Roberto había intentado hacer el amor sobre el sofá después de comer y ella le le preguntó en qué pensaba cuando estaban juntos. Lo hizo en confianza, como compartiendo un secreto, y él cayó de lleno en la trampa empleando su voz susurrante que se hacía aún más grave cuando se excitaba.

—¿Quieres que te cuente mis fantasías? —le preguntó.

Ella se acurrucó entre sus grandes brazos y le sonrió:

—Compartir tus deseos me hará vivirlos a mí también...

Roberto se entusiasmó.

—Imagino, por ejemplo —le dijo—, que una mujer desnuda entra sigilosa en nuestro cuarto cuando estamos juntos y, en silencio, mientras nos abrazamos, pone su cabeza entre mis piernas y me masturba con su boca.

Carolina cogió la mano de Roberto, que ya la tenía dentro de su sujetador, y la acarició mientras la acompañó fuera de su blusa hasta ponerla encima de su falda.

Roberto pensó que aquello era el comienzo de algo muy grande.

Entonces fue cuando Carolina se levantó del sofá abrochándose la falda y se encaró por sorpresa con él:

—¿No será que te imaginas acostándote con mi amiga Yolanda?

Él se abrochó toscamente los pantalones sentado como estaba, en una posición incómoda y luego se levantó:

—¿Con Yolanda? ¿A que viene eso ahora?

Carolina parecía estar fuera de sí y él no entendía nada de nada:

—No pretendas hacerme pasar por loca. No sería la primera vez que mi amiga Yolanda me la pega con un novio mío.

De las tres amigas, Carolina era la que parecía tener los pies más en el suelo. Sensata, trabajadora y voluntariosa, se sacó una oposición para funcionaria en el Ministerio de Justicia y sólo trabajaba por las mañanas y un día completo a la semana. Por las tardes, se podía dedicar a sí misma y a cuidarse. Yolanda era la más alocada y parecía tener una vida muy libre y apasionada, envidiada en cierta forma por las otras dos y, Ana, en cambio, era la más conservadora y sacrificada a los ojos del mundo. A pesar de haber estudiado una carrera, se dedicaba por completo a su marido, a su madre y a sus dos queridas hijas. Ni Carolina ni Yolanda tenían hijos y se conocían desde niñas. Más tarde, en su juventud, conocieron a Ana en una fiesta de cumpleaños y las tres se hicieron inseparables. Ahora, al cabo de veinte años, habían pasado épocas de todo pero seguían viéndose a menudo. Yolanda era la única de las tres que seguía sin pareja estable. Iba pasando de un novio a otro y eso parecía exasperar a Carolina.

—Si Yolanda se ha aprovechado de tus novios será tu problema y el suyo, pero no el mío —le respondió Roberto.

Carolina le levantó la mano pero se retuvo:

—Tío, eres idiota.

La mesa estaba puesta y quedaban a la vista platos sucios, vasos medio llenos, botellas y tazas de café.

Carolina se puso agua en un vaso y decidió volver a la carga:

—¿Así cuando noto que te excitas conmigo es que ha entrado alguna mujer en nuestro cuarto?

—Los deseos vuelan por sí mismos, Carolina... Lo importante es que los podamos compartir.

—¿Compartir yo contigo a esa viciosa? Ni lo sueñes, Roberto.

Carolina se bebió de golpe el agua y volvió a dejar el vaso sobre la mesa:

—Además no me creo que me la pegues con una mujer desconocida. Quiero saber quién es, cómo se llama.

Roberto se dejó caer de nuevo en el sofá:

—¡Es desesperante!

Le había parecido tan sincera y tan ansiosa de saber cuando lo interrogó que él, la verdad, se había sentido subyugado con la idea de compartir con ella sus deseos más íntimos.

Carolina se giró en redondo hacia él:

—¿Qué es desesperante, que me importe que desees a otras mujeres mientras estás conmigo?

Roberto no sabía cómo explicarse:

—No existen otras mujeres, ¿no lo comprendes? Son las situaciones morbosas las que me excitan.

—Estás enfermo, Roberto.

Carolina fue hasta la ventana y miró a través de los visillos. Hacía tres años que vivían juntos. Desde su casa se veían los Jardines del Arquitecto Ribera, una plaza muy espaciosa con zona ajardinada y rampas de cemento que llegaban hasta la acera. Eran las cinco de la tarde de un viernes. Al bullicio de la calle Fuencarral y de sus boutiques glamorosas, se añadía la cercanía del mercado de Barceló. La gente pasaba cargada con todo tipo de bolsas.

Roberto se daba cuenta por momentos de que aquello no tenía solución:

—¿Acaso tú no tienes ninguna?

—¿Salud mental? La tengo toda.

—Me refiero a fantasías...

Carolina tenía todo el poder en sus manos y eso le daba una clara superioridad. Saldría vencedora dijera lo que dijese. Y mintió. Le dijo que no. Le dijo que no tenía fantasías con otras personas desde que estaba con él.

—Y así nos va —le dijo Roberto.

—¿Qué quieres decir?

—Que se nota tu falta de imaginación..., que simplemente lo haces por rutina..., eso quiero decir..., que no se te ve especialmente motivada.

—Claro, como tú estás siempre con otras mujeres mientras tanto... —le contestó ella con sorna —no puedo hacer el amor contigo si tú estás en otra parte.

Carolina seguía en la ventana y se fijó en la estatua de piedra de Mesonero Romanos. Su semblante se adivinaba muy serio oteando el horizonte. Se metió la mano por el cuello de la blusa. En realidad, estaba en otra parte, muy lejos de aquella discusión. Muy lejos incluso de aquella plaza. Hacía tiempo que se veía a escondidas con Enrique, el marido de su amiga Ana. La tarde anterior habían estado juntos en la habitación de un hotel y ella había decidido separarse de Roberto e irse con él a vivir juntos. Enrique se agarró a su pecho como si su boca fuera una sanguijuela sedienta de sangre y le dejó una marca sonrojada justo en el aro del pezón. Roberto casi se la descubre al abalanzarse sobre ella en el sofá después de comer. Menos mal que Carolina lo recordó a tiempo y supo reaccionar dirigiendo su atención hacia otra parte, hacia la conversación sobre las fantasias sexuales de Roberto, por ejemplo. Tuvo el aplomo suficiente para apartarle la mano del sujetador y luego las cosas habían venido rodadas. Por fin podría librarse de ese artista niño, que no la trataba como ella quería y que estaba siempre pendiente de sí mismo. La pasión con la que Enrique la besó la hizo olvidarse de todo. Y eso era lo que ella necesitaba: ser lo más importante para alguien y que ese alguien la hiciera olvidarse de todo.

Roberto no podía creer el alcance al que habían llegado las cosas:

—Lo extraño es que no tengas fantasías tú para excitarte.

Aquel era el mejor momento para decírselo. Ya estaba harta de ser tan previsible y normal. Imposible encontrar otro momento mejor. Se acercó hasta él con el lunar de su labio superior aún más oscuro:

—No puedo tener fantasías sexuales estando contigo porque ya estoy satisfecha, ¿te enteras?

Roberto se levantó:

—¿Qué quieres decir con satisfecha?

Carolina le empujó de nuevo sobre el sofá:

—Que no te enteras de nada. Me acuesto con Enrique y me hace feliz, ¿lo comprendes ahora? Paso de ti. Eso quiere decir satisfecha.

Roberto se quedó estupefacto. Si hubiera podido evitar el tener fantasías con otras mujeres lo habría remediado de inmediato. No sabía que hacer ni en qué pensar, se quedó sin capacidad de reacción. Un jarro de agua fría le cayó sobre la cabeza.

—¿Con Enrique...? —balbuceó como si fuera esa la mejor frase que pudiera coordinar así de pronto.

—Sí, con Enrique —le dijo firme Carolina—, con el mismo que te ha presentado a los hermanos Ruiz, esos galeristas tan importantes en los que tanto confías... ¿Por qué te crees que tiene tanto interés en ayudarte?

—Dímelo tú —le dijo Roberto totalmente vencido.

—Para que te hagas autónomo de una maldita vez y me dejes en paz... Para que dejes de vivir de mi salario de funcionaria y puedas arreglártelas solo.

Roberto recordó las palabras de Carolina cuando le convenció de que se dedicara tan sólo a pintar porque le sobraba talento. Eso le había dicho textualmente: te sobra talento. Y añadió que cubriría los gastos de la casa hasta que él pudiera vender sus cuadros. Roberto era valenciano y hacía diez años que se había instalado en Madrid atraído por sus muchas posibilidades. Una ciudad viva y en expansión, eso es lo que le atrajo. Gente con ganas de comerse el mundo, como él. Y no solamente por su marcha nocturna, por sus ganas de vivir, sino también por su capacidad creativa y sus negocios. Arte, cultura y moda, todo estaba representado para él en esa gran ciudad. Necesitaba conquistar su porción en ese todo. Pero, a pesar de sus expectativas, su gran exposición parecía no llegar nunca. Todos sus esfuerzos iban en esa dirección, conseguir hacerse un hueco como artista en ese gran mundo, pero ese universo de triunfo parecía estar aún muy lejos. Por eso, cuando Enrique le presentó a los hermanos Ruiz puso todas sus esperanzas y sus cuadros a su disposición. Ellos lo promocionarían por el mundo y él les entregó su obra.

Carolina hablaba con aplomo:

—Enrique y yo hemos decidido separarnos de Ana y de ti pero no lo hemos hecho hasta ahora porque nos dais pena. ¿Entiendes eso? Pena.

Roberto no salía de su asombro:

—Pero si estamos intentando tener un hijo... —le dijo en tono de súplica.

—Mira. Mira. Mira... ¿Un hijo contigo? No me hagas reír, Roberto.

Tres años juntos para nada. Tres años tirados al cubo de la basura. Carolina se descubría, de pronto ante él, como una total desconocida:

—Si te hubieras dedicado más a mí y menos a tu pintura habría sido diferente... ¿Piensas que a una mujer le gusta estar siempre sola? Las mujeres necesitamos sentirnos queridas, ¿te enteras? ¡Queridas! Alguien como tú que sólo se mira a sí mismo no puede hacer feliz a una mujer.

Hubo un largo e insoportable silencio en el que todo el alrededor desapareció para Roberto. Antes estaban las cosas y ya no. Antes había muebles, paredes, restos de comida, y ya no. Antes estaban ellos, él sentado en el sofá y ella caminando nerviosa por el comedor, y ya no. Ahora él estaba solo en medio de toda aquella nada. Hubiera subido a su moto y apretado el acelerador hasta encender su adrenalina y sentir la velocidad comprimiéndole todas las células de su cuerpo.

—Eres una hija de puta, Carolina. Una gran hija de puta... —le gritó Roberto fuera de sí.

Entonces fue cuando sonó el timbre de la puerta. Tres timbrazos secos dejaron su eco por la habitación y lo devolvieron todo a su sitio.

Se miraron los dos y Carolina fue a abrir. Unos pasos hasta el recibidor y sonó el interruptor de la luz como una llave que accionara de repente la realidad. Después de oír el tosco ruido de la puerta y de esperar unos segundos, Roberto vio entrar a Ana en el comedor como si fuera una exaltada a la que le faltara el aire.

Hablaba a trompicones. Había subido las escaleras a toda prisa y no podía ni respirar:

—Enrique ha muerto... —les dijo a bocajarro y sin preámbulos.

Los dos se miraron estupefactos.

Ana se sentó de golpe en una de las sillas del comedor y se puso a llorar. Intentaba aguantarse conteniendo la respiración pero no podía. Estaba desconsolada y en lugar de palabras le salían pucheros.

—Enrique ha muerto..., Enrique ha muerto —repetía una y otra vez.

Carolina se acercó hasta ella, la cogió por el hombro y tragó saliva:

—Tranquilízate, mujer, y cuéntanos lo que ha pasado.

—¿Lo que ha pasado? Maldita sea, lo que ha pasado. Estaba en el mercado cerca de vuestra casa cuando me llamaron por teléfono... Y no sabía qué hacer ni a quién acudir... Y esta casa con el audífono estropeado y sin un maldito ascensor... Y son tres pisos.

Ana vivía en la tranquila calle de Argensola, unos cuantos metros por debajo de Génova y de los Bulevares. Su barrio era menos transitado que el de Carolina, pero en diez minutos se situaba en el mercado de Barceló. A veces tomaban algo juntas en algún bar cercano y se relajaban. Se había acostumbrado a comprar allí, cerca de sus amigos y, como no le quedaba muy lejos de casa, caminaba por Orellana y Hortaleza hasta la Plaza Santa Bárbara, giraba a la izquierda por San Mateo y llegaba a Mejía Lequerica y a Barceló.

—Pero, ¿cómo ha sido posible lo que ha pasado? —le preguntó nerviosa Carolina.

Roberto observó a Carolina y la fulminó con la mirada. Enrique había sido su mejor amigo pero, en esos momentos, ya era su ex mejor ex amigo y Carolina había desperdiciado su tiempo acostándose con un muerto. Y, lo peor, se había sincerado con él realmente en un mal momento para ella: antes de la gran noticia de su muerte.

Ana respiró hondo y se limpió las lágrimas con la yema de los dedos:

—Han muerto los dos, los dos han muerto, ¿qué voy a hacer ahora con mi vida?

Carolina se agachó hasta ella:

—Pero, ¿quiénes han muerto, Ana? Dinos quienes han muerto.

Ana tenía treinta y ocho años y hasta ese momento se sentía en plena forma, ágil, vital y llena de vida. Sobre todo porque su existencia giraba en torno a valores hasta cierto punto controlables: su marido, sus hijas, su madre y ella. Un concepto de familia estructurada que se sostenía gracias a que todos cumplían con su deber. Su trabajo le costaba mantener a su familia lejos de los peligros mundanos pero, según ella, lo conseguía plenamente. Una burbuja gelatinosa les protegía del exterior aislándolos. Ahora, estaba desencajada:

—Ha sido un accidente, un atropello tonto según me han dicho, una total mala suerte —les explicó a los dos como ausente—, salían de un hotel y los ha arrollado una furgoneta que pasaba por la calle a toda velocidad. El conductor no ha tenido ni tiempo de verlos.

Ana recogía su cabello castaño hacia atrás. Era delgada, pequeña, morena y vivaracha. Necesitaba que las cosas estuvieran en su lugar para sentirse cómoda y por lo visto ya no lo estaban. Una cosa para cada lugar y un lugar para cada cosa, así que tener un marido que la engañara no entraba en su orden mental de posibilidades.

—Estaban liados, ¿qué os parece? Salían de un hotel cogidos de la mano... No puedo creerlo —y dictó la terrible sentencia como si lo hiciera en nombre de una implacable ley—. Enrique y Yolanda estaban liados. Se veían desde hacía tiempo por lo que parece. Salieron juntos después de hacer el amor en la habitación de un hotel y los atropelló una furgoneta que pasaba por allí por casualidad... —hizo una larga y patética pausa —... ¿Qué voy a hacer ahora con mi vida?

Carolina se desplomó, su amiga Yolanda también le había robado a su último amante. Enrique se había acostado con las tres amigas y ella, ahora, se sentía la mujer más infeliz del mundo. Había representado para él tan sólo el número tres en su larga lista de trofeos.

Carolina observó a Roberto con una mirada de desamparo y soledad: ¡Qué vergüenza!, si, al menos me hubiera callado... Y decidió aceptar, desarmada, el castigo que le esperara por ser tan idiota. Roberto la iba a rechazar y también su amiga cuando se enterara, lo tenía mal, muy mal. Hubiera querido desaparecer de pronto y escaparse de allí. Los actos se encadenan unos a otros y la dignidad viene muchas veces precisamente por callarse. El silencio es más digno que la palabra, el silencio es el original y la palabra, la copia. No pensaba pedir perdón no suplicar, tan sólo quería irse. Había apostado y perdió, mala suerte. Todos habían perdido de una manera u otra pero ella sería la mala de por vida, eso estaba claro. El juego había jugado con ella y con todos, baraja nueva. Todos habían perdido pero ella no pensaba disculparse. Al contrario, quería irse de allí antes de desmayarse ante ellos dos. Cambio de cartas, baraja nueva. Debía empezar de nuevo con otras personas y en otro lugar pero, ¿cómo? Primero debía irse, desaparecer de allí.

Roberto pareció ser más grande y más corpulento cuando se dirigió a ella traspasándole con sus ojos grises y su mirada profunda:

—Ahora sí que te has quedado sola, Carolina..., jodida y sola de verdad.

Pero quién realmente se había quedado solo era él.

Los tres de pronto lo estaban.

Capítulo 2

ANA no comprendió el verdadero alcance de las últimas palabras de Roberto: “ahora sí que te has quedado sola, Carolina..., jodida y sola de verdad”, hasta después del funeral, tras descubrir la agenda secreta de Enrique y hablar con el interventor del banco, al enterarse de que su marido la había dejado prácticamente arruinada. Ella, que había sido educada en la seguridad de tener controlado su entorno, ahora se sentía la mujer más estúpida de todo el maldito planeta. Su única verdad eran las mentiras de los otros. Abandonó su carrera y se dedicó por entero a su esposo y a sus hijas, ¿para qué? Su madre le había aconsejado que lo hiciera y ese parecía ser su único destino: ser idiota. Se había roto el cordón umbilical que la unía al mundo porque se había roto su mundo. No era capaz de encontrar una maldita razón que la convenciera de haber obrado correctamente. Ahora, enfrentarse a su nueva situación la mantenía tensa. Sus hijas, demasiado ocupada. Y su madre, en el momento previo a sufrir un ataque de nervios.

Los dados empezaban a rodar...

Dejó el bolso sobre la mesa del comedor y le dijo a sus hijas que se fueran a su cuarto a jugar antes de ponerse los pijamas. Se quedó callada, de pie, a un paso de la mesa.

Su madre se había quitado la chaqueta y se sentó en el sillón dejándose caer:

—¿Tienes una aspirina, hija? La cabeza me va a explotar...

Ana pasó por el cuarto de sus hijas como una autómata. Fue hasta la cocina, recorrió de vuelta el largo pasillo y le trajo en una bandejita un vaso de agua y el medicamento.

Se acercó a su madre:

—No es necesario que te quedes a dormir, mamá, tengo que aprender a arreglármelas sola.

Su madre la miró de arriba abajo mientras cogía la aspirina:

—Siempre te ha sentado muy bien el negro, Ana. Te miraba en el funeral y pensaba en lo guapa que estabas. Tendrías que vestir más a menudo de luto.

—¡Mamá, por favor!

Su madre era una mujer delgada y digna con la piel inundada de pecas. Vestía un traje chaqueta gris y se recogía el cabello hacia atrás en un moño. Era francesa, de Aix en Provence, y conoció a su marido, el padre de Ana, siendo aún muy joven. Se hospedó en su hotel, en el hotel de los toreros, en la madrileña Plaza de Santa Ana y la casualidad les hizo conocerse. Tuvieron un largo noviazgo accidentado por la distancia pero al final consiguieron casarse. Hacía más de quince años que había enviudado pero no se había vuelto a casar.

—Lástima que te hayas cortado tu preciosa cabellera... No sé, no sé... ¿A quién se le ocurre castigarse con algo así?

Ana puso la bandeja sobre la mesita y se sentó en el sofá frente a su madre:

—Si hubiera sido valiente, mamá, me habría teñido el cabello de rojo... —y rozó su corto flequillo con los dedos.

—Y mira que ir al entierro con un simple pantalón de tela y un jersey... Eso no se le ocurre a nadie más que a ti, Ana —le dijo su madre bebiendo un sorbo de agua—. ¡Ay hija! Ya sabes que las mujeres tenemos que estar presentables en todo momento... La dignidad de una mujer es ante todo su belleza.

—Hubiera preferido no ir, mamá... Así que mira como están las cosas.

Su madre dejó el vaso sobre la mesita:

—Ay, por Dios, que tonterías dices.

Ana había ido al banco el día anterior a entrevistarse con Martínez, el eficiente interventor de su sucursal, un hombre trajeado y anodino que sonreía hipócritamente a cada momento. Llevaba una corbata horrorosa de flores con un nudo grande, abultado y torcido.

—¿Como me dice, señor, que no hay dinero en nuestra cuenta a plazo? —le preguntó ella susurrante—, ¿si recuerdo haberla abierto con Enrique hace unos años? Si era parte de la herencia de mi padre ese dinero... Si eran todos nuestros ahorros.

A Ana le había recomendado un familiar que se ocupara de arreglar las cosas antes de que hacienda bloqueara el dinero a la espera de cobrar los impuestos. Con el tema de la autopsia habían pasado cinco días y en ese período había tenido tiempo de todo, de rabiar, de enfadarse, de sentirse sola y de necesitar ocuparse en algo para evitar derrumbarse en el sofá sin ganas de nada. Por eso fue al banco a hablar con Martínez. Lo conocía desde hacía tiempo y quizá podría aconsejarla antes de que el fisco se le echara encima.

Con esa esperanza fue.

Al escuchar a Martínez la esperanza desapareció.

Revisaron todos los saldos de las cuentas comunes una y otra vez frente al ordenador y no había duda. Ninguna duda. Martínez hasta giró la pantalla hacia ella para que comprobara los movimientos. Se los señaló con el dedo varias veces y ella no entendía nada hasta que lo comprendió todo: su marido la había engañado. Martínez se levantó a buscar unos papeles en los que aparecía su firma.

—Sólo le queda a usted el saldo de la cuenta corriente —le dijo Martínez haciéndose el compungido—. Y su piso consta como garantía de un préstamo personal que pidió su marido...

—Bueno, la casa tiene una hipoteca, eso ya lo sabía.

—Es más que eso. Además de la hipoteca que se hizo para la compra, su marido avaló un préstamo con su mitad del piso. Si no tiene más dinero que el de la cuenta corriente tendrá que vender el piso para pagarlo.

—Pero, ¿cómo puede ser que no me haya enterado de nada hasta hoy?

Martínez le explicó que los conocía a los dos desde hacía tiempo y que pensaba que ella sabía lo que hacía su marido. Enfatizó la palabra marido para no dejar ninguna duda de su profesionalidad. Enrique le había explicado que estaba invirtiendo en un negocio muy lucrativo de cuadros, canceló la cuenta de ahorro y pidió un crédito bastante importante que el banco le concedió.

—Teniendo en cuenta que su piso ha aumentado de valor desde que lo compró, que fue una buena operación, es fácil que pueda venderlo ahora, liquidar la hipoteca y el préstamo y todavía quedarse con algo de remanente... Mientras tanto, puede usted funcionar con lo que tiene en la cuenta corriente, que no es mucho, pero es mejor que nada.

Total, que estaba empeñada hasta las cejas.

—Tan sólo le queda vender el piso.

Martínez estaba seguramente acostumbrado a ser crudo con sus clientes, como esos médicos oncólogos que te diagnostican un cáncer mortal y luego sonríen a su enfermera haciéndole un chiste.

Le cogió dulcemente la mano:

—Vender el piso o...

Ana se soltó:

—O, ¿qué?

Martínez tomó aire y adoptó un tono muy profesional:

—O averiguar en qué tipo de inversiones se metió su marido y ver si hay forma material de recuperar legalmente su dinero.

En ese momento entró su hija Marina corriendo en el salón:

—¡Mamá, mamá!

Marina era una niña de nueve años que había salido a su madre, no muy alta, delgada, morena y vivaracha. Lucía una preciosa cabellera castaña hasta media espalda:

—¡Ven, mamá! Cristina está muy rara.

Ana se levantó como impulsada por un resorte, cogió la mano de su hija y fueron juntas hasta la habitación. Se detuvieron en el umbral de la puerta.

Su hija Cristina había salido a su padre. Tenía seis años pero parecía menor. Era algo regordeta, rubia, alta, blanca de piel y llevaba el cabello tipo paje. Se la veía absorta en sus cosas, jugaba a comiditas con cacharros de aluminio y frutas de plástico de colores. Estaba sentada en una pequeña silla de madera blanca frente a una mesa redonda y parecía no darse cuenta de que la observaban.

La madre de Ana llegó hasta ellas:

—Esta niña siempre ha tenido un mundo demasiado suyo, tan callada y tan poco comunicativa. Tendrías que hacer algo con ella...

—¿Hacer qué, mamá?

Ana se acercó hasta su hija y se puso de cuclillas a su lado:

—¿Estás bien, corazón?

Cristina estaba poniendo frutas de plástico sobre pequeños platos de aluminio como si se sentara un comensal invisible en la silla vacía de enfrente.

—No hables alto que molestarás a papá —le dijo su hija bajito—, papá está muy cansado y tiene mucha hambre... Come, papá. Cómelo todo.

Y le sirvió una ración extra de plátano y mandarina en su plato. Puso cara de mamá y le regañó con el dedo índice. Luego siguió ordenando los cachivaches sobre la mesa como si no estuviera nadie alrededor.

Ana la besó en el cabello y la abrazó por los hombros pero ella parecía querer liberarse de tanta proximidad. Le dio un rápido beso a su madre para que la dejara tranquila:

—Dejadnos solos, que papá tiene que dormir.

Y volvió a dirigirle una mirada a su padre para que él confirmara su cansancio:

—¿Veis?

Las tres cumplieron la orden y salieron del cuarto sin hacer ruido. Ana se la quedó mirando desde la puerta.

Lo peor había sido ojear la agenda de Enrique. Estaba entre las cosas que la policía le había entregado en comisaría, junto con la cartera y los documentos que se esparcieron sobre la acera, el móvil roto, el reloj y la ropa destrozada. Ana la guardó entonces en el escritorio sin darle la menor importancia.

Al llegar de hablar con Martínez fue corriendo hasta el cajón, ojeó la agenda ávida de descubrir alguna cosa sobre el dinero y se la guardó en su bolso para no perderla de vista.

La agenda estaba inundada de nombres de mujeres, de citas, de anotaciones sexuales: “a las seis en el hotel, habitación 125”, “llamar a la Madame”, “comida con J”, “a las siete en casa de N”. El día de su muerte tenía anotado: “comer con Yolanda y hotel”. En el cuadrito del día de su entierro ponía: “llamar a la Madame y organizar un encuentro”.

El pequeño listín de teléfonos de la agenda estaba inundado de nombres de mujeres. La Madame tenía tres números para ella sola y un recuadro en rojo. También estaba el teléfono de Yolanda, el de cuatro hombres y el de una empresa.

Ana dejó de meditar. Se dio la vuelta y vio a su madre y a su hija Marina esperándola:

—¡Que susto me habéis dado! Creí que ya estabais en el salón...

Marina se agarró a la cintura de su madre mientras caminaban:

—¿Tú no nos dejarás nunca, verdad mamá? Estarás siempre con nosotras, ¿verdad?

La abuela contestó por ella:

—Tú madre y yo nunca os dejaremos solas, cariño. A tu madre y a mi nos vas a tener hasta en la sopa.

La sonrisa de Marina confirmó su desconocimiento de lo que eso podía significar. Ana, en cambio, sí lo sabía.

—Sois mis niñas queridas, mis queridas nietas —dijo la abuela a Marina mientras caminaban—. ¿A quién mejor que a vosotras voy a dedicar mi tiempo?

A Ana esa dependencia física de su madre le oprimía en el estómago. En cierta manera se sentía prisionera de ese ser a quién tanto quería. ¿Donde colocar su propia marioneta en ese escenario de Guiñol tan perfecto?

Llegaron al salón, se sentaron y Marina, después de darle un beso a su madre, fue a ponerse el pijama.

Al verla salir, Ana le dijo a su madre a media voz:

—¡Qué buena niña es, ¿verdad?

Su madre parecía estar en otra cosa:

—¿No te parece raro que Carolina no haya venido al entierro ni haya dado señales de vida?

Ana levantó los hombros:

—No tengo ni idea de donde está. Por lo que parece se ha separado de Roberto y está desaparecida. No contesta al teléfono y tampoco está en su casa.

En ese momento le vino a Ana una luz igual que un rayo y recordó las palabras de Roberto: “Ahora sí que te has quedado sola, Carolina..., jodida y sola de verdad...”. Se levantó, fue hasta la mesa y abrió el bolso. Yolanda había sido la más alocada, Carolina la más normal y ella la más idiota.

Su madre seguía hablando como si recitara una letanía aunque Ana no la escuchaba:

—¿No erais las tres tan amigas? Me ha sorprendido mucho no ver a Carolina en el entierro...

Había recordado de pronto haber visto que en la agenda a veces ponía “C”, otras “Caro” y otras el nombre completo, pero Ana no lo había relacionado en absoluto con su amiga. Al escucharlo de los labios de su madre algo le sacudió el subconsciente y se lo puso del revés. Abrió nerviosa la pequeña agenda y ojeó acelerada el listín de teléfonos, pasó las páginas y allí estaba su número, en la mismísima C. Hasta sacó su móvil, que se le escurrió de sus manos sobre la mesa y comparó su número con el del listín para cerciorarse, aunque se lo sabía más que de memoria. “¡Mala pécora...!”, se dijo en voz alta.

Su madre seguía hablando y hablando en la lejanía mientras ella estaba como loca:

—Desde luego no me lo esperaba de ella... Desde luego..., que no viniera ni a darte el pésame... ¡Qué maleducada!

“A las tres en casa de Carolina”, “llamar a C”, “a las cinco quedar con Caro y hotel”, “a las seis merienda sorpresa para el cumpleaños de Carolina...”. La fecha de su cumpleaños también coincidía... No se lo podía creer. Lo había perdido todo. ¡Todo! Y hasta Roberto lo sabía porque se lo recordó delante de ella. “Ahora sí que te has quedado sola, Carolina..., jodida y sola de verdad...”. Enrique se follaba a sus dos amigas y todos parecían estar la mar de conformes.

Se quedó como muerta, allí, de pie frente a la mesa, con la agenda de enrique entre las manos. Luego fue hasta el sillón y se dejó caer como si hubiera perdido la cordura.

—Vaya sorpresa —remató su madre—, nunca acabas de comprender del todo a las personas...

—La sorpresa en este caso ha sido toda mía, mamá.

—¿Qué dices, hija? —le preguntó su madre sorprendiéndose de que le contestara.

—Que Enrique me engañó bien engañada. Eso digo, mamá...

—Tampoco saques las cosas de su sitio, Ana. Una aventura amorosa la han tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo.

—¿Una aventura amorosa? —le preguntó Ana elevando la voz y bajándola después al darse cuenta—. Enrique era un profesional de las aventuras amorosas, mamá. Él inventó esa palabra. No me extrañaría que hasta la hubiera registrado y cobrara por ella. Entre sus cosas estaba esta agenda secreta —y se la mostró a su madre haciéndola oscilar en el aire—, y tenía nombres de mujeres en todas las páginas.

—Claro, si era secreta...

—Tenía teléfonos de agencias de contactos con anotaciones escabrosas.

—¿Qué tipo de anotaciones?

Ana se puso en pie y empezó a caminar por el salón:

—¿Y qué más da? Niñita, viciosa, fantástica, excitante, ¿yo que sé?

—Míralo a él.

—No te rías mamá, por favor no te rías.

—No me digas que no es gracioso —insistió su madre arreglándose el moño con la uña—, con lo serio que parecía... Tan buen padre y tan en su sitio... Tan católico practicante... Tan cariñoso contigo... ¿Qué queja tenías de él?

—¿Qué queja? ¿Dices, que queja? Pues que era un mentiroso, esa es mi queja, mamá, que me engañó como a una tonta.

Su madre se arrellanó mejor en su sillón:

—Lo que te duele es no haberlo descubierto a tiempo, sé franca contigo misma. Lo que más te ha molestado es no tenerlo aquí para cantarle las cuarenta... Pues guarda esa agenda como prueba.

—¿Cómo prueba de qué, mamá?

—¡Yo que sé! Para un posible juicio.

—Mamá, que está muerto...

Hubo un largo silencio.

—Lo que tendrías que hacer es vender este piso y veniros a vivir las tres conmigo —le dijo su madre rompiendo el silencio—. Nos arreglaremos como podamos, las niñas nos necesitan... Podríamos dedicarnos por entero a ellas.

—Ya me educaste a mi y fue bastante, mamá —le contestó Ana.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no necesito que me eduques más, que tu labor conmigo ya acabó, y además...

Su madre puso cara de fastidio:

—¿Además?

—Además, estoy arruinada. El bueno de tu yerno nos ha dejado en la ruina... Primero papá, luego tú y ahora Enrique.

—Papá murió y yo hice lo que pude por salvar el hotel así que ahora no me vengas con esas.

—No me digas mamá...

El asunto del hotel era la gota que desbordaba el vaso en la relación con su madre. Ella había estudiado para ser directora de hotel pero, ¿de qué hotel? Su padre se lo había prometido: “Este hotel será para ti, el hotel de los toreros, el mejor de la ciudad”, y su madre no le dio la oportunidad de demostrar que podía rentabilizarlo. Se lo quitó de encima en cuánto pudo, después de morir su padre. Lo vendió y punto, no confió en que ella podría sacarlo adelante.

—Sabes que hice lo que pude, Ana —le dijo su madre enfadada—, tu padre murió siendo tú todavía joven y el hotel estaba cargado de deudas. No me pidas más de lo que hice.

—Hiciste demasiado, mamá, no te preocupes... —le respondió Ana ya sin fuerzas.

Su madre no quería continuar con aquella conversación:

—Así que me dolía tanto la cabeza... —le dijo tocándose la frente y poniendo cara de cansancio.

Ana recordó la sonrisa de Martínez al cogerle la mano en la oficina del banco. Ella la había apartado sin titubear pero rápidamente reflexionó. Quizá le interesaba darle una ligera esperanza para que él se sintiera motivado a ayudarla. No podía perder esa oportunidad:

—¿Así es posible averiguar a dónde fue el dinero? —le preguntó ella mostrando interés.

Martínez observó orgulloso la pantalla del ordenador y señaló el movimiento de las cuentas con el dedo:

—Su marido no era tonto... Nada tonto.

—¿Qué quiere decir?

—Que fue sacando dinero en efectivo en importes menores a tres mil euros para que no se le pudiera seguir la pista... Mire la cuenta...

Y señaló las salidas.

Ana no veía nada, sólo su dedo marcando el visor.

—Debía saber que tenemos la obligación de notificarlo al banco de España cuando se supera esa cantidad.

Continuó pasando pantallas y tecleando con rapidez. Dio un vistazo a los papeles que tenía sobre la mesa, pasaba las páginas y volvía al ordenador. De nuevo pantallas y pantallas y a teclear a toda prisa. Se oía el ruido de las teclas al ser presionadas, el suspense de las pausas cuando accionaba el return y su cara observando hacia delante:

—Hizo tres cheques... Aquí están... Tres cheques importantes... Tres pagos a alguien que quizá puedan ser localizados.

—¿Así, ya está?

Martínez se giró despacio hacia ella y se tomó su tiempo. No quería dejar pasar por alto la satisfacción de sentirse importante. Si en algún momento había tenido poder era en ése. No iba a desaprovecharlo:

—Si esos cheques se han ingresado en alguna cuenta corriente podré localizarlos con bastante probabilidad. Si descubro a donde han ido a parar puedo pedir informes de esas cuentas y averiguar quienes son los que los han recibido, a lo que se dedican. Necesito unos días... Un tiempo para mover los hilos. Sepa que esto es un favor que le hago... Que no tengo ninguna obligación de hacerlo, más bien al contrario... Sepa que me expongo por usted.

Martínez la observó satisfecho y quedaron en que él investigaría el caso y luego se pondría en contacto con ella cuando tuviera alguna explicación.

Ana recordaba la cara de orgullo de Martínez al saberse imprescindible cuando entró su hija Marina en el salón con un pijama rosa de punto. Caminaba como un pato mareado por las zapatillas que abultaban mucho más que su pie:

—Mamá, ¿quieres que ayude a Cristina a ducharse y a ponerse el pijama?

Ana sonrió:

—Ven hija, que te voy a dar un beso.

Justo cuando la abrazó entró Cristina llorando y haciendo pucheros:

—Papá se ha ido, papá se ha ido de mi cuarto.

Estaba desconsolada y acurrucó su cabecita en el pecho de su madre.

Ana estaba sentada en el sillón y las abrazó a las dos. Tenía que mostrarse fuerte, ser su sostén, una roca, pero no tenía fuerzas suficientes para serlo.

A la orden clara de su abuela, Marina cogió a su hermana de la mano y salieron las dos hacia el cuarto de baño.

Ana observó a su madre y dudó por unos instantes hasta que se decidió:

—¿Por qué no te quedas tú con las niñas durante un tiempo, mamá? Vendo la casa, organizo mi vida y salimos adelante.

—¿Yo sola con las niñas?

—Sólo sería por un tiempo corto..., hasta recuperar las fuerzas.

Su madre siguió con su idea inicial:

—¿Y por qué no os venís a vivir las tres conmigo?

—Porque necesito enfrentarme a la vida yo sola, mamá. Al menos en un primer momento... Y necesito trabajar... Quiero trabajar.

—Pero si no has trabajado desde que tuviste a tus hijas...

—He estado en otro mundo, mamá. No es tan sencillo para mí.

“¿Acaso mi hija es la única mujer que ha enviudado con hijos?” —pensó su madre. Ella también había envuidado y nadie la ayudó.

—Contigo no se puede hablar, hija... No atiendes a razones.

—Tienes a Marta que te ayuda en casa —le dijo a su madre—. Te será muy fácil organizar tu vida con ellas, ya sabes que son muy obedientes.

Su madre sabía perfectamente lo que precisaban sus nietas: cariño y orden, organización... Las niñas necesitaban un espejo donde mirarse y Ana no parecía estar en las mejores condiciones para educarlas. Ella sabría desde luego hacerlo mucho mejor que su propia hija. Era como si su hija fuera todavía aquella débil adolescente que dudaba de todo y que no sabía nada de nada de la vida real: “Ana ha salido a su padre” —pensó—, “siempre tenía que estar pendiente de él para darle algún empujoncito en el último momento..., y ya se acabaron los empujoncitos”.

Su madre era una mujer fuerte que tenía las ideas claras. La duda existencial no formaba parte de su universo, así que un marido demasiado sensible y una hija muy emocional habían sido su cruz y su desespero. Por eso los educó a los dos en un marco rígido de obligaciones y compromisos que formaban parte de lo que el mundo y ella esperaban de ambos. Si ella lograba hacerles comprender cuál era su deber, de rebote ella mantendría su lugar como referente en ese matriarcado en el que sólo Dios y la Iglesia estaban por encima. Así había conseguido que no se les escapara la mente ni que echaran a volar sin su permiso... Con lo fácil que les era a los dos, por favor, el llenarse la cabeza de pájaros...

—Mira —le dijo a su hija—, no eres tú quién tiene que organizarme la vida. Ya soy lo suficiente mayor para saber cuales son mis obligaciones y cuales son las tuyas.

—¿Qué quieres decir, mamá?

—Que eres tú quién parece no saber cuáles son tus responsabilidades.

¡Como echaba Ana de menos a su padre! La falta de Enrique, más que hacerle patente el vacío que había dejado en ella, había sido una liberación, un descanso. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo pensando que era feliz con él? Ahora tenía otros problemas más graves pero su ausencia no era uno de ellos, la soledad que sentía le había rescatado la imagen ausente de su padre. Él era un gentleman y ella su muñeca, su princesa y su niña. Salían juntos del hotel y daban un largo paseo antes de ir a casa. Caminaban por la calle Huertas hasta el Paseo del Prado y disfrutaban del ambiente festivo de los bares y de la gente que entraba y salía con ganas de divertirse. Se contagiaban de ese talante de fiesta que les ponía de buen humor. Al llegar a Cibeles cogían un taxi o continuaban andando por Recoletos, Colón y Castellana hasta Hermosilla y Serrano. Llegaban a casa cansados y satisfechos casi a la hora de cenar. ¡Era un gusto caminar a su lado! Su padre se interesaba por ella y su futuro, por la universidad, por las prácticas en el hotel, por los idiomas que debía aprender, por sus amigas, por sus pretendientes... Ella lo miraba y se embelesaba con su voz, se sentía acompañada y tenida en cuenta. ¡Como lo echaba de menos!

Su madre se levantó enérgica del sillón:

—Está bien, Ana —le dijo como si hubiera tenido de pronto una revelación—. Me llevaré a las niñas a mi casa si es eso lo que quieres pero cuidaré de ellas con una condición: que mientras estén conmigo yo sea la única que decida sobre su educación y sus maneras. No quiero que eso sea la causa de continuas discusiones entre nosotras. Si están conmigo están conmigo... Lo tomas o lo dejas.

Ana levantó la cabeza, miró a su madre y no pudo evitar echarse a llorar.

Capítulo 3

HABÍAN pasado unos días desde el funeral de Enrique y Ana no quiso arreglarse especialmente para entrevistarse con Martínez. Le era imposible volverse a poner sus trajes chaquetas y sus vestidos elegantes. Y menos, pintarse y enjoyarse o ir con zapatos de tacón o ropas ajustadas. Tenía otro talante, otro estado de ánimo menos sofisticado y más espontáneo. Iba con vaqueros o con faldas anchas y chaquetas de punto con las que sentirse cómoda. No había querido vestirse de luto desde el entierro. Al revés, se ponía prendas de colores vivos y medias de fantasía, no pretendía parecer triste por algo que le daba rabia. Es más, si se hubiera sentido valiente se hubiera teñido el cabello de rojo.

Bajó caminando por Anglesola hasta Barquillo con Belén y entró en la pequeña oficina de Banesto.

Martínez la hizo sentar muy educadamente frente a su mesa:

—Hemos tenido suerte, Ana, los cheques que hizo su marido se ingresaron en cuentas corrientes y hemos podido seguir su pista. ¿Ve como es muy importante tener amigos?

Ana odiaba esa cara satisfecha del hombre que se creía interesante siendo tan patético.

—¿Así dice que la información la ha conseguido a través de sus amigos?

Martínez pareció descolocarse ligeramente:

—Me refería a mí, Ana. Quería decir que me considerara amigo suyo.

—Eso ya lo es... Si usted quiere, claro.

—Por supuesto que quiero —le contestó él haciendo un acto público de fe.

Martínez pretendía cruzar su mirada con la de ella sin conseguirlo:

—Vayamos a lo nuestro... —le dijo seguro de sí.

—¿A lo nuestro, Martínez?

—Llámeme Juan, por favor...

—¿Juan? ¿Por qué razón?

—Porque ese es mi nombre si no le molesta... Me llamo así, Juan.

—Fíjese usted...

—Pero, tutéeme por favor... Somos los dos tan jóvenes todavía...

—Está bien, Juan, a ver, ¿qué has averiguado? —le preguntó Ana sin poder controlar más su impaciencia.

Juan Martínez se sintió orgulloso de ser tuteado y de alcanzar el primero de sus objetivos: que Ana confiara en él. El segundo era salvarla y que ella le debiera un favor, que se sintiera en deuda. Había un tercer objetivo, pero Ana no debía saberlo ni ahora ni nunca. La estaba dirigiendo para que indagara por su cuenta lo que él y sus socios querían que averiguase. Querían que ella les abriera el camino.

Martínez estaba encantado de ejercer de ser todopoderoso al ofrecerle algo a lo que ella no podía tener acceso. Se nombró a sí mismo su hombre de confianza en el banco y le insistió en que confiara en él. En realidad, la deseaba en secreto desde hacia tiempo y estaba encantado de tener la oportunidad de intimar con ella. La de veces que había hablado a sus compañeros de lo mucho que le ponía esa mujer, aprovechando que iba a cobrar algún cheque o a hacer alguna gestión a la oficina: “Lo que necesita es un buen polvo...” —les decía—, “y seré precisamente yo quién le haga ese favor del que va sin duda tan necesitada”. ¿Se lo iba ella a suplicar por fin? Él estaba casado y debía mantener su reputación pero se saltaría por ella todas las normas financieras y accedería gustoso a sus antojos, siempre que fuera con discreción.

Ana le miró esta vez directamente a los ojos:

—Anda, cuéntame lo que sabes.

Juan Martínez le explicó entonces que los tres cheques se habían ingresado en la misma cuenta corriente, la cuenta de una Sociedad Anónima que se llamaba: “Restauraciones de Obras de Arte, S.A.”, y que los dos administradores y principales accionistas eran los hermanos Ruiz: Ramón y Rodrigo Ruiz.

—¿Te suenan esos nombres, Ana? —le preguntó.

Ella le contestó que no con la cabeza y él continuó:

—He pedido informes bancarios de ellos y de su empresa... Aquí los tengo.

Y le alargó un cuadernillo de tres hojas.

—Son para ti —le dijo.

Ana recordó la agenda. La llevaba en el bolso, así que instintivamente dirigió su mano hasta allí y la visualizó. Al pasar las páginas en su memoria recordó que le había chocado que tanto la empresa como tres de los cuatro nombres de hombre anotados estuvieran en la misma letra alfabética, en la erre. Podían ser muy bien Ramón Ruiz, Rodrigo Ruiz y Restauraciones de obras de arte. Sí. Y también estaba Roberto, lo recordó de inmediato, le vino de pronto como una luz que iluminó su pensamiento. Era Roberto. Sí. Seguro. En principio podía ser cualquier Roberto pero al tratarse de obras de arte lo relacionó enseguida con su amigo. Estaban pues los cuatro en la erre, podía tratarse de ellos perfectamente. Decidió comprobar después sus nombres en la agenda y sus números de teléfono. ¿A ver si resultaba que estaban todos confabulados en su contra?

Juan Martínez continuó:

—Por lo que he leído en los informes, los hermanos Ruiz se dedican a la restauración de cuadros antiguos y al comercio de obras de arte. Se ve que empezaron hace años como subastadores y anticuarios comprando casas enteras en herencias y a gente arruinada. Ahora parece que tienen un pequeño imperio.

Ana lo invitó con la mirada a proseguir.

—Tienen varios locales abiertos en Madrid, Barcelona, Berlín y Varsovia. Por lo que parece, mueven mucha obra de artistas de prestigio. Ahí tienes los teléfonos, las direcciones y los datos concretos. Todo cuadra...

—¿Qué es lo que cuadra?

—Lo que me dijo Enrique con respecto a invertir en un negocio de cuadros muy lucrativo... Quizá contactó con ellos y le propusieron ser partícipe en alguna de sus inversiones. Eso explicaría los tres ingresos tan importantes que hizo. Hazme caso, nadie saca su dinero de un sitio seguro si no espera con ello obtener una mayor rentabilidad...

Ana cogió los informes, los doblo por la mitad y los metió en su bolso:

—Sobre todo si esa rentabilidad era sólo para él —le dijo—. Te recuerdo, Juan, que antes de esas inversiones tan rentables el dinero era de los dos..., de mi marido y mío. Si lo hubiera querido compartir conmigo me lo habría propuesto, así que ese beneficio lo quería exclusivamente para él.

—O para compartirlo con otra persona...

Ana se puso de pie y apartó la silla con las piernas:

—Eso no me interesa lo más mínimo... Tampoco quiero remover más la porquería ni enterarme de nada más. Para mí el tema de sus otras mujeres se enterró con él.

—Tendrás que mirar por casa por si aparece algún recibo de esos cheques, eso te ayudaría a reclamarlos —le dijo Martínez levantándose también—. Es importante que encuentres algún comprobante que avale estas informaciones.

Ella pensó que pondría su casa patas para arriba para intentar localizar esos recibos si es que existían.

Se dirigió a la puerta.

—Un momento —la detuvo Juan Martínez—, tendríamos que hablar del préstamo...

—¿Del préstamo?

Juan Martínez puso cara de duelo:

—Ya sabes como son los bancos...

—No... No lo sé.

—Los de arriba presionan y no me dejan vivir... —dijo Martínez señalando con el dedo índice las alturas—. Tengo que decirles algo. Si de mí dependiera no habría ningún problema...

—Pues diles a los de arriba que ya he puesto el piso en venta y que estoy buscando trabajo. Tendrán que tener algo de paciencia pero todo se va a solucionar.

Se quedaron mirándose en silencio durante unos instantes:

—¿Ya sabes lo que vas a hacer con tu vida? —le preguntó Martínez interesándose.

—¿De trabajo, dices?

—Sí.

Ana pensó que tenía que responder segura de sí, dándole la confianza suficiente para que confiara en ella y para que no le apretara en exceso con la devolución del préstamo. Pero, ¿cómo iba a saberlo si estaba destrozada y no podía pensar?

Cogió aire, todo el que pudo, y contestó segura de sí. Iba a salir adelante de todo ese embrollo sin ningún tipo de problema, ese era el mensaje que le debía comunicar:

—Trabajaré en hostelería... —le dijo dudando un momento de lo que decía...—, y cuando aclare todo el asunto del dinero quizá... —y añadió como si tuviera la idea más que meditada—, quizá monte un pequeño hotelito en la Sierra. Mi padre era propietario de un gran hotel aquí en Madrid y aprendí con él a llevar el negocio.

Se quedó callada como asustada de sí misma y de sus palabras. ¿Por qué le había dicho eso a Martínez de una manera tan automática? No supo qué pensar ni qué decir pero no le disgustó lo que pensó. Incluso sintió un cierto alivio al verbalizarlo:

—Si es que me queda dinero después se solucionar lo del préstamo..., —le dijo a Martínez dándose la vuelta hacia la puerta de su despacho.

Martínez se impacientó:

—Quizá podríamos quedar algún día para tomar una copa y seguir comentando la jugada..., ya sabes..., soy tu hombre de confianza en el banco.

Ana se giró hacia él:

—Mire, señor Martínez —le dijo muy seria—, creo que la jugada la tendríamos que dejar aquí por ahora... Ya sabe, soy una viuda desconsolada que actúa de una manera irracional.

Martínez se quedó estupefacto. Ana parecía alejarse de él sin motivo. ¡Que extrañas eran las mujeres! Ana se iba, se le iba, y él hubiera estirado la mano y le hubiera cogido de la cintura y hubiera bailado con ella un vals pegadito a su mejilla.

Justo antes de llegar a la puerta Ana reaccionó. Era estúpido hacerse la digna en esos momentos, ya tendría tiempo suficiente más adelante de serlo si era preciso. Quizá todavía lo iba a necesitar para alguna otra cosa y no valía la pena romper las relaciones tan bruscamente.

Se giró de nuevo hacia él y lo miró con cara cándida:

—Ya sabes como somos las mujeres... —moduló la voz buscando su complicidad—, muchas veces nos da miedo acercarnos precisamente a quienes más nos estiman...

Se hubiera podido vomitar sobre él lo hubiera hecho. En cambio, le ofreció una amplia sonrisa para darle confianza.

—Quizá nos podríamos llamar más adelante —le dijo él.

—Eso es —le contestó ella con una nueva sonrisa—. Quizá más adelante.

Y salió de su despacho lo más rápido que pudo.

Martínez se quedó desconcertado observando cómo Ana se alejaba. Luego fue hasta la puerta y la cerró tras comprobar que ninguno de sus compañeros se reía.

Al sentarse en su sillón se relajó, cogió aire y respiró fuerte. Luego marcó de memoria un número de teléfono.

Esperó hasta que descolgaron:

—Ya está —le dijo a su interlocutor mostrando seguridad—, he puesto a la chica en la pista de los hermanos Ruiz. Le he dicho que busque alguna prueba de los ingresos realizados por su marido. Seguro que pierde el culo hasta encontrarlos...

Martínez esperó una felicitación que no obtuvo. La persona que estaba al otro lado no hablaba demasiado, tan sólo escuchaba sus palabras y concluía con monosílabos. Eso a Martínez le sacaba de sus casillas porque tenía que averiguar por el tono de los silencios si decía lo correcto o no.

—Ya hemos lanzado la caña —continuó—, ahora sólo nos falta que ella siga correctamente el hilo que le hemos lanzado y que sigamos nosotros de cerca sus movimientos.

Martínez rectificó de inmediato sus palabras antes de que le colgaran:

—Bueno, de eso ya me encargo yo, de estar al corriente de lo que hace, quiero decir. La tengo totalmente controlada y confía ciegamente en mí..., así que..., es pan comido.

Martínez colgó con los dedos el auricular unos segundos después de que le colgaran a él y se quedó pensativo con el aparato entre las manos.

Capítulo 4

CAROLINA había cogido una habitación compartida con una compañera del Ministerio de Justicia cerca del teatro de Malasaña y de la Glorieta de Bilbao. Se llevó lo imprescindible de casa de Roberto y el resto lo había amontonado en unas cajas y aún debía pasarlo a recoger. No tenía ganas de encontrarse a Roberto y decidió que lo mandaría a buscar por algún transportista en cuánto encontrara un apartamento para ella sola.

Estaba en la consulta del doctor Pérez Marín, neurólogo y especialista en enfermedades psicomotoras.

—Parece que su enfermedad ha dejado de estar latente, Señora —le dijo muy serio el doctor—. Los síntomas son claros y van en aumento. Lo siento mucho pero deberá usted hacerse a la fatal idea.

Se le caían los objetos de las manos, eso es lo que la alarmó y por eso fue a su consulta con tanta urgencia. Se tropezaba con frecuencia, sentía fatiga en los brazos y en las piernas y, sobre todo, sufría el miedo a enfermar por los nervios y el estress desencadenado por los últimos acontecimientos. Su caso era una variante familiar hereditaria poco común en los enfermos de ELA o Esclerosis Lateral Amiotrófica. Su madre y su único hermano la padecieron y ella no se lo dijo a Roberto cuando lo conoció porque ya habían muerto y ella quería vivir ajena a esa espada de Damocles que la amenazaba constantemente. Ahora estaba sola con su enfermedad y no tenía en quién apoyarse, había tenido sóintomas crecientes pero no se decidió a ir al médico hasta que cortó con todo y con todos.

—¿Será muy rápido el desenlace, doctor? —le preguntó Carolina totalmente deshecha. Tan sólo el faltaba eso.

—Es una enfermedad degenerativa de tipo neuromuscular —le respondió con calma el doctor Pérez Marín—. Usted ya conoce el proceso, sufrirá una parálisis progresiva de pronóstico mortal, cuya velocidad de asentamiento depende de cada persona y de su sistema inmunológico. Quizá un año... Quizá dos. No puedo asegurárselo.

Carolina sabía que iba a ser un proceso muy duro y terrible y sentía miedo de no poder soportarlo. La debilidad muscular implicaría dificultad para andar y para coordinar los movimientos de las manos y los pies hasta desencadenar la parálisis definitiva del tronco y problemas para masticar, tragar y respirar. Había vivido ese proceso en su madre y en su hermano y lo tenía totalmente presente. Es más, lo había temido toda su vida desde que supo que tenía latente esa enfermedad. Quiso vivir al margen de ella pero no pudo y ahora esa dolencia venía a cobrar su tributo.

—Ya sabe que las funciones cerebrales no motoras se mantienen inalterables —le dijo el doctor intentando animarla de alguna manera—. La sensibilidad, la inteligencia y las facultades intelectuales se conservan, los sentidos también, la vista, el oído, el gusto y el olfato, y no quedan afectados ni el control de los esfínteres ni la función sexual...

Carolina lo observó como si se hubiera topado con un extraterretre.

—Eso quiere decir que me daré perfecta cuenta de mi enfermedad día a día, ¿no es así?

—Así es.

—¿Y eso es bueno?

El médico especialista no contestó a su pregunta. Al contrario, empezó a relatarle los avances técnicos que se habían producido en los últimos años.

—Por ahora no existe ningún tratamiento probado contra la ELA ni ningún fármaco que la cure —insistió— pero el reciente descubrimiento de determinados factores de crecimiento neuronal y de agentes bloqueantes del glutamato, se han mostrado prometedores para el freno de la progresión de la enfermedad...

Carolina no parecía escucharle.

—Escúcheme —le ordenó el doctor—. Existen fármacos para combatir el conjunto de síntomas producidos, calambres, alteraciones del sueño, problemas de salivación o cuando aparecen las alteraciones respiratorias... No es necesario convertirse en una mártir. No es necesario que sufra.

Carolina ya se había puesto en pie y fue hacia atrás, hacia la puerta.

—Gracias, doctor —le dijo al salir.

Todos aquellos tratamientos paliativos los conocía, no representaban una sorpresa adicional. El problema era como iba a aceptar ella todo ese proceso que le esperaba y como la iba a afectar emocionalmente. Tenía miedo hasta de echarse a llorar, por si no paraba y se pasaba llorando todo el resto de vida que le quedara.

Y, ¿además?

Además, tenía un problema añadido que todavía iba a perjudicarla más.

Capítulo 5

UNOS días después, Roberto fue a casa de Ana para ayudarla a empaquetar. Debían tirar al container de la basura las cosas de Enrique y organizar las maletas de sus hijas. Un vecino le había propuesto a Ana quedarse con su piso pero le faltaba concluir con los trámites de la herencia y todavía no se lo podía vender. De todas maneras, Ana quería centrarse y decidirlo todo más despacio, menos obligada por las circunstancias. Necesitaba hacer números, averiguar la viudedad que le quedaría y calcular las deudas y el dinero que podía cobrar por la venta. Enrique era un intermediario autónomo de fincas y el abogado le dijo que llevaba muy mal sus papeles oficiales, así que se esperaba lo peor. Tenía que valorar también el importe de la indemnización por el accidente, el abogado de la compañía de seguros le había comunicado que la culpa fue de ellos dos, que atravesaron la calle sin mirar y que prácticamente se echaron encima de la furgoneta, por lo que el importe a cobrar tampoco sería muy elevado. Necesitaba aclararse y resolver el asunto de los cheques, saber la relación que tenía Roberto con todo ese asunto, si es que tenía alguna, y luego ponerse en contacto con los hermanos Ruiz y solucionarlo. También tenía que encontrar trabajo y organizar su vida, recuperar a sus hijas y llegar a montar el pequeño hotel de sus sueños, si es que tenía la oportunidad de hacerlo.

Más de una vez, se detenía en lo que estuviera haciendo e imaginaba cómo sería ese hotel, en qué lugar estaría o en cómo giraría su vida en torno a él. Cerraba los ojos y lo veía. Sólo le faltaba colocar la primera piedra, aunque todo quedara muy lejano, casi imposible. ¿Quién era ella realmente, cuál de las muchas mujeres posibles era ella? ¿La esposa abnegada? ¿La buena madre? ¿La superviviente? ¿La que había fracasado? ¿La que iba a vencer? ¿Cuál?

Respiró hondo.

De repente, tenía demasiadas cosas que resolver. ¿Qué iba a ser de su vida y de ella? Necesitaba poner las cosas en su sitio, ordenarlas en cajitas aisladas como si fueran departamentos estancos. Lo tenía todo por decidir pero era su todo, el suyo, no el de nadie más. No como antes, que parecía tener su existencia organizada y había resultado ser una gran mentira. Antes, su vida era la vida de los otros, la que le permitían vivir como si fuera una concesión, un permiso. Ahora, debía encontrar su espacio, su lugar y vivirlo a su manera. ¿Estaría preparada para esa lucha sin cuartel? Intuía que para esa guerra no tenía aliados, tendría que luchar sola y confiar en sus solas fuerzas. Las falsas protecciones de antes, en realidad, actuaron como su enemigo, no podía fiarse de nadie para solucionar su vida. El miedo a enfrentarse al mundo la alejaría de él, debía ser valiente y darlo todo. No podría esconderse detrás de nadie porque se encontraba en primera línea de fuego.

Miró por la ventana apartando las cortinas del salón mientras esperaba a que llegara Roberto a su casa.

Una vez por semana comían juntas las tres amigas.

De las tres, ella era la más conservadora; Carolina, la que parecía tener los pies más en el suelo y Yolanda, la más alocada. La última vez que lo hicieron fue en La Galette, un restaurante de estilo francés que está en Conde de Aranda, cerca del Retiro. Yolanda se sentía feliz, exultante y se lo restegaba en la cara a las dos, sobre todo a Carolina, que se ponía de los nervios al escucharla. Ana tuvo la sensación de que su amiga estaba encantada de la vida mientras les hablaba en la comida:

—Tengo un amante que me vuelve loca. ¿Sabéis? —les dijo sonriendo—. Me tiene del todo enganchada. Es un tío apasionadísimo...

Carolina era abogada, había aprobado las oposiciones y se había convertido en funcionaria. Yolanda estudió publicidad y tenía una agencia de marketing. Sólo Ana había dejado a un lado su carrera para dedicarse a sus hijas y a su casa.

—A ver si consigues que sea tu compañero definitivo —le dijo Carolina con un cierto tono de rabia—. ¿No estará casado?

Yolanda parecía disfrutar encendiendo a Carolina. Cuanto más forzaba Carolina su rictus de envidia más parecía regocijarse Yolanda...

—Quizá un poco casado sí lo está.

Y estalló en una carcajada.

—Pues no me parece bien —contestó Carolina.

—Disfruto más estando unas horas con él que si compartiera una hipoteca o si tuviera que mantenerlo a cambio de un mal polvo semanal.

Y Yolanda le guiñó un ojo a Ana dando a entender que estaba por encima de esas historias...

Yolanda se lo tomó a mal:

—Si lo dices porque mantengo a Roberto, será por poco tiempo.

—Tú sabrás lo que te interesa —le respondió Yolanda.

Carolina se encendió:

—¿Piensas que soy una niña tonta que se chupa el dedo? —le preguntó atacándola directamente—. ¿Piensas que no disfruto por mi cuenta y que no tengo mis proyectos, mis amigos y mis gustos?

Se hizo un violento silencio.

Ana no quiso darle importancia entonces a lo que Carolina dijo pero sus palabras abrían sin duda la certeza de que tenía un amante o de que estaba cansada de su relación con Roberto. ¿Cómo es que no intuyó en ese momento que las dos se referían a Enrique? En cualquier caso, no quiso entrar en polémica y no dijo nada, sobre todo porque no sabía nada, nada de nada. Ahora, se sentía la perfecta imbécil y aquello ya no tenía solución.

Yolanda, en cambio, no dejaba de restregarle su felicidad a su amiga. Quizá conocía su relación con Enrique y le estaba dando pistas para que supiera que ella lo disfrutaba también. Quizá quería que se diera cuenta de que no era la única.

—No sé tus gustos sexuales, Carolina, pero los de él, si —le dijo Yolanda de repente—. Es muy apasionado y eso me gusta. Se lanza sobre mí y me encanta. ¿Sabes lo que es eso? Pues se llama disfrutar de la vida, eso es. Se abalanza sobre mí y yo me entrego del todo a él... Sus brazos me anulan y me siento del todo suya.

—¿Y eso te gusta? —le preguntó sorprendida Ana—. ¿Te gusta dejar de ser tú y anularte?

Ana por aquel entonces, no podía comprender muchas cosas, ahora sabía que estaba del todo equivocada, engañada y estúpida.

—¿Sabes lo que significa entregarse? —Ana pensó que no quería saberlo—, pues eso es lo que siento cuando estoy con él... Es una locura, chica.

—¿Y dónde has conocido a ese tío tan extraordinario? —le preguntó Carolina mientras su lunar iba oscureciéndose de repente.

—Es un cliente de la agencia —le respondió Yolanda mintiendo como una cosaca—. Es un cliente nuevo al que le llevamos la cuenta de la comunicación de su empresa... —y puso una expresión de picardía que podía significar cualquier cosa.

—Le lleváis la cuenta y la cama por lo que se ve —dijo secamente Carolina.

—No, hija, la cama la pone él..., yo sólo pongo mi cuerpo.

Ana cerró las cortinas y se metió en el interior de su casa. Las tres hablaban del mismo hombre, de su marido y, ahora, había desaparecido para las tres. La alegría de Yolanda, los celos de Carolina y la burra de ella. ¿Por qué le había tocado soportar todo aquello? Su propia saliva le dio asco al recordar los besos de Enrique. El recuerdo de su cuerpo ahora le daba escalofríos. ¿Cómo pudo no darse cuenta de que aquel tío era un monstruo?

Entonces pensó en su amiga Yolanda. En su felicidad efímera, en lo contenta que estaba por haberse liado con Enrique y por habérselo arrancado a las otras, sobre todo a Carolina. Hasta tenía su gracia, su puñetera gracia después de todo. Quizá hasta fueran sinónimos las palabras esposa y estúpida o mujer y tonta o amiga y traidora. Ya no sabía si era peor traicionar o ser traicionada. Ya no sabía nada de nada. Había hecho mal muchas cosas y no podía distinguir en qué se había equivocado.

Todo ella lo estaba.

Equivocada.

Capítulo 6

ROBERTO vivía en su estudio de pintor, una planta baja llena de pinceles, telas, aguarrás y olor a pintura. Había recogido a toda prisa las cosas de su piso, se mudó y las había apretado en su estudio y ya no había visto nunca más a Carolina. Los dos habían dejado el piso vacío y se habían ido de alí, nadie quería ser el responsable de custodiar los recuerdos. Ni siquiera se habían hablado por teléfono desde entonces. Su taller estaba en la calle Churruca, dos manzanas por detrás de su antigua casa de la calle Barceló, cerca de la Glorieta de Bilbao.

Ahora, su vida era la explosión de una botella de champán. Decepcionado de su última relación y de las relaciones en general, sólo podía compensarlo con sexo y pintando. En ambos casos, de una manera compulsiva. Estaba en ese momento dulce en que las acciones son consecuencia de otras acciones anteriores, una cascada de acciones, reacciones y consecuencias que no le dejaban pararse a reflexionar sobre sus actos. Vivir en el presente no implica no llevar a cuestas la mochila del pasado. Él prefería apartarlo de su mente, hacer una pequeña burbuja y colgársela del pene. Sabía que su pasado estaba ahí, latente en su interior, pero no tenía ni fuerzas ni ganas de padecer una catarsis personal para solucionarlo. Además, esas cosas nunca se solucionan del todo. Y, por otro lado, ¿para qué?

Ana lo había llamado insistentemente en los últimos días. Sobre todo al descubrir que él estaba en la agenda de su marido y que ya sabía lo de Carolina. Observaba su nombre en la pantallita de su teléfono: “Ana”, y no contestaba. Le daba pereza hablar con ella de cosas pasadas que no tenía ganas de remover. Sin embargo, un día habló con ella en un descuido y después de excusarse con su mucho trabajo accedió a ayudarla a empaquetar.

Roberto iba a ser utilizado por su amiga para la mudanza y para preguntarle por su relación con Enrique y con los hermanos Ruiz, era totalmente consciente de la encerrona pero, Ana era su amiga y no tenía la culpa de lo que le pasó a él, al contrario, ella también había sufrido los reveses de la vida. Salió de su taller de Churruca y llegó a Opadaca. Recorrió esas calles estrellas sin apenas gente por las que tanto le apetecía caminar. Antes de situarse en Mejía Lequerica echó un vistazo a la pequeña tienda de regalos que estaba prácticamente en la esquina. Observó a través del cristal del escaparate y vio a la chica que deseaba ver colocando unos objetos en un estante. Por fin la encontraba sola. Por fin tendría la oportunidad de decirle alguna cosa.

Ella sonrió al verlo entrar:

—¿Te sirvió de algo el regalo que compraste?

—¿Para qué me iba a servir? —le preguntó Roberto extrañado.

—Para ligarte a la chica.

—¿A qué chica?

—A la que le regalaste el kit erótico que te llevaste de la tienda. No disimules.

Roberto enrojeció:

—Era tan sólo un compromiso...

—Pues vaya compromiso regalarle algo tan provocador. ¿No sería para un hombre?

Roberto tenía sobre la estantería de su estudio ese estúpido kit erótico envuelto en papel de charol con un lazo de tela y una etiqueta de felicidades. Pensaba regalárselo a ella e impresionarla en cuánto tuviera la más mínima ocasión: “Te he comprado a ti misma un presente para regalártelo”. Le pareció muy divertida la idea. Era una caja de cartón adornada con dibujos orientales de mujeres exuberantes tumbadas sobre multitud de cojines y envueltas en gasas vaporosas. Su contenido eran frascos de esencias, aceites para masajes, pétalos de rosa, velas y perfume para sábanas.

La chica se le acercó ligeramente:

—¿Quieres alguna cosa más para ese compromiso que no tienes?

Por dos veces ella le había cogido del brazo y se había reído con sus bromas cuando, por fin, se atrevió a entrar en la tienda la otra tarde. Tuvo que comprar algo para justificar haber entrado.

Roberto pensó que no se le iba a escapar la oportunidad de quedar con ella:

—¿Querrías ser tú mi regalo esta vez? Qué mejor obsequio que tú misma para este pintor solitario...

Ser artista le daba buenos resultados, en general, con las mujeres. Le presuponían una sensibilidad especial que era la expectativa más idónea que podía vender a cualquiera.

Aunque la chica no parecía muy impresionada:

—¿Y donde me pondrás la etiqueta de felicidades?

—Seguro que te queda perfecto un lacito de charol sobre la cabeza.

Roberto recordaba su sonrisa y las dos veces que le había cogido del brazo la otra tarde. De hecho, no se había quitado de la cabeza el ligero roce de sus manos desde entonces.

—Lo podríamos decidir tomando algo, ¿no crees?

La chica fue categórica:

—Nunca tomo nada entre horas, así que ya sabes...

Ella se giró y cambió varias cosas de sitio atenta a la colocación de los objetos. Parecía muy atareada revisando las estanterías.

Roberto insistió:

—Saber tu nombre sí que sería un buen regalo para mí...

Llevaba una falda corta y unas medias marrones muy tupidas. Era delgada y tenía una espesa cabellera rubia recogida en una cola:

—Si eso te hace ilusión..., me llamo Elena.

—Yo, Roberto.

—Pues ya lo sabemos todo el uno del otro.

—¿Así ya podemos quedar para cenar esta noche?

—¿Esta noche? ¿No vas muy deprisa?

—Tengo que ayudar a una amiga a empaquetar durante todo el día así que no creo que pudiéramos cenar antes de la noche.

Elena sonrió:

—¿Es la amiga del compromiso?

—No hay compromisos que valgan ante una Elena de Troya tan guerrera como tú.

—Eso me suena a piropo fácil, ¿no sabes esforzarte un poco más?

Roberto no quiso entenderlo:

—¿Qué te parece a las nueve?

Elena hizo una pausa y lo miró:

—Mejor a las diez. Salgo tarde de la tienda y quisiera pasar primero por casa a cambiarme.

—A las diez. ¡Perfecto!

Roberto salió de la tienda contento y hasta se permitió el lujo de chutar una lata de cerveza vacía que descansaba torpemente sobre la acera.

La pintura era su mundo y las mujeres atractivas sus únicos habitantes.

Capítulo 7

CUANDO ROBERTO entró en casa de Ana ella estaba en la cocina y lo acompañó hasta allí:

—¿Quieres un café caliente antes de empezar con el derribo?

—Prefiero un desayuno tipo buffet si es que se puede elegir.

—Pues te tendrás que conformar con un simple café, compañero —le dijo ella mientras se lo servía en una taza—. ¿Un poco de leche?

Él contestó que no, tapando la taza con la mano y después se bebió el café de un trago.

Ana no quería hablar enseguida de lo que le preocupaba, así que ya buscaría el momento oportuno para tirarse a su yugular como una piraña:

—Hay que darse prisa en empaquetar. Mañana a primera hora viene la furgoneta que llevará las cosas de mis hijas a casa de mi madre y quisiera tener tiempo para darle un último vistazo después de que te vayas.

—¿Ya me hechas? —contestó el incauto pintor.

Al entrar en el salón, a Roberto le chocó ver el espacio invadido por cajas de cartón, pilas de libros y revistas, vestidos, trajes sobre el sofá y una sensación de desconcierto. No podía imaginarse a Ana reinando en una leonera.

Se arremangó:

—Veo que no me has esperado, ¿tenías prisa por acabar?

Ana había empezado ya a recoger los trastos. El motivo fue buscar por la casa los posibles recibos de los ingresos hechos en las cuentas de los hermanos Ruiz pero no tuvo éxito. Como Enrique trabajaba en casa revisó uno a uno los papeles de su mesa, los cajones y los archivos de clientes. Nada. Desesperada buscó por todas partes pero tampoco los encontró. El problema era que buscaba unos recibos que no existían como recibos sino como un contrato entre las partes, escondido entre las escrituras de la caja fuerte. Martínez, equivocándose como siempre, le sugirió lo de los recibos pero se pasó de listo. Se equivocó e hizo que ella también se equivocara porque no existían tales recibos. Ana revisando los documentos de la caja fuerte encontró las matrices de los talonarios de los cheques. Estaban ordenados por fechas y cogidos con una goma elástica. Los repasó uno a uno pasando las pequeñas páginas cosidas al extremo del bloc y allí estaban, justo en las fechas precisas, tres cheques en los que decía: “Hermanos Ruiz”. Y antes y después descubrió varias matrices más en las que constaba la palabra: “efectivo”. Luego se entretuvo a repasar los conceptos de los cheques desde el primero al último y recordó algunos pagos realizados por cosas cotidianas que le traían recuerdos.

Ana llegó hasta Roberto:

—Soy una mujer diligente, me educaron así —le dijo mostrándole el desastre que tenían frente a los ojos.

Ana le alargó un rotulador negro y le pidió que fuera escribiendo en las cajas de cartón su contenido. Ella empezó a tirar al suelo los vestidos de fiesta:

—No quiero ningún maldito regalo que me recuerde a Enrique.

Arrojó sobre el parquet vestidos, abrigos, fulares de seda y bolsos de piel:

—A la hoguera...

Luego le tocó el turno a las cosas personales de Enrique: su ropa, sus trajes, sus fotografías, sus libros y hasta sus cedés:

—Los apilaré sobre la acera para que se los quede cualquiera. A ver si le sale un sarpullido de la alergia...

Roberto la observaba asombrado por su energía. Ana abría armarios, escogía objetos, tiraba al suelo con rabia lo que no quería, le indicaba en qué caja poner lo que se quedaba y el título exacto que debía escribir.

En una caja pequeña reunió todas las joyas:

—Las pienso vender sin el más mínimo remordimiento...

Luego entró en el cuarto de sus hijas. Se quedó pensativa justo en el umbral de la puerta. Le costó ponerse de nuevo en marcha. Entró despacio en la habitación y tocó las camas, observó los dibujos de las paredes, abrió los armarios y fue recogiendo su ropa con delicadeza:

—Aquí han vivido mis niñas...

—¿Qué vas a hacer con ellas? —le preguntó Roberto.

—Se quedarán por un tiempo a vivir con mi madre. Es la mejor solución por ahora, tengo que ser valiente.

Y descolgó un vestidito blanco con bordados de vainica del armario y lo olió durante un buen rato antes de meterlo con cuidado en una caja:

—Aquí pon: ropa de Cristina.

Roberto cerró la caja una vez llena con cinta autoadhesiva de embalar y jugó después con el rollo blandiéndolo en el aire:

—Soy el mago de la logística, nena.

—Aquí pon: mini cadena de las niñas... Aquí pon: cuentos y libros del colegio... Aquí pon: vestidos y blusas...

Estuvieron trabajando hasta que tuvieron hambre. Entonces comieron unos bocadillos de jamón y bebieron cerveza.

Después de comer, Ana ordenó los contratos, los recibos de la luz, del teléfono, del agua y todo lo que le pareció importante lo agrupó. Puso la escritura de la casa y diversos papeles en la caja fuerte después de revisarlos por encima. Sin darse cuenta, pasó por sus manos un contrato muy especial que bien podría servir de recibo pero que tenía el formato de una escritura y eso la despistó. Lo tuvo entre sus dedos y le dio un vistazo sin verla. Estaba en una subcarpeta de cartón en la que ponía simplemente: ofertas de fincas. Dudó por unos instantes y al final, ¡bah!, lo puso entre los papeles de Enrique en la caja fuerte, junto a otros borradores de escrituras y dossiers diversos. En el encabezamiento del contrato decía: de una parte, Rodrigo Ruiz Morgades en nombre de Restauraciones de obras de arte, S.A., y de otra, Enrique Gómez Aguilar y Pilar Lacuesta Ramos, actuando en nombre propio, se comprometen a...

A las cinco de la tarde ya estaban todas las cajas hechas y apiladas en el salón y las cosas de Enrique agrupadas en cajas y bolsas junto a la puerta del recibidor. Los objetos desechados estaban tirados por el suelo como si alguien hubiera volcado el contenido del piso desde el techo.

—Ya los tiraré mañana —dijo ella al llegar juntos hasta su habitación.

Su cama estaba hecha.

Ana puso en el suelo, junto a su cama, dos cajas pequeñas llenas de fotografías y varios álbumes de fotos:

—Luego me ocuparé a solas de seleccionarlas y de tirar lo que tenga que tirar.

Se sentó sobre la cama y esperó a que él también se sentara. Dio varios golpecitos con la palma de la mano sobre la colcha invitándolo a acercarse:

—¿Sabes lo que más me fastidia, Roberto? ¿Sabes lo que más me saca de quicio de todo este maldito asunto de infidelidades?

Roberto no supo qué decir y confió en que ella se respondería a sí misma:

—Haber descubierto la profunda debilidad de Enrique como persona... Haber convivido con un hombre tan débil y tan poco consistente y no haberme dado ni cuenta.

Roberto no sabía lo que más le fastidiaba de su frustrada relación con Carolina. Quizá que le hubiera engañado sin él ni siquiera sospecharlo, quizá el haber visto pisoteado su orgullo sin dejarle la posibilidad de recuperarse.

—He tirado un montón de años de mi vida, Roberto —le confesó Ana agotada—, los he tirado al cubo de la basura.

—Tienes a tus hijas... —le contestó él sin pasión.

—Son ellas las que me tienen a mí y no yo a ellas. Crecerán y tendrán su propia vida... Yo tengo que luchar por la suya y por la mía... Y tengo muy pocas fuerzas.

Hubo un corto silencio en el que Ana esperó que él dijera alguna cosa pero no fue así, su única respuesta fue el disimulo. Pero ella no podía confrmarse, necesitaba conocer lo que Roberto sabía de todo aquel asunto, si Enrique o Carolina le habían hecho alguna confidencia, si los había descubierto, cualquier cosa.

—Ya no son las fuerzas. Son las ganas... —le insistió ella para no dar por concluida la conversación—, la falta de ganas, más bien... El golpe ha sido muy fuerte.

Ana se incorporó y se puso a caminar por la habitación:

—¿Cómo es que no me dijiste nada de lo de Carolina y Enrique? No puedo comprenderlo, la verdad.

Roberto titubeó:

—Carolina se estaba sincerando conmigo precisamente en el momento en que llegaste tú a nuestra casa y nos diste la noticia de la muerte de Enrique... No tuve tiempo material de hacerlo.

—Pero, ¿y ahora? Has tenido muchos días y te has escondido como un cobarde... —le dijo Ana deteniéndose y mirándole fijamente a los ojos—. Esperaba tus confidencias... Eres mi amigo, merecía que te sinceraras conmigo.

—Es que soy un cobarde para estas cosas —le contestó Roberto inclinando la cabeza hacia el suelo—. No me gusta profundizar en lo que no tiene remedio.

—Nuestra amistad tiene remedio. No parece que la valores mucho.

Carolina movió la cabeza mostrando desaprobación:

—Enrique era un mujeriego y un cabrón... —le insistió ella— y yo te necesitaba a mi lado y tú no estabas.

Ana no sospechaba de él pero, ¿qué clase de relación tenía con los hermanos Ruiz y sus negocios? Hablaba atropellada y fue ella la que le explicó lo de la agenda y la cantidad de nombres de mujeres que había allí.

—¿Puedes enseñarme la agenda? —le preguntó Roberto.

Ana se la entregó y él la ojeó ávidamente. Pasaba las páginas de los días y se detenía en las anotaciones y en los nombres. Comprobó el teléfono de Carolina y buscó las registros de sus citas con Enrique. Se iba entristeciendo cada vez más. Recordó que precisamente el día de su cumpleaños ella había llegado tarde a cenar alegando no sé qué y resultaba que lo había estado celebrando con Enrique en una merienda sorpresa.

—Ya es agua pasada —le dijo Ana al verlo derrumbarse—, no se puede luchar contra lo que no tiene remedio. Ya lo has dicho tú.

Roberto estaba fuera de sí:

—Me engañó como a un idiota, no me enteré de nada... De nada... ¿Cómo pudo ser posible que yo fuera tan imbécil?

Después de una pausa, Ana le explicó lo de los cheques, lo del préstamo, lo de pulirse el patrimonio familiar y la herencia de su padre:

—Quizá tenga que vender el piso para liquidar todas las deudas. Todavía no salgo de mi asombro.

Roberto le explicó entonces su relación con los hermanos Ruiz y, a medida que hablaba, se iba asustando cada vez más de lo que iba diciendo. Un vacío en el estómago lo devoraba. Les había entregado sus cuadros sin ni siquiera recibir de ellos un mal recibo:

—Me los presentó Enrique por si podían potenciar mi obra por el mundo. Tienen galerías de arte por toda Europa. Me explicó que eran de confianza, que tenía con ellos negocios muy importantes de obras de arte y que se movían muy bien en el extranjero. Le creí y supongo que debe ser cierto... Al menos eso espero. Incluso Enrique me pidió una comisión si el asunto seguía adelante y eso me dio tranquilidad. Vieron mi trabajo, les gustó, me animaron a seguir adelante y les entregué mis obras, mis mejores cuadros hasta el momento. ¡Qué idiota soy!

Ana cogió la agenda y la consultó. Pasó unas cuantas páginas. Llegó al listín y lo pasó hacia delante y hacia atrás y le señaló un nombre:

—¿Y a Néstor Vidal, lo conoces?

—¿A Néstor? Sí. Precisamente he quedado un día de estos con él para que venga a mi taller a ver mi obra. Enrique le habló de mí y se puso en contacto conmigo en una inauguración en la que coincidimos los dos. Es un galerista muy reconocido en la ciudad y tiene también una casa de subastas de arte. No creo que tenga nada que ver con estos dos tipos. Ya le preguntaré por ellos, a ver lo que opina.

Ana le creyó. Tendría que confiar en alguien y no tenía a nadie más cercano para hacerlo. Se hubiera sentido además muy sola sin él, era su único cómplice en la adversidad. Su espontaneidad le pareció convincente y su capacidad de desconfianza ya estaba totalmente colmada:

—De todas maneras tendré que entrevistarme con ellos para averiguar si hay alguna posibilidad de recuperar el dinero.

—No vayas sola a verlos —le dijo Roberto poniéndose en pie, se le atropellaban las palabras—. No sé si son mafiosos o no pero son gente importante, eso sí lo sé, y saben mucho más que tú de negocios. Te llevarán por donde quieran si es que quieren llevarte a alguna parte. ¿Tienes algún recibo de los ingresos que les hizo Enrique?

—Tengo el comprobante cruzado del banco conforme se ingresaron en sus cuentas y las matrices de los cheques.

—De todas formas, no vayas sola.

Ana se giró hacia él:

—Mira, nada más me faltas tú prohibiéndome cosas... Haré lo que tenga que hacer, bastante tengo ya con lo que tengo. Estoy tentada de dejarlo correr y de largarme muy lejos y sólo me faltan tus órdenes absurdas...

—Hablaré con Néstor y le pediré que nos eche una mano. No te preocupes y ves con mucha cautela.

—Espero que sigamos siendo buenos amigos después de esto —le dijo ella saliendo de la habitación e invitándole a irse.

Roberto la siguió:

—También yo te necesito, querida Ana. Disculpa mi falta de consideración, estoy totalmente cabreado y sin ganas de nada. Lo siento mucho.

Roberto se fue con un adiós que dijo en voz alta desde la puerta al salir.

Al llegar a su casa, olvidó del todo su cita con Elena. Cambió las placas de la matrícula de su moto, se puso el mono oscuro, el casco negro anatómico y salió a toda prisa huyendo de allí como si le persiguiera Lucifer a un palmo de su nuca.

Su Yamaha negra empezó a recorrer las calles hasta salir de la ciudad. Se deslizaban formando un solo cuerpo, acompañado del ruido profundo de sus cuatro cilindros y protegido por la pantalla ahumada que le aislaba del viento. Las ruedas rodaban a toda velocidad y él formaba parte de ese cuerpo que avanzaba y se comía la carretera. Se inclinaba, se cogía fuerte al manillar y daba gas hasta sentirse liberado. El camino de luz que se abría paso en la oscuridad, delante de él, le mostraba la única realidad posible: la que aparecía a unos cuántos metros de distancia de sus ojos. Tan sólo, eso contaba para él.

Capítulo 8

ELENA y Roberto estaban sobre la cama acondicionada en el cuarto trastero del taller. Respiraban relajados. El dormitorio se reducía a esa cama, una única mesita de noche y una silla de madera oscura en la que estaba amontonada la ropa de los dos.

Elena tan sólo llevaba puestas unas medias negras de seda que le llegaban hasta la parte superior de los muslos y unas sandalias de tacón alto.

Roberto, desnudo y grande, se sentía en plena forma con los pies sobre las sábanas y la cabeza de Elena apoyada en su pecho. Su corazón estaba contento, dispuesto a ser el testigo de cuántas más experiencias fuera posible conseguir. Se sentía el espectador de todas esas maravillas porque es fabuloso estar ahí cuando por fin ocurren. Quería que sucedieran. Ser su protagonista. Había que vivir y a la vez sentirse vivo, un doble juego. No es que quisiera presenciar un milagro, es que era él, el milagro.

Apoyó su espalda en la pared y pasó su brazo por debajo de la cabeza de Elena:

—Me ha encantado que no te quitaras las medias ni los zapatos —le dijo recordando en voz alta la escena—, qué loco me han vuelto tus piernas mientras se movían como lagartijas sobre las sábanas...

Elena estaba apoyada sobre él y jugueteaba con algunos pequeños objetos que estaban sobre la cama:

—A mi me has vuelto loca tú, mi querido pintor —le dijo dándole un rápido beso en la boca.

Roberto lo tenía claro, el sexo era su motor, la puerta de entrada a ese mundo mágico que no era otra cosa más que la magia. ¿Qué es lo que quería del mundo? No era vivir como si fueran sus experiencias las últimas de su último día, sino como si fueran las primeras. Llegar a sentir en todo momento el entusiasmo de la primera vez. Danzar con el mundo y descubrirlo a la vez que disfrutaba de él, rechazar el dolor y los recuerdos, los malos recuerdos y abrirse a la curiosidad, a la pasión y al placer. Muerte a la muerte. Vida a la vida. Para él, la pulsión del eros era superior a la pulsión de la destrucción, del tanatos. La dualidad del mundo, muerte y vida, sólo podían vencerse a través de la libido, con el despertar de los sentidos. La vida estaba ahí, en esa cama, con él. Era justo ahí donde podía vencer a la pulsión de la muerte.

Le mordió a Elena el cuello con los labios:

—Me has embrujado tú y las puntas de tus tacones que se clavaban en las sábanas mientras te retorcías debajo de mí...

La luz de la habitación provenía de la pequeña lámpara colocada sobre la mesita de noche y de varias velas repartidas por el suelo.

Roberto había tenido que disculparse una y mil veces por haberla dejado plantada la otra noche. Elena al fin lo disculpó y le dio otra oportunidad. También pudo armarse de valor y llamar a Ramón Ruiz para pedirle explicaciones. Su hermano Rodrigo estaba fuera de España y, aunque era con él con quién más había tratado, Ramón lo tranquilizó. Le dijo que habían llevado sus cuadros a Paris para enseñárselos a un galerista muy importante, un marchante que estaba realmente interesado en su obra. Le repitió que no se preocupara en absoluto, que lo tenían todo controlado y que estaban apostando por él. Le recalcó que tuviera paciencia y que ya recogería los frutos. Incluso le pidió más cuadros pero Roberto se enfadó, dijo cuatro insolencias, algunas palabrotas y se negó en redondo a dárselos. No tenía motivos para desconfiar de lo que le decía Ramón Ruiz pero le pidió que por favor lo tuviera al menos al tanto de todo. Ramón se disculpó y él aceptó sus excusas.

Ahora había hecho el amor y se sentía perfectamente. Elena seguía jugueteando con los frasquitos de cristal y hacía recuento de existencias en voz alta:

—Perfume para sábanas, aceite comestible para masaje, loción afrodisíaca, pétalos de rosa perfumados... ¡Qué cosas se inventa la gente!

Roberto la acarició:

—¿A que no esperabas que ese kit erótico fuera para ti?

—La verdad es que no. Me has sorprendido, muchachote.

Roberto le abarcó un pecho con su mano:

—A mi me ha sorprendido tu calor animal, mi pequeña niña pantera...

—Un poco animal sí que eres —le dijo Elena sonriendo.

Roberto se incorporó rápidamente y le agarró por los tubillos y se los apretó cerrando las manos sobre ellos:

—Estás encadenada a mí, te tengo prisionera.

Ella se dio la vuelta desembarazándose de su presión como una experta luchadora de lucha libre:

—Tienes mi permiso para hacer conmigo lo que quieras... Si puedes obligarme, claro está.

—No sabes lo que me excitará someterte.

—Anda, valiente... Inténtalo si eres capaz.

Y Elena, de un salto, se sentó encima de su vientre y le aprisionó las manos a él, mordiéndole en la oreja:

—¿A qué esperas, cobarde? Te tengo en mi poder, bandido.

Le obligó a extender los brazos sobre la cama, le aprisionó las muñecas y él se dio por vencido.

Elena se movió rápidamente sin soltarle las manos:

—Reconoce que he ganado... Reconócelo de una vez.

Elena se movía sobre Roberto como si estuviera bailando la danza del vientre, restregándose sobre él y contorsionándose. Sus pechos le rozaban y Roberto cerró los ojos y se abandonó a los movimientos de ella. Fue algo extraño y muy placentero. Se imaginó en la misma posición que estaba, siendo prisionero de una fatal mujer que lo forzaba y lo tenía inmovilizado. Elena se movía sobre él como si lo estuviera violando, sentada sobre su vientre y moviéndose convulsivamente. Aceleró sus sacudidas, marcando ella misma el ritmo.

Roberto se dejó ir, incapaz de reprimir sus impulsos que se iban avivando a marchas forzadas. Estaba excitado y el cuerpo mandaba sobre la mente. Respiró hondo mientras compartía la fantasía y la realidad al cincuenta por ciento. En su imaginación, soñaba con ser abducido y sus manos seguían aprisionadas a la fuerza de Elena y él aceleró su respiración. Elena suspiró, cerró las piernas sobre él y se quedó quieta, muy quieta, durante unos segundos. Entonces le soltó de las muñecas y lo abrazó. Se apretaron muy fuerte y se mantuvieron unidos durante un rato, respirando juntos. Luego se besaron en la boca y se aceleraron.

Roberto abrió los ojos y vio el cigarrillo que ella le alargaba ya encendido.

Lo fumaron casi sin tocarse.

—¿Te gustaría que te pintara? —le preguntó Roberto de pronto.

—¿Desnuda?

—¿Qué más da? Pintaría tus ojos y tu sonrisa y te haría el mejor retrato que te han hecho nunca. Te pintaré difuminada en medio de la bruma. Captaré el reflejo de tu yo en el espacio y la amplitud de tu alma.

—Me convencerías más fácilmente si sólo te interesara mi cuerpo —y decidida se levantó y empezó a vestirse.

—¿No te quedas conmigo esta noche?

Ella se giró con una sonrisa:

—No quiero romper la magia del primer encuentro.

—La magia puede continuar... —le dijo él incorporándose.

—Sería tremendo oírte roncar o escuchar ese runruneo del exprimidor al hacer el zumo de naranja por la mañana... No estoy preparada para eso todavía.

Roberto se levantó:

—No tengo cocina, estamos en mi estudio. Sólo hay un hornillo y un microondas... Ni siquiera tengo un exprimidor.

—Pues vaya príncipe azul más miserable que me he buscado...

—Así, ¿se acabó?

Elena se acercó hasta él y le besó en los labios:

—Te costara mucho trabajo librarte de mí... Mañana me levanto temprano y necesito ir a casa a cambiarme de ropa para trabajar en la tienda, eso es todo.

Roberto se puso frente a ella:

—¿Quieres que lo intentemos juntos?

—Intentar, ¿el qué?

Roberto dudó y ella se le adelantó:

—Más que intentarlo quiero disfrutarlo... —le contestó ella sonriendo—. Quiero que lo pasemos bien, ¿te parece insuficiente?

Roberto se vistió despacio, buscando la ropa que estaba desparramada por la habitación. ¿No era eso lo que realmente quería? Una aventura, ¿no es así? O, ¿qué quería realmente?

—Me acabo de separar —le dijo él sorprendido por su respuesta—y no sé muy bien lo que quiero de una relación o lo que me parece suficiente.

—¿Me deseas?

—Sí —le contestó él.

Elena se puso la chaqueta y le dio un beso en la mejilla:

—Pues acepta lo que hay. Yo soy lo que hay y aquí me tienes. Quiero disfrutar de la vida y de ti, qué mejor que compartir eso juntos.

La libertad da miedo. Sobre todo la libertad de los otros cuando reclama su espacio. El olor a libertad produce desasosiego, intranquilidad, un vacío en el estómago que crece y crece. Es algo que se escapa de los dedos a pesar de que se cierren, como el agua que corre. Roberto sintió miedo de ella, de perderla. ¿La podría retener sin que fuera suya? ¡Qué difícil era todo! Acababa de conocerla y ya se sentía en vilo, con una sensación terrible de pérdida, de inseguridad. La libertad es una y, cuando se ha de repartir entre dos, parece que la que tiene el otro la resta de la tuya. Cuanto más libre fuera ella más preso estaría él.

—¿Lo crees así realmente? —le preguntó él intentando recapitular sus sentimientos—. ¿Podremos disfrutar juntos sin sentirnos el uno del otro?

—Dímelo tú —le contestó ella y se puso cara a cara frente a él—. Reconoce que podemos disfrutar juntos sin tener que montar ni un corral ni un belén ni una asociación de vecinos.

Roberto titubeó:

—Ya sabes que a los hombres nos cuesta mucho reconocer cualquier cosa.

—Mira, pequeñín —le dijo Elena sonriendo—, una cosa es el ideal, lo que todos creemos que queremos...

—Siempre lo queremos todo.

—Y otra distinta es lo que es.

Pasaron por delante de cuadros, pinturas, marcos, telas, bastidores y un sinfín de trastos.

Roberto subió con esfuerzo la puerta metálica que daba a la calle.

—Y, ¿qué felicidad es la nuestra, la que nos toca? ¿Lo sabes, tú? —le preguntó poniéndose por delanate de ella.

—¿Te preocupa saberlo por anticipado?

—Me asusta acercarme demasiado a ti y quemarme, quizá dés mucho calor y me deshaga en tus brazos.

—¿Eres artista? Pues puedes comprenderlo. El calor es pasión, cíñete a eso.

Elena se despidió con una sonrisa:

—¿Qué tipo de felicidad crees que podremos compartir? Pues la que pongamos sobre la mesa cada uno. No te agobies, pequeñín, y vive.

A Roberto le sorprendió la naturalidad con que ella se movía por la vida.

La envidió.

Con un beso en la mejilla y una caricia en la cara, Elena se giró hacia Apodaca y comenzó a caminar. El taconeo de sus zapatos alejándose puso la música exacta al adiós y Roberto se quedó encantado observando sus hombros, su chaqueta corta y sus piernas. Era una noche sin luna y su silueta oscura y su cabello rubio suelto se quedó en su pupila justo hasta que dobló la esquina y despareció.

Pero la realidad de la calle estaba también ahí y tenía algo que decirle.

Al hacer el esfuerzo de bajar la persiana metálica de su taller, Roberto sintió la presencia de alguien que lo observaba desde la oscuridad de la estrecha calle. Contuvo su intento con los brazos aún levantados y giró rápidamente la cabeza hacia la esquina contraria a los pasos de Elena. Fue una intuición fulminante, un aviso que le entró como un alfiler en el estómago. Tuvo un sobresalto y se sorprendió. La tenue luz del farol adosado al muro de la casa de enfrente, iluminó la silueta de un hombre que parecía observarlo desde lejos. Quizá fue sólo una casualidad pero Roberto tuvo la sensación de que lo estaba vigilando. Estaba a unos quince metros de distancia y el silencio empezó a pesarle de pronto. El silencio de la calle y la soledad del callejón, la penumbra de la noche. El hombre era delgado y alto, de unos treinta años, rubio y con el cabello corto y rizado. Quizá fuera de Europa del Este, lo parecía por su semblante. Llevaba una camisa clara, pantalones vaqueros y una chaqueta corta de piel. Después de cruzar su mirada con la suya, tiró su cigarrillo sobre la acera, lo retorció con el zapato y desapareció llamando a alguien con un fuerte silbido.

Roberto cerró la persiana metálica con rapidez y entró en su estudio con una doble sensación de intranquilidad. El insomnio de aquella noche se lo iba a producir el encuentro con Elena y la presencia de aquel desconocido, ni tan siquiera recordó a Carolina, ni en un sólo momento.

Capítulo 9

A ANA le quemaba la pequeña agenda entre las manos. ¿Qué podía perder o ganar con todo aquel asunto? ¿Qué se jugaba? Apostaba por su futuro, así de simple. No podía tomárselo a la ligera.

Estaba en su casa, sentada en el sillón junto al teléfono. Miró a su alrededor y se descubrió sola. Para lo malo y para lo bueno, sola.

Tiró la cabeza hacia atrás: “¡Dios!”. ¡Qué difícil era todo! Estiró los brazos hacia arriba. Tenía que construir su realidad a partir de las cenizas de una destrucción. Su pequeño mundo había desaparecido, tenía que reinventar sus sueños sobre la marcha y acoplarlos a una situación cambiante y desconocida. Lo difícil era no saber dónde estaba. Tenía que pintar su situación en el mapa. Esta soy yo, estoy aquí. ¿Me veís? Era importante que te vieran.

Respiró hondo y llenó sus pulmones de oxígeno.

Decidida, pasó las páginas alfabéticas de la agenda y se detuvo en la R dándole vueltas a la cabeza: Ramón Ruiz, Rodrigo Ruiz, Restauraciones de Obras de Arte y Roberto. Cogió el informe bancario que le había facilitado Martínez y lo ojeó. Comparó los teléfonos de la empresa con los de la agenda y coincidían. Leyó detenidamente la actividad principal de la sociedad: “negocios de compra y venta de cuadros y restauraciones de obras de arte”. Repasó una y otra vez el texto del informe al completo por si encontraba algún detalle, algo que le llamara la atención. No. Tenía que llamar, ponerse en contacto con ellos lo más pronto posible. Su futuro, en parte, dependía también de eso. Se lo jugaba todo a una carta, no podía demorarlo más. Se le ocurrían mil razones para hacerlo y mil razones para retrasarlo: los comentarios de Roberto, la espera hasta conocer la opinión de Néstor Vidal, el ir acompañada por alguien de confianza, pero no podía más. Hubiera preferido que alguien la convenciera de que era mejor dejarlo correr y hasta maldijo al interventor del banco por decírselo, pero no. Debía llamar.

Al final se decidió y marcó:

—¿Los hermanos Ruiz?

—¿De parte de quién?

—Es un asunto personal...

Le pasaron de una extensión a otra. Parecían no saber nada de ellos, si iban a ir por la oficina, si ya habían salido, si tenían que volver o si pasaban alguna vez por allí. Toda esa burocracia telefónica aún le hacía más tenebroso el asunto y se imaginaba estar metida de lleno en una conspiración internacional o en una cueva de ladrones de pacotilla que no sabían como sacársela de encima. El corazón le golpeaba el estómago a mil por hora hasta que de repente se cortó la comunicación.

Volvió a llamar a toda prisa y volvió a pasar de nuevo por el mismo calvario: espere, un momento, le han pasado a la extensión equivocada, por favor, ¿con quién dice que quiere hablar? ¿Con cuál de los dos hermanos? Están comunicando en este momento, nadie coge el auricular, no debe haber nadie en su despacho..., hasta que se puso una secretaria de voz muy dulce que supo por fin darle alguna información:

—El señor Rodrigo Ruiz está fuera de España y no acostumbra a venir más que en casos muy especiales. El señor Ramón está en nuestro despacho de Barcelona y no regresará a Madrid hasta el martes de la semana próxima.

—Necesito concertar con él una entrevista urgente, es un asunto importante.

—Si quiere tomo nota de su teléfono y cuando venga el señor Ruiz le llamamos...

Ana estuvo de acuerdo y le dijo que era la viuda de Enrique Guzmán. Después tomó nota del nombre de la secretaria y de la manera directa de ponerse en contacto con ella por si acaso. Quedaron que la llamarían el mismo martes cuando revisaran las citas del señor Ramón Ruiz.

—Hasta entonces...

Colgó el teléfono y se relajó.

Tenía sobre la mesita de centro el periódico del domingo y lo ojeó sin curiosidad: las noticias parecían ser siempre las mismas. Observó la hora en su reloj, tenía que ir a buscar a sus hijas al autocar del colegio. Cada tarde, a las cinco, las iba a buscar y las acompañaba hasta la casa de su madre. Se quedaba con ellas jugando, las ayudaba con sus deberes, les preparaba la cena y las metía en la cama. A veces cenaba después con su madre y, a veces, no, pero no quería dejar de verlas ningún día mientras pudiera.

Llegó a la sección de pasatiempos. Intentó resolver un sudoku sin convicción y lo dejó estar enseguida. Pasó páginas y más páginas y llegó hasta las demandas de empleo. Columnas de letras diminutas, grandes recuadros espaciados y letras negras a chorro de tinta: comerciales, administrativos, secretarias, técnicos de gestión..., miraba con curiosidad pero como si no fueran para ella..., ingenieros, economistas, abogados..., y un adjunto a la gerencia de un hotel.

Se detuvo en ese anuncio.

Era de los que tenía un buen espacio a dos columnas y un recuadro: “El hotel Eme de Madrid necesita urgentemente un adjunto a gerencia de incorporación inmediata...”. Era el hotel que había sido de su padre en otro tiempo. Había cambiado varias veces de manos y lo reconstruyeron. Suspiró cogiendo todo el aire que pudo y se lo pensó durante unos segundos: ¡Sí! Rompió los bordes del anuncio con los dedos y lo puso sobre la mesa. Lo observó detenidamente.

“Los interesados llamar urgentemente a este teléfono...”.

Se lo pensó de nuevo pero la decisión ya estaba tomada. Decidió ponerse en contacto con ellos de inmediato. Quizá podía ser ese anuncio una señal, un principio de algo que la estaba esperando al doblar la esquina.

Sonrió pensando en el proyecto que apenas se atrevía a formular: trabajar en un hotel para aprender el negocio y montar el suyo, uno no muy grande desde luego pero con todos los servicios y comodidades.

Un vacío en el estómago le auguraba que valía la pena.

Decidida cogió el teléfono y concertó una cita:

—¿Le parece bien, señorita, el viernes a las tres? Tenemos el tiempo muy apretado...

—Me parece perfecto.

Miró de nuevo el reloj: eran las cinco menos veinte de la tarde. Tenía que salir a recoger a sus hijas en su paso por Génova. No podía perder ni un segundo más.

Las cartas ya empezaban a estar sobre el tapete. A ver si ella podía por fin ser la dueña de su juego.

Capítulo 10

ROBERTO abrió la puerta de su taller medio dormido. Los fuertes golpes en la persiana metálica le habían despertado con un sobresalto y todavía no las tenía todas consigo. Tenía resaca y la boca pastosa. Había subido con dificultad la pesada puerta y parecía haberse quedado sin fuerzas. Hizo un guiño. Un rayo de sol le dio de lleno en los ojos:

—¡Ostras! Ya no me acordaba de ti.

Néstor Vidal sonrió:

—Quedamos a las nueve y media, ¿recuerdas?

—Sí. Sí... La culpa ha sido mía... Pasa... Pasa.

Elena corría en bragas y camiseta por el estudio y gritó desde la otra punta:

—¿Me haces un café, Roberto? Tengo que abrir la tienda en veinte minutos...

Roberto iba descalzo y vestía camiseta de manga corta con manchas de pintura y calzoncillos boxer blancos:

—¿Quieres café? —le preguntó a Néstor sin esperar respuesta.

Néstor Vidal observó con horror como Roberto enchufaba sin miedo el cable deshilachado del hornillo ennegrecido en un enchufe colgante y pegajoso. Luego echó un vistazo a la gran sala taller y no podía creerse que existiera en este mundo tal desorden. Era un espacio sin divisiones de algo más de cien metros cuadrados y allí había de todo: muebles viejos, una mesa de comedor, una barra colgador con ropa, un sofá destrozado, una pica, platos y vasos sucios, y todos los utensilios de pintar desparramados como una lluvia radioactiva: botes de pintura, pinceles, papeles de diario con pruebas de color, cuadros apilados, de cara a la pared, a medio pintar, acabados, sobre los dos caballetes o apoyados en sillas llenas de cosas. Lo único sugestivo eran los dos ventanales tipo claraboya que iluminaban desde arriba y los rayos de sol que entraban oblicuos como jabalinas de luz atravesando los cristales sucios. Aunque mejor hubiera sido para el bien de la humanidad que nada alumbrara todo aquello:

—¿Cómo puedes pintar aquí? —le dijo Néstor asustado.

Roberto lo miró encendiendo un cigarrillo y alargándole una taza de café:

—Pues menos mal que tengo el dormitorio a parte... —y rió como si hubiera hecho un chiste muy gracioso.

—Tío, estás frente a un tesoro... —continuó Roberto dejando de reír—, serás el primero en verlo..., el primero que tendrá la oportunidad de exponerlo.

Una gran exposición, eso necesitaba Roberto.

Néstor se juró a sí mismo no beber de aquel café ni aunque lo torturaran clavándole agujas entre las uñas. Se imaginó con aquella taza llena entre las manos durante toda la visita pero lo prefirió a bebérsela. La timidez tiene eso, sostener la taza y fastidiarse. Oteó a su alrededor y se sentó sobre un taburete acolchado, el único que parecía estar libre en medio de todo aquel frenesí:

—He tenido suerte... —pensó.

Elena llegó a medio vestir, cogió su taza y devoró con rapidez una pasta después de sacarla de una bolsa transparente de plástico:

—Te has sentado sobre mi bolso acolchado... —le dijo a Néstor.

Néstor Vidal se miró el culo y se levantó accionado por un resorte:

—Lo siento... No sabía... Lo siento de veras... ¡Qué estúpido soy!

Elena sonrió al descubrir su timidez:

—No importa..., los bolsos son para sentarse en ellos.

—¿No os conocéis? —le preguntó Roberto a Elena—. Es Néstor Vidal, ya te hablé de él ayer. Tiene una galería de arte en Barquillo con Almirante... Entiende mucho de pintura... Me fío de su opinión aunque es algo tímido.

Elena fue hasta el sofá, cogió su chaqueta y se la puso:

—¿Quieres hacer un trío con nosotros, Néstor?

Estuvo tentado de beber un sorbo de café para disimular pero se retuvo. Prefirió afrontar la situación con valentía:

—En otro momento, quizá... Me encantaría... He venido por trabajo.

—Era una broma, hombre... —le dijo Elena riendo—, te he visto tan tenso..., que he querido zarandearte.

Tenso sí lo estaba desde luego. Tenso y ridículo, con la taza de café entre las manos. Se observó en el espejo picado de multitud de puntos negros que lo reflejaba borroso desde el ángulo opuesto, con su camiseta recién planchada, su americana impecable y sus vaqueros limpios. Era un hombre de mediana edad, delgado y no muy alto, con poco cabello y rostro bondadoso: “No voy a salir entero de esta casa” —pensó.

—¿No te tomas el café? —le dijo Elena al pasar por su lado.

—¿El café? Sí... No... No me gusta caliente... Espero a que se enfríe.

Elena cogió con desparpajo el bolso del taburete y le dio un beso en la boca a Roberto:

—Si tomas vitaminas podemos quedar esta noche para vernos...

Y miró a Néstor al pasar.

—Los tres...

Y salió riendo de la casa.

—Qué simpática es, ¿verdad? —le dijo Néstor algo azorado.

—No le hagas caso y vayamos a lo nuestro.

Roberto se bebió de un trago su café, encendió otro cigarrillo y lo mantuvo en la boca. En un momento apartó el sofá hacia la pared e hizo sitio en la sala alineando los caballetes y las sillas con agilidad. Apartó las cosas del suelo, tiró los trastos que molestaban más allá de su vista y dejó un gran espacio vacío.

—Néstor, ¿te apartas un poco?

—Por supuesto.

Y empezó a sacar cuadros de todas partes como por arte de magia. Les daba la vuelta y los encaraba, los ponía sobre los taburetes, sobre la parte de atrás del sofá y sobre cualquier cosa que estuviera libre, sobre los dos caballetes, en la silla, sobre el aparador, apartando con las manos sin compasión lo que estuviera encima.

Al final formó un círculo de cuadros alrededor de ellos dos.

De pronto, se sintió satisfecho y se le cayó al suelo la ceniza del cigarrillo que sostenía en la boca:

—¿Qué te parecen?

Néstor Vidal ya había oído hablar de Roberto como pintor cuando Enrique le pidió que le echara un vistazo a su obra. Enrique era un agente inmobiliario independiente y Néstor Vidal siempre estaba metido en inversiones de locales comerciales. Cerraron un negocio gracias a la perseverancia y al buen hacer de Enrique y a que le bajó el precio del local más de lo previsible. Entonces fue cuando le pidió que echara una mano a Roberto y él accedió encantado.

De hecho, se alegró de verlo la otra tarde en la inauguración de la exposición de una escultora terrible, la esposa del Presidente de un banco. Estaban en una galería muy importante de Claudio Coello y todo el mundo halababa a la artista sin talento que exponía allí. Lo que tenía de duro su profesión era lidiar a la vez con la cal y con la arena del arte y salir airoso del envite. En eso Néstor se desenvolvía a la perfección. No transigía con lo que no tenía calidad, tampoco los desanimaba y, en cambio, sabía aconsejar a los que tenían talento y hacer buena política con las Instituciones.

Le hizo gracia aquel hombre tan grande y apasionado que parecía aburrirse como él en aquella recepción de compromiso. Sólo que Roberto no lo sabía disimular y él sí.

Hablaron en medio de la sala rodeados de la gente que pasaba junto a ellos. Momentos después Roberto se marchó indignado de allí.

—He seguido tu carrera y me parece interesante... Con futuro... —le dijo Néstor bebiendo un sorbo de su copa de cava.

—Cuando se le dice a alguien que tiene futuro es que no tiene presente...

—Hay que saber leer entre líneas.

—Y, ¿tú? ¿Ya sabes tú hablar entre líneas...?

A Néstor le picó esa frase y quiso demostrar que sí, que sabía:

—Por ejemplo —le dijo—, esta escultora de la exposición tiene un presente buenísimo.

Roberto sonrió y se fue hacia otro lado.

Momentos más tarde, Néstor lo observó encararse directamente con el Presidente del banco:

—Es una puta mierda la pintura de esta tía... —le dijo en voz alta—, seguro que el Ministerio ha subvencionado con mucho dinero esta maldita exposición.

El prudente ejecutivo no le contestó y despareció de su lado. Pero la escultora había escuchado la increpación y se acercó hasta él:

—No todas tenemos su talento, señor...

Era una mujer de la alta sociedad, elegante y distante.

Roberto se giró hacia ella con cara de energúmeno:

—¿Acaso las mujeres de tu clase no se conforman con joder sólo follando? ¿Nos has de joder a todos con tus horrorosas esculturas?

La sala estaba llenísima y todo el mundo se enteró. A Néstor le hizo gracia su salida de tono y pensó en hablar con él si es que conseguía salir entero de allí.

El guardaespaldas del Presidente, un hombre educado y bien vestido, se acercó despacio a Roberto y le invitó a irse sin armar jaleo.

—Está bien, esta bien... Si no tengo el menor interés de seguir aquí.

Y al salir, Néstor Vidal lo estaba esperando a dos metros fuera de la puerta:

—Me gustaría ir a tu estudio a ver lo nuevo que haces.

—¿Para exponerlo en el futuro?

—Quizá tu obra ya esté madura para dejar de ser pasado.

—El miércoles a las nueve y media en mi estudio, ¿te va bien?

—Me va bien, seré puntual.

Le dio su dirección y se fue.

Ahora ya estaba en su estudio observando su obra.

—¿Qué te parece? —le acababa de decir Roberto.

Néstor contempló detenidamente los cuadros. Se acercó a ellos, se alejó y los observó de uno en uno durante un buen rato:

—La técnica es buena... Dominas bien los materiales... Eres pintor...

—¿Qué quieres decir? ¿Qué no te gustan?

Néstor se acercó a uno de ellos:

—Tus cuadros son nebulosas que se concretan en la mirada del observador... Hay comunicación... Y eso cuesta mucho conseguirlo... La luz sale de dentro... Florece... Sorprende... Te conmueve.

—¿Pero?

—Pero son sólo fondos de cuadros...

El ser humano es increíble.

Néstor Vidal, el prestigioso galerista estaba con él, y no sólo eso, comentaba sus obras, se interesaba y hasta parecía tener un interés especial en su carrera. ¿Por qué razón iba a estar allí si no? Roberto hubiera vendido su alma en otro momento por algo así. La hubiera hasta regalado. Pero en ese momento Roberto estaba en otra cosa. Es curioso, pero así es a veces la vida. ¿Realmente quería triunfar o tan sólo pretendía pasarse la vida intentándolo?

Roberto había pasado una noche increíble y todavía estaba sumido en la resaca emocional. Sentía la falta física del cuerpo de Elena. ¿Cómo expresarlo? Con el contacto de su piel había sentido las puntas de sus nervios excitarse y enloquecer. Por eso ella le atraía tanto. Porque mirara a dónde mirase ahí estaban su sonrisa y sus pechos diciéndole cosas. Y sus manos. Y su picardía. Con él. Toda ella estaba allí, en su cerebro. Elena era apasionada, morbosa, perversa... Y lo convertía a él en todo eso también, tenía la facultad de hacerlo volar por los aires. Se sentía frágil, dulcemente frágil en sus brazos.

Ella lo había desnudado y atado en cruz las manos y los pies a la cama. Lo hizo con unos pañuelos de seda natural que habría traído de su casa. Le tapó los ojos y quedaron el resto de sus sentidos en sus manos: el tacto, el oído, el olfato y el gusto. Todos, para ella. Roberto oyó como preparaba cosas a lo lejos, como abría la nevera y caminaba por el estudio...

—¿Estás preparado? —le preguntó sonriendo.

Le hizo oler un objeto frío y húmedo que después le recorrió el cuello y el pecho hasta llegar al vientre. ¡Era hielo! Le dio un escalofrío, y otro, y otro más, mientras se retorcía entre las ligaduras que tiraban de él. Podía sentir como ella disfrutaba.

—Tienes el cuerpo demasiado tenso... —le dijo.

La sensación de frío se evaporó con las gotas de cera caliente que recorrieron su piel desde la punta de los dedos de sus pies hasta los de sus manos. Primero le acercó la vela a su nariz y la puso en su boca por el lado contrario a la mecha para que sintiera el sabor áspero de la cera. Le cayó una gota caliente justo en su nariz, que le sorprendió. Su piel chisporroteaba. Frío. Calor. Frío. Calor. Se sentía totalmente en sus manos.

—Sueña que eres mi prisionero... —le susurró ella al oído.

Le aplastó en la cara una fruta, quizá una ciruela madura, y luego le hizo caricias con ella. Se sentía sucio y pegajoso. Pero estaba volando. ¡Volando! Con un cuchillo le sacó despacio la cera del cuerpo, paseándolo de arriba abajo como si fuera un ritual, una ceremonia, deteniéndose aquí y allá suavemente.

—Me gusta tenerte en mis manos...

Le pasó una toalla húmeda por el cuerpo y dejó secar su piel.

Recordaba haber temblado.

Después Elena se puso sobre él y lo abrazó. Hubiera querido verla, acariciarla, tomar la iniciativa, pero estaba inmovilizado. Estiró de sus ligaduras y se sintió aún más cautivo, más de ella. Notaba el peso de su cuerpo y debía renunciar a su iniciativa.

Por fin se dejó ir.

Cuando Elena le besó en la boca le pareció que aquel beso era el más intenso y húmedo que nadie jamás le había dado.

El ser humano es increíble.

Néstor Vidal, el prestigioso galerista estaba con él. Y, no sólo estaba allí, lo estaba criticando... Criticaba su obra... Como si tal cosa.

—¿Qué quieres decir con que mis cuadros son sólo fondos de cuadros?

—Que les falta el motivo, la razón de ser...

Roberto no sabía si echarlo a patadas o escucharlo:

—Son cuadros acabados, si te refieres a eso... —puntualizó Roberto enfadado.

—Pues a mí no me lo parecen...

—Explícate.

Néstor se paseó de nuevo frente a ellos y los volvió a observar:

—Tienen un aire mágico, están bien resueltos desde luego... —continuó midiendo muy bien sus palabras—, te sumergen en una atmósfera de sueños... De ensoñaciones muy tuyas... Sí... Pero les falta el perfil humano... La fuerza.

—Son paisajes urbanos... Sombras de calles... De plazas... De edificios... Son reflejos de soledades... —le contestó Roberto—, de soledades sin nadie.

—Ahí está, es eso.

—¿Eso?

—No se puede mostrar la soledad si no hay nadie con quién identificarla... La soledad de alguien es la soledad de quién observa... Te falta ese alguien... No se puede pintar la luz más que como contraste a la oscuridad... Si no pintas la oscuridad no describes la luz... No se puede pintar la soledad sin mostrar a la persona que está sola.

Roberto observó sus obras de verdad, con espíritu crítico:

—No estoy de acuerdo... Me parecen bien así... —se defendió enfadado—. Además yo soy el pintor, ¿no es así? Pues esto es lo que hay.

Néstor Vidal sonrió:

—Si a esos paisajes urbanos les pusieras una sombra humana tendrían mayor sentido, más impacto. Alguien que camine, que esté solo, que esté sentado en un banco frente a un río, que mire a una ventana, que se sienta perdido en medio de los grandes edificios, que se cruce con otra sombra también perdida como él... Quizá mejor dos sombras... Sí... Dos sombras que no se comuniquen... Que marchen cada una por su lado... Que se crucen y se separen... Dos sombras que estén solas cada una.

Roberto se puso nervioso, se le estaba escapando otra oportunidad..., una gran exposición, ese era el objetivo que no acababa de alcanzar. ¿Acaso todo el mundo estaba en su contra?

Roberto lo desconocía pero no todo el mundo encontraba su obra poco comercial. Los hermanos Ruiz habían llevado sus cuadros a Londres y a Paris y habían sabido encontrarles un buen canal de salida. Un galerista muy importante había organizado las dos exposiciones y consiguieron vender casi todo. Él les había entregado unos cincuenta cuadros, casi toda la obra interesante que tenía hasta pintar la serie de los paisajes urbanos difuminados, sus pinturas actuales. Se hizo la debida promoción y a él, bueno, al pintor de sus cuadros, se le presentó como un pintor desconocido y maldito de esos a los que no les gusta el trato con la gente, así que a él no le habían necesitado para nada. Vendieron su pintura y se repartieron los ingresos directamente con el galerista. Era curioso que su obra estuviera triunfando por el mundo y que él estuviera discutiendo su talento con un entendido en arte. Él firmaba sus cuadros simplemente con su nombre, Robert, con un rasgo muy legible, y ellos dijeron que eran de un pintor de Nueva York que se llamaba Robert Wallkman, un hombre taciturno y antisocial al que le repelía la gente y el éxito.

A Roberto le salió la rabia pero se contuvo:

—¿Por qué no pintas tú si tienes las cosas tan claras? —le increpó a Néstor sin mirarlo.

—Mira —le dijo Néstor en un tono cariñoso—, estoy dispuesto a apostar por ti. Eres un buen pintor y apasionado, y eso creo que es fundamental, tienes talento.

—¿Pero?

—Pero tienes que replantearte tu obra y apostar también por ti.

Roberto encendió un nuevo cigarrillo:

—No me jodas, Néstor.

A Néstor Vidal le pareció que estaba tratando con un niño:

—La soledad es un buen tema —le argumentó en plan de profesor de enseñanza media—, tus paisajes urbanos hacen soñar... Pero les falta algo, les faltas tú... Tienes que implicarte, querido.

Néstor observó el alrededor:

—...Y tienes que pintar en un estudio más ordenado y cómodo, ¡por favor! Tengo una gran casa en el Escorial heredada de mis padres que no utilizo para nada... Si la quieres es tuya, te la dejo para que te traslades allí. Como ves, mi apuesta es completa.

Roberto estaba enfadado. Más que enfadado, descolocado con las palabras del galerista. ¿Qué pretendía con todo aquello? ¿No podía hacer como todos los que venían a su estudio que les encantaba su obra y se largaban sin ponerla en tela de juicio?

—¿Me estás proponiendo que te venda el alma? —le preguntó Roberto ya fuera de sí—, ¿cómo quieres que me lo tome? ¿Quieres que te eche de aquí a patadas?

—¡Este es mi artista!, sí señor —se entusiasmó Néstor sonriendo mientras se dirigía a la puerta—. No quiero cambiar tu alma, pretendo tan sólo que la descubras, querido. No quiero un alma equivocada... Quiero la verdadera... Has de meterte dentro... Esa es tu alma.

Roberto le abrió la puerta:

—No estoy de acuerdo... yo soy yo en cualquier cosa que haga.

—¿Tu miedo es la soledad?

A Roberto se le detuvo el corazón:

—¿También quieres arreglarme eso?

Se quedaron los dos en silencio durante unos segundos.

Roberto estuvo a punto de decirle muchas cosas pero no lo hizo. Creía que no había necesidad de explicarse. O lo entendían por instinto o no valía la pena. Su lucha era una lucha personal para conseguir plasmar en su pintura esa clave que lo define todo, esa razón que todo lo explica. Y le costaba pensar que a alguien que no fuera él le pudiera interesar. Quizá Néstor fuera el compañero de viaje ideal pero debía esperar. Estar seguro. Abrirse podía ser fácil pero, ¿y cerrarse? Si quedaba alguna herida sin cicatrizar la sangre ya no se detendría. Así que mejor esperar.

—Te queda mucho camino por recorrer pero tienes talento y eso te salva —le dijo Néstor sonriendo—. No quiero apretarte más, las condiciones están claras... Si te decides avisa.

Roberto entornó la puerta y lo miró. Era un hombre digno, elegante y con sensibilidad. Estuvieron unos segundos sin decirse nada. Luego Roberto recordó el encargo de Ana y le preguntó olvidando que también él tenía un asunto pendiente con ellos:

—Una cosa, Néstor. Tengo una amiga que se está relacionando por negocios con los hermanos Ruiz, con Ramón y Rodrigo Ruiz, ¿sabes alguna cosa de ellos?

Néstor cambió la cara:

—Si aún puede evitarlo que no se meta en asuntos con esa gente —le contestó haciendo el gesto de agitar las manos—, si ya está metida que vaya con mucho cuidado.

Roberto le contó entonces que también tenían cuadros suyos para venderlos pero no quiso profundizar mucho en el tema.

—Se dice de ellos que están metidos en el tráfico de cuadros falsificados. A mí mismo me han ofrecido un cuadro falso de Dalí comprado a ellos... Son gente de poca confianza... Dile a tu amiga que se aleje cuánto pueda... Y, tú, no seas estúpido y recupera tus cuadros enseguida.

Y se despidió rápidamente de Roberto.

Roberto sonrió:

—¿Me devuelves la taza?

—¿Cómo?

—¡Pero si no te has tomado el café!

Capítulo 11

ANA estaba en el mejor despacho de la quinta planta del mismo hotel que había sido de su padre en el pasado, reunida con su actual director, el señor Eugenio López Vidal, y su secretario, el señor Bastián...:

—Perdón, ¿ha dicho?

—Bastiante, he dicho Bastiante.

Eugenio López Vidal estaba sentado delante de un gran ventanal, en un sillón de piel marrón, detrás de una gran mesa de madera de raíz:

—¿Así nos dice que no tiene una experiencia reciente en un puesto similar?

Ana se atragantó antes de hablar:

—Mi padre me orientó para dirigir este hotel pero murió cuando yo era todavía muy joven y mi madre lo vendió en cuanto pudo.

—¿Y?

—Bueno, hice prácticas aquí mismo al acabar la carrera.

—¿Y?

—No. No tengo una experiencia reciente, señor Bastián...

—Bastiante, he dicho Bastiante.

El secretario estaba sentado en una silla de rejilla en el ángulo derecho de la mesa. Era un ser estúpido deseoso de ganar puntos ante su jefe:

—Pero, tiene la carrera de directora de hotel, ¿no es así?

—Y con muy buenas notas... Aparece en mi currículum.

El director lo cogió de la mesa y lo ojeó:

—La fotografía no le hace en absoluto justicia, señorita, tendrá que renovarla.

¿En eso era en lo único en que se fijó el director? ¿En su cara? ¿Ni en los tres idiomas que hablaba ni es sus sobresalientes ni en su actitud? No, en su cara. ¡Cómo necesitaba los consejos de su padre! Su ayuda. Pasear juntos por la ciudad y sentirse apoyada, escuchada y comprendida por alguien que la quisiera. El problema era ese: alguien que la quisiera.

El señor Bastiante, insistió:

—¿Y no ha trabajado nunca?

—Me casé muy joven y tan sólo lo hice dos años como recepcionista de este mismo hotel.

—¿Y nada más?

Le hubiera dado una bofetada a ese tío.

Ana recordó a su madre y a sus consejos: “¿Que otra cosa mejor puede hacer una mujer que dedicarse a su marido y a su familia? Anda, hija, no te lo pienses más y deja ese estúpido trabajo que tienes. De simple recepcionista, mira tú...”.

Ana contestó al secretario:

—Ya sabe lo que pasa..., las niñas, el marido y la casa ocupaban todo mi tiempo...

—¿Y?

—No. Ya no trabajé más... Pero ahora ha llegado el momento.

—¿El momento de qué?

¿Es idiota? —pensó Ana del secretario:

—De trabajar, señor Bastián.

—Bastiante... He dicho Bastiante.

Eugenio López Vidal tendría unos sesenta años bien llevados, cabello canoso, un traje azul marino de Armani y una corbata Cartier:

—Mire, señorita, sabe perfectamente que éste es un gran hotel y que ser adjunta a gerencia requiere unos grandes conocimientos y una enorme experiencia...

El secretario añadió:

—Y se necesita ser de una manera especial, ¿comprende? Ágil, dúctil, educada con los clientes y exigente con la disciplina del personal.

Es decir: obedecer y ser además una hipócrita —pensó Ana. Su padre se lo había dicho muchas veces: “esta es una sociedad cruel, hija mía, pero tienes que saber desenvolverte en ella ofreciendo lo que te pide y salvándote tú”.

—Tengo muchas ganas de trabajar y de triunfar en mi trabajo —le espetó Ana directamente al director.

—¿Y los conocimientos? Hace ya mucho que acabó su carrera...

Ana se estaba agobiando:

—Quizá tenga que reciclarme... Quizá, sí... Pero lo puedo hacer trabajando... Me apuntaré a algún curso para ponerme al día.

—El señor López a través de nuestro hotel financia un master en un centro de formación que depende de la Cámara de Comercio que quizá le pueda interesar, señorita —le dijo el secretario mirando al director.

—Le apuntaríamos gratuitamente —le dijo el señor López Vidal—. Dura aproximadamente seis meses y puede servirle de reciclaje. Son dos tardes a la semana... Precisamente acaba de comenzar... Y está aquí mismo, al otro lado de Santa Ana, entre Príncipe y Huertas.

Ana vio que aquello no tenía sentido y se levantó de su silla:

—Entiendo que no soy la persona que ustedes necesitan. No quiero hacerles perder más el tiempo.

Cogió rápidamente sus cosas y le extendió la mano al director. Necesitaba salir de allí cuanto antes.

Eugenio López Vidal la miró de forma penetrante pero relajada:

—No es bueno ser tan impulsiva, señorita, sobre todo cuando se pide trabajo. A los directores de empresa nos gusta tener siempre la última palabra.

Y le sonrió dándole confianza:

—De todas maneras —continuó—, tampoco queremos hacerle perder el tiempo.

Y le chocó la mano:

—Estudiaremos su currículo y le diremos algo, aunque veo difícil que podamos contratarla para este puesto, hay personas muy cualificadas optando a él... Pero... Nunca se sabe.

—Eso... Nunca se sabe... —apostilló Ana retirando su mano y dándose la vuelta.

—Piénsese lo del master, creo que le interesa —le sugirió el director mostrándole una tarjeta de la Cámara de Comercio con un nombre—, dígale al responsable del curso que va de mi parte. Ahora mismo voy a hablar con él.

—Ya le llamo yo, señor López, no es necesario que lo haga usted personalmente —le dijo el secretario al director con una sonrisa de oreja a oreja.

Cuando Ana salió a la calle hacía mucho viento. Pasó por la puerta circular de la recepción del hotel, se abrochó la chaqueta, se levantó el cuello y echó a andar. “¿Y sus conocimientos? ¿Y su experiencia? Ya sabe como debe ser para optar a este trabajo: debe ser ágil, dúctil, educada y exigente... Ya sabe...”. Debe ser una gilipollas...

En Santa Ana corría el viento pero a ella le faltaba el aire.

Se detuvo.

No podía más.

Subió por la calle Príncipe hasta Canalejas y luego por Sevilla hasta Alcalá. Había gente por todos lados, esas calles siempre estaban abarrotadas. Un vacío en el estómago la hizo detenerse justo antes de cruzar el semáforo. Se puso a llorar junto a un contenedor de basura: “Un poco más y les suplico que me contraten... ¡Qué vergüenza!”.

—¿Le pasa algo, señora?

Una jovencita la miraba desde sus ojos inocentes y ella no supo qué decir:

—He perdido a mi marido en un accidente y me siento muy sola —le contestó echándose a llorar aún más desconsolada.

La chica la abrazó levemente y permaneció unos minutos a su lado hasta que dejó de llorar: “¿Por qué le he dicho eso? ¡Por Dios!” —se dijo a sí misma—, “¿por qué le he dicho eso?”.

Cuando la chica la vio algo más tranquila, le cogió la mano, se la apretó ligeramente y se marchó girando varias veces la cabeza hacia ella.

Existe un grito desesperado que dice: queredme, y Ana necesitaba sentirse querida más que nunca. Iba a volverse loca. Si le faltaba esa seguridad le fallaba hasta el cariño que ella misma se tenía. Estaba en la necesidad desesperada de encontrar razones para quererse. Y los demás tenían que mostrárselas. Ella se sentía incapaz de descubrirlas por sí sola.

Entró en un bar y pidió un café con leche bien caliente. No podía ir a por sus hijas en ese estado. Nada más le faltaba que precisamente ellas descubrieran que había llorado: “Menuda madre les ha tocado conmigo...” —pensó.

Llamó a su madre por teléfono y le dijo que la entrevista de trabajo se había retrasado y que no podría irlas a buscar al autocar del colegio, que las vería al día siguiente.

—Ay, hija —le dijo su madre—, espero que te cojan en ese trabajo... Si quieres, aún conozco a gente del negocio que quizá pueda ayudarte.

—Están todos jubilados, mamá.

—Hasta para entrar en el infierno hay que servirse de alguna recomendación...

—Déjalo estar por favor.

—¡Ay, hija, qué rara eres!

Ana llamó a Roberto desde el bar. No tenía a nadie más con quién hablar. Había cortado el contacto con todos los conocidos y amigos que frecuentaba con Enrique.

—Me estoy volviendo loca, Roberto. No puedo soportarlo... No sé como aguantas tú.

—Follando, Ana. Follando... Y pintando... Pintando sin parar.

—Dichoso tú que puedes pintar... ¿Has hablado ya con Néstor Vidal?

Roberto cogió aire:

—Me ha dicho lo que ya sabíamos, que los hermanos Ruiz no son personas muy recomendables, que mejor que vayas con extrema cautela. Si quieres le pido que te acompañe cuando vayas a verlos.

—Prefiero que no, por ahora no.

—De todas formas sé fuerte y utiliza a los amigos. No te aventures sola, no seas imprudente..., no pierdas la paciencia.

—Eso es precisamente lo que temo perder... La paciencia.

—¿Quieres que te pase a Néstor? —le dijo Roberto—, Estoy con él, precisamente ha vuelto a mi estudio.

Y sin esperar respuesta le pasó el auricular a Néstor que también se sorprendió de hablar de repente con Ana. Le repitió lo que había dicho Roberto, que fuera con cuidado con los hermanos Ruiz y que vigilara los pasos que daba. La voz de Néstor era cálida y profunda y Ana se tranquilizó al oírla. Fue como un calmante para su sobreexcitación. Le habló pausado y firme y la reconfortó.

Néstor Vidal había ido a visitar a Roberto a su taller con la excusa de ver la marcha de su obra. Sabía que estando pendiente de él entraría por fin en su camino como artista. Tenía madera, talento. Sólo era cuestión que lo aceptara y que se implicara más. Y además, se sentía bien estando cerca suyo, oyendo sus opiniones exageradas y sus exabruptos. Era como un muchacho adolescente y eso le rejuvenecía.

A Néstor le gustaba el contacto personal con los artistas. Bebía de su inspiración, de su energía. Se alimentaba de su talento. Iba con ellos a veces hasta altas horas de la madrugada a los locales de moda y se emborrachaban sin cuidar la compostura. Sabía mucho de pintura, su padre era diplomático y él había pasado su infancia en Oslo y su juventud en Ginebra. Tuvo una educación demasiado rígida y debía rebotarse de alguna manera. Luego, de regreso a Madrid, abrió la sala de subastas y, después, la galería de arte en Almirante. Sus padres habían muerto y con sus cinco hermanos tenía muy poco en común. Así que vivía solo, sin pareja tampoco. Ellos parecían avergonzarse de su modo de vivir, siempre solitario y con costumbres libertinas, y a esa familia de dinero y de renombre que todo el mundo conocía parecía sobrarle su presencia. Sin embargo, era un referente entre los aristas y su criterio en arte se valoraba en todo el ambiente de la ciudad, galeristas, críticos, políticos e intelectuales.

Había hablado unos instantes con Ana y le impresionó su voz frágil y entrecortada pidiendo socorro. Se sintió en cierta manera un padre tranquilizando a su hija ante los peligros inminentes que el mundo le ponía como prueba. Era difícil encontrar el punto exacto. Para él era: querer. Para ella era: queredme. Pero habría un punto intermedio en el que sobrevivir. Entre la oscuridad y la luz está el alba que hace de transición.

Capítulo 12

ANA estaba sentada en una vieja silla de rejilla en la sala de espera de la empresa: “Restauraciones de obras de arte, S.A.”, en La Glorieta de Quevedo. A pesar de que Roberto le había insistido para que no fuera sola a entrevistarse con los hermanos Ruiz, a pesar de que le dijo que sabían más de negocios que ella, a pesar de que Néstor le había dicho que eran gente peligrosa y Roberto se lo había repetido, Ana estaba allí, un poco nerviosa pero decidida a tirar del hilo hasta el final. Dispuesta a pelear por lo que creía suyo y de sus hijas.

—¿La señorita Ana? —le dijo Ramón Ruiz saliendo de su despacho después de un buen rato de espera.

—Si, soy yo —le contestó ella levantándose de la silla y chocándole su mano sudorosa.

Caminó hacia el pequeño despacho atravesando la puerta de cristal y se sentó en el silloncito de piel siguiendo sus indicaciones.

Ramón Ruiz era una persona obesa y le sudaba la frente además de las manos. Se sentó con dificultad en su sillón y le hizo explicarse.

Ella le contó atropelladamente la repentina muerte de su marido, la mala situación económica en la que le había dejado, la entrevista con el interventor del banco, el descubrimiento de los tres ingresos en la cuenta corriente de su sociedad y las múltiples salidas de efectivo de su cuenta.

—¿Y a que viene aquí exactamente, señora? —le preguntó Ramón Ruiz.

Ana pensó que aquello empezaba mal. Vaya pregunta tan estúpida para alguien al que le habían ingresado en su cuenta tanto dinero:

—Pues vengo a que me liquiden la deuda...

—¿Qué deuda?

—Los ingresos...

Y le mostró la fotocopia de los ingresos en la cuenta corriente que le había facilitado el interventor.

Ramón Ruiz dio la sensación de sorprenderse:

—Mire, señora, no discuto esos ingresos —le dijo—, pero podrían ser ventas de cuadros... Cuadros que ya entregamos en su momento a su marido y con los que quedó zanjada la operación... Nosotros nos dedicamos a eso, ¿sabe? A restaurar cuadros antiguos y a venderlos... No veo nada raro en ese tema.

—¿Y las salidas de efectivo?

—De eso no sé nada... Nada en absoluto.

El despacho era una ruina y estaba sumido en el desorden más completo. Nada que ver con lo importantes que le habían dicho que eran aquellos señores. Así que la imagen no cuadraba en absoluto con nada. A ver si tendría que ser ella la que les diera una limosna al final.

Ana recapituló en silencio. Tendría que haber algo a lo que poder agarrarse:

—¿Dice usted que podrían ser compras de cuadros? —gritó fuera de sí—, pero, ¿qué compras, qué cuadros y dónde están? No se venden pinturas por unos importes tan altos sin saber nada de ellas. ¿Qué pintores, que telas, qué condiciones? No me conformo con tanta ambigüedad... Los cuadros no se esfuman así como así.

—Tendría que mirar en nuestros archivos... —le dijo él.

—Pues mírelos... Espero.

A Ramón Ruiz parecía molestarle tener que hablar con ella. Era un esfuerzo adicional a su trabajo normal y no se le veía una persona muy resolutiva:

—Nosotros somos una organización muy compleja y no llevo las cosas de memoria ni tampoco tengo a mano los archivos aquí, espero que lo entienda. Tendrá que esperar usted a qué investigue lo que ha pasado.

—¿Lo que ha pasado? Yo le diré lo que ha pasado.

Ana debía tomar la iniciativa. Había hablado con Roberto del posible porqué de esos ingresos y él le había explicado la existencia de fondos de inversiones en arte, personas que se asociaban con profesionales del negocio y que se aprovechaban de las posibilidades especulativas del mercado comprando obras de artistas con futuro.

—El interventor del banco me explicó que mi marido se había metido en un negocio importante de cuadros con ustedes —le dijo Ana con aplomo—, que se había hecho partícipe de algunas de sus inversiones, que ustedes lo acostumbraban a hacer algunas veces invirtiendo en cuadros conjuntamente con socios y que luego se repartían las ganancias de las ventas... Por eso mi marido sacó además dinero en efectivo y por eso les hizo unos ingresos tan importantes... No me venga usted con cuentos.

Ramón Ruiz se secó el sudor de la frente con un pañuelo:

—¿Qué quiere que le diga si usted ya se lo dice todo?

A Ana le iba el corazón a mil por hora pero una vez empezada la guerra no iba a echarse atrás así como así. De ninguna manera:

—Mire, los ingresos están ahí y están bien claritos, tengo en mi poder además las matrices de los cheques de puño y letra de mi marido... Lo que no están claros son los cuadros y no creo que pueda usted sacárselos de la manga de pronto. Le recuerdo que existen las declaraciones de hacienda y que los registros de ventas son obligatorios, así que tendrá que darme alguna explicación más convincente que esa. Sepa que tengo amigos en este mercado, pintores y galeristas de renombre que los conocen a ustedes de sobra. Sepa que no me voy a conformar con esa explicación tan estúpida que usted me da... Deben ser ventas de cuadros... Deben ser ventas de cuadros... Ni siquiera se ha atrevido a decir que fueron ventas en firme... Se le nota que no dice la verdad, señor, o al menos que no está seguro de lo que está diciendo... No sé en cuánto estima usted su reputación pero no parece apreciarla mucho.

Ramón Ruiz resopló. Desde luego no parecía estar acostumbrado a ese tipo de conversaciones, le costaba hasta dirigirle la palabra:

—A no ser que...

—¿A no ser que qué, señor Ruiz...?

Ramón Ruiz cogió aire:

—Mi hermano y yo estamos separando el negocio... Yo llevo la parte, digamos, más técnica. Dirijo los trabajos de restauración... Y él lleva la parte más especulativa... Me refiero a los grandes negocios, a las compras masivas de obras de arte y a las inversiones de terceros... Si su marido participó en alguno de esos fondos de inversión que usted cita es con mi hermano Rodrigo con quién tiene que hablar.

Y pareció quedarse más tranquilo.

—Pues avise a su hermano y solucionemos el caso de una vez... —concluyó Ana algo más calmada.

—Hay un problema bastante irresoluble... —le dijo él arrellanándose mejor en su sillón—mi hermano vive en Varsovia, dirige nuestro establecimiento de allí. Se casó con una mujer polaca y ahora está muy delicado de salud... Como le he dicho nos estamos separando y yo no tengo control sobre su parte ni quiero meterme en absoluto... Al contrario, ya tenemos bastantes problemas como para añadir uno nuevo... Yo me he desentendido de sus asuntos... Él sabe lo que hace y nunca nos hemos rendido cuentas... Deberá usted hablar con él personalmente.

—¿En Varsovia?

—No veo otra posibilidad... Allí tenemos la central y es donde él se ha establecido desde hace tiempo... Si quiere le doy el teléfono de las oficinas y le pide una cita... Pero espere unos días... Ahora no lo encontrará, está es una clínica de Suiza haciéndose un chequeo... Mientras tanto hablaré con él y le explicaré el caso.

Ana se desesperó. Después de haber pasado por tanta tensión resultaba que no estaba hablando con la persona adecuada. ¡Maldita sea! Toda la energía que había demostrado con tanto esfuerzo se le volvía en contra. Le hubiera tirado las fotocopias de los ingresos a la cara a ese tal Ramón Ruiz y le hubiera dicho que se las metiera por donde le cupieran pero se tuvo que comer su rabia.

Cogió con la punta de los dedos y de mala gana la tarjeta que le ofreció el señor Ruiz y salió de allí como si huyera de un incendio. Necesitaba poner en marcha un terremoto para quedarse tranquila. Su cuerpo estaba en plena ebullición. Un nudo en el estómago le comprimía por dentro por lo que se calló, por si dijo demasiado o por si le faltó fijarse en algún detalle esclarecedor que le hubiera servido para presionarle. Algún gesto enérgico que hubiera puesto al señor Ruiz contra las cuerdas.

Pero no.

Salió a la calle.

Sola.

Con sólo la tarjeta del teléfono y la dirección del maldito hermano en Varsovia... Del hermano enfermo, encima... ¡Vaya éxito de negociación!

Caminó por la ciudad hasta que anocheció. Callejeó por la Plaza Olavide, la iglesia Santa Feliciana y Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Le faltaba el aire. Los malditos edificios la ahogaban. Deambuló como una sonámbula por Alonso Martínez, la calle Génova y alcanzó agotada Anglesola. Al llegar a su casa entró en el comedor sin encender la luz. Tanteó el lugar y se dejó caer de golpe sobre el sofá sin quitarse la chaqueta. El resplandor de la calle la llenó de penumbra y respiró sin fuerzas. La casa estaba sola. Ella estaba sola. Y el silencio no le decía nada. ¿Quién ha oído hablar alguna vez al silencio? El reflejo de los faros de los coches entraba y salía por el techo en un recorrido de luces y sombras de derecha a izquierda. ¿Acaso la estaban castigando por algo? No sabía la razón ni el por qué pero se sentía castigada. Todos contra ella. Y eso debía cambiar. No podía continuar así, compadeciéndose continuamente. Debía derrotar a los acontecimientos. Darles la vuelta. Ponerlos del revés. Si no tomaba las riendas de su vida más valía que metiera su cabeza en el horno y cerrara la puerta.

Capítulo 13

AL final Ana decidió apuntarse al master de dirección de hotel que se impartía en un centro dependiente de la Cámara de Comercio. Tal como le había indicado el señor López llamó al encargado y se dio a conocer. Enseguida le apuntaron al curso, le tomaron nota de su nombre por teléfono y allí estaba.

Al entrar en clase se sentó en el asiento más alejado del profesor, junto a Margarita, la única chica que asistía.

—¿Me tiene miedo, señorita? —le preguntó el profesor en voz alta al verla pasar por delante suyo.

—Es usted el que tendría que tenerme miedo a mí, profesor —le respondió ella suspirando.

La mesa era ovalada y la habitación pequeña. Los alumnos eran tan solo cinco, tres ejecutivillos jóvenes encorbatados y repeinados, Margarita y ella, dos pulpos en un garaje lleno de coches deportivos. El profesor iba aún más repeinado que los aprendices de ejecutivo y estaba de pie, al otro lado de la mesa ovalada, frente a una pizarra de hojas grandes de papel blanco con un rotulador azul entre los dedos:

—A ver, ¿qué es para vosotros un hotel?

Enseguida levantó la mano uno de los jóvenes ejecutivos:

—Un hotel es un conjunto de servicios de alojamiento y comida para huéspedes.

—Hay que asimilar más, querido amigo... —le dijo el profesor—, hay que asimilar más... No puedes contestarme eso y quedarte tan pancho.

Otro levantó la mano:

—Un hotel son un conjunto de servicios de hospedaje que hacen que el cliente esté satisfecho y vuelva.

El profesor alucinaba:

—¡Por favor! Un hotel no son unos pastorcillos que cuidan de sus ovejas y las hacen felices... ¡No! Estrujad más el coco por favor.

Margarita observó a Ana de reojo para reclamarle algo de complicidad y se levantó:

—Un hotel es un punto de encuentro..., personas que tienen necesidades concretas que han de ser satisfechas... Alojamiento, comida, recepción de recados... Es muy importante contar con un buen restaurante y con excelentes salones para banquetes.

—¡Por favor, señorita, siéntese!

Ana salió de su ensimismamiento alzando la vista y contestó:

—Un hotel es una actividad para realizarse... Una ocupación para disfrutar solucionando las necesidades de los demás... Hay que estar por delante, prever sus movimientos, organizar su descanso, estar pendientes de todo.

El profesor movió la cabeza mostrando desaprobación y los tres ejecutivillos sonrieron apoyándose en ese gesto... ¡Las chicas eran tan ingenuas...! Ajustaron sus corbatas a sus cuellos y esperaron la justa respuesta con la que sin duda estarían de acuerdo sin rechistar:

—No señoritas... ¡No! Un hotel no es nada de eso que ustedes dicen. No es una obra de caridad ni una ONG ni tan siquiera una actividad de ocio ni de descanso en vacaciones —les chilló el profesor a simple vista enfadado—. Un hotel es un negocio. Un negocio de alquiler de habitaciones... Métanse la palabra “negocio” en la cabeza. El director de un hotel gestiona un negocio y tiene que conseguir hacerlo rentable. Rentabilidad a toda costa, por encima de todo... Si no lo consigue lo echan y tan contentos... ¿Lo pueden entender? Al paro.

Los alumnos se relajaron y tomaron buena nota, ¿cómo era posible que no hubiesen captado ese matiz tan de vital importancia?

—No es lo mismo dar un servicio que administrar un negocio, el punto de vista es importante. El servicio está dirigido a los demás, a satisfacerles... El negocio, en cambio, es un objetivo de supervivencia... De vida o muerte... La diferencia es que los echen o que les suban el sueldo.

El instructor, satisfecho de sí mismo, volvió a preguntar a los alumnos:

—Y, para ustedes, ¿qué es un cliente?

Un cliente es un cliente, eso estaba más que claro, menuda cuestión. Los chicos sonrieron con ingenuidad. ¿Acaso la pregunta encerraba una trampa? Prefirieron no contestar por si acaso. Nunca acertaban cuando el profesor se ponía sarcástico.

—El cliente es vuestro enemigo, enteraros bien —concluyó—. El cliente es vuestro más cruel adversario. Así que cuidado con él... Tenerle respeto, cuidad de que se sienta bien pero no os impliquéis personalmente. Haced que vaya a vuestro terreno, que pague a gusto, que no se sienta engañado... Pero vencerle... Los clientes son vuestros ingresos... La plena ocupación vuestro objetivo... ¡Cifras! Un cliente es una cifra.

El profesor sonrió cínicamente. Sin duda le gustaba sorprender a sus alumnos con sus ocurrencias inteligentes. El más difícil todavía siempre era posible en una sociedad mercantilista. Cuánto más tiraran de la cuerda más podrían triunfar. Siempre era posible dar una vuelta más de tuerca y para eso estaba él, para mostrarles el camino y la situación exacta de la llave inglesa.

Les puso deberes para el próximo día y les invitó a irse:

—Por hoy ya hemos terminado señores...

Mientras recogía sus cosas Margarita le dijo a Ana:

—No sé lo que hago aquí... A este paso se me van a quitar las ganas de seguir en esta profesión.

Ana se levantó también:

—Espera a enfrentarte con el mundo y verás...

—Ya trabajo en un restaurante... Soy cocinera... Trabajo en la Latina, en una vieja taberna de la Cava Baja.

—Y, ¿qué haces aquí?

Margarita era una mujer pelirroja, voluptuosa y despistada, de una edad algo mayor a la de Ana:

—Me gustaría abrir mi propio restaurante. He venido a que me enseñen a gestionarlo... Pero sin matar a ningún cliente, por supuesto. Al revés, me gustaría que hablaran bien de mí.

—Que no te oiga el profesor —le susurró Ana sonriendo—, o te tirará la pizarra a la cabeza y te pondrá las orejas de burro.

—Es desesperante oírlo, ¿verdad? Mis padres son de Santiago de Compostela. Vinieron a vivir a Madrid antes de que yo naciera y montaron un bar en Lavapiés, pero no quiero estar sujeta a un negocio familiar... Necesito buscarme la vida por mi cuenta.

Ana se sentía a gusto hablando con ella:

—Mi familia tenía un hotel y mi madre lo vendió al morir mi padre... Pero sin duda, el modo de gestionarlo no era en absoluto el de esa actitud tan repugnante...

Salieron del edificio y empezaron a caminar juntas por Huertas hasta Santa Ana. Eran las diez de la noche y la gente que pasaba por la calle se veía muy metida en sus cosas.

—Tengo un hijo de quince años —le explicó Margarita—. Estoy separada. La vida es dura para nosotras pero ningún imbécil me va a quitar de la cabeza la ilusión de montar un restaurante a mí manera.

Margarita iba muy cargada, un bolso grande, libros, una libreta, una bolsa de una tienda y una gran agenda llena de papeles que sobresalían de los bordes de las páginas. Andaba a trompicones golpeando sobre el suelo sus grandes zapatos negros de tacón y se tropezó. Se le cayó la agenda y algunos papeles volaron sobre el asfalto de la plaza. Ana la ayudó pero Margarita se agachó demasiado, perdió el equilibrio y se le cayeron también los libros.

Se miraron las dos y rieron con una sonora carcajada.

—Creo que yo solita me basto y me sobro para quitarme la ilusión —sentenció Margarita—. No necesito para nada al cenizo del profesor para eso.

Margarita se sentó en el suelo y entre las dos lo recogieron todo.

—Menudas dos nos hemos encontrado... Si supieras... —le dijo Ana.

—Yo creo que la gente está loca —dijo Margarita en voz baja, como si fuera un secreto—. Nos han apretado tanto las tuercas que al final todos nos salimos por peteneras.

—No sé de quién es la culpa pero lo cierto es que si cojo al culpable lo mato...

—Seguro que es un hombre —le dijo Margarita levantándose del suelo con dificultad—. Las mujeres hacemos las cosas de otra manera.

—Sí, fastidiándolas...

Volvieron a sonreír.

Caminaron por Santa Ana hasta Plaza del Ángel y entraron a tomar unas cervezas en Café Central. Se movieron en la penumbra del local hasta encontrar su sitio junto a una de esas pequeñas mesas de mármol frente al escenario. Un blues lento tocado por un saxofonista acompañado por piano, contrabajo y batería les transportó hasta el fondo de sí mismas. Bebieron dos cañas y picaron algo de comer. Se sentían bien, arropadas la una en la otra.

Capítulo 14

MARGARITA cortaba los pollos a cuartos en la cocina de la taberna mesón de Cava Baja. Agarraba las tijeras con los dedos, observaba el punto exacto en el que incidir y presionaba con fuerza mientras tarareaba una canción de Luz Casal casi sin abrir los labios:

“Y no me importa nada... Que rías o que sueñes, que digas o que hagas... Y no me importa nada...”.

Al oír el crac de los huesos del pollo que cedían bajo la presión de las tijeras, hacía un definitivo esfuerzo apretándolas con fuerza y exhalaba un gemido: “¡Ay, Señor!”.

“Tú juegas a engañarme, yo juego a que te creas que me importa... Conozco la jugada... Sé manejarme bien en las distancias cortas...”.

Para Margarita aquello era tan sólo rutina pero para el señor Julián, el propietario del restaurante que la observaba desde la puerta basculante, era pura magia. Un hechizo que convertía cada pieza de pollo en ingresos para cubrir los gastos, el único milagro en el que de verdad creía el señor Julián, la transformación de la comida en dinero.

Margarita sabía que al señor Julián le encantaría compartir una parte de ese dinero con ella. Por eso la observaba de esa manera tan torpe con la que Margarita se sentía acechada a todas horas. “¡Ay, Señor!”. Pero el señor Julián no tenía nada que hacer con ella. Y precisamente por no saberlo, aún tenía menos posibilidades de conseguirla.

“Y no me importa nada... Que tomes o que dejes, que vengas o que vayas... Me das una pasión que yo no espero... Y no me importa nada...”.

Las tijeras avanzaban como una boca dentada en el cuerpo sin vida del animal hasta que explosionaban con un crac de huesos y con un gemido: “¡Ay, Señor!”.

Entonces Margarita miraba de reojo al señor Julián y observaba el gesto que hacía al oírla y al verla. Era como si sus manos cortaran de cuajo sus atributos y ella lanzara cada vez más alto ese grito de liberación al castrarlo: “Ay, Señor”.

Margarita sonrió por su inocente travesura. Colocó sensualmente los trozos blandos de pollo sobre una tabla de madera para aderezarlos con sal y pimienta antes de freírlos en la sartén. Luego les dio vuelta y vuelta y el ruido infernal del aceite despertó al señor Julián de su ensimismamiento. Después irían a una gran cazuela de barro para cocerse a fuego lento con patatas y tomillo.

“Y no me importa nada, que subas o que bajes, que entres o que salgas... Tú juegas a decirme que me quieres y yo juego a que te creas que me importa... Escucho tus bobadas acerca del amor y del deseo... Y no me importan nada...”.

El señor Julián no pudo aguantar más y salió de la cocina. La puerta osciló hasta detenerse y él ya había desaparecido. Entonces fue cuando Margarita recordó las patatas. Giró la cabeza hacia su ayudante que estaba sentada en un taburete:

—No te encantes, Encarna, que quedan muchas patatas por pelar y poco tiempo.

Encarna era una joven inmigrante con una gran capacidad de abstracción y siempre parecía estar en otra parte.

—Hija, pareces una tonta enamorada —le grito Margarita—. A ver si te das prisa que aún tienes que cortar las alcachofas.

—¿Acaso hay enamoradas listas, señora Margarita?

—Hay mujeres listas y mujeres enamoradas, Encarna, pero siempre van por separado.

Margarita era feliz en su cocina. No era muy amplia y tenía poca salida exterior —una minúscula ventana que daba a un patio de luces—pero era suya. Una fila de quemadores encendidos y el horno a toda marcha le anunciaban que lo duro estaba todavía por llegar. Eran las doce de la mañana y ella se transmutaba con solo abrir la puerta. Encendía los fluorescentes, abría los extractores y respiraba ese aire caliente que ya venía de la noche anterior. Luego todo se convertía en una carrera de obstáculos.

Entró el mozo del panadero en la cocina con una gran bolsa de papel marrón:

—Margarita, ¿te dejo el pan sobre el mármol?

—Venga, venga, déjalo ya, que cada mañana me haces la misma pregunta.

A Margarita la lucha constante la mantenía viva. Gracias a ella había podido sacar las fuerzas de flaqueza necesarias para superar con éxito su separación. Tenían un hijo en común y protegerlo de la venganza de su marido había convertido el desenlace de su matrimonio en algo torturado. Al final tuvo que echar a su marido de casa a patadas y sin contemplaciones. Él se dio cuenta de que perdía a su presa y prefirió hacerla pedazos antes que aceptar que ya no lo quería. Hacía tres años que se habían separado y todavía no había superado haber perdido el control sobre ella.

Entró el señor Julián en la cocina abriendo de un golpe seco la puerta oscilante:

—Margarita, te llaman por teléfono... Es una voz de hombre... Es tu ex... A ver si lo liquidas pronto que se nos está haciendo tarde.

Margarita salió de la cocina secándose las manos con un trapo y fue hasta el teléfono que estaba en el mostrador de la recepción:

—¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? ¿No querías un hijo? Pues toma hijo. Lo he dejado en tu casa cargado de fiebre. Me tienes contento, muy contento. He perdido tres horas de trabajo por tu culpa. Me parece que se va a acabar eso de quedarse a dormir conmigo un día entre semana.

Su hijo Javier, de quince años, tenía una naturaleza enfermiza ya desde que nació y por su falta de defensas empalmaba una afección con otra. Era un chico callado e inteligente y vivía encerrado en sí mismo. Pasaba los cursos con buenas notas pero sus continuas enfermedades no le habían permitido casi hacer amigos.

Su ex marido continuó:

—Y además, el niñito de marras ha salido tan débil como toda tu puñetera familia... Si al menos hubiera salido a mí en eso, pero no. Ha tenido que salir a ti.

Margarita no lo aguantaba ni por teléfono. Había sido una liberación tan grande separarse de él que no entendía como había gente que retrasaba la decisión de divorciarse cuando la relación se hacía dañina. Se sentía hasta más atractiva desde entonces, más segura de sí misma, más libre. Recordaba con una sonrisa cómo, recién divorciada, se sentaba desinhibida en el suelo enmoquetado del salón apoyando su espalda contra el sofá comiendo bocadillos de tortilla frente al televisor:

—No te esfuerces que no conseguirás pasarme la culpa —le contestó Margarita—, así que aprende de una vez lo que significa ser padre.

Margarita notó que su interlocutor respiraba fuerte:

—Mira, no puedo permitirme ser padre de tu hijo porque no tengo tiempo. Lo quisiste tú, apechuga con él... Siempre has hecho lo mismo, primero tomas tú sola todas las decisiones y luego los demás hemos de jodernos.

¡Era increíble! Seguía empleando con ella el mismo tono de acoso moral que tanto la había destrozado mientras vivieron juntos. Las mentiras, las insinuaciones y la humillación constante eran su forma habitual de hablarle. Menos mal que pudo darse cuenta a tiempo de cómo era él gracias a la psicoterapeuta. Y es que ella vivía sin darse cuenta del monstruo que tenía por compañero.

Cuando se conocieron, Margarita tenía pareja pero él parecía enamoradísimo y le insistió e insistió hasta conquistarla. Una vez casados su actitud cambió radicalmente y se empezó a mostrar indiferente y distante. Cada vez hablaba menos en casa y sus miradas llevaban una carga de dureza demoledora. Margarita se sentía juzgada por esa mirada cruel y creía que era ella quién la causaba. Le pedía explicaciones y él negaba los cambios de su comportamiento con un absurdo: “¡estás loca!”, que aún la descolocaba más. Se deprimió e intentó sin éxito sobreponerse y estar alegre pero él parecía no comprender ni reaccionar con nada. Todo eso la fue destrozando poco a poco hasta que su marido le insinuó con una sonrisa cínica que los problemas de su matrimonio residían precisamente en su maldita depresión. Así que ella tenía toda la culpa. Perdió las ganas de hacer el amor y se engordó y él, que las había perdido mucho antes, la ridiculizaba ante los amigos: “¿Cómo se puede desear a una foca? Con ella, el mejor compañero de la noche es el sofá”. Ella se desesperaba y quería que hablaran, que pusieran las cosas en claro, pero él eludía las discusiones y tan sólo se burlaba de sus reproches: “Las mujeres sólo decís tonterías y no sabéis hacer otra cosa más que quejaros”. Si ella le proponía separarse, él se sentía desposeído de algo de su propiedad y se negaba haciéndose el dolido. Le decía que ella no tenía paciencia, que era una egoísta, y consiguió que dudara de sí misma y se sintiera culpable. ¡Qué suerte haberse separado de él!

Margarita le hubiera tirado en aquel momento cualquier cosa a la cabeza de tenerlo allí pero eso era sin duda lo que él pretendía, sacarla de quicio, así que se tranquilizó:

—Si no quieres ver a tu hijo entre semana pues no lo veas, ya no me quita en absoluto el sueño que seas un cabronazo.

Pasó por su lado el señor Julián, le puso la mano sobre el hombro y ella se asustó...

—Acaba de una vez, no tenemos toda la mañana.

Margarita le hizo un gesto con la cabeza:

—Ya va. Ya va.

Su ex marido tosió y ella lo oyó coger aire:

—Prefiero ser un cabronazo que una puta como tú... Una puta sin clientes, claro, ¿quién se fijaría en ti a estas alturas? Sólo espero que no conviertas a nuestro hijo en un ser desdichado como hiciste conmigo.

—¿Ahora es tu hijo también? ¡Que alegría me das!

—Mira, nuestro hijo no puede venir a casa entre semana porque eso altera mi relación con Patricia, ¿lo comprendes? No soy como tú que no tienes a nadie contigo. No querrás que acabe como tú, medio loco y contando ovejitas por las noches.

—Tienes razón..., sin duda eres un cabronazo.

Y sonrió en voz alta:

—Un cabronazo que si es más tonto no nace... Precisamente empecé a vivir de verdad cuando te abandoné..., cuando dejé de oír tus sollozos suplicando que no te dejara... Por eso contaba ovejitas, para no sentir pena de oírte.

Cogió aire también antes de colgar:

—Ah, y dile a Patricia que puedo presentarle a hombres con los que no tendrá que fingir los orgasmos... Dile que hay hombres de verdad y orgasmos de verdad y que no se conforme sólo con verlos en el cine.

Y colgó sin esperar su respuesta.

Entró en la cocina empujando la puerta basculante con energía:

—Venga, Encarna, que hay que darle marcha al asunto. Te voy a ayudar a pelar las patatas y las alcachofas.

Y mientras se ocupaba de la comida y de los platos, movía los brazos de aquí para allá y cogía y dejaba cosas sobre el mármol, giraba la cabeza hacia algún fogón, daba órdenes a su ayudante, se limpiaba las manos con un trapo y le sobraba tiempo hasta para soñar. Tenía un proyecto largamente meditado al que dedicaba toda su imaginación.

Margarita quería abrir un restaurante. Pero no un restaurante cualquiera. En absoluto. Pretendía que fuera un local distinto y atractivo, cercano a la gente y especial. Pensaba y con razón que para tener un local como el de los demás ya estaba bien trabajando para otros. Iba a abrir un establecimiento dirigido y enfocado exclusivamente a su manera de ser: “Ya verán de lo que soy capaz” —pensaba—, “se chuparán los dedos de gusto...”.

Hacía algunos años que ahorraba en secreto para aprovechar la primera oportunidad que se le pusiera por delante. Por eso se había apuntado al master de dirección, para aprender a dirigir su local como negocio.

Y estaba en ello, afianzándose en su idea:

“Será un restaurante temático diferente según la temporada del año... Eso es..., en otoño habrá toda clase setas y caza de la zona... En invierno, cocido y carnes en salsa, alubias y caracoles, mezclando los sabores dulces con los salados, ciruelas, castañas y frutos secos con jugos de carne y arroz... En primavera, verduritas tiernas y revoltijos de distintas lechugas con higadillos o riñones, combinando lo frío con lo caliente... En verano, ensaladas de frutas y pescado, ventrescas de atún, carnes a la plancha con salsa encebollada y patatas panaderas... Comida del país que los clientes conocerán de antemano. Una semana dedicada a la seta y otra a la caza, una a los huevos y otra al pescado, el día del venado, el día de la pasta fresca, el día de la sardina en escabeche, celebraciones especiales según la época del año, disfraces en carnaval, música en fiestas mayores, fuegos artificiales en la noche de San Juan y grandes y alargadas mesas donde los comensales se sentarán unos junto a otros para encontrarse y compartir la comida y el vino. Será un lugar de encuentro. Les preguntaré a los clientes su opinión, les conoceré por sus nombres y los presentaré entre sí para que se conozcan. Quiero que salgan felices de mi restaurante, que se sientan bien, que disfruten de comer estupendamente y que la comida sea su pasión reencontrada. Más que un restaurante casero quiero que mi restaurante sea como su propia casa”.

Entró en la cocina el señor Julián muy enfadado poniendo de mala manera un plato lleno sobre el mármol:

—Mira, Margarita, el cliente de la mesa seis dice que la carne de este chuletón está demasiado poco hecha, que si ahorramos fuego en su filete él ahorrará también su dinero a la hora de pagarnos la minuta.

Margarita no se lo podía creer:

—Dígale a ese gourmet de pacotilla que yo personalmente le invito a una coca cola y a una bolsa de patatas chips en el bar de la esquina y que por mi puede invertir todo su dinero en kit kats y en pastelitos envueltos en puñeteras bolsas de papel de celofán...

El señor Julián prefirió no discutir con ella. En realidad la temía cuando se ponía así:

—Que cosas tienes Margarita, por Dios. Que cosas se te ocurren...

Y Margarita sonrió al ver salir al señor Julián con el mismo chuletón crudo hacia el comedor.

Capítulo 15

ANA había enviado su currículum a todos los hoteles de Madrid. Compró una guía de hoteles en la Cámara de Comercio y envió sus datos por email, por correo, en mano o llamando por teléfono. Se ofreció como recepcionista, como adjunta a gerencia, como relaciones públicas o incluso como administrativa, y ya tenía algunas entrevistas concertadas. La cuestión era moverse, hacer algo para no ahogarse en la pasividad. Continuaba yendo al master de dirección de hotel dos veces por semana y le daba la sensación de que aprendía más cada día. Afianzaba sus conocimientos y eso le gustaba. Estaba pendiente también del abogado que le llevaba la liquidación de la herencia, el cobro de la viudedad y la indemnización del accidente de Enrique. Sentía la imperiosa necesidad de aclarar su situación económica para poder vivir de nuevo con sus hijas.

En ese sentido, la llamada a Rodrigo Ruiz le preocupaba porque debía esperar a que él fuera a Varsovia y se ocupara de sus asuntos. Se despertaba por las noches sudorosa y ya no se podía dormir. Daba vueltas y vueltas sintiéndose una mala madre y repitiéndose los reproches que le harían sus hijas cuando fueran mayores.

Se sentó resoplando en el sillón y apoyó sus manos en los brazos. Eran las cuatro de la tarde y en una hora iría a buscar a las niñas. Observó las fotografías de la mesita de centro y cogió una en la que estaban sus dos hijas muy sonrientes. Se la quedó mirando...

De pronto la sorprendió el teléfono de su casa. Casi se le cayó la fotografía de las manos. La puso improvisadamente sobre su falda y contestó.

Oyó una voz que la llamaba por su nombre:

—¿Eres Ana?

A Ana no le sonaba en absoluto aquella mujer:

—¿Quién eres tú?

—No me conoces, soy Pilar Lacuesta, una conocida de tu marido...

—Mi marido ha muerto.

—Ya lo sé, por eso te llamo...

—¿Y qué quieres de mí?

—Estoy fuera de España, en Varsovia, y me ha costado dar con tu número —le dijo Pilar con una voz metálica.

Ana se tranquilizó al oír la palabra Varsovia:

—¿Me llamas de parte de Rodrigo Ruiz?

Pilar pareció titubear:

—No, me ha dado tu número un amigo común...

—¿Un amigo común?

—Sí, Martínez, el interventor del banco.

Ana de pronto se hartó de aquella conversación.

—Bueno, y, ¿qué quieres?

—Quizá te diga algo más el nombre de la Madame —le dijo la voz del otro lado.

—¿Tú eres la Madame? —le preguntó Ana poniéndose en pie y tensando el cordón de su teléfono—. ¿Cómo se te ocurre llamarme a mi casa? ¿Cómo se te ocurre llamarme a ninguna parte?

—Te llamo para un asunto de tu interés... Un asunto muy importante para ti. No me quedaba tranquila sino te lo comentaba.

A Ana le alcanzó toda su rabia de pronto:

—Pues ya lo has hecho. Quédate tranquila y déjame en paz.

La Madame insistió de una manera atropellada y nerviosa. Parecía tener interés en explicarse:

—Déjame que te lo explique y ya no te molestaré más. No soy de esas mujeres a las que les gusta incordiar a la gente.

—Me da igual el tipo de mujer que seas... Absolutamente igual.

Y le colgó el teléfono con un fuerte golpe.

Empezó a caminar por el salón de arriba abajo murmurando palabras incomprensibles y maldiciendo. Todo aquello parecía una maldita conspiración, su marido, el interventor del banco, Varsovia, la Madame, ¿en qué iba a acabar todo aquello?

El teléfono volvió a sonar y ella hizo el gesto de querer estamparlo contra la pared. Volvió a sonar y a sonar de nuevo mientras ella caminaba a su alrededor hasta que al final contestó enfadada:

—He dicho que me dejes en paz, ¿acaso no entiendes mis palabras?

Oyó un silencio al otro lado, alguien que respiraba hondo hasta que se decidió por fin a hablarle:

—Ay, hija, cada día estás más rara.

Ana se avergonzó de pronto:

—Lo siento, mamá, pensaba que eras otra persona.

—¿Y así tratas a las demás personas? Pues no me extraña que estés de los nervios.

Su madre, después de calmarse ambas, le explicó que la llamaba para que le trajera algunas cosas del supermercado cuando llevara a sus hijas a casa.

—Pero si tanto te molesta... —le dijo su madre con sorna.

—No me molesta, mamá, claro que no me molesta.

Las apuntó y se despidieron.

El teléfono volvió a sonar.

Ana resopló y lo cogió desganada.

Era su madre de nuevo:

—Acuérdate también de traernos leche, hija... De la entera, no la traigas semidesnatada, que no le conviene a las niñas.

—Ya sé de sobras la leche que beben las niñas, mamá, no te preocupes...

—Lo decía por si acaso, hija.

Colgaron y Ana miró su reloj, ya tenía que ir saliendo de casa. Fue al lavabo, se puso la chaqueta y recogió su bolso.

Al ir a cerrar la puerta de la calle volvió a sonar el teléfono.

Estuvo pensando durante unos segundos si ir a contestar o no. Hizo un gesto de resignación, dejó la puerta entreabierta y fue hasta el salón.

El teléfono dejó de sonar y volvió a hacerlo de nuevo cuando ella estaba todavía junto a él:

—¿Qué te has olvidado ahora, mamá?

—Escúchame Ana —le dijo la voz de la Madame—, debes escucharme un momento. Es por tu bien.

Ana se dio por vencida:

—Esta bien, habla pero hazlo rápido que tengo que salir enseguida de casa.

Entonces la Madame le explicó el asunto por encima. Le fue dando los suficientes detalles verosímiles para que ella la escuchara atenta. El tema le interesaba desde luego, la Madame no hablaba por hablar. Le dijo al final que estaba en Varsovia y que no podrían verse hasta que volviera pero que era imprescindible que se encontraran personalmente aunque sólo fueran unos minutos:

—Por teléfono no puedo ampliarle más la información...

Ana contestó que sí y quedaron en eso, en que la Madame la avisaría al llegar a Madrid.

Después de colgar salió de su casa a toda prisa dándole vueltas a lo que la Madame le había contado.

Capítulo 16

ANA por fin tenía trabajo. El señor Bastián, perdón, Bastiante, le llamó de parte del señor López para comunicarle que en un hotel de la cadena necesitaban una recepcionista. Ella ya había enviado el currículum, hizo dos entrevistas sucesivas: una con el gerente y otra con el encargado de la recepción, le hicieron una rápida prueba y la contrataron.

Era un gran hotel situado en el barrio de Salamanca. Un cuatro estrellas de lujo arriba de Claudio Coello. Ana estaba contenta con su uniforme tipo traje chaqueta azul marino, camisa blanca y pañuelito en el cuello. Había enviado veintisiete currículos y había hecho cinco entrevistas sin éxito. Un: “es usted muy mayor para este puesto”. Un: “le falta a usted experiencia reciente”. Un silencio como respuesta. Un: “su situación familiar no nos da seguridad”. Y una sensación de que si cedía a las insinuaciones de su entrevistador el puesto sería suyo.

Ahora estaba allí, trabajando en la recepción del hotel desde hacia una semana.

Sonrió al exasperado cliente con su mejor sonrisa:

—¿La doscientos dos? No, señor, no tiene usted ningún mensaje... En cuánto se lo dejen le avisaremos inmediatamente... No se preocupe.

Pedro Zapater, el recepcionista jefe del hotel, era un hombre pulcro, meticuloso y organizado. Coordinaba los horarios de todos sus empleados con absoluta precisión. Tenía que haber siempre dos recepcionistas de guardia a parte de los de la noche, dos grupos de dos personas cada día cinco días, dos grupos más para el fin de semana y otro rotativo para los festivos y bajas. Toda una logística aplicada a la organización...

—Llevar un gran hotel no es una tarea tan fácil como parece, señorita... Cualquier encargado de algo ha tenido que ser designado e instruido por alguien... Nada es casual... Por ejemplo, si un cliente puede leer el periódico cuando está en el bar es que alguien ha caído en esa necesidad, lo ha presupuestado, se lo ha encargado a alguien, lo ha hecho traer todas las mañanas y ha decidido que sea allí precisamente, en ese bar, donde fulanito lo deje cotidianamente sobre qué determinado lugar para que ese cliente lo ojee cuando vaya a tomar su café. En un hotel no existe la casualidad más que para el desastre, señorita...

Ana tenía la sensación de que iba a aprender mucho a su lado y además la trataba con deferencia, la enseñaba sin ponerla nerviosa, le exigía rendimiento pero le dejaba margen de maniobra.

—Es fundamental tener un buen ambiente de trabajo para disfrutar de lo que se hace, señorita... Es la mejor manera de hacer las cosas bien... Y eso al final es lo que importa.

Ella desde luego quería disfrutar de sus tareas y aprender... Estaba encantada de trabajar allí.

Pedro Zapater la miró por encima de sus gafas de leer y dibujó una sonrisa:

—Ya te puedes ir si quieres... Te esperan tus hijas... No las hagas esperar... Pero mañana sé puntual, ¿eh?

Siempre les despedía a todos con esa frase. Como si alguno osara retrasarse sin motivo alguna vez. Siempre les decía que se fueran a casa una vez pasada su hora, como si fuera una concesión que les hacía:

—La organización no puede permitirse a los perezosos, señorita... Eso es para los hoteles que pierden dinero y cierran sus puertas.

Ana se cambió de ropa en el guardarropía del hotel y se puso sus pantalones vaqueros y la chaqueta de cuero. Iba a cenar a solas con sus hijas y les había comprado un regalo a cada una: un muñeco de trapo a la pequeña y un juego de palabras cruzadas a la mayor.

Saludó al portero al pasar por delante:

—Animo, Ernesto, que tan sólo te queda una hora...

—Los minutos finales son los peores, señorita Ana.

Ni señora de... Ni hija de... Ni siquiera recepcionista de... A Ana la llamaban por su nombre. Debía reafirmarse a cada momento. No estaba acostumbrada a moverse en el exterior pero se había propuesto conseguirlo. Su paso firme al caminar hacía que ella misma oyera golpear sus tacones sobre la acera. Observaba de reojo su reflejo en el cristal de los escaparates y se decía: “esa soy yo, tengo trabajo y soy autónoma”.

El hotel estaba cerca de la casa de su madre. Fue de Claudio Coello hasta Serrano y bajó por Serrano hasta el portal, entre Ayala y Hermosilla.

Al llegar, sus hijas ya estaban arregladas esperándola:

—No entiendo porqué no os podéis quedar a cenar aquí —le dijo su madre al verla entrar—. Marta podría prepararos una cena apropiada para ellas en lugar de esa basura de comida rápida que vais a comer.

Ana se agachó y abrazó a sus hijas como si no las hubiera visto en mucho tiempo:

—A ver, ¿a dónde queréis ir a cenar preciosidades?

—Al burguer —le dijo la pequeña.

—Al burguer —le dijo Marina.

—¿Lo ves, mamá?

—Anda... Anda... iros de una vez. Y no volváis muy tarde que las niñas tienen que dormir sus horas.

—Es viernes, mamá.

Salieron a la calle, Ana se puso en el centro de la acera y las cogió de las manos, una a cada lado.

Caminaban saltando:

—¿Estáis contentas con los regalos y con ver a mamá?

Cristina sostenía muy fuerte a su peluche con la mano libre:

—¿Crees que el osito Mimí estará celoso, mamá? ¿Se habrá puesto triste al quedarse solo?

—No te preocupes, hija, la abuela está en casa y ella le hará compañía.

Cristina parecía estar en su mundo particular:

—Sí, porque papá ya no está...Me ha dicho la abuela que su casa está en el cielo.

Marina tiró de la mano a su madre y le habló en secreto:

—Cristina de vez en cuando todavía habla con él.

Cristina se puso a cantar en voz alta cada vez más fuerte. Quizá pensaba que su hermana se iba a chivar de ella y quería despistar para evitarlo.

Ana acarició la cabeza de su hija pequeña:

—Papá se ha ido para siempre... Sí... —les dijo—. Pero todo lo que vivimos con él se ha quedado con nosotras.

Cristina la miró con sus ojos grandes:

—Cuando rezamos con la abuela al irnos a dormir pedimos por él y por ti... Y por los ositos.

—¿La abuela os ha enseñado a rezar? —le preguntó su madre a Cristina—¡Ay, por Dios! —pensó—cuánto trabajo me queda aún por hacer.

Marina volvió a tirar de nuevo de su mano:

—La abuela dice que todo lo malo que nos pasa es porque no creemos en Dios... Porque no se lo pedimos con insistencia.

—La abuela dice que ese es nuestro secreto... Eres una chivata, Marina. Una chivata —protestó enfadada Cristina.

Ana tomó aire y suspiró:

—Lo que se guarda en secreto es lo que en el fondo nos avergüenza, hijas. Las cosas buenas no se esconden.

—¿Rezar no es bueno, mamá? —le preguntó Cristina.

—Si tienes que esconderlo, no.

Ana recordaba la lata que le daba su madre con la religión. Primero a ella de pequeña cuando la apuntaron a catequesis para hacer la primera comunión y luego después, con sus niñas, como si fuera algo muy grave y fuera de toda lógica educar en la libertad de conciencia. Lejos de la religión, simplemente. Todo parecía ser un círculo vicioso que no la dejaba escapar. Enrique era católico practicante y mira qué ejemplo. “¡Que me dejen en paz de una vez!”. Los mismos temas volvían irremediablemente a aparecer como un angustioso estribillo. Qué simples y qué vacíos eran aquellos mensajes.

Ana se dirigió a su hija mayor:

—Y, tú, Marina, ¿estás contenta?

—Estoy contenta de estar contigo, mamá... Pero, ¿cuándo volveremos a vivir juntas?

Cada vez que estaba con sus hijas salía siempre el mismo tema:

—¿No estáis bien con la abuela?

—Preferimos estar contigo, mamá.

Cristina empezó a cantar de nuevo...

—¿Y tú, Cristina?

—Yo quiero que vengas a vivir con la abuela y con nosotras.

Se detuvieron en un semáforo y Ana se agachó hasta ellas y las abrazó:

—Mis niñas queridas...

El contacto físico con sus hijas le hacía sentirse bien, le daba energía... ¡Cómo necesitaba a aquellos personajillos tan maravillosos!

Cristina se desembarazó de sus brazos:

—Verde... El semáforo se ha puesto verde.

Ana se levantó despacio y las cogió de nuevo de las manos:

—Mamá os promete que en cuanto pueda viviremos juntas... ¿Vale?

Las dos gritaron a la vez:

—Vale, mamá.

Llegaron al restaurante. Las niñas cenaron hamburguesas y patatas fritas y Ana alitas de pollo y ensalada de col. Compraron dos packs llenos de muñequitos de plástico y dos coronas de papel y las dos niñas se pasaron la cena jugando a ser mamás.

Salieron de la hamburguesería y caminaron de regreso dando una pequeña vuelta. La noche era agradable y a Ana le encantó pasear con sus hijas por aquel barrio tranquilo y hermoso, a esas horas, solitario. Recorrieron Goya hasta Lagasca, subieron hasta Ramón de la Cruz, giraron a la izquierda en Serrano y bajaron de nuevo. Parecían recorrer unas calles de cuento en una ciudad encantada.

Al llegar a casa su madre estaba despierta esperándolas:

—No nos tenías que haber esperado —le dijo Ana a su madre—, pensaba acostarlas yo misma.

—Alguien tiene que velar por ellas si no lo haces tú.

—Gracias, mamá... Muchas gracias.

Ana las acostó. Luego las arropó y esperó a que se durmieran observándolas en silencio.

Al salir del cuarto el ruido de sus respiraciones la emocionó:

—Ya falta poco para estar juntas de nuevo... Os lo prometo.

Recorrió el pasillo y, al llegar al salón, tuvo que oír a su madre:

—¿Crees que vale la pena no vivir con tus hijas a cambio de ser una simple recepcionista?

—Ya hemos hablado de eso, mamá...

—Ya hemos hablado de eso pero no lo entiendo.

¿Qué podía decirle a su madre que no le hubiera dicho ya?

—¿Qué te costaría venir a vivir aquí? Tendrías más libertad para salir y entrar y estaríamos todas juntas... ¡Mira que eres tozuda, hija!

—Eso me costaría una enfermedad, mamá. Tengo que liberarme de las personas que me necesitan para encontrar mi propio camino.

—Te recuerdo que esas personas que te necesitan son tus hijas..., soy yo..., no somos cualquier persona.

—Siempre he sido demasiado dependiente, mamá, ya lo sabes —insistió Ana casi suplicando—, ya tendrías que saberlo a estas alturas... De papá... De ti... De Enrique... Y ahora de mis hijas... Me educasteis así, como una maldita flor de invernadero... Tengo que sobreponerme a todo eso.

Su madre se enfadó, no podía permitirle que le faltara al respeto. Había educado a su hija de la mejor manera posible:

—A mi no me metas en tus miedos que no te pienso dejar.

¿Cómo podía Ana escapar a aquellos continuos reproches? Debía hacerse fuerte pero parecía que a su madre no le interesaba que lo fuera. Al menos, lejos de su influencia. ¿Por qué razón? No quería profundizar en el porqué, bastante tenía ella con sobreponerse a sí misma. Aquello era un tormento, un maldito tormento, y no estaba dispuesta a malgastar sus energías intentando comprender a su madre a cambio de perder la salud:

—¿A quién le interesó que me educaran así, mamá, quién se benefició de esa joven tonta y dócil que lo comprendía todo?

Ana recordaba tantos desplantes de su madre, tantos reproches, tantas desilusiones, tantas noches sin dormir por su culpa... Había conseguido que se sintiera infeliz tantas veces... Hiciera lo que hiciese siempre estaba equivocada: “Ay, hija, esto...”. “Ay, hija, lo otro...”. “¿Cómo puedes reaccionar así?”. Su madre era recta e inflexible, perfecta con ella misma y exigente con todos los demás. La dignidad ante todo, jamás debía mostrar al mundo ninguna debilidad. Y si ella tenía debilidades, ¿qué pasaba? ¿Acaso era peor por no ser la persona que su madre esperaba que fuese? Debía superarlas sobre todo sin su madre... Debía estar lejos de ella para poder reconstruirse.

—Eso, hija, saca toda la rabia que tienes escondida..., te recuerdo que no fui yo quién te engañó... Fue tu marido... Y por algo sería.

Ana notaba en su pecho los fuertes golpes de su corazón:

—¿No puedes quererme por mi misma y por lo que soy? ¿Tienes que quererme con condiciones? Pues no, mamá, no puedes contar conmigo para eso..., para que sea como tú... Estoy aprendiendo a desligarme de ti..., necesito desligarme de ti para ser yo.

¿Tan difícil era que su madre la dejara un poco en paz?

—Estás desvariando, hija —le contestó su madre enfadada—. Te has vuelto loca.

Era como luchar contra una pared de granito y Ana no podía más:

—Me has anulado, mamá...

Y al decirlo sintió como si hubiera perdido un gran peso que le aprisionaba desde siempre:

—Querías a una hija anulada o no la querías. Pues ya me tienes frente a ti... Anulada y rota. ¿Estás satisfecha?

Hubo un interminable silencio.

Ana tuvo la suficiente entereza como para sentirse vencedora en la derrota. Si empezaba a darse cuenta de sus frustraciones al final las podría superar. Y no le importó ceder:

—Mira, mamá —le dijo dueña ya de la situación—me estás ayudando mucho y te lo agradezco... Te lo agradezco de verdad... —e insistió—Pero debo vivir mi vida por mí misma, sin ti.

Y la abrazó.

Su madre ni siquiera abrió los brazos para acogerla.

—¿Estás bien mamá?

Su madre se soltó de su abrazo:

—Ya sabes, hija..., me duele mucho la cabeza y el reuma me mata pero estoy bien.

No era eso lo que le preguntaba pero su madre ya le había contestado a su manera. “Genio y figura hasta la sepultura...”. Mejor tomárselo a broma:

—¿Te dan mucho trabajo las niñas?

Su madre se puso bien el vestido:

—En absoluto, hija. Son unas niñas encantadoras...

—Anda, vayámonos a dormir que ya se ha hecho tarde.

Y su madre supo aprovechar su última frase:

—Eso, vete a dormir si puedes.

Al salir de casa, Ana respiró. No se lo podía creer. Cerró el portal y caminó contra el viento para llenarse los pulmones de oxígeno. Oxígeno limpio, salvador. Ahora, al menos, era consciente de sus carencias. Empezaba a serlo. Aspiró profundamente mientras caminaba hasta su casa. No vivía muy lejos de allí, tan sólo a unas cuántas manzanas. Recorrió Castellana hasta Colón, cogió Génova y llegó a Orellana. El paseo la iba relajando a medida que avanzaba. Aquel recorrido, de día, abarrotado de tráfico, ahora parecía el de una ciudad fantasma. Las avenidas solitarias, los edificios vacíos y los semáforos innecesarios a esa hora, le recordaban que los coches, la gente y la prisa podían regresar en cualquier momento. El nuevo Madrid estaba dispuesto a recibirlos con el alba. Sin embargo, aprovecharía la tregua para relajarse.

Capítulo 17

MARGARITA se sentó sonriente a la mesa:

—¿Qué queréis que os diga, amigos? La vida es así. Hay que aprovechar los momentos de felicidad...

Néstor Vidal también se había sentado a la mesa.

Margarita se llenó el plato con todo lo que pudo de las bandejas, anticipándose a los demás que la observaban asombrados: lonchas de jamón serrano, salpicón de marisco, tacos de queso parmesano con vinagre balsámico y foie de oca.

—¿Ya sabéis? O aprovechaba la ocasión de conocer mejor a Néstor o la oportunidad se perdía —les dijo—. Y no estoy yo como para desaprovechar oportunidades.

Puso cara de pícara:

—Es como estar frente a un cristal tras el cual está la vida. Observas amorrada al otro lado del cristal las sonrisas de la gente y se te cae el mundo encima por no estar allí. Hay que romper el cristal sin pensarlo dos veces... Ay, por Dios... Tengo un hambre de loba.

Probó el salpicón cogiendo un poco con los dedos y se lo puso en la boca. Lo saboreó despacio y felicitó a la anfitriona.

Néstor Vidal estaba contento. Acostumbraba a actuar de una manera libre pero nunca de una forma tan directa, al menos no con la gente a la que acababa de conocer. Más que directa había sido una forma un poco maleducada de comportarse pero supo subirse al carro de la espontaneidad de Margarita y seguirla. Con sus amigos artistas cualquier cosa era posible, pero no con los demás, con la gente corriente a la que conocía, con la que se comportaba siempre de una forma muy educada y respetuosa.

—No sé que deciros, la verdad..., os pido disculpas —les dijo.

—No te disculpes, hombre —le respondió Margarita—. Si se han muerto de envidia los pobrecitos. Seguro que querían participar en nuestra conversación... Pero, lo siento, ha sido cosa nuestra.

Ana sonrió:

—¿Me ponéis un poco más de vino?

Roberto cogió la botella y le sirvió:

—A ver si acabarás por emborracharte...

—Mira qué miedo me da... Estoy temblando.

Roberto recordó la mirada de complicidad que Ana le lanzó cuando Margarita y Néstor se pusieron a hablar con sólo encontrarse en el recibidor. Fue como un flechazo pero no, fue una explosión de energía que les hizo perder de vista el alrededor. Ana y Roberto los dejaron solos y se quedaron ellos dos charlando en el recibidor, como si se conocieran de toda la vida.

Ana había organizado la cena en su casa. Quería conocer a Néstor para preguntarle directamente por los hermanos Ruiz pero pensó también en invitar a Margarita y estar los cuatro. Margarita ya había llagado a su casa cuando Néstor hizo sonar el timbre y los tres se desplazaron hasta la entrada para abrirle la puerta. Ana no lo conocía personalmente, así que Roberto tenía que ir con ella para presentárselo, pero y, ¿Margarita? ¿Por qué fue ella también? Quizás fueron las primeras palabras que se dijeron: “encantado”, “encantada de conocerte”, mirándose a los ojos. La cuestión fue que se presentaron y se pusieron a hablar sin permitir que nadie entrara en su conversación.

Margarita le había guiñado un ojo a Ana en el recibidor indicándole que se fueran.

Ana accedió y le dijo a Roberto como si la situación fuera de lo más normal:

—¿Me ayudas a poner la mesa y a preparar las bandejas mientras esperamos?

—¿Mientras esperamos a qué?

Los hombres nunca se enteran de nada, pensó Ana.

Después de prepararlo todo les sobró tiempo. Se sentaron alrededor de la mesa y esperaron tranquilamente a que acabaran de hablar. Roberto le dijo en voz baja que creía que Néstor era homosexual y que no entendía nada de nada.

—Pues no lo debe ser.

—Estoy seguro de que sí, no me jodas Ana.

Al cabo de unos quince minutos Néstor salió del recibidor y se sentó a la mesa.

Al cabo de unos segundos más apareció Margarita muerta de hambre y sonriente.

La mesa del comedor era redonda y la lámpara de techo les iluminaba como un foco de escenario. Allí estaban protegidos, resguardados del exterior. Afuera, el mundo extendía sus garras negras sobre todos sus habitantes.

Se levantaron a llevar los platos sucios hasta la cocina y Ana sacó el solomillo medio crudo a la mesa sirviéndoles de uno en uno.

Néstor adelantó su plato:

—Podemos hacer muchas cosas juntos —les dijo—, tenemos mucho en común... Ya lo sabe Roberto... Le ofrecí mi casa de campo en El Escorial aunque no la aceptó..., de momento... Os la ofrezco a todos... Tiene que pintar allí... Es un gran artista.

Ana saboreó un pedazo de filete:

—¿Te ofreció su casa para pintar y tú no la aceptaste?

Roberto la observó de una manera asesina: “¿Ves como es homosexual?”. Pero dijo otra cosa:

—Quiere que replanteé mi pintura... Pretende hacer de mí un artista mediático.

Néstor saboreó un largo trago de vino:

—¡Qué tontería! Quiero que acepte de una vez que quiere triunfar como artista... Sólo es eso. Al fin y al cabo pienso apostar por él.

—Bueno, lo condicionaste a que cambiara mi forma de pintar... —insistió Roberto.

—No. No me entendiste en absoluto... No se puede apostar por un ganador que no quiere ganar... Debes querer ganar... Esa es la apuesta.

—Entonces no hay problema... quiero ganar.

—Repítelo —le animó Margarita—repítelo en voz alta.

—Quiero ganar... Quiero ganar... ¿Alguien me ha oído alguna vez decir lo contrario?

Margarita se puso un poco más puré de manzana en su plato:

—Pues podemos ir a ver esa finca todos juntos... A ver si está en condiciones para instalarse.

—Condiciones tiene desde luego —dijo Néstor seguro de sí—, es una gran casa de campo y el granero se puede acondicionar perfectamente como taller... Además, tengo el proyecto de abrir allí también una galería de arte alternativa. La zona es rica y hay mucho coleccionista que tiene allí su segunda residencia.

—Bueno, no corramos demasiado por favor —dijo Roberto—no nos adelantemos a los acontecimientos.

Ana sonrió:

—A ver, repite conmigo Roberto: quiero triunfar, quiero triunfar...

Y todos rieron la gracia.

—No lo creeréis —les dijo Margarita refiriéndose a Néstor—, pero nos hemos encontrado el uno al otro. Somos dos almas gemelas.

—Y, ¿de que habéis hablado? —les preguntó Roberto.

—De todo y de nada —le respondió Margarita—. Enseguida me he dado cuenta de que podríamos tener cosas en común, y así ha sido.

Néstor se sentía en su ambiente:

—Normalmente vivimos ajenos a nuestros deseos y eso nos convierte en unos amargados... Hay que dejarse ir... Disfrutar de la vida. En eso estamos de acuerdo.

—Míralo a él... Si parecía tonto —le respondió Roberto.

A veces a Néstor Vidal le daba la sensación de ser un náufrago en un mundo de naúfragos, un naúfrago en una pecera. Un superviviente solitario que debía buscarse la vida en lo secreto, en lo más profundo de su interior. Entonces sentía la necesidad de un espacio propio, fuera de la ley, en el que protegerse del exceso de contaminación. Era reservado y tenía su vida. No había tenido nunca relaciones de sexo con mujeres ni las deseaba, pero tener una amiga de verdad, podía ser muy positivo para él. Le gustaba sentirse marginal pero tenñía su corazoncito. En su rincón personal, las pasiones le recordaban quién era y lo que quería. Su territorio era la resistencia. Resistir. Por eso le atrajo enseguida la espontaneidad de Margarita, porque era tal cual. Una dosis de aire fresco:

—La gente que vive su sexualidad sin complejos disfruta sin complejos de su sexualidad —les dijo Néstor a modo de conclusión.

Roberto, mientras tanto, intentaba comprender su relación con Elena. Después de su frustrado final con Carolina creyó que la mejor manera de relacionarse con las mujeres era no comprometiendo su corazón sino su sexo. Puso su orgullo como escudo y se lanzó al vacío sin jugarse nada. Pero, de pronto, estaba descubriendo que el deseo también une de una manera profunda, con sentimientos incluídos, y que se puede desear y ser deseado y engancharse del todo a una mujer a través de la pasión. Por eso ahora se sentía frágil y tenía miedo de romperse de nuevo. Ese era su temor: no poder soportarlo y quebrarse como una caña con el viento. En el fondo, se sentía en las manos de Elena y no sabía dónde ella se encontraba con respecto a él. No confiaba en que ella sintiera lo mismo aunque tampoco tenía claros sus sentimientos ni sabía exactamente lo que sentía por ella. ¿Deseo? ¿Pasión? ¿Amor? ¿Miedo a la soledad? Estaba descolocado. La lejanía emocional de Elena tampoco lo ayudaba a aclararse, se había enganchado a ella pero, ¿qué sentido tenía seguir así? Nada parecía retenerla a su lado, sólo la pasión y mientras durase. Pero, la pasión enganchaba tanto...

—Hay gente que es espontánea y que plantea sus intenciones abiertamente —les dijo como si se lo estuviera diciendo a sí mismo o a la propia Elena que no estaba allí—. Hay gente que tan sólo puede disfrutar del momento, no le pidas más que no te lo va a dar.

—¿Nos quieres contar algo, Roberto? —le preguntó Margarita interesada.

—Hay gente que acepta sus impulsos y los disfruta... Eso quería decir.

—No, como nosotros, ¿es eso? —le preguntó Ana directamente a Roberto—. ¿Quieres decir que nosotros no somos espontáneos, que les damos demasiadas vueltas a todo antes de actuar?

—Y, así nos va —le respondió Roberto.

Ana hizo un gesto de astío.

—Estoy muy alejada por ahora de las relaciones y no me interesa comprenderlas —le respondió Ana insistiendo en que comieran, poniéndoles un trozo extra de carne a cada uno en su plato—. Bastante tengo con lo que tengo... No soporto la hipocresía ni el sentido de la propiedad, así que sigo sola.

Mientras seguían con la carne y el puré de manzana continuaron filosofando sobre cómo sobrevivir viviendo en pareja y lo difícil que era compaginar la independencia personal con la complicidad compartida. De hecho, el modelo de sociedad parecía girar desde siempre en torno al modelo de familia estructurada, como si la sociedad insistiera en dominar las relaciones personales para controlar del todo a las personas.

—El mundo parece tenerle miedo a la pasión y a los sentimientos y es precisamente eso lo que en realidad nos mueve —añadió Néstor acabando su último trozo de filete—. El hecho de que las emociones queden fuera de control es precisamente lo que da pánico y, a la vez, lo que las hace tan maravillosas.

Néstor había montado su vida viviendo solo precisamente para no tener que compartir con nadie unos deseos a veces imposibles de comprender. Pero eran suyos. Y los defendía. Le quedaba siempre algo de su instinto de pedagogía y le encantaba sentar las bases para una convivencia basada en el relativismo moral. Un mundo mejor siempre podía ser posible y, de haberlo, a él le hubiera encantado participar. Su lucha era mantenerse independiente en medio del caos. La supervivencia de los náufragos. Por eso necesitaba que hubiera caos, para dar aún más valor a su independencia.

—Nuestra responsabilidad es abrir el camino a un nuevo tipo de relaciones. ¿Quién si no nosotros podría hacerlo? —insistió—. No todos hemos de seguir los trayectos trillados que han recorrido los demás. Algunos ya lo habéis sufrido en vuestras carnes y otros hemos huido de ellos ahuyentados por su fracaso... Es hora de replantearnos una nueva forma de relación... Un estilo de vida más libre... Más auténtico... Tenemos esa responsabilidad.

Habría que descubrir lo que Néstor Vidal esperaba de ese nuevo estilo de vida, de todos ellos y de sí mismo:

—Solo los más avanzados podemos innovar en lo que respecta a las emociones. La necesidad de autorrealización es el verdadero final del camino.

—Quiero triunfar..., quiero triunfar... —interrumpió Roberto alzando la voz—. No me dejéis fuera.

Todos se arrellanaron en sus sillas, bebieron un sorbo de vino, acabaron sus platos y los tres miraron a Ana cuando se dirigió a Néstor:

—¿Y en qué se ha de basar según tú ese nuevo tipo de relación entre las personas?

Néstor dejó su copa sobre el mantel y habló con calma:

—Se ha de basar en la felicidad y no en el sacrificio.

Los tres lo escucharon atentos:

—¿No habéis comprendido todavía la trampa de aguantar y de sufrir? La sociedad se ha basado desde siempre en el sacrificio de los débiles, en el sufrimiento de los oprimidos. Sobre el débil cae toda la responsablidad del mantenimiento sistema. Ese es el chantaje: sacrifícate para que la sociedad avance.

Todos lo habían comprendido perfectamente desde hacía mucho tiempo...

—El compromiso con los demás no ha de ser a través del castigo —insistió—, debe ser a través de una implicación de los seres libres que quieren seguir siéndolo, una apuesta.

Sonrió seguro de lo que decía:

—El territorio común es el placer, el estímulo positivo... Coincidir... Compartir proyectos... Ilusionarse... No seguir un modelo de relación basado en una sumisión absurda, en el poder del fuerte sobre el débil... Tenemos que fabricarnos cada uno nuestro propio modelo y apostar por él conjuntamente.

Margarita se estaba poniendo de los nervios:

—Es mucho más sencillo que eso, amigos —les dijo—. Se nota que sois un puñetero grupo de intelectuales y no una simple cocinera como yo. Lo que te gusta es bueno y lo que te disgusta malo, es así de simple. Hay que estar abierta a las oportunidades... Si las ves pasar coge el tren... Si no pasan por delante de ti cambia de barrio. ¿Sabéis una cosa? Yo ya cambié de barrio hace mucho tiempo.

Todos aplaudieron de forma espontánea porque también deseaban que aquella conversación acabara. Al final, hasta ella se aplaudió a sí misma. Alzaron sus copas al aire y brindaron después de haber abierto una botella de cava con la llegada de los postres.

Llevaron los platos a la cocina y recogieron la mesa. Luego se sentaron en los sillones y siguieron hablando.

Ana le preguntó a Néstor por los hermanos Ruiz y él le comentó lo que ya sabía, que tenían una empresa muy potente con varias sucursales en Europa y que eran muy poco serios, que traficaban con falsificaciones de cuadros y que no tenían escrúpulos:

—Es mejor que te alejes de ellos lo que más puedas...

Pero Ana necesitaba aclarar con ellos unos asuntos importantes y no podía dejar de relacionarse por ahora.

Néstor les explicó también que había entrado en su web y que no había encontrado nada relacionado con Roberto. Les dijo que estaban apostando por un pintor americano que parecía tener un gran futuro. Le habían organizado una gran exposición en Paris y otra en Londres y ahora preparaban otra muy importante en Varsovia.

—Pero de lo tuyo nada, Roberto —le dijo—así que ves con cuidado y reclámales tus cuadros lo antes posible.

—Mira Néstor, no seas aguafiestas y calla —le respondió Roberto—. Tengo más que controlada esa operación.

Néstor había visto por encima los cuadros de ese pintor americano que estaban colgados en la red pero no los relacionó en absoluto con la pintura de Roberto. Quizá porque no conocía a fondo esa época suya anterior a las nebulosas urbanas. Así que Néstor cambió de conversación y dejó las cosas como estaban.

Lo que ninguno de los dos se imaginaba era que los hermanos Ruiz se habían quedado sin cuadros de Roberto porque los habían vendido todos en las exposiciones anteriores, así que para la exposición de Varsovia estaban sin existencias. Algo tendrían que hacer los hermanos Ruiz para solucionar eso.

Al final, después de mucho hablar y de sentirse unidos por lazos invisibles decidieron irse cada uno a su casa y dar por terminada la cena.

Ana se dejó caer de espaldas sobre la parte de atrás de la puerta nada más cerrarla. Tenía que acabar de recoger las cosas y acostarse. Suspiró de cansancio. Mientras ponía los trastos en los armarios de la cocina se sintió bien. De pronto, bien. Fue una sensación liberadora. Por primera vez desde hacía mucho tiempo.

Capítulo 18

ANA estaba sola en un pequeño bar de la calle Pedro Teixeira tomando un café con leche. El camarero limpiaba unos vasos en la barra y, de vez en cuando, la miraba y sonreía. Se daba la vuelta, ordenaba algún cacharro y volvía a ponerse frente a ella. Se habían ido a trabajar todos los clientes de la comida y ahora tocaba el descanso de la primera hora de la tarde.

Se abrió la puerta cristalera con un ruido metálico y entró una mujer muy arreglada. Descendió los dos peldaños de mármol con la dificultad que le imponían sus sandalias de tacón alto y Ana adivinó enseguida que debía de tratarse de la Madame. Tendría unos cincuenta años muy bien llevados, rubia, totalmente morena de piel, con un cutis brillante recién embadurnado de crema y un vestido rojo ceñido que le marcaba los pechos y las caderas.

Se acercó hasta ella después de sortear las tres mesas vacías al paso taconeado de sus sandalias negras.

—¿Eres Ana? —le preguntó sin más preámbulos.

Ana afirmó con la cabeza y la Madame apartó la silla y se sentó pidiéndole una cerveza al camarero con un gesto.

—Yo soy Pilar —le dijo—encantada de conocerte.

La Madame le había insistido para que quedaran en su casa pero ella pensó que no quería ninguna intimidad con aquella mujer. No pensaba coincidir con alguna de sus pupilas si es que corrían por allí. Declinó la iniciativa y quedaron en un bar tranquilo y solitario cerca de su local. La Madame le dijo que allí podrían hablar sin problemas.

No empezaron a hacerlo hasta que el camarero le trajo la caña y regresó a la barra.

—Siento lo de tu marido —le dijo la Madame bebiendo un largo sorbo de cerveza.

—Pues yo no —le contestó Ana—, más bien al contrario, ahora sé realmente dónde estoy.

—¿Y donde estás? —le preguntó la Madame interesándose.

Hubo unos segundos de silencio. Ana la observó intentando averiguar cómo sería una mujer como aquella, una persona acostumbrada a tratar con los caprichos de los hombres. Seguro que tendría mil experiencias que contar y cientos de anécdotas interesantes que la dejarían helada. Se enfrentaba a una mujer de mundo y eso la ponía totalmente a la defensiva. En principio, por su aspecto no le caía mal pero tampoco quería ser su amiga. Así que se puso seria de repente:

—Vayamos a lo que nos ha traído hasta aquí por favor.

La Madame cambió su tono educado por otro más previsible para Ana:

—Mira, chica, aclaremos una cosa antes que nada. A mí tampoco me gusta esta situación tan violenta y embarazosa, así que nada de morritos ni tonterías. Te explico lo que hay y tan amigas... ¿De acuerdo?

La Madame jugó con el tono de voz y volvió a la posición educada del principio. Le gustaba apretar las tuercas y luego dejar sedal para que se tranquilizara la conversación poco a poco. Ese era su trabajo, apretar y soltar, apretar y soltar, así se ganaba la vida. Tanto en el trato con las chicas como en el difícil juego de manejar a los hombres.

Ana le dijo que de acuerdo, que la iba a escuchar sin poner más problemas. En el fondo también prefería que fuera una conversación fluida pero debía protegerse y esa era sin duda la cuestión.

—Comprendo tu situación perfectamente —le dijo la Madame con un tono maternal que a Ana no le gustó nada—, es lógico que tengas un cierto recelo. Al fin y al cabo soy la que programaba las citas secretas de tu marido.

Ana titubeó pero no quiso apartarse del tema para no dejarla entrar en su intimidad:

—No entendí exactamente en qué podría interesarme el asunto que me adelantaste por teléfono —le dijo Ana aliviada de tirar pelotas fuera.

—Es lógico, niña —le contestó la Madame—, no te lo quise explicar del todo hasta no tenerte delante y verte. Hasta no averiguar si podía confiar en ti.

—¿Confiar en mí? ¿Y crees que puedes confiar en mí con solo verme?

A Ana le molestó que le llamara niña y que supiera que podía confiar en ella seguramente por su cara de boba. Estaba segura de que si la Madame creía que la conocía eso la perjudicaría de alguna manera:

—Veamos de lo que se trata —le insisitó.

Lo que la Madame tenía que decirle la iba a favorecer pero también iba a beneficiar a la Madame, por eso iba a abrirle un sinfín de expectativas y venderle la idea con cuidado. Debía potenciar su parte generosa para que Ana confiara en ella y después se ayudaran mutuamente. Si fuera necesario ya se pondría dura y daría la sensación de que en cualquier momento podía enfadarse, levantarse e irse. Eso ya estaba previsto en el guión, pero mientras tanto debía actuar con cautela.

La Madame empezó aclarándole el papel de Martínez, el interventor del banco, en el asunto:

—Martínez es mi enlace con algunos de mis clientes más importantes... Él fue quién me presentó a Enrique y a otros muchos... Su situación en el banco es privilegiada y me une a él una relación muy estrecha desde hace tiempo.

Ana hizo un gesto de disgusto.

—Pero no te equivoques —le aclaró enseguida la Madame dándose cuenta—, él está en su oficina y yo en mi casa. Nos une únicamente una relación de intereses compartidos..., nada más.

Ana se hubiera quedado más tranquila contestándole: “¿y a mi qué me importa lo que les une o no les une a ustedes dos?”, pero prefirió seguir escuchándola en silencio. Todavía no sabía como tomarse todo aquello.

La Madame continuó:

—A Enrique lo conocí a través de Martínez hace más o menos dos años. A parte de la relación que ya supones que nos unía, empezamos a tratarnos más cuando supe que era agente inmobiliario y que podía venderme alguna finca interesante..., alguna ganga, ya sabes... En este negocio es muy importante saber invertir y Enrique nos facilitó a mí y a alguna de mis chicas más de una oportunidad para hacerlo, por lo que...

—...Por lo que se hizo imprescindible en el burdel... —le dijo Ana que ya no podía aguantarse más el sarcasmo.

—Exacto.

La Madame casi se acabó su cerveza de otro trago:

—No sabes los enormes lazos de complicidad que surgen cuando conoces los secretos más íntimos de las personas... —le explicó la Madame como si le estuviera contando una confidencia.

—Lo supongo —le dijo Ana que estaba siendo martilleada por su cerebro con estas dos palabras: dos años, dos años... ¿Cómo era posible que no hubiera sospechado nada en dos largos años? ¿Cómo era posible que él hubiera fingido durante tanto tiempo sin escapársele ni un solo detalle comprometedor ni ponerse jamás en evidencia? Intentó ir hacia atrás en sus recuerdos y calcular lo que hacían exactamente en ese tiempo pero no lograba concentrarse.

—No, no puedes saberlo... No puedes ni imaginarte el enorme poder que da el conocer las debilidades de los demás, el ser capaz de satisfacerlas...

La Madame le explicó entonces su relación con los hermanos Ruiz:

—Me los presentó Martínez y Rodrigo Ruiz se convirtió en uno de mis mejores clientes.

La Madame le explicó también que hacían fiestas organizadas por ella y que así se conocieron Rodrigo Ruiz y Enrique. Le dijo que se hicieron amigos enseguida y que quisieron compartir algún negocio lucrativo. Compraron alguna propiedad y luego se dedicaron a los cuadros.

—Rodrigo nos convenció a todos para que invirtiéramos a través suyo en artistas de su galería —le dijo la Madame pidiendo otra cerveza al camarero—. Creamos un fondo inversor que nos iba a dar muy buenas ganancias. Los hermanos Ruiz lo administrarían. Invertimos en pintura, ellos promocionarían a los artistas y, una vez famosos, sus telas valdrían mucho más y nuestras ganancias serían extraordinarias. Y así lo hicimos. Pusimos dinero oficial y negro en ese fondo de inversión y empezó a funcionar el negocio.

—¿Y que pasó?

—Pasó lo que pasa siempre, hija —le contestó la Madame—, que a la gente le pudo más la ambición que su palabra, eso fue lo que pasó. Los hermanos Ruiz no pasaban por momentos muy boyantes por aquel entonces en su empresa, estaban en expansión y necesitaban financiación externa y nuestro dinero les vino que ni pintado. Rodrigo conoció a una funcionaria del gobierno de Varsovia que les abrió el mercado emergente de Polonia y se estableció allí, se juntó con ella y canalizó todos nuestros fondos.

—¿Los canalizó, a dónde?

—Los hizo desaparecer, pequeña —concluyó la Madame mostrando su disgusto—, por eso estás tú aquí.

—¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo para solucionar este asunto?

La Madame cogió aire y continuó:

—Firmamos un contrato. Después de apretarles conseguimos que nos firmaran un contrato reconociendo el dinero oficial que les habíamos entregado. En eso Enrique estuvo muy hábil. Nos firmaron un contrato y...

—¿Y?

—Y Enrique murió en un estúpido accidente.

La Madame se bebió de golpe la mitad de su vaso de cerveza sin pestañear. Luego le explicó a Ana que ese contrato se lo quedó Enrique en su poder, que quiso personalmente guardarlo en su caja fuerte según le dijo y que, seguramente, estaba aún ahí. Le describió la escritura y le dijo que lo buscara porque era su salvación, la salvación de las dos. Recuperar algo de toda aquella inversión pasaba necesariamente por encontrar aquel documento. En él constaban la inversión que cada uno había hecho en aquel maldito negocio:

—Así que tienes que encontrarlo sin falta.

Ana le explicó que ya buscó los recibos de aquella inversión y que sólo encontró las matrices de los cheques y tres ingresos depositados en las cuentas de la sociedad de los hermanos Ruiz.

—No son recibos —le aclaró la Madame—, es un contrato, busca un contrato, una escritura. Seguro que lo tienes tú.

—A no ser que...

—¿A no ser que qué...? —le preguntó la Madame.

—A no ser que lo llevara él en su cartera el día del accidente y que no fuera un accidente, que se lo quitaran de ahí o que fuera el quitárselo el verdadero motivo de atropellarlos. Enrique llevaba una cartera con documentos ese día.

A la Madame se le cayó encima todo el peso del vapor de cebada de su cerveza. Ya había pensado en esa posibilidad pero la había desestimado entre otros motivos por tranquilidad. Si los hermanos Ruiz habían mandado matar a Enrique también podían matarla a ella.

—No creo que sean unos asesinos —la tranquilizó intentando convencerse a sí misma de lo que decía—, han jugado con nuestro dinero, no creo que sean muy legales, hasta quizá podrían ser unos estafadores, pero no unos asesinos...

—¿Y que pinta Martínez en todo este asunto?

—Bueno, él es el intermediario. Yo le pago comisiones y él está pendiente de encontrar contactos interesantes entre los clientes del banco. Cuando Rodrigo Ruiz se estableció en Varsovia y murió Enrique nos quedamos descolocados, no sabíamos que hacer. Él fue quien pensó que a través tuyo podríamos tirar del hilo. Tú tendrías interés en recuperar tu dinero, podrías buscar pruebas en tu casa, entrevistarte con ellos y hacerles ver que el tema no se había acabado.

Martínez, ¡vaya personaje! Resultaba que ella se había convertido en un cebo, en un maldito eslabón de la cadena.

La Madame continuó:

—Cuando hablé contigo por teléfono yo estaba en Varsovia pero no pude entrevistarme con Rodrigo porque estaba enfermo. Al final conseguí hablar con él y con su hermano y me dijeron que te habías puesto en contacto con ellos. Les dije que iríamos a Varsovia juntas para aclarar del todo este tema.

—¿Yo, a Varsovia?

—No queda otro remedio, mi niña, tenemos que actuar juntas en esto mal que nos pese. Es la mayor baza que tenemos. Tengo cintas de video con menores de edad que los comprometen pero tú tienes que encontrar el contrato.

Ana se quedó pensativa. Le parecía muy extraño todo aquel maldito asunto. Le fastidiaba sobre todo que estuviera programado independientemente de ella, que su opinión no contara, que las cartas ya estuvieran sobre el tapete y que se esperara de ella lo que ellos habían planeado. Resolver aquel asunto le interesaba pero tenía que hacerlo a su manera. No podía dejarse llevar por aquella mujer. Buscaría el contrato y luego ya vería.

—No —le respondió a la Madame a bocajarro—, no pienso ir a Varsovia para nada.

Se levantó de golpe, caminó unos pasos y fue hasta el camarero a pagar la cuenta.

—Deja —le dijo la Madame desde su sitio—ya pago yo.

—Ni hablar.

Y salió de allí a toda prisa.

Capítulo 19

Néstor Vidal se sentía feliz. Había madrugado y hecho su meditación. Puso su mente en blanco y se relajó como cada mañana. Se escapó por unos minutos del mundo de las ideas y consiguió no pensar en nada salvando la mente. Después saludó al sol desde la enorme terraza de su ático en Marqués de la Ensenada. Hizo sus ejercicios de yoga Kundaline con música suave, se raspó la lengua y se impregnó del olor a incienso. ¡Estaba contento! Los ejercicios físicos y la respiración equilibraban sus chacras y mejoraban su sistema endocrino, dándole armonía y una mayor conciencia. El equilibrio es primordial para el conocimiento.

Cierto que le atraían los hombres, y sobre todo Roberto. Pero le gustaba su reciente amistad con Margarita. La encontraba una persona atrevida y encantadora, simpática y sin complejos. Pero estaba enamorado de Roberto. De hecho, no le importaba sentir un amor platónico por él. Casi toda su vida había funcionado así. Enamorado de alguno y teniendo encuentros casuales con otros. Sabía canalizar la energía del enamoramiento hacia otras actividades. Al contrario, se volvía más activo y emprendedor. Lo único que necesitaba era no estar lejos de él, de la persona adorada. Sentirlo cerca y nada más.

Néstor Vidal se desplazaba contento caminando por la calle Tamayo hasta llegar a Almirante, donde tenía la galería de arte en la esquina con Barquillo. Movimiento de gente de compras y pequeñas tiendas de barrio. Le gustaba el contacto visual con las amas de casa que corrían atareadas con bolsas de un establecimiento a otro. Tenían un mundo muy suyo dedicado al acopio de víveres. También a él le encantaba escoger delicatessens para cocinárselas a solas con un gran despliegue ceremonial: alcachofas de Tudela, espárragos Cojonudos, alubias del Barco de Ávila, angulas de Aguinaga, gamba roja de Denia, garbanzos de Fuentesaúco, jamón de Jabugo, langostinos del Mar Menor, tomates Raf y flor de sal Maldon. En ese barrio se encontraba de todo. Era el centro del mundo para él.

Abrió la enorme puerta de cristal y saludó a sus dos empleadas. “Buenos días...”. Observó la exposición de fotografías, movió la posición de un cuadro, preguntó por las ventas, las llamadas, y se encerró en su despacho. Abrió la agenda con parsimonia y pasó las páginas. Hizo varias gestiones, llamó a algunos clientes y volvió a colocar todo como si no hubiera estado nadie en ese lugar. La vista del patio interior desde el gran ventanal le estimulaba. Iba a poner una escultura de Oteiza iluminada desde dentro. Forja de hierro envejecido construyendo el vacío interior. Majestuosa. Salió a la recepción y se despidió: “voy al taller de un pintor”, y encendió un cigarrillo justo al cruzar la puerta.

La calle Barquillo tenía mucha vida y a él le gustaba vivir a través de los demás, observando sus movimientos y su prisa. Un ser reconcentrado observando la multitud. Formaba parte del decorado desde afuera. Se sentía lejano y, a la vez, incluido. Un auténtico placer. Subió despacio hasta cruzar Fernando VI. Un buen paseo. Al girar a la izquierda en Argensola por Santa Teresa empezó a caminar solo. El gentío se había esfumado, desapareció. En la plaza tomó un café y un vaso de agua leyendo los diarios en la Cervecería Santa Bárbara. La gente volvía a tener rostro. Estaban todos allí, dándose un respiro. La barra llena. Muchas mesas con cuadrillas charlando y tomando tapas y raciones caseras con cañas de cerveza. Le gustaba el alboroto desde lejos. Al salir, se dirigió hasta el taller de Roberto por la calle Anguita, Travesía de la Florida, Lejía Lequerica, Apodaca y Churruca. Se sentía feliz flotando sin peso a dos palmos de altura del suelo. Estaba contento. Sus pasos no tocaban las aceras. Sólo las rozaban.

En realidad, Néstor Vidal, era un idealista no del todo desengañado. Aún le quedaba esa chispa de esperanza que les quedó a los intelectuales revolucionarios del mayo del sesenta y ocho. Medio cínico y medio desencantado, con esa sensación de inocencia y la mirada crítica, se permitía el lujo de ver la cara oculta de la luna en medio de un cenagal. El mundo seguía a su ritmo y su trayectoria era cada vez más cuesta abajo, pero aún confiaba, en secreto, en la capacidad de algunos individuos para ser un freno a esa caída. La única salida residía en fabricarse un mundo a parte, un universo particular construido entre unos pocos y alejado de esa sociedad tan perversa que aprisiona. Era imprescindible para salvarse formar parte de esa burbuja de aire limpio, de ese submundo protegido del exterior, donde ser simplemente unos náufragos alejándose de la tempestad.

Al llegar al taller de Roberto golpeó la puerta con la mano.

Roberto estaba de muy mal humor. Cogía el pincel entre sus dedos y pintaba la sombra de un hombre caminando por delante de un paisaje urbano. Estaba rodeado de tres cuadros a medio acabar que retocaba alternativamente. El personaje de cada lienzo se alejaba de las encrucijadas y, a medida que lo definía más, más tenía que retocar los fondos en penumbra convirtiéndolos en ruinas. Las casas, los edificios, los tejados y hasta el cielo perdían parte de su fuerza con la aparición del personaje que huía. Tenía que angostar los callejones, romper algún cristal de las ventanas, abrir las puertas, cubrirlas de oscuridad, introducir tejas rotas en los tejados, ladrillos sin reboce en las fachadas y parches cubriendo lo ya pintado.

Estaba como para pedirle un favor..., y no sólo por tener que retocar y retocar sus cuadros..., sino porque Carolina lo había llamado. ¿Qué coño podía querer después de tanto tiempo? Carolina había desaparecido de sus vidas desde la muerte de Enrique. Roberto se había mudado de su casa a su taller y ya no la había visto nunca más. Ni siquiera había hablado por teléfono con ella. Lo que había quedado pendiente de aclarar, si es que quedó alguna cosa después de aquel maldito desenlace, ya no tenía para él la más mínima importancia.

—Hemos discutido por teléfono, quería que nos viéramos los tres con Ana, ¿qué te parece? ¿Y a estas alturas? —le confesó enfadado a Néstor—. Nos hemos dicho cuatro cosas mal dichas y, al final, he quedado con ella que hablaría con Ana y que ya le diríamos algo. Dice que tiene que contarnos a los dos una cosa muy importante.

Roberto tachó en negro con rabia una y otra vez la figura del personaje del cuadro en el que estaba trabajando...

—Que se vaya a la mierda —exclamó con rabia.

Y tachó y tachó la sombra humana como si se estuviera vengando del mundo con saña.

Néstor Vidal miraba los cuadros detenidamente:

—Una cosa es replantearte tu pintura y otra muy distinta es destrozarla.

—Mira, Néstor, no me toques los cojones...

Néstor se alejó unos pasos de las pinturas para observarlas y se tropezó con una gran papelera metálica llena de restos de pintura...

—¡A ver si ordenas de una vez el taller!

El bidón se volcó y cayó parte del contenido manchando el suelo y desparramando la pintura por las baldosas.

—Mira, Néstor, si has venido a joderme ya te estás yendo —gruñó Roberto enfadado.

Néstor puso bien la papelera y recogió el líquido del suelo con un trapo sucio.

—Déjalo estar y mira los cuadros de una vez... ¿Qué te parecen?

Néstor los observó con calma:

—Has empezado un camino que tiene futuro... Creo que irás poniendo las cosas en su sitio poco a poco...

—¿Eso quiere decir que no te gustan?

—Te estás implicando en tu obra y eso dará sus frutos... Tienes que seguir en esa línea hasta el final... Me parece bien... Me gusta.

Roberto prestó toda su atención a sus pinturas:

—Estoy hecho un lío pero algo me llama la atención... La aparición de la sombra del hombre en mis cuadros convierte el paisaje en una devastación, en algo terrible. Pero en medio de ese derribo me siento a gusto, estoy a mis anchas.

Néstor se sentó en una silla:

—Estos paisajes urbanos en ruinas tienen mucha más fuerza que lo que pintabas hasta ahora... Se convierten en un paisaje que forma parte del personaje que deambula en él.

Roberto limpió el pincel y observó su cuadro:

—Con la aparición del hombre el universo se convierte en un desastre, en una ruina... Y es más real, más auténtico... ¿Qué otro paisaje distinto podría pintar sino ese?

—Quizá el de la esperanza...

Roberto fue hasta un armario destartalado que estaba junto al fogón:

—¿Quieres un whisky?

Volvió hasta donde estaba Néstor y le alargó el vaso sin haber escuchado su no, la verdad, dicho muy bajito:

—¿El de la esperanza, dices? ¿De qué esperanza hablas?

Néstor se fijó en el vaso y vio unas sombras en forma de nubes sucias que hacían opaco el cristal. Lo retuvo en sus manos sin beberlo:

—La vida es esperanza, amigo mío. No hay ninguna más esperanza que la propia, la tuya en este caso —le dijo Néstor Vidal apoyándose en su hombro—. Cuando tomes conciencia de tu poder estarás salvado... No estamos hablando sólo de pintura..., hablamos de implicación..., de compromiso... De encontrar tu lugar en el mundo.

—Sabes que no estoy hablando sólo de pintura, no me jodas, Néstor. Permanecemos impasibles ante la destrucción... Esa es la verdadera ruina... ¡Nosotros!

—Las cosas han cambiado, simplemente... El punto de vista es distinto, lo hemos de fabricar cada día.

Roberto se acabó su copa de un trago y se puso a caminar nervioso entre los cuadros:

—¿Qué me importa que las cosas hayan cambiado si antes de eso ya valían una mierda?

Néstor le habló tranquilo:

—Las colectividades han perdido todo su poder de alternativa, es cierto. Ahora la fuerza es nuestra, de cada uno. Pero no la subvaloremos. El colectivo no vale nada..., nunca valió..., sólo nos cegamos creyéndolo... Ese es precisamente el reto: encontrar lo que tiene valor en medio del desastre.

—Pues de eso es precisamente de lo que te estoy hablando, ¿de qué coño de esperanza me hablas?

—De la tuya, ¿no te das cuenta? Has de encontrarla para salvarte.

Roberto se iba encendiendo y, como un niño enfadado en medio de una rabieta, decía frases deshilvanadas sobre la muerte de los ideales, sobre el desencanto, el exceso de control, la manipulación, el liberalismo y los neocon, esa nueva especie de conservadores que extendían en secreto su manto de influencia por el mundo:

—Que se coman toda su mierda y que les aproveche.

Néstor se levantó de la silla y se puso de pie frente a Roberto, mirándole a los ojos:

—¿Ya has encontrado la excusa para fracasar? ¿Los otros? Es demasiado fácil... Tener miedo es demasiado fácil... Vencerlo es lo difícil.

Néstor Vidal le hubiera cogido la cara entre sus manos y lo hubiera besado apasionadamente:

—No necesitas la coartada de los demás para desesperarte... La desesperación la llevas dentro o no la llevas... O luchas contra ella o te devora.

Roberto buscó un taburete, tiró al suelo lo que había encima, lo acercó hasta su lado y se sentó:

—Mira, tío, no te entiendo. No espero nada de ese mundo, ¿no lo comprendes aún? ¡Nada!

Néstor se sentó también y lo observó con ternura:

—Fue hermoso creer que podíamos cambiar el mundo así, con sólo chasquear los dedos... Salíamos a la calle cogidos de la mano y creímos que ya estaba hecho...

—¿Y qué pasó con ese mundo que no llegasteis nunca a cambiar?

Néstro se puso pensativo. Introdujeron la semilla de los cambios al descubrir la libertad como liberación, como arma. Pero, más que cambios, fueron tan sólo señales de alarma. Expectativas. El sistema se defendió y no dejó que se avanzara más allá de lo formal, de lo folclórico. Cerraron filas en torno a la mediocridad y se impuso la filosofía de lo mediocre: el sentido común. El miedo había triunfado como arma disuasoria:

—Quisimos cambiar el mundo sin cambiar nosotros y eso al final nos pasó factura —concluyó Néstor.

—¡Que factura ni qué factura! ¿Sabes lo que pasó con ese mundo vuestro? Que no existía. Eso fue lo que pasó.

Néstor se enfadó con Roberto y con él mismo. Los conservadores presentaron batalla y volvieron a estar presentes en las decisiones. Supieron reaccionar a tiempo y chantajearon con el caos. Esgrimieron el miedo de la gente a perder lo que les habían prometido aunque todavía no se los habían dado. Consiguieron que la masa empezara a pensar en contra de sus propios intereses:

—Lo que pasó es que no nos lo permitieron... —respondió Néstor Vidal para sí mismo.

—No necesitaron ni joderos. Vosotros mismos os suicidasteis..., os dejasteis comer por el sistema. Eso si, muy dignos, escalando los primeros puestos y luego jodiendo a los demás.

Néstor se entusiasmó:

—Las canciones de aquella época repetían que algo estaba cambiando, que los tiempos que venían serían otros...

—Y conseguisteis entre todos hacer muy buenas canciones, eso fue lo que pasó. Vuestro paraíso fue tan sólo una canción.

Néstor quería enviarle un mensaje a Roberto que lo ayudara a aclararse y no podía ni aclararse él:

—No te escudes en nosotros y céntrate en ti, Roberto —le dijo—. Si no puedes atacar de frente al menos embiste por los flancos... El sistema se alimenta de la frustración y del miedo..., de tu frustración y de tu miedo. Te quieren indefenso y entonces te prometen protección. Una protección que no dejará de ser promesa mientras te muestres débil... Tu única baza es la autorrealización, ser autónomo y no creerles.

Roberto lo escuchaba atentamente.

—¿Cómo es que sabes tanto, Néstor?

Néstor se hubiera tirado sobre él y lo hubiera besado apasionadamente. Qué sensación la de gozar de la intensidad de su largo y profundo abrazo...

Entonces fue cuando sonó a golpes la puerta metálica de la calle y les sacó de su ensoñación. Los dos se miraron sorprendidos: “no esperaban a nadie así que...”. Mejor abrir para salir de dudas...

Algo le decía que los golpes de la puerta podían ser problemas...

Capítulo 20

LLAMARON a la puerta y era el cartero. Una sorpresa desagradable. Ana se levantó de la silla y fue a abrir sin adivinar el tipo de noticias que podría traerle.

Un sinfín de problemas.

Tenía fiesta en el hotel y pensaba dedicar el día a hacer recados. Se levantó pronto y arregló la casa, limpió a fondo su habitación y después se relajó haciendo de jardinera de sus macetas. Luego llamó a su madre y preguntó por sus hijas. Por la tarde iría a buscarlas al autocar, hasta entonces tenía el día libre.

Se había sentado en el sillón y encendió un cigarrillo oyendo algo de música. ¿Cuáles eran sus sueños? Disfrutar de ese cigarrillo y tomar el aire..., y ya está. Nada más. Nada menos. Cuando los sueños son poca cosa parece que el tema se está arreglado. No necesitas grandes cosas para sentirte bien. Lo grande funciona cuando lo pequeño está controlado.

Ana cogía poco a poco seguridad en sí misma. Tenía un empleo, sus hijas gozaban de buena salud y se le afianzaban poco a poco los puntos de apoyo. Los pequeños pasos que daba dibujaban ya todo un camino de esperanza.

Abrió la puerta con desgana.

Con la frialdad de quién hace su trabajo a destajo, el empleado de correos le entregó el burofax. Ana firmó en el libro de registro y él se fue tan campante hacia otra casa. Cerró la puerta y se quedó atónita leyendo en el recibidor el documento sorpresa que le habían entregado.

De pronto le cayó una gran piedra sobre la cabeza.

No se lo podía creer.

—¡Será mala persona...!

El mundo estaba lleno de víboras...

Una vez leído y releído el texto, recogió sus cosas y salió de su casa a toda prisa.

Capítulo 21

ALGUIEN había golpeado con fuerza la puerta metálica del taller de Roberto.

Los dos se miraron sorprendidos y Roberto fue a abrir...

Elena entró y en el mismo umbral de la puerta le dio a Roberto un beso en la boca:

—Tenías que llamarme ayer, ¿lo recuerdas, cabronazo?

Roberto se defendió como pudo:

—He estado encerrado trabajando para este caníbal... —y señaló a Néstor con el dedo.

Elena se acercó hasta él para darle un beso:

—¿Has venido por lo del trío, Néstor? Quizá sea ya el momento de hacerlo —y le observó de arriba a abajo—. Siempre tienes algo en las manos, una taza de café o un vaso de whisky. Y siempre lleno, ¿tú no bebes nunca?

Néstor se disculpó:

—Eso me recuerda que tengo prisa... Lo del trío tendrá que ser otro día... Mantente excitada y así no perderemos el tiempo con los preliminares.

—Míralo a él, lo espontáneo que se vuelve cuando coge confianza...

Néstor dejó el vaso sobre la silla y se despidió de Roberto:

—A ver si repetimos alguna vez la cena de los cuatro del otro día... Esta vez ha de ser en mi casa... Soy muy buen cocinero y os prepararé cositas buenas —le dijo a Roberto.

Y se dirigió a Elena:

—Tú también podrías venir... No sería un trío pero sí un quinteto.

—A mi no me gustan ese tipo de cenas de grupo. Si quiero aburrirme me pongo delante de la tele y bostezo. Siempre se acaba hablando de lo que no le interesa a nadie..., y ya estoy más que harta de perder el tiempo con gilipolleces.

Roberto levantó los brazos al aire y Néstor salió del taller:

—Me voy antes de que os liéis a tortazos... —les dijo sonriendo—, porque ésta viene de buena...

Al acompañar a Néstor a la puerta, Roberto cruzó su mirada con dos hombres que pasaban por delante de la cera y lo miraron. Uno de ellos era el joven rubio que había visto delante de su taller, se cruzaron la mirada y los dos hombres siguieron andando alejándose de allí. Roberto se quedó con una mala sensación en el cuerpo. Aquellos dos hombres no tenían buena pinta y siempre estaban cerca de su casa. Tuvo un mal presentimiento y cerró la puerta.

Cuando se quedaron a solas, Elena lo abrazó:

—¿Así que no quieres presentarme a tus amigos? —se insinuó poniendo una voz mimosa—, sería tan bonito cenar todos juntos y hablar de lo que oprime nuestros corazones...

—Te recuerdo que en la cama no hay amigos de ninguno... —le contestó Roberto enfadado.

Elena sonrió:

—Pues quizá tendría que haberlos...

Roberto se desembarazó de sus brazos:

—Tengo mucho trabajo.

Elena no se resignó:

—A ti te pasa algo, Roberto.

—Mira, si. Me pasa que no acabo de encontrar la pintura que quiero y...

—¿Y?

—Y que me ha llamado mi ex y quiere verme..., y estoy hasta los cojones de que nunca se acabe de solucionar nada.

Roberto empezó a coger los pinceles y a hacer pruebas de color sobre unos cartones...

—Me encanta divertirme contigo, lo pasamos bien... —le dijo sin mirarla—, pero cuánto mejor lo paso contigo más quiero de ti..., más quiero otras cosas, ¿lo comprendes?

—¿Qué cosas? ¿Llevarme a cenas y presentarme a tus amigas? ¿Esas puñeteras cosas?

—Si, esas puñeteras cosas...

Elena fue hasta su bolso, lo cogió y se arregló la chaqueta:

—No entiendes nada de nada... Eres un idiota, Roberto... Un idiota rematado... ¿Acaso no sabes leer entre líneas? ¿Se te ha de explicar cada paso con un dibujo?

Roberto fue hasta ella con un pincel en las manos. No sabía lo que quería de aquella relación pero sí sabía lo que no quería, estar en un vilo constante:

—La complicidad se consigue compartiendo los mundos, Elena...

Elena no se lo podía creer:

—¿Te ha costado mucho llegar a eso? ¿Qué es lo que pretendes compartir y yo no te dejo? Anda, dímelo... ¿No será que eres tú quién no eres capaz de compartirte y me echas a mi la culpa?

Roberto agachó la cabeza:

—No sé lo que quiero, Elena... Me siento indefenso contigo.

Elena se dirigió a la puerta:

—Pues aclárate y no me des más la lata...

Elena no pensaba caer de nuevo en la trampa. Los hombres sostenían que necesitaban relaciones independientes justo hasta el momento en que se daban cuenta de que ella también. Entonces sentían miedo y daban marcha atrás a sus propias ideas. Hacerse los agobiados les era muy fácil mientras no fueran ellos los que agobiaban. Entonces descubrían que te querían mucho, muchísimo, y que no podían vivir sin tí, a todas horas, claro. Agobiarte con sus exigencias es lo que hacían entonces, a todas horas. “Una relación pasional es un regalo del cielo. Mientras no se convierta en enfermiza, claro está”. Estaba hasta los ovarios de los hombres, los tíos se asustaban de su independencia, de su autonomía y hacían marcha atrás, se acojonaban y preferían cortar antes que defenderse. “Son unos cobardes de mierda, unos idiotas”.

Elena atravesó decidida el umbral girándose de pronto hacia Roberto y hablándole en voz alta:

—Cuando tengas ganas de follar conmigo me llamas... Ya sabes mi número de teléfono —y cerró la puerta dando un fuerte portazo.

Roberto se giró hacia el taller. Parecía un maldito campo de batalla.

Capítulo 22

ANA entró en el banco y se encontró con el interventor en la misma puerta de la oficina.

Le arrojó el papel del burofax a la cara:

—Es usted un desaprensivo, Martínez. Una mala persona.

La corbata de Martínez parecía la misma que llevaba la vez anterior pero algo más arrugada y torcida. Su traje gris parecía haber sido destrozado por el paso de una manifestación.

Martínez tuvo interés en que lo acompañara hasta su despacho:

—No me ha dejado usted ninguna otra alternativa, señora...

Y cerró la puerta invitándola a sentarse.

Ana no se sentó y, por lo tanto, él tampoco.

—Mire —se justificó disgustada—, estoy haciendo lo que puedo, ya le dije que solucionaría lo del piso y el préstamo. Ya sabe que estas cosas van lentas..., demasiado lentas...

Martínez le había enviado el ultimátum para desencadenar su reacción. Necesitaba saber cómo iban las pesquisas y para ello tenía que tenerla cerca, o al menos, controlada:

—Tan sólo le decimos en el burofax que tiene quince días para venir y plantear una solución —le explicó en tono de súplica—no se asuste, es un simple papeleo. Todavía no hemos iniciado ningún trámite de embargo del piso...

—¿Todavía? —le preguntó Ana horrorizada—, es usted un canalla, Martínez. Un asqueroso hipócrita...

Ana lo miró con odio y se sintió humillada al lado de aquel infeliz. Recordó la cara de imbécil que puso cuando la intentó seducir apoyado en su situación privilegiada:

—¿Y a qué esperaba para decirme que fue usted quién le presentó Enrique a la Madame y a los hermanos Ruiz? —le preguntó Ana sin esperar respuesta.

—No creí que fuera necesario —le dijo el interventor sin la más mínima convicción—, no quería echar más leña al fuego.

—¿Más leña al fuego? Pero si es usted el que ha encendido ese maldito fuego. No juegue conmigo, Martínez.

Martínez le había cobrado comisiones a la Madame, a Enrique y a Rodrigo Ruiz por presentarlos entre sí, por convencerles de que era muy buen negocio el realizar aquellas inversiones. Había confeccionado informes falsos de Restauraciones de Obras de Arte e incluso les había presentado a más clientes. Por eso aspiraba a más ingresos, a muchos más, y no quería perder la relación con ellos. Sobre todo ahora que había muerto Enrique y Rodrigo Ruiz se había ido a vivir fuera de España.

—Yo sólo quería ayudarla. No piense mal de mí, tan sólo les puse en contacto porque creí que eso podía ser bueno para todos.

—Y, ¿quiénes son todos, Martínez? ¿No será usted ese todos?

Ana no se podía creer que el mundo real fuera tan mezquino, tan sin valor. Encerrada entre sus cuatro paredes y cuidando de su familia, la maldad le había parecido tan lejana..., tan de película, que hasta creyó que no existía. Ahora debía aceptarla y convivir con ella. ¡Mira el favor que le habían hecho entre todos!

—Así que le fue tan fácil encontrar la pista de los cheques —le dijo a Martínez totalmente decepcionada—, si hasta sería usted personalmente quién le aconsejaría a Enrique hacerlo así.

—Le aseguro que yo...

—Mire, Martínez, no me importa lo que usted asegure, es usted un imbécil... Así que mi “marido” se había metido en un negocio de cuadros... Así que parecía usted tan intuitivo... Tan sabelotodo...

Martínez se disculpó torpemente balbuceando y ella le amenazó con denunciarlo a la dirección del banco sino esperaba a que solucionara todo el asunto antes de tomar medidas contra ella:

—Al fin y al cabo —le dijo—, tiene el crédito avalado por el piso y sigo pagando los recibos mensuales de la hipoteca y del préstamo, así que no sé a qué viene tanta impaciencia.

El interventor estaba descolocado y no sabía dónde meterse. Hubiera querido desaparecer por arte de magia o irse al Caribe rodeado de hermosas mujeres que le dijeran lo atractivo que era.

—Así que va a esperar pacientemente hasta que cobre lo que tenga que cobrar, a que venda la casa si es eso lo que me interesa y a que me organice, ¿verdad que sí?

Ana no parecía bromear. Le miraba fijamente a los ojos y lo amenazaba con tirar de la manta, acusarlo a la dirección del banco y destrozar su carrera de hijoputa.

Él accedió a esperar unos días. Lo hizo bajando la mirada y pronunciando un sí, apenas comprensible.

—Eso está mejor, Martínez..., veo que sabe usted lo que le interesa.

Él asintió con la cabeza.

—Además —le dijo ella con desprecio—, el tema se está acelerando por momentos. Mi abogado ya me ha dicho que pronto me ingresarán la indemnización por el accidente de Enrique, ya trabajo, cobro la viudedad de la seguridad social y el tema de los cuadros se está aclarando poco a poco. Desde luego no gracias a usted por supuesto. Dentro de poco ya tendré la maldita propuesta que hacerle, así que por ahora quietecito y paciencia señor Martínez.

Ana se fue de allí dando un portazo para evitar que le saliera una alergia en la piel por estar cerca de un ser tan despreciable. “Seguro que la estupidez se contagia” —pensó—, “la maldad seguro que es contagiosa”.

Recordó el contrato mientras caminaba por las aceras de la ciudad. Lo había encontrado por fin. Al llegar a su casa después de entrevistarse con la Madame había revuelto en todos los rincones, armarios, cajones, estantes, y por fin lo encontró en la caja fuerte con las escrituras y los formularios de compra y venta de pisos. Ana estaba aturdida, todo aquello le vencía. Le sobrepasaba absolutamente. El contrato estaba claro, su marido y Pilar Lacuesta entregaban respectivamente una suma importante de dinero a Rodrigo Ruiz y a su empresa, Restauraciones de obras de arte, S.A., para invertirlas en la compra de cuadros y crear un fondo de inversión. Su rentabilidad dependería del beneficio obtenido por la venta de esos mismos cuadros en el mercado. Así pues el reembolso de esa inversión dependería de un factor ajeno a la misma, que era el beneficio potencial que los hermanos Ruiz quisieran declarar de esos ingresos. Sumó los importes de los tres cheques y cuadraban con la cantidad exacta asignada en el contrato.

Que el contrato estuviera en casa eliminaba en parte la hipótesis del asesinato de Enrique pero, ¿y si habían fallado y ahora la buscaban a ella para recuperarlo?

Entró en un bar y se tomó un cortado intentando calmarse.

Capítulo 23

CUANDO ANA entró en el estudio de Roberto no recordaba porqué había tomado la decisión de ir. Comenzó a caminar desde su casa y se dejó llevar por su subconsciente, sin más, sin darse cuenta. Fue primero a la pastelería Niza y se compró un pastelito de hojaldre que se comió por la calle. Luego deambuló con el piloto automático encendido y se encontró golpeando la puerta metálica de su amigo.

Roberto se alegró al verla y le regaló una sonrisa de bienvenida.

—Me tengo que ir a Varsovia con la Madame —le dijo ella a bocajarro—. No me queda otro remedio, el banco me está apretando las tuercas.

Roberto puso mala cara:

—Claro, como no nos haces caso ni aunque te matemos...

A Ana sólo le faltaba oír eso:

—Mira, eres el menos indicado para reprocharme nada.

—¿El menos indicado? Me preocupo por ti, te dije que te apoyaras en Néstor Vidal, que no solucionaras sola todo este maldito asunto...

Ana se sentía cansada y no tenía ganas de discutir... O sí, sí que tenía ganas..., muchas ganas de discutir..., sobre todo de echarlo todo a volar por los aires.

—Aquí encerrado como estás no te enteras de cómo funciona el mundo, Roberto. ¿Qué sabrás tú de nada?

Roberto se sintió como un animal acorralado pero prefirió no contestar. Optó por encerrarse aún más adentro de su concha.

Ella continuó:

—Te envuelves en tu caparazón y te olvidas de ese mundo que ya se olvidó de ti hace un siglo... No, no eres la persona más indicada para dar consejos.

Roberto dejó el trapo con el que se limpiaba las manos sobre el caballete:

—Cada vez me interesan menos las personas y su mundo, ¿acaso crees que no tengo razones para apartarme de tanta estupidez?

—¡Qué divino eres, Roberto! Te recuerdo que yo también soy una de esas estúpidas que necesitan tu ayuda. Si no te implicas en mis problemas, ¿cómo quieres que te haga caso?

—¿Qué más quieres de mí, Ana? Hago lo que puedo.

Roberto no podía ayudarla y eso Ana lo sabía más que de sobra. Pero el hecho de que él lo supiera todo de ella y ella nada de él, hacía que ella no esperara nada de su amigo. No era que Roberto no la quisiera ayudar ni que no estuviera preocupado por sus problemas, la duda era que si él no confiaba lo suficiente en ella para mostrarse, quizá tampoco quería que ella se le mostrase.

—Ya me lo dijiste una vez —recordó Ana cortante—, “pintando y follando paso la vida”. Y eso se nota, Roberto, se nota.

Roberto estaba sinceramente preocupado por su amiga y no había manera que ella comprendiera que la quería ayudar, que le importaba:

—Te recuerdo que siempre estamos hablando de ti, de tus problemas —le dijo Roberto—no de los míos...

Ana tenía la sensación de que su amigo no captaba en absoluto lo que ella quería decirle.

Se quedaron en silencio durante unos segundos. Ella miró sus cuadros que estaban en círculo, los paisajes urbanos en nebulosas, las calles difuminadas, las plazas, las casas y la aparición del hombre entre tinieblas. Le gustaron. “Con el talento que tiene para pintar y tan burro que es para la vida...” —pensó.

Roberto recordó la llamada de Carolina y se lo dijo. Quería urgentemente explicarles a los dos algo muy importante:

—Tendrá que ser cuando vuelva de Varsovia —le dijo Ana—. Mira, por ejemplo, la manera que has tenido de no solucionar lo tuyo con Carolina ya dice mucho de tí. Esa es la mejor prueba de tu actitud frente a la vida. Seguro que te importaba vuestra relación pero la has dejado caer como si nada. Mi marido murió pero ella sigue viva. ¿Lo recuerdas? ¡Viva!

Roberto se puso a la defensiva:

—¿Qué sabrás tú de mí si tan sólo te miras a ti misma?

Ana empezaba a darse cuenta de que aquel diálogo era tan sólo la suma de dos monólogos que jamás iban a cruzarse:

—Eres un puto molusco dentro de su caparazón —le dijo enfadada y rabiosa.

—Si me abro me cortan la cabeza, así que es mejor seguir protegido...

Ana movió la cabeza mostrando desaprobación:

—¿Protegido? Nunca sabrás lo que te pierdes hasta que no te impliques de verdad. Tienes que agarrar la vida por los huevos y apretar la mano para salir adelante.

Roberto se enfureció. Se puso frente a ella y la miró directamente:

—Mira, niña, siempre has estado protegida por tu familia y por tu entorno y, ¿aún quieres más? ¿Qué es lo que necesitas de mí y de todos?

Ana descendió del taburete, se puso la chaqueta y recogió su bolso:

—Dejémoslo estar...

—¿Dejarlo estar? —le grito Roberto fuera de sí—, ¿ahora? ¿Ahora quieres que lo dejemos estar? A ver si aprendes de una vez a dejarte querer por la gente que te quiere.

—¿Tú me quieres, Roberto? ¿Me quieres acaso, tú?

Ana se fue hasta la puerta y se giró hacia él:

—¿A que viene toda esta rabia contra mí, Roberto, porque me atacas de esta manera, no crees que yo también sufro con todo lo que ha pasado?

Roberto cogió aire e intentó tranquilizarse un poco:

—Todo esto viene a que es imposible quererte si tú no te dejas querer... —le dijo midiendo muy bien sus palabras—. A ver si aprendes de una vez a distinguir a los unos de los otros.

Se acercaron los rostros el uno al otro.

Roberto la observó muy de cerca. Su querida amiga Ana estaba frente a él y se miraban a los ojos. Sintió un acercamiento hacia ella, algo que le vino de lejos... Su mirada era tan limpia, tan franca, tan querida... Se hubiera abrazado a ella y la hubiera besado. De pronto, descubrió que necesitaba tocarla, sentirla a su lado, en ese momento no podía comprender su vida sin ella. Su burbuja de protección había perdido toda su fuerza.

Ana captó esa mirada tan frágil de Roberto y le entró un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Las personas las tenemos cerca y lejos, a la vez —pensó. Sus labios se aproximaron y casi se rozaron. Fue tan sólo un instante pero ella hubiera preferido abandonarse a él y dejarse ir. En ese momento necesitaba apoyarse en su amigo y besarlo y dejarse abrazar por él.

Pero no podía ser.

Ana se dio la vuelta y desapareció por el callejón a toda prisa.

Por eso, Ana no pudo ver como Roberto se peleaba con sus cuadros, cogía un pincel y lo aplastaba con rabia pensando en ella.

Y, por eso, Roberto no pudo ver como Ana salía llorando de su taller.

Capítulo 24

ROBERTO se sentía totalmente agotado y exhausto, sin fuerzas para nada. Después de explotar sobre su pintura con esa carga de rencor, después de lanzar su adrenalina sobre la tela a golpes de ira, respiró jadeante. Dejó el pincel, se lavó las manos, se quitó la camisa y se refrescó. Estaba totalmente sudado.

Al ponerse la camisa limpia pasó por delante de la motocicleta y no se lo pensó dos veces, Cambió las matriculas, limpió el polvo del depósito con un trapo húmedo, se puso el casco y se marchó de allí a toda velocidad.

Salió de la ciudad rápidamente. Cogió la carretera nacional y se emborrachó de darle al puño del gas. Se inclinaba rozando las curvas como un demente perseguido por el demonio, se enderezaba y volvía a inclinarse hasta casi rozar el suelo con su cuerpo. Más deprisa. Más deprisa. Perseguía esa luz que ilumina el camino a sólo unos metros de distancia. Sólo existía el paisaje que iluminaba su faro. El resto quedaba oculto por la oscuridad. El resto no le importaba.

Siguió hasta Segovia y regresó.

Al llegar de nuevo a su taller le extrañó encontrar la puerta abierta y la persiana metálica medio subida. Tuvo de pronto un mal presentimiento: “¡Mis cuadros!”. Dejó la moto mal aparcada sobre la acera y entró corriendo en el local. La luz estaba encendida. Miró a un lado y a otro y lo comprobó desgraciadamente: sus cuadros ya no estaban allí. No habían tocado nada más los muy hijosdeputa. Pero sus cuadros ya no estaban allí.

El desorden ocupaba el vacío llenándolo de cosas inservibles. Tampoco había nada más de valor que sus cuadros. Pero, ¿para quién si no para él tenían valor? Era estúpido robar algo que a nadie le interesaba. Y si los ladrones encontraban a ese alguien, que se lo dijeran.

Entonces se fijó por fin en el gran desastre que era su estudio sin sus cuadros.

Capítulo 25

ANA estudiaba sentaba en el sofá de su casa. Se abrazaba a su muslo ojeando los apuntes...

Los temas eran teóricos y áridos pero a ella le apasionaban: un organigrama funcional del negocio hotelero... ¿Cómo rentabilizar la organización interna? Planteamientos estratégicos a largo plazo... Equilibrio entre los servicios al cliente y su plusvalía marginal...

Sostenía un lápiz con la boca mientras pasaba las páginas. Se detenía en algún párrafo, lo leía detenidamente y lo subrayaba. Luego anotaba algún texto relevante en la libreta de espiral que tenía junto a la pierna y golpeaba el lápiz contra los dientes reflexionando en voz alta:

“Sí”. “Eso es”. “Hay que realizar un presupuesto de costes que se adapte a la realidad a medida que se modifiquen las variables...“.

Tapaba el texto y lo memorizaba:

“Sí”. “Eso es”. “Que se adapte a la realidad a medida que se modifiquen las variables...”.

Luego volvía a morder el lápiz dejándolo en la boca para continuar pasando páginas y fijándose en los textos:

“Hay que adecuar el presupuesto a las variables... Perfecto”.

Sonó varias veces su teléfono móvil y tardó algún tiempo en reaccionar. Dejó los apuntes y la libreta sobre el sofá y se incorporó hasta la mesita de centro donde tenía el aparato.

Miró la pantallita y lo cogió:

—Dime Margarita...

—¿Estás preparando el examen de hoy? Yo estoy tan saturada que creo que no podré aprender nada más por mucho que me esfuerce...

—Es el último examen antes de la tesina así que ya no nos queda casi nada.

—Por eso mismo. Ya no puedo estudiar ni media palabra.

Ana sí que pretendía dar un último repaso a sus apuntes:

—Nos vemos después Margarita. He pedido la tarde libre para rematar las últimas dudas...

—¿Ya has concretado tu proyecto de hotel para la nota final?

Ana ojeó un libro grande de tapas duras y fotografías en color que tenía sobre la mesita. Allí se describía un tipo concreto de hotel que era el que a ella le interesaba:

—Si, creo que ya lo tengo más o menos claro. Será un precioso proyecto en común con el de tu restaurante, ya lo verás.

—No sabes la ilusión que me hace este proyecto. Es la idea que he deseado siempre desarrollar y su análisis me dirá si es posible...

—Claro que es posible, Margarita. Sólo hace falta pulir los detalles y dedicarse de lleno a desarrollarlo.

—Luego me lo comentas y lo acabamos de pulir para presentarlo al profesor.

Ana dejó el teléfono sobre la mesita y volvió a sus apuntes.

Aquella mañana había sido de locura en el hotel. Los clientes llegaban demasiado pronto o no llegaban y nadie estaba conforme con la habitación asignada. Para unos hacía demasiado frío y para otros demasiado calor. Querían la parte de delante o expresamente la de atrás. Una clienta había perdido un anillo de brillantes y había montado un escándalo mayúsculo delante de todo el mundo.

Pedro Zapater, su jefe, se mantenía tranquilo y relajado y eso a ella le desquiciaba aún más. Todos los nervios del hotel se le acumulaban.

—Procure recordar la cara, el apellido y la habitación de los clientes. No sabe lo que agradece un cliente el saberse reconocido.

—¿Reconocido dice usted, señor Zapater? Pero si hay clientes que piden la cuenta y no recuerdo haberles visto ni la cara...

—Haga lo que pueda pero esfuércese... Si hay recados, los pone en su casillero y procure entregarlos enseguida... Hágase una nota a parte para no olvidarse... Es imperdonable un descuido así... Si son turistas tome la iniciativa y pregúnteles si quieren que les informe de los atractivos de la ciudad, de los transportes públicos, de los taxis, de los espectáculos... El cliente tendrá una buena o mala impresión del hotel e incluso de la ciudad a través suyo.

Mientras tanto tenía que preparar dos cuentas, calmar a un cliente enfadado, contestar preguntas de visitantes despistados, ordenar al botones que fuera a buscar unos equipajes al tercer piso y atender por teléfono la reserva de alguien muy pesado. Pretendía que le diera la descripción exacta de su futura habitación, los servicios del hotel, si tenía parking, si subían el desayuno, si disponían de gimnasio, qué tipo de pesas y qué aparatos, y si tenían piscina interior y a qué horas estaba abierta...

Pedro Zapater era una apisonadora en marcha...

—Sea organizada y así le sobrará tiempo para ser educada y atenta... Muéstrese tranquila, no presione a los clientes ni los deje de lado... Si está ocupada hágales ver que enseguida les atenderá, no les deje con la impresión de que no les ha visto o que pasa de ellos... Son como niños pequeños que necesitan de su atención personalizada... Ese es su trabajo.

Ese era su trabajo, si, pero si apenas se lo dejaban hacer...

—Anticípese a los problemas, prevéalos. Organice su tiempo y luego todo marchará sobre ruedas. Si usted no soluciona los problemas formará parte de ellos.

Ana se estiró sobre el sofá y miró la hora. Tenía que ponerse en marcha enseguida, el tiempo había pasado tan rápido que ya no le quedaba. Se levantó de un salto del sofá, recogió sus cosas, tomó aire y se marchó directa hacia el campo de batalla.

Capítulo 26

A ANA la salió bastante bien el examen. Leyó las preguntas despacio y meditó durante un buen rato antes de empezar a contestar. El corazón le iba tan deprisa... Luego escribió sin parar hasta que se acabó el tiempo y el profesor le sacó prácticamente de las manos la última hoja de papel. Lo llevaba estupendamente preparado y le pasó lo que pasa siempre en estos casos, que le parecieron más sencillos los ejercicios de lo que esperaba. Le asaltaron algunas dudas que le hicieron sufrir un poco pero, en lo esencial, se quedó tranquila. Ahora sólo faltaba que se lo corrigieran con justicia y superara la prueba.

El profesor recogió las hojas de los cinco y les dijo que se quedaran un rato para concretar las tesinas de todos:

—Ya saben lo esencial, tienen que idear un proyecto que se pueda llevar a cabo y que sea rentable... Necesito proyectos posibles no imposibles... Tienen que adelantarse ustedes a las expectativas de los clientes, cubrir alguna necesidad del mercado que no esté todavía satisfecha y rentabilizar la explotación de su idea... Ese es el verdadero objetivo, no lo olviden.

Dos de los tres ejecutivos explicaron que desarrollarían conjuntamente la idea de un complejo deportivo para socios de alto nivel económico, un campo de golf, gimnasio, salas de juntas, salones para banquetes, guardería para niños y un sin fin de complementos más.

—No les de miedo decir que es una iniciativa para ricos, señores... —les dijo el profesor—, si se les sabe sacar partido a los que tienen dinero el proyecto es doblemente bueno: funciona y funciona perfectamente. Lo que tendrán ustedes que cuidar mucho es la calidad de los servicios y potenciar la diferencia con respecto a los no socios. El beneficio marginal de pertenecer a un club de alto nivel es sentirse un privilegiado. Deben reforzar ustedes esa idea.

El otro ejecutivo propuso desarrollar una empresa que organizara congresos, salones y ferias internacionales. Su objetivo era crear un gran espacio multidisciplinar dedicado a la organización de eventos y a su rentabilización, con todos los servicios adyacentes, traductores, marketing, azafatas, aulas y conferencias.

—Lo que tendrá que cuidar usted sobre todo —le aconsejó el profesor—, es el tema de la promoción y de la credibilidad del propio espacio. Es importante que un lugar así tenga una gran resonancia en los medios de comunicación para que los empresarios confíen y se gasten su dinero pensando que está bien invertido.

El profesor se giró hacia Margarita y Ana sonriendo:

—¿Y ustedes dos, señoritas, han pensado ya en algo?

Margarita se adelantó:

—Yo he ideado desarrollar un restaurante y Ana un hotel. Cada una regentándolo a su manera pero compartiendo un mismo edificio y un proyecto común...

El profesor puso las hojas de todos los exámenes dentro de su cartera de piel:

—Espero que no pretendan que se regente como una O.N.G. o un ejército de salvación, señoritas. Ni siquiera las obras de caridad duran eternamente. Me dan ustedes un miedo... Les recuerdo que los negocios se han inventado para que funcionen.

Y sonrió buscando la complicidad de los tres ejecutivos.

Ellos sonrieron también dándose codazos el uno al otro:

—Cama y comida para el peregrino... ¡Qué hermoso proyecto!

Ana se giró hacia ellos:

—No se lleven ustedes a engaño, señores, no es sólo una tesis para nosotras este proyecto, sino que es un reto que pensamos llevar a cabo juntas y hacer que funcione.

Hizo una corta pausa y continuó dirigiéndose al profesor:

—Entonces ya lo contrataremos a usted para que dé charlas de rentabilidad a los clientes fracasados de nuestro complejo.

Margarita la miró con asombro sin podérselo creer.

—Mientras podáis pagarme la minuta no habrá ningún problema —les dijo el profesor.

—No se preocupe por su futuro profesor —remató rápidamente Ana—, en el presupuesto hemos incluido obras de caridad para conferenciantes...

El profesor respiró hondo y se contuvo:

—¿Bueno, y en qué consisten esos dos proyectos que me cuentan?

Margarita se adelantó a Ana y tomó la palabra:

—Queremos sentirnos orgullosas de lo que hacemos. No soportaríamos avergonzarnos de nuestro propio negocio engañando a los clientes.

—Pero, ¿cómo? —les preguntó el profesor.

—Eso, ¿cómo? —preguntaron los tres ejecutivos.

—Compaginando el buen trato personal y la profesionalidad con una buena calidad de productos y servicios... —expuso Margarita—, haciéndolo bien y siendo imaginativas... Ese será nuestro cómo.

—La imaginación es buena pero peligrosa —le dijo el profesor—, la realización personal en un negocio es hacer que funcione. Dirija todos sus esfuerzos a canalizar esa creatividad en una sola dirección: hacerlo rentable.

El profesor continuó:

—Discúlpenme señoras si mis palabras son duras... Cualquier proyecto es bueno si se programa bien, si se lleva correctamente y si hay algún segmento del mercado que lo acepta. Mi obligación es únicamente velar para que ustedes no lo olviden.

Margarita entonces le explicó su proyecto de restaurante. El local tan especial que ella imaginaba. Temático en temporadas, animado, abierto a las fiestas y con un trato personal e íntimo, con buenos ingredientes y comida muy elaborada y que se convertiría sin duda en un lugar de encuentro para los buenos gourmets y los amantes de la buena cocina.

El profesor la escuchó atentamente y luego se dirigió a Ana:

—Y, ¿cuál es su idea? —le preguntó.

Ana había consultado en libros y manuales la posibilidad real de realizarlo. Había investigado en internet y visitado agencias de viajes. Se había quedado más de una noche sin dormir imaginando cómo hacerlo posible, haciendo números de memoria o garabateando sumas y restas sobre algún papel de borrador sin atreverse a pasarlo a limpio. De hecho no lo había improvisado. Era el proyecto de su vida. Se dio cuenta al ir a contarlo, al ver sus caras expectantes observándola. Por fin podía explicarlo en voz alta. Por fin podría escuchar su propia voz exponiendo su idea. Por fin se daba cuenta de que tenía una pasión.

—¿Qué es lo que quiere la gente cuando va a un hotel de vacaciones?

Los miró a todos sin esperar respuesta:

—La gente quiere descansar... Pero no de cualquier manera...

Cogió aire y se dio el impulso necesario para contestarse a sí misma:

—La gente quiere descansar siendo feliz.

Y se dirigió directamente al profesor:

—Pues en mi hotel les daremos a los clientes el mimo necesario para que sean felices. Cuidaremos de su exterior y de su interior al mismo tiempo. ¿Qué más se le puede pedir a un hotel? Además de habitaciones cómodas y de un estupendo servicio, tendremos una sala de masajes, una sauna, baños de vapor y burbujas, duchas relajantes, hidromasaje, barro, algas y los complementos necesarios para sentirse bien. También organizaremos tertulias y charlas como actividades de crecimiento personal, técnicas de relajación y apoyo, terapias energéticas y antiestrés, saludaremos al sol al amanecer y despediremos el día con un saludo a la luna y a las estrellas.

Ana se crecía a medida que hablaba. De repente, ella misma hacía que la idea fuera posible al ponerle todo su entusiasmo:

—Quiero que las personas que vengan a mi hotel salgan satisfechas de haberse regalado unos días a sí mismas..., será un pequeño centro de salud, de bienestar corporal, mental y de belleza...

Y concluyó:

—Quiero que los que vengan disfruten de una experiencia única.

Todos se quedaron en silencio, incluso Margarita que la observaba y la escuchaba sin salir de su asombro. ¿Sería acaso cierto que Ana pretendía compartir todo eso con ella? Era demasiado milagroso para ser cierto. Cruzó los dedos para retener ese instante en su cabeza.

—Si conseguís montar todo ese complejo contad conmigo para más de un fin de semana —les dijo el profesor sonriendo—, y si necesitáis mi ayuda ya sabéis dónde me tenéis...

Ana continuó:

—¿Qué es lo que nos diferencia a los unos de los otros? ¿Qué nos hace únicos, distintos, especiales? No son las ilusiones ni los deseos ni los ideales ni las creencias. Ni tan siquiera los intereses. Son las pasiones. La pasión es lo más profundo y lo más intenso que tenemos. Lo más grande a lo que podemos aspirar. Lo que nos consume y también lo que nos incendia. Las pasiones son lo que da realmente sentido a nuestra vida...

Y concluyó:

—Construiremos un hotel y un restaurante que potenciarán las pasiones de la gente... Ese será nuestro proyecto.

Los tres ejecutivos y el mismo profesor no pudieron dejar de aplaudir durante un buen rato.

Capítulo 27

EL paisaje de la finca de El Escorial era precioso. La casa estaba situada en lo alto de una pequeña colina, frente a un valle enorme y era grande, de piedra, tenía tres pisos, un establo anexo y un invernadero de cristal. El edificio estaba en el centro de una explanada de césped protegida por montañas que surgían de un bosque de encinas y robles. Más allá de un pequeño estanque, se veía a lo lejos el agua del embalse como si fuera un lago tranquilo.

Aquello era un auténtico paraíso. Los cuatro amigos miraban la casa y sus alrededores extasiados con las vistas:

—No entiendo como no vives aquí todo el año, Néstor —le dijo Margarita—, al fin y al cabo no está tan lejos de Madrid.

—Y además está cerca de la autopista... —añadió Ana—. Y menuda casa.

Ana y Margarita no dejaban de señalar los rincones más próximos, las montañas, el valle y hasta el color del cielo que desde allí parecía de un azul mucho más intenso.

Roberto iba vestido de negro y miraba de reojo las cosas. Necesitaba encontrar algún inconveniente:

—En invierno debe hacer aquí un frío que te cagas...

Néstor estaba orgulloso de mostrar su casa. Les enseñó el establo y ellos se quedaron boquiabiertos al levantar el baldón de madera y al abrir de par en par la gran puerta de roble:

—Será fácil sacar todos los trastos y dejarlo limpio —les dijo—, habrá que tirar al suelo este muro y convertirlo en un gran taller de pintura de un solo espacio.

Roberto observó la altura del edificio levantando la cabeza:

—Yo dejaría el pequeño altillo para acondicionar una cama, una mesa y un baño..., la altura del techo es suficiente para cuadros grandes y esculturas de mediano tamaño. No necesito más, puedo vivir aquí y tener mi estudio a la vez.

Néstor levantó un montón de paja del suelo con la mano y la dejó caer de golpe:

—Mi familia había criado caballos en este establo.

Margarita llevaba puesto un vestido de tela vaporosa de flores blancas y rojas:

—Mira que maravilloso lugar, ¿te traerás aquí a señoritas malas, Roberto? —le preguntó.

Roberto se volvió hacia ella tras haber golpeado un muro para comprobar su resistencia:

—No corráis a organizarme la vida entre todos por favor... Eso dejarlo de mi cuenta.

—De eso ya se encargará Carolina —le dijo Ana riendo.

Carolina había vuelto a llamar a Roberto y al fin habían decidido quedar con ella al cabo de unos días, cuando Ana regresara de Varsovia.

—No me hables de Carolina —le contestó Roberto—, te recuerdo que hemos quedado con ella.

—¿Con Carolina, con tu ex? —preguntó Margarita extrañada.

—Sí. Nos quiere ver a los dos —se adelantó Ana—, vete a saber la razón.

—Pero, a ti, Ana, ¿para qué? —preguntó Néstor.

—Quizá le remuerde la conciencia y quiere pedirme disculpas. Éramos muy buenas amigas hasta que ella se acostó con el cabrón de mi marido.

—Si ella se acostó con él, la cabrona eres tú... —matizó Margarita.

Marina, la hija mayor de Ana, entró corriendo en el granero:

—Mamá, mamá, hay peces en el estanque... Ven a ver.

Y tiró de su madre hacia fuera.

Salieron todos detrás de ellas y las siguieron hasta el pequeño estanque que estaba frente a la casa.

Cristina, la hija pequeña de Ana se acercó también hasta su madre:

—El más pequeño, ese rojo gordito, se llama pececito y es mi pez. ¿Verdad que es precioso, mamá?

Ana la abrazó:

—No te acerques demasiado al estanque, Cristina, que podrías caerte.

Su hija se soltó y la miró a los ojos:

—¿Mamá, cuando haga la comunión me regalarás una pecera para tener a mi pececito en mi habitación?

—¿La comunión? ¿Quién te ha dicho que vas a hacer la comunión?

Marina se acercó hasta ellas dos:

—La abuela dice que vamos a hacer la comunión las dos juntas aunque yo no quiero hacerla, mamá. Dice que la haremos sin que nadie se entere...

—¡Vaya con la abuela!

—Pues yo sí que quiero, mamá —dijo Cristina—, el cura de la iglesia es muy bueno y me da caramelos de fresa pero dice que no me los coma.

—¿Entonces para que te los da?

—Para ser buena..., dice que tengo que sacrificarme para que Dios me quiera como a una hija..., dice que los lleve en el bolsillo y que no me los coma... Mira...

Cristina se metió la mano en el bolsillo y mostró unos cuantos caramelos.

—Y, ¿quién le ha dicho a ese cura que eso le gusta a Dios?

—Se lo ha dicho la abuela, mamá —le dijo Marina—, la abuela nos castiga si no le hacemos caso al cura.

—Y, ¿cómo os castiga la abuela si puede saberse?

—Pues a no comer caramelos —dijo decidida Cristina.

Javier, el hijo de Margarita, se acercó a Cristina, la cogió de la mano y le dijo algo al oído.

—Mamá, nos vamos a correr hasta el bosque —le dijo Cristina a su madre.

Y se fueron los dos corriendo cogidos de la mano. Parecían un papá protector con su hijita encantada de la vida. Partieron hasta el establo, lo rodearon y después fueron hasta la parte de atrás de la casa.

Javier y Cristina se habían hecho amigos nada más verse. Ya en el coche empezaron a hablar en voz baja y a contarse secretos. Los dos eran callados así que se fijaron todos en su recién nacida amistad. Cristina llevaba cogido del brazo a su osito Mimí y se lo presentó a Javier al sentarse junto a él en el coche. Luego no dejaron de estar juntos ni un solo momento.

—Venga, venid hasta el invernadero —les gritó Néstor señalándolo.

Pasaron por delante de la casa y fueron hasta el otro lado.

—En el invernadero pienso instalar la galería de arte, entre cristales y paredes de piedra —les contó Néstor contento—. Pienso potenciar a los artistas, presentarlos al público y hacerlos próximos. Aquí vamos a soñar. Llenaré el césped de esculturas.

—Así ligarás con escultores que perderán el culo por exponer sus obras en este jardín —le dijo Roberto con sarcasmo.

Néstor sonrió:

—No estés celoso, Roberto, los mejores rincones serán para tus esculturas.

—¡Bah! Si vieras la ilusión que me hace...

Caminaron hasta la entrada de la casa, una puerta grande de hierro y madera maciza que tenía una llave de palmo que Néstor giró con dificultad:

—Este puede ser un proyecto magnífico —les dijo mientras abría la puerta—, los unos nos apoyaremos en los otros y exprimiremos al máximo la llamada sinergia de energías compartidas...

—¿De qué coño de proyecto hablas? —le preguntó Roberto—, yo pensaba que esta casa tan sólo me la dejabas para pintar... No dijiste nada de ningún maldito proyecto.

Néstor y Margarita habían estado hablando la noche anterior en su casa. Margarita le había contado entre risas la forma en que Ana explicó su idea en clase y cómo se habían quedado todos estupefactos. Margarita estaba muy ilusionada y se veía capaz de realizar su idea junto a la de Ana. Néstor fue construyendo mentalmente el proyecto y se iba motivando a medida que lo hablaban. La casa era grande, podían montar un pequeño hotel, el restaurante, la galería de arte, el estudio de Roberto y vivir todos allí. La idea podía hacerse perfectamente realidad.

—Lo que ocurre es que no queremos dejarte solo —le dijo Ana a Roberto, que la miró con instintos asesinos—, no confiamos en que puedas valerte por tu cuenta.

Margarita había llamado por teléfono a Ana aquella misma mañana y se lo había contado. Habían hablado de ello durante más una hora larga de reloj.

Entraron en la casa abriendo de par en par la pesada puerta.

—Más que un proyecto esto será un sueño... Un sueño compartido —les avanzó Néstor invitándoles a entrar con una reverencia.

—Más que un sueño esto será una pesadilla —añadió Roberto al pisar las baldosas multicolores del recibidor.

La sala era amplia y de allí salía la escalera hacia los dos pisos de arriba.

—Aquí podéis poner la recepción —les indicó Néstor al abrir las puertas correderas que daban al gran salón comedor—y..., tachan..., aquí podrán ir el restaurante y un pequeño espacio de descanso para los clientes del hotel. Una barra, butacas y sillones sueltos...

—¿Un hotel? —gritó Roberto—, ¿un hotel, aquí?

Roberto no daba crédito a lo que iba oyendo.

—¡Calla! —le gritaron a la vez Margarita y Ana riendo.

Marina se cogió a su madre y se la veía encantada abrazada a ella:

—Que preciosa casa, ¿verdad mamá?

A Néstor también se le notaba satisfecho por ofrecerles la posibilidad de colmar sus aspiraciones. La ocupación de mecenas también tiene algo de vocación de hada madrina. Qué gozo sentirse como el mago Merlín sacando conejos de la chistera. Los observaba a todos con esos ojitos pequeños, lejanos y bondadosos que analizaban el alrededor como si supieran de ante mano todas las respuestas.

Lo tenía todo calculado:

—En la planta baja hay suficiente espacio para el restaurante, el pequeño salón, la cocina y los servicios adyacentes: la lavandería, el Office y la pequeña habitación con dos camas por si se queda a dormir algún empleado.

—Eso, que no les falte de nada a las chicas —dijo Roberto.

—La cocina. Quiero ver la cocina —canturreó Margarita.

Entraron en la cocina y Margarita se puso a dar vueltas sobre sí misma abriendo los brazos:

—¡Qué preciosa cocina! Es mía. Es mi cocina.

Era una habitación grande con largos mármoles blancos, dos tiras de fogones, un gran horno y mucho espacio alrededor.

Néstor les enseñó los armarios y las alacenas y abría y cerraba contento las puertas mostrando los interiores:

—Mis padres acostumbraban a dar fiestas cuando veníamos aquí en los veranos. Éramos muchos de familia.

Salieron de la cocina y fueron de nuevo al salón. Lo atravesaron en dirección contraria y salieron al jardín por la puerta de atrás. A lo lejos, se veía correr a Javier y a Cristina.

—Aquí, a la izquierda —les señaló Néstor—, construiremos un pequeño edificio alargado de dos pisos, donde tendremos los tres apartamentos nuestros con la puerta de cada uno directa a un pequeño jardín particular. A la derecha, enfrente de las viviendas, pondremos dos casas prefabricada de tablones de madera natural para los niños, sus invitados y la biblioteca.

—¿Para los niños? Pero, ¿qué niños? ¿No te referirás a esos animalitos hiperactivos que chillan y que lo destrozan todo? —preguntó Roberto.

Néstor continuó con su explicación:

—Enfrente de la casa, cerrando el perímetro, construiremos otra casa prefabricada de madera de belleza y salud. Quedará un jardín cuadrado en el centro en el que quizá pongamos el estanque con los peces y una fuente que chisporroteé agua constantemente. En la parte de delante podemos poner la piscina.

Roberto estaba muy enfadado:

—Vosotros no queréis un proyecto, queréis un maldito corral.

Néstor sonrió:

—Así cada uno de nosotros regirá a su manera su negocio y su vida. Yo os cobraré un pequeño alquiler, repartiremos los gastos comunes y firmaremos un contrato que fije las cláusulas para no depender del azar ni del humor de un mal día.

—Me parece perfecto —dijo Ana abrazando más fuerte a su hija—. Y tú, cariño, ¿querrás venir a vivir aquí con todos nosotros?

—Me parece un sueño, mamá...

Margarita estaba entusiasmada:

—Yo tengo algo de dinero ahorrado para las obras...

—Podré hacerme cargo de mi parte cuando venda el piso y liquide todos mis asuntos pendientes —dijo Ana.

Néstor parecía haber pensado en todos los detalles.

Roberto callaba y los miraba a todos de uno a uno como si fueran de otro planeta.

Néstor continuó:

—La mayor inversión será quizá la que tenga que hacer Ana. En cada uno de los dos pisos de arriba pueden caber seis habitaciones dobles con sus baños, todas exteriores, dando la vuelta a la casa y luego, la zona de belleza y salud, pero bueno, yo puedo ayudaros fiananciando parte y luego ya me lo devolveréis.

—Doce habitaciones serán más que suficientes para el hotel.

Roberto habló como si se quitara una nube de polvo de su cabeza:

—En cambio yo no estoy en absoluto conforme con la idea. No creo que este proyecto familiar sea para mí. Me asusta tanta organización y tanto montaje. Sois como hormiguitas construyendo su hormiguero... Me dais un miedo terrible.

—Mira —trató de convencerle Néstor cogiéndolo del brazo—, los clientes de Margarita dormirán en el hotel y los clientes de Ana comerán en el restaurante. Y comprarán cuadros y conocerán tu obra. ¿Qué más quieres? Tendrás una casa aparte, un taller para ti y estarás alejado de los demás, si quieres ni los verás, así que no tendrás problema ninguno.

Roberto se apartó de sus brazos:

—A eso le llamo yo el cuento de la lechera.

Néstor insistió:

—¿No te das cuenta, Roberto? Este proyecto es el sueño de cada uno hecho realidad. ¿No comprendes el alcance de lo que eso significa?

Néstor llevaba puesta una camisa blanca de hilo perfectamente planchada. Hablaba como si le extrañara que alguien pudiera no entenderlo:

—Cada uno desarrollará su idea y vivirá a su aire. Compartiremos la casa y seremos independientes...

Roberto no salía de su asombro:

—Me estáis volviendo loco entre todos.

Todos rieron menos Roberto, que parecía no estar en absoluto para risas.

Cristina y Javier llegaron corriendo hasta ellos.

Cristina se detuvo de golpe a unos pasos de su madre:

—Qué bonita casa, ¿verdad, mamá? ¿Por qué no nos quedamos a vivir aquí todos juntos?

Y todos menos Roberto se pusieron a reír.

Segunda parte:

“Varsovia”

Capítulo 28

PILAR LACUESTA parecía una ama de casa tradicional vestida de calle. Se había puesto un traje chaqueta marrón y hasta el peinado era menos ostentoso que la primera vez. Vestía falda larga, zapatos de tacón y medias transparentes. Ana sufría por hacer un viaje tan largo con ella pero se tranquilizó en el aeropuerto al verla llegar con su maleta y ese aire despistado mirando a todos lados. Buscaba el mostrador de facturación con su billete en la mano.

El aeropuerto de Barajas estaba como siempre, abarrotado de gente, de prisas y sumido en un inmenso caos. Pero por alguna extraña razón una mano invisible lo ordenaba y, por arte de magia, las cosas al final se ponían cada una en su sitio.

La Madame la saludó como sorprendiéndose de verla:

—¿Ya estás aquí? ¡Ay, chica, qué puntual eres...!

A Ana le había crecido algo el cabello y tenía esa media melena que se mueve de un lado a otro al caminar. Iba con vaqueros y mocasines negros, con una blusa blanca de hilo, una chaqueta corta de cuero y un largo fular rojo.

Iban juntas a Varsovia.

A pesar de la sorpresa que tuvo su madre al saberlo: “dime tú y, ¿que es lo que se te ha perdido en Varsovia?”. A pesar de la insistencia de Roberto para que no fuera sola — aunque él no se ofreciera en absoluto para acompañarla con el robo de sus cuadros, la denuncia a la policía y la investigación...—. A pesar de sus palabras: “que te van a engañar, Ana, que te van a dar por el culo si vas sola...”. A pesar de que Margarita no acababa de verlo claro y que Néstor Vidal le aconsejó de que fuera con cuidado. A pesar de todo eso, Ana decidió irse sola a Varsovia con la Madame. Tenía que demostrarse a sí misma que cogía las riendas de su vida. Se sentía capacitada para pasar esa prueba. No podía ser la niña mimada que necesitaba la figura del padre a todas horas para que velara sus pasos:

“¿Ves papá? Ya soy mayor. ¿Ves, papá? Voy sola”.

Se miró la cara al espejo una noche y decidió que sí, que iba a ir, que nada le iba a impedir seguir adelante. Tenía la ayuda lejana de Néstor y eso la tranquilizaba en cierta forma. Él le propuso que en caso de necesidad lo llamara de inmediato y que él iría enseguida a ayudarla, así que se sentía cubierta en ese sentido:

—No se te ocurra dejar de llamarme —le insistió Néstor—. A la más mínima duda me llamas y yo cojo un avión y me planto allí en unas horas...

Ana hizo turnos extras en su trabajo para acumular días libres y, añadiendo alguno a cuenta de vacaciones, se cogió casi diez días de descanso para poder viajar con tranquilidad.

La Madame y ella se habían visto varias veces para organizar el viaje. Pusieron el contrato firmado de los hermanos Ruiz en una caja de seguridad de un banco a la que solo tendrían acceso las dos juntas. Hicieron dos fotocopias compulsadas ante notario de la escritura y las llevaban cada una a Varsovia. La Madame se había encargado de hacer las llamadas pertinentes para preparar el terreno. A Ramón Ruiz, para convencerle de que tenían las pruebas suficientes de su inversión y para que intercediera con su hermano. Estaban dispuestas a tirar de la manta legalmente. Y a Rodrigo Ruiz para presionarle. Tenían videos comprometedores en los que aparecía él con menores.

Habían conseguido una cita con Rodrigo Ruiz en Varsovia.

Restauraciones de obras de arte era una empresa que había crecido mucho últimamente. Tenía sucursales en varias ciudades de España y la central en Varsovia. Rodrigo Ruiz, uno de sus dos administradores, conoció a una coleccionista polaca descendiente de una antigua rama de la nobleza rusa y se casó con ella. Su padre se había metido en negocios inmobiliarios por los países del Este y le dejó al morir a su hija una inmensa fortuna.

De ser medio estafadores, los hermanos Ruiz habían pasado a convertirse en poco tiempo en una gran potencia económica gracias a los recursos aportados por la recién casada polaca. Pero, como en todos los negocios brillantes, quedaban algunos puntos oscuros que era mejor no sacar a la luz. Habían pasado momentos malos y la nueva inyección de capital estaba basada en una confianza que podía desaparecer. Además, la esposa de Rodrigo conocía a políticos y a otra gente influyente de su país, amigos de su padre que habían invertido también en cuadros, que podían asustarse si estallaba cualquier tipo de escándalo.

Quizá los hermanos Ruiz tenían beneficios extras a espaldas de la polaca, así que no les interesaba en absoluto que todo aquello saliera a la luz. Podía desencadenar la aparición en cascada de otros asuntos turbios. La cuestión era si lo querrían arreglar por las buenas, llegando a un acuerdo económico con ellas, o por las malas, encargándose de hacerlas desaparecer. La apuesta era por lo tanto muy alta.

Ana se había acomodado en el asiento junto a la ventanilla del avión y observaba el exterior medio adormecida. Le estaba dando una merecida tregua a sus pensamientos. Sólo observaba el vacío y nada más. Se dejaba llevar por la duermevela y la inactividad.

Allá abajo, a diez mil metros de distancia, la tierra cuadriculada por cultivos y bancales se desplazaba despacio hacia ella. Desaparecía y aparecía de nuevo formando parte de un rulo sinfín que se repetía hasta el infinito. Un bosque asomó por el horizonte y se fue acercando hasta que el avión se lo comió con parsimonia. Afloró de nuevo unos cientos de metros más adelante. Después, un río, unas barcazas y la sensación de volar a vista de pájaro sobre un mapamundi.

Las azafatas les ofrecieron un refrigerio y Pilar se despertó de un ligero sueño:

—¿Tienes miedo? —le preguntó Pilar continuando con una conversación que no había ni siquiera comenzado.

—Estoy muy asustada. Algo me empuja a ir a Varsovia pero algo me dice que soy una imprudente.

—Ya verás que bonita es Varsovia —le insistió la Madame cambiando de tema y empezando a abrir los plásticos de la comida—. Yo he ido alguna vez, ya sabes, a conocer chicas polacas de la mano de Rodrigo Ruiz y he quedado encantada con la ciudad..., y con las chicas.

Ana se incorporó y colocó su asiento en posición vertical:

—Te recuerdo, Pilar, que no vamos a Varsovia a hacer turismo.

—Tendremos tiempo de todo, ya lo verás —le contestó empezando a comer—. Ya verás lo que nos cuesta concretar todo el asunto. Conozco a Rodrigo Ruiz como si le hubiera parido así que tendremos que cargarnos de paciencia y esperar el momento más oportuno... Intentará jugar con nosotras y darnos largas, así habrá que mostrarse muy decididas y pacientes. Te aseguro que tendremos tiempo de hacer turismo.

Ana la miró y sonrió al observar en su labio superior un poco de mayonesa que la Madame se quitó con una servilleta de papel.

Capítulo 29

ANA durmió mal aquella noche en el hotel. Daba vueltas sobre sí misma, tenía calor, sudaba, se destapaba. Luego sentía frío, temblaba, se volvía a tapar. Estaba intranquila. Se acurrucaba formando un cuatro, se estiraba abriendo los brazos y hasta incluso le pareció que había una sombra que se movía por su habitación. Alguien que iluminaba la estancia con una pequeña linterna y que hacía ruido de papeles y cajones.

Al acabar de cenar en el restaurante del hotel un camarero en el que no se habían fijado hasta aquel momento les ofreció una grappa de Polonia. Les dijo que su sabor seco era muy digestivo y que eso las ayudaría a dormir. Ellas le hicieron caso y hasta la Madame repitió una segunda copa. Luego, al llegar cada una a su habitación, un rápido sopor las puso fuera de combate nada más entrar. Ana se tendió sobre la cama sin fuerzas ni para quitarse la ropa y eso hizo que durmiera intranquila. De madrugada le pareció ver una linterna moviéndose entre sus sueños.

Se despertó sobresaltada hacia las once de la mañana. Sentía la boca pastosa y un gran dolor de cabeza. Tenía resaca como si hubiera estado bebiendo toda la noche. Las espesas cortinas de su cuarto le habían ocultado la luz del día. Encendió la lámpara de su mesilla y se despejó poco a poco. Se incorporó, se sentó sobre la cama y apoyó su espalda en el cabezal:

“¡Dios!”.

Echó un vistazo a su habitación y se sorprendió de repente de su estado.

“¡Dios!”.

Se levantó entonces y empezó a dar vueltas y vueltas y a observarlo todo. El armario, su maleta, los cajones, el bolso, estaba todo removido como si hubieran estado buscando algo. Miró el billetero, el bolso, las tarjetas de crédito, el dinero y el pasaporte. No faltaba nada. Repasó de memoria sus vestidos, sus blusas, sus faldas y hasta su ropa interior y tampoco.

Se sentó sobre la cama desorientada:

“¡Dios, el contrato!”.

Faltaba el contrato, la maldita copia de su contrato. Eso es lo único que echaba a faltar.

Se puso algo de ropa y fue corriendo hasta la habitación de la Madame. Golpeó fuertemente en la puerta hasta que la despertó y consiguió que le abriera:

—¿Qué te pasa, chica? —le dijo Pilar casi sin verla—, ni que te hubiera pasado un terremoto por encima.

Pero el terremoto le había alcanzado a la Madame en persona y la había destrozado. Estaba descompuesta, agotada, muerta. Con el cabello despeinado y el maquillaje corrido de la noche anterior la Madame parecía otra mujer. Era un monstruo salido de su cueva. Una vieja que la miraba destrozada desde unos ojos pequeños y lejanos que no acababan nunca de abrirse del todo.

Buscaron el contrato y la copia del video que se había traído de Madrid y tampoco estaban. La habitación tenía el mismo aspecto que la de Ana, un desastre total. Ropa extendida por la alfombra, el bolso volcado sobre el tocador, los cajones abiertos, bolsillos dados la vuelta, objetos desparramados. Desamparo.

Les habían robado las fotocopias legalizadas por notario del contrato firmado con los hermanos Ruiz y la copia del video comprometedor que había guardado celosamente la Madame entre su ropa. La guerra había comenzado.

Capítulo 30

PILAR tenía el número privado de Rodrigo Ruiz pero no consiguió hablar con él. Le hizo infinidad de llamadas y le dejó multitud de mensajes. Que si creía que eran idiotas. Que si pensaba que se iban a traer el original del contrato y del video para que él los robara. Que si lo había hecho para asustarlas que se metiera su chulería por donde le cupiera. Ellas estaban allí y que no pensaban echarse para atrás ni por asumo. Martínez estaba al corriente de su viaje, su abogado tenía órdenes y provisión de fondos para echar adelante un proceso contra ellos, había copias del contrato y del video por todos lados y estaban depositadas en infinidad de despachos. Las pruebas ya estaban preparadas para denunciarles a la policía.

También llamó sin éxito a su oficina y se despachó a gusto con los que tuvieron la mala suerte de ponerse al teléfono. Sin saber si la comprendía se discutió con la recepcionista de Varsovia. El secretario personal del señor Ruiz, que sabía castellano, tampoco supo decirle nada de su paradero ni de como localizarlo.

Las habían jodido bien.

Estaban las dos en la habitación de Pilar caminando como almas en pena. Miraban por la ventana, se sentaban en el silloncito y sobre la cama. Iban al lavabo, abrían la puerta, salían al pasillo y bebían. Ana, agua. Y la Madame, coñac. No sabían qué hacer ni que decirse ni como actuar, cuando les llamó por teléfono el secretario desde la oficina:

—El señor Ruiz les recibirá mañana aquí a las once en punto. No se retrasen señoras... —les dijo en un castellano cargado de erres.

—¿Qué no nos retrasemos? ¡Vaya cara más dura!

Capítulo 31

RODRIGO RUIZ era un hombre muy elegante, totalmente distinto a su hermano Ramón. Era alto, delgado y llevaba un bigote fino y gris que le daba un aire interesante. Vestía traje azul marido impecable, una camisa blanca y una corbata azul a juego. Era moreno de piel, cabello negro con canas sobre las sienes y ojos azul intenso. Al verlo se diría de él que era un señor educado a la antigua usanza. Un hombre envejecido con dignidad.

Pero su sonrisa cínica le delataba:

—¿Cómo te ha ido el viaje, Pilar? —le dijo levantándose de su sillón tras la mesa al entrar ellas en su despacho.

El secretario cerró la puerta por dentro y se quedó justo delante en silencio. Ellas se adelantaron hasta el centro de la habitación y se detuvieron.

Rodrigo Ruiz fue hasta ellas:

—Y esta señora tan elegante debe de ser la esposa de Enrique, ¿no es así? Todos sentimos mucho su pérdida, señora... —y le besó la mano.

—Déjate estar de manos y de cumplidos, Rodrigo —le dijo Pilar muy enfadada encarándose con él—, con el tiempo que hace que nos conocemos parece imposible que me trates así.

—¿Así, como? —le preguntó extrañado Rodrigo Ruiz.

La Madame estaba fuera de sí. Sólo necesitaba una mínima excusa para saltar a su yugular en cualquier momento:

—¿Te parece de camaradas entrar como una rata en nuestra habitación y robarnos?

Rodrigo Ruiz ni siquiera lo negó. Esbozó una nueva sonrisa y dio un paso hacia atrás sin dejar de mirarlas:

—Tenía que demostraros que vamos en serio, que no es ningún juego lo que estamos tratando.

—¿Qué no es ningún juego dices? Nos has robado, capullo. Claro que no es ningún juego tampoco para nosotras.

La sonrisa sarcástica de Rodrigo Ruiz esta vez le perjudicó. La mantenía como un rictus de sus labios para esconder sus intenciones. Pero en esa ocasión su sonrisa fue ni más ni menos el detonante de una explosión.

—Así que ya sabéis que este asunto no es una broma para mí —insistió dirigiéndose a la Madame.

Y eso fue sin duda lo que le perdió. Mirarla directamente a los ojos como si le estuviera diciendo un cumplido.

La Madame se sintió ofendida e hizo un gesto de rabia con la boca. Cogió impulso y le pegó una sonora bofetada con todas sus fuerzas:

—Tampoco es una broma para nosotras... —le dijo después de abofetearle.

El ruido de la bofetada se quedó flotando en la habitación durante unos segundos. Los dedos de la Madame empezaban a hacer su aparición en la mejilla de Rodrigo Ruiz con cuatro paralelas puntas rosadas.

El secretario se adelantó rápido hacia ellas pero él le hizo un gesto con la mano:

—Tranquilo.

Y el secretario volvió a su sitio.

Rodrigo Ruiz se mantuvo digno e impertérrito y ni siquiera se tocó el rostro dolorido:

—Bueno ya están claras nuestras posiciones, me alegra saberlo —les dijo.

—Y una mierda —le contestó la Madame—, o llegamos a un acuerdo satisfactorio o no descansaré hasta que tengas que matarme.

Ana no había sabido como intervenir en la conversación hasta ese momento. Se había limitado a observar y a sorprenderse, pero debía decir algo. Al fin y al cabo también estaba allí y le interesaba directamente todo aquello.

Respiró:

—Serán muchas las personas las que... —y se detuvo para coger aire.

La Madame y Rodrigo Ruiz se giraron hacia ella y la miraron directamente totalmente en silencio.

Ana continuó:

—Serán muchas las personas que tendrá usted que matar para que todo esto se olvide, señor.

Y el silencio volvió a hacerse cargo de habitación.

Rodrigo Ruiz era una persona acostumbrada a negociar y a conducir reuniones. Aprovechaba la tensión de cada situación y la encauzaba. Así que frenó el mal ambiente y empezó a tirar pelotas fuera:

—No nos pongamos tan trágicos, señoras —les dijo—, llegaremos a un acuerdo. Ya verán como si, pero no ahora... No en este momento.

—¡Vaya! —dijo la Madame—, ¿así hasta que día nos quieres tener pendientes de ti? Te recuerdo que estamos en Varsovia.

Rodrigo Ruiz se dirigió hasta su mesa y se sentó:

—Por eso mismo. Os recomiendo que disfrutéis de la ciudad por unos días. Es una ciudad preciosa para hacer turismo..., y no os preocupéis, sé para cuándo tenéis el billete de vuelta.

Abrió su agenda, pasó las páginas y observó:

—Tengo unos días muy ocupados y no estoy muy bien de salud. Hay asuntos que tratar y obligaciones anteriores pendientes, tengo una inauguración y otras muchas cosas... Además quiero que mi hermano Ramón también esté presente.

La Madame le hizo un gesto a Ana para que no hablara más. Ya habían sido muy claras. Era mejor aceptar la iniciativa de Rodrigo Ruiz.

La Madame sabía que eso era lo mejor para negociar con él.

—En un par de días os digo algo —les dijo—. Confiad en mi, no pienso hacer que os maten hasta haber hablado de nuevo con vosotras.

Y les sonrió mientras cerraba la agenda. Luego hizo que su secretario les acompañara hasta la salida.

Capítulo 32

PILAR LACUESTA era una compañera ideal para pasear juntas y conocer la ciudad. Cuando no estaba tensa era una mujer muy divertida y cariñosa:

—A ver si tenemos la suerte de conocer a dos polacos rubios y fuertes que nos hagan recordar que aún somos mujeres —le dijo a Ana riendo junto a la columna de Segismundo tercero en el Castillo Real.

Aquella mañana Pilar parecía otra, como si hubieran ido realmente de turismo a conocer Varsovia las dos juntas. Dos viejas amigas en viaje de placer sin otra ocupación más que vagabundear por las calles. Eso puso a Ana de buen humor y hasta quiso olvidarse del asunto que las había llevado hasta allí. Si no podían hacer nada hasta que Rodrigo Ruiz se pusiera en contacto con ellas, no iban a quedarse a llorar y a lamentarse de su suerte en la habitación del hotel.

Desayunaron temprano y salieron cogidas del brazo. Oyeron las indicaciones del recepcionista que les señaló en la guía callejera los puntos más interesantes que debían visitar. Las plazas, el río Vístula, los puentes, el lago, el barrio judío, el gueto de Varsovia, el barrio de Praga, la casa de Marie Curie y el Palacio sobre el Agua.

Las cúpulas ortodoxas de las iglesias le daban un aire misterioso a los pasos perdidos entre las callejuelas. Llegaron a la plaza del Casco Viejo y tomaron un refresco en la terraza de un café típico al calor del solecito. Desde allí observaron los tenderetes ambulantes de pinturas y cuadros.

Se levantaron y fueron hasta allí.

Pilar cogió una lámina en uno de los primeros puestos, el que tenía un toldo blanco algo sucio y atendía un viejecito muy amable. Les dio permiso para coger el dibujo extendiendo la mano.

Se lo mostró a Ana:

—Qué te parece —le preguntó riendo—, ¿crees que quedaría bien en la sala de espera de mi casa de putas?

Ana sonrió y movió la cabeza hacia los lados:

—Debe ser una casa de citas muy elegante... Seguro que queda muy bien...

—Bueno —le dijo Pilar devolviendo el dibujo al viejecito—, mi casa es el lugar donde se realizan las fantasías de los hombres, así que debe ser sofisticada y misteriosa. Debe estar a su alcance pero no demasiado, ¿comprendes?

—¿Mantener el misterio?

—Siempre debe quedar algún deseo pendiente para la próxima vez. No es bueno que el cliente salga colmado del todo. Quizá alguna mujer inalcanzable, más joven, más morbosa, más difícil de conseguir... O alguna fantasía más perversa, más dura, más excitante que la última. El negocio está precisamente en conseguir que se piense que la siguiente vez se colmará lo que ha quedado pendiente. Siempre debe quedar algo pendiente que no haya sido saciado del todo.

Pasearon por las calles y compraron una máquina fotográfica de usar y tirar. Se hicieron varias fotos frente a los monumentos, en los Jardines Sajones, en el Cementerio Judío, en la Casa Blanca, delante de la escultura de la Sirena de Varsovia, en la plaza del Mercado de la Ciudad Antigua y ante las tumbas renacentistas de mármol rojo de la catedral de San Juan. También bajaron a la cripta donde estaban los sepulcros pero no les dejaron fotografiarse.

Sobre todo a Ana le gustaba callejear y perderse. Oír sus propios pasos por los callejones sombríos y estrechos de la Ruta Real. Detenerse de pronto frente a una casa imperial o ante algún palacio, admirar una iglesia gótica, una plaza renacentista y una cúpula sobresaliendo de los viejos edificios de piedra.

Y pasear por los pequeños cafés tan calientes.

Disfrutaba de las sonrisas de los camareros al esforzarse en entenderlas cuando ellas les pedían con dificultad lo que querían.

Admiraron las fachadas de los cálidos restaurantes que aparecían en las esquinas como un refugio salvador.

Se detenían a observar y elegían una dirección al azar tomando como referencia una casa, una fuente, un jardín o una reja. Luego dirigían sus pasos hacia el rincón más hermoso, hacia la esquina más sugerente y empinada o hacia la callejuela que más serpenteaba junto a esos edificios majestuosos. Cualquier trayectoria que tomaran era la correcta, la más acertada para saborear una ciudad que era toda ella en sí misma un paraíso.

Ana se sentía como Varsovia. Una mujer que resucitaba de sus cenizas igual que el Ave Fénix. Una ciudad que se quedó con veinte millones de toneladas de escombros tras la segunda guerra mundial y que se reconstruyó a sí misma transformándose en una capital de ensueño. También ella se sentía así, como Varsovia. Alguien que trabajaba en su propia reconstrucción y que se hacía más fuerte por momentos, más segura de sí, más entera. El tiempo jugaba a su favor y también su decisión y su fortaleza. Estaba en el camino correcto hiciera lo que hiciese, independientemente del sentido de la marcha o de la dirección que tomase. Dependía de sí misma. De la que mujer que decidía, de ella. Cualquier decisión sería la acertada si se sentía bien.

Estuvieron todo el día paseando por la ciudad y por la noche fueron a cenar al hotel.

Capítulo 33

AL cabo de dos días, Pilar se levantó muy nerviosa. No podía tener las manos quietas. Se tocaba el cabello, jugaba con el encendedor, miraba el reloj y volvía a su cabello. Abría el bolso, lo cerraba, observaba los mensajes del teléfono, las llamadas perdidas y se desesperaba.

Desayunaron y se separaron hasta el mediodía. Después comieron en el restaurante del hotel y subieron a la habitación de la Madame. Pasaba el tiempo y Rodrigo Ruiz no se ponía en contacto con ellas. Ana se sentó en el silloncito y Pilar se quedó de pie yendo de un sitio a otro del cuarto. Miraba a través de los cristales, paseaba por la habitación como un alma en pena y de vez en cuando empezaba alguna conversación sin intención de acabarla:

—Esto es una guerra de nervios... Es desesperante esperar sin hacer nada.

Fumaba un cigarrillo tras otro y el ambiente se iba convirtiendo en agobiante por el humo. No sabían en qué emplear su tiempo y los minutos pasaban muy lentamente:

—¿A quién se le ocurre haber invertido tanto dinero en un asunto tan turbio?

Pilar cerró los visillos y fue hasta el centro de la habitación.

—La vida está llena de sinsentidos —le contestó Ana como dictando una sentencia—. Pasamos la mitad de nuestro tiempo arreglando las malas decisiones que tomamos en la otra mitad.

—Pero yo no soy una novata, ¡por Dios! No tengo disculpa. Tenía que haber ligado más la operación, soy una estúpida.

Y se sentó sobre la cama:

—Mi caso es diferente al tuyo, Ana. Tú te encontraste con todo el pastel..., yo me dejé engañar, que es muy distinto.

Ana la vio por primera vez humana, alguien de carne y hueso. No como la dueña de una casa de citas. Por eso se dirigió a ella en tono confidencial:

—Mi equivocación fue confiar en Enrique por comodidad..., porque era lo más fácil... No hay excusa para no llevar las riendas de tu propia vida.

—Todas necesitamos seguridad, no te obsesiones...

Ana insistió:

—Fue mi forma de esconderme del exterior... Mi defensa frente a ese mundo que en realidad me daba miedo afrontar.

Pilar se levantó, fue hasta Ana y la abrazó. Primero tímidamente, como si no se viera con derecho a hacerlo. Luego más fuerte, más cercana, al sentir que ella se dejaba abrazar, que se agarraba también a sus brazos.

—Estás avanzando mucho, Ana, tienes que sentirte muy orgullosa.

Ana empezaba a sentirse bien:

—Muchas veces necesitarías una identidad distinta para cada momento..., es complicado ser tú misma en todo lo que haces.

Pilar estaba de pie y Ana seguía sentada en el sillón:

—Saldremos adelante, Pilar, ya lo verás. Menudas somos. Machacaremos a esas dos mosquitas muertas de los hermanos Ruiz en un segundo... —y se agarró muy fuerte a sus manos.

Entonces fue cuando Pilar tuvo una iluminación. Fue hasta su bolso, cogió su teléfono móvil y marcó sin decir a quién:

—Hola, soy Pilar Lacuesta, ¿está el señor Rodrigo Ruiz?

Ana la observó sin saber sus intenciones...

—¿Y su hermano, el señor Ramón Ruiz, ha llegado ya de España?

Pilar le hizo un gesto a Ana indicándole que sabía lo que hacía.

—Pues dígale al señor Ruiz que estamos esperando su llamada, que nos llame de una maldita vez, que el tiempo se acaba.

Colgó el aparato y se puso decidida en marcha:

—Ve a tu cuarto —le ordenó a Ana—, coge tu bolso. Nos vemos en recepción.

Ana se refrescó la cara en su habitación y se arregló rápidamente.

Cuando llegó a la recepción la Madame estaba hablando con el recepcionista. Tenía un periódico y un plano de la ciudad abiertos sobre el mostrador y el empleado parecía darle indicaciones.

La Madame le dio las gracias, salieron a la calle y cogieron un taxi.

Entonces fue cuando Pilar le explicó de lo que se trataba.

Capítulo 34

ENTRARON en la galería de arte. Las paredes eran totalmente blancas y estaban iluminadas por focos dirigidos a los cuadros. El suelo era de cemento pulimentado por un barniz brillante. Había mucha gente. Tuvieron que sortear a dos parejas muy elegantes que hablaban justo delante de la puerta acristalada de la entrada. Un camarero se detuvo junto a ellas y les invitó a una copa vino blanco. ¿Por qué no? Iban a por todas.

Una mujer rubia, alta y delgada, con una melena larga, les pareció la directora de la galería. Vestía un vestido negro de tirantes muy ceñido al cuerpo y se desplazaba entre los grupos entregándoles un pequeño catálogo.

La inauguración estaba siendo un éxito. Una de las galerías de arte más importantes de Varsovia, la de los hermanos Ruiz, había podido presentar los últimos cuadros del pintor Robert Walkman en Polonia. Ese artista neoyorquino ya había expuesto su obra en París y en Londres y empezaba a cosechar un éxito inusitado. Sus paisajes urbanos entre tinieblas eran reflejos de soledades sin nadie. Las sombras de calles, de plazas y edificios se confundían con la sensación se ensueño de unos lienzos cargados de belleza. Los críticos estaban encantados y los coleccionistas más avezados ya estaban haciendo sus encargos. Todo marchaba sobre ruedas.

Ana y Pilar recorrieron toda la galería buscando sin éxito a alguno de los hermanos Ruiz. Apartaban a la gente, se metían entre ellos, los seguían con la vista, miraban a todos lados en su busca y nada. No parecían estar, se habían equivocado. El secretario de Rodrigo Ruiz le había dicho a Pilar por teléfono, cuando ella le llamó desde la habitación del hotel, que no podía ponerle en contacto con ellos porque estaban en la inauguración y que ya no volverían a la oficina. Ella entonces tuvo la intuición de ir buscar la Galería de Arte y de encontrarlos allí. Luego todo había venido rodado. Buscó en el periódico ayudada por el recepcionista los anuncios de inauguración de exposiciones y la encontró: Robert Walkman en Polonia. A las seis. Buscó la dirección en el plano y el empleado le indicó el recorrido.

Cogieron otra copa de vino y, mientras Ana paseaba por entre los invitados, Pilar se topó de frente con la directora de la galería y no quiso perder la oportunidad. Cogió sonriendo el catálogo que le entregó y le preguntó por los hermanos Ruiz haciéndose entender con palabras chapurreadas en varios idiomas, francés, inglés y castellano, hasta que por fin la directora le comprendió:

—Ah, ¿Rodrigo Ruiz? —le dijo marcando las erres—, no está, ya se ha ido, ¿comprendes? Se marchó..., goodbye..., se fue...

Así que su incursión no les había servido para nada.

Pilar fue a buscar a Ana y se lo explicó. Decidieron irse de allí lo más pronto posible. Dejaron sus copas vacías en la bandeja del primer camarero que pasó junto a ellas y decididas se dirigieron hacia la puerta.

Ana se cruzó con una chica joven que le señalaba un cuadro a un hombre mayor con barba que la miraba muy interesado. Ana tuvo curiosidad y se fijó en el cuadro. Primero admiró tan sólo el paisaje urbano entre nebulosas. Observó las calles difuminadas en medio de la niebla. Pero, inmediatamente, le atrajo la figura negra de un hombre que huía de las tinieblas y se perdía entre las casas hasta desaparecer. Entonces fue cuando se dio cuenta de que aquella pintura ya la conocía.

Pilar la vino a buscar y la estiró de la mano:

—Anda, no te encantes —le dijo—, vayámonos ya.

—Espera un momento —le dijo ella mirando el resto de pinturas—, ¡Dios mío! Esto es muy fuerte.

¡Aquellos eran los cuadros de Roberto!

Los observó de uno en uno yendo de un lugar a otro como una loca. La firma no dejaba lugar a dudas. Aquello era de locos, de película de ficción. ¿Cómo habían llegado hasta allí si ella los había visto en su taller?

Entonces fue cuando recapacitó...

Salió de la galería seguida de Pilar, que no entendía nada de nada. Ana estaba nerviosa, desencajada. Un nudo en el estómago la hizo llamar a Néstor Vidal atropellándose con las palabras que le costaban salir de una manera comprensible:

—Néstor, Néstor, tendríais que venir con Roberto y ver esto...

Le explicó lo que había visto y Néstor enseguida lo comprendió todo:

—No te preocupes —le tranquilizó—, pronto estaremos allí. Avisaré a Roberto e iremos.

De repente, le entró frío. ¿Cómo era posible que el mundo fuera tan hostil? Ana alucinaba con esa idea, no dejaba de sorprenderse. El más difícil todavía superaba cualquier imaginación, la más pesimista de las previsiones. ¿Qué vendría después? ¡Que distinto era el mundo real de lo que se esperaba de él! Las bofetadas vienen de todos lados, de arriba y de abajo, de frente y de atrás, esquivarlas es la única filosofía posible. Pasarse la vida esquivándolas. ¡Vaya futuro para sus hijas! ¡Vaya presente para ella! La realidad era una maldita trampa. “Este mundo no vale ni el tiempo que se dedica a comprenderlo”. No quería pertenecer a ese tipo de gente, a esa clase de personas. ¿Personas? No quería codearse con tiburones. En absoluto. Iba a integrarse en una sociedad cuyos valores apestaban.

Cogieron un taxi y regresaron al hotel.

Capítulo 35

ANA caminaba por las calles de Varsovia de regreso al hotel. Las callejuelas del casco viejo parecían otras con la aparición del nuevo día. El eco de sus tacones resonaba en las solitarias aceras al amanecer. Ahora se sentía perfectamente.

La noche anterior, al volver de la galería de arte, había cenado con Pilar y después decidió pasear sola por la ciudad. Caminó sin rumbo recorriendo despacio las calles, observando los edificios en penumbra y deteniéndose en los portales o frente a las tiendas a oscuras. Al final entró en un pequeño café y allí fue donde ocurrió lo excepcional.

En realidad, Ana vivía ajena a lo extraordinario. Su día a día la ocupaba por completo y no parecía caber en su vida nada más. Por eso fue una sorpresa. Se sobrevive gracias a las pequeñas cosas, a los detalles cotidianos, pero sólo se disfruta a través de las pasiones. Esa era en realidad la tristeza de Ana, tener la sensación de tan sólo sobrevivir. Necesitaba la ilusión y las emociones. Lo extraordinario. La pasión, si te acostumbras a no tenerla, hace un efecto adormilera que te convence de que no existe, de que no vale la pena esforzarse. Se te van las ganas de todo y se afianza la visión conformista del sentido común y de la mediocridad. Y el sentido común es el mayor enemigo de lo extraordinario.

Pidió un té bien caliente y se sentó frente a una de las tres mesas del pequeño café. Observó con detalle el local vacío y al camarero, ya mayor, que la miraba con curiosidad ordenando las botellas.

Entró un hombre alto, delgado y con el cabello oscuro ensortijado. Se miraron a los ojos y mantuvieron la mirada por unos instantes mientras él entraba en el local sin dejar de observarla. Ana se dio cuenta del deseo del hombre y también se sintió atraída por él. Fue un rayo que la atravesó de parte a parte y se quedó helada, petrificada y con el corazón golpeándole el pecho a cañonazos. Sintió en su vientre la fina hoja de una navaja que entraba y le producía un gran vacío.

Se llamaba Eric.

Se sentó en su mesa casi sin hablar. Le dijo medio por señas que su abuelo materno era andaluz y por eso chapurreaba algo el castellano. Uno de sus hermanos vivía en España. Le habló de Polonia y de lo difícil que estaba allí la vida aunque ella casi no le entendió, sólo lo miraba. Era más joven que ella, quizá tendría unos treinta años, pero Ana no quiso saber su edad. Lo miraba atenta pero sólo oía su voz de fondo, como si lo que dijera no tuviera la más mínima importancia.

Al caminar hacia su casa ella le explicó por encima el asunto que la había llevado hasta allí y entonces él, sintiéndose solidario, le reconoció que trabajaba de chofer para una especie de mafia italiana afincada en Polonia, la Camorrilla. Le aconsejó que en la negociación nombrara a la Camorrilla como si ellos la estuvieran protegiendo. Sonrieron los dos de una manera cómplice mientras caminaban juntos y se abrazaban por las calles solitarias.

Ana se sentía embriagada. Era como si toda la tensión que sufría se hubiera trasformado en pasión, en ansias de vivir. Estaba lista, dispuesta. Por fin se sentía preparada para gozar. Sólo hacia falta dejar que ocurriera.

Llegaron hasta la casa de Eric después de haberse entretenido en el portal dándose un largo y apasionado beso. Subieron a toda prisa las estrechas y sucias escaleras cogidos de la mano y ella se dejó conducir hasta el interior de su viejo y desordenado piso. ¡Qué hermosa sensación la de incendiarse! Estaba radiante. Arrolladora. Los impulsos le despertaron la clarividencia y de pronto supo exactamente donde estaba y lo que quería. Fue automático. Saborearía el fruto de la pasión y lo aplastaría en su boca. Una relación imposible era lo más posible y deseable que necesitaba en ese momento. Una oportunidad única. ¿Con quién mejor que con aquel desconocido? Con nadie. Un encuentro así te cambia la vida.

Se desnudaron los dos rápidamente frente a su cama y Ana se lanzó al vacío sin pensárselo más. Su cuerpo temblaba cuando lo abrazó apasionadamente como una loca desesperada. Se agarró muy fuerte a él para que no se le escapara de las manos, aquello no podía tirarse atrás. ¡Imposible! Abrió las piernas y se abrazó con ellas a sus riñones mientras él la penetraba, primero dulcemente y luego, con fuerza, compulsivamente y sin pausa. Observó sus ojos hinchados de pasión mientras sus movimientos iban in crescendo sobre ella y no podía creerlo. Era ella. ¡Ana! Él se excitaba con ella, con su contacto, con su cuerpo. ¡Increíble! Ella lo incendiaba y eso la aceleraba aún más. Estallaba. Ardía. El cuerpo se le iba y no podía resistirlo. ¡Que bueno no razonar, dejarse ir y no pensar en nada! Sólo, los impulsos. Sólo ese punto de contacto con la tierra que la mantenía unida al mundo. ¡Que liberación! Cabalgó sobre él hasta que se sorprendió mareándose con sus varios orgasmos. Entonces se estiró sobre la cama mirando al techo y se sintió totalmente feliz.

Al salir de su casa justo antes de que amaneciera constató como la ciudad se iba llenando de luz. Se sentía satisfecha. No sólo por haber tenido la decisión de acostarse con él sino por la sensación de poder que experimentó al irse. Ella se fue y él se quedó allí, se vistió a hurtadillas y no necesitó el apoyo de nadie para salir sola de su casa sin pedirle tan siquiera ni el teléfono. Su vulnerabilidad había desaparecido, era dueña por fin de sus propios actos. Había dado por fin el primer paso de un camino de muchos pasos, de miles de pasos. Se sentía acompañada y feliz aún y estando sola. Era autónoma, capaz y autosuficiente. Y eso la hacía libre.

Con paso firme golpeó con energía las baldosas de la acera como si aquella ciudad fuera suya.

Y lo era.

El mundo entero lo era.

Capítulo 36

ESTABAN sentados alrededor de una gran mesa rectangular. Rodrigo Ruiz presidía la reunión y tenía a un lado a su secretario y al otro a su hermano Ramón. Junto a Ramón estaba la Madame y a su lado Ana. Junto al secretario estaba Néstor Vidal y a su lado Roberto, justo enfrente de Ana.

Roberto y Ana se miraron y se hicieron el gesto de: “a ver qué pasa”.

Néstor y Roberto habían llegado en avión el día anterior. Consiguieron llegar a la galería de arte justo antes de cerrar. Roberto se las tuvo con la directora. Tiró al suelo algunos de sus cuadros y, en la discusión, cogió un pisapapeles redondo muy pesado y lo lanzó contra la cristalera de la entrada. La rompió en mil pedazos. Hizo un estruendo terrible y se quedaron los tres como si hubiera pasado un terremoto. Siguiendo las indicaciones de Néstor Vidal la directora llamó a Rodrigo Ruiz y después de ponerse al teléfono decidieron tener por fin esa reunión tan deseada por todos.

Rodrigo Ruiz empezó a hablar.

Se habían amenazado ya entre ellos. Néstor nombró el cuadro falso de Dalí que le habían ofrecido y que podía transformarse en una querella por vender cuadros falsificados. Roberto les dijo que no iba a descansar hasta acusarles de todo, de todo lo inimaginable, de ladrones, de suplantadores, de mafiosos. Ana y la Madame volvieron a repetir y a usar sus cartas.

—El problema es que nos falta efectivo —les dijo Rodrigo Ruiz muy pausado—. Queremos arreglarlo, por supuesto, pero no podremos hacerlo mientras no lo tengamos.

La reunión empezó a ponerse tensa.

Rodrigo Ruiz les explicó entonces que el mercado de arte no estaba pasando por sus mejores momentos. El contrato fijaba que la retribución de las inversiones se haría en proporción a las ganancias y éstas se habían transformado en pérdidas. Así que incluso legalmente tampoco había nada que hacer.

Cada uno expuso sus razones pero no parecían avanzar. Rodrigo Ruiz mantenía su posición de imposibilidad y los demás seguían con sus presiones.

Entonces fue cuando Ana dijo lo de la Camorrilla. Lo llevaba preparado por si acaso pero no estaba segura de hacerlo bien. Sin embargo ahí estaba. Tragó saliva y lo soltó. Hasta se sorprendió a sí misma de la seguridad con que lo dijo, la falta de titubeos, el aplomo y las inflexiones de voz. Parecía una profesional del discurso y eso la hizo creíble.

Primero se sorprendieron todos con sus palabras. La persona con menos experiencia en negociaciones era la que amenazaba. Después, al ver la cara de sorpresa de Rodrigo Ruiz, sus compañeros fueron ganando en seguridad.

—Me espera un amigo en la calle —les dijo Ana sin citar el nombre de Eric—, y según como sea el resultado de la negociación así él se pondrá en contacto con su organización y nos ayudarán si hace falta. Hemos reunido una buena cantidad de dinero entre todos nosotros y aunque sea lo último que hagamos se lo entregaremos a ellos para que se venguen en nuestro nombre.

Ana habló con aplomo y con seguridad. Roberto le hizo el gesto de: “¡Adelante!”.

Rodrigo Ruiz sin embargo no perdió su sonrisa:

—Entonces, lo mejor que puedo hacer es mataros antes de que salgáis a pagarle, ¿no es así? Os aconsejo no perder la calma.

Rodrigo Ruiz estaba muy acostumbrado a negociar:

—Mirad —les dijo por fin después de oír muchas frases hirientes—, nosotros no somos mafiosos ni utilizamos métodos violentos para nuestros negocios. Estar tranquilos. Pero aquí, en Polonia, es muy fácil y muy barato utilizarlos, así que siempre nos queda ese recurso si no llegamos a un acuerdo —y sonrió—. Os recomiendo que cojáis lo que podamos daros y que deis este tema por zanjado. Si empezamos a las malas acabaremos a las malas.

Volvió a ponerse tenso el ambiente pero Rodrigo Ruiz siguió hablando con calma y todos fueron poco a poco dejando a un lado su agresividad:

—Podríamos no daros nada —les aseguró sonriendo con una mueca— y sabríamos salir libres de todo sin demasiada complicación. Estamos acostumbrados a este tipo de asuntos.

Todos ellos se quedaron en silencio. Ya habían defendido sus posiciones y su dignidad. Podían ejercer presión, pero relativa. Estaban en definitiva a expensas de su iniciativa.

Néstor Vidal habló con calma:

—Dependemos de ti, Rodrigo, pero también tenemos nuestras bazas. Podemos haceros la vida imposible, no nos subestiméis. Lo que podríamos airear en el mercado no os beneficiaría en nada. Este mundo es muy pequeño y los escándalos corren... A la prensa y a la policía polaca seguro que le interesa la suplantación de un artista pintor y el robo de sus cuadros. Seguro que no podríais trabajar demasiado más en este mercado. Creo que nos interesa a todos llegar a un acuerdo.

Rodrigo Ruiz dependía de sus inversores, de la confianza que generaba en ellos. Tampoco le interesaba un escándalo y menos que llegara al oído de su mujer que podían ser unos estafadores. Toda su estructura económica podía caer como un castillo de naipes. Era mejor llegar a un acuerdo.

La Madame remató la jugada levantándose de su silla y acercándose hasta él:

—No sé lo que Néstor explicará o no explicará de ti, so cabrón, pero te juro que pienso destrozarte la vida y joderte bien jodido si no llegamos a un acuerdo. Palabra de puta, de hija de puta..., ya me conoces.

Hubo un pegajoso silencio en el que resonaron sus palabras como un hachazo en el aire.

Pilar se sentó y Rodrigo Ruiz les habló modulando la voz como si les explicara un cuento de hadas.

Les hizo su oferta sin pestañear.

A Roberto le daba la mitad del importe de las ventas de los cuadros expuestos en la exposición de Varsovia. “Es lo más que puedo darle”, les dijo. De lo anterior no le daba nada considerando que había logrado potenciar su obra y promocionarla por el mundo. A cambio le ofreció convocar una rueda de prensa en la galería de arte en la que se le presentaría a los medios. Se le reconocería como el pintor de los cuadros firmados con el seudónimo Robert Walkman, que por fin había decidido salirse del ostracismo y darse a conocer en persona.

A la Madame y a Ana les daba en efectivo el importe oficial de la inversión realizada —no la parte no oficial de la cual no había documentación— y a la Madame le presentaría a tres chicas polacas que se irían con ella a trabajar a su local.

—Me es imposible ofreceros más—concluyó Rodrigo Ruiz finalizando con el tema.

Tenían ganas de acabar porque se habían quedado sin fuerzas. Se miraron unos a otros esperando alguna señal, algún no en alguna mirada, pero sólo se veía si. El sí estaba patente en la reunión. Y lo dijeron todos, uno a uno, ese sí. Estaban conformes.

La Madame apretó la mano de Ana por debajo de la mesa.

—Os daré las garantías necesarias pero el tema se concluirá en España, con Ramón —les dijo Rodrigo Ruiz—, él os pagará allí y dará fin a los contratos oportunos y a la ruptura de pruebas. Las inversiones se realizaron allí y no podemos mover el dinero de un lugar a otro.

Estuvieron de acuerdo y se levantó la reunión.

Rodrigo Ruiz les acompañó hasta la puerta del despacho y la cerró a sus espaldas cuando salieron manteniendo intacta su cínica sonrisa.

Capítulo 37

LA rueda de prensa se hizo en la galería de arte y a Roberto se le veía muy contento. Inventó cientos de razones para justificar su alejamiento del público y cientos de razones más para explicar la razón de decidirse a presentarse. Les habló del porqué de su obra y de la razón del arte, parecía haberse dedicado toda su vida a hablar ante los medios.

Néstor Vidal lo miraba sonriente desde la oscuridad de su rincón.

Todos parecían haber ganado con aquella operación. El ánimo era de vencedores aunque sólo fuera de medios vencedores. Habían luchado y conseguido lo máximo posible dadas las circunstancias. Había salido todo incluso mejor de lo esperaban, podrían haberles cosido a balazos.

Pilar se acercó a Ana:

—Sé que quizá ya no nos volveremos a ver —le dijo cogiéndola de la mano—, pero quiero que sepas que me siento orgullosa de haber compartido estos días contigo, eres una gran persona. Cualquier cosa que necesites me tienes a tu disposición...

Ana se abrazó a Pilar:

—Ha sido un placer para mí compartir contigo este viaje. Eres muy buena compañera..., una buena amiga. Aunque ciertamente quizá ya no volvamos a vernos.

Siguieron abrazadas por unos segundos.

Luego, se soltaron y fueron cada una hacia un lado.

Tercera parte:

“Carolina”

Capítulo 38

Carolina los había citado en el Embassy, un salón de té situado en Castellana con Ayala. Les dijo que allí podrían hablar tranquilos pero en realidad los esperaba en el interior de un monovolumen que había alquilado con chófer, con dos filas de asientos, y que estaba aparcado frente a la puerta de cristal del establecimiento.

Tenía ya muchas dificultades para moverse y sufría muchos dolores en las articulaciones, su enfermedad avanzaba a marchas forzadas y no quería darles pena ni presionarles con su falta de movilidad. Por eso había ideado aquel plan, quería hablarles de tú a tú y pensó que era mejor que la encontraran como a una persona sana y normal aunque quizá la insultaran enfadados por lo que pasó, pero prefería exponerse a sus insultos antes que darles pena. Tenía debilidad en los huesos y utilizaba una silla de ruedas para desplazarse, las manos se le entumecían y se le resbalaban los objetos. El ELA o su esclerosis lateral amiotrófica no le perdonaba. El chófer la había ayudado a colocarse bien en la fila de asientos del final y esperaba que no notaran sus dificultades.

Llevaba una chaqueta muy grande sobre los hombros y apoyaba el bolso sobre la falda tapándose lo más posible, esperaba no mostrarles las manos y que no vieran ningún signo de debilidad en su cuerpo. Se había sentado junto a la ventana del fondo, en los asientos de atrás del vehículo, por lo que ellos se sentarían en la primera fila de asientos y tendrían que girarse para hablar con ella, quizá así no se darían cuenta de nada.

—Parece que te has engordado —le dijo Roberto con aspecto tranquilo al entrar en el coche después de hacerlo Ana.

A Ana, en cambio, se le notaba nerviosa y no pretendía disimularlo.

Los dos se sentaron juntos y miraban hacia atrás.

—¿Qué quieres de nosotros, Carolina? —le preguntó Ana muy seca.

Carolina les habló a los dos:

—Quería saber como estabais, tampoco es algo tan extraño.

—¿Nosotros? Un poco tarde, ¿no crees? —le contestó Ana.

—Todo fue tan repentino que...

—Que, ¿qué? —preguntó Roberto.

Carolina no perdía su compostura:

—Que no tuvimos tiempo para aclarar las cosas.

Roberto movió la cabeza:

—Más que repentino fue una gran putada..., eso fue lo que fue.

Ana no quería perder ni un momento más de tiempo:

—Las cosas ya están más que claras, Carolina. No hace falta añadir nada más... Todo está ya en su sitio.

—Mi vida ha cambiado mucho..., no os podéis hacer idea de cuánto —les dijo Carolina.

—Y la nuestra, ¿no? —se encaró con ella Ana—. No remuevas más el pasado y dinos de una vez la razón de habernos hecho venir a los dos.

Carolina se movio y casi se le cae el bolso de las manos.

Roberto al ver como Carolina cogía el bolso para que no se le cayera se fijó en su barriga que quedó al descubierto:

—Si estás embarazada...

—De eso quería hablaros precisamente —les dijo Carolina recomponiéndose como pudo.

Ana no podía dar crédito a lo que estaba oyendo:

—¡Vaya por dios! —exclamó.

—¿De tu embarazo? ¿De eso nos quieres hablar? ¿Y qué nos importa a nosotros tu embarazo? —le dijo Roberto.

—Bueno, más que del embarazo quiero hablaros de la niña que va a nacer.

Roberto se puso nervioso. Antes de separarse de Carolina, buscaban tener un hijo juntos. Al menos esa era su intención, la de él. Luego ella le dijo: “un hijo contigo, ni soñarlo”. Así que, ¿a que coño venía todo aquello?

—¿Y quién es el padre de esa niña?

—Podrías ser tú, Roberto... O Enrique.

—¿Así que era eso? —dijo Ana desplomándose—, vaya sangre fría que tienes, chica.

—Dejadme hablar por favor...

Carolina respiró hondo e hizo una corta pausa.

—Bueno, ¿y qué más? —preguntó Roberto.

Carolina les habló despacio:

—Ya sabéis que soy funcionaria del Estado. Me han concedido el traslado a un Organismo de la Comunidad Europea en Bruselas y me iré de aquí, así que ya no me veréis más ni os molestaré. Os dejo tranquilos. Y no pienso quedarme con mi hija. ¡En absoluto! Convivir con ella me recordaría demasiadas cosas que no creo que pudiera soportar, así que la pienso dar en adopción. Está decidido.

—Eres una gran hija de puta, Carolina —le dijo Roberto desencajado.

—Hija de puta o no, la cuestión es que en la clínica, después del parto, firmaré los papeles de adopción y ni siquiera veré a la niña, ya está todo organizado. Os doy de tiempo hasta ese momento.

—¿Tiempo para qué? —le preguntó Ana mostrando parsimonia—. A mí qué me cuentas...

Roberto, en cambio, estaba fuera de sí de una manera visible:

—¿Pero soy yo el padre de esa niña o no lo soy? Debes decírmelo. Es importante que lo sepa.

Carolina volvió a coger aire antes de hablar:

—Yo no he hecho ninguna prueba para averiguarlo ni la pienso hacer. Eso es cosa tuya, si quieres. Tendrás que decidirlo sin saberlo. O es tuya o es de Enrique. Y ahí entras tú, Ana. O es la hija de tu amigo o es la de tu marido muerto. Si no queréis que vaya a parar a unos padres desconocidos y la queréis adoptar vosotros, cualquiera de los dos o los dos juntos, tenéis hasta el día del parto para decidirlo. Creo que debía decíroslo... Eso es todo.

—Muchas gracias —le dijo Ana sin dejar de jugar con sus dedos—, eres una verdadera amiga... Una amiga muy considerada con nosotros..., consideradísima.

Todo aquello le volvía a hacer presente a Ana el drama de sus últimos meses. Estaba saliendo de todo aquello y no podía permitirse ir hacia atrás. Y además no quería. No le daba la gana.

Carolina avisó al chofer para que pusiera en marcha el motor del coche:

—He encargado a un amigo que os avise cuando esté de parto —les dijo con ganas visibles de irse—. Ya me diréis algo entonces. Si no venís o no me decís nada es que no. Lo primero que haré al salir del quirófano será firmar los papeles y se acabó. Así que ya lo sabéis.

Los dejó a los dos estupefactos.

—Mira, déjame en paz —le dijo Roberto abriendo la portezuela corredera y saliendo del coche.

Ana lo observó y quiso quedarse un momento más.

—Ahora salgo —le gritó a Roberto que ya caminaba por la acera alejándose de allí.

Después de la gran ilusión que tenía su amiga en tener un hijo, ¿cómo es que quería deshacerse de él? No era normal, algo muy gordo pasaba —pensó Ana.

Cerró la puerta del coche y se encaró con su ex-amiga.

—Me vas a decir lo que pasa realmente —le ordenó a Carolina.

Ana debía enfrentarse a lo que fuera, quería saberlo para después actuar de una manera u otra. No podía irse de allí sin más, sabía que Carolina, por muy rara que fuera, no iba a hacer una cosa así porque sí.

Capítulo 39

ANA llamó a su madre y le dijo que aquella noche iría a cenar a su casa. Necesitaba abrazar a sus hijas. Sobre todo después de haber hablado a solas con su amiga y conocer la verdad. Ya le había parecido imposible que Carolina actuase de esa manera tan extraña sin una causa mayor. Se sintió demasiado feliz, demasiado afortunada por tener la posibilidad de estar al lado de sus hijas, por tocarlas, por llenarlas de besos, por saborear su niñez. “Mis niñas... Mis queridas niñas...”. Los fracasos le habían ayudado a avanzar. Los fracasos, cuando los superas ayudan a ir hacia delante pero..., ¿y mientras tanto? Cuando el camino parece despejarse se vuelve a torcer irremediablemente, hay que contar siempre con lo inesperado. Es un verdadero esfuerzo estar preparada para vivir.

A Ana le aliviaba caminar deprisa. Le relajaba sentir el aire fresco en la cara y andar. Las calles ya las conocía de memoria, los cruces, los semáforos, los pasos de cebra... Pasaban junto a ella como diapositivas cambiantes que corrían a toda velocidad en dirección contraria. Andaba rápidamente. Dejaba atrás los edificios, las tiendas, los portales... Era como si se persiguiera a sí misma y nunca se alcanzara.

Entró en casa de su madre. Se había dejado las llaves, así que llamó y le abrió la puerta su hija Marina en pijama y bata. Se abrazó a ella y le preguntó como estaba:

—Muy bien, mamá.

—Y, ¿el cole?

—Bien, mamá.

—¿Y la abuela?

Entraron las dos en el salón. La abuela estaba sentada en el sofá viendo la televisión.

Levantó la vista al verlas entrar:

—Cada día que pasa estas niñas son más buenas y más obedientes, hija. Estoy muy orgullosa..., no sé como puedes vivir sin ellas.

—Yo tampoco, mamá... Y, ¿Cristina?

—No sé, ya se han puesto los pijamas. Te esperábamos para cenar.

Marina le estiró de la mano:

—Cristina está en su cuarto, mamá..., rezando.

Ana miró a su madre:

—¿Rezando?

—Ay, hija, no es nada grave rezar..., ya te haría falta hacerlo a ti, ya.

Ana salió del salón hecha una furia y Marina la siguió. Antes de hacerlo se cruzaron una mirada nieta y abuela y la abuela le sonrió como si compartieran un secreto.

Ana recorrió el pasillo a toda prisa y abrió de golpe la puerta del cuarto de las niñas:

—¡Dios santo!

Marina llegó hasta su madre:

—Lo hace cada noche, mamá, antes de ir a cenar..., se lo enseñó la abuela.

Cristina tenía el pijama de ositos puesto y no llevaba bata. Estaba a los pies de la cama de rodillas sobre la moqueta con los brazos en cruz. Tenía un rosario puesto en el cuello a modo de collar y había una foto sobre la cama de El Sagrado Corazón de Jesús con el corazón roto atravesado por una flecha. Balbuceaba unos rezos.

Ana se la quedó mirando sin dar crédito a lo que veía.

—Hola, mamá —le saludó Cristina sin moverse de su postura—, le pido a Jesús que me haga buena...

Ana reaccionó:

—Esto se ha acabado.

—Espera a que acabe de rezar por favor, mamá.

No podía permitirlo... No podía permitirlo ni un minuto más...

—Arriba —le gritó Ana a su hija—, esto se ha acabado. Nos vamos de aquí. Nos vamos de esta casa ahora mismo.

Y cogió a su hija por el brazo, la levantó y le quitó el rosario del cuello arrojándolo con fuerza sobre la cama:

—Marina y Cristina, vestiros rápido y recoger vuestras cosas enseguida... Nos vamos.

Al decir: “nos vamos”, se dio cuenta de que hacía lo correcto, que eso era lo que tenía que haber hecho desde el principio. Así que volvió a decir: “nos vamos”, para sentirse bien y para oír su voz diciéndolo:

—Nos vamos.

Buscó las maletas y las abrió sobre las camas:

—Venga, traed vuestras cosas enseguida.

Y empezó a recoger la ropa de sus hijas.

Entró la abuela en la habitación:

—¿Qué haces, Ana, estás loca?

—Nos vamos mamá, ya hablaremos en otro momento..., no digas nada, por favor.

—No, si no digo nada, hija, lo dices siempre todo tú...

—Está decidido, así que ya está... Decidido. Nos vamos.

La abuela las observaba dibujando una cierta sonrisa...

—Está bien, hija. Te dejo hacer... Como siempre.

—Mira, mamá, no seas sarcástica —le dijo Ana recogiendo el rosario de la cama y entregándose a su madre—Guárdate esto, mamá.

Su madre lo cogió y le dio un beso a la cruz:

—No saques las cosas de quicio que no hay motivo para tanto...

—¿Qué no hay motivo, dices? ¿Qué no hay motivo? Es imposible entrar en razón contigo, mamá, vives en otro planeta, hablas otro idioma. Es desesperante...

Su madre las dejó solas en la habitación y se fue hacia el salón caminando despacio después de haberles guiñado un ojo a sus nietas desde el umbral de la puerta. ¡Por fin lo habían conseguido entre las tres! Por fin la habían hecho entrar en razón.

Las niñas se vistieron rápidamente y pusieron sus cosas en las maletas a toda prisa mientras Ana iba echando vistazos rápidos a la habitación, abriendo armarios, mirando bajo la cama y apelotonando lo que encontraba.

—No lo entiendo, mamá —dijo Cristina a su madre sonriéndole en secreto a su hermana.

—Ya lo entenderás más adelante. Venga, venga, no te encantes...

Marina no podía disimular su contento:

—¿Dormiremos esta noche en tu cama, mamá?

—No, hija, no. Vosotras tenéis vuestras propias camas en casa. Dormiréis en vuestras camas como cada noche a partir de ahora.

Volvían a estar las tres juntas.

Recogieron las cosas y salieron del cuarto. Ana les dijo a sus hijas que le dieran un beso a la abuela y ella también se despidió de su madre. Después salieron al rellano y ella cerró la puerta con un suspiro.

Capítulo 40

NÉSTOR VIDAL estaba en el estudio de Roberto cuando lo llamó Margarita fuera de sí:

—Me he peleado con Ignacio, mi ex, ¿puedes venir a mi casa esta noche? Estoy deshecha.

Néstor Vidal le dijo que sí, por supuesto que sí, y colgó su teléfono móvil despidiéndose enseguida de Roberto. Aquella noche Néstor estaba de apaga fuegos y realmente se sentía muy a gusto en ese papel de padre de todos.

Le había llamado Roberto pidiéndole que fuera a su taller para explicarle lo de Carolina, lo de su hija y lo de la maldita suerte que le perseguía últimamente. Al fin y al cabo las cosas tampoco le habían salido tan mal, pensó Néstor, pero tampoco se vio con ánimo de decírselo. Los hermanos Ruiz le habían ingresado en su cuenta la mitad del importe de las ventas de sus cuadros y gracias a la rueda de prensa de Varsovia y a su impacto mediático ya le había llamado algún crítico para que explicara su versión. Ahora su pasado incierto empezaba a convertirse en un presente con futuro. Y además, tenía a un marchante de primera ocupándose de sus asuntos...

—Quiero que lleves mis asuntos, Néstor —le dijo Roberto en confidencia—pero desconfío de ese proyecto tuyo de la sinergia compartida. Yo necesito soledad.

—Mira, estarás lo solo que quieras estar, nadie se meterá contigo —le contestó Néstro Vidal—. Tendrás tu taller vivienda y podrás pintar a tus anchas. Si quieres compañía estaremos allí y si no pues no, ¿cuál es el problema?

Roberto no lo veía claro y menos aún desde que tenía que decidir si adoptar o no a su hija que podía además no serlo:

—Menudo drama tío —exclamó Roberto muy enfadado.

Entre una cosa y otra, Roberto había dejado de pintar. Desde que se quedó sin cuadros se había enfadado, le dio una pájara y se quedó sin fuerzas. Y después de ir a Varsovia y de sorprenderse de ver sus cuadros colgados con otro nombre, después de desesperarse, de negociar, en fin, después de todo aquellos malditos dramas nada más le faltaba lo de su hija. ¡Vaya marrón!

—Es imposible que pinte en estas circunstancias, ¿no lo comprendes?

Observó a Néstor que lo miraba sonriendo:

—¿Y tú de que coño te ríes?

—Es que tiene su gracia, no me digas —le contestó Néstor sin disimular su sonrisa—. Si lo miras bien todo este maldito asunto tiene su puñetera gracia, mi querido papaíto...

—Vete a la mierda, Néstor.

Y a Roberto se le escapó también una sonrisa que acabó en una estruendosa carcajada.

Capítulo 41

AL entrar Néstor en casa de Margarita, ella se le tiró a los brazos sollozando:

—Maldita sea, Néstor, maldita sea..., es un cabronazo... Ignacio es una mala persona...

Entonces le explicó lo que había pasado.

Ella entraba con su hijo en la escalera de casa cuando llegó Ignacio de repente. Se interpuso entre la puerta y ellos y la zarandeó en plena calle. La llamó puta. “Me llamó puta, ¿comprendes, Néstor?”. Y le dijo que ella quería enemistarlo con su hijo y con su compañera. “Eres una víbora” —le dijo, y le aseguró que eso no se lo permitiría de ninguna de las maneras. Ella no era suficiente mujer para conseguirlo. “Eres sólo una pobre mujer” —le gritó—, “no tienes el suficiente carácter para interponerte en mi camino”.

—Entonces me empezó a dar de bofetadas como un demente y yo no podía más. Levanté los brazos para protegerme pero no podía detenerlo... Un cabronazo... Es un cabronazo.

Javier, su hijo ahora dormía pero se puso de los nervios en plena calle:

—Papá..., papá..., gritaba sin poder hacer nada... Pensé que le iba a dar un ataque.

—¿Y que pasó? —le preguntó Néstor preocupado.

—¿Qué que pasó? Mira.

Y le mostró su cuerpo, lleno de cardenales en los brazos y en la cara.

—¿Salió alguien en tu ayuda, alguien os ayudó?

—¿Alguien? Que va. Fue el niño.

—¿El niño?

Margarita se sentó en el sillón y Néstor se arrodilló a su lado.

—Mi hijo no podía más. Gritaba y nadie parecía oírnos... Entonces pasó lo que pasó.

Néstor le pidió con la mirada que le explicara lo que había pasado.

—El niño cogió una piedra y yo oí como Ignacio daba un chillido... Cabrón, le gritó... Le dijo cabrón a su propio hijo, ya ves... Javier le golpeó en el hombro con una piedra grande que estaba en el parque. Ignacio se giró hacia él con una cara horrible de asesino, yo pensé que lo iba a matar... Entonces fue cuando yo intervine. Aproveché el descuido de Ignacio y le di una patada muy fuerte en los cojones, cargué con toda mi furia en su entrepierna, ¿comprendes? En los cojones. Cabrón. Ignacio se dobló y yo seguí dándole patadas y puñetazos por todas partes, en la boca, en el vientre, de nuevo en los cojones, hasta que empezó a sangrar y a sangrar. Me enfurecí, Es comprensible, ¿no? Menos mal que mi hijo reaccionó y se abrazó e hizo que me detuviera. Menos mal que lo hizo. Le hubiera matado si Javier no me para. Nos quedamos mirando a ese pobre hombre rendido sobre la acera hasta que se fue levantando poco a poco y empezó a toser. Le grité fuera de mí que no tenía los suficientes cojones para vencerme y qué vaya vergüenza para un hijo tener un padre así de cobarde. Cobarde, le grité, lárgate a llorar a otro sitio. Él se levantó y caminó encorvado unos pasos y se alejó gritando que me denunciaría. El muy cabrón, denunciarme por defenderme de él, menudo mequetrefe. Es un cabrón. Un cobarde. Hasta estaba gracioso no te creas, gritando que me denunciaría yéndose de allí caminando agachado como una hiena. Te denunciaré, te denunciaré... Si hasta era patético verlo, encorvado, con una mano en los cojones y huyendo de allí como un gallina. ¡Qué horror! Luego subimos a casa y te llamé, le di unas gotas al niño e hice que se acostara.

Margarita pareció tranquilizarse de repente:

—¿Quieres tomar algo? Yo me voy a hacer una infusión, ¿me acompañas?

Néstor dijo que sí y fue con ella hasta la cocina. Margarita puso agua a hervir en un cazo:

—Necesito que nos vayamos ya a la finca del Escorial..., tengo una ilusión tan grande de inaugurar mi restaurante y de dejar toda esta mierda de la ciudad...

Néstor la cogió por los hombros:

—Parece ser que Roberto no vendrá —le dijo—, he hablado con él y tiene muchas dudas. Creo que es mejor no apretarle por ahora.

Margarita puso el agua en dos tazas blancas de porcelana donde ya estaban los dos sobrecitos:

—¿Y eso cambia algo?

—Bueno, Roberto es el proyecto en sí, la semilla del proyecto..., los demás giramos a su alrededor.

Margarita se dio la vuelta hacia él y dudó por un instante pero al final se lo dijo:

—No te engañes, Néstor, tú eres el único que gira a su alrededor, nadie más lo hace. Tú eres en realidad el proyecto, no él. Solo tú lo haces posible. Y si giras a su alrededor es porque estás enamorado de él, no porque sea imprescindible para nadie. Eres tú el imprescindible.

Néstor necesitaba tan poco de Roberto, tan poco... Tan sólo que estuviera cerca, que estuviera a su lado. Del resto ya se encargaba él, de moverse, de hacer cosas, de estar activo y emprendedor... Sólo con verlo se animaba. No pretendía más, pero tampoco menos. Se conformaba tan solo con observarle pintar, con hablar con él y embobarse escuchando sus razonamientos infantiles. Necesitaba sonreír viéndolo moverse en el desorden de su taller, oliendo su intenso perfume de aguarrás y pintura fresca, respirando su aire ingenuo e inocente o impregnándose de su presencia hasta sentirse uno con él. Hasta estar cerca suyo. Era tan poco lo que Néstor necesitaba de Roberto, tan poco..., que perder eso era perderlo todo.

Néstor cogió su taza:

—¿Y te importa que Roberto sea tan imprescindible para mi?

—Claro que me importa... Pero eso ya lo supe desde que te conocí... Eso ya venía en tu manual de instrucciones.

Y sonrió.

Fueron hasta el salón cogidos de la mano sosteniendo cada uno su taza y se sentaron en el sofá.

—Cada uno tiene su nivel de necesidades —le dijo Néstor abrazándola—. Cada uno está en su propio nivel, hay que ser comprensivo con los demás. Cuando te parece que has llegado a lo más alto resulta que debes empezar de nuevo.

Margarita se acurrucó en sus brazos:

—¿Y en qué nivel piensas que estoy yo?

—Creo que estás en el nivel más alto, en el quinto nivel. En el camino hacia la autorrealización, hacia la independencia personal y la autonomía. Es como un tentetieso..., nos empujan por todos lados y siempre debemos caer de pie.

—Reflexionas demasiado sobre las cosas, Néstor, ¿no es mejor dejarse vivir, simplemente?

Néstor Vidal acostumbraba a interrogarse sobre todo, a cuestionar las relaciones entre las personas y su lugar en ellas. Se imaginaba un mundo ideal con gente madura y sin prejuicios que aceptara los hechos y solucionara los problemas. ¿Era acaso tan difícil? Las respuestas son la solución a las preguntas. Sin preguntas no hay búsqueda. Y sin búsqueda no hay inquietudes ni emociones ni pasiones ni placer:

—La aventura la necesitamos todos, querida. Es nuestra razón de ser. No se puede vivir de espaldas a la vida.

Margarita se sentía feliz junto a Néstor. Tenía otra forma de hablar, de pensar, otra forma muy distinta de ser. Estaba encantada a pesar de saber que nunca iban a ser más que amigos:

—¿Y cuales son esos niveles que dices?

Néstor adivinó que su pregunta era para dejarlo hablar, para dormirse en su hombro. Tenía ganas de dar una conferencia y no le importó que ella se acurrucara:

—El primer nivel, querida, son las necesidades físicas. La alimentación y la salud, las exigencias básicas... Después siguen las necesidades de seguridad y de orden, lo que nos protege del miedo, lo que nos hace seguros. El tercer estrato son las de pertenencia al grupo, el amor, el afecto y la intimidad sexual... El cuarto son las necesidades de logro, el respeto, la aprobación, el sentirse bien situado en el mundo... Y el quinto nivel son las necesidades de creatividad y de autorrealización, la autonomía, la independencia y la energía creadora... Nuestro nivel de necesidades se puede dibujar con una pirámide, la llamada pirámide de Maslow. Estar arriba no es garantía de nada pero estar abajo es un desastre.

Moduló su tono de voz haciéndolo más grave, más profundo...

—El equilibrio se alcanza... ¿Comprendes? Las terapias de autoayuda pretenden alcanzar el nivel más alto sin cubrir los otros, saltándose los escalones. Es un fracaso. Te condenan a estar incompleto, sin cimientos. Hay que cubrir todos los niveles, ¿comprendes? De uno en uno. Es un proceso lógico. No puedes sentirte bien porque sí... Si no hay integración en el grupo, si no cubres tus necesidades de logro, si no maximizas tus emociones, tu vida sexual, si no te sientes segura, si no tienes cubierta tu supervivencia..., es imposible tener un yo completo, independiente y autónomo. ¿Lo comprendes? Por mucho que te digan que te autorreafirmes, si no superas las carencias que tienes no hay nada que hacer. Si desgajas una parte de ti te condenas a ser una minusválida de por vida... Los conservadores, en cambio, potencian sólo hasta la segunda capa, hasta el estrato de la seguridad y del orden, la disciplina. Se quedan muy abajo. Para ellos la justicia no es un paso hacia la libertad. Para ellos la justicia es control y salvaguarda de sus privilegios. En cambio la libertad es el verdadero camino hacia la autorrealización. Si te vales por ti misma serás capaz de cualquier cosa. Te descubrirás vencedora... ¿Lo comprendes? Libre.

Realmente aquello era mejor que contar ovejas. Hasta las ovejas se hubieran dormido sin saltar la valla con sólo escucharlo. Los dos acabaron durmiéndose abrazados en el sofá y la noche los acunó con su manto negro azabache salpicado de frágiles pompas de jabón.

Capítulo 42

ELENA y Roberto acabaron los postres. Habían quedado para comer en el pequeño restaurante italiano que estaba junto a la tienda de regalos, en Apodaca con Mejía Lequerica. Ella debía entrar enseguida a trabajar.

—¿Ya has pensado lo que vas a hacer? —le preguntó Elena justo después de pedir un cortado al camarero.

Roberto le había explicado en profundidad lo de Carolina, el brusco final de su relación, lo descolocado que se quedó y cómo le había caído como un jarro de agua fría la posibilidad de ser padre...

Elena intentó quitar hierro a la conversación:

—¿Así que cuando estamos juntos tú sigues pensando en otras mujeres?

Había encontrado genial la excusa que usó Carolina para despistarle...

—Caíste como un bendito..., qué inocente eres.

Roberto continuó:

—En los últimos meses han sido todo despropósitos. Me recompongo de uno y se rompe otro. Ni siquiera me salva pintar...

—Y yo, ¿no te salvo yo, el estar conmigo? —le preguntó Elena sonriendo.

—Creo que tú me haces sufrir más.

Elena agitó su cabellera rubia y lo observó con sus limpios ojos azules.

—Sé que más que tu fuerza para vivir creo que muchas veces soy tu tormento. Me estamparías contra la pared...

—Sí. Te estamparía contra la pared y pondría otra pared por delante.

—Emparedada por mis pecados.

—Eso es.

Roberto respiró profundamente.

—Tienes que entenderme, Roberto —le dijo ella—. Me sobran las palabras solemnes, me repelen. El para siempre, el nunca más, el hasta que la muerte nos separe... Los discursos son fáciles de pronunciar y luego el viento se los lleva. No quiero entrar en ese tipo de discursos.

Tampoco Roberto lo quería, en principio, pero ella lo hacía sufrir, simplemente. Lo pasaba mal, no estaba tranquilo. No se sentía cómodo con esa relación, eso era todo.

—Me encanta que seas una persona libre... —le dijo Roberto sonriendo—pero me encantaría que tu libertad fuera yo.

—La libertad es mía, lo siento... Eso no es negociable.

Agotaron un corto silencio y ella le preguntó de nuevo:

—¿Ya has pensado lo que vas a hacer con tu hija?

Roberto acabó su cortado y pidió la nota:

—Lo que más me molesta es no poder decidir... Las cosas están de tal manera que tengo que aceptarlas sin más. Sale el rebelde de mi interior y lo enviaría todo a tomar por el culo.

Elena le acarició el cabello con los dedos:

—Pues tendrás que decidir y supongo que tu primera decisión va a ser dejarme, ¿no es así?

—Sí —le contestó Roberto—. No puedo seguir eternamente dependiendo emocionalmente de ti. No lo aguanto.

—Lo sabía.

Y Elena se levantó apresurada:

—No puedo llegar tarde, ¿pagas, tú?

Roberto le dijo que sí con la cabeza y le envió un beso con la mano justo cuando Elena abrió la puerta del restaurante y salió de allí. Un rayo de sol le dio en la cabeza y la hizo desaparecer.

Luego Roberto fue hasta su taller, cogió su moto y dio una larga vuelta por los alrededores.

Capítulo 43

ANA se desenvolvía perfectamente con sus hijas y su trabajo. Lo tenía todo organizado, el colegio, las cenas, los baños y su educación. Estaba muy atareada pero valía la pena. Sobre todo se sentía inmersa en un terremoto antes de salir de casa. Iba con el tiempo justo tras haber arreglado las habitaciones, los desayunos y llevar a sus hijas hasta el autocar. Después tenía que correr hasta su trabajo e intentaba estar pendiente desde allí de los imprevistos que surgían. Había conseguido que su casa funcionara como una maquinaria de relojería y sólo era cuestión de mantener el ritmo y prever los imponderables. Contrató a una señora que iba a buscar a las niñas al colegio y se quedaba con ellas hasta que ella llegaba de trabajar. Los fines de semana los dedicaba por completo a sus hijas y a su madre.

En la recepción del hotel todo marchaba sobre ruedas. Era un trabajo estresante y muy cansado pero aprendía y estaba bien considerada. Pedro Zapater le seguía regalando sus consejitos de buen profesional hotelero y la obligaba a estar pendiente de todo: “por favor” —le decía—, “recoja ese mensaje e intente localizar al cliente para dárselo. Fíjese en la gente e intente memorizar detalles de cada uno. Es importante que piensen que se les considera muy valiosos, es necesario que se sientan reconocidos. El cliente se siente agradecido si lo valoran. Volverán al hotel o lo recomendarán a sus amistades”.

Ana sólo sufría por sus pies. Se le cargaban. A veces tenía que ponerlos en remojo con agua y sal y darse un respiro. Lo hacía de noche, después de haber acostado a sus hijas y de contarles algún cuento. Después de llevarles un vaso de leche a la cama, de encender y apagar la luz, de haberlas felicitado por portarse bien o consolado de algo malo que les había pasado durante el día.

Si tenía tiempo se metía en la bañera y se daba un baño relajado y tranquilo. Jugaba con la espuma, con el agua bien caliente y con la esponja natural que retenía en sus manos. Luego se quedaba inmóvil soñando con estar sin hacer nada o se embobada observando las baldosas de la pared. Alguna vez se masturbaba soñando con Eric, el polaco, imaginando historias de ternura y pasión y situaciones de sorpresa que la alcanzaban sin haberlas previsto. Otras veces lo hacía en la cama. Descansada ya y a punto de dormir, bajaba su mano hasta acariciar dulcemente su sexo. Cerraba las piernas y hacía presión. Se quedaba quieta en la soledad de la noche o sintiéndose acompañada por un hombre poderoso que la envolvía entre sus brazos y la hacía feliz. A veces soñaba con Roberto pero intentaba quitárselo enseguida de la cabeza, era demasiado real, demasiado cercano para fantasear con él. Lo veía demasiado y temía que él descubriera sus deseos. Otrs veces, soñaba que conocía a un desconocido y que se entregaba del todo a él y a sus mutuos deseos. Se enamoraban perdidamente y se abandonaban el uno al otro viviendo una relación intensa de pasión y placeres cotidianos. Imaginaba que paseaban juntos por la playa, al anochecer, cogidos de la mano y que se tumbaban en la parte húmeda, donde la arena se moja en el mar. Fantaseaba entonces con hacer el amor tiernamente al ritmo de las olas que les bañaban los pies. Al acabar, soñaba que observaban las estrellas estirados sobre la arena compartiendo la visión de un paraíso imaginario.

Ya había finalizado su master en la Cámara de Comercio. Consiguió elaborar con Margarita un estupendo trabajo con respecto a su proyecto de hotel y restaurante. Sacaron las dos muy buenas notas. Eso les sirvió para estudiar en profundidad el tema y valorar las ventajas e inconvenientes de la idea, el punto muerto, la rentabilidad, las variables necesarias, los problemas que podían surgir y la manera de solucionarlos.

Cada vez estaba más ilusionada con la idea y soñaba en secreto en su hotel, en cómo llevarlo a la práctica, en cómo organizarlo. Observaba catálogos, folletos de propaganda, visitaba agencias de viajes y pedía información. Consultaba precios y servicios por internet, admiraba las instalaciones que se veían fotografiadas y se hacía la idea de cómo serían las suyas. Realizaba cálculos de costes, preveía los gastos de mantenimiento y del personal, dibujaba maquetas, hacia croquis y distribuía el mobiliario e ideaba la decoración. Intentaba no dejar ningún detalle al azar. Le preguntaba dudas a Pedro Zapater, desarrollaba con él temas concretos y tomaba notas en una libreta de espiral que se había comprado para desarrollar su proyecto.

Cerraba los ojos tumbada sobre la cama por las noches al irse a acostar y se imaginaba cómo sería su vida como directora de su hotel. Sería un establecimiento no muy grande, en plena montaña, con hermosas vistas y gente entrañable a su alrededor. Ideaba los servicios que tendría, los complementos de crecimiento personal, la zona de belleza y salud, las excursiones organizadas a los alrededores y los senderos por las colinas cercanas. Todo se lo figuraba como posible y lo veía pasar ante sus ojos como si fuera real. Estaba convencida. Y se dormía pensando en sus hijas y en ella, en lo bien que les iría a las tres estar juntas en ese proyecto.

En esos días había estado más atareada que de costumbre. Tuvo que empaquetar y tirar cosas, hacer cajas, marcarlas con rotulador, cerrarlas, apilarlas y estrujarse la cabeza para lograr meter todo su piso de doscientos metros cuadrados en uno de alquiler de setenta y cinco. Néstor le envió un camión de mudanzas y unos empleados muy serviciales que le hicieron el trabajo. Se habían instalado en su nuevo hogar en Garcilaso, por encima de los Bulevares. Vendió su piso al vecino interesado, cobró el dinero del accidente de su marido y el importe oficial de lo que Enrique había invertido con los hermanos Ruiz. El tema quedó zanjado. Liquidó las deudas del banco y le quedó un pequeño remanente que no había querido tocar comprándose otro piso, para poderlo invertir en su proyecto.

Sus asuntos parecían por fin encauzados.

Capítulo 44

ANA ya había acostado a sus hijas cuando Roberto la llamó a su teléfono móvil:

—Carolina está de parto. Su amigo me dejó ayer el mensaje y no lo he recibido hasta ahora. ¿Te paso a recoger?

Ana le dijo que sí.

Despertó a Marina para decirle que se iba y que la llamara a su teléfono si ocurría algo. Las tapó y les dio un beso en la frente. Luego bajó a la calle a esperarlo.

Roberto apareció en un taxi:

—Anda, sube, a ver si llegamos a tiempo...

Recorrieron las calles de la ciudad en silencio, parecía que ninguno de los dos se atreviera a hablar. Ni siquiera se miraban. Tan sólo se cogieron de las manos y estuvieron pendientes del tráfico como si necesitaran ocuparse de algo en lugar de enfrentarse a lo que estaba por llegar.

Roberto miraba hacia delante y movía la pierna haciéndola oscilar sobre la punta del pie cuando un frenazo del taxi le hizo explotar:

—¿A quién se le ocurre apagar el móvil? ¿Es eso normal? Solo a mí se me ocurre algo así...

Ana sentía su pecho como un reloj. Se había quedado sin sus dos amigas, una porque estaba muerta y la otra porque era irrecuperable. Además se iba a Bélgica... Quizá tendría que haberle contado a Roberto el verdadero motivo que tenía Carolina para renunciar a su bebé, pero ella se lo había prohibido expresamente. No era justo que aquella niña creciera sin padres:

—¿Ya has decidido lo que vas a hacer? —le preguntó Ana a Roberto al detenerse el taxi.

—Vamos —le dijo Roberto bajando a toda prisa—, vamos, vamos...

Se cogieron de la mano y empezaron a correr. Roberto tiraba de ella. Su prisa respondía a la posibilidad de verse obligado a acatar las decisiones de otros, no la suya. Carolina podría haber firmado ya los papeles de adopción y no habría nada más que decir. Pero él quería decir algo, quería expresar su decisión, darla a conocer. No quería en absoluto acatar la decisión de otros.

Preguntaron en información por el número de la habitación de su amiga:

—La trescientos doce —les indicó una administrativa frente a una pantalla de ordenador.

Se dieron la vuelta, atravesaron el hall y empezaron a sufrir. El primer ascensor estaba lleno y cerró sus puertas en sus narices. El segundo ascensor no bajaba. Una vez dentro del primer ascensor pararon en todas las plantas y entró y salió gente con una parsimonia desesperante.

Por fin se abrieron las puertas y entraron en la tercera planta. Corrieron cogidos de la mano hasta que llegaron al gran cristal que separaba la burbuja de los recién nacidos. Allí estaba, en la segunda línea de cunas, dormidita y con su rostro tranquilo de cara a ellos. La trescientos doce. Un cartelito de plástico blanco en la cuna de metacrilato señalaba inequívocamente el número de la habitación. La trescientos doce.

Ana y Roberto se quedaron embobados observándola:

—Es guapa, ¿verdad? —le dijo Roberto sin esperar respuesta—, ¿crees que se parece a mi?

La niña tenía la cara sonrojada y el cabello rubio. Movía su boca como si estuviera hablando sola y contando un cuento a un compañero invisible. Sus labios estaban perfectamente dibujados.

—Vamos —le dijo Roberto tirando de de ella—, hay que encontrar a Carolina.

Volvieron a correr por los pasillos siguiendo las indicaciones de los números de habitación. La trescientos diez, la trescientos once y la trescientos doce. Por fin se detuvieron en la puerta y respiraron profundamente.

Abrieron la puerta blanca empujándola hacia dentro y entraron.

Carolina estaba sentada en la cama apoyada en una almohada. Tenía el rostro cansado pero la mirada resplandeciente.

Roberto llegó hasta el centro de la habitación como si fuera un basilisco:

—¿Has firmado ya los papeles de adopción? —le preguntó a Carolina en voz muy alta.

Carolina levantó la vista hacia él, lo miró y tragó saliva despacio.

Capítulo 45

CUANDO salió Roberto del monovolumen, Ana se quedó en el interior del coche para aclarar las cosas con su amiga Carolina.

Cerró la puerta que Roberto había dejado abierta y se encaró con su ex-amiga.

—Me vas a decir lo que pasa realmente —le ordenó.

Carolina empezó a llorar:

—Lo siento mucho —le dijo intentado calmarse—. Siento lo que pasó y siento que nos hayamos perdido como amigas. De verdad que lo siento... Lo siento mucho.

Ana pasó al asiento de atrás, levantó el brazo y lo puso sobre los hombros de su amiga:

—Anda, anda..., cálmate, por favor...

Carolina se limpió las lágrimas con un pañuelo que cogió con dificultad de su bolso:

—Fue todo tan rápido..., tan de repente... —le dijo—. No pude hacer nada más que esconderme y desaparecer...

—El problema no fue después, Carolina —puntualizó Ana—el problema venía de antes.

Ana ya no estaba enfadada en ese momento. No sabía la razón pero no se sentía mal con Carolina. Había deseado tantas veces encontrársela por casualidad y decirle cuatro cosas que..., ahora se sorprendía de su impasibilidad. Ya no le dolía. En cierta forma ya había hecho el duelo. Había sufrido, llorado y, en su momento se enrabió, desesperó. Pero ya formaba parte de su pasado:

—Anda, tranquilízate. Lo que pasó ya pasó.

—Bueno, no para mí —le contestó Carolina—. Se me ha desarrollado el ELA, una enfermedad degenerativa que acabará en una parálisis total. No tengo mucho tiempo para organizarme antes de que deje de valerme por mí misma.

Ana observó la cara de su amiga y la encontró de repente envejecida. Le observó las manos y las descubrió torpes, las piernas muy delgadas y la postura incómoda:

—¿Así que era eso? Ya sabía yo que pasaba algo importante...

Carolina no tenía familia, sus padres y su hermano habían muerto y con sus familiares lejanos apenas si se trataba. Ana y Roberto eran lo más cercano que tenía.

—La enfermedad es rara vez hereditaria pero yo la tenía latente al nacer —le explicó Carolina avergonzándose de tenerla—. Se me podía desarrollar o no y lo hizo así de golpe... Ahora se está acelerando muy rápidamente y estoy muy asustada. He ido a veros cargada de medicamentos para no derrumbarme a mitad de la conversación...

—¿Y la niña? —le preguntó Ana escapándosele una lágrima hacia la mejilla.

Carolina suspiró:

—Lo he consultado con varios médicos y todos están de acuerdo... Puede que ella la tenga latente también como yo, pero no es seguro. Es fácil que sea una niña perfectamente sana aunque quizá de mayor se le pueda desarrollar la enfermedad, como a mí.

Luego le explicó que cuando se le desarrolló ya estaba embarazada y que no quiso abortar. Se sentía tan ilusionada con su niña que... Luego, cuando empezó con los achaques repetidos pensó en darla en adopción o en ofrecérsela a ellos. En realidad eran su única familia.

—Cuando ocurrió la muerte de Enrique —dijo Carolina—, yo ya estaba de dos faltas.

Se puso de nuevo a llorar y se abrazó a Ana. Le cayeron las lágrimas por la mejilla como si hubieran estado esperando a brotar agazapadas tras los ojos durante mucho tiempo.

Ana también lloró y estuvieron abrazadas durante un rato.

—¿Y que vas a hacer tú? —le preguntó Ana desembarazándose del abrazo.

—Bueno, hay una clínica en Bruselas que se hace cargo de estos enfermos hasta su final. Si hay algo que se pueda hacer son ellos los que lo saben... He arreglado todo para justo después del parto, he realizado todo lo que tengo y he conseguido hacerme con una pequeña cantidad que les entregaré y cubrirá todos los gastos hasta mi final. La Seguridad Social española también me ayudará, ya tengo echo todo el papeleo.

—¿Pero cómo no nos dijiste la verdad directamente?

—No es por ti, es por Roberto. No quería que se quedara con la niña por pena hacia mí. Además, hay muchas parejas esperando adoptar y tampoco es esa una mala solución... Todo menos obligarle por lástima a que se ocupara de mi hija... Pero tenía que ofrecérsela, era mi obligación. Se lo debía en realidad...

Entonces Ana le preguntó por el padre. ¿No sabía realmente quién era? Carolina le contestó que no, que había dejado de tomarse la píldora porque decidieron Roberto y ella intentar tener un hijo. En ese tiempo coincidió con su relación con Enrique y el padre podía ser cualquiera de los dos. Lo más probable es que fuera Roberto pero no podía estar segura.

—Te pido que no se lo cuentes a Roberto hasta que haya decidido qué hacer con la niña —le suplicó Carolina—. Prométemelo.

Ana le dijo que sí, que mantendría el secreto.

—¿Puedo hacer algo más por ti? —le preguntó Ana cogiéndole de la mano.

—No, ya os he fastidiado bastante. Sólo cumple tu promesa de no decírselo a Roberto hasta que ñel se haya decidido, es lo único que te pido...

Ana bajó del coche y se quedó detenida sobre la acera observando como se puso en marcha y desapareció girando a la derecha por el primer semáforo.

Ahora estaba allí, frente a Carolina y con Roberto en la habitación trescientos doce.

Roberto llegó hasta el centro de la habitación como si fuera un basilisco:

—¿Has firmado ya los papeles de la adopción? —le volvió a preguntar a Carolina.

Carolina levantó la vista hacia él, lo miró y tragó saliva despacio.

—No —dijo mirándole a los ojos—, no los he firmado todavía.

Roberto respiró como si se hubiera quitado de encima un peso de años:

—Pues no los firmes —le dijo—. Es mi hija y yo soy padre. Nada de adopciones estúpidas y sin sentido. La reconoceré y le daré mi apellido.

Roberto se sentó en una silla blanca que estaba junto a la cabecera de la cama:

—Nuestra hija llevará mi apellido y el tuyo, ¿acaso no somos sus padres? Ya tendrá bastante pena con que estemos separados... Me la llevaré conmigo a mi casa y tú la podrás ver cuando quieras. No es justo que nuestra hija se quede sin alguno de los dos.

Carolina se puso a llorar sin hacer ruido. Fue como si a las lágrimas le costasen de caer y lo hicieran a escondidas.

Ana los estuvo observando durante unos segundos y después salió de la habitación dejándolos solos. Aquella había sido la mejor solución posible, estaba encantada de que Roberto la hubiera tomado sin la presión de la enfermedad de Carolina. Estaba orgullosa de su amigo.

Cuarta parte:

“El Proyecto”

Capítulo 46

ERAN las siete de la mañana y Ana estaba sola, sentada en el porche de la finca de El Escorial, disfrutando del amanecer. El paisaje era perfecto y el resplandor del sol empezaba tímidamente a salir por el este, a lo lejos, por encima del embalse. El rojo del cielo iluminaba las montañas, la casa y los bosques como si fuera una luz interior que les diera vida desde dentro.

Había decidido no acostarse.

Con Margarita quisieron ordenarlo todo antes de irse a dormir y se les habían hecho las tantas. Ana prefirió esperar a que se hiciera de día. Fue a ver a sus hijas, las arropó y se quedó observándolas desde la puerta. Después caminó hasta el porche, se sentó y encendió un cigarrillo observando el paisaje. Aspiró profundamente. La tarde anterior se había inaugurado la exposición de Roberto en la galería que Néstor había montado en el invernadero. Con esa excusa inauguraron todo a la vez, el restaurante, el hotel y la propia galería de arte.

Las obras de acondicionamiento habían sido muy largas. Discusiones, enfados, retrasos con el aparejador y permisos que no llegaban nunca. Pero al final lo habían conseguido. En la parte de atrás edificaron los tres apartamentos alineados, el refugio de los niños enfrente y la biblioteca y la casa de madera prefabricada con las instalaciones del centro de salud cerrando el recinto. En el centro instalaron el estanque con peces y una fuente que chisporroteaba agua constantemente.

A la inauguración había venido todo el mundo. Néstor Vidal se desvivió e invitó a todos sus conocidos, coleccionistas, críticos, políticos y periodistas y supo crear las suficientes expectativas para el acontecimiento. Presentó a Roberto como el famoso pintor que había expuesto en ciudades importantes antes de darse a conocer en su país. Tal como pensaba Roberto, Madrid tenía la suficiente vida para darle una parte de ella tan sólo para él. Su pequeña parte en ese gran todo. La gente sentía curiosidad, ganas de participar, interés, y se contagiaban con el proyecto. “Es una cuestión de sinergias compartidas, de necesidad de vivir” —les dijo Néstor a los primeros que llegaron. Y se abrazó a Roberto ante ellos en el umbral de la puerta.

Todos querían presentarse y preguntar por su obra. Pedían precios, catálogos y hacían reservas. Roberto vestía de negro y pasó la noche con una copa de vino tinto en la mano. Iba y venía entre la gente como si lo hubiera hecho siempre, como si estuviera más que acostumbrado a navegar entre la vicisitudes de la fama.

La exposición la tituló: “Niños entre ruinas”, y en su conjunto eran sombras de niños, siluetas negras, perfiles, espectros que aparecían frente a un paisaje urbano desolador que se iba destruyendo a sus espaldas. La sensación de soledad de esos niños era inquietante. Aparecían de pronto como fantasmas, pasaban de largo, se detenían frente a algo o se cruzaban con otros chiquillos sin mirarse. Los paisajes urbanos entre brumas hacían todavía más patente esa sensación de desamparo, de precariedad e incluso de ternura latente. Abundaban los claroscuros y los grises, los negros, los ocres rojizos y los marrones. La gente se detenía frente a esos cuadros y los observaba durante largo rato como si se hubieran quedado hipnotizados.

Néstor estuvo muy activo hablando, enseñando la casa y explicando el proyecto a todo el que lo quería escuchar. “Allí está el restaurante. En la cocina tenemos a la mejor chef. En los pisos altos, un hotel muy especial con una sección de belleza y salud. Conferencias y retiros programados. En el invernadero, la galería de arte. En el establo, donde antes tuvimos caballos, ahora está el estudio de Roberto. Y en el jardín, la piscina, las esculturas y una carpa desmontable que instalaremos para los banquetes”.

De vez en cuando se apartaba un poco y se quedaba en solitario bebiendo. Miraba desde lejos a Roberto y sonreía o se ponía triste. Ana lo descubrió más de una vez y no quiso decirle nada. Enseguida cogía aire de nuevo y volvía a la carga con energías renovadas y con un espíritu infantil que hacía gracia: “dentro tenemos el restaurante, ¿lo veis? Allí, la cocina está situada a la izquierda. Más allá está nuestro claustro particular con el estanque y una fuente. Vivimos en unas casas individuales que dan al jardín. Arriba está el hotel y aquella, ¿veis? Aquella chica delgada y morena, Ana, es quién lo lleva de una manera muy profesional”. Había un grupo de sus amigos artistas que lo rodeaban. Reían a carcajadas, bebían y se burlaban de una manera incisiva de todo.

Ana había entrado alguna vez en la cocina a saludar a Margarita. Estaba muy acalorada dando órdenes a unos y a otros y supervisándolo todo. Iba vestida de blanco con uniforme de cocinera y se la veía reluciente en medio de todo aquel terremoto. Entraban y salían camareros a dejar y a recoger bandejas de canapés, a traer vasos sucios o a llevarse copas llenas de cava. Les daba algún rápido consejo y todo funcionaba mejor. Ana coincidió una vez allí con Néstor que felicitaba a Margarita por lo bien que iba saliendo todo. Le dio un beso en la mejilla y la felicitó. Margarita había tenido que preparar unas cincuenta cenas de amigos que se quedaron a dormir o invitados de Néstor. Después de servir los postres y los cafés, salió de su cocina y se sentó en las mesas hablando con unos y otros y explicándoles su proyecto. Se la veía en plena forma.

La pequeña Carolina fue querida enseguida por todos los niños de la casa. Cristina, Marina, las hijas de Ana; y Javier, el hijo de Margarita, jugaban con ella cuando no estaban en el colegio. La despertaban, la hacían rabiar y la espabilaban demasiado para el gusto de Roberto. Había contratado a una niñera del pueblo para que se ocupara de ella mientras él pintaba pero muchas veces la cuidaban la propia Ana o Margarita en los momentos de pausa del trabajo. Cristina y Javier en especial la trataban como si fuera su hijita pequeña que los necesitaba porque sólo ellos sabían entenderla. Roberto a veces se desesperaba de verla tan asediada por todos y decía que era culpa de los niños que la mimaban demasiado.

La relación entre Ana y Roberto se había hecho más íntima poco a poco, sin premeditarse y como si fuera algo lógico que debía suceder. Y pasó. El desencadenante tuvo lugar un día en que Ana entró en el taller de Roberto y él estaba satisfecho con un cuadro que estaba acabando. Roberto la llamó a su lado y se pusieron los dos a observar la pintura cogidos por los hombros y la cintura. “¿Te gusta?” —le pregunto él. Ana miró el cuadro y luego a Roberto. “Me encanta” —le respondió. Se sonrieron y se besaron como si besarse fuera la mejor demostración de toda su alegría. Fue algo que esperaban los dos desde hacía mucho tiempo y no les sorprendió, fue como si lo hubieran estado haciendo desde siempre. Se desnudaron precipitadamente e hicieron el amor sobre el sofá del taller devorándose el uno al otro. Ana lo besó y lo abrazó y se sintió deseada. Necesitaba querer y ser querida y Roberto se abrió del todo a ella. Se hicieron compañeros y cómplices y estaban encantados el uno con el otro.

Ana dio una última calada al cigarrillo y lo aplastó contra el cenicero de cristal. Observó el paisaje, el cielo rojizo y el bosque como si quisiera impregnarse de la naturaleza para reforzarse. Aspiró profundamente y el aire limpio de la mañana le llenó los pulmones. El hotel estaba lleno durante todo el fin de semana. Las reservas habían llovido con la exposición y los clientes aprovechaban para quedarse unos días y conocer el lugar. Debía ir a organizar los desayunos.

Qué distinta sensación tenía en ese momento de la que sintió al llegar acalorada y rota a casa de Roberto, tras enterarse de que su marido había muerto después de hacer el amor con su mejor amiga. Lo que para ella fue entonces un final, el terrible final de una vida terrible, ahora no era más que un principio. Un principio de algo que dependía de su propio esfuerzo y de su tenacidad. Había empezado a construir su propio mundo y ese era sin duda un camino sin retorno, sin marcha atrás. Una vida mejor era posible, iba a participar con todo su esfuerzo en hacerla realidad.

Se levantó despacio del sillón de mimbre justo cuando el sol apareció recio y potente en el cielo. Se imaginó a su padre estando orgulloso de ella y quiso preguntarle, mientras él parecía observarla orgulloso y feliz desde el fondo oscuro del bosque:

—¿Empezamos juntos la mañana, papá?

Esperó un momento para sentir dentro de sí su respuesta. Aspiró profundamente y escuchó al viento mover las ramas de los árboles. Observó el cielo que ya se enrojecía con el sol y se respondió a sí misma con su sonrisa:

—Empezaremos juntos la mañana pero cada uno por su cuenta, desde luego.

Y, se fue a organizar los desayunos.

Fin