José Soler Puig

El pan dormido

Catalina Soler

Edición propiedad de Ediciones de Intervención Cultural

Diseño de cubierta: Miguel R. Cabot

Revisión técnica: Isabel López Arango

ISBN: 978-84-96831-08-7

Imprime Novagràfik

Impreso en España

La panadería tiene tres hornos, y están allá lejos, al fondo del taller, y el taller está oscuro y habría que encender la luz y abrir la doble puerta que hay al final de la rampa para que el taller se viera por dentro, pero los hornos se ven lo mismo, como si estuvieran más acá de la rampa y hasta se siente el calor, ya que los hornos siempre se mantienen encendidos. El mostrador es lo primero que se ve al entrar en la panadería y a la panadería se puede entrar por cualquiera de las tres puertas del frente y por la puerta del zaguán y por la otra doble puerta del taller, la que da al patio. El mostrador va de pared a pared, a todo lo ancho de la panadería y tiene una puertecita al centro, con una tabla con bisagras que hay que levantar para abrir la puertecita. En el taburete de Felipe, no está sentado Felipe, pero es como si se le viera en su taburete y hasta se le oye hablar.

—Mire, compadre, váyase al carajo.

Que Felipe siempre anda con sus palabrotas. Y pasan los cuatro gatos de La Llave, en fila de a uno, por encima del mostrador, y no se sabe si es de verdad que los gatos están pasando o sólo se están viendo pasar; delante va la Petra, luego la Rosa y después la Marianela y el último es la Isabelina. Los gatos de La Llave se llaman así porque Felipe quiso ponerles nombres de mujer. En la panadería también hay un ratón, pero a los ratones no se les ponen nombres y cuando alguien en la panadería dice el Ratón, ya se sabe qué ratón es. Sobre el mostrador está la vidriera de los panes especiales; los panes especiales son de leche, de huevos y a veces de maíz, cuando sobra pan de maíz del banquete de los rotarios.

Ahora se ve al Haitiano subiendo por la rampa y a esta hora el Haitiano no estaba nunca en la panadería, que su turno no empezaba hasta las cuatro y ahora ni siquiera son las dos, pero el Haitiano y los panaderos y Felipe se quedan en la panadería y parece que viven en el mostrador, en los escaparates, en las mesas, en todas partes, y salen a dar una vuelta por la panadería cuando les da la gana, que pueden hacer todo lo que quieran porque nadie los ve. Ahora Felipe está sentado en el cajón del pan viejo, fumándose un cigarro. El cajón del pan viejo no tiene tapas, que el que tiene tapas es el otro, el que está al lado, que también se usa para pan viejo; y en realidad, donde está sentado Felipe es en el pan viejo, que en La Llave siempre había mucho pan viejo por muy barato que se vendiera el pan, que era demasiado el pan que devolvían las bodegas. Arturo dice que el pan viejo es la ruina del negocio; y para Felipe, si no hubiera pan devuelto, la libra de pan se podría vender a ocho centavos.

—Los dueños de panadería tienen harina en los sesos —dice Arturo.

—Basura es lo que tienen —dice Felipe.

Los panaderos no vienen hasta las cuatro de la madrugada a hornear el pan dormido y el pan dormido empieza a salir del horno a las cuatro y media, a las cuatro y media ya están levantados los repartidores y bajan los carritos a la carrera para que Felipe empiece a contar el pan de las bodegas. A las cuatro empiezan los panaderos del Haitiano el primer amasijo y el pan de ese primer amasijo no sale del horno hasta las siete y es el pan de segunda hora, para los cafés y los hoteles y los particulares que no quieren pan dormido, porque dicen que el pan dormido sabe agrio, y es verdad que el pan dormido no tiene buen sabor.

Ahora, en las tarimas vacías del almacén, duermen los repartidores en unos colchones que se han hecho, amontonando sobre la madera cuatro o cinco sacos de los que se usan para llevar el pan a las bodegas. Los repartidores están rendidos y tiesos, como muertos, pero hasta dormidos parece que van empujando los carritos.

Piadoso no duerme en las tarimas; Piadoso duerme en el torno, en calzoncillo y sobre el mármol pelado, porque dice que no le gusta dormir con tanta gente y que la tela le da mucho calor cuando se acuesta. Los demás repartidores no se quitan la ropa para acostarse, que lo único que se quitan son las alpargatas, y duermen con el pantalón y la camisa y todos se están con esa ropa una semana, aunque se bañan todos los días, que Felipe no deja que un repartidor se quede un día sin bañarse.

—Eso lo manda Sanidad —dice Felipe.

El bombillo que está encima del mostrador, al lado de la caja de caudales, se pasa la noche encendido, porque la luz espanta a los ladrones. Después de los cajones del pan viejo, a tres o cuatro metros del mostrador, se levantan hasta el techo los escaparates, cuatro armarios muy grandes, con puertas de vidrio y con gavetas; en los escaparates se ponen el pan de barra y las galletas de Cristina para el despacho en el mostrador.

Las cucarachas siempre están volando por la noche y van del mostrador a los escaparates y a los cajones del pan viejo en vuelos corticos y también caminan por el suelo en carreritas, que parece que por la noche las cucarachas no se pueden estar quietas.

Frente al escaparate, casi al centro, está la mesa de Arturo, entre la contadora y el escritorio de tapa de acordeón del hombre que lleva los libros, que ahora no es Ricardo, el marido de Dolores, que Ricardo dejó de venir porque no podía con todo el trabajo que tenía en el almacén.

—Ése está buscando más dinero —dijo Felipe.

—Pues que no venga, que no le voy a dar ni un centavo más —dijo Arturo.

El mismo Felipe se encargó de encontrar a otro tenedor de libros y por menos dinero. Y Ricardo se pasó como seis meses sin volver por la panadería.

—Vergüenza que le da —dijo Felipe.

Bastante separada del escritorio, junto a la pared machimbrada del lado del zaguán, está la mesa de Felipe, con el teléfono y los talonarios de vales y un tintero en un cuadrito de hierro que tiene un gallo y un arado porque Arturo y Felipe son liberales y defienden a Machado.

—La Llave, diga.

La caja de caudales queda a la espalda de Felipe. La voz de Felipe es dura cuando habla por teléfono; al principio siempre dura, que luego se pone suave o sigue dura.

—Cuando habla con mujeres se vuelve una melcocha —dice Altura.

Y Remedios dice que Felipe sería capaz de acostarse con un palo de escobas si se lo vistieran con una saya. Ahora, en la medianoche, la voz de Felipe parece que sale del teléfono y que Felipe también se está oyendo desde el cajón del pan viejo y desde los escaparates y desde la contadora y desde cualquier cosa, que en La Llave Felipe está siempre en todas partes, como si fueran cien Felipes.

—Sí, mi vida; a las en punto.

A veces, de día, Felipe no se ve en La Llave y se sabe que está escondido en algún lugar, que Felipe es un perfecto embromador y no deja de embromar ni siquiera cuando anda de fantasma. Entonces habría que buscar a Felipe en las gavetas de las galletas de Cristina, y no dentro, sino detrás de las gavetas. Pero cuando se sacan las gavetas para ver, lo que se ve en el hueco es un colchón carmelita de cucarachas y a lo mejor Felipe está metido entre las cucarachas, que es muy capaz de hacerla. Felipe no sabe que él se queda en la panadería cuando se va, como si lo que se le quedara a Felipe en La Llave fuera la figura, sólo la apariencia, pero el Felipe que se queda y el que no ve nadie, hace lo mismo y habla igual que el Felipe que se va.

—Qué timbales —dice ahora Felipe, sentado en el pan viejo.

La panadería es un caserón de hace un siglo y la dueña es la viuda de un Espino, pero nadie la ha visto y el alquiler lo cobra por ella todos los meses el City Bank. Tal vez esa mujer anda por los rincones de La Llave, que derecho tiene para hacerlo, que es la dueña; y a lo mejor ella es el muerto que los repartidores dicen que se pasea de madrugada por los cuartos de los clavilleros.

La panadería es un edificio de zinc y de madera, de dos plantas, con el frente y los costados de mampostería. En los altos viven Arturo y Remedios con los tres hijos, en dos casas para una sola familia desde que Felipe se mudó para que no hubiera problemas, porque su mujer no se llevaba con Remedios. Todavía Remedios se acuerda a veces de Panchita.

—¿Quién se habrá creído que es esa pelandruja con tantas pretensiones?

Por el carácter de Remedios, Arturo no quiere vecinos muy cercanos, y no alquila la casa desocupada, y aunque eso no se lo ha dicho Arturo a nadie, todo el mundo lo sabe, que cuando Arturo hace una cosa, la gente enseguida le descubre los motivos, aunque Arturo trate de ocultarlos. La familia utiliza la casa desocupada como cuarto de desahogo, un cuarto de desahogo enorme, con cinco habitaciones, sala, saleta, comedor, cocina, dos baños (uno sin bidet) y un corredor al frente, a la calle, y otro al fondo, al techo del taller. En la casa vacía los varones se pasan horas jugando y a veces Arturo tiene que subir porque las carreras molestan aquí abajo.

—¿No se pueden estar tranquilos?

Ahora es medianoche y la familia se acostó desde las diez, que a las diez es cuando sube Arturo.

Es extraño que por la panadería sólo anden de noche Felipe y los panaderos, que en un edificio tan viejo tiene que haber vivido mucha gente y los que no se han muerto han de pensar muchas veces en el lugar donde vivieron y querrán volver aquí y a lo mejor vuelven y nadie los ve porque nadie los conoce. En los altos a veces se aparece algún Perdomo, pero no muy a menudo; el que más se ve es Pedro Chiquito, a veces en la panadería y a veces en la casa vacía, que Pedro Chiquito ha vivido mucho tiempo en la casa vacía. Ahora Pedro Chiquito anda de mariposón por aquí abajo, con sus matules y su hamaca, y parece que pregona, como si les quisiera vender espejuelos y cuchillitas de afeitar a las cucarachas.

Los escaparates ocupan más de la mitad del ancho de la panadería y dividen el salón del frente en dos grandes pedazos: la parte donde están el mostrador y las mesas y la contadora y el escritorio y la caja de caudales; y esta otra, donde se ponen los carritos de traer el pan de los hornos y donde están las tarimas y es lo que en las bodegas se llama la trastienda. Los carritos no tienen tapas y son iguales al cajón del pan viejo, pero con unas ruedas que parecen de patines, aunque un poquito más grandes, montadas en cajas de bolas. El pan cae de las palas y los carritos, un pan caliente y tostado, acabado de sacar; y las varas de las palas se bambolean en el aire.

Los horneros trabajan con un trapo en las manos, porque la vara se calienta más que el pan.

—Ahora sí que me han jodido.

Ahora es como si fuera por la tarde y el mulato Pichardo, el marido de Juanita, que es hornero de La Llave y siempre anda borracho, se pasea sin camisa de aquí para allá, en el patio, cerca del portón doble del taller, los pulgares metidos en los sobacos, la quijada sobre el pecho.

—Ahora sí que me han jodido. Ahora sí que me han jodido.

En la casa, Remedios corre del corredor del fondo al comedor, no sea que el mulato vaya a oírle la risa.

—¿Qué le pasa, Remedios?

Tita, larga y flaca, en su túnico vieja de promesa, ha salido a la puerta de la cocina y mira a Remedios como si la estuviera viendo desde lejos, pensando que Remedios va a volverse loca, que Remedios está dando unos pasos extrañísimos, levantando todo lo que puede las piernas gordas y pesadas, y repitiendo lo que ha dicho Pichardo, y Tita no puede imaginarse que lo que está haciendo Remedios es imitando al mulato, que Tita no es tan inteligente, y Remedios tiene que explicárselo. Las dos mujeres se ríen y Tita es la primera en ponerse seria.

—¿Y qué le han hecho a ese hombre?

Remedios le cuenta a la cocinera que Arturo le ha dicho que el gremio pretende que saquen al mulato «para que vuelva a ocupar la plaza de hornero el negro Pirulí».

—Pero si a ése lo botaron por ladrón.

—Eso mismo.

Y Remedios le sigue explicando a Tita que por eso Arturo no le da ninguna importancia a las exigencias del gremio.

—No tienen derecho.

Y además, Arturo ha dicho que no quiere volver a ver como hornero de La Llave a un negro tan ladrón.

—Y ahora el gremio se sale con que para poder botar a Pirulí, el negro tenía que haber sido condenado por el robo —termina Remedios—, y eso lo dicen porque saben que Arturo no lo acusó, que Arturo no quiso que lo metieran en la cárcel.

—Pobre hombre —dice Tita.

Y no se sabe si lo dice por Pirulí o por Pichardo, pero tiene que ser por Pichardo, porque Tita sale al corredor para ver al mulato diciendo «Me han jodido». Tita se agacha y se pega a la pared y mira por sobre la baranda y pone cara triste. El Mágico, junto al portón, corta en la hoz invertida clavada en la pared, las pencas de yarey para las hojas del pan de barra. Tita vuelve al comedor.

—Ya se fue —le dice a Remedios.

Y Felipe se está riendo como si él también estuviera viendo eso que pasó unos días antes de esta noche; y Felipe se está riendo porque Felipe sabe que el Mágico es un rascabuchador, y si Felipe no se lo ha dicho a Arturo es porque Felipe piensa que Arturo no sabrá decirle el asunto a Remedios como es debido, y Felipe le tiene mucha consideración a la comadre, que Felipe es el padrino de Angelito. Y el Haitiano y Amalio y Funcia y los otros panaderos del turno del Haitiano también están mirando, y a lo mejor también están mirando los panaderos del pan dormido, pero no se ven, que los panaderos del pan dormido siempre andan como escondidos, con misterio, y parece que siempre tienen miedo.

En este silencio, cuando se mira de repente al mostrador, o al cajón del pan viejo, o al bombillo, o a cualquier parte que se mire, parece que lo que se mira acaba de decir algo. Y que va a repetir lo que dijo para que se sepa, pero al fin no dice nada, y mirando al cielo raso de la panadería, se tiene la impresión de que el cielo raso es transparente y que se está viendo dormir a la familia allá arriba: Berta en el primer cuarto, los varones en el segundo y Arturo y Remedios en el tercero. Todos duermen en colchones gordos debajo de los mosquiteros. En la casa, una luz queda encendida en el comedor todas las noches, por si tiembla o por cualquier cosa que pase, que nadie sabe, y así no tendrá la familia que tirarse de la cama en la oscuridad. De pronto, es otra vez el cielo raso sin nada de transparencia, pintado de rojo oscuro, del mismo color que la pared de tablas machimbradas de la parte delantera del salón, del lado de la mesa de Felipe, que la otra pared es de mampostería, igual que la del zaguán, que ahí es donde termina el ancho de la panadería. El zaguán es una calle bajo techo por donde pasan el Chevrolet y el Internacional y el Ford cuando salen cargados de pan para sus repartos. El garaje lo hicieron en el patio, con cuatro palos y unas tablas y unas planchas de zinc y el maestro fue José María, «el hombre de la bola», como le dice Tita, porque José María tiene una quebradura. El garaje lo hicieron cuando en la panadería se compró el Ford, el primer camión de repartir pan que hubo en Santiago. El bombillo del comedor, que se deja encendido por la noche, es de quince bujías, porque a Arturo no le gusta que el dinero se gaste inútilmente.

—Que bastante trabajo cuesta ganárselo.

Aunque el techo del garaje no parece muy seguro, soporta el peso de dos muchachos y hasta el de cuatro, que a veces vienen los hijos de Dolores (Emilio y Roberto) a pasarse el domingo en la casa con los primos. Desde el corredor del fondo se cruza al techo del garaje brincando la baranda, y el lugar es muy bueno para empinar cometas. A unos pasos de la puerta que da al zaguán, en la parte de atrás del salón, empieza la tarima donde se envuelven en papel de seda las barras de pan. Las barras las envuelven Arturo y los repartidores y los dependientes, y a veces Felipe los ayuda, cuando a Felipe le queda tiempo después de contar el pan de las bodegas.

—Uno... Dos... Tres...

Un muchacho abre el saco y lo mantiene bien abierto, pasándole un brazo alrededor de la boca y sujetando tirante la tela con la otra mano, y Felipe coge de a cinco las mancuernas del carrito y las deja caer en el saco.

—Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco... Seis... Siete... Ocho... Nueve... Diez... Venga el otro.

El repartidor pone el saco en su hilera en el suelo y vuelve con otro vacío al lugar donde está Felipe, al lado del carrito.

—Uno... Dos... Tres...

Al final de la tarima, en el centro de la trastienda, está la rampa que comunica con la cuadra y que divide en dos el almacén: de un lado, el lugar para la harina, donde también duermen los repartidores; y del otro lado, el lugar de las cajas de aceite Argos (dos latas en cada caja) y de la sal y los sacos de ajonjolí y los atados de pencas de yarey. Por la rampa, los repartidores bajan corriendo los carritos que se llenan en los hornos y ahora se está oyendo la voz de Arturo que les grita:

—Así no, bandoleros.

Pero esta noche los muchachos siguen bajando los carritos a la carrera, que a la carrera los bajan siempre, por mucho que les grite Arturo; y Felipe también, que Felipe los baja corriendo igual que los repartidores; y Arturo dice que por eso se acaban tan pronto los carritos; y Arturo es el único que los baja despacito, afincando los zapatos y los tacones le patinan en el cemento. La rampa termina dentro de la cuadra, en una doble puerta con tela metálica, que la tela metálica la exige Sanidad, pero la tela metálica de la doble puerta hace tiempo que está rota con unos hoyos que hasta pueden pasar las cucarachas.

Los inspectores de Sanidad vienen todos los meses y siempre por el día, pero ahora están ahí, hablando con Felipe muy cerca de la caja de caudales. Son dos. Uno es calvo y no se distingue bien si lo que tiene puesto es un saco de dril o una chamarreta de hilo crudo. El otro anda en mangas de camisa y lleva en la cabeza una gorra de cuadritos negros y cuadritos blancos.

—Vamos al taller —les dice Felipe.

Así empieza Felipe con los inspectores cuando son nuevos en Sanidad y vienen por primera vez a la panadería. Y ahora los trae para acá y los sube por la rampa y les abre la primera puerta de la doble puerta. Los inspectores se fijan en la tela metálica.

—Esto hay que arreglarlo —dice el de la gorra.

Felipe le contesta lo mismo que les ha contestado ya a más de cien inspectores.

—Mañana sin falta.

Luego Felipe lleva a los inspectores al excusado y les destapa el cajón para que miren con qué tranquilidad viven las cucarachas por el día. Pero los inspectores ni miran el hoyo y se van casi corriendo.

—¿Y no le echan creolina?

—Por garrafones.

Los inspectores tienen que saber que es mentira lo que les dice Felipe, y Felipe tiene que saber que ellos lo saben, pero se ríen los inspectores y se ríe Felipe, que cuando Felipe se lo propone nadie puede mirarlo sin reírse y luego Felipe se contagia con la risa.

Ahora se oyen las risotadas de los inspectores y los pasos. Vuelven por el zaguán y entran por la puerta cerrada lo mismo que si la puerta estuviera abierta y no se ve la luz del bombillo encendido, que está claro en la panadería como si fuera de día. Felipe le habrá pedido a Arturo un dinero para los inspectores, que Felipe siempre les da dinero a los inspectores que vienen a La Llave, y aunque ahora Arturo no aparece por ninguna parte, Arturo tiene que haberle dado dinero a Felipe, porque Felipe tiene unos billetes en la mano y el dinero de los inspectores no se saca de la contadora, sino de la caja de caudales, y ya hace mucho tiempo que Felipe no anda en la caja de caudales de La Llave y ni siquiera sabe la combinación.

Los inspectores cogen el dinero y se lo meten en el bolsillo.

—Muchas gracias, capitán.

Y los de Sanidad se van hasta el mes que viene, y cuando vuelvan le dirán «capi» a Felipe en vez de capitán y se habrán hecho amigos de Felipe, y cuando los inspectores son amigos de Felipe, ya Felipe no tiene que llevarlos a ninguna parte.

Y ahora Felipe acaba de darles otros billetes a ese de la gorra y al otro de la calva, que vinieron por primera vez el otro día y ahora han vuelto, porque ahora es ya el mes que viene, y éste es el último dinero que coge el de la gorra de cuadritos, porque él prefiere el dinero mensual y dos barras de pan todos los días, y ahora Felipe le está dando dos barras de a libra envueltas en papel de seda.

—Bueno, capi, hasta mañana.

—Abur, viejo.

A veces dejan cesantes a los inspectores que ya se han hecho amigos de Felipe, pero no pasa nada diferente, que los nuevos siempre son iguales a los viejos. Para Arturo, los inspectores de Hacienda son los más caros.

—Los más hijos de puta —dice Felipe.

La luz del bombillo del salón no llega hasta el taller y hay que esperar, junto a la doble puerta, a que la oscuridad se acomode en los ojos. Al lado izquierdo está el cuarto de la levadura y en las diez artesas crece la masa y despide calor y al respirar se siente el olor agrio de la levadura fermentando.

Ahora todo se ve claro, igual que si fuera de día, y el Haitiano está detrás de la pila de tablas de frente al torno, empañando pan de bollito. El Haitiano es un negro largo y flaco y trabaja sin camisa y al mover los brazos sobre las tablas se le marcan los molleras y se le hacen unos costurones en el pecho. El Haitiano se apellida López, y es de Santiago, pero Felipe le puso el Haitiano cuando vino nuevo a la panadería por ser un negro tan feo.

—Que ese Felipe es un cabrón —dice el Haitiano cuando cuenta lo del apodo.

En el cuarto de la ducha se están bañando los panaderos del primer turno, que son las dos de la tarde y ya acabaron. La costra de harina se les disuelve con el agua en el pellejo negro y les corre en vetas por el cuerpo antes de caer en el piso encharcado. El agua les cae encima a los panaderos desde una pluma sin ducha y el chorro se les rompe en la cabeza y en los hombros. Están desnudos, brillosos y mojados, y hay que mirarles derecho a la cara para no verles el pito.

—Qué timbales —dice Felipe.

Y Felipe ahora no se ve por ninguna parte. Los aparatos están en la oscuridad y el torno es una mancha blanca flotando en medio de la picadora, los dos cilindros, la amasadora, los motores eléctricos y la pila de tablas. En la amasadora, dos barras de hierro cogen la masa y le dan vueltas y vueltas, y Amalio no para la amasadora para sacar la masa y nunca le ha pasado nada, porque Amalio lleva muchos años de guardián y sabe lo que hace, pero dicen que una vez un panadero perdió un brazo porque vino un terremoto y el hombre se asustó demasiado, y dejó de fijarse en lo que estaba haciendo.

—¿Y no hay mangos?

Otra vez Felipe. En mayo y en junio y algunos años desde abril, dos hornos alcanzan en La Llave para el pan que se hace, porque es tiempo de mangos y entonces se quedan sin trabajo unos cuantos panaderos, y esos panaderos protestan y dicen que los dejan en la calle como perros y que se van a morir de hambre; y Felipe les sale siempre con lo mismo: con la risa que se le sale de la boca.

—¿Y no hay mangos?

Y eso se repite en la panadería y en la casa cuando alguien habla mucho de miseria y necesidades.

—¿Y no hay mangos?

Y se dice hasta por Chicharrones, que Tita vive en Chicharrones; y en una función lo dijo el payaso de un circo que pasó por Santiago y Felipe no se lo quería creer al Haitiano, que el Haitiano había ido al circo y lo había oído; y Felipe fue al circo para ver si era verdad y al otro día estaba muy contento.

—Me cogió la frase el muy cabrón —decía.

Queriendo hacer ver que estaba bravo. Ya la otra noche llevó al circo a los varones y quiso llevar también a Berta, pero a Berta ese día le dio fiebre porque le iba a empezar la varicela, y el payaso otra vez dijo:

—¿Y no hay mangos?

Y la gente se rió muchísimo.

—Me está haciendo famoso —dijo Felipe.

Cuando el circo viene a Santiago se está muy pocos días y no viene casi nunca. A Berta y a los varones les gusta mucho el circo y Remedios tiene que pelearle duro a Arturo para que Arturo los lleve a ella y a los muchachos aunque sea a una función. Remedios habla y habla y Arturo la mira, pero se ve que no le está haciendo mucho caso, hasta que Remedios se incomoda y entonces Arturo engurruña la cara y la pone como si fuera a llorar.

—Pero eso dura hasta la medianoche, Reme —dice—. Por una noche no te vas a morir.

Y la noche del circo es una fiesta y Remedios dice que es un sacrificio para ella, que ella también se levanta muy temprano. Y se le está viendo la alegría en la cara empolvada, ahí sobre el torno, con las conchas de pelo a los lados de la frente, en un peinado que Remedios no se hace más que cuando va al circo. Y sobre el torno, en esta noche, Remedios dice que ella y Arturo se tienen que sacrificar por los muchachos y enseguida se empieza a reír porque ya están saliendo los payasos.

—Qué graciosos.

Los payasos tienen lunares en la cara y gorros de pinticas y se ponen unos mamelucos con rayas y hacen maromas y se caen y se dan golpes unos a otros y se tiran puñados de harina y no se cansan de hacer monerías.

—No me puedo reír más —dice Remedios—. Ya me está doliendo la barriga.

En el circo se piensa en la panadería porque, aunque el circo no tiene panaderos ni repartidores ni torno ni cilindros ni amasadora, se parece a la panadería por las sogas, las escaleras y los carritos; y por los leones, la pantera, el elefante y los caballos; y por los payasos, la mujer voladora y el domador. El circo no lo hacen de madera, zinc y mampostería, sino de lona y unos vasos. Pero cuando se ve de lejos, con la estrella y las bolas encendidas que le ponen por fuera, el circo recuerda una casa enorme que se fuera a quedar ahí para siempre y ahí se podría hacer pan y la caseta donde venden las entradas serviría de mostrador. Las jaulas tienen puertecitas de hierro y son como las compuertas de los hornos; y en los trapecios estarían los clavilleros para las tablas. Con el circo, una vez, vino Cuco Sánchez y fue a la casa y antes estuvo en la panadería, preguntando por la señora Remedios Portuondo.

—¿Qué quiere usted con esa señora?

La voz de Arturo es ronca. Y cuando se incomoda se le pone más ronca todavía y el Mágico dice que eso no es natural, que Arturo pone la voz tan ronca para que se le coja miedo.

—¿Usted es su esposo?

—Sí, señor.

—Pues mucho gusto.

Y Cuco Sánchez se pone a hablar de hace años, cuando su familia y la familia de la señorita Remedios Portuondo vivían en Trinidad, puerta por medio, a una cuadra de la iglesia y todos eran muy buenos amigos, las madres, el padre, los muchachos y las muchachas; y conversaban mucho y pasaban buenos ratos, hasta el día en que Cuco Sánchez se fue a la ventura con unos titiriteros y anduvo por el mundo años y años; y ahora ha regresado para irse el lunes que viene, después de las dos funciones del domingo, y le gustaría saludar a su vecina de muchacho.

—Supe por casualidad la dirección.

Ahora ahí, a un costado del torno, Arturo se queda mirando al hombre que le está hablando y no se ve a Cuco Sánchez, que Cuco Sánchez no puede verse, porque Cuco Sánchez no entró a la cuadra y ni siquiera puede imaginarse cómo es el taller de noche, con el poquito de claridad que sale de los hornos por entre las rendijas de las compuertas, una claridad rosada y casi nada, que a esta hora las brasas están cubiertas de cenizas y para ver el resplandor hay que abrir mucho los ojos y mirar fijo las compuertas. Y en el resplandor se le ve a Arturo la mano con el dedo mocho levantado.

—Arriba —le dice Arturo a Cuco Sánchez.

A Remedios la hace muy pesada la gordura que le sobra a su tamaño y mirándola se tiene la impresión de que se le quedan debajo de la piel la carne mechada y los bistés y los pollos y el arroz blanco y los frijoles colorados y los plátanos maduros fritos del almuerzo y la comida; y el café con leche y el chocolate y el pan con mantequilla Dos Manos y el jamón y el queso del desayuno; y menos mal que Remedios ha suprimido el dulce de la mesa. Y Arturo no protesta, aunque a Arturo le gusta el dulce, y Arturo no está gordo. Y los muchachos también quisieran dulce, pero todos se callan porque saben que si hay dulce en la mesa, Remedios no puede dominarse. Remedios se come todo lo que ve, sin que le importen el hígado ni las jaquecas.

—No abuses, Reme.

—Concho, chico, déjame. A ti te mortifica que yo coma.

—Pero es demasiado, Reme.

—Tú comes más que yo.

Arturo es un hombre de bigote negro y espejuelos de carey, que camina encorvado y da muchos traspiés cuando camina, como si fuera a caerse; sin los espejuelos Arturo parece un hombre diferente, de ojos chiquitos y sin brillo, y da la impresión de ser más viejo, como si ya hubiera cumplido los cincuenta y no le faltaran seis para cumplirlos. El bigote también le ayuda en la apariencia, y si Arturo se apareciera un día sin bigote ante la gente, mirándole la cara nadie iba a decir que esa cara era de Arturo. Cuando el bigote le amanece canoso, Arturo se ve más viejo que cuando se quita los espejuelos. Y se está viendo así, tan viejo, hasta que va a la barbería. Y cuando vuelve tiene el aspecto de siempre: los ojos grandes y el bigote negro.

—¿Qué desea?

Remedios acaba de abrir la puerta y no quiere mirar mucho a ese hombre extraño que tiene enfrente. Cuco Sánchez ha dicho:

—Buenos días.

Con una voz chiquita y se ha quedado ahí, sin moverse y como si hubiera perdido el habla, apretándose las piernas con el sombrero de pajilla cogido con dos manos, mirando a Remedios como si no la viera bien, como si se la estuvieran borrando todos estos años que él ha andado por el mundo. Y ahora Remedios se pone a respirar aprisa y se está ahogando, como si hubiera tenido que venir desde la casa de Trinidad, pasando por un montón de años.

—¡Cuco Sánchez!

El nombre y apellido se le salen a Remedios de la boca sin pensarlo, y pone cara de sorpresa, y está asustada, que mira con disimulo para atrás y para los lados, como si no quisiera que nadie la viera hablando con este Cuco Sánchez que ya había dado ella por perdido.

Y ahora se piensa, viendo a Remedios en este silencio que hay en La Llave a medianoche, que lo que le dio un susto a Remedios ese día fue lo viejo que se había puesto Cuco Sánchez en esos años, que también tuvieron que pasar por ella.

—Pasa.

Cuco Sánchez entra con la vista fija en las tablas del piso y se le ve contra la pared de los tres hornos la figura en movimiento, chiquita en el traje de dril blanco, el sombrero en una mano caída junto a la rodilla.

—Siéntate.

Cuco Sánchez va a sentarse en un balance, muy serio y encogido, los pies en punta para alcanzar el suelo, el sombrero sobre las piernas y las manos encima del sombrero. Remedios se acomoda frente al hombre en otro balance y se pone muy derecha. Cuco Sánchez la mira de reojo y quiere sonreírse.

—¿Tus hijos?

Remedios mira de pronto a los muchachos como si se les hubieran olvidado. Los mira detenidamente, uno por uno, a los tres, como si tuviera que convencerse que son ellos, los muchachos, porque los está viendo diferentes. Berta se pega a la puerta de su cuarto y se sabe que se irá en cualquier momento. Angelito le está contando las arrugas al pantalón de Cuco Sánchez. En un rincón de la sala, al lado del piano, un cuadradito de sol está reverberando.

—Sí —responde Remedios, cuando ya Cuco Sánchez a lo mejor ni se acuerda de lo que había preguntando.

—Miren, niños.

Y entonces, de repente, el circo está en la sala, bajo el cielo raso verde y la gran lámpara de lágrimas de vidrio, entre estas paredes de madera machimbrada, sobre las tablas trapeadas del piso, en el resplandor del sol de la mañana. El señor del traje blanco y la corbata moteada de lacito hace piruetas y dice «Claque claque» y el sombrero le salta y le vuelve a caer en la cabeza y el saco se le abre como las alas mal puestas de los diablos que pinta en el pizarrón el padre Juárez y Berta y Angelito aplauden y dan gritos y Remedios se ríe, y esto es como un milagro, y Tita ha venido de la cocina y se dobla de risa viendo tantas monerías.

—Claque claque.

La cara de Arturo se asoma por las rejas de la escalera que sube del zaguán y se quieren caer las paredes y a la lámpara le tiemblan las lágrimas de vidrio y el día se pone oscuro; y aquí en la sala a Cuco Sánchez parece que se le van a salir los huesos debajo del saco en una de las piruetas que está haciendo. Arturo se va enseguida de la escalera, que tiene que estar en la panadería, que siempre es mucho el despacho a la hora de antes del almuerzo y los dependientes no se pueden quedar solos. No lo han visto allá en el fondo ni Remedios ni Berta ni Angelito ni Tita, que todos se han puesto a aplaudir lo mismo que si estuvieran en el circo y están muy alborotados y qué van a darse cuenta; y mucho menos a Arturo lo ha visto Cuco Sánchez, que Cuco Sánchez parece que se ha vuelto loco. Y de repente, Cuco Sánchez deja las payasadas y vuelve a sentarse en el balance, con el traje blanco muy ajado, y es otra vez una visita. Remedios le pide el sombrero y se lo pone en la mesita de centro.

—¿Por qué no te quedas a almorzar?

—No, gracias.

—¿Y por qué no?

—No puedo. Tengo que estar en el circo antes de media hora.

—Qué lástima. Yo que había pensado que pudieras conocer a Arturo.

Cuco Sánchez debe de estar pensando en sus viajes por el mundo; primero le pasa un tren por delante de los ojos, un tren muy largo, como de cien vagones; y luego un barco, un barco de cuatro chimeneas, con marineros de uniformes colorados y cintas negras; el barco y el tren pasan echando humo y el humo se queda un rato cerca del cielo raso, dando vueltas, antes de salir por las ventanas.

—No debí haber venido.

Al cirquero casi se le salen los dientes. Los dientes de Cuco Sánchez se movían en las piruetas tanto como el saco y el sombrero.

—¿Por qué dices eso, Cuco?

Cuco Sánchez ahora se está mirando las manos. Son unas manos blancas y chiquitas, con las uñas muy cortadas y de piel fina, sin vellos. El hombre se mira y se mira las manos, pedacito a pedacito, sin moverlas. No levanta la cabeza.

—Donde quiera que voy se me sale el mono.

—Pero, chico, si eres un artista.

—Vaya artista.

—Pues todos aquí nos hemos divertido mucho. ¿Verdad, Tita?

—Sí, señora.

Y Tita no le dice nunca a Remedios «Sí, señora» ni «No, señora», que la trata de Remedios; y ahora le dice «Sí, señora» con una cara muy seria, como si no se hubiera reído tanto con las payasadas, que fue Tita la que más se rió y ahora parece que trata de negarlo, aunque diga «Sí, señora», que por la cara que pone, Tita está diciendo que le dio pena ver a ese señor haciendo de mono. Tita se ha recostado al marco de la puerta del cuarto de los varones y no deja de mirar a Cuco Sánchez y a Remedios. Berta y Angelito también miran a la visita y a la madre, sin darse cuenta de que no deben mirarlos tanto.

—Todos se ríen —murmura Cuco Sánchez.

Y se va, casi sin decir adiós y sin decirle a Remedios que estuvo hablando con Arturo en la panadería antes de subir a la casa. Y eso se lo dice Arturo a Remedios en el almuerzo y Remedios se queda asombradísima.

—¿Y por qué no me lo dijo? No fue sincero.

—¿Pero qué sinceridad vas a pedirle a un saltimbanqui?

Cuco Sánchez se fue en su traje blanco, en la mano el sombrero de pajilla, masticando la caja de sus dientes, más chiquito que cuando vino. Y Remedios miró a Tita después de cerrar la puerta.

—Cuco Sánchez —le dijo Remedios a Tita—. Fuimos vecinos en Trinidad, cuando muchachos.

Y ahora no han llegado ni Pichardo ni Rufino ni Carlos Manuel, los horneros del pan dormido, ni ningún panadero del turno del Haitiano. El pan dormido todavía no ha cogido punto, que el pan dormido crece muy despacio. No ha venido nadie y sin embargo, los camellos, Pedrón y Carmelito, se están viendo aquí, en la oscuridad, yendo y viniendo entre los clavilleros y los hornos, a la carrera, Pedrón delante, que Pedrón siempre es el puntero, con la tabla en la cabeza, y Carmelito detrás, sosteniendo la tabla con los brazos levantados, que Pedrón es más largo que Carmelito y la tabla no se mantendría al mismo nivel si Carmelito se la pusiera en la cabeza. Luego los camellos vienen con las tablas vacías y las apilan sobre los burros que cierran el cuadrado que forman las pilas de tablas y los aparatos del taller.

Y de repente, los panaderos del primer turno están todos en el torno, bajando con las brillas las bolas del pan de bollito, y se ve que están cantando y que Amalio es el que guía el canto y los otros son el coro, pero no se oye lo que cantan ni se oye el ruido de las brillas ni el del motor, que Funcia y Emiliano están trabajando en los cilindros y la masa es blanca y brillante cuando la tiran en el torno y se siente la suavidad que tienen que sentir las manos del Mágico cuando el Mágico corta los pedazos para pesar los bloques. Y por el taller pasa Felipe, viniendo del excusado, fumándose un tabaco, y Felipe hace tiempo que no fuma tabacos, que Machado mandó a cerrar los juegos y Felipe fuma tabaco cuando está de gurrupié o cuando banquea, que a Felipe le gustan los tabacos cuando juega y en la época de juego los sigue fumando en la panadería por la costumbre.

Es pan de bollito lo que están haciendo los panaderos del turno del Haitiano. Al pan de bollito lo arropan en las tablas más que al pan de barra, haciendo en el paño un pliegue que cubra bien cada mancuerna, y para separar las barras no hacen más que una arruga después de cada barra. Las barras las llevan los camellos desnudas en las tablas abiertas a lo largo por la hoja de yarey. Pedrón y Carmelito llevan las tablas del pan de bollito que está empañando el Haitiano directamente al primer horno, como si no hubiera necesidad de llevar las tablas al clavillero para que el pan coja su punto; y Carlos Manuel va poniendo las mancuernas en la pala una por una, cogiéndolas con leva chiquita; y son doce las mancuernas que caben en la pala y cuando se llena la pala, Carlos Manuel mete la camada en el horno y hala la pala bruscamente para dejarla en el lugar que le corresponde, junto al pan que ya va llenando el horno. Dentro del horno todo se ve iluminado por la lumbrera, envuelto en una niebla viva y dorada; y el resplandor le da al hornero en la cara y en el pecho y le hace ver la piel como con un barniz rojo. En el segundo horno está horneando Rufino, y Pichardo en el tercero.

Ahora tiene que ser de día, pero antes de las diez, que Carlos Manuel, Rufino y Pichardo son horneros del pan dormido y terminan de hornear como a las nueve y media. El mulato Pichardo es el último marido de Juanita y Juanita tiene cinco hijos de cinco maridos diferentes y no le ha nacido todavía ninguno de Pichardo y eso que lleva casi dos años viviendo con el hornero.

—Ahora sí que me han jodido.

El hijo más chiquito de Juanita no hace un mes que cumplió un año, pero Juanita dice que no es hijo del mulato.

—¿Tú no ves que Blasito es blanco? Los hijos de Pichardo me van a salir prietos.

—Qué mujer esa —dice Tita, cada vez que Remedios se pone a contarle las cosas de prima.

Juanita compra todos los días en la fonda una cantina de frijoles colorados y vienen ella y los cinco muchachos a comérselos en el comedor de los repartidores, antes de las once y media, que a las once y media empiezan a llegar los repartidores.

Los frijoles se los comen con pan, y además, a veces Tita les da un poco de arroz y algunas viandas, que Remedios quiere ayudar a la prima en la miseria.

Desde que Ricardo empezó de hornero en la panadería, Juanita ha dejado de venir a la hora del almuerzo. En el comedor de los repartidores hay cuatro taburetes y no caben más porque la mesa tiene un lado contra la pared, y Juanita tenía que comer de pie, en un brazo el hijo más chiquito. Tita siempre andaba haciéndose la boba para entrar en el cuarto a contemplar el cuadro.

—¡Qué mujer!

Los muchachos de Juanita miran y no tocan, saludan y no hablan si no se les pregunta, y cuando le contestan a Tita le dicen «Sí, señora» o «No, señora» y se niegan a jugar a la pelota cuando Angelito los invita a que jueguen en el patio, y eso que les gusta la pelota y juegan bien, sobre todo Angelito, que ya cumplió diez años, uno más que el Angelito de la casa.

—Son muy buenos —dice Tita.

Tranquilitos, callados, de brazos cruzados. Pero eran así en la casa, cuando venían a comerse sus frijoles en el comedor de los repartidores. Un día que Juanita se enfermó y creyeron que era cáncer, Remedios fue a verla con Berta y los varones en un coche de caballo blanco, allá por donde viven, por Santa Ursula o por Trocha, que para Arturo cualquiera de las dos cosas que sea la calle es lo mismo que si fuera en el infierno.

—Pero, Reme, ¿vas a andar al retortero por esa mujer?

—Es mi prima y está enferma.

—Mándale con Tita cinco pesos.

—Quiero verla.

—Está bien, Remedios.

Cuando Arturo trata a Remedios con el nombre entero, es señal de que se ha puesto muy bravo. El otro Angelito y Raúl y hasta Blasito que acaba de cumplir el primer año, mataperreaban en la calle y a Angelito le tocaba el bate en un juego con unos muchachos medio en cueros como ellos y Angelito bateó duro y la bola fue a parar a la otra cuadra y no fue jonrón porque un hombre que pasaba cogió la pelota y la tiró y Angelito tuvo que quedarse en tercera, que la pelota fue a parar al quécher. A María y a Luisa la encontraron en la casa con Juanita (una casa que daba grima por lo sucia y por los tarecos), porque unas hembras tan chiquitas no iban a andar como perras por la calle, por muy mala cabeza que sea la madre. Lo de Juanita no era cáncer, porque no se murió, pero tuvieron que quitarle un pecho y se puso más flaca y más amarilla que antes de enfermarse. Fue por los días que Juanita estuvo mala cuando Remedios consiguió que Arturo colocara a Pichardo en la panadería.

—Si hubieras visto aquel cuadro, chico. Qué horror, Dios mío.

También por aquellos días se descubrió que Pirulí pasaba todas las mañanas un cartucho de pan por encima del tablado de la cuartería a un compinche que estaba esperando al otro lado. Cinco mañanas estuvo viendo Arturo a Pirulí en la maniobra, escondido en el techo del garaje, para que la acusación tuviera fuerza y que luego al negro no le quedara más remedio que bajar la cabeza. El sexto día Arturo se tiró del techo al patio.

—¿Qué ibas a dar por ahí?

—Estos pancitos.

Y dice Arturo que Pirulí quiso darle una peseta.

—Cóbrese.

—El muy canalla.

Todavía Arturo está diciendo que no sabe cómo pudo contenerse y no le metió allí mismo al negro unas trompadas. A Pirulí lo botaron enseguida de la panadería, ni siquiera lo dejaron terminar su turno, aunque le pagaron el jornal completo; y el negro se fue protestando y diciendo que estaban cometiendo con él una injusticia.

—Que lo he hecho otras veces. Que soy un ladrón. ¡Qué calumnia! Esto lo va a saber el gremio.

—El gremio —dijo Arturo, friendo huevos.

—El gremio —dijo Felipe, haciendo cajetas.

Desde entonces Pichardo es uno de los horneros del pan dormido y le dieron el horno del negro Pirulí, el tercero. Frente a ese horno empieza el pasillo que va al otro cuarto de los clavilleros, que es mucho más grande que el que está delante de los dos primeros hornos, al lado del portón al patio, y tiene paredes de tablas y el techo no es de cielo raso. Aquí se termina la panadería. Luego viene el patio con el excusado al fondo y el garaje de los carros al comienzo. En el patio se juega a la pelota, que es un patio enorme, pero si se batea muy duro, la bola se va por encima del tablado y eso es una jodedera, porque se la cogen los muchachos de la cuartería, que son todos unos ladrones. Para evitarlo, habría que poner el jon cerca del excusado y esa cercanía no hay Dios que la resista. Una pared de pandereta sin repello, separa el patio del garaje de al lado de la panadería, un garaje de verdad, donde venden gasolina y arreglan máquinas, y el dueño es un gallego que se llama Antolín. Una mañana, en ese garaje, apareció ahorcado el chofer de un camión que estaban arreglando, y allí estuvo el cadáver, tieso y con la lengua afuera, hasta que vino el juez.

En el patio, al pie del excusado, amontonada contra las tablas del cuarto grande de los clavilleros, se pone la leña de los hornos. Algunas tardes, cuando hay un medio sol y la claridad sólo es brillante por encima del techo y en el patio se ve turbia como si fuera a apagarse, las gallinas se confunden y se encaraman en los palos porque se figuran que ya es hora de acostarse. En esas tardes la leña se ve llena de hojas y las rajas y los bolos se hacen árboles y crecen hasta el techo y tienen flores y andar por el patio es lo mismo que ir por la loma del Dulce Nombre en San Vicente, cuando acaba de llover y se respira la humedad; y aquí todo está mucho más mojado, que aquí es un bosque y los bosques conservan más la humedad que los saos, que en los bosques las matas son grandes y de copas cerradas y el sol no puede pasar por las ramas para secar el suelo. Y ese bosque no lo ve nadie, ni siquiera Angelito, y Angelito debía verlo, que Angelito ve a Felipe y a los panaderos cuando Felipe y los panaderos no están en la panadería; pero, para el bosque, en esas tardes, Angelito es como si no tuviera ojos.

—Aquí no hay nada.

—Es que tú estás ciego.

—Tú que estás en la luna de Valencia.

Y hay un bosque con torcazas y aliblancas y si se tuviera una escopeta de perdigones podrían cazarse palomas a montones. Y es verdad que el bosque no está en el patio, pero ha de estar en alguna parte, que si no, no podría verse; y habrá que saber en qué lugar existe ese bosque para ir y matar palomas a pedradas; pero no se sabe y nada puede hacerse cuando se ve el bosque en el patio, que lo mismo pasa con Felipe cuando se está viendo sin estar, que esas veces Angelito nunca ha conseguido sacarle ni un medio, y Felipe siempre les da dinero a los varones si Angelito se lo pide.

—Ustedes necesitan una mina.

Pero cuando Angelito ha querido pedirle a la sombra de Felipe, la sombra se ha desvanecido con una palabrota.

—¡Ah, no jodan!

La leña la trae Justino Leiva, un español que llega en su camión, al lado del chofer, con saco y corbata y limpiecito y que ni toca la leña, sino que mira mientras tiran la leña al montón los cuatro hombres que vinieron encima de la carga, sucios y con peste a monte. El chofer de Justino Leiva tampoco toca la leña; busca un taburete y se sienta en la sombrita del alero del garaje de los camiones o se va, diciendo que quiere tomarse una cerveza en el bar Central. Unas veces Arturo, otras veces Felipe, siempre uno de los dos está ahí, durante el conteo y nunca ni Arturo ni Felipe quedan conformes con la leña, porque dicen que hay mucho guayabo y poco frijolito o demasiados bolos y apenas unas rajas.

—Casi toda es yaya —dice el español.

—Yaya. Basura —le dice Felipe al español, si es Felipe el que está presente en el conteo.

Y si es Arturo, Arturo dice:

—La yaya se quema muy aprisa.

Justino Leiva siempre se defiende.

—La yaya es mejor que el frijolillo. Y en cuanto a rajas y bolos, mitad y mitad.

Justino Leiva no deja que sus hombres se equivoquen ni en contra ni a favor.

—Lo justo es justo.

Para contarla, la leña se coge del camión por pares (dos rajas o dos bolos o una raja y un bolo, da lo mismo) y se va contando:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Y así hasta que se llega a cien; entonces se coge un bolo de los ya contados y se pone aparte y se vuelve a empezar por uno y se sigue hasta cien otra vez, y se aparta otro bolo. Cuando se acaba el camión, se cuentan los bolos separados y se multiplican por dos y por cien, que la leña se paga a veinte centavos el ciento. Algunas veces, el español de la leña anda por el patio con saco y corbata, mirando la leña, que parece que le gusta mucho la leña, y se queda de fantasma en el patio para cuidarla. En esas veces Justino Leiva nunca dice nada ni mira a los panaderos que van al excusado ni a los choferes que van al garaje a sacar los camiones de reparto. El español anda por el patio como bobo y mira la leña o se encarama en el tablado del aserrío y contempla el montón de leña, y se pasa horas en el tablado, con las piernas colgando, sin quitar los ojos de la leña, como si la leña fuera una mujer desnuda.

Ahora no se ve al gallego en el patio; ahora es el patio lleno de sol, la leña es leña contra el cuarto grande de los clavilleros, y el Haitiano le está tirando pelotas a Amalio, que Amalio tuvo que quitarle la mascota a Angelito porque el Haitiano iba a matar al muchacho con sus rectazos de humo.

—Es una pelota de poli, tú —le dijo Amalio al Haitiano.

—Bueno, ¿y qué? Que aguante, para eso es hombre.

—Abusador.

—Anda, ponte tú, que a ti sí que te parto un hueso.

—Conmigo te jodes.

—Ponte, anda, ponte.

—Vas a pedir agua por señas.

No es que estén bravos; es que así hablan jugando los panaderos. Amalio quechea con la mascota y el Haitiano tiene el guante; el Haitiano tira rectas y curvas para abajo y para afuera y Amalio coge todo lo que le tira el Haitiano con un mascoteo de Grandes Ligas.

—Son globitos, comemierda.

El Haitiano se calienta y tira cada vez más duro, hasta que afloja.

—Se te cayó el brazo —dice Amalio—. Sigue.

—Sí, no ves que voy a dejar que se me parta el brazo para darte gusto. El Haitiano se quita el guante y se lo da a Angelito y Amalio hace lo mismo con la mascota. El Haitiano le dice a Amalio que si no piensa hacer hoy la levadura y Amalio mira al Haitiano de medio lado y se va para el taller, diciendo:

—Pendejo.

El Haitiano es el maestro del primer turno y Amalio, su guardián.

—Toma —dice Angelito—. Ahora quecheas tú.

Angelito suelta el brazo y se ve que quisiera tirar con la fuerza del Haitiano y que la pelota le hiciera las curvas del Haitiano, pero le salen unos globos y no se pueden coger bien porque para que la pelota se pegue en la mascota hay que tirar duro.

—¡Qué mierda son los dos! —dice el Haitiano.

Y se va para el taller, haciéndose el que se está muriendo de la risa.

—No juego más.

—Sí, chico —dice Angelito—. Un ratico.

—No.

—Tú eres el mierda.

Angelito se lleva el guante y la mascota y la pelota para la casa, por la escalera del comedor, y se le queda en el patio lo último que dijo:

—Tú eres el mierda.

Y parece que lo está diciendo a cada rato y la voz de Angelito se oye como si Angelito no se hubiera ido.

En el patio se crían las gallinas y los patos y a veces se tiene un guanajo para matarlo cuando engorde. Del lado de acá del cuarto de los clavilleros, entre la pared de mampostería y la de tabla, en el rincón por donde no pasan los camiones cuando entran al garaje o cuando salen para el reparto, han enterrado una palangana grande para que se bañen los patos. Un pato solo en el agua parece un barco de papel con un motor que no se ve y da vueltas y va y viene y mete la cabeza para hundirse y la sacude lo mismo que una vela y no se cansa, que los patos nacieron para el agua. Las gallinas andan picoteando por el patio y están como aburridas y con el pico abierto, que hace mucho calor y hay un sol del diablo; las gallinas chinas se quedan al fondo, buscando la sombrita del excusado; las gallinas chinas le tienen más miedo al sol que las otras, a lo mejor porque les arde el pescuezo pelado. Detrás del excusado, los muchachos le daban palazos a las gallinas o las metían en sus juegos extraños, y las gallinas hacían «Cro cro» y pataleaban y se morían a pares y Remedios se figuró que se trataba de una epidemia de higadera y le ordenó a Tita que no le echara a las gallinas más comida cocinada, porque la grasa provoca la higadera.

—Que ya una vez nos pasó en Pinar del Río.

Tita dejó de tirar al patio las sobras de los platos (que las sobras de las fuentes no estaban baboseadas y Tita se las llevaba para su casa con las sobras de las ollas y los calderos), pero las gallinas se siguieron muriendo reventadas, hasta que vino la negrita Cusa para el lavado y la limpieza.

—Oye tú, si sigues por donde vas, dejas el patio sin gallinas —le decía el Haitiano a Angelito.

Ahora el Ratón está dando una vuelta por el patio, sin importarle las gallinas, aunque a las gallinas sí les importa mucho el Ratón, que cuando el Ratón les pasa cerca, levantan la cabeza y se preparan para huir, y si es el gallo, el gallo, también levantando la cabeza, suelta un «Cro» largo y profundo. El Ratón tiene la costumbre de andar por el patio delante de todo el mundo y una vez le cogió un pollito a una gallina que había sacado doce pollitos por la mañana y se lo comió ahí mismo, esquivando los picotazos y los revuelos de la madre. Hasta el gallo le tiene miedo al Ratón y los gatos ni se diga. Los panaderos y los repartidores le tiran piedras al Ratón, pero no le dan. A veces el patio se hace el mar, con olas grandes y revueltas que chocan y se rompen y el agua se pone espumosa, como dicen que pasa en el mar cuando hay tormenta, y el Ratón viene nadando, la cabeza blanca de espuma y se zambulle y salpica agua con las patas y se ve que le gusta mucho el mar. Ahora los gatos se han puesto de acuerdo para acabar con el Ratón, que ya se han cansado del abuso, y se reparten por el patio como si fueran policías: la Isabelina, el gato más grande, se pone frente a la entrada del garaje de los camiones; a la Marianela, que tiene uñas larguísimas, le toca el excusado; la Petra, un gato que corre como el diablo, se va para la pared del garaje de Antolín; a la Rosa, que ya está muy viejo, le dejan el lugar más fócil, el portón del taller, porque se sabe que el Ratón nunca se atreve a meterse por el día en el taller.

Ahora es el atardecer y hay poco sol. El Ratón le está dando vueltas a una gallina medio muerta de moquillo que no ha podido subirse al palo y los gatos le han dado la sorpresa, o a lo mejor no lo han sorprendido nada y lo que pasa es que el Ratón se está haciendo el chivo loco para tirar a los gatos más a basura. Los panaderos y Felipe se dan cuenta de la cacería y se ponen a mirar sin hacer bulla desde el zaguán; Tita se entera, que Tita siempre está metida en todo, y le avisa a Remedios, y Remedios se lo dice a Arturo, que Arturo acaba de bañarse, y a Berta y a los varones; y toda la familia se pone a mirar desde aquí arriba, en el corredor del fondo, y miran sin hablar y sin moverse.

Ahora los gatos y la gente saben que el Ratón está detrás del excusado y que en cualquier momento va a salir. La Marianela ya saca las uñas; la Isabelina se agacha y se contrae para saltar; la Petra se prepara para la carrera; la Rosa es el único gato que no parece darse cuenta de lo que va a pasar, que los viejos son siempre niños que sueñan. Felipe y los panaderos y los repartidores se ven como de palo, por lo quietos que se han quedado; y aquí arriba, Arturo y Remedios y Berta y los varones y Tita se han vuelto todo ojos. Viene el Ratón, despacito, mirando a la gallina y la gallina acaba de morirse y está en la tierra con las patas tiesas, junto al tablado de la cuartería. La pata de la Marianela se alza contra el Ratón, las uñas afuera, pero el Ratón mira al gato y la garra se le queda como muerta a la Marianela, tan tiesa como la pata de la gallina, y parece que se le van a caer las uñas. El Ratón sigue acercándose a la gallina, sin ocuparse de los gatos. A la Isabelina le da rabia que el Ratón los tire a basura y se lanza de un brinco sobre el Ratón; el Ratón se agacha y se vuelve un erizo, los pelos de punta y los dientes afuera; y en el brinco, la Isabelina hace un esfuerzo y se eleva más y le pasa por encima al Ratón y sigue de huida por el tablado al techo del cuartón de los clavilleros y al ratico asoma la cabeza por el alero y hace «Miau», pero bajito, y se va enseguida para el techo de la cuartería. Cuando se vuelve a mirar para los otros gatos, en el patio no se ve ni un solo gato, como si se hubieran hecho tierra, y el Ratón le está arrancando unas plumitas a la gallina muerta. Ahora se va con las plumitas para su cueva, detrás del excusado.

—Esos gatos son unos cobardones —dice Felipe.

Cuando llueve, el patio se hace una ciénaga y hay que andar descalzo, porque los zapatos se quedan en el fango; la tierra mojada se pega a la piel y forma una costra en los pies que pesa más que los zapatos; y en el patio hay un río y los patos salen aleteando cuando se meten los pies en el agua y el agua se pone turbia de tanta tierra porque hay que lavarse los pies a cada rato; y parece que van a venir los siboneyes y no van a sentirse cuando vengan; que los siboneyes caminan sin hacer ruido para que no los oigan los caribes; pero los que vienen son unos negros congos con taparrabos y uno es Amalio y otro el Haitiano y los demás son panaderos del primer turno y traen las lanzas en las manos y el Haitiano es el jefe de la tribu y Amalio, el brujo y hablan y hablan y hacen gestos y se ve que hablan de un león que están cazando; se ve lo que hablan por los gestos, que hablan africano y el africano es un idioma del carajo.

—¡Muchacho!

Se asoma Remedios a la baranda del corredor, que ya le avisó Tita, que Tita es más chismosa que una yegua.

—El catarro que van a coger. ¡Suban ahora mismo!

Y Remedios se pone a dar gritos para que la oiga Arturo, y Arturo se aparece, ya en la mano el cinturón; valga que se puede subir por los palos del garaje y cuando Arturo viene a ver, en el patio están solamente los zapatos embarrados de fango; y Arturo manda los zapatos para arriba con un camello, y Tita se fastidia, que tiene que lavar los zapatos y después darles betún.

—Un día se matan, subiendo por ahí como los monos —dice Remedios.

Y obliga a los varones a darse un baño de agua tibia para que no vayan a coger catarro; hace que se bañen los dos con agua tibia, y eso que Angelito esta vez no estuvo en el patio con el aguacero.

—Si yo no me mojé, mamá.

—A bañarse.

Cuando llueve mucho, en el patio nace una yerbita, al fondo, pegada al excusado, y si no se hace un matorral es porque esa primera yerbita se la comen las gallinas; y tampoco iba a hacerse el matorral en el patio por los camiones, que se pasan el día entrando y saliendo, y las ruedas acaban con todo lo que nace cuando le pasan por arriba. Cada carro tiene tres repartos por la mañana y dos por la tarde, y además, el Ford hace un reparto a las siete de la noche con el pan de los macheros para los emparedados de la gente que cena en las esquinas. Con tanto pasar y pasar las ruedas por el patio y con las gallinas picoteando, no hay yerbita que crezca, ni matorral que se haga, ni nada. Antes, cuando Arturo y Felipe no le habían comprado La Llave a Pedro Perdomo y la casa era en San Fermín, en el solar de al lado había un matorral grandísimo, lleno de tataguas y mariposas y grillos y caballitos del diablo y hasta cocuyos por la noche, pero no podía cogerse ni un bichito, porque el tablado era tan alto que para mirar el matorral había que subirse en una silla y con todo no se veían todas las matas. Un matorral en el patio sería muy bueno, pero no puede conseguirse por las gallinas y por los camiones y por el camión de la leña que viene todas las semanas.

—Tú vas a ver.

Ahora Angelito se ha encontrado una rana en el patio y sube por la escalera del zaguán y no por los palos del patio por tener una mano ocupada. Berta no está en el comedor y Angelito tiene que ir hasta la sala. Tita lo ve pasar con la mano empuñada.

—¿Qué llevas ahí?

Angelito sigue su camino, con la rana latiéndole entre los dedos y la palma.

—Berta, Berta, Berta —dijo Angelito que le decía la rana con los latidos—, Berta, Berta.

—Berta.

—¿Qué?

—Mira.

—¡Mamá!

Berta no puede levantarse del balance, que el susto le quita el movimiento, y pega un grito y Remedios viene a ver qué pasa y Angelito suelta la rana y la rana cae delante de Remedios y salta y se le prende a Remedios en el vestido y Remedios patalea y se sacude la falda y Tita viene a la carrera de la cocina y frena al ver la rana y se lleva las manos a la cara y casi no se le ve el sucio de lo amarilla que se le ha puesto la cara. Angelito quiere recoger su rana, pero no puede porque las mujeres no se están quietas y todavía van a pisar el bicho con tanto alboroto. Al fin Angelito agarra su rana y se la lleva al patio. Y luego Remedios le pregunta a Berta, cuando ya Tita se ha ido a la cocina y las tres se han tranquilizado:

—¿Por qué le tienes tanto miedo a las ranas, si las ranas no hacen nada?

—Por fría y babosa.

Y «fría y babosa» le están diciendo a Berta los varones hasta que se cansan del nómbrete.

Ahora, en esta tarde que llueve tanto y el patio es una ciénaga, a Angelito le dan una cueriza.

—Para que otro día te hagas el gracioso.

En el patio había otro tablado, uno que iba de la pared de pandereta del garaje de Antolín hasta el otro tablado del fondo, el de la cuartería, y separaba La Llave del aserrío. Porque había también un aserrío, un aserrío que no daba a la calle, y para alejar los bolos y llevarse las tablas aserradas, los camiones se metían por un callejón de muchas curvas por entre los patios de las casas hasta el caserón del aserrío. Las sierras chirriaban todo el día y unos hombres con gorras de bandidos iban para aquí y para allá, entre la madera y los aparatos. Dos cables muy largos se iban enredando en un eje gordo que daba vueltas despacito para hacer pasar los bolos por la sierra y había dos sierras y en las sierras los bolos se iban convirtiendo en tablas. Esos hombres parecen gente buena, pero no se sabe lo que son, porque a veces dejan solo el aserrío y se van por los patios al Caney y llevan unos escopetones y se ponen a asaltar a los que pasan con dinero.

La plata.

Y le quieren meter al tipo la escopeta por la cara. Y cogen los billetes y se los meten en el bolsillo y van a esconderse en las montañas. Luego, por la noche, cuando todo el mundo está durmiendo, vuelven al aserrío y abren un hoyo frente a la puerta por donde entran los camiones y entierran lo que se robaron metido en un botellón y apisonan la tierra para que no se sepa dónde tienen guardado el tesoro. Y se van para sus casas y al otro día se ponen a trabajar con las sierras y los bolos.

Los bolos del aserrío son veinte veces más gordos y más largos que los bolos que trae Justino Leiva con las rajas de la leña. Y el aserrío es tan enorme como la cuadra y el cuarto de la levadura y los dos de los clavilleros y el espacio que ocupan los tres hornos, todo eso junto, y además el patio.

El aserrío es de zinc y madera y tiembla entero cuando ponen a trabajar las dos sierras al mismo tiempo. En la panadería nadie sabe desde cuándo está ahí el aserrío.

—Siempre ha estado ahí —dice Felipe.

«Chirri, chirri, chirri, iiin, in, in», como si estuvieran serruchando el cielo. Mirando por los hoyos del tablado, se ven pasando los bandidos, con sus gorras hasta los ojos, cargando la madera, echándoles grasa a los motores, arrancándoles astillas a los bolos con las hachas, haciéndose los que están trabajando honradamente mientras preparan el plan de los asaltos. Se miran y se hablan y se hacen gestos y no se sabe lo que dicen. No se oye nada más que el chirrido de las sierras. Después del aserrío, separado del callejón por unos palos, viene el patio de la casa de Rosa, una mulata gorda que se plancha el pelo y que una vez tuvo unas palabras con Felipe, porque no se sabe cómo se enteró de que Felipe le había puesto su nombre a uno de los gatos.

—¿Qué usted se figura?

Pero entre Rosa y Felipe no pasó nada, porque Felipe le dio a la gorda una explicación.

—No ha sido por usted, señora, sino por una Rosa que conocí cuando muchacho.

Con Rosa viven su hija Digna y el marido de Digna, que Digna se ha casado hace unos días. Digna compra por la mañana una peseta de pan y un real por la tarde; y Felipe va hasta el horno para despacharle pan caliente.

Baja la rampa con las mancuernas en las manos, sin apretarlas para no quemarse, casi corriendo, y llega a la tarima donde está el papel de seda y suelta las mancuernas y antes de envolverlas se está un momento frotándose las manos.

—Acabadito de sacar.

Y la voz se le pone como cuando habla con otras mujeres por teléfono. Y Digna dice:

—¡Ay, Felipe!, ¿por qué se molestó?

—Usted se merece todas las molestias —le dice Felipe.

Y se le pone en la boca la sonrisa que a Arturo le parece de melcocha.

—Mire que usted es, Felipe.

—¿Soy cómo?

—Así, un hombre tan galante.

—Yo casi siempre soy grosero; usted es la que me hace ser galante.

—Vamos, Felipe.

Y Digna sale de la panadería meneando las caderas y poniendo un pie frente al otro, en la puntica, igual que si estuviera caminando la cuerda floja. Y Felipe la sigue mirando cuando ya la mujer está en la calle y ha pasado las puertas de La Llave y no puede verse desde el mostrador. Y luego Felipe va a la contadora y marca el importe y echa el dinero en el cajón y cierra la contadora mirando el aire como si en el aire estuviera el meneo de Digna.

—¿Qué pasa, Feli?

El Haitiano está ahí de pie, recostado al escritorio.

—Está buena la niña.

Y recién casada.

Y Felipe se ríe, y se va para su mesa y se sienta en el taburete, y eso que está lleno el mostrador, y se pone a hacer los vales.

—Ésa cae —dice el Haitiano.

—Vamos a ver.

En el patio, una madrugada, se oyen unos gritos; es el Haitiano dando unas voces desesperadas, aullando como si le estuvieran arrancando las tiras del pellejo; y la manzana entera tiene que haberse asustado, porque qué iba a pensar la gente con una gritería así, a esta hora en que todo el mundo está durmiendo en la mayor tranquilidad.

—¡Auxilio, auxilio, que me matan!

—¿Tú estás oyendo, Arturo? —dice Remedios en la cama del tercer cuarto.

—Es en la calle —dice Arturo.

—En la calle no; es en el patio.

En la casa se levantan todos; Arturo en calzoncillos; Remedios en camisón; y Berta y los varones en camisola; van a la puerta del fondo, en el comedor, y se ponen a oír detrás de la madera.

—¡Auxilio, auxilio!

—¡Párate, ripiao, párate!

—¡Auxilio!

Y se oyen pasos de gente corriendo.

—¿Por qué no abres, Arturo? —dice Remedios.

—Déjate de bobera —le dice Arturo incómodo a Remedios.

Allá abajo, al otro lado de la puerta, se han acabado las carreras y hay un silencio y hasta se puede oír a la gente respirando. Arturo pone la mano en el pestillo y parece que va a abrir, pero quita la mano del pestillo cuando se oyen otra vez las voces, ahora sin gritar.

—Quieren matarme —dice alguien que se está muriendo de miedo.

Los que le contestan hablan como si tuvieran ganas de fajarse.

—¿Quién te quiere matar?

—Te quisiste ir, ripiao de basura.

—Pero te jodiste.

—Vamos para la máquina.

Otra vez un silencio, y luego un pataleo, como si unos cuantos hombres estuvieran forcejeando ahí en el patio.

—Pero vamos a ver.

—¿Qué vamos a ver?

—Las cosas no se hacen así. Vamos a tener calma.

Arturo vuelve a poner la mano en el pestillo.

—Felipe y el Haitiano —dice.

—Abre, Arturo —le pide Remedios.

Por delante de los ojos de Arturo pasan los hombres del aserrío, llevándose a rastras al Haitiano y a Felipe y el Haitiano da unos gritos que no se oyen, pero se ve que está gritando porque tiene la boca muy abierta y estirados los tendones en el cuello; y no se oyen los gritos del Haitiano porque es una visión y las visiones son como las películas silenciosas, que lo único que se oye en las películas es la música de la orquesta que ponen por detrás. Felipe deja que se lo lleven los bandidos sin un grito y hasta parece que Felipe va a reírse.

—¿Pero no vas a abrir, Arturo?

Arturo mira a Remedios y le dice que así ella no debe salir, y Remedios no dice nada, pero sale en cuanto Arturo abre la puerta y busca la oscuridad pegándose a la pared, que la luz del comedor que está encendida está chiquita. Y salen detrás de Arturo y Remedios los muchachos y todos se ponen a mirar. En el patio se ve un resplandor que sale por el portón abierto del taller y hay gente cerca del tablado del aserrío, pero hasta allí la luz no llega y la gente se ve como muñecos de sombras moviéndose en la oscuridad. Y se ha hecho un gran silencio en el patio desde que Arturo abrió la puerta. La gente de allá abajo debe de estar mirando aquí arriba la luz del comedor y esa luz no les puede servir para ver mucho.

—Soldados —dice bajito Arturo.

A Remedios la voz le sale con miedo.

—La guardia rural. ¿Qué habrá pasado?

Ni Berta ni los varones dicen nada, que los muchachos están pendientes de las sombras en el patio, como si estuvieran en el circo o como si se hubieran aparecido en la madrugada cinco Cucos Sánchez, igual que la otra mañana apareció uno en la sala o como si fuera Viernes Santo cuando los llevan al cine a ver Vida, Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Pero esos hombres no hacen nada y ni se mueven, como si entre ellos no pasara nada y tal vez hasta se han puesto a mirar para aquí arriba, pensando que aquí es donde va a pasar algo interesante. Y de pronto, de allá abajo viene la voz de Felipe.

—Baja, Arturo.

—Me tengo que vestir.

—Vístete y baja.

—Y haga el favor de apurarse —dice una voz que no es la voz de Felipe.

Y las cinco sombras echan a caminar y entran en la franja de luz que sale del taller y son el Haitiano y Felipe y tres soldados con el fusil al hombro.

Y entran en la panadería. Un día es Felipe el que viene por la madrugada y un día Arturo. «Un día sí y un día no», dicen, en la casa cuando se habla de eso. Hoy a Arturo no le toca la madrugada, pero se viste y baja y no deja que bajen los varones.

—Váyanse a acostar.

Pero Remedios y los muchachos no se acuestan. Remedios se echa una bata encima del camisón y no se le ve tan indecente la gordura cuando pone en la candela el agua del café. Berta y los varones se meten con Remedios en la cocina y Remedios a cada rato está diciendo:

—¿Qué habrá pasado?

Y cuela el café y le da a cada muchacho un jarrita del aguado y baja para llevarle a Arturo una taza del fuerte, así, en bata y chinelas. Y van con ella los varones, que ya se han vestido, y se queda Berta sola en la casa, que Berta sigue en camisola.

—¿Por qué me dejan sola?

—Así no puedes bajar. ¿A quién le tienes miedo? Es un momentico.

Berta se pone a refunfuñar, pero se queda; y bajan con Remedios los varones, que a Remedios no le gusta andar sola por el zaguán. Y en la panadería están nada más Arturo y los dependientes y los repartidores, envolviendo las barras en la tarima y contando el pan en los sacos, que ya son más de las cinco y media y desde las cuatro y media empiezan a sacar de los hornos el pan dormido; y a esta hora los panaderos del turno del Haitiano ya tienen en tablas el primer amasijo y andan por el segundo. Por ninguna parte se ven ni Felipe ni el Haitiano ni los soldados. Y está atrasado el reparto de primera hora, que a las cinco y media ya Felipe había terminado con el pan de los sacos y ayudaba a envolver las barras en la tarima, pero Arturo cuenta muy despacio. Remedios le hace a Arturo la pregunta:

—¿Qué fue lo que pasó?

—¿Con los soldados?

Arturo quiere hacerse el bobo, porque qué otra cosa iba a ser. Se toma el café y le devuelve a Remedios la tacita.

—Parece que sospechan del Haitiano.

—¿Y qué sospechan?

—Se figuran que es ladrón.

—Igual que todos —dice Remedios muy bajito.

Arturo habla alto como para que lo oiga todo el mundo.

—El Haitiano no es ladrón. Los soldados están equivocados.

—¿Y qué dice Felipe?

—Con Felipe no pude hablar muy claro por los soldados.

—¿Y dónde está Felipe?

Arturo va a decir dónde está Felipe, pero ve a los varones y se incomoda.

—¿Qué hacen levantados?

Remedios le explica que después de lo que pasó en el patio los muchachos no iban a dormirse, y que total, como siempre se levantan a las seis, para qué meterlos en la cama por tan poco tiempo; pero Arturo sigue incómodo y le dice a Remedios que suba a los muchachos. Angelito se quiere quedar.

—Un momentico —dice con cara de inocente.

Pero Arturo no se deja convencer y Remedios se tiene que llevar a empujones a Angelito; los repartidores se hacen los que no ven. Remedios se va incómoda, porque no ha acabado de enterarse de todo lo que pasó con el Haitiano.

—Vamos, camina, antes de que tenga que darte una galleta; y tú también, que siempre estás haciéndote el zorrito.

En el patio a cada rato pasan cosas, que el patio es el mejor lugar de la panadería; en el patio se juega a la pelota y se empinan cometas; en el patio aparecen ranas cuando llueve y una vez hasta apareció un cangrejo moro y Felipe dijo que eso no podía explicarse; en el patio está Felipe esta otra madrugada, desnudo y sin zapatos, en plantillas de medias.

—Desnudo —dijo Remedios.

Pero era en calzoncillos. Remedios lo descubrió sin querer, porque oyó un ruido en el patio y se creyó que eran ladrones.

—Arturo, Arturo.

Había ido a orinar al inodoro y el servicio queda junto al corredor del fondo y en el inodoro Remedios siente que alguien anda a esa hora por el patio y abre un poquito la puerta del comedor y ve una sombra y se asusta y corre a despertar a Arturo.

—¿Qué?

—En el patio hay un hombre desnudo.

—¡Ah, chica, acuéstate!

—Que sí, Arturo.

—Tú estás loca. ¿Quién va a estar ahí desnudo?

—Desnudo y me dijo «comadre» cuando abrí la puerta.

—¿Comadre?

—Me dijo: «¿Qué pasa, comadre?», y entonces yo salí corriendo.

—Ah.

—Arturo, chico.

—Ese es Felipe, Reme.

—No puede ser Felipe; son la una y diez y Felipe no viene hasta las cuatro.

—Entonces son visiones tuyas. Déjame tranquilo.

Se adivina que Arturo va a seguir durmiendo; se ve la cama del tercer cuarto de los varones como si el tercer cuarto y el segundo fueran un solo cuarto, y se ve que Arturo se da vuelta para la pared y Remedios se queda al pie de la cama, en camisón, y se inclina sobre Arturo y Arturo ya está durmiendo. Todo se ve clarito por una claridad que no se sabe de dónde viene.

—Arturo, Arturo.

Y Remedios se pone a sacudir a Arturo por un hombro y Arturo levanta un poquito la cabeza.

—Déjame tranquilo, Reme.

—¿Pero no te vas a levantar?

—¿Levantarme para qué?

Ahora los dos cuartos vuelven a estar separados por la pared y todo se pone oscuro y no se ve lo que está pasando en el tercero, pero llega la voz de Remedios como si Remedios estuviera hablando ahí mismo en la pared, del lado de acá, que la pared es un tabique de madera y le faltan más de dos varas para llegar al techo, y en su cuarto Berta también ha oído lo que se estaba hablando en el tercero.

—Mamá —dice Berta—. ¿Qué es lo que pasa?

Pero Remedios parece que no la oye.

—¡Virgen Santísima! —grita Remedios—. Mire usted qué hombre; le están robando en el negocio y él tan campante, durmiendo a pierna suelta. Cualquiera diría que lo que tiene es miedo.

—¡Qué barbaridad!

Por la voz se le nota a Arturo que se le ha quitado el sueño; se oye que se levanta y se pone las pantuflas y va a ver; y los varones y Berta ya se han levantado, pero Arturo no deja que lo sigan ni Remedios ni los muchachos, que quiere ver él solo. Y vuelve al poco rato y se viste y baja a la panadería y se lleva en la mano un pantalón y una camisa. Cuando Remedios preguntó lo que pasaba, Arturo le habló bajito y Remedios dijo:

—Qué descarado.

Y los ojos se le pusieron a Remedios redondos y brillantes, como los ojos de los gatos. Y antes de que Arturo llegue a la escalera del comedor, Remedios le pregunta:

—¿Y no le vas a llevar unos zapatos?

—Zapatos no —dice Arturo.

—Pero es que está descalzo.

—Que se fuña —dice Arturo, ya bajando la escalera.

Los muchachos quieren saber lo que dijo Arturo y le preguntan a Remedios, pero Remedios los manda a que se acuesten, que todavía no son las dos.

—¿Pero qué fue lo que pasó? —dice Angelito.

—Yo no sé.

—Mi papá te lo dijo.

—Váyanse a dormir.

—¿Qué te dijo?

—A la cama.

—¿Pero qué te dijo?

—Nada.

Para que Angelito no siga preguntando, Remedios le tiene que dar una galleta. Y no es hasta mañana por la tarde que Angelito se entera del asunto y cuando va a contarlo le dice a Berta que se vaya del cuarto de los varones, que hay cosas que no deben oír las hembras, pero Berta le dice que no importa, que nada más que los tres van a saber que ella está oyendo y Angelito le deja que lo oiga.

—Era Felipe; Felipe que estaba en casa de esa mujer y vino el marido y por poquito el marido agarra a Felipe con la mujer.

—¿Qué mujer es ésa?

—A ti no te importa. Eso sólo lo tenemos que saber los hombres.

—Pero si yo no voy a decir nada.

Y Angelito tiene que explicarle a Berta que «esa mujer» es Digna, la hija de Rosa, la gorda que vive al lado del garaje de Antolín, que hace días que Felipe la estaba pasteleando.

—Y al fin la consiguió.

—¡Eso es mentira! —grita Berta, escandalizada.

—¿Y por qué va a ser mentira?

—Digna es una mujer casada.

—¿Y eso qué tiene que ver? —dice Angelito—. ¿Tú no ves que es una cualquiera?

—Si vuelves a decir eso, se lo digo a mi mamá.

Angelito ya no quiere decir nada más, pero Berta se lo ruega, y al fin Angelito sigue contando, y dice que la botica donde trabaja el marido de Digna estaba de turno anoche y Digna y Felipe se pusieron de acuerdo y Felipe se metió en la casa por el patio, cruzando el tablado del aserrío, con el consentimiento de Rosa, que la gorda es una alcahueta; y cuando Digna y Felipe estaban juntos, se apareció el marido y Felipe no tuvo tiempo para nada, que lo único que pudo coger fue el calzoncillo y se lo vino a poner detrás del aserrío.

Berta se pone recelosa.

—¿Y cómo tú sabes todo eso?

—Me lo dijo el Haitiano, que se lo contó Felipe.

—¿Y el Haitiano habla contigo esas indecencias?

—El Haitiano conmigo habla de todo, que para eso somos hombres.

—¿Hombre tú con nueve años?

—Los hombres somos hombres desde que nacemos.

—Tú lo que eres es un renacuajo.

—¡Fría y babosa!

—¡Flamenco!

Los dos se empiezan a insultar y van a fajarse y viene Remedios, y ahí mismo se acaba el cuento, que Berta le dice a Remedios las cosas que hablan el Haitiano y Angelito, y a Remedios quiere darle la jaqueca y se pone a llorar y a dar gritos y dice que la panadería va a pervertir a estos muchachos; y sube Arturo a ver a qué viene ese escándalo y Remedios le hace la historia y Arturo baja para hablar enseguida con el Haitiano y cuando sube Arturo no pasa nada porque el Haitiano le ha dicho a Arturo que mire usted, que cómo iba él a hablar semejante barbaridad con un inocente; y cuando Arturo le pregunta, Angelito dice que no fue el Haitiano el que le dijo eso, sino que fueron dos negras viejas que se pusieron a hablar de eso en el mostrador y que él estaba oyendo.

—¿Sí? —le dice Remedios—. ¿Y por qué dijiste que fue el Haitiano?

—Para embromar a Berta.

—¿Pero embromarla cómo?

—Para cuando te fuera con el chisme, levantara una calumnia y tuviera después que confesarse.

—Sí, qué gracioso. No ves que yo soy boba.

—Mira, Remedios —dice Arturo—. Deja eso. Lo que hay que hacer es evitar que los muchachos bajen a la panadería.

—Pero si yo estoy loca de trabajo; ni sé cuándo bajan.

—Hay que tener más cuidado.

Y el pleito es ahora entre Remedios y Arturo y se olvidan del Haitiano.

—Va a darme la jaqueca —dice Remedios para que se calle Arturo.

Ahora es después de aquella tarde y el Haitiano y los varones se han hecho más amigos y los varones acaban de saber por el maestro que la propia Digna le trajo aquella misma noche la ropa y los zapatos a Felipe, envuelto todo en un periódico y que el marido ni siquiera sospechó lo que pasaba. Felipe y Digna estuvieron engañando al boticario mientras les dio la gana, hasta que por acuerdo de los dos se dejaron de eso.

—Ese Felipe es un tipo del demonio —dijo el Haitiano.

Felipe es el padrino de Angelito y el día del santo del muchacho, Felipe abre la contadora y le da al ahijado un peso plata, gordo, redondo, reluciente; y Remedios dice que ese peso seguro que Felipe no se lo apunta.

—Así cualquiera da un peso de aguinaldo.

La mañana de los gritos de auxilio del Haitiano, Felipe no vino hasta las ocho. Al Haitiano lo cogieron los soldados cuando el Haitiano venía atravesando el cementerio viejo de Santa Ana y le preguntaron que adónde iba y el Haitiano les dijo que a la panadería, que era el maestro y la entrada del turno era a las cuatro y que se le había hecho un poco tarde y cogió por el cementerio para cortar camino. Los soldados le dijeron:

—Sube.

Y entonces el Haitiano salió corriendo, pero los soldados lo cogieron en el mismo cementerio. Cuando la máquina pasó por la panadería para entrar al cuartel por la calle de la Cocacola, el Haitiano se tiró a la calle y empezó a correr pidiendo auxilio y llamando a gritos a Felipe y pudo llegar al callejón del aserrío. Los soldados lo alcanzaron pasando el aserrío, pero el Haitiano tuvo tiempo de saltar el tablado y se salvó porque Felipe había salido al patio con los gritos.

—Los soldados dicen que el Haitiano llevaba unas gallinas —dice Felipe.

—¡Qué canallas!

—Es verdad.

—¿Verdad qué cosa?

—El Haitiano traía dos gallinas para un pastel de pollo. Y los soldados dicen que negro que anda de madrugada con gallinas es un ladrón.

—Dime tú.

—Y ahora Ortiz está ahorcando a los ladrones.

—Qué barbaridad.

—El Haitiano es un mentecato. Cuando los soldados le dijeron que montara en la máquina, tiró las gallinas y salió corriendo.

—¿Y qué iba a hacer?

—Eso chivateó más a los soldados.

Felipe se pone a mirar para la rampa, que Ricardo viene bajando por la rampa un carrito a la carrera y Arturo mira también y le grita al dependiente:

—¡Oye, tú!

Pero el dependiente no puede frenar por el impulso y el carrito viene a parar al pie del asiento de Arturo.

—A ustedes hay que repetirles las cosas miles de veces —le dice Arturo a Ricardo—. Como si no tuvieran dignidad.

—He visto a Ortiz —dice Felipe.

—¿Y qué te dijo?

—Que para soltar al Haitiano había primero que investigar.

—Ya de nada sirve ser liberal —se duele Arturo.

—De nada —dice Felipe—. ¿No querrá dinero?

Y Felipe pone cara triste. Ortiz es el comandante que en la Guerrita de los Negros era capitán o teniente y cortaba cabezas y orejas y hacía con las orejas unas sartas y se las llevaba a los jefes de las fuerzas del gobierno para que vieran cuántos negros había matado (cada dos orejas era un negro), y que ahora, con Machado, cuelga ladrones en Vista Alegre y en Cuabita. Ladrones y revoltosos, dicen.

—O yo acabo con los ladrones o los ladrones acaban conmigo y conmigo no hay ladrón que acabe, que yo soy el cuco de los negros —dicen que dice.

Y la verdad es que el Haitiano se salvó de milagro, aunque Felipe ahora se lo haga ver para reírse, luego que lo sueltan, a los cuatro días de dar carreras Felipe y los amigos, porque el comandante ese no cree en cuentos.

—Cuando se te antoje otra vez pastel de pollo —le dice Felipe al Haitiano—, para venir con las gallinas tienes que esperar que esté bien claro.

En agradecimiento a todo lo que Felipe hizo por él en aquellos cuatro días, el Haitiano le regaló un chivo a Felipe, un chivito de unos meses de nacido, y Felipe se lo dio al ahijado, que estaba próximo el cumpleaños de Angelito, sin que por eso dejara de entregarle el peso plata, cogido de la contadora como siempre. El chivito crece y se hace un chivo grande y lo tienen que capar, que si no, encerrado en el patio se hubiera desesperado por las chivas y se iba a poner flaco.

—Lo fastidiaron, mi compay —le dice Amalio al chivo.

Y aunque Amalio quiere burlarse de Domingo, se ve que le da pena la desgracia del chivo. Pero Domingo no puede comprender lo que le han hecho y sigue lo mismo que antes, comiendo yerba y papel y correteando por el patio tras las gallinas, y engordando.

En Dolores no se dan clases los jueves por la tarde, y los jueves por la tarde vienen algunos muchachos del colegio a jugar con el chivo de Angelito y luego es junio y ya están aquí las vacaciones y hay muchachos que se aparecen todos los días y como se les da refrescos y a veces dulces, Remedios se pone a protestar y Arturo por su parte dice que no se puede permitir el desorden de los muchachos en el patio y que ya el otro día le rompieron un carrito tratando de que Domingo tirara del carrito como un caballo de una carretilla. Y a fines de junio, Berta y los varones se van por dos semanas a San Vicente, que Ricardo y Dolores se pasan el verano en San Vicente; y cuando vuelven, se dan con que Domingo se ha perdido. Remedios les explica que los repartidores los han buscado, por Sueño, por Santa Bárbara, por Madre Vieja, por Vista Alegre y por todas partes, pero qué van a encontrar al Pobre Domingo; y que Tita ha mirado a ver por Chicharrones, pero nada. Es a los seis meses que Berta y los varones se vienen a enterar que a Domingo se lo comieron en la casa en chilindrón y que a la fiesta vino Felipe con Panchita y que a Remedios del atracón le vino una jaqueca tan tremenda que llegaron a pensar que se moría.

—Güenísimo —dice Angelito—. Me alegro, por gandía.

—Angelito está seguro de que fue un castigo de Dios para que pagara Remedios el asesinato de Domingo y se pasa días llorando de rabia y de tristeza y diciendo palabrotas de la madre y, aunque Tita le va a Remedios con el chisme, nadie se atreve a pegarle al muchacho.

La mesa de Felipe es de pinotea, y no tiene gavetas y está llena de manchas por los cigarros que se le olvidan a Felipe y de raspones de la cuchilla que Felipe usa para sacarle punta al lápiz. Arturo dice que la mesa de Felipe siempre está muy sucia, pero se sienta en la mesa de Felipe cuando Felipe no está en la panadería. En su mesa, Felipe hace los vales, contesta el teléfono, se fuma dos cajetillas diarias de cigarros, le afila la punta al lápiz, mete en cartuchos los pasteles de pollo, se toma una cerveza con el Haitiano, discute de mujeres y de política y cuando Arturo se enfermó y Felipe solo tuvo que atender la panadería, Felipe estuvo almorzando y comiendo dos semanas en su mesa, con las cantinas como fuentes y platos hondos y llanos y platico de postre, y taza para el caldo y con todos los cubiertos, que Felipe dice que coma donde coma, un hombre siempre debe comer como persona. La mesa de Felipe es la mesa de todo el mundo, pero cualquiera que la use sabe que está usando la mesa de Felipe, y nadie se atrevería a hacer en esa mesa algo que la ensucie o que le deje marcas, que solamente Felipe puede hacer en su mesa lo que le dé la gana. Cuando viene alguien que quiere un pan de huevos extraño y le cuesta trabajo dar todas las explicaciones, el Haitiano le da papel y lápiz y le dice, llevándolo a la mesa de Felipe:

—Píntelo.

Y no importa que Felipe esté en su mesa haciendo los vales o hablando por teléfono, y a Felipe no se le tiene que pedir permiso para usar su mesa y si alguien le pidiera permiso, seguramente Felipe iba a decirle:

—No enrede la pita, compadre.

Y ya Felipe alguna vez se salió con eso. Felipe ni mira los panes de huevos que le pintan al Haitiano en su mesa.

—Siempre es la misma historia —dice.

Y es verdad. Los panes de huevos que la gente dice que son muy diferentes porque es algo que no se le ha ocurrido antes a nadie y que por eso cuesta tanto trabajo dar explicaciones de la forma, cuando los pintan resultan un castillo de cuatro libras y doce huevos, cuadrado, con una muralla alrededor y unas cuantas ventanas.

—Dos ventanas aquí, una aquí, otra aquí y otras dos juntas aquí.

O puede ser que se trate de un barco con dos palos, con velas de grageas. O una roca en el mar. El Haitiano en el taller se rompe la cabeza con las latas vacías y los tubitos para que el molde le salga diferente, pero con todo, los panes de huevos del Haitiano siempre son iguales. El Haitiano le pone el mismo interés a cada pan de huevos; con cada uno se coge media hora para hacerlo, y a veces una hora, y luego le dice al hornero dónde ha de poner el pan, cerca o lejos de las brasas, o ni cerca ni lejos, en el medio, y el tiempo que ha de estar el pan en el horno, con mucha o poca candela, que en lo que sí se diferencian los panes de huevos del Haitiano es en el calor que necesitan para hornearse. Cuando el pan sale del horno, el Haitiano lo trae caliente en el sartén y lo pone en la tarima de envolver las barras y le unta melaza con brocha y enseguida le echa la gragea. Luego lo mete con cuidado en un cartucho, si el pan cabe en un cartucho, o le hace una bandeja de cartón si es un pan grande, y lo lleva a la mesa de Felipe y en la mesa de Felipe se queda el pan de huevo hasta que vienen a buscarlo.

—Ya tú me tienes hasta aquí con tus pancitos.

—¡Oh, váyase al diablo, capi!

Al Haitiano le gusta entregarle él mismo el pan de huevos a su dueño, y si está en el taller hay que llamarlo. El Haitiano enseña el pan de huevos antes de cobrarlo y espera a ver qué dice el dueño; y casi todos dicen que el pan de huevos es muy bonito, aunque hay algunos que no dicen nada, pero de todas maneras el Haitiano se sonríe y vuelve a meter el pan en el cartucho o a taparlo en la bandeja y lo cobra y le da el dinero a Arturo o a Felipe.

—Uno más —dice casi siempre cuando entrega el dinero.

La mesa de Felipe tiene las patas algo escarranchadas y Felipe camina con las piernas abiertas y las puntas de los zapatos un poco para afuera; y la gente se burla de que Felipe camine así, aunque nunca delante de Felipe, pero Felipe se burla también de su manera de caminar, y eso que Felipe no puede verse caminando. Angelito dice que la mesa se parece a Felipe, y que no es por lo de las patas abiertas de la mesa y la manera de caminar de Felipe.

—No es por eso.

En la mesa de Felipe están ahora hablando con Felipe, el Haitiano y los varones. El Haitiano está sentado en la banqueta de hacer los cartuchos, Felipe en su taburete y los varones de pie, recostados a la mesa. Hoy es jueves por la tarde y no hay clases en Dolores y Remedios no deja que los varones vayan a Leguina, porque Remedios dice que el juego del balón es un juego de salvajes y que no quiere ver a los muchachos con un brazo roto o una pierna o la cabeza. Angelito acaba de decir que en el museo del colegio hay un botellón con un niño que nació muerto.

—Un feto —dice Felipe.

—Y tiene los ojos en la frente —explica Angelito—, encima de las cejas.

—Un fenómeno —dice el Haitiano.

—¿Por qué un fenómeno?

Felipe mira al Haitiano como si tuviera espejuelos y mirara como Arturo por encima de los cristales.

—Hombre, Feli.

—Hombre nada.

—Ya empezó usted con la chacota.

—¿Por qué dice que un fenómeno? Te estoy hablando en serio.

—Porque es extraño que un niño nazca así.

—Yo no le veo la extrañeza.

—Concho, Felipe.

Nunca se sabe cuando Felipe habla jugando y mucho menos cuando dice que habla en serio, que siempre Felipe está medio riéndose. Ahora le dice al Haitiano que lo que sí a él le parece muy extraño es que siempre nazcan los muchachos con los ojos en su lugar y el sexo y los brazos y las piernas y que sea así en todos los que nacen.

—Pero, Felipe, así tiene que ser.

El Haitiano parece que quiere incomodarse, porque el labio de abajo lo tiene colgando, como si se le fuera a caer.

—¿Y por qué tiene que ser así?

—Hombre, porque sí.

—Porque sí podría ser de otra manera.

Felipe le quita la mirada al Haitiano para mirar la cara de Angelito.

—¿De eso qué dicen los curas?

—¿Los curas? ¿Qué dicen de eso los curas?

—Sí, ¿qué dicen?

—Yo no sé —dice Angelito.

—Los curas nunca han dicho nada de ese niño del botellón.

—¿Y ustedes por qué no le preguntan?

—¿Nosotros? —dice Angelito—. ¿Usted está loco, Felipe?

—Sí han dicho.

—¿Sí?

—Sí. Una vez el padre Abarquero dijo que los fenómenos nacían por la voluntad de Dios.

—La voluntad de Dios —dice Felipe—. Los curas saben mucho.

Y parece que la risa a la mitad se le va a convertir en una risa entera, pero la risa sigue igual, una risita que hay que adivinarla.

—¿Qué es lo que usted quiere decir, capi? —pregunta el Haitiano.

—Lo que yo quiero decir habría que preguntárselo al feto del botellón.

—Pero el feto se va a quedar callado —dice el Haitiano.

—Los fetos son unos Socarrones.

El Haitiano casi se incomoda, pero con Felipe nadie puede incomodarse.

—No fastidies, Felipe.

Angelito dice que el parecido entre Felipe y su mesa no se debe a la forma parecida de las patas de la mesa y las piernas de Felipe, sino a algo que no puede cogerse y que hay que ver para saberlo, aunque no se pueda saber de qué se trata; y si alguien quiere convencerse, que se ponga frente a Felipe en su mesa para que vea.

—Y cuando Felipe está sentado ahí en su mesa no se le ven las piernas.

—Es que las cosas cogen el aire de su dueño.

—Eso no pasa con Arturo —dice Angelito.

Mirando la mesa de Arturo, nadie puede imaginarse que esa mesa es la de Arturo, aunque Arturo esté en su mesa. En esa mesa, Arturo cuenta los billetes, los pesos plata, las pesetas, los realitos y los medios (que los centavos no se cuentan, sino que se echan en saquitos, separados los blancos de los prietos, y los saquitos se amarran en la boca para que Felipe se los lleve al banco; Felipe dice que en el banco pesan los saquitos uno por uno y que por el peso saben los centavos que hay en un saquito, y el total de los centavos se lo suman al total de los billetes y las monedas que va anotado en la hojita de depósito para ponerlo todo en la cuenta de La Llave). Los cheques los firma Arturo, aunque casi siempre es Felipe el que los llena porque en el banco no sirve la firma de Felipe. Y antes no era así, que antes los pagaban lo mismo con la firma de Arturo que con la de Felipe, y fue así hasta que se rompió la sociedad y hubo que borrar en la pared del frente, debajo de las palabras «La Llave» y la palabra «de», pintada con letras rojas, las palabras Perdomo y Hermano, que estaban hechas con letra más chiquita y pintura negra, para poner en su lugar Arturo Perdomo Rizo, también con letras negras y chiquitas.

—Eso no se lo perdonaré nunca a Felipe.

Remedios habla mucho de todas las carreras que tuvo que dar Arturo para completar el dinero de la parte de Felipe, cuando Felipe amenazó con vendérsela a cualquiera y solamente le dio a Arturo un mes de plazo y eso después de mucho ruego, diciendo que quería tener cuanto antes en la mano su dinero, porque tenía visto un gran negocio y no quería perderlo y nunca dijo qué clase de negocio.

—Que qué iba a decir, si era mentira, que lo que hizo el muy canalla fue jugarse en dos semanas todo el dinero en la baraja.

Remedios nunca dice «el muy canalla», pero por la cara que pone y por el tono en que lo dice, se ve que es «el muy canalla» lo que tiene en la cabeza, aunque diga «el muy cochino» o «el muy degenerado».

Y para Arturo fue como si no hubiera pasado nada, que Arturo no quiere verle los defectos al hermano.

La mesa de Arturo tiene cuatro gavetas a la izquierda, llenas las cuatro de libros y papeles que solamente ven Arturo y el tenedor de libros. Tres de las gavetas no se abren si no está abierta la de arriba, la única con llave, y esa llave la tiene Arturo en su llavero, con las llaves de las casas, las de la panadería y las de la caja de caudales y de la contadora. A la caja de caudales, cuando se rompió la sociedad, Felipe hizo que Arturo le cambiara la combinación.

—Que quiero dormir tranquilo —dijo.

Y al volver después Felipe a trabajar en la panadería, con un sueldo y una parte chiquita en las ganancias, Felipe no quiso que Arturo le diera la nueva combinación.

—Lo hago por tu bien —le dijo.

La mesa de Arturo es de caoba, pulimentada a muñeca, y el pulimento se lo dio un negro gago que estuvo días frotándose y frotándola con un trapo hasta dejarla reluciente. Es una mesa grande y pesada, que está siempre interrumpiendo el paso. La mesa de Felipe sigue en blanco, igual que vino cuando la compraron y nadie se ha ocupado de pintarla.

—Ni falta que le hace —dice Angelito.

Ahora, esta mañana que es domingo y se está esperando la hora del almuerzo, la casa se llena de un olor como a banquete, y Tita se da cuenta en cuanto empieza.

—Huela, Remedios —dice la mulata.

Y Remedios dice que sí, que ya lo siente, y parece que le da asco el olor, porque tuerce la boca y arruga la nariz; y es un olor sabroso, que abre el apetito.

—Éste va a morir por la boca, igual que los pescados.

Remedios está sentada a la mesa de comer, sin hacer nada, porque antes de las doce el comedor es la parte más fresca de la casa y Remedios se pasa la vida huyendo del calor. Tita ha llevado a la puerta de la cocina un taburete del comedor de los repartidores y vigila el potaje de frijoles colorados mientras habla con Remedios. Remedios no quiere que se haga en la casa arroz con pollo los domingos, porque dice que el arroz con pollo es el plato de todo el mundo los domingos y que ella le pierde el gusto al arroz con pollo sabiendo que todo el mundo al mismo tiempo en Santiago come arroz con pollo.

—El arroz con pollo se cocina aquí los jueves.

La mesa de comer antes tenía un hule gris con cuadros negros, pero los muchachos le cortaban pedacitos (los tres, que Berta también andaba en eso, aunque la culpa la cargaran los varones), y cuando lo acabaron de ripiar, Remedios dijo que estaba bueno ya de hule en la mesa, que no había por qué botar dinero para darle gusto a unos destructores, que total, el hule no hacía nada en la mesa, que para comer siempre se ponía un mantel. Y ahora, en la mesa sin hule, muchas veces no se pone el mantel, que casi siempre los Perdomo comen a hora diferente.

—Papandina —dice Tita.

El olor sigue metiéndose en la casa y Tita huele.

—Y parece que es en grande.

—Como que los gastos salen de la contadora.

Arturo está durmiendo, que hoy le tocó la madrugada y Tita dice que cuidado si va el olor y lo despierta.

—Arturo no se despierta ni cuando está despierto —dice Remedios.

Tita se echa a reír y riéndose se levanta del taburete y entra en la cocina. Ahora el olor se hace más fuerte y parece que los pasteles están aquí, en el comedor, encima de la mesa, y los varones no pueden contenerse y bajan corriendo la escalera del zaguán.

—¿Adónde van? —grita Remedios.

Y no grita muy alto, que Remedios sabe que Arturo sí puede despertarse y que se incomoda cuando lo despiertan antes de que llegue la hora de levantarse. Cuando Remedios hace la pregunta, ya los varones andan por el zaguán a la carrera, y antes de que Remedios tenga tiempo de volver a preguntarles, ya están los dos en la panadería. Felipe ha puesto en su mesa los pasteles de pollo y son casi una docena; pasteles grandes, redondos, lustrosos por la grasa, hinchados por la carga del relleno, y están pidiendo que alguien se los coma, en los sartenes del pan sobado y las galletas de Cristina. De esos sartenes hay cientos en la panadería y los hicieron hace años y se han puesto negros de costra sobre costra, que no los limpian nunca, que los maestros que han pasado por La Llave, todos han dicho que si los sartenes pierden esa costra, perderían su sabor las galletas de Cristina de la panadería, tan sabrosas, que las vienen a buscar al mostrador, desde ledísimos, porque no se sirven a domicilio para particulares ni se venden a bodegas. Y el Haitiano piensa como los que estuvieron de maestros antes que él y no importa que Pincho Tijeras diga que eso es cuento, que los sartenes se deben limpiar, y que dejarlos como están es una porquería, porque Pincho Tijeras es el maestro del pan dormido y en su turno no se hace ningún tipo de galletas. A los sartenes se les ha pegado tanto el sucio que no manchan las manos al trajinar con ellos.

—Pastel de pollo —dice Angelito frente a la mesa de Felipe.

Felipe se hace el que no ha visto llegar a los varones, como si toda la atención la tuviera en el cuidado con que mete los pasteles en cartuchos para que no vayan a partirse. Y Felipe no sabe fingir mucho y tiene que apretar la boca porque se le va a salir la risa. Los varones siguen ahí, frente a la mesa, mirando los pasteles, y Angelito parece que se los está comiendo con los ojos. Felipe no deja de hacerse el bobo, muy atento a lo que hace. Angelito vuelve a decir:

—Pastel de pollo.

Y ahora lo dice más alto. Y Felipe mira de reojo a los varones y dice:

—Ah, qué pasa.

Y ahora sí que se le salió la risa. Felipe se saca la cuchilla del bolsillo y les da un pedacito de pastel a los sobrinos y los varones se lo comen de un bocado y el pastel está muy bueno.

—Exquisito —dice Angelito—. Delicioso.

Felipe mira a Angelito con una seriedad que mete miedo y sin quitarle la vista de la cara al menor de los varones, deja en la mesa, encima del sartén, el pastel que iba a meter en su cartucho y se sube con los codos el pantalón a la cintura, que las manos las tiene muy grasientas. No se le quita a Felipe de la cara ese aire de gran incomodidad y los varones esperan asustados, como si vieran venir un terremoto.

—¿Qué es eso?

—¿Qué cosa, Felipe? —gaguea Angelito.

Y no es que Angelito se esté haciendo, es que de verdad no sabe lo que pasa y se ha puesto como bobo. Felipe lo sigue mirando a la cara, con las cejas apretadas, los codos en la cintura y las manos en el aire.

—¿Te estás volviendo un blandito?

—Yo no, Felipe.

—Ten cuidado.

—¿Pero por qué usted me dice eso?

Si no se tratara de Felipe, sino que fuera cualquier otra persona fuera o no de la familia, ya Angelito estaría llorando porque le hubieran dicho que se estaba volviendo blandito, pero con Felipe llorar sería peor, que Felipe dice que el hombre que llora es mujercita.

—¿Qué es eso de «exquisito, delicioso»?

Cuando dice «exquisito, delicioso», Felipe pone voz de flauta. Y ahora Angelito sí que se está haciendo, que ya tiene que haberse dado cuenta.

—¿Y eso qué importa?

—Importa mucho.

—¿Es malo?

Felipe se ha sentado en su taburete y pone las manos en la mesa, al lado de la pilita de cartuchos que tiene para sus pasteles. En la mesa no se ven ni los sartenes ni los pasteles; sólo esa pilita de cartuchos cerca de la mano de Felipe.

—Así hablan las mujeres y los blanditos. Los hombres no andamos con esas palabritas.

En la otra punta del mostrador, Ricardo y Lorenzo se están riendo bajito y si estuviera Reinoso, Reinoso estaría también gozando, que los varones no le caen bien a ninguno de los dependientes de La Llave. Hoy a Reinoso le tocó libre el domingo, y se está perdiendo el espectáculo, pero ya le contarán mañana Ricardo y Lorenzo, y los tres se reirán con ganas, como si todo estuviera otra vez pasando.

—¿Y cómo voy a decir, si el pastel está sabroso?

—Como dicen los hombres: «Está bueno», y ya, que siempre hay que ser hombre.

Y Felipe sigue diciendo delante de Ricardo y Lorenzo (que a veces Felipe no se da cuenta cuándo habla), que hay que tener mucho cuidado, que con eso del colegio de Dolores y la distinción y la finura por lo que le ha dado ahora a la comadre, los varones están corriendo un gran peligro, y que los dos tienen que andar con mucho ojo, que todavía no ha nacido el primer Perdomo blanditón y que si ocurre esa desgracia, él mismo se encargará de capar al mal nacido y de echarle plomo derretido; que esa calamidad él no la permite en la familia.

—Ya lo saben, tienen que tener los dos mucho cuidado.

Y Felipe le da a cada sobrino un cartucho de pastel.

—Llévenle a Remedios.

Y mañana por la tarde, en el patio de la Tercera División, el padre Abarquero coge a Angelito diciendo palabrotas y palabrotas, que Angelito estaba discutiendo con Rionda, el buscapleitos del segundo curso, y el cura se horroriza:

—¡Qué barbaridad!

Y deja al muchacho castigado y lo pone a copiar «No se debe decir malas palabras», cien veces, y las copias hay que hacerlas con tinta y buena letra, y Angelito viene a terminar la penitencia a las siete de la noche; y hasta esa hora estuvo Dorotea en el colegio, que había vuelto después de dejar en la casa a Berta y al mayor de los varones.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó Remedios.

—Lo dejaron castigado.

—¿Y por qué?

—Por decir malas palabras.

—Felipe y la panadería. ¡Qué desgracia, Dios mío!

Es la primera vez que le castigan en el colegio a uno de los hijos y a Remedios quiere darle la jaqueca. Se va a tomar una aspirina, y busca el tubo que siempre está sobre el tinajero y no lo encuentra y Tita tiene que encontrárselo y está ahí mismo, en su lugar de siempre. Pero es sólo un repunte de jaqueca, porque Remedios dejó pasar la hora de la comida, angustiada por la tardanza de Angelito, y todo se le va a quitar en cuanto coma. Y llega Angelito y Remedios lo coge por su cuenta antes de que el muchacho deje los cuadernos y los libros en la mesita de noche del cuarto de los varones, en la parte de abajo, que la de abajo es la parte de Angelito en la mesita.

—¿No te da pena?

—Yo no dije nada.

—Entonces el padre te castigó por gusto.

—Por gusto, sí.

—¡Sinvergüenza!

—Remedios agarra a Angelito por los brazos y parece que va a darle una galleta.

—¡Míralo, tan hipócrita!

Y lo suelta sin hacerle nada.

—Y que sea la última vez.

Pero por semanas y semanas, Dorotea tiene que ir muchas tardes doble al colegio y se va de noche de la casa y a Remedios cada vez le cuesta real y medio, que por qué tiene la muchacha que trabajar de balde por las malacrianzas de Angelito.

—A esto hay que ponerle coto, Arturo —dice Remedios.

Pero Arturo está muy atareado con la panadería y no se ocupa de la educación de los muchachos, por mucho que Remedios le llame la atención, y Remedios se quiere volver loca.

—¡Ay, Dios mío, como si no tuvieran padre!

Y no se acaban los castigos en Dolores. Y una tarde, el hermano de la portería le da un papelito a Dorotea para que Arturo vaya a hablar con el Rector.

—Yo sabía que esto iba a pasar —dice Remedios.

Pero se le nota un aire satisfecho, como si acabara de ganar una pelea. Y hoy por la mañana, a Felipe no le toca en la panadería, pero tiene que cambiar el turno con Arturo. Y Arturo va a la barbería y le arreglan el bigote y se lo ponen más negro que nunca y Remedios le manda al limpiabotas los zapatos cordobán y Arturo se pone el traje blanco y la corbata y a las diez se va para el colegio. Y vuelve todo abochornado.

—¿Qué te dijeron? —le pregunta Remedios antes de que Arturo acabe de subir las escaleras.

—Dice el padre que si Angelito sigue así, no tendrá más remedio que expulsarlo.

Arturo llama «padres» a los curas de Dolores desde que los hijos están en el colegio y a cualquier otro cura le sigue diciendo «cura» como antes. Y Remedios quiere ya darle la paliza que le está anunciando al muchacho para cuando lo boten de Dolores; Remedios ha cogido la correa y no logra más que darle al muchacho un cinturonazo, porque no alcanza a Angelito en las carreras de los dos por los cinco cuartos y el comedor y la sala y la saletas y retumba el piso de madera y Arturo le llama a Remedios la atención.

—Reme, esa bulla están oyéndola allá abajo.

—No, si por culpa de la condenada panadería estos muchachos acabarán en bandoleros —dice Remedios, ahogándose.

Y le tiembla la gordura.

—¿Y qué vamos a hacer, chica? —le dice Arturo.

Y Remedios deja la correa y se sienta a respirar y dice que también en la casa Angelito anda con la lengua suelta y que la culpa la tienen los panaderos y Felipe, que no saben hablar sin indecencias y le han pegado a Angelito la mala costumbre, que lo malo siempre es lo que se pega. Ahora Arturo no puede irse a la panadería, como hace cuando Remedios se incomoda, porque tiene que cambiarse de ropa, que no va a ponerse a despachar con el flus blanco, y Remedios se aprovecha para decirle todo lo que quiere y sigue diciendo que Felipe es el principal en el mal ejemplo, que los panaderos no se atreverían a hablar como hablan delante de los muchachos si Felipe no lo hiciera y que Felipe habla con tantas palabrotas por lucirse y parecer más hombre de la cuenta y que además busca pervertir a los muchachos y desgraciarlos, por envidia, que como Panchita no ha podido tener hijos, Felipe quiere que los hijos del hermano sean unos mataperros para sentirse satisfecho.

—Pero esto tiene que acabarse, porque Angelito se arregla y deja de decir malas palabras o me quedo yo sin manos, que las dos se las voy a romper en la boca cada vez que le oiga una indecencia.

Arturo sale del cuarto con la chamarreta amarilla y el pantalón aplomado, apretándose el cinturón, y se va por la escalera de la calle, que la escalera de la calle tiene puerta en la saleta frente al tercer cuarto.

—No faltaba más —dice Remedios.

Y ya se calla. Y vienen copias y correazos, sermones y jaquecas, y al fin Remedios consigue su propósito y de Dolores mandan una nota diciendo que ahora Angelito es un modelo cuando habla. Remedios se pone muy contenta.

—¿No decía yo? Yo puedo más que mil Felipes con mis hijos.

Y cuando viene tía Paulina, Remedios le cuenta la lucha que pasó con Angelito, ella sola, que Arturo no se ocupa de la crianza de los hijos.

—Lo preocupada que me tuvo ese muchacho, tía; y ahora en el colegio, los padres lo ponen como ejemplo.

—Con los niños hay que estar siempre muy pendientes.

—Y dígalo, tía.

—Los trabajos que pasó Marianita con el pobre Nico, pero al fin consiguió que fuera un hombre.

El pobre Nico se murió hace años de una enfermedad que le pegaron unas prostitutas por andar siempre de parranda con los amigos y antes de morirse estuvo un año loco, porque la enfermedad se le subió al cerebro.

—Eso era sífilis —dice Felipe.

Y explica que la sífilis es cien veces peor que la gonorrea, y que la gonorrea no es nada bueno, pero la sífilis es una enfermedad muy asquerosa que le arranca pedazos a la gente y llena el cuerpo de fístulas y granos.

—Por eso hay que tener mucho cuidado con esas mujeres.

Rebeca Garay le da a Berta clases de piano y la primera vez que la profesora viene a la casa después de la felicitación de los curas de Dolores, Remedios le cuenta los trabajos que pasó con Angelito. Las clases de piano son dos veces a la semana y Rebeca Garay casi siempre viene con la hija y mientras la madre está con Berta en el piano, los varones juegan con Bebé y a veces hacen tanta bulla, en sus carreras jugando al tope, que Arturo tiene que subir a ver qué pasa.

—A ver si me acaban el relajo.

Rebeca Garay se hizo amiga de Remedios en San Fermín, vivía en la misma cuadra. Entonces Rebeca Garay estaba terminando sus estudios de piano y parece que ya Remedios tenía pensado que Berta iba a dar clases de piano porque atendía muy bien a la vecina.

—Yo también te felicito, Remedios —dice Rebeca cuando se va la noche de la historia de los curas y Angelito—. Las madres tenemos que luchar mucho por los hijos.

Rebeca Garay es más joven que Remedios, pero trata a Remedios como si las dos fueran de la misma edad. Bebé tiene diez años y diez años también tiene el mayor de los varones.

—Sí, muchacha —dice Remedios—. Sobre las madres cae toda la responsabilidad.

—Así es —dice Rebeca.

Tantas cosas sólo porque Angelito habla de una manera en la casa y en el colegio y de otra muy distinta con los panaderos y Felipe. Y Angelito quisiera hablar siempre como en la panadería.

—Y no andar con tanta fastidieta —dice.

Pero ha aprendido la lección.

—¡Qué se va hacer!

Berta y los varones están en colegios religiosos por ganas de Remedios, que por años anduvo detrás de Arturo, cayéndole siempre con lo mismo.

—Los muchachos van a crecer sin religión, como salvajes, y después lo vamos a tener que lamentar.

—La religión es muy necesaria, Arturo.

Por mucho tiempo Arturo se hizo el bobo, pero Remedios no dejó la cantaleta.

—La religión salva de la perdición.

—Un hombre sin religión es carne de presidio y una mujer sin religión acaba en la vida alegre.

—No se puede vivir sin principios religiosos.

—La religión...

—Está bien, Remedios —le dijo al fin Arturo—. Les daremos a los muchachos religión.

—¿Y dónde se la vamos a dar?

—Aquí en la casa.

—¿Nosotros? ¿Pero qué religión les podremos dar nosotros, Arturo?

—¿Y qué es lo que tú quieres?

—Ponerlos en colegios religiosos.

—Esos colegios son muy caros, Reme.

—Nos sacrificamos.

—Están muy chiquitos todavía para colegios.

—Pero tenemos que ir pensando en eso.

Remedios no va a misa ni confiesa ni comulga en los días que hay que comulgar, y ni siquiera se sabe el Padrenuestro. Y por mucho que hable de Dios y mire al cielo cuando truena, diciendo «Virgen del Cobre», no se puede decir que sea religiosa. El corredor del patio de la Segunda División se llena de gente los domingos, porque la iglesia tiene una puerta que da al patio y los padres y las madres de los muchachos del colegio la prefieren a las puertas del atrio, y los curas hablan con los familiares de los alumnos y ya les han preguntado a los varones por qué no vienen nunca a misa el señor Perdomo y su señora.

—¿No son cristianos? —dice el padre Juárez, que es profesor de religión en cuarto curso.

Arturo y Remedios no fueron a la iglesia el día de la confirmación de los varones ni cuando la primera comunión y eso que ese día fue día de fiesta en el colegio, y los curas mandaron invitación a la casa para la familia y en el desayuno, que dieron en los corredores de la Primera División, los varones no pudieron sentarse entre el padre y la madre como todos los demás muchachos que comulgaron ese día por primera vez. Y luego Angelito le quería decir a Remedios cómo se habían sentido los varones.

—Como unos huérfanos.

Y costó mucho trabajo convencerlo para que no se lo dijera. La primera comunión de Berta fue después que la de los varones, que las monjas de Las Hijas de María parece que no se preocupan por la religión tanto como los curas de Dolores. Y Remedios asistió a la Catedral y no se quedó a desayunar porque las monjas no hicieron desayuno y Berta por poco se desmaya de tanto tiempo que estuvo sin comer nada, que cuando llegaron a la casa eran ya más de las once.

—¡Qué tacañas son esas monjas! —dijo Remedios.

Berta casi no le tuvo que decir nada a Remedios para que fuera a la Catedral, como si Remedios hubiera adivinado lo que sufrieron los varones y hubiera querido evitarle a Berta la tragedia. Por esos mismos días de su primera comunión, Berta trató de que Remedios se aprendiera el Padrenuestro y el Ave María y a persignarse, pero ni siquiera pudo conseguir que Remedios lo intentara.

—Yo no tengo que andar con esas cosas; son ustedes.

A Berta la pusieron en Las Hijas de María y no en el Sagrado Corazón como quería la madrina de Berta —la mujer de un señor que había sido administrador de la Compañía Eléctrica, cuando Arturo era empleado de la Compañía—, porque Remedios dijo que Vista Alegre estaba muy lejos.

Y cuando la señora quiso explicarle, Remedios no la dejó ni hablar.

—Que no y que no.

La madrina de Berta se disgustó tanto que nunca más volvió a la casa, y nunca más volvió el marido, que era el padrino, y los Perdomo olvidaron el nombre y apellidos de esa gente. Tal vez no fuera por lo lejos que Remedios decidió poner a Berta en Las Hijas, sino porque quiso irle a la contra a la comadre.

—Que esa mujer siempre se estaba metiendo en todo —dice todavía a veces Remedios.

Porque si se viene a ver, Las Hijas queda más lejos de la panadería que el Sagrado Corazón. Aunque también pudo ser que Remedios no tuviera una idea muy clara de dónde quedaba Vista Alegre, que cuando Remedios pasó por el Entronque de chiquita, huyendo con la madre para refugiarse en el Caney porque la escuadra americana iba a bombardear Cuba, todavía no habían hecho Vista Alegre.

—Un día y una noche estuvimos caminando —dice Remedios, recordando el tiempo del bloqueo—, que había tanta gente en el camino que no se podía caminar aprisa.

Colocaron a una muchacha para llevar y traer a Berta por la mañana y por la tarde. Cuatro viajes los días de clases y dos los domingos por la misa. Y como la muchacha no va a ganar diez pesos solamente por ese trabajito ayuda a Remedios en la limpieza, que además le dan el almuerzo y la comida. No la ponen a lavar porque la ropa se la están dando a Romilia, la madre de Perico, y a Remedios le da pena la pobre mujer. Perico era repartidor de la panadería, pero lo tuvieron que botar por incorregible, que tenía una boca muy dura y era muy contestón y se iba al cine y amanecía en la calle, y cuando Felipe le llamaba la atención, Perico le contestaba que Felipe no tenía nada que ver con lo que él hiciera por las noches, que iba al cine con la plata que se ganaba trabajando todo el día y que tenía catorce años y era un hombre. Y como al fin Felipe se incomodara de tanta falta de respeto y levantara la mano para darle un aletazo, Perico le sujetó el brazo y le gritó:

—Conmigo no se atreva.

Y Felipe se contuvo, pero Perico siguió hablando.

—Si me toca nada más, lo desmondongo, que yo no soy como esos comemierdas.

Y lo botaron para que no siguiera dándoles mal ejemplo a los demás repartidores. Y Romilia vino a ver qué había pasado y Felipe le explicó. Y la madre dijo que ella le daba la razón a Felipe, que Perico era muy violento.

—Yo ya no sé qué hacer con Perico, señor. Usted puede ayudarme.

—¿Yo? —dijo Felipe.

—Dése cuenta y téngame compasión, mire que yo no tengo marido y necesito mantener a mis hijos.

—¿Pero qué puedo hacer yo?

—Perdone a Perico por esta vez, que él me ha prometido portarse bien, y si no cumple su promesa y se porta mal, si tiene que meterle, métale, que yo lo autorizo.

—Qué va —dijo Felipe.

Y Felipe se puso a ver qué otra cosa podía hacerse con la madre de Perico.

—¿Por qué usted no se coloca?

—¿Colocarme? ¡Ay, señor!

—Precisamente en mi casa andan buscando una mujer para el lavado.

—¿Y quién me atiende a los muchachos?

—¿Y cuántos tiene?

—Cinco, seis con Perico; y el más chiquito no ha cumplido los tres años.

El acuerdo fue que Romilia lavaría en su casa la ropa de la casa de Felipe. Y Felipe le habló también a Remedios y Remedios dijo que ella no sabía cómo estas mujeres se cundían así de hijos para luego no poderlos mantener.

—Es una falta de conciencia.

Pero consintió en darle a Romilia el lavado de la ropa y Romilia se podía llevar la ropa de las dos casas de un solo viaje, que eso pasó cuando Felipe y Panchita vivían en la casa vacía. Y todavía Romilia sigue con el lavado de la ropa de la casa y a veces es Perico el que viene a buscarla y el que la trae. Pero en estos días que tiene que coger a la muchacha para llevar a Berta al colegio, Remedios no está muy contenta con Romilia, porque dice que Romilia siempre pierde alguna pieza y rompe la ropa, que la hierve con muchísima lejía para acabar pronto y a Remedios le parece que ahora se tiene la oportunidad para que la ropa vuelva a lavarse en la casa. Pero no lo hace, porque la verdad es que le da pena. Y entonces ponen en Dolores a los varones y se encarga de llevarlos y traerlos la misma muchacha que lleva y trae a Berta. Y los están llevando y trayendo por años y años, hasta cuando ya son grandísimos y les da pena que los lleven.

—¿Qué quieren? —dice Remedios—. Si todavía son unos niños.

La calle se ve llena de gente, de carretillas, de máquinas, de guaguas y tranvías, de camiones, de caballos, y es como si no viera nada, que la vergüenza no deja que se mire, que ir por la calle con la muchacha detrás es hacer un papelazo y parece que en la calle hay un tablado como el del patio, pero sin hoyos, y no se pueden ver las sierras y los bandidos trabajando, que la calle es igual que un aserrío. Y los hombres de la calle para meterse con la muchacha, se meten también con los varones.

—Te van cuidando, mi santa, pero qué va; para cuidarte a ti hace falta un hombre, un hombre como menda, y no esos pajaritos.

—Dios te puso entre ángeles, mi reina.

—Ese par de malhombres van contigo para que se vea mejor qué hermosa eres.

Algunos no se fijan en la criada, sino que miran sólo a los varones, tan grandes y con medias chiquiticas y pantalones por el muslo. Y los varones hablan con Felipe para que Felipe le diga a Arturo que les pongan los bombaches y las medias de tres cuartas, y Felipe les contesta que eso ya lo tiene hablado con Arturo y que Arturo le dijo que él en esas cosas no mete, y que aunque se metiera, Remedios no iba a hacerle caso.

—Que ya estoy escarmentado —dice Felipe que le dijo Arturo.

—¿Y por qué usted no habla con ella? —le dijeron a Felipe los varones.

—¿Hablar yo de eso con Remedios? Sería perder el tiempo.

—¿Por qué perder el tiempo? —dijo Angelito.

—Si por la comadre fuera, ustedes estarían jugando a las muñecas.

Es Felipe el que le compra a los varones los guantes y la mascota y los bates y las pelotas de poli y una vez los Reyes les pusieron patines en casa de Felipe y cuando Felipe subió por la escalera del comedor con los patines, Remedios le dijo:

—Por Dios, Felipe, no me busque dolores de cabeza.

Y trató de que Felipe se llevara los patines, pero Felipe se hizo el que no entendía y puso en la mesa de comer los dos pares de patines. Y cuando vino Juanita a comerse los frijoles, Remedios le regaló los patines a los hijos de la prima, que Juanita sí deja que sus hijos corran con patines, así se maten.

—Juanita no piensa en el peligro —dice Remedios—. Allá ella.

Todos los días por la calle, delante de la criada, sin adelantarse mucho. Y los hombres metiéndose con ellos para hacerle gracia a la muchacha. Y ellos haciéndose los que no oyen, llenos de vergüenza, aunque Angelito a veces se revira.

—¿Qué cosa me mira?

Y entonces es peor, porque entonces los hombres quieren darles a los dos y la muchacha tiene que meterse para que no les peguen.

—Déjelos, señor, ¿no ve que todavía son unos niños?

Y un día, dos mataperros cogen a Angelito y se lo llevan cargado hasta la esquina y no vale que Angelito patalee y que los muerda ni que diga una chorrera de malas palabras. Uno lo acuesta boca abajo en plena calle y lo sujeta, mientras el otro le pone «Fo» en los fondillos a Angelito con una tiza roja que resalta en el pantaloncito blanco. La muchacha corrió detrás de los dos vagos, dando gritos, pero no pudo hacer nada; y cuando aparece un policía, ya se han ido los pillos y entre todos los que han visto el espectáculo ni uno solo los conoce y se ve que el policía no quiere andar averiguando mucho, porque se va diciendo:

—Eso no tiene importancia.

Las criadas no duran mucho tiempo y dice tía Paulina que por la casa parece que está pasando el santoral.

—¿Y qué quiere usted que haga, tía? —dice Remedios—. Ninguna sirve; la que no es haragana, es depravada, o sucia, o descuidada.

En tres años han sido como quince o veinte. Felina, Edith, Virtudes, Pancha, Rufina, Emilia, la Prieta, muchísimas. A la Prieta la botaron hace poco y era la que estaba antes de Dorotea. La Prieta era una muchacha casi de la misma edad de Berta, pero con cuerpo de mujer y muy bonita; y con la Prieta pasaron muchas cosas. Primero Tita le vino a Remedios con el chisme de que la Prieta andaba con hombres para arriba y para abajo y a cualquier hora, que a Tita se lo habían dicho y que la persona que se lo dijo era de toda su confianza. Y si Remedios no botó a la Prieta ese mismo día, fue por Berta, que Berta dijo que eso era una calumnia, que cuando la Prieta iba con ellos por la calle, la Prieta ni miraba a los hombres y que si alguno se fresqueaba con la muchacha, ella bajaba la cabeza y se ponía muy colorada. Luego resultó que Funda vivía en la misma calle que la Prieta y eran amigos y una tarde Remedios cogió a la muchacha hablando con el panadero en la escalera del zaguán y tuvo que llamarle la atención y se lo dijo a Arturo, y Arturo dijo que eso no podía seguir así, y llamó a Funcia y Funcia le explicó a Arturo que lo que pasó fue que a él le estaba doliendo una muela y llamó a la Prieta para que le consiguiera un poquito de vinagre para hacer unas buchadas. Y nunca nadie volvió a ver cerca de la casa hablando a Funcia y a la Prieta. Pero la Prieta salió en estado y se hizo un aborto y Tita lo supo y sabiéndolo Tita, Remedios tenía enseguida que saberlo. Tita se enteró porque la comadrona con la que la Prieta fue hacerse el aborto vivía por Chicharrones. Y en el acto, Remedios botó a la Prieta.

—No sólo por haber hecho lo que hizo, sino por hipócrita, que nunca me pareció una sinvergüenza, ni siquiera cuando la agarré con el negro ese en la escalera.

Y la Prieta era una muchacha muy bonita, ni blanca ni mulata ni india, sino como tostada por el sol, y al reírse se le hacían dos hoyitos en la cara; y tenía los dientes blancos y chiquitos.

—Tía Paulina tiene razón, Reme —le dijo Arturo a Remedios cuando Remedios botó a la Prieta—. Un día te vas a quedar sin nadie que te lleve los muchachos al colegio.

—Ojalá que todo fuera tan difícil como encontrar criada.

Estuvo habiendo muchachas diferentes a cada rato en la casa hasta ahora, después que botaron a la Prieta, que vino Dorotea y Dorotea lleva más de seis meses, que empezó en setiembre con el nuevo curso y se anda ahora por marzo, y Dorotea parece que es muy seria. No se cansa de repetir que no le gustan los jueguitos y nunca llega tarde por la mañana, como a cada rato pasaba con las otras. Dorotea todos los días está en la casa a la misma hora.

—Ésa es Dorotea —dice Remedios cuando tocan a las siete.

Berta y los varones se levantan a las seis, van al servicio, se peinan y se visten, desayunan, aprisa aprisa, igual todos los días, que no tienen más tiempo que una hora. Hay que salir temprano porque Remedios no quiere que se coja guagua.

—Esos choferes de guagua manejan como locos.

Y en tranvía es peor que si se va a pie, porque los tranvías van siempre muy despacio y en los cruces, cuando el carro que sube y el que baja tienen que ir por la misma línea, uno de los dos se pone a esperar que pase el otro y es una calamidad. Dolores queda a nueve cuadras y Las Hijas a cuatro más de Dolores y a Dorotea no le gusta caminar aprisa y a ese paso son como veinticinco minutos hasta el colegio.

—Tan bien que nos vendría una máquina —dice Remedios.

Los Dodges los venden a plazos y Ricardo y Dolores no se cansan de decir que son muy buenos, pero Arturo no quiere tener máquinas.

—No somos ricos.

—¿Y Ricardo es rico?

—A Ricardo el almacén le ayudó a pagar la máquina.

—Caramba, qué suerte la de Ricardo.

—Ricardo necesita máquina para visitar a los clientes, es su trabajo.

—Pero todos los días saca a pasear en la máquina a Dolores y a los muchachos.

—Yo no podría sacarlos a ustedes a pasear.

—¿Y por qué no podrás?

—Yo no soy chofer y nunca aprenderé a manejar.

—Tú no vas a ser más bruto que Ricardo.

Arturo de pronto no contesta; se queda mirando a Remedios como viendo a ver a qué otra persona Remedios se parece y como si Remedios fuera esa otra persona a la que él cree que Remedios se parece y esa otra él no sabe de dónde ha salido y por qué está ahí, discutiendo para que le compren una máquina. Y al fin Arturo habla, diciendo lo que ya había dicho.

—No somos ricos, Reme.

Y Remedios se incomoda y grita que ya ella sabe que no son ricos; que cómo no lo va a saber, si tienen todavía en la sala el mismo juego de muebles de cuando se casaron y la misma cama y el mismo armario con la luna rota.

—Y la mala suerte que trae un espejo roto.

Y si los muchachos no duermen en las mismas cunas de cuando nacieron, es porque ahora no cabrían en las cunas; y que por no ser ricos no hay en la casa ni un filtro decente ni una mala nevera, sino el mismo tinajero que era de su padre.

—Que lo trajimos de Pinar del Río y hasta los otros días tuvo la misma piedra que le compró papá cuando llegamos.

Y Remedios va mentando uno por uno los muebles de la casa; las dos lámparas de la sala y la del cuarto de Berta, que las dos se las compraron a Pedro Perdomo, con el cuadro del Sagrado Corazón y el de los camellos.

—Que mire usted qué tienen de bonito unos camellos.

Y a Pedro Perdomo le compraron el reloj del comedor, las cinco sillas de la mesa y hasta un orinal descascarado y todo Pedro Perdomo lo vendió como si fuera nuevo en lugar de botarlo, cuando puso la casona en Vista Alegre, con la herencia del suegro, sin ninguna consideración para el hermano, que Pedro Perdomo con los hermanos sólo quiere hacer negocios, que muy buen negocio hizo cuando vendió la panadería. Y Remedios mienta la mesa del comedor y los taburetes y los colchones y todo, que en la casa todo es viejo y comprado de segunda mano.

—Y por eso nada en esta casa sirve.

Y cuando Remedios se calla porque está ahogándose, Arturo le repite lo que le dice siempre.

—No podemos andar con lujos, Reme.

—Con lujos, sí, con lujos.

—Por ahora no podemos, pero algún día vamos a tener de todo.

—No sé cuando llegará ese santo día.

Y Remedios se lamenta de no haber guardado el dinero que le dejara el padre.

—Nunca acabaré de arrepentirme. Con tanta fe que te tenía papá.

Eso del dinero de la herencia ya Remedios se lo ha dicho a Arturo un montón de veces y ahora se lo repite con la voz ronca que pone siempre que habla de aquel tiempo y le dice que el padre se murió tranquilo, seguro de que ella iba a ser la señora de Arturo Perdomo.

—Que me dijo el día antes de morirse que tú eras un buen hombre, que te ibas a casar conmigo y se figuraba que con el matrimonio, todo se me resolvía. Y si él hubiera sabido.

No habría muerto el padre de Remedios tan tranquilo si hubiera sospechado que aquel dinero con el que ahora se podrían comprar las cosas que faltan en la casa, se lo iba a dar Remedios todo al marido para que comprara la panadería, una parte de la panadería, sólo la mitad, que Pedro Perdomo se creyó que lo que estaba vendiendo era una mina, y para que nunca se vieran las ganancias.

—No hables así, Reme.

—Claro, te pica.

—No te creas que con el sueldecito de cobrador íbamos a estar ahora muy boyantes.

Remedios no responde, y por unos días deja de hablar de la máquina, hasta que se le ocurre en cualquier otro momento y vuelve a callarse en cuanto Arturo le saca lo del sueldo.

Y los varones siguen llegando a Dolores un poquito antes de que suene el timbre; y para el almuerzo, en la casa tienen que esperarlos para servir la mesa. Los esperaban al principio, que ya no, que ahora Berta y los varones almuerzan cuando llegan, porque Arturo y Remedios almuerzan a las once y media, que Arturo tiene que bajar temprano para que se vaya a almorzar Felipe. Los varones entran por la escalera del zaguán y Berta por la de la calle.

—¿Cómo anda el colegio? —pregunta por preguntar Felipe.

Y Angelito le dice que muy bien, y es una mentira, que el colegio andaría bien si los varones pudieran ir sin que nadie los llevara, caminando aprisa o despacio, como se les ocurriera, y hablando con los muchachos de Dolores que hacen el mismo camino, que muchos viven por la plaza de Marte, pero ahora ninguno se acerca a los varones, no se vaya a figurar la gente que a ellos también los lleva la criada. A Dolores le dicen la Niñera.

—Anda, Perdomo, que ya vino tu niñera.

Y los muchachos lo gritan y se ríen y el hermano de la portería también se ríe. Angelito dice que cuando sea grande se va a estar en la calle horas y horas y se va a comprar un par de patines y una bicicleta y va a jugar pelota en el campito de Sueño hasta que le dé la gana y a ver quién le va a decir que no. Pero para que los varones lleguen a ser hombres todavía les falta más de un siglo.

Tita es más larga que flaca, pero se le nota que ya era flaca antes de ser tan larga, aunque tal vez era flaca porque su destino era ser larga, que dice Felipe que lo que la persona va a ser lo tiene en la carne y en los huesos antes de serlo. Y a lo mejor en Tita, desde el momento de nacer, ya estaba en ella la condición de cocinera en casa de los Perdomo. Y para que eso ocurriera fue que se pelearon el padre y la madre de Remedios, y la madre de Remedios vino para Santiago para vivir con la ayuda de las tías, y Portuondo el Herrero se quedó en Pinar del Río y se murió aquí la madre de Remedios, y Remedios tuvo que irse otra vez a Pinar del Río a vivir con el padre para que luego Portuondo decidiera venir a morirse en Santiago y fuera a alquilar aquella casa en San Mateo, precisamente frente a la de Arturo, para que Arturo y Remedios se conocieran y se enamoraran y se casaran, porque ese matrimonio estaba en el destino de Tita, que Tita nació para ser la cocinera de los Perdomo. Felipe dice que él no se explica cómo Tita puede ser tan buena cocinera, que los cocineros son por naturaleza muy aseados y Tita parece que no se baña.

—Pero se tiene que bañar por lo menos una vez a la semana —dice Felipe—, que si no, ya tendría gusanos.

—Tita no quiere saber nada con el agua en el cuerpo, Felipe —le dice Angelito.

Y Angelito le cuenta a Felipe por qué él sabe que Tita es una puerca.

Cuando Tita no era todavía muy de la casa, Berta le hizo una marca con tiza por la parte de adentro del vestido y la rayita blanca la estuvieron viendo los muchachos en el vestido durante cuarenta y siete días; y cuando ya la marca no estaba en la tela, se veía que no desapareció por el lavado, que el vestido seguía sucio y con el mal olor de Tita acumulado en cuarenta y siete días; y ese vestido sucio era el vestido limpio de Tita, que el sucio era el de trabajo. Berta dijo que tal vez la marca de tiza se cayó del vestido, porque Tita, sin querer, se había mojado las manos y se las secó con esa parte del vestido.

—Tita se moja las manos para fregar porque no le queda más remedio —dijo Angelito—, que si pudiera daría más de lo que gana para que otra criada le fregara.

—¿Y de dónde tú has sacado todas esas ideas? —le dijo Felipe.

—Eso es lo que dice mi mamá y es verdad.

—Te estás volviendo un periquito.

El vestido de Tita es de promesa y Tita lo cuelga todas las mañanas detrás de la puerta del último cuarto y el último cuarto es el comedor de los repartidores Y sus dos puertas dan al comedor de la casa. Y por eso Remedios lo cogió para que comieran los repartidores, porque estando cerca de la cocina, Tita no tenía que caminar mucho y por ser grande se pudo poner una mesa con cuatro taburetes, aunque hubo que pegarla a la pared para que quedara suficiente espacio entre la mesa y el armario que Remedios había cogido para guardar la comida y que lo llamaba la «despensa», y por las puertas al comedor de la casa era fácil vigilar a los repartidores. Los muchachos empezaron a comer en la casa cuando todavía Felipe estaba viviendo en la casa vacía, cuando La Llave empezó a hacer diez sacos, que antes eran dos o tres y los mismos muchachos se buscaban la comida por la calle, en su casa, o sabe Dios cómo, pero Felipe dijo que eso no podía seguir así, que los repartidores cada vez estaban más flacos. Desde las once empiezan a subir los repartidores; llegan y entran en el cuarto, y se sientan en los taburetes, frente a la mesa, esperando que Tita venga con los platos. A veces llegan cuatro juntos y Tita ha cogido práctica y puede llevar dos platos en cada mano. Remedios dice que a los repartidores hay que darles vianda y picadillo para que estén fuertes, y mucho arroz y frijoles para que se llenen, que el pollo y los filetes no es comida para ellos, ni la ensalada. Los repartidores están viniendo en el almuerzo hasta las dos, que vienen según terminan los repartos. Ahora son siete los repartidores que comen en la casa y seis en la casa de Felipe en San Basilio.

La panadería da veinte centavos diarios para almuerzo y comida por cabeza y Remedios dice que a ella ese dinero no le alcanza, porque aquí sí que se les da comida buena y abundante a los muchachos y no la bazofia (y poca) de casa de Felipe, porque Panchita se coge el dinero y se lo juega a los terminales, que Panchita en el juego es tan viciosa como Felipe. El primer disgusto que Remedios tuvo con Panchita lo trajeron los repartidores; Panchita vino a decirle a Remedios que los repartidores querían comer todos en su casa, que iban a cada rato a ver si Panchita hablaba con Felipe para que los cambiaran y que ella no sabía qué hacer, porque Felipe no quería hablar de eso con Arturo. Y Remedios se puso bruta y le dijo las verdades a Panchita.

—Que yo a nadie le aguanto impertinencias y a ella menos.

Y Remedios les fue preguntando a los repartidores, uno por uno, si era verdad lo que decía Panchita, y todos dijeron que mentira, que qué va, si ellos estaban de lo más contentos con la comida de aquí.

—Y no los llevé con Panchita para que se lo repitieran en su cara, porque a mí no me gusta buscar líos.

Por la tarde, los repartidores empiezan a llegar desde las cinco y están llegando hasta las siete y cuando llega el último, Tita coge su vestido de promesa de detrás de la puerta y va a ponérselo en el cuarto de baño y ese plato se queda para fregarlo al día siguiente, que con el vestido de salir Tita no quiere ni entrar en la cocina. El vestido de trabajo de Tita es uno viejo de promesa, con rotos y lamparones de sucio, y Remedios se lo echa todas las semanas en la ropa que se lleva Romilia y el vestido no se ve limpio ni siquiera cuando lo traen planchado. Tienen que ser dos los vestidos de trabajo de Tita, pero Tita siempre se ve con el mismo vestido. A Tita le pasa con los vestidos lo mismo que a Felipe con su mesa, se le parecen y no se sabe en qué consiste el parecido.

La primera vez que Tita vino a la casa estaba cayendo un aguacero y la puerta de la escalera de la calle estaba abierta (la de la saleta, que esa escalera tiene otra puerta que da a la sala) y Angelito tenía el tifus. Tita llegó toda empapada, el pelo chorreándole en la cara.

—Buenos días.

Remedios estaba atareadísima en el cuarto de los varones y siguió en su trajín y casi no se fijó en Tita, que se había quedado en la puerta, mojando el piso con el agua que le caía de encima.

—¿Qué desea?

—Dicen que usted está buscando una criada.

Entonces Remedios miró a Tita. «Y la vi así como es, tan larga y tan flaca, y con aquella empapazón.»

—¿Quién se lo dijo?

—Una amiga mía que vive con un panadero de aquí abajo.

—¿Qué panadero?

—Yo no sé cómo se llama el hombre; la mujer se llama Julia.

—Entre.

Tita caminó hasta el medio de la saleta, dejando un rastro de agua desde la puerta.

—Pero venga.

—¿Entro en el cuarto?

—¿No le digo que venga? A ver si me ayuda a subir a la cama este bloque de hielo.

Tita penetró en el cuarto de los varones y se puso a ayudar a Remedios, así como estaba, empapado el vestido de promesa, el de salir, el mismo de ahora, pero no podía ser el mismo, que desde entonces han pasado años y la ropa no dura tanto por muy poco que se lave, y lo que pasa es que todos los vestidos de Tita parecen uno sólo en cada clase, uno solo los de salir y uno solo los de trabajo.

Entre Tita y Remedios no pudieron con el bloque de hielo por mucho que quisieron, y Remedios mandó a Tita a la panadería para que le avisara a Arturo, pero tampoco pudieron cuando Arturo subió a ayudarlas y Tita tuvo que volver a bajar para que subiera un repartidor; y aunque con mucho trabajo, entre los cuatro consiguieron poner el bloque de hielo en la cama de Angelito. Y Remedios acostó a Angelito sobre el bloque, como lo había mandado Tintoré, que la fiebre ya le pasaba al muchacho de cuarenta y el médico había dicho que una fiebre así podía ser fatal para el enfermo. Y ahora Tita se acuerda a cada rato de aquel día y dice que Angelito se iba hundiendo en el hielo como en una caja transparente.

—Que Dios lo ampare.

Arturo y el repartidor bajaron enseguida y Tita se quedó en el cuarto, con una tembladera. Parece que por tanta agua que le había caído encima y por todo el rato que estuvo luchando con el bloque de hielo, le dio un enfriamiento. Y Remedios fue a la cocina, y le trajo una taza de café caliente.

—¿Y usted sabe cocinar?

—Soy cocinera repostera. Siempre he trabajado en Vista Alegre.

—Entonces tenga.

Y Remedios le dio a Tita un billete de a dos pesos.

—Vaya a la carnicería y pida la carne.

—¿Qué carne?

—La carne de los Perdomo.

—¿Y cómo es la carne? ¿Lomo, boliche para mechar?

—Ya Juan sabe.

—¿Y qué carnicería es ésa?

—La que está después de la esquina de San Miguel, al lado de la tienda de Antonio el chino.

Y desde ese día, Tita se queda hasta por las noches, para que Remedios se acueste, que ya a Remedios se le quieren caer los ojos. Tita sólo fue un momento a Chicharrones para avisarle a la familia, que vive con una hermana y tiene una hija de la misma edad de Berta, y esa hija la tuvo Tita con Juaniquito, un hombre que vivió con Tita sin casarse y que la dejó antes de que naciera Manuelita.

—Cómo no la iba a dejar —dice Felipe—. Para acostarse con una mujer así hay que tener agallas.

Los Perdomo se enteraron desde los primeros días que Juaniquito era como un grano en la vida de Tita, un grano que lo iba a tener mientras viviera.

—Anoche Juaniquito preguntó por mí en casa de Chalía.

—Ayer vi a Juaniquito, pero no quise que él me viera.

—Juaniquito se sacó una muela.

—Juaniquito.

—Juaniquito.

—Juaniquito.

—Juaniquito.

Daba pena ver a Tita hablar y hablar de Juaniquito, pero no quedaba más remedio que reírse. Remedios a veces no puede contenerse.

—Ya olvídese de ese hombre, Tita.

—No, si yo de Juaniquito ni me acuerdo. ¡Sola vaya!

Durante el tifus de Angelito, anocheciendo en la casa, cocinando, bañando al enfermo, poniendo el agua en la palanganita para que Tintoré se lavara las manos, sirviéndole la comida a Arturo, subiendo y bajando, siempre de aquí para allá, haciendo y disponiendo como dueña de la casa, Tita se ganó para siempre el puesto de cocinera en casa de los Perdomo. Al principio, Arturo tuvo sus escrúpulos.

—Pero, Reme, ¿vas a quedarte con esa mujer?

—¿Cómo voy a decirle que se vaya después de todo lo que ha hecho?

—Pero es una puerca.

—Ya conseguiremos que se bañe.

Vaya esperanza. Pero Tita había de ser Tita en la casa mientras los Perdomo fueron los Perdomo y se había de morir casi con la ruina, pero para que eso sucediera tuvieron que pasar algunos años y muchas cosas.

Y ahora Tita está en el cuarto de los varones y tiene en una mano una fuente con un pollo entero hervido y en la otra, un plato con dos papas hervidas y Angelito mira el pollo con unos ojos muy abiertos por el hambre frente a la comida. Y en el cuarto están Remedios, Dolores, Panchita, las tres tías y Cachita, la mujer de Antolín, el del garaje, que acaba de conocer la novedad y ha querido venir a brindarse para lo que pueda ofrecer.

—¡Con treinta y ocho de fiebre!

—¡Y un pollo entero!

—¡Y tan pesada que es la papa hervida!

—¡Comer con tifus!

—¡Cuándo se ha visto!

—¡Eso es matar al niño!

—Tintoré se lo ha mandado —se quiere justificar Remedios.

—¡Ese médico está loco!

—¡Es un bestia!

—Yo tú no se lo daba —dice tía Paulina.

—Espere, Tita.

Y Remedios le dice a Tita que se lleve a la cocina la fuente y el plato con el pollo y las dos papas. Y Tita mira a Remedios sin moverse, muy tranquila en todo lo larga y todo lo flaca que puede ser.

Fue una de las pocas veces que Tita trató a Remedios de «señora», y a lo mejor lo hizo impresionada por todas aquellas mujeres que Tita no había visto antes y que la estaban mirando con cara seria.

Remedios está indecisa, no atina a decir nada, y sólo hace que sí con la cabeza; y Tita se alarga y se enflaquece más y más y es una línea que va a llegar al techo.

—Tintoré es un médico que sabe y dijo que se le diera al niño el pollo. A nosotras no nos haga caso, que nosotras no sabemos nada.

Y Dolores, Panchita, Cachita y las tres tías van a decir que mire qué fresca, que qué atrevida, que eso no se le puede permitir a una criada, pero no dicen nada en ese momento, porque Remedios es la que dice:

—Déselo, Tita.

Y las visitas vienen a decir lo que iban a decir cuando Angelito ya se ha comido el pollo y las papas y Tita ha salido del cuarto llevándose para la cocina el plato vacío y la fuente con los huesos.

—¡Pero mira qué atrevida!

—¡Qué fresca!

—Eso no se le puede permitir a una criada.

Y cuando Angelito se puso bien, Tintoré le explica a Remedios que el muchacho se salvó por la comida, que del tifus se muere más por hambre que por el mismo tifus y que eso es ahora que los médicos lo vienen a saber y a Remedios se le salen las palabras casi sin darse cuenta.

—Gracias a Tita.

—¿Qué cosa?

—Es mejor que no se lo diga, doctor.

—¿Por qué no me lo va a decir, Remedios?

A veces Tintoré llama a Remedios por su nombre, que Tintoré es el médico de la familia desde que nacieron los muchachos. Y en los tres partos asistió a Remedios hasta el último momento. Y a Matildita, la comadrona que recogió a los tres muchachos, la trajo Tintoré, porque Remedios dijo «que ella no podría dar a luz si la estaba viendo un hombre» aunque ese hombre fuera médico y muy serio. Y Matildita estuvo siempre bajo las indicaciones del médico, que Tintoré también es comadrón.

—A usted no le va a gustar.

—¿De qué se trata?

—De no haber sido por Tita, yo no le habría dado a Angelito la comida que usted dijo.

—¿Cómo es eso?

Y Remedios le cuenta a Tintoré lo que pasó aquel día con Tita y las visitas y las tías. Y Tita anda por el aposento, ocupándose del agua para que el médico se lave las manos, que Arturo ha comprado un lavabo, porque ya el palanganero daba pena y es un lavabo de caoba y mármol pulimentado y con un espejo y una pluma niquelada y tiene un tanque de cinco galones y el cubo que se pone para recoger el agua sucia no se ve. Y Tita se hace la que no está oyendo lo que Remedios le dice a Tintoré.

—Así que Angelito se salvó por Tita.

Tintoré mira a Tita como se mira algo que se quisiera comprar, pero es muy caro y no alcanza el dinero y se podría conseguir el dinero que falta haciendo un sacrificio y no se sabe bien si valdría la pena hacer el sacrificio y se está pensando a ver lo que hace. Y Tita está ahí, haciéndose la que trajina en el lavabo, esperando que el médico acabe de decir lo que piensa decir y se termine todo este jelengue. Y Tintoré sigue mirando a Tita y aunque no debe de ver a Tita muy higiénica para andar con un convaleciente, le dice a Remedios que Tita pudo haber sido una buena enfermera. Y Tintoré entra en el aposento y le pone a Tita una mano en el hombro.

—Gracias, señora.

Y Tita dice:

—Vamos, doctor.

Y se encoge para quitarse de encima la mano de Tintoré, como si tuviera miedo de ensuciársela, y no se pone colorada porque la piel de los mulatos no coge el tinte rojo, pero es igual que si se hubiera puesto, los ojos bajos y temblándole la boca. Y Remedios no dice nada, pero se ve que si Remedios llegara a decir algo, la voz le iba a salir ronca. Y al fin Tita se va para la cocina casi corriendo.

—Tita es una gran mujer —dice Piadoso.

Piadoso no lo dijo cuando Tintoré le estaba haciendo las últimas visitas al tifus de Angelito, sino después, ahora que viene con Tita del mercado libre, que es en la plaza de Marte, dos veces a la semana, los martes y los jueves y hoy es jueves. Hay que mandar a Tita con un repartidor para que el repartidor traiga dos jabas, que Tita no puede con las cuatro porque las cuatro se llenan hasta el tope con las berenjenas, los tomates, los repollos, las viandas y muchas cosas, que los guajiros traen de todo al mercado, hasta huevos y pollos, y Remedios quiere que todo se compre en el mercado libre, porque en el mercado libre todo es más barato. Casi siempre es Piadoso el repartidor que va con Tita, que Piadoso es el repartidor que acaba primero su reparto. «Piadoso Cortés Soa», así dice Piadoso que se llama; y lo dice por Felipe, que cuando Piadoso le dijo a Felipe que se llamaba Piadoso Cortés sólo, porque el padre no lo había reconocido, Felipe le dijo que entonces era «Soa», y Piadoso no sabe lo que quiere decir esa palabra, pero parece que le gusta como suena y desde entonces se la pone por el apellido que le falta. En la panadería los repartidores siempre se están riendo de Piadoso, por llamarse Piadoso Cortés, por haberse puesto «Soa», y por ser un poco medio bobo. Los repartidores tampoco saben lo que quiere decir «Soa», pero piensan que debe de ser algo muy malo, que a Felipe no se le ocurre nada bueno. Y Tita también se ríe de Piadoso.

—¿A ti te gusta el quimbombó, Piadoso?

—A mí sí, señora, que el quimbombó me refresca el pecho.

—Pobre y comemierda —dice Felipe—. Sería mejor que se muriera.

Cuando no llueve, se secan los pozos de San Juan, y los tanques de Santa Ana se quedan medio vacíos y el agua se pone floja en la tubería y no sube a la casa y tienen que subirla los repartidores. Piadoso es el primero en la fila de muchachos que vienen subiendo la escalera, un balde en cada mano, pujando y tropezando, queriéndose caer; y el agua se bota de los baldes y a Tita no le gusta la empapazón que hacen los repartidores.

—A ver si tienen más cuidado.

—Dése cuenta, señora —le dijo una vez Piadoso a Tita.

—¿Cuenta de qué?

—De que los baldes son muy grandes y nosotros somos muy chiquitos.

Ese día Tita no volvió a regañar a los repartidores, aunque los repartidores siguieron botando el agua, haciendo la empapazón de siempre. Este año no llueve en primavera y en octubre no hubo ciclón y los pozos de San Juan se quedaron sin agua y los repartidores tienen que subir el agua a la casa dos veces por semana.

—La procesión de San Tiberio —dice Tita.

Los barriles de la casa son barriles de manteca, cinco barriles de manteca que Arturo le compró al chino Antonio, el de la bodega de la esquina, y los repartidores los llenan con el agua de los cuatro grandes tanques del zaguán. Los tanques del zaguán son de hierro, redondos, pintados de rojo, de mil galones cada uno y llegan casi al techo. La casa tiene siempre agua, aunque no llueva.

—Gracias a los tanques de la panadería —dice Remedios.

Una vez se quebró un muchacho y la madre quiso hacer negocio con la quebradura y consiguió que un médico le hiciera un certificado asegurando que el daño lo había provocado el esfuerzo que tuvo que hacer el niño subiendo la escalera con los cubos. Estaba escrito «el niño» y Felipe dijo que mire usted qué cosa.

—Niño un negro de catorce años...

El muchacho más bien era bajito, pero negro y feo, y se veía que empezó a trabajar desde chiquito, porque tenía los molleros grandes y duros. El asunto era gracioso pero Arturo andaba muy preocupado y mandó que los repartidores no subieran más que un cubo cada uno y sin llenarlo mucho y se fue a ver al doctor Gancedo, un abogado que era amigo de los Perdomo y que había sacado de la cárcel a mucha gente. Y el doctor Gancedo le aconsejó a Arturo que se buscara un médico de confianza. Y cuando Arturo vino de ver al abogado le dijo a Remedios que no sabía qué médico buscar y a Remedios se le ocurrió enseguida:

—Pero, Arturo, Tintoré.

—Verdad, chica.

Y llevaron al quebrado con la madre a la consulta de Tintoré en Santa Lucía y Tintoré descubrió que la hernia no era reciente, sino de un año por lo menos y así lo hizo constar en un certificado. Y el otro médico no quedó conforme y hubo que hacer junta de médicos y al médico del primer certificado no le quedó más remedio que aceptar que estaba equivocado cuando los otros dos médicos opinaron igual que Tintoré. Y los muchachos volvieron a subir dos cubos cada uno.

—Que ustedes no son blanditos para andar con un cubito —les dijo Felipe.

Y los repartidores dijeron que sí, hombre, que ellos podían subir esa escalenta con un cubo en cada mano y otro en la cabeza. Y hubo alguno que así subió tres cubos.

—¡Qué timbales! —dijo después Felipe, hablando solo.

—La procesión de San Tiberio —sigue diciendo Tita.

Y se sigue incomodando por la empapazón que hacen los repartidores cada vez que suben agua. Los repartidores tienen confianza con Tita y le hablan como no le hablarían nunca a Remedios. Le dicen a Tita la Mulata o la Larga o la Flaca, pero con todo, la respetan, como si Tita también fuera un poquito dueña de la panadería.

—¿Te gusta el repollo, Piadoso? —le dice Tita al repartidor.

—El repollo, no, señora.

—¿El repollo no te refresca el pecho?

—No, señora.

Piadoso es blanco, de pelo negro, y tiene pecas en la cara. A Piadoso no lo trajo nadie para que fuera repartidor. Se trajo él mismo. Se apareció diciendo que no tenía padre ni madre ni tío ni tía ni a nadie, que desde que tenía unos meses lo recogió una señora vieja que había sido amiga de su madre.

—Pero esa señora se murió la semana pasada y ahora no tengo a nadie que me mantenga.

—¿Y qué es lo que quieres? —le preguntó Felipe.

—Quiero trabajar, ya tengo doce años y soy un hombre.

—Felipe le dio colocación, que en La Llave siempre estaban haciendo falta los repartidores. Y luego se vino a saber que todo lo que había dicho Piadoso era mentira, porque la madre de Piadoso llegó una tarde a la panadería preguntando por Felipe para conocer las condiciones en que su hijo estaba trabajando y Felipe se lo dijo y la mujer quedó conforme. Y ahora, esta mañana que Piadoso está en el patio, jugando a la pelota, que Piadoso quechea tanto como Amalio, Piadoso le dice a los varones que lo enseñen a leer.

—Lo que yo digo —dice Felipe al enterarse—: comegofio de primera.

Y los varones empiezan con Piadoso por el abecedario y el lugar de las clases es el comedor de los repartidores y la hora, por la noche, después que se va Tita. Y los varones pasan mucho trabajo porque las letras que Piadoso aprende hoy, mañana se le olvidan y Berta dice que ese imbécil no aprenderá nunca, que nunca ella vio a nadie tan bruto, pero algunas veces Berta viene al cuarto por las noches y trata de que Piadoso comprenda cómo las consonantes necesitan las vocales para formar sonidos. Y al fin Piadoso va aprendiendo algo y ya se ve que pronto llegará a leer de corrido y que escribirá con buena letra, pero entonces viene Arturo:

—Se acabó, a estudiar a una academia, que mi casa no es escuela.

Y de nada vale que Remedios le diga a Arturo que eso qué tiene que ver, que así los muchachos se entretienen y le hacen un bien a Piadoso, que el repartidor tiene interés y es un muchacho respetuoso y que a ella le da pena.

—Es tan bueno.

Las clases se suspenden. Y aunque Arturo no hubiera dicho nada, no hubieran seguido mucho tiempo, porque por entonces a los Perdomo les cayeron las mil plagas. Pero pasaron unos días antes de que todos se pusieran a la muerte y unos días que fueron como años de tantas cosas que pasaron.

—Atiende, Berta.

Ahora es miércoles y los miércoles y los viernes son los días de la clase de piano y Berta está en el ejercicio que viene estudiando desde el sábado (que Remedios la obliga a estudiar dos horas diarias), y se ve que Berta no se sabe lo que toca y que además no tiene ganas de tocarlo, y Rebeca le dice que así no, que tiene que ponerle sentimiento.

—En la música hay que poner mucho sentimiento, que la música es un arte y el arte se hace a puro sentimiento.

Y Berta deja de tocar y mira a Rebeca Garay pensando que ya la profesora está en las nubes, que Berta siempre dice que Rebeca Garay no es mala, que lo malo es cuando se pone a ver musarañas, que a veces Berta Perdomo habla en la misma forma que Felipe.

—Sí, sí —dice Berta, mirando a la profesora.

Y vuelve a tocar el ejercicio, ahora más aprisa. Y Rebeca vuelve a decirle que así no y le sujeta una mano y le quiere explicar y Berta se pone a mirar el cielo raso y Remedios tiene que llamarle la atención.

—Que tienes que aprender, que para que aprendas viene Rebeca y te hemos comprado el piano.

El piano no es de cola, pero es un buen piano alemán que costó unos cuantos pesos, tantos que Arturo dijo que una cantidad así no se podía sacar de una sola vez del negocio y el piano hubo que pagarlo a plazos y a plazos fue más caro y sólo hace unos meses que se acaba de pagar.

Durante las clases, Remedios se sienta en un balance, muy cerca del piano, y está pendiente de todo y hasta parece que ve flotando la música en el aire, porque se pone a mirar por encima de la cabeza de Berta y Rebeca y los ojos se le mueven de un lado al otro, como si estuviera viendo mariposas pasando mientras Berta teclea en el piano la musiquita de los ejercicios.

—A mí me hubiera gustado ser pianista.

Y se sabe que Remedios siente que lo hubiera podido ser y muy famosa, una pianista de esas que dan conciertos por el mundo y que la gente aplaude y para saber esos sueños de Remedios ha habido que ir uniendo frases sueltas, que Remedios casi todo lo que dice de su gusto por el piano lo dice por pedazos, como si le diera miedo de que se le fuera a coger toda la idea y de esa sólo habla seguido cuando cuenta lo que le pasó con la hermana, de chiquita, y entonces la voz se le pone gorda y los ojos se le mojan.

—Celia Ramírez vivía a la vuelta de casa, cuando vivíamos en Trinidad, y se había tomado mucho interés por mí desde que me oyó tocando el Gallito Canelo, en un pianito de dieciséis teclas, de juguete, que yo lo tocaba completo en el pianito. Y la profesora le dijo a mamá que yo tenía muchas condiciones para el piano.

Celia Ramírez cobraba tres pesos mensuales por las clases, pero a la madre de Remedios se las dejó en dos pesos y se llevaba a Remedios, por las noches, a su casa para que practicara en el piano de la profesora.

—Por un año estuve dando clases.

Y la madre de Remedios le escribió a Portuondo el Herrero diciéndole lo que le había dicho la maestra y hablándole del piano que las Pacheco vendían muy barato y el padre prometió mandar el dinero cuando le avisaran, pero Julia le mandó al padre una carta a Pinar del Río.

—Que Julia ha sido siempre una envidiosa.

Y en la carta, Julia le decía al padre que iba a botar su dinero, que Remedios no tenía condiciones para el piano, que eso lo decía la maestra para cobrar los dos pesos mensuales y que era mentira que Celia Ramírez cobrara tres pesos por las clases, que quién le iba a pagar esa cantidad, que la gente no era boba y que le escribiera a Loreto para que suspendiera las clases, que para pagarlas, Loreto había dejado de comprar carne y no hacía sopa por la tarde; sino que les daba a los hijos agua de azúcar con galletas.

—Y papá le hizo caso a Julia, que los malos siempre se salen con la suya. Pero yo la he perdonado, que ya la pobre tuvo bastante penitencia.

Y siempre parece que Remedios va a llorar cuando termina de hacer el cuento y lo ha contado ya como cien veces, pero siempre Remedios consigue dominarse, aunque se le pone la voz gorda. Y siempre que Remedios habla de su mala suerte de aquel tiempo, se acuerda de cuando se le estaba muriendo el padre.

—Ya papá no podía hablar y vino el cura a confesarlo y el cura estuvo con papá como una hora y cuando salió, papá hizo señas para que le diéramos dinero al cura.

Diez veces abrió y cerró Portuondo el Herrero las manos delante de la cara, separando bien los diez dedos cada vez y tía Paulina se puso como si ella también fuera a morirse.

—Parece que dice que cien pesos —dijo tía Paulina.

—Pero tía Paulina y yo le dimos al cura cinco pesos.

—Por Dios, mamá, no vuelvas a contar eso, que da pena —le dijo una vez Berta a Remedios.

—¿Y pena por qué? Demasiado bien que vivía ese cura, que era el padre Dionisio, que después colgó los hábitos.

Y Remedios ha seguido contando la historia de su padre con el cura, siempre con las mismas palabras y siempre después de haber contado el cuento de sus clases de piano y la maldad de Julia.

—Ponle atención a lo que estás haciendo —le dice ahora Remedios a Berta.

Y Berta sigue machucando el piano. Ya falta poco para que sea de noche y la clase empezó como a las cuatro y para Berta el tiempo ese debe de haber sido muy largo, que Berta mide el tiempo por las veces que tiene que empezar el ejercicio. Y a lo mejor, Rebeca Garay sufre el tiempo más que Berta, porque Rebeca Garay tiene que estar oyendo lo que toca Berta y seguir los tropezones de Berta con la música, y hacer ver que le interesa lo que hace Berta, que para Rebeca Garay, Remedios viene a ser igual que un policía.

—Vamos a descansar un poquito, Berta —dice la maestra—. Diez minutos.

Y antes de que la profesora haya dicho la última palabra, ya Berta ha salido de la sala y anda por el comedor, tomando agua. Y la casa se divide en dos pedazos, que por allá se sienten los pasos y el trasteo de Berta, buscando en el aparador y en la despensa, que Berta siempre quiere estar comiendo sin que sea hora de comida; y ahí en la sala, se oye la conversación de Rebeca y de Remedios.

—Tengo que contarte una cosa, Remedios.

—Dime.

Los varones están en el segundo cuarto, su cuarto, que da a la saleta, jugando a los mates con Bebé. No es el juego de mates —como se juega con la olla y la raya y el mano y el tras y el pegarse y todo eso—, sino uno que han inventado los varones, facilito, para cuando juegan con Bebé, que el juego como se juega sería muy complicado para Bebé. Tiran una bala como se tira en el juego de verdad, lo más fuerte que se pueda, y hay que cogerla sin que la bala toque nada más que la mano que la coge. Hay que sentarse en el suelo, con las piernas bien abiertas y estiradas y a Bebé se le ven los pantaloncitos por debajo de la saya, que la saya la tiene por encima de las rodillas.

—¿Tiro?

—Tira.

Los pantaloncitos de Bebé son verdes y parece que un pliegue de la tela se le ha metido en la carne.

—Tira, chico.

—Si fuera por mí, yo no te diría nada, Remedios.

—Pero dímelo, chica.

—Acaba de tirar, chico.

Y los pantaloncitos son apretaditos y Bebé va a cumplir los doce años. Y los varones miran como si cada uno estuviera viendo él solo y siempre es así y luego que se va Bebé no hacen comentarios y se hacen los que no vieron nada. Y a veces comentan lo que hablaron en la sala Rebeca y Remedios y lo que dijo Berta, como si lo que pasó en la sala hubiera sido lo importante.

—Me da pena, Remedios.

—¿Pero qué cosa, chica?

Los varones han encendido la luz del cuarto, que en febrero oscurece muy temprano, y dicen que la encienden para ver bien la bala, y la bala es de vidrio color de agua con una hojita roja en el centro y cuando rueda sobre las tablas del piso parece toda roja. Los muslos de Bebé son redondos y dorados y la piel lisita lisita, como pulimentada. Bebé se ríe muchísimo, porque los varones son los que más pierden. Y ya no se oye a Berta en el comedor y en la sala siguen hablando Remedios y Rebeca.

—Tú conoces a un tal Cuco Sánchez.

—Sí, lo conozco.

El pantalón de Bebé es muy chiquito, casi una cinta, y se le ajusta mucho a la carne y es como si Bebé no tuviera pantaloncito, como si en el fondo de los muslos la piel dorada se le volviera verde.

—¿Y tú lo conoces?

—Yo no.

—¿Entonces por qué me hablas de él?

—Al lado de casa vive una prima suya.

Ahora la bala se le va a Bebé y Bebé pierde y Bebé se busca la bala y se la busca en la piel, por debajo de las rodillas, por los muslos, y la bala la tiene pegada al pantaloncito, metida en la tela, y al fin Bebé la encuentra y se ríe con muchas ganas. Y hay un olor fuerte en el aire, un olor y unas visiones, y huele a monte y a agua y hay árboles en el cuarto y un manantial brotando en la pared.

—Y la prima te conoce.

—¿Quién es esa prima?

—Dice que no se llevaba muy bien contigo.

—¿Pero cómo se llama?

—Mercedes Regueiferos.

—Acabáramos. Qué iba a llevarse bien conmigo. Una prima segunda de Cuco Sánchez.

Bebé cierra las piernas y Angelito dice que así no, que así no se vale, que así qué pierna va a tocar la bala.

—Así mejor no jugamos.

Bebé se pone como estaba y Angelito vuelve a tirar la bala.

—Ésa estaba loca por Cuco Sánchez y se hacía la boba conmigo porque se figuraba que yo tenía interés en ese hombre.

—Pobre Cuco Sánchez. Está muy malo.

—¿Qué le pasó a Cuco Sánchez?

—Quiso suicidarse.

—¿Cuco Sánchez?

—Se cortó las venas.

Ahora Bebé se levanta del suelo y dice:

—¿Por qué no jugamos al escondido?

Bebé tiene los ojos azules y los dientes parejitos.

—Vamos.

Los tres se van para la casa vacía, que en la casa vacía hay muchos lugares buenos para esconderse y todo está oscuro, porque el único bombillo es el de la sala, un bombillo de quince bujías, como el bombillo que se deja encendido por la noche en el comedor de la casa. Mientras se espera en el zaguancito de la escalera que Angelito abra la puerta de la casa vacía, se sigue oyendo la conversación entre Remedios y Rebeca.

—Dejó una carta —dice Rebeca.

—¿Y qué dice en la carta?

—Parece que en la carta te menciona.

—¿A mí? ¿Que me menciona a mí?

—Eso dice Mercedes.

—A mí ese hombre no tiene que mencionarme para nada.

Se calla Rebeca y Remedios no dice nada. Angelito parece que está oyendo la conversación en la casa. Pierde mucho tiempo en abrir la puerta. El zaguancito está oscuro y se siente en la oscuridad el perfume de Bebé, el mismo perfume que usa Rebeca Garay y es como si la piel de Bebé fuera la oscuridad y se estuviera respirando esa piel lisita y dorada. Y si en la oscuridad se pudiera ver, Bebé se vería desnuda. Ya Angelito abrió la puerta.

—¿Y se murió?

—Qué oscuro.

—No, pero está muy grave.

—¿Y qué es lo que dice de mi en la carta ese hombre?

Y ya no se puede oír más de la conversación de Remedios y Rebeca, porque Angelito cerró la puerta. Y Bebé quiere que enciendan la luz y Angelito se la enciende y la luz del bombillo se queda toda en la sala y Bebé va a esconderse al fondo de la casa vacía y en el fondo todo sigue oscuro.

—¡Ya!

Bebé, cuando la encuentran, se queda quietecita, como si la cosa no fuera con ella, y nadie se da cuenta, porque todo está oscuro y sólo se puede ver a Bebé, que Bebé siempre se ve en la oscuridad, y es ahí, en la oscuridad, donde se pone luminosa. A Bebé no se le puede tocar nada con la mano ni tampoco hablarle, porque entonces no se deja y dice que no juega más. Y así son las mujeres, que nunca se sabe cómo hay que tratarlas y todo se tiene que adivinar con ellas. De repente empieza otra vez el piano y no han jugado mucho rato, pero Bebé dice que ya, que su mamá está al irse, y con Bebé hay que hacer lo que ella dice. Los tres vuelven a la casa, por la puerta de la saleta, que la dejaron abierta al salir, y Bebé se sienta en la sala, en una silla. Y Remedios sigue en su balance, pensando, tecleándose en las piernas la musiquita del piano, y viene Tita y pregunta si ya no es hora de comer. Remedios y los muchachos, que ya hace rato que comió Arturo y que acaba de irse el último repartidor.

—Sí, Tita, ponga la comida.

Y cuando Tita avisa que ya la mesa está servida, Remedios se va a comer con los varones y Berta irá cuando termine la lección, que Tita le deja la comida en los platos, tapada en la orilla del fogón. Remedios hace que come, pero en cuanto Rebeca Garay se despide desde la sala («Hasta el viernes, chica»), y viene Berta y trae sus platos de la cocina y se sienta a la mesa, Remedios se levanta y se toma dos aspirinas y se pone en la cabeza el paño de la jaqueca con mentolato y se acuesta.

—Ay, Dios mío.

Y luego resulta que es mentira el suicidio de Cuco Sánchez, que lo dice Rebeca Garay unos días después, en otra tarde de clase, que todo fue una payasada de Cuco Sánchez, que se metió en la jaula del león, creyendo que por tratarse de un animal viejo y enclenque, al que le había dado muchas veces la comida, la fiera no le haría nada, pero el león le cayó a zarpazos a Cuco Sánchez y de no ser por el domador, el león lo mata.

—Ya sabía yo —dice Remedios.

Y se pone a hablar mal de Mercedes Regüeiferos y tan mal habla Remedios de esa mujer, que la profesora de piano se incomoda.

—Así tampoco, Remedios, que ella es mi amiga. Y lo que quiso fue hacerte un favor.

—¿Favor?

—Me dijo que te lo dijera para que estuvieras prevenida.

—De ésa no quiero yo favores.

Y Rebeca Garay se sienta al lado de Berta y Berta se pone a tocar y esa tarde no hubo más conversación en la sala y Bebé no quiso jugar a los mates ni al escondido y la madre y la hija se fueron muy temprano y se despidieron de mala gana.

—Adiós.

—Adiós.

—Adiós —le contestó Remedios desde su balance.

La noche esa que Rebeca Garay habló en la casa del intento de suicidio de Cuco Sánchez, trajeron la nevera, cuando Remedios acababa de acostarse. La nevera vino en el camión que carga la harina para la panadería y la subieron por la escalera del zaguán Díaz y el machacante y Díaz explicó que se le hizo tarde por una ponchadura del carro y luego el motor se puso a fallarle y tuvo que venir un mecánico a cogerle el desperfecto.

—La traigo ahora porque no quise guardar el camión con la nevera encima.

Y ponen la nevera en el comedor, cerca de la mesa.

—Para tener a mano el agua fría —dice Remedios.

Y Berta y los varones empiezan a mirar la nevera y a trajinarla y Remedios dice qué sorpresa, que qué iba ella a imaginarse, que qué milagro que no haya sabido Arturo. Berta y los varones le echan a la nevera agua en el tanque y abren la llave y el agua sale por la pluma niquelada; y Berta prueba el agua y dice que sabe a hierro viejo y que ella no se toma esa porquería.

—Qué va.

Y Remedios dice que eso es muy natural en una nevera nueva y que hay que lavar la tubería con agua caliente.

—Y ya verás cómo se le quita.

La nevera tiene un color caoba y no es de madera, sino de latón grueso y la pintura parece pulimento. En el depósito del hielo hay un serpentín.

—Sobre el serpentín se pone el hielo —dice Remedios.

—¿Cuánto de hielo? —dice Berta.

Remedios calcula con los ojos la capacidad del depósito.

—Un real.

—¿Un real? Un real es poco.

—Tú no has visto el pedazo de hielo que dan los neveros por un real. Ahí no cabe.

Y Remedios va a buscar un paño a la cocina, diciendo que le quiere sacar brillo para que Arturo la vea reluciente cuando suba. Angelito se encarama en la nevera, parándose en el borde del depósito, que Remedios dejó la puertecita abierta y la nevera pierde el equilibrio y le cae al muchacho encima. Y la nevera pesa mucho y hay que tener fuerza para levantarla y Angelito está ahí debajo. Berta empieza a dar gritos y viene Remedios también gritando a ver lo que ha pasado.

—¡Tita! ¡Tita!

Y Tita hace rato que tiene que haber llegado a Chicharrones, pero Remedios y Berta se han puesto como locas y Remedios se va al corredor del techo y Berta al de la calle y las dos se ponen a pedir auxilio. Y Angelito logra salir por sí mismo de debajo de la nevera.

—Ya salí, mamá; ya salí —dice Angelito.

—Ya salió, mamá; ya salió.

Pero Berta y Remedios no oyen a los varones y siguen dando gritos. Y sube Arturo y suben unos panaderos del pan dormido y entre todos levantan la nevera. Y Remedios le da a Angelito unos bofetones.

—Déjalo, Reme —dice Arturo.

—Si supieras el susto que he pasado.

Y Remedios se pone a llorar y maldice la nevera y Arturo no se va hasta que Remedios deja de llorar.

—No ha sido nada, Reme; ya pasó.

A Remedios ya se le había quitado la jaqueca. Pero al acostarse, se toma otras dos aspirinas y se vuelve a poner el paño blanco en la cabeza y dice que le ha cogido un odio muy grande a la nevera.

Los carritos de la panadería los hace José María, de madera y zinc, con una tapa arriba, a lo largo y a lo ancho, y dos barras para empujarlos, el repartidor entre las barras, igual que los caballos en las carretillas, pero al contrario, de frente, que los caballos le dan la espalda a la carretilla. Cuando hay que hacer carritos, José María viene muy temprano a la panadería y no se va hasta por la noche y se le da almuerzo y comida por cuenta de La Llave. A las horas de comer, José María sube y se sienta en un taburete a la mesa de los repartidores y Tita le pone un plato como si José María fuera otro repartidor. A José María, Tita le dice «el hombre de la bola», porque José María tiene una quebradura.

Los carritos se hacen en el patio, aliado del portón del taller, en un cuadrado de cemento que Arturo mandó hacer para poner la leña, pero que no se ha usado nunca para leña porque Felipe dijo que era muy chiquito y que no cabría ahí ni la carga de un camión y Arturo le dijo que era verdad y entonces hizo que le pusieran techo para que sirviera para almacén del yarey. Y en esos días hubo necesidad de hacer carritos y el lugar se lo cogió José María. A los carritos los pinta de amarillo el mismo carpintero y les pone La Llave con letras negras en el zinc de la tapa y el nombre y los dos apellidos de Arturo, la dirección y el número del teléfono a los dos lados, repitiendo lo mismo a cada lado. Las ruedas no las hace José María, que las traen ya hechas, en par y con el eje, de la herrería de Emilio y luego el carpintero se las pone al carrito terminado. Cuando a los carritos les han puesto la rueda es que los pintan. Son ocho los carritos y pesan mucho y pesan más llenos de pan, pero los repartidores corren con los carritos por la calle y viran para un lado y para otro y los frenan rápido, como si fueran de juguete. Los carritos tienen que sacar matrícula, lo mismo que las carretillas y las máquinas y los camiones.

José María es el carpintero de La Llave desde el principio —desde que la panadería era de Pedro Perdomo—, y es un negro grande y sordo que se incomoda si alguien le grita para no tener que repetir lo que dice.

—No me tiene que gritar, que yo lo oigo perfectamente.

Sólo Felipe se entiende bien con José María, porque Felipe no le dice más que sí o no, y se lo dice moviendo la cabeza sin abrir la boca, y deja siempre que sea el carpintero el que empiece la conversación.

—¿Cuatro docenas de palas? —pregunta José María.

Felipe le dice que no con la cabeza.

—¿Tres?

Felipe dice que sí con la cabeza.

—Necesito un anticipo de veinte pesos.

Felipe dice que no con la cabeza.

—Diez entonces.

Felipe le dice al carpintero que sí con la cabeza y le hace el vale y José María le lleva el vale a Arturo y Arturo coge el vale y le da el dinero. José María siempre anda diciendo que Felipe es un hombre muy inteligente y educado, que sabe tratar a las personas.

—Arturo no es que sea malo, pero nació con su carácter. Yo mejor me entiendo con Felipe.

José María tiene un hijo y quiere hacerlo panadero y habla con Felipe para dárselo.

—¿Por qué no lo hace carpintero?

—No tiene cabeza.

—Ahora hay muchos aprendices; lo que nos hace falta es un repartidor.

—Colóquelo de repartidor; así se va acostumbrando a oler la harina.

—Tráigalo mañana.

—Muchas gracias, capitán.

«Capitán» le dicen a Felipe a veces los amigos, y siempre los chinos bodegueros, porque Felipe fue capitán de policía, que un alcalde liberal que además era amigo viejo de los Perdomo le dio una mano para ver si Felipe se abría camino en la política.

—Un hombre como Felipe no para hasta senador si lo encaminan —dicen que dijo el alcalde.

Pero Felipe no sirve para autoridad y por poco acaba preso. Ya desde antes de ser capitán, Felipe tenía algunas amistades entre los chinos. Y cuando esos chinos lo vieron en la policía y con los grados, empezaron a presentarle a los paisanos y en poco tiempo no había en Santiago chino que no fuera amigo de Felipe.

—Tengo sangre para los asiáticos —dice Felipe.

Felipe se hizo protector de los chinos bodegueros y metió preso a un inspector de Sanidad que no quiso romper el reporte que le había hecho a un chino, y eso que Felipe fue a verlo a su casa y hasta le ofreció dinero, tratando de que el asunto se resolviera por las buenas, pero el inspector era un hombre testarudo. Y entonces Felipe lo metió preso y no dejó que lo viera la madre que le llevaba un abogado.

—Yo lo que buscaba era que recapacitara; a los dos días lo puse en libertad y en agradecimiento el muy perro se buscó amigos y me enredaron.

A Felipe no le pasó nada, gracias al alcalde, pero tuvo que dejar la policía, aunque se quedó con la amistad de cientos de chinos bodegueros y por esa amistad La Llave tiene muchísimos clientes, que en Santiago los chinos son casi todos bodegueros. A Felipe le dicen el cónsul de los chinos.

—¿Qué hay, paisana?

Felipe les habla a los chinos como si él también hablara chino.

—Tú coge un peso li pan y si quiele má, tú lo lice.

—Sí, capitán.

Los carritos no son para todos los repartidores, que sólo tienen carritos los repartidores con muchos particulares y cafés.

En la panadería también hay cajones y canastas. Los cajones los hace el mismo José María, y son cuadrados, de madera y se pintan de amarillo igual que los carritos, pero no se les pone el nombre de La Llave ni el de Arturo ni la dirección ni el número del teléfono. Las canastas se compran en la plaza del mercado, que las hacen unos guajiros de por Bayamo y Manzanillo, y son como de mimbre, tejidas, grandes y livianas, con un asa al medio para llevarlas al brazo, aunque casi todos los muchachos prefieren llevadas en la cabeza. Además, el pan se reparte en saco al hombro, pero eso lo tiene prohibido Sanidad; y si a un inspector se le ocurre, puede decomisar el pan en saco y a veces hasta pone una multa.

—Son ganas de embromar —dice Felipe.

Arturo no quiere que el pan se reparta en sacos, a menos que no quede más remedio, pero Felipe a menudo manda a un repartidor con saco al hombro.

—Si te cogen, ni te me aparezcas por aquí.

Felipe no puede tener hijos.

—Porque es chiclán —dicen los panaderos.

La primera vez que los varones oyeron la palabra, quisieron saber lo que era eso, y el Haitiano les dijo que se lo preguntaran a Arturo, que Arturo era el que tenía que decírselo. Angelito no se dio cuenta de que el Haitiano estaba con ganas de fastidiar y fue de bobo a hacerle la pregunta a Arturo.

—¡Mira, muchacho! —gritó Arturo.

Y le tiró a Angelito un aletazo. Para que los varones llegaran a saber lo que significaba esa palabra, el mismo Haitiano tuvo que explicarles, que no se atrevían a irle a Felipe con la pregunta, después de lo que le pasó a Angelito con Arturo, y la palabra no está en el diccionario y a los curas quién iba a preguntarles.

—Chiclán es el hombre que tiene un solo testículo —dijo el Haitiano.

Berta también estaba interesada, porque había visto a los varones en las averiguaciones, y cuando Angelito se enteró, fue y se lo dijo y Berta se puso colorada y dijo que le iba a decir a Remedios que Angelito estaba diciendo indecencias de Felipe, pero no le dijo nada. Eso pasó hace años, cuando Berta y los varones eran inocentes, que ahora ya nada los sorprende, porque Berta cumplió los quince años y los varones andan por los catorce y por los trece y se sienten como grandes.

Ahora son las vacaciones y los varones bajan a la panadería desde por la madrugada y despachan en el mostrador y se ponen a envolver las barras en papel de seda, sin tener que subirse en un cajón como antes cuando no alcanzaban la tarima; y a veces Felipe los deja contar en los sacos el pan de las bodegas, aunque siempre los está vigilando mientras cuentan.

También se pasan horas y horas en el taller con los panaderos y ahora el Mágico les dice que una de estas noches va a llevarlos a la zona.

—¿Qué zona? —dice Angelito.

—¿Todavía no saben lo que es la zona?

—La zona fiscal es donde se pagan los impuestos.

—Así que los impuestos.

Y el Mágico se ríe y se ríen los panaderos sentados en el torno, que es poquito antes del último amasijo.

En el torno están el Haitiano, Amalio, el Mágico, Juanito, los camellos Pedrón y Carmelito, y Funcia. Al torno casi nunca vienen los horneros, que el lugar de los horneros son las tablas frente a los hornos. Aquí, en el torno, están también Carpeto y Enrique, dos repartidores viejos que quieren ser panaderos y Felipe les ha dicho que va a ponerlos de aprendices en la primera oportunidad que se presente. El Haitiano le dice al Mágico que es mejor que les hable claro a los varones.

—Que luego le van a Arturo con preguntas y vienen las averiguaciones y ya yo estoy cansado de la fastidieta.

Pero el Mágico no acaba de hablar claro y lo que hace es otra pregunta.

—¿Tampoco saben lo que son las prostitutas?

«Prostituta» la buscaron los varones en el diccionario desde hace tiempo.

—Eso sí.

—A ver qué sabes tú —dice el Haitiano—. ¿Qué cosa es?

Sería mejor no decir nada, que se está viendo que lo que busca el Haitiano es que se diga un disparate para que todos se rían, pero Funcia y Amalio empiezan a reírse antes de oír nada y de todas maneras se van a reír los panaderos.

—Prostituta quiere decir ramera.

—Mujer que se prostituye —dice Angelito.

—Están muy adelantados los dos —dice el Haitiano.

Y ahora los panaderos no se ríen; tienen la risa en la boca, como pintada en los dientes, y al Mágico hasta se le está saliendo un ruidito de la garganta, pero eso no es reírse; se les nota en la cara ganas de reírse y no hacen ningún movimiento con la cabeza; es como si la risa se les hubiera quedado en la boca y ellos no se dieran cuenta. El Mágico habla y la voz le sale ronca, como cuando se tiene la garganta con una flema.

—A estos ya los llevamos —dice el Mágico por los dos repartidores.

Y a los repartidores también se les pone en la boca esa risa fija y hablan sin mover los labios y dan la impresión de que son bizcos.

—Ya fuimos.

—Y vamos a volver.

—Díganles lo que les pareció —les dice el Mágico a los repartidores.

—Un fenómeno —dice Carpeto.

—Una cosa del otro mundo —dice Enrique.

Por encima de la cabeza de Carpeto aparece una mujer, la cabeza de una mujer, que el cuerpo no le sale de la pasa de Carpeto, y parece que toda la mujer es del cuello para arriba y se ve que Carpeto se la siente en la cabeza, sin que pueda imaginarse que se le está viendo y es como si la mujer estuviera muerta, los ojos abiertos y fijos y la boca con los labios apretados, y se sabe que es la mujer con que se acostó Carpeto porque tiene la cara muy pintada. Enrique no tiene nada en la cabeza, sólo la pasa en pimienticas, y casi no se puede creer que Enrique fue a la zona y estuviera con una mujer porque tiene un aire de inocente.

—A ustedes los vamos a llevar cuando orinen dulce —les dice el Haitiano a los varones.

Y el Haitiano mira el reloj en la pared a un lado del torno. Es un reloj de caja de cristal, con telarañas y las agujas negras y al minutero se le partió la punta y hay que fijarse muy bien para saber cuál de las agujas es el horario y cuál es el minutero. A ese reloj, el péndulo se le queda a un lado a cada movimiento y da la impresión de que el péndulo ya no se va a mover más, pero enseguida se desprende, y llega al otro lado y en el otro lado hace lo mismo, y siempre es así. Son las once menos veinte y el Haitiano le dice a Funcia que empiece ya.

—Y ustedes, prepárense —le dice el Mágico a los varones cuando se baja del torno—, que cualquier noche los llevamos a la zona.

Y el Mágico se ríe y con el Mágico se ríen el Haitiano y Amalio y Funcia y Juanito y los camellos y los dos repartidores. Y todos se siguen riendo cuando ya están trabajando y la risa se les oye por entre el ruido de la amasadora y los cilindros. Y esa tarde Angelito dice que se probó el orine.

—Y es salado como rayo.

Funcia y Juanito son los hombres de los cilindros y cortan la masa con la raqueta y cargan el pedazo que cortaron apoyándolo en la barriga con los brazos y lo tiran contra el tablero de los cilindros. El amasijo lo hace Amalio en la amasadora con la levadura de las artesas y le echa harina y agua y sal. El agua la miden por cantinas y la harina la pesan en una romana de pie y la sal la calculan por puñados. Funcia empuja la masa en el tablero para que pase por entre los rodillos de hierro del cilindro que dan vueltas, uno en una dirección y el otro en otra, y coge luego la masa por debajo y la vuelve a tirar en el tablero y la hace que pase por los rodillos muchas veces.

Al principio la masa es pegajosa y se pega en los rodillos y Funcia la tiene, que despegar con la raqueta y le tira harina y se moja los dedos en aceite para que la masa le resbale por los dedos. Y la masa se va poniendo lisa y Funcia le tira más harina y le pasa más aceite y le da más rodillo y la masa cada vez se pone más lisita y brilla y dan ganas de tocarla y está lisa como la carne de Bebé y hace «plof», cuando Funcia la lanza contra el mármol, y se queda brillando sobre el torno.

Y ya se ve que la masa está para comerse, aunque le falten el punto y el cocimiento. Y los panaderos se preparan.

—Arriba —dice el Haitiano.

El Mágico corta un pedazo de masa con la raqueta y la pesa en la pesa de plato y completa el peso del bloque con pedacitos que arranca de la masa y pone lo pesado en la picadora y baja la tapa y se afinca en la barra y hace palanca. Cuando el Mágico abre la picadora el bloque aparece dividido en treinta y seis bolitas blancas y lustrosas y el Mágico las tira en el torno en dos mitades, primero una mitad, luego la otra. Con tres bolitas los panaderos hacen en el torno una más grande y van poniendo las bolas sobre el mármol. Funcia y Juanito siguen en el cilindro, el Mágico en la picadora y los otros panaderos haciendo bolas. El mármol se va llenando de bolas y cuando no le cabe ni una más y se ve todo cubierto de una blancura reluciente y dan ganas de que se quede así para siempre, sin que nada se mueva, y el reloj se pare para que se pare el tiempo, y sólo sea el mármol lleno de esa blancura y de ese brillo y esa suavidad para estar siempre mirándolo, los panaderos empiezan el trabajo con las brillas. Primero hacen espacio en el torno, amontonando a un lado bolas sobre bolas; y traen el sartén con la harina tostada y riegan la harina sobre el mármol y cada panadero coge su brilla, hasta Pedrón y Carmelito, que los camellos también son aprendices.

—Arriba.

Cada panadero sabe de viejo lo que se tiene que hacer, que lo que se hace es siempre lo mismo, pero ninguno empieza si el Haitiano no les da la indicación, como si el Haitiano tuviera que mandarlos, pero el Haitiano no los manda nada, que lo que dice el Haitiano no tiene nada de mandato, ni hay necesidad de que alguien mande; y siempre pasa así, aunque no se sabe por qué pasa.

—Arriba.

Y aunque se sepa que no hay nada de música, que lo que pasa es que se quisiera que hubiera música, parece que en el taller están tocando tambores y cornetas, y que los panaderos también oyen la música y que oyéndola se quedan un momento quietos como queriendo coger mejor el ritmo. Y luego empiezan todos al mismo tiempo. Se inclinan sobre el torno y se enderezan y hacen rodar las brillas encima de las bolas, una por una, y cuando la bola queda igual que una empanadilla la tiran a un lado y cogen otra. Y se pone dorado el aire por el polvo de la harina tostada y vuelan las bolas aplastadas y los panaderos se ven como gigantes negros entre la luz y el dorado de la harina y las bolas aplastadas como mariposas blancas. Las brillas son como las claves, un poco más grandes que las claves, y suenan en el mármol con un sonido bronco, como si estuvieran huecas y rajadas, que la harina que hay en el torno les quita a las brillas resonancia.

—Arriba —dice el Haitiano.

Y los camellos tienden un paño sobre la última tabla de la pila de frente al torno y el Haitiano se va a las tablas, poniéndose en una punta, y los camellos llevan bolas aplastadas, polvorientas de harina, y se las riegan al Haitiano sobre el paño y el Haitiano las estira y las enrolla una por una, haciendo cada vez la mitad de una mancuerna. Luego el Haitiano hace la mancuerna uniendo dos bollitos y la cubre con el paño, haciendo un pliegue. El Haitiano camina según va llenando la tabla, hasta que llega a la otra punta, y se mueve con la misma música que parece que suena en el taller, esa música extraña que se hace en el pensamiento. Los camellos cogen cada tabla que llena el Haitiano y se la ponen en la cabeza y van corriendo con la tabla al clavillero y vuelven a poner otro paño en la tabla que sigue, que la pila es doble, cuando el Haitiano acaba con una tabla da un paso y se pone del otro lado y coge la tabla que los camellos acaban de prepararle con el paño. Los camellos van al torno y le traen más bolas aplastadas al Haitiano y tienen que andar aprisa, que no les alcanza el tiempo para tantas cosas, y todos sudan, el Haitiano y los camellos y Amalio y Funcia y Juanito y el Mágico. Sudan y sudan y no se cansan y siguen con el mismo ritmo.

—¡Paño!

—¡Va!

Los panaderos trabajan sin camisa, menos el Mágico, que el Mágico tiene una camisa de saco de harina que parece una guerrera. La piel les brilla a los panaderos trabajando y todos son negros, que el único mulato es Pichardo y el único blanco Felizola, pero los dos son horneros y los horneros no trabajan en el torno. El color no importa, que blanco y negro y mulato da lo mismo, que todos tienen sangre negra, que los moros estuvieron siglos en España y son muy calientes y las gallegas no son bobas, y por eso en Cuba el que no tiene de congo tiene de carabalí.

—¡Paño!

—¡Va!

Los pantalones de los panaderos son todos diferentes; hay pantalones cortados por la mitad, pantalones de una sola pierna, pantalones que son unas tiritas, como si fueran taparrabos; y todos los pantalones están llenos de rotos y remiendos; y por algún roto a alguien se le ve el sexo; pero eso no importa, que el taller es sólo para hombres, aunque a veces un panadero con un pantalón así sale al patio y una vez Tita vio a uno y se lo dijo a Remedios y Remedios le dio la queja a Arturo y Arturo dijo que lo que tenían que hacer Tita y Berta y Remedios era no asomarse al corredor. Tita y Remedios tienen que haber visto a algún otro panadero, que las dos se siguen asomando al corredor, pero no han vuelto a decir nada. Los pantalones de los panaderos se ponen duros como almidonados por la harina y el sudor de días y días. Cuando acaban su turno, los panaderos se desnudan y se meten en el baño y se dan agua y jabón y gritan y se fajan jugando y se insultan, que el baño los pone muy contentos. Algunos tienen toallas de saco de harina y otros se secan con el aire; cuelgan la ropa en el cuarto de las artesas, aunque se la quitan en el baño porque en el cuarto de las artesas no hay espacio para desvestirse. El Haitiano, Amalio y Funcia algunas veces vienen con trajes, y con traje no parecen panaderos, y Felipe dice que los tres se figuran que son chulos.

—El chulo es Funcia, Felipe —le dice Angelito.

—Chulo, valiente chulo.

Funcia tiene una mujer que viene a verlo y Funcia sale al mostrador a hablar con ella, y no se oye lo que dicen porque hablan muy bajito. Es una mujer gorda y barrigona, con la cara muy pintada. Los panaderos le dicen el Centralito.

—¿Qué, no te trajo dinero el Centralito?

—¿No fue buena la molienda?

Y se ríen y Funcia también se ríe.

—Tu Centralito tiene zafra todo el año.

Y sigue junio, y son las vacaciones, y hoy por la tarde el Haitiano le dice a Felipe que a Funcia lo metieron preso.

—¿Por ladrón?

—No digas boberías, Feli.

Felipe está en su mesa, haciendo los vales, y solo en la panadería, que hoy a Arturo le tocó la madrugada. El Haitiano le habla y Felipe no levanta la cabeza.

—Le estoy hablando, Felipe.

—Y te estoy oyendo.

Felipe sigue con los vales. En los vales se pone el nombre del cliente, después del Sr..., encima de la línea de punticos, y la cantidad de pan cogida en el día, en la casilla correspondiente, que puede ser por la mañana, por el mediodía o por la tarde (Primera hora, Segunda hora, dice en el vale, las palabras puestas de arriba abajo, en una línea de puntos que viene a terminar al pie de cada casilla); se pone el importe en bruto del pan cogido en cada hora y luego se suma y se hace el descuento. El descuento no es el mismo para todas las bodegas, que unas tienen el treinta por ciento, otras el veinticinco y algunas el veinte; el total bruto se multiplica en un papel aparte por setenta, por setenta y cinco y por ochenta (según sea el descuento del cliente), para sacar el neto y el neto se pone en la esquina izquierda de la parte de abajo del vale, los números encerrados en un círculo, y eso es lo que paga la bodega.

—Atiéndame, Felipe.

—¿Qué es lo que quieres?

—Ya se lo dije. Funcia está preso.

—¿Y a mí qué me importa eso?

—Funcia es amigo de nosotros.

—¿De nosotros?

—Vamos a hablar en serio, capi.

—Yo estoy hablando en serio.

—Funcia está preso por la mujer.

—¿Qué le pasó con la gorda?

—Una bobería.

—¿Qué bobería?

Felipe habla sin dejar de hacer los vales.

—Funcia le dio unos golpes a la mujer, y parece que se le fue un poco la mano, y la muy sinvergüenza dejó que la llevaran a emergencias.

—¿Y está grave?

—Una cortadita sobre la ceja.

Felipe deja a un lado el lápiz y se endereza y le mira de frente la cara al Haitiano. Felipe tiene una mano en la mesa y con la otra se amasa la quijada. El Haitiano se mece en la banqueta, que la ha puesto en dos patas y mantiene el equilibrio sujetándose a la mesa. Esa banqueta la usa Arturo para hacer los cartuchos en el mostrador; y cuando no la tiene Arturo, siempre está al lado de la mesa de Felipe. Cualquiera se sienta en la banqueta y Felipe dice que la banqueta es el prostíbulo de La Llave.

—Me alegro —dice ahora Felipe—. El que la hace la paga.

—Hombre, Felipe; Funcia es amigo suyo.

—Amigo para coger dinero a tutiplén; debe veinte pesos a la caja hace ya rato.

—Es que usted no se lo cobra.

—¿Que no se lo cobro? Que tiene la cara muy dura. Siempre se lo estoy diciendo, que tiene que pagar, que ya Arturo me tiene loco con la queja, pero Funcia es un descarado.

El Haitiano le dice a Felipe que Funcia ya pagará el dinero que le debe a la panadería, que él mismo se va a ocupar de que lo pague, pero que lo que hay que hacer ahora es tratar de que lo suelten, y apurarse, que esos casos son del correccional, y los jueces del correccional le meten a cualquiera ciento ochenta días y sería un crimen dejar que Funcia tuviera que sufrir esa desgracia.

—Por mí, que lo revienten —dice Felipe.

Y va a seguir haciendo los vales, pero el Haitiano le pone una mano en la mano del lápiz.

—Vamos, capi; que no se diga; hágalo por mí.

—Buena pieza eres tú también.

—¿Yo?

—Tú mismo.

—Pero, capitán.

—Le debes cuarenta pesos a la panadería desde que se te murió la hermana, y ni un centavo hasta la fecha.

—Vamos, capi; no se ponga en eso ahora.

Y Felipe ya se está riendo.

—Qué pila de bandidos son ustedes.

Y Felipe coge el teléfono y marca un número y habla con uno que se llama Pedro Martínez y le dice que tiene necesidad de verlo urgentemente. —A las siete y media —dice.

Y cuelga el teléfono.

—No sé por qué me molesto por ustedes.

Y el Haitiano se sonríe.

—Somos amigos, capi.

Y esa misma noche soltaron a Funcia y Funcia vino enseguida a la panadería y le dijo a Arturo que desde el día siguiente iba a empezar a pagar los veinte pesos. Y a lo mejor los pagó, porque nunca en la panadería volvió a oírse a nadie hablando de esa deuda. Y a Funcia no le pasó nada en el juicio, porque la mujer dijo que la herida se la hizo al resbalar trapeando el cuarto, que se dio en la frente con el borde de la cama y la cama era de hierro. Y los panaderos le siguieron preguntando a Funcia por el Centralito.

—¿Y qué, otra vez moliendo?

Ahora Felipe está hablando con Armando, el hijo de José María, que el carpintero trajo al muchacho esta mañana, pero Felipe no le habló entonces al muchacho porque a los repartidores Felipe los quiere coger solos para cantarles las cuarenta, y cantarles las cuarenta es que Felipe le dice al repartidor nuevo lo que tiene que hacer en la panadería y le pregunta algunas cosas.

—¿Qué edad tienes?

—Catorce años.

—¿Y te gusta el pan?

—¿El pan? ¿A mí? ¿Qué tengo que decirle?

—Eso mismo. ¿Te gusta?

Felipe tiene a Armando ahí parado frente a su mesa, como a un soldado, que le hizo ponerse derecho y sin moverse. Y Felipe está sentado en su taburete, detrás de la mesa, el lápiz en la mano y un gajito de albahaca en una oreja, que Felipe dice que la albahaca trae la suerte. Armando está nervioso y se le nota que quiere hacerse el infeliz delante de Felipe. Se ha quitado la gorra y la pasa se le ha puesto de punta y parece que lo que el muchacho tiene en la cabeza es un pajonal bueno de bichos.

—¿Por fin qué?

—¿Señor?

—¿Te gusta el pan?

—Sí, señor; me gusta.

—¿Mucho?

—Me gusta, sí, señor.

—¿Pero mucho?

—Muchísimo.

—Pues te tienes que embromar para ganártelo, cabrón, que el pan no cae del cielo.

—Sí, señor.

Felipe tiene la cara de cuando quiere meter miedo y el nuevo repartidor no conoce todavía a Felipe y está asustado. Armando se pone la gorra y se la quita enseguida. Se para ahora en un pie, luego en el otro. Se rasca la verija, la cabeza y los sobacos. Y Felipe lo mira con su aire de asesino.

—¿Tienes caránganos?

—¿Cómo?

—¿Que si tienes caránganos, piojos?

—Yo no, señor.

—¿Y entonces a qué viene esa rascadera?

—Es que me pica.

—Parece que usted es un poco respondón.

—Usted me pregunta.

—Cállese.

Y Felipe le dice a Armando que un buen repartidor tiene que saber callarse y no discutir lo que le manden hacer y hacer bien lo que le manden; y le agrega sin parar que la panadería se cierra a las nueve y media y el repartidor tiene que estar aquí antes de que cierre, que se le puede perdonar esa falta una vez, dos veces pero a la tercera lo mejor que hace el repartidor es quedarse en la calle, que su obligación es dormir en la panadería y le conviene acostarse temprano por su bien.

—Tú eres joven y los jóvenes necesitan dormir mucho; te vas a levantar a las cuatro.

—¿A las cuatro?

—Sí.

—Pero si a las cuatro todavía es de noche.

—¿Y qué?

—No, nada.

—Si no te vas a levantar cuando te llaman es mejor que lo digas desde ahora.

—No, señor, como un cañón que me levanto.

—Como vas a levantarte tan temprano, debes acostarte a las ocho; que los jóvenes tienen que dormir por lo menos ocho horas.

El muchacho baja y sube la cabeza, como si lo estuviera comprendiendo todo, y Felipe le pregunta que a qué hora tiene que acostarse.

—¿Acostarme? ¿Cómo a qué hora?

—Sí, acostarte aquí en la panadería.

—¡Ah, sí! Acostarme.

—¿Pero a qué hora?

—¿Y eso también entra en el reglamento? —pregunta Armando, todo azorado.

Y Felipe le dice que el reglamento se lo va a hacer entrar él a patadas; y le sigue diciendo que los cinco pesos que va a ganar todos los meses, el padre ha dicho que él se encarga de cobrarlo.

—Y aquí tienes el desayuno y almuerzo y comida y ropa limpia, pero la ropa tienes que lavarla tú mismo, que la panadería no tiene lavandera.

Y Felipe manda a Armando a comer a casa de Arturo, que es la hora de comida.

—Pero antes de subir, tienes que darte un baño.

Cuando se fue el muchacho, Felipe le dijo a los varones que Armando iba a ser un buen repartidor, pero nunca se llegó a saber si pudo haberlo sido, porque Armando estuvo en La Llave sólo dos días, que le dijo al padre que quería hacerse carpintero.

—¡Qué cabroncito! —dijo Felipe.

Dicen que antes, al principio de la panadería, Felipe les pegaba a los repartidores y se había mandado a hacer una correa de siete dedos. Y dicen también que después de la cueriza, Felipe les daba a los muchachos un baño en una palangana con agua de sal y vinagre y orines y que una vez a un repartidor se le infectó un correazo y tuvo que verlo Tintoré y la madre quiso acusar a Felipe y hubo que darle un dinero a la mujer; y que desde entonces Felipe no les ha vuelto a pegar a los repartidores.

A los muchachos siempre alguien los trae a la panadería para colocarlos de repartidores: el padre, la madre, un tío, un hermano o cualquier otro pariente. A veces se los dan al Haitiano o a Pincho Tijeras, porque la familia quiere que su muchacho aprenda a panadero; y entonces los maestras cobran los cinco pesos y se hacen cargo de la educación del muchacho y de vestirlo y calzarlo.

—Lo principal del hombre es la educación —dice el Haitiano.

El Haitiano tiene dos repartidores en La Llave, Yayo y el Pinto, que andan casi en cueros, con un ripio de camisa y unos pantalones que son todo remiendos y unas ruinas de alpargatas, y Felipe dice que qué educación ni qué cojones, que el Haitiano es lo que se dice un puñetero que vive explotando la inocencia.

—Que no, Felipe, que me cuestan mi dinero.

—Tu dinero.

—Que sí.

—Se ve; por eso andan como andan.

—Rompedores que son. Queman la ropa que parece que tienen candela en el pellejo. Y si los tengo en alpargatas, es porque los dos son de pies muy delicados y no resisten los zapatos, el cuero les da eczema.

—¡Qué canalla eres!

—Que no, Felipe.

A Piadoso no lo trajo nadie; vino solo y está autorizado por la madre para cobrar cinco pesos. Y Piadoso sabe administrarse. Se preocupa de su ropa y anda con zapatos. Y aunque la ropa no sea nueva, nunca se la ve tan sucia y tan rota como la de los demás repartidores, porque Piadoso se dedica por la noche a remendarla, y si un botón se le ha caído, un botón le pone.

—Miren a Piadoso —les dice Felipe a los muchachos—. Cojan ejemplo.

Y eso que Piadoso parece un sesohueco.

A Piadoso no lo imita nadie y el Pinto menos que nadie. Al Pinto tienen que botarlo y el Haitiano se lo devuelve al padre. El negro viejo vino a la panadería y habló con el Haitiano y quiso morirse de vergüenza.

—¡No me diga!

Al Haitiano le daba pena haber dicho lo que dijo, pero tuvo que hacerlo.

—No es que sea malo; sólo ese defecto. Si no se lo quitan, el muchacho va a parar en Guanajay.

—¡Qué desgracia la mía!

Después el Haitiano dijo que ese viejo no era padre para el Pinto, que el Pinto necesitaba mano dura, un padre con carácter. Las quejas y lamentos del viejo no servirían de nada, que lo que había que hacer era coger un palo y partirle al Pinto las costillas.

—No se puede tener piedad con los ladrones.

Y el Pinto es un ladrón. A Felipe le pareció muy gordo una mañana y le dijo:

—Ven acá.

Y lo llevó detrás de los escaparates y se puso a registrarlo y el Pinto no se dejaba y Felipe tuvo que emplear toda su fuerza para dominarlo y como la camisa el Pinto la tenía hecha un ripio, se le acabó de romper a Felipe entre las manos y el Pinto iba con un saco vacío enrollado en el cuerpo, desde los sobacos a la cintura. Y vino el Haitiano y Felipe le enseñó el saco vacío y ahí mismo el Haitiano mandó buscar al padre del muchacho.

Nadie es capaz de imaginarse a Arturo con una mujer; se ve tan serio con los espejuelos y el bigote y tan viejo y tan cansado como si hubiera vivido dando carreras y ya no le quedaran energías ni siquiera para caminar despacio, que se piensa que en la cama Arturo siempre está descansando con la espalda en el colchón y que no se ocupa de su mujer.

Arturo camina un poquito de lado y con los hombros caídos. Y un padre debe ser un hombre fuerte, lleno de energías, que ande derecho y con el pecho botado, como si fuera a fajarse con cualquiera, que ser padre es un poco ser lo mismo que los toros. Y los hijos de Arturo son de Arturo; que Remedios es una mujer muy de su casa y para ella no hay más hombre que Arturo, que se casó con Arturo para morirse casada con Arturo o viuda de Arturo.

—Por mucho que tenga que sufrir.

Arturo siempre está detrás de los cristales y mira desde los espejuelos como desde los hoyos de un tablado y da la impresión de que se pone los espejuelos y se deja el bigote para esconderse detrás de los espejuelos y el bigote, que parece que Arturo siempre anda con ganas de esconderse. Los panaderos dicen que Arturo habla con voz ronca y se incomoda por cualquier cosa y grita para que nadie se dé cuenta del miedo que le tiene a todo el mundo.

—El padre de ustedes es un tipejo, un ratón —les dice el Haitiano a los varones. Y el Haitiano trata de hacer ver que eso lo dice jugando, pero se sabe que es lo que siente y que lo dice de verdad.

—Un infeliz.

Ahora Arturo está sentado en la banqueta, haciendo los cartuchos en el mostrador, y llega un inspector de Sanidad que por primera vez viene a la panadería y Felipe acaba de irse hace un ratico.

—Buenos días.

Arturo no levanta la cabeza y el inspector tiene que repetir los «Buenos días» y Arturo entonces le contesta.

—Buenos días.

Y sigue haciendo los cartuchos con la mirada en lo que hace.

—Sanidad.

Hay muchos de tres libras, de seis, de doce y de veinticinco colocados en pilitas en el mostrador, cerca de la mano de Arturo y Arturo coge uno cada vez de la pilita que tiene el cartucho que él necesita. Hacer los cartuchos es poner el nombre del cliente en el cartucho, con la dirección y la cantidad y la clase de pan que se le lleva. A las tías se les hace su cartucho; las tías son tía Paulina, tía Elvirita y tía Marianita, las tres tías de Remedios, las hermanas de Portuondo el Herrero. El cartucho de las tías se escribe arriba: Las tías y más abajo: 3 mancuernas. Las tías viven en Paraíso, pero no se les pone la dirección en el cartucho porque el repartidor ya la conoce, que los muchachos siempre están llevando cosas que Remedios les manda a las tías en Paraíso. A las tías no se les cobra el pan que cogen. El nombre y la dirección del cliente y el pan que hay que poner en el cartucho, todo está anotado en una libreta Order Book, con cada reparto en una hoja y arriba el nombre del repartidor.

—¿Qué quiere usted? —le dice Arturo al inspector.

—Ya le dije: Sanidad.

—¿Y a mí qué me dice usted con eso?

—Vengo a hacer una inspección.

—Ésta no es hora de inspección.

—Son las diez de la mañana.

El inspector está incomodándose y Arturo lo mira desde el hoyo de los espejuelos, agachado detrás del bigote. Los ojos de Arturo se ven muy grandes en los cristales y brillan mucho. Cuando Arturo tiene un problema, los ojos se le quieren poner bizcos. El inspector no sabe nada de eso, que no ha visto antes a Arturo, y se debe de imaginar que Arturo mira así porque Arturo no anda muy bien de la cabeza.

—Venga a la tarde.

—¿Y eso por qué?

—Porque a la tarde está Felipe y Felipe es el que se ocupa de los inspectores.

El inspector dice que qué es eso, que qué se figura, que cuándo se ha visto cosa semejante, que él es de Sanidad y que Sanidad hace las inspecciones cuando lo estima oportuno, siempre que sean en horas laborables.

—Y ahora son las diez de la mañana y usted tiene que atenderme.

—No me diga.

—Y tiene también que respetarme.

—¿sí?

Y Arturo vuelve a los cartuchos; mira la libreta y escribe en un cartucho de veinticinco libras: Los Parados. Y más abajo 8 barras.

—Por última vez —dice el inspector—, ¿no va a atenderme?

Arturo sigue haciendo los cartuchos como si no estuviera ahí delante del inspector, como si en el mostrador no hubiera nadie. El hombre de Sanidad sale de la panadería caminando aprisa y con mal carácter, diciendo que va a buscar a un policía.

—Y ya veremos.

Arturo no levanta la cabeza y sigue haciendo los cartuchos, pero fríe un huevo bien alto para que lo oiga el inspector.

—Papá, ese hombre de verdad va a buscar un policía.

—Bueno, ¿y qué?

—Te va a acusar.

Arturo fríe otro huevo. Mira la libreta y escribe en un cartucho de doce libras: Doctor Ramírez Carnicería y San Francisco 6 mancuernas, todo en una sola línea, a lo largo del cartucho, como si estuviera probando una manera nueva de hacer los cartuchos de La Llave.

—Hola.

Da la casualidad de que el policía que encontró a mano el inspector es Mandín, un negro liberal de los viejos, amigo de Arturo y Felipe: y Mandín llega saludando y sonriendo. Y ya Mandín le ha hablado al inspector y lo ha calmado.

—Qué pasa, Arturo —dice Mandín.

—Ah, qué hay.

Y Arturo pone a un lado el cartucho que ya había empezado a hacer. Y Mandín le dice a Arturo que el inspector le dijo que en La Llave le habían faltado el respeto y le impedían el desempeño de sus funciones; y que él le dijo al inspector que eso no podía ser de ninguna manera, que en La Llave nunca se había visto nada parecido.

—Y cuando acá el señor me explicó que el que lo había tratado así era un hombre de bigote y espejuelos, yo le dije que eso era todavía más imposible, que había habido una mala interpretación, que ese hombre era Arturo y que Arturo era una bellísima persona, una dama, incapaz de faltarle el respeto a nadie.

—¿Yo? ¿Yo? —dice Arturo.

Y fue una bobería haberse asustado, porque Arturo y el inspector se dan explicaciones y parecen muy buenos amigos y el inspector se va y ha quedado en volver luego, por la tarde, cuando esté Felipe, y Arturo dice:

—Dale dos barras a Mandín.

—¿Ya tienes trabajando al muchacho? —dice Mandín.

—Que vaya haciendo algo.

—¿Y el colegio?

—Ahora están de vacaciones.

—¿Es el mayor?

—Sí.

—Un hombrecito.

Cuesta trabajo meter dos barras de media libra en un cartucho de seis libras, y al fin entran; y Mandín las coge y se va sin dar las gracias; sólo ya en la puerta:

—Bueno, hasta luego.

—Adiós, Mandín.

Y Arturo dice cuando ya se fue Mandín, antes de seguir haciendo los cartuchos:

—¿Tú ves? No pasó nada.

A las once y media, Salvador, Colás y Felizola empiezan a hornear la tercera tanda del primer turno y Arturo no ha terminado todavía con los cartuchos, que son cientos los particulares y los cafés clientes de La Llave. En el taller, la parte de los hornos está siempre oscura, que para los tres hornos sólo hay dos bombillos; y de día es peor, porque de día la luz eléctrica no alumbra, y no le da el sol a esa parte del taller con el portón siempre cerrado y sin ventanas y hay claridad dentro de los hornos, la claridad rojiza del resplandor de la candela, y es como el altar de la iglesia de Dolores cuando se acaba de entrar y se ve el altar desde la puerta, allá en el fondo, todo encendido con las velas; y el cura y los monaguillos son los horneros, frente a la iluminación, de espaldas a la gente; y siempre parece que en los hornos, que en el altar va a pasar algo, algo que no es sacar el pan ni repartir las hostias, sino algo grande, pero nunca pasa nada. Una vez el Pinto tiró a la Marianela dentro del horno de Colás y el gato salió por la compuerta como disparado por el calor sin tocar los ladrillos refractarios.

—Miau.

Y no paró hasta el techo. Y el Haitiano le dio un cocotazo al Pinto y le dijo:

—Mentecato.

Pero eso pasó antes, como en febrero, cuando no habían botado al Pinto y nadie suponía que era ladrón y ahora es junio y han pasado meses desde que lo botaron. Y Amalio está enseñando a boxear a los varones.

—Para que sepan defenderse.

Y Amalio se pone en guardia y se agacha.

—Pega, cobardón, pega.

Y pone la cara, pero nunca se le alcanza la cara, porque Amalio la quita antes de que llegue el puño, echándola a un lado o atrás o agachándose más; y tira piñazos y no deja de moverse; y los golpes de Amalio duelen como si rompieran las costillas.

—Tan duro no —dicen los varones.

—¿Y qué quieren? ¿Que les tire merenguitos? Tienen que aguantar si quieren aprender. Vamos, arriba; no sean mujercitas.

Y Amalio se agacha otra vez y se mueve con salticos y tira ganchos y rectazos y llavea con la zurda; y hay que seguir, porque es verdad que se tiene que aprender, que en Dolores a unos cuantos grandulones les gusta abusar y hacen correr a los varones Y también están los muchachos de la cuartería, que les ponen cuchillas a las cometas y echan a güeler sus cometas; los muchachos de la cuartería brincan el tablado y los varones salen corriendo y se meten en el taller y tienen que salir los panaderos; y mejor que no salieran, que los bandidos de la cuartería se llevan los cometas y el rabo y el hilo y todo, sin que los panaderos hagan nada, y se tiene el bochorno de que salgan a defender a los varones y a los hombres nadie tiene que defenderlos.

—Pega, pega.

Y Amalio es una sombra que se escurre, que salta y se agacha, que se acerca y se aleja, y de la negrura salen unos golpes que no se ven venir y que duelen como loco.

—Pega, pega.

Y cuando por casualidad a Amalio lo alcanza un puñetazo, es como si le pegara a un hierro y la mano queda doliendo y por un rato parece que en la mano no ha quedado un hueso sano.

—Vamos, renacuajo, arriba. ¿Eres hombre o qué?

Angelito es el que más aprovecha las lecciones, aunque se ve que ninguno de los dos aprenderá nunca a fajarse, que para fajarse bien hay que andar siempre en la calle, que en la calle es donde se fajan los muchachos, y así es como se aprende, en las peleas de verdad y no jugando, por mucho que duelan los golpes de Amalio.

Pero los varones le pierden un poquito el miedo a las peleas, y se sienten capaces de dar bofetadas y recibirlas y se les encaran a los grandes de Dolores y ya no es tan fácil abusar de ellos, que ahora con los varones hay que fajarse y a los grandes lo que les gusta es abusar y saben que fajándose con los más chiquitos siempre pierden, aunque ganen.

Y hasta los mataperros de la cuartería se dan cuenta del cambio, que ahora los varones no se echan a correr cuando los muy bandidos se asoman al tablado, sino que cogen rajas de leña y les gritan a los de Escario que acaben de tirarse y los de la cuartería por muchos que sean no se deciden muy pronto y mientras se deciden, los panaderos oyen los gritos de la bronca y salen al patio y los bandidos se van diciendo:

—Salgan a la calle, salgan para que vean.

Y aunque los varones no salen, los otros tampoco se llevan las cometas. Y se ve que los de la cuartería son unos cobardes, porque en venganza se ponen a tirar piedras desde el otro lado del tablado. En la casa, Arturo y Remedios son también como los grandes de Dolores y los cabrones de la cuartería, y hasta peores, porque por muy abusadora que sea una madre, y por muy abusador que sea un padre, son padre y madre, y no se puede correr para salvarse del abuso del padre y de la madre. Y a Berta también le gusta el abuso y por ser más grande quiere hacer también de padre y de madre.

Y Berta les grita a los varones, les grita y los pellizca. Y Remedios les dice a las visitas cuando se pone a hablar de los varones:

—Y menos mal que Berta me ayuda, que yo sola me iba a volver loca con estos muchachos. Son muy fuertes.

Y Berta se envalentona.

—Mira cómo tienes las manos, cochino.

Angelito se mira las manos y es verdad que están muy sucias. Los varones se han pasado la mañana poniendo un jon en el patio, cerca del garaje de los carros, un jon de tabla, el frontal de una caja de aceite Argos, que siempre hay que estar buscando otro ladrillo, porque acabado de ponerse ya le están pasando por encima los camiones, haciéndolo pedazos. Con la madera es diferente, que si está bien enterrada, ya pueden pasarle por encima todas las ruedas de los caminos del mundo, y a ver qué pasa.

—Anda a lavarte las manos, marrano.

Los tres están en el comedor, esperando que Tita les traiga el almuerzo, que aunque sean las vacaciones Remedios come antes, y Arturo no sube de la panadería o no se levanta de la cama, si le tocó la madrugada, hasta las doce, y todos siguen comiendo separados por costumbre, que ahora se podría comer a una misma hora. Se come en la mesa pelada, que comiendo sin mantel habrá una pieza más que se romperá de vieja y no hecha pedazos por culpa de Romilia, que hierve la ropa con una cantidad enorme de lejía.

—¿No me estás oyendo?

Berta está en su vestidito, en su cara de melena a lo garzón, en su pecho que es una tabla, en sus bracitos, y Berta tiene ya sus quince años.

Angelito la mira con la cara que pone cuando quiere hacerse el bobo, que a Angelito se le han metido en la cabeza las cosas de Felipe.

—¿Oyéndote qué cosa?

—Tú lo sabes.

—¿Qué es lo que sé?

—Vete a lavar las manos, flamenco.

—No me da la gana, fría y babosa.

Berta se levanta de la silla y se le engrifa el cuerpo y se le salen las uñas y el tamaño le queda chiquito a la rabia que tiene que encerrar. Berta agarra a Angelito por un brazo. Angelito, sin levantarse, le da a Berta un golpecito, y no suelta casi la derecha. A Berta se le quieren salir los ojos y la rabia le sigue creciendo y parece que se le va a reventar el cuerpo y sus manos agarran a Angelito por los hombros y Angelito se zafa, otra vez, casi sin moverse. A Berta le queda en la cara la marca roja de los cinco dedos de la mano izquierda de Angelito.

—¡Mamá!

Berta está llorando y dando gritos y Tita se asoma a la cocina y pregunta que qué pasa y Angelito le dice que nada y Berta dice:

—Me pegó, me pegó.

Y sigue con los gritos.

—Te pegarías tú misma —dice Angelito—. Yo no me he movido de la silla.

Viene Remedios con la correa y sin averiguar nada, empieza a correazos con Angelito y Angelito se levanta de la silla y esquiva la correa haciendo con el cuerpo lo mismo que hace Amalio con la cara: lo echa un poquito atrás, o adelante, o a este lado, o al otro sin dejar de moverse ni un momento. Y Remedios se pone como loca.

—¡Estate quieto!

Y se vuelve una furia y tira correazos y correazos con toda su fuerza, pero ningún correazo da en el blanco. Angelito tiene en la cara la risa apretada de Felipe. A Remedios se le quiere salir el almuerzo por los ojos. Y la correa sube y baja, viene y va, siempre en el aire, sin tocar carne, como si Angelito no estuviera ahí, parado entre la silla y la mesa, casi tan quieto como un poste. Y Remedios se cansa y tira la correa y se va con su gordura hasta su cuarto y se tira en la cama y se está ahogando y la cara se le ha puesto colorada.

—Deja que suba Arturo.

Y parece que va a darle la jaqueca. Y Tita le busca el paño blanco y las aspirinas y el mentolato. Pero Remedios dice que no quiere nada.

—Deja que suba Arturo.

Y cuando sube Arturo a las doce, Remedios le cuenta y Berta le dice lo que le pasó según le conviene y Arturo le tira un aletazo a Angelito, creyendo que Angelito es el Angelito de siempre, porque Angelito tiene la misma cara y el mismo tamaño de todos los días, y no alcanza al muchacho ni siquiera de refilón. Y Arturo se da cuenta de que ya no es tan fácil pegarle a Angelito y se hace el que no quiere pegarle y le dice a Tita que le sirva el almuerzo.

—Que no puedo perder tiempo en boberías.

Y aunque los varones no echaron la correa al excusado aquel mismo día, sino meses después, cuando ya había empezado el otro curso, que entonces eran otras vacaciones, las vacaciones del año antes de que se enfermaran los Perdomo, desde esa mañana de la pelea de Berta y Angelito, la correa empezó a pudrirse en la cloaca, en ese mundo de peste y cucarachas. Y con el cuero, fue como si se pudrieran los dolores y los morados que causaba la correa, y tal vez hasta la mano de Remedios llegó a pudrirse un poco, la mano que manejaba la correa. Y desde aquel día Berta se pone a vivir arrinconada, metida en los rincones, con la cara muy seria, soltando palabrotas por cualquier cosa, con la misma voluntad con que tiran piedras los bandidos de la cuartería desde el otro lado del tablado. Algunas veces, todavía Remedios coge la correa y tira unos correazos y con alguno alcanza a los varones, o Arturo hace el ademán de un bofetón, pero ya en Arturo ni en Remedios hay ganas de pegarles a los varones y sólo les queda la costumbre, que ya los dos saben que las palizas se acabaron en la casa y se conforman con las amenazas.

—Ya arreglaremos ese asunto.

—Ay, como te coja.

Y es mentira que los días pasan; están ahí, en algún lugar, amontonados y revueltos, esperando que alguien los encuentre, cada uno diferente, aunque parece que todos son iguales, y lo que pasa es que cualquiera se equivoca y saca otro día en lugar del que se quiere; y se puede creer entonces que se ha perdido un día, pero el día que se busca sigue ahí, metido en el montón.

—La vida es un misterio —dice el Haitiano.

—No hay ningún misterio —dice Felipe—. Lo que pasa es que somos demasiado brutos.

Y este día de ahora, primero se ven los tres hornos llenos de pan, que son las once y media, y luego se ve la candela de los tres, aunque están cerradas las compuertas. Dentro de los hornos el pan se ve todavía blanco y encima del pan blanco hay un resplandor rojizo y un humo gris acumulado en la campana; un humo y un resplandor inmóviles y alertas, como una mirada que estuviera vigilando el pan para avisarles a Salvador, a Colás y a Felizola, si por casualidad el pan quiere quemarse. Esa mirada se siente dentro de los hornos y es como si se hubiera desprendido de los ojos del Haitiano, de Felipe, de Amalio, de Arturo, de los ojos de todos los que no pueden permitir que se queme el pan de La Llave. Miradas que salieron de muchos ojos y se hicieron una sola en cada horno y es la misma en los tres. Dice Colás que el humo y el resplandor no son ni gris ni rojo, que en el humo y en el resplandor está el dorado que se le pone al pan al cocinarse y que el humo se ve gris y el resplandor rojo por el contraste con el amarillo brillante de la lumbrera y con el negro opaco de la campana; y que, cuando se sabe mirar, al humo y al resplandor se les descubre el dorado, pero que esa manera de mirar no puede aprenderla todo el mundo.

—Hay que tener la vista clara.

Y mirando bien es eso lo que pasa. Mirando el pan en el horno, cuando el pan ya lleva en el horno mucho rato, se ve blanco, y enseguida, de repente, se ve dorado, y no va a cambiar de color en menos de un segundo. Igual pasa con todo, que todo siempre se está haciendo diferente y nadie se da cuenta. Si alguien estuviera en el patio mirando las gallinas y se desmayara y se pasara un año desmayado, le iba a parecer, cuando volviera a su sentido, que las gallinas eran otras, que las habían cambiado en su desmayo.

—Los ojos sólo sirven para mirar las cosas —dice Felipe.

A Felipe no hay que hacerle mucho caso, que Felipe siempre está haciendo de las suyas; porque, ¿qué van a mirar los ojos sino las cosas? Eso se lo quiere hacer ver el Haitiano, pero Felipe sigue diciendo que sí, que hay algo más que cosas.

—¿Muertos? —dice el Haitiano.

—Los muertos son más cosas que las cosas.

—Yo quiero decir aparecidos, fantasmas.

—Los fantasmas aparecen por debajo de los ojos.

—¡Ah, no sigas, Feli!

—Estoy hablando muy en serio.

—No le veo la seriedad.

—Para verla, tendrías que haber visto primero lo que hay más allá de las cosas.

—Usted no sabe más que decir barbaridades.

—Barbaridades son las que se dicen.

—Coño, Felipe.

Y Felipe no puede aguantar más y se le sale la risa y se ve con claridad que estaba de chacota. Felipe sigue riéndose con su risa apretada y sin sonidos, como si tuviera trancada la garganta. El Haitiano parece que había llegado a pensar que Felipe hablaba en serio y ahora se incomoda y se va.

—Ya con usted no se puede ni hablar.

Cuando el pan coge su color dorado, los horneros empiezan a sacarlo de los hornos y lo tiran a paladas en el carrito que cada hornero tiene junto a la boca de su horno, si es pan de bollito; cuando es pan de barras, los horneros cogen las barras de la pala y las ponen en los sartenes que los camellos les ponen encima de la tabla que siempre hay en los burros de los hornos. Los repartidores se llevan enseguida los carritos y los sartenes. Ese de ahora es el pan del último reparto, el de las cuatro, y mientras más pronto esté en los cartuchos y en los sacos, más temprano acabarán los repartidores el reparto. El pan bueno es abierto y esponjoso y cuando se aprieta un poquito cruje como barquilla. Las barquillas las vende Perico por la tarde y son tostadas y de un color como quemadas y para avisar que está pasando, Perico toca en un triángulo de hierro con un clavo grande una musiquita que es como una conga, y lleva las barquillas en un latón pintado de blanco con estrellas rojas, largo y redondo, que se cuelga en la espalda con una correa que le pasa por el pecho. A los varones les gustan las barquillas y Arturo se cansa de tener que darles un medio todas las tardes a cada uno.

—Ustedes siempre están comiendo basuras.

—Todo lo que se come es basura, Arturo —le dice Felipe.

Todavía falta un amasijo chiquito que se hornea a las seis y los horneros se turnan para que cada día le toque a uno distinto. Ese pan es para el mostrador y los repartidores no tienen que tocarlo. Cuando se termina de hornear el último amasijo grande, todavía está trabajando el aserrío y están chirriando las sierras y roncando los motores; y, mirando por los hoyos del tablado, se ven los hombres que van de aquí para allá y los grandes bolos haciéndole tablas entre los dientes de la cinta que sube y baja o de la sierra circular y las poleas girando y todo el movimiento. Y los hombres tienen sus gorras tapándoles la cara. Y cuando se mira muy seguido las cosas se vuelven diferentes, las cosas y los hombres. Y entonces el aserrío se hace un barco grande, mayor que el patio y los hombres son unos marineros que halan unas sogas blancas de sal y reman con unos remos que parecen cucharones de madera y van por un mar que no se ha visto, un mar que tiene un olor viejo, un olor que se olía en el cementerio de Santa Ana antes de que se llevaran los huesos para hacer la clínica. Dicen que los huesos los quemaron en el otro cementerio, el de Santa Ifigenia, el que ahora es el cementerio de Santiago. Y que los quemaron porque nadie los reclamó, que ya habían muerto los parientes de esos muertos. Y los marineros del barco que va por el mar desconocido se ven más vivos que cuando eran los hombres del aserrío y tienen una fuerza remando que parece que van a partir los remos.

—Los muertos desde que se mueren se hacen humo —dice Felipe—. Humo y ceniza. Humo, tierra y ceniza, la misma cosa.

—No empiece, Felipe —le dice el Haitiano.

Es ahora, por la noche, a la hora de cobrar, y los panaderos del turno del Haitiano y los del pan dormido estaban alrededor de la mesa de Felipe, esperando su dinero, y Felipe los miró a todos, en una sola mirada de abanico, como si todos hubieran dicho lo que había dicho el Haitiano. Esa noche Arturo se sintió enfermo y Felipe se quedó para pagarles a los panaderos. Por un momento fue como si Felipe fuera a poner su cara de bufón, pero se quedó serio y puso las manos sobre el dinero, derrumbando las pilitas de monedas.

—Bueno, vamos al pago —dijo.

Esos hombres del aserrío, que no se imaginan que son ahora marineros, reman y reman y levantan la cara al cielo y abren la boca y cantan y marcan el compás del canto con los remos. Pero no se les oye lo que cantan, que el barco está muy lejos y navegan por una mar que nadie sabe.

—¿Y ustedes no piensan bañarse hoy?

Tita, haciendo de las suyas como siempre. Está allá arriba, en el corredor, mirando al patio y por Tita se pierden el barco y los marineros y el mar. Y vuelven el patio y el aserrío y los hombres trabajando, y las sogas blanqueadas por la sal son cables negros de grasa y los remos son las tablas que las sierras van sacando de los bolos.

—¿No oyen, muchachos?

A Tita se le nota en la maraña del pelo que tiene ya ganas de irle a Remedios con el chisme; y Angelito le dice que ahorita suben a bañarse, que primero tienen que jugar a la pelota para sudar un poco antes del baño, como lo tiene dicho Tintoré. Para Tita, Tintoré es el hombre de la última palabra.

—Está bien, pero no se tarden mucho.

Tita se va del corredor y no le dirá a Remedios nada del baño y mucho menos le dirá que los varones hoy no almorzaron, que eso qué se lo va a decir, si así ella tiene más comida que llevarse en la jaba que llena todas las noches con las sobras y tiene que alegrarse de que en estos días Remedios ande tan ocupada haciendo paños que ni se acuerda de la casa, que Remedios quiere hacerse quince paños al día y el tiempo no le alcanza.

—No los hago por el dinero, sino para entretenerme.

Hace una semana que Remedios empezó a hacer los paños, que antes se los daban a una mujer de San Miguel, pero Remedios le dijo a Arturo que iba a probar y se puso a hacer una docena y la hizo en un día y ahora Remedios está decidida a hacer todos los paños que necesite la panadería. Y son cientos los paños que hacen falta todos los años y Remedios consigue que se los paguen a real y antes eran tres paños por una peseta, pero qué menos va a ganar Remedios que peso y medio en todo un día.

—Dan mucho trabajo, Arturo.

Por el mismo tiempo que Remedios empezó con los paños, empezó también en La Llave el hombre de los caballitos.

—Parece que acaba de escaparse de Mazorra —dijo Felipe después de haber visto por primera vez al viejo.

Es un viejo de canas amarillas y una nariz como la cresta del gallo pinto, colorada y con un vire a un lado. Y no tiene la nariz así porque esté enfermo, que Arturo le pidió el certificado de salud que exige Sanidad y el viejo se lo trajo. Es como si en la nariz el viejo tuviera toda la sangre. Hay algo extraño en ese viejo, algo que se ve enseguida y que parece mentira, que esa apariencia no le corresponde, que un hombre que hace caballitos tiene algo que ver con los panaderos, que trabaja con harina y en su trabajo usa el torno y el horno y los sartenes, pero nada podría meterlo entre los curas, que los curas son una gente muy distinta. Y en el viejo hay un aire de cura que se le ve a la legua, el aire de los curas cuando rezan caminando; enseguida se nota que al viejo le falta la sotana. Viene con ropa limpia, con una chaqueta que le queda grande, un pantalón azul marino y zapatos negros y trae los moldes y los rodillos para los caballitos y un pantalón viejo de trabajo en un maletín de lona. Cuando terminan los panaderos del primer turno el último amasijo, el viejo se mete en el baño con la ropa limpia y el maletín y sale con el pantalón de trabajo puesto y unas alpargatas azules, las tetillas al aire, marrones entre el pelo cenizo que le cubre el pecho.

—Qué tal, hermano —le dice Amalio, con ganas de chotearlo.

—Qué tal —contesta el viejo.

Y Amalio no le dice nada más y mira al viejo como si fuera entonces que lo hubiera visto y se va como los otros panaderos, que el viejo esperó para cambiarse que todos hubieran terminado con el baño. Y así, medio desnudo, pero sin haber perdido el parecido con los curas, que ahora se le ve mejor que le falta la sotana, el viejo se dispone a hacer los caballitos y ahora el taller se ve tan callado y tan en sombra como la sacristía de Dolores y hasta se huele la esperma derretida y el humo del incienso. Ese hombre es un cura. Un cura diferente a los curas de Dolores y a los de la catedral y a cualquier cura. Pero mirándolo se sabe que es un cura. Y dan ganas de confesarse con este cura diferente y decirle de una vez todo lo que no se le ha podido decir nunca a ningún cura, a pesar de las ganas que se tuvieran de decirlo. Y se adivina que no habrá que decir nada con palabras, que este cura nuevo alcanza el pensamiento en la cabeza y lo comprende todo sin que haya que decirle nada.

—Quiero confesarme, padre.

Y se ve que el viejo ha oído lo que se le acaba de decir pensando. En las confesiones de Dolores se dice:

—Padre, he dicho malas palabras.

Y eso es mentira, que no son malas palabras las que se han dicho; son palabras de los panaderos y Felipe. El padre Sánchez en la clase de anatomía dice «Sexo, pene y testículos» y nadie dice que son malas palabras y si se ríen bajito los muchachos es porque da risa ver a un cura hablando de esas cosas. Y en la clase se armaría un escándalo si el padre Sánchez dijera las palabras que dicen los panaderos. Al cura de Dolores hay que decirle:

—He dicho malas palabras.

Y se sabe que es exageración; y ése es otro pecado que habría que confesar y no se confiesa porque sería no acabar nunca. Al cura de los caballitos se le puede decir la verdad. Con este cura se siente confianza y se sabe que comprende. Ahora el viejo viene al torno con sus canas amarillas, trayendo en las manos una parte de la masa que le dejó el Haitiano, preparada en la meseta de un cilindro. Y da cinco viajes para traer toda la masa, y cualquier panadero la habría traído en un solo viaje, que el viejo parece que no tiene casi fuerza y que le falta la presión en las manos, por los años. Y mientras viene y va, se le ve en los ojos que ha oído la confesión y que piensa que eso no es pecado.

En la pared que queda frente al torno, arriba, cerca del cielo raso, están abiertas las cuatro ventanitas; las ventanitas tienen una puertecita que se cierra zafando el cordel amarrado a un clavo; cuatro cordeles y cuatro clavos, un clavo y un cordel para cada ventanita. Las ventanitas tienen barrotes para los ladrones y por entre los barrotes se va la oscuridad de esta parte del taller y a esta hora entra la luz del sol y al hombre de los caballitos se le ve en el sol muy claro el pensamiento.

—Sigue.

No hace falta el confesionario para hacer la confesión; en Dolores, el sábado antes del domingo de comunión general, cuando todo el colegio se confiesa, no alcanzan los confesionarios y los curas se sientan en una silla en cualquier lugar, con un reclinatorio al lado para que se arrodille el que se confiesa; y si así sirve la confesión, también tiene que servir de pie, aquí en el torno, con el cura trabajando, que lo importante es que el cura entienda lo que se le confiesa, y este cura de los caballitos oye y hace oír el pensamiento como si fuera a gritos.

—He realizado actos deshonestos.

Pero no es eso. Cuando se está cerca del altar es difícil decir las cosas, que las caras de los santos meten miedo por ser caras de gente demasiado buena; pero en el torno es todo lo contrario, como si la blancura del torno diera aliento.

—He realizado actos deshonestos —se dice en Dolores.

—¿Solo?

—Sí, padre.

—¿Muchas veces?

—Muchas veces.

Pero aquí no va a ser así la confesión, aquí hay que pensar la verdad para que llegue al hombre de los caballitos.

—Me he masturbado muchas veces.

El cura de los caballitos prepara en la lata que le pidió a Felipe una melaza con azúcar prieta, una melaza gorda como miel de abeja, y la va mezclando con la masa, poquito a poco, descansando a cada rato, y en el silencio de esta hora en el taller, se oye lo que piensa.

—Tal vez te haga daño, que eso yo no lo sé, pero no es pecado. Los hombres tienen su hora para todo. No hay que adelantarse. Lo que se dice pecado no es pecado cuando no ofende a nadie.

Y echa la melaza en la masa con un jarrito y la masa se va poniendo prieta y fea, como fango carmelita.

—Sigue.

Al cura de Dolores se le dice:

—He tenido malos pensamientos.

Y casi no da pena decir eso, que diciendo «malos pensamientos» se dicen muchas cosas y no se dice ninguna en especial, y todo depende de lo que se imagine el que está oyendo, que cuando se dice eso no se piensa en el significado, que si se pensara no habría quien las dijera, por la vergüenza, por el horror, por el miedo. Y para que la confesión tuviera valor, para que fuera de verdad una confesión que dejara libre de pecados, habría que decir las palabras que dan vergüenza y horror y miedo, que diciendo «malos pensamientos» es como si no se dijera nada.

—He tenido malos pensamientos, padre —se dice en Dolores.

—Sigue.

—Malos pensamientos, malos pensamientos, malos pensamientos.

—Ya te oí, muchacho. ¿No tienes más pecados?

—No padre.

Cuando termina de mezclar la masa y la melaza, el viejo va a la doble puerta del taller y se asoma y se pone a llamar casi gritando:

—Señor. Señor.

Que no sabe todavía el nombre de Felipe. Y viene Felipe y el viejo le pide diez libras de harina y Felipe se las pesa en un sartén (pesa primero el sartén para saber la tara) y le da la harina al viejo y el viejo la mezcla con la masa; y la masa sigue oscura y como fango. No importa lo que haga el viejo, hay que seguir la confesión.

—He visto al Mágico mirándole las piernas a Remedios, que Remedios estaba en el corredor de arriba y el Mágico miraba desde el patio, haciéndose el que cortaba en la hoz las pencas del yarey para el pan de barras.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntan los ojos del viejo.

—Es que yo hubiera querido mirar también.

—Bueno, ¿y qué?

—Es que Remedios es mi mamá.

El viejo coge un pedazo de masa y se pone a darle vueltas sobre el mármol y hace una bola y le pasa los dedos y la bola parda parece un animal que el viejo está despellejando y cuando le quita una piel debajo le aparece otra y debajo de ésa, otra y otra y otra. Y eso pasa porque la masa está muy seca por las diez libras de harina que el viejo le agregó y por el azúcar de la melaza. El viejo pone la bola a un lado en el torno y levanta los ojos.

—Hubo un tiempo en que los hombres y las mujeres no eran ni madres ni padres ni hijos ni hermanas ni hermanos, sino solamente hombres y mujeres; luego dejó de ser así, pero todavía nos quedan resabios de aquel tiempo primitivo.

—¿Y no es pecado?

—¿Cómo va a ser pecado lo que no podemos evitar?

Y se sabe que es verdad, que unos ojos tan limpios no pueden decir mentiras. Y va viniendo a la cabeza otro pecado que no dicen las palabras cuando se dice «malos pensamientos».

—Quiero una mujer.

Pero tampoco es eso. Hay que pensar la verdad, la verdad de verdad, pero no se piensa, que pensar delante de este viejo es igual que si se hablara y se niega a salir la voz del pensamiento.

—Quiero una mujer. Quiero una mujer. Quiero una mujer.

Y al viejo se le ve en los ojos que sabe que no es eso.

—Quiero acostarme con una mujer.

Y se piensa con tanta fuerza que duele la cabeza, como duele la garganta cuando se acaba de gritar. Y el cura de los caballitos mueve la cabeza y se sonríe, pero no como se sonríe Felipe, ni como se sonríe Arturo, ni como se sonríen el Haitiano o los curas de Dolores, o cualquiera, que es como si el viejo fuera el primer hombre que se sonríe. Y es esa sonrisa la que habla.

Y en la sonrisa las palabras tienen un tono tranquilo de esperanza.

—Te van a gustar los caballitos.

El viejo corta con la raqueta del Mágico un pedazo de masa y hace una bola grande y la une con la que hizo primero y de las dos bolas hace una sola y la aplasta, dándole golpes con la palma de las manos; y luego extiende la masa en el mármol a fuerza de rodillo y coge un molde y lo estampa en la sábana prieta muchas veces y muy seguido y cada golpe deja en la masa la forma de un muñeco de cabeza grande y con un rabo y ese muñeco son los caballitos. Y mirando los caballitos se siente que se han borrado todos los pecados, los que ya tenían y los nuevos que se van a tener. El viejo termina de marcar toda la masa extendida y agarra uno por uno los muñecos y con los muñecos llena los sartenes y pone los sartenes donde le parece, sobre las pilas de tablas, en la romana de pie, en las mesetas de los cilindros, hasta en el suelo. Y se sabe que en los sartenes está la penitencia de los pecados de la vida y que ya no habrá más necesidad de confesarse, aunque sigan las confesiones en Dolores, diciendo las mismas mentiras que se han dicho siempre en esas confesiones.

—He dicho malas palabras.

—He realizado actos deshonestos.

—He tenido malos pensamientos.

El hombre de los caballitos va al primer horno y le abre la compuerta de la boca, y mira adentro y luego abre la compuerta de la candela y le mete leña al horno, sin fijarse si son rajas o bolos lo que coge y sin tomarle el pulso al horno, metiendo el brazo por la boca como hacen los horneros. Y luego tira los sartenes dentro del horno y empuja con la pala para el medio los sartenes que le quedaron cerca de la boca. Y cuando están los cien sartenes en el horno el viejo cierra la compuerta y se va al baño, y se lava los brazos y las manos y se pone la ropa con que vino y sale y se pasa un rato dando vueltas por el taller, mirándolo todo, y después empieza a sacar los caballitos, trabajando en el horno así, vestido para irse. Horneados, los caballitos parecen más muñecos, pero tienen buen sabor y por la mañana con café son muy sabrosos. El viejo deja los caballitos en los sartenes en el suelo y espera que se enfríen y los echa en un carrito y baja el carrito y lo pone cerca de la mesa de Felipe. Ya se está haciendo de noche.

—¿Me va a pagar?

—Todavía no nos hemos puesto de acuerdo —dice Felipe.

—Yo creo que sí.

El viejo quiere el veinte por ciento del precio neto de los caballitos y a Felipe el veinte por ciento le parece mucho. Dos mil caballitos (veinte en cada sartén) son catorce pesos, que se venderán a centavo y a las bodegas les van a dar el treinta por ciento; así al viejo le tocaría dos ochenta. Y Felipe le pregunta que la harina y el azúcar quién las pone. Y el viejo le contesta que en cien libras de masa que preparan para él no hay sesenta libras de harina y que no llegan a valer tres pesos y que el azúcar no es ni una peseta.

—¿Y el bicarbonato?

—Ni un medio.

—¿Y la leña y los impuestos y la corriente y el desgaste de la maquinaria?

—La leña, dos rajitas; los impuestos, ni el dos por ciento, si es que ustedes los pagan; y yo no uso aparatos ni corriente eléctrica, que el trabajo y la energía me las saco del sudor.

—¿Y los repartidores?

—Ganan una miseria, vendan o no vendan caballitos.

—¡Qué cosas tiene usted! —dice Felipe.

Y le hace una seña a Arturo y Arturo le da al hombre de los caballitos dos billetes de a peso y ocho reales. Y mañana por la mañana, con el pan de segunda hora, el Chevrolet y el Internacional y el Ford se llevan los caballitos en cartuchos (en cada cartucho cincuenta caballitos) y Felipe deja doscientos para el mostrador y los pone en la vidriera de los panes especiales. Se venden todos los caballitos y los carreros dicen que si hubieran llevado veinte mil, veinte mil habrían vendido. Esa tarde el viejo hace tres mil y se venden; y la siguiente, cuatro mil y es lo mismo. Arturo y Felipe tratan de convencer al viejo para que coja un ayudante (un camello o un repartidor) que la panadería lo paga. El viejo dice que tiene que pensarlo y se ve que no está muy contento con el trato, que los panaderos del Haitiano andan diciendo que trabajan para el viejo, que el viejo se gana el dinero facilito, que la masa de los caballitos la preparan ellos sin cobrar nada; pero ya Felipe está tratando la cuestión con el Haitiano. Parece que todo va a arreglarse. Y cada día por la mañana los caballitos con café son más sabrosos y Remedios dice que esa porquería les va a hacer daño a los muchachos, pero ella también come caballitos.

Y ahora, esta mañana, Funcia está junto a la mesa de Felipe con un misterio.

—Tengo que hablar con usted, capi.

—Dime.

—Aquí no.

—¿Qué es lo que pasa?

Se fueron los dos al zaguán y luego Felipe le dijo a Arturo lo que le dijo Funcia y Arturo se lo dijo a Remedios y se enteraron Berta y los varones.

—Ese viejo es un anarquista.

—¿Un anarquista?

—Estuvo preso por anarquista en Camagüey.

Y Arturo y Felipe no averiguaron más ni quisieron saber nada y el hombre de los caballitos se tuvo que ir a otra parte, con los rodillos, con los moldes, con el maletín de lona, con las canas amarillas, con la nariz como la cresta del gallo pinto, con los ojos tan claros y sin la sotana.

—¿Qué cosa es un anarquista? —le preguntan a Felipe los varones.

Y Felipe les dice que un anarquista es un tipo que come mierda y caga dinamita y no quiere explicar más. Y los varones buscan la palabra en el diccionario y también hay que buscarla luego, que las palabras exactas se pierden con los años. Anarquista com. Persona que desea y promueve la anarquía. Y hay que ver qué quiere decir eso. Anarquía f Régimen social en que el individuo se hallará emancipado de toda tutela gubernamental // Ausencia de autoridad. // Fig. Desorden, confusión por falta de autoridad.

Habría que haber averiguado por cual de las tres anarquías era anarquista el viejo de los caballitos, pero lo que sí estaba muy claro era que se trataba de un antimachadista y por antimachadista, Arturo y Felipe lo botaron de La Llave.

—Podría ser un hombre malo —dice Angelito.

—No era malo.

—Qué tú sabes.

—No era malo.

El inspector que se había presentado la mañana esa que Arturo estaba haciendo los cartuchos, no vino aquella tarde ni la otra, no se apareció hasta que pasaron unos días, la misma tarde que el viejo dejó de hacer los caballitos. Felipe llevó al inspector a que viera el excusado y tuvo que levantarle la tapa, que eso Felipe lo hacía con todos los inspectores que por primera vez iban a La Llave. El nuevo inspector se hizo enseguida amigo de Felipe.

La casa vacía es más grande que la casa, porque en la casa están las sillas y los sillones y los balances y las camas y los armarios y tantos cachivaches.

Y ahora en el comedor de la casa han puesto la nevera y la nevera parece que quiere cogerse todo el comedor y se ve desde cualquier parte aunque no se esté mirando. La han puesto muy cerca de la mesa, junto al lugar de Remedios, como si Remedios fuera la única dueña de la nevera. Pero aunque no estuviera la nevera, sería igual, que en la casa siempre hay algo que se quiere coger todo el espacio y hace que la casa parezca más chiquita. Antes eran los cuadros del desierto y el reloj de la pared que Arturo le compró a Pedro Perdomo.

En cambio, la casa vacía siempre está vacía. La casa vacía empieza en el corredor a la calle y llega hasta el fondo, hasta la pared con las dos puertas que dan del corredor al techo, y no hay nada que le interrumpa la distancia desde el frente hasta el final, como el cielo cuando se ve desde el techo del garaje de los carros, desde el mar hasta las montañas del lado del Caney, un espacio limpio y grande. La casa vacía está vacía en todo lo ancho, de pared a pared, y en todo lo largo; de corredor a corredor; y libre de cosas también hacia arriba, hacia el cielo raso, sin cuadros ni reloj ni lámparas ni nada, que el bombillo en la sala apenas si se nota. En la casa vacía hay mucho más aire para respirar que en la otra, que los tarecos les roban el aire a las personas; y todo el espacio a lo largo y a lo ancho es para dar carreras hasta que Arturo venga a decir que ya está bueno, que allá abajo nadie puede aguantar toda esa bulla; pero en cuanto Arturo baja, se empieza otra vez con las carreras, que Arturo siempre necesita un rato grande para darse cuenta de lo que está pasando.

—Que es medio vaina —dice el Haitiano.

En la casa vacía siempre hay algo diferente, como si la estuviera viviendo una gente que no se ve y que nunca estuviera conforme con el aspecto de la casa vacía y lo estuviera cambiando a cada rato. Un día la casa vacía es más grande que otros días, como si le hubieran corrido las paredes hacia afuera y le hubieran levantado el cielo raso; o está más limpia, sin que nadie la haya deshollinado ni barrido; o parece acabada de pintar, y a quién iba a ocurrírsele pintarla; o tiene en el suelo un montón de pelusas blancas que se ven vivas y repugnantes, como si la casa vacía fuera una fábrica de bichos que no existen. Los panaderos dicen que en la casa vacía salen muertos, que por la madrugada a veces se oye arrastrar cadenas y se oyen quejidos y que esos ruidos los hacen los muertos en pena que buscan una caridad. Y el Haitiano es de opinión que por las noches en la casa vacía habría que encender velas o dejar encendida la luz de la sala, que los muertos lo que quieren cuando se ponen así es un poco de luz.

—La luz tranquiliza a los espíritus.

Y ahora, esta noche, cuando ya Remedios y Arturo y Berta se han dormido, los varones se levantan de la cama y van a la casa vacía a ver si es verdad que salen muertos. Para abrir la casa vacía no hace falta llave, sólo hay que levantar un poquito el vidrio de la puerta (el vidrio está roto arriba) y meter la mano por el hueco y alcanzar el llavín. Los varones se sientan a oscuras en el suelo a ver qué pasa. No se sabe si es silencio y oscuridad o es que los varones se han vuelto sordos y ciegos y no oyen los ruidos ni ven la luz que llena la casa vacía, porque parece que en la casa vacía están pasando muchas cosas.

—Van a venir —dice Angelito.

—Ojalá.

—Pero sería mejor que no vinieran.

—Yo no tengo miedo.

—Ni yo tampoco —dice Angelito.

En la casa vacía todo es silencio y oscuridad y parece que la casa se ha hecho mucho más grande y que es el mundo entero y que el tranvía que sube y baja desde la medianoche hasta que amanece, un solo tranvía (le dicen la Lechuza o la Confronta, según el que lo diga), está muy lejos, en otro mundo, y no en Garzón, fuera de la noche, más allá de la oscuridad. Y también suenan como en otro mundo los toletazos de Arsenio el sereno, que esta noche está dando muchos toletazos en el cemento de la calle, y de seguro que mañana Arsenio le dice a Arturo que sintió que había algo extraño en el ambiente, como si fuera a pasar algo, y que ya eso le pasó cuando el terremoto y también cuando robaron en la tienda del chino Antonio y desde esa noche del robo, cuando siente esa impresión, se pone a dar toletazos en la calle para que por si acaso son ladrones, los ladrones sepan que él anda muy alerta.

—¿Usted no me oyó?

Y Arturo le dirá que sí, siempre, le dice que sí cuando Arsenio le pregunta si oyó los toletazos, y es mentira, porque Arturo está rendido a medianoche y ya le pueden tumbar la casa.

—¿Tú la viste?

En la oscuridad pasó una lucecita.

—¿Qué cosa? —dice Angelito.

—Una luz.

—Yo no he visto nada.

—Yo sí la vi.

—¿Y dónde está?

—Ya se fue.

Se sabe que habla Angelito porque se le conoce la voz, pero es como si Angelito no estuviera ahí sentado, en la oscuridad, tan cerca que podría tocarse con la mano casi sin moverla, que todo es oscuro, como si no hubiera más que oscuridad y como si fuera la oscuridad la que está hablando.

—¿La viste ahora?

—No.

—Salió otra vez.

—¿Por dónde?

—Por allí.

—¿Por allí dónde?

—Por la puerta del último cuarto.

Cuando se abre la boca, la oscuridad se mete por entre los dientes y pasa por la lengua y la garganta y llega al estómago. La oscuridad tiene espinas, pero para que pinche hay que tragársela, que la oscuridad no pincha en la piel, sino dentro del cuerpo, en las tripas. Y sale otra luz y se va enseguida. La luz puede ser los pensamientos que brillan en la oscuridad.

—¿Tú no oyes? —dice Angelito.

—¿Qué cosa?

—Unos pasos.

No se oye nada. Hace rato que no pasa el tranvía. Se tiene la impresión de que se está en el fondo de un mar muy hondo y que ya nunca se podrá salir del agua. Es imposible imaginarse el sol ni la luz eléctrica ni la luz de las velas, como si siempre fuera sólo la oscuridad. Dicen que en los cementerios de noche también se ven esas lucecitas.

—Fuegos fatuos —dice Angelito.

—¿Qué cosa?

—Eso que brilla y se va.

—Felipe dice que son ilusiones que ven los ojos.

—Felipe lo dice por fastidiar.

La oscuridad es redonda como una naranja y vacía y sin sonidos y parece como si no se acabara nunca, como si estuviera llena de gente y bichos y voces y ruidos. Pero no se sabe dónde están la gente y los bichos ni de dónde salen las voces y los ruidos, que nada se ve ni se oye, que todo se siente como si se tuviera en la cabeza, como si la cabeza fuera la oscuridad llegando a todas partes y es por eso que la oscuridad parece redonda.

—¿Te estás durmiendo?

—No —dice Angelito—. ¿Por qué?

—No te oigo respirar.

—Si no nos callamos, no van a venir.

—Si nos pusiéramos a fumar.

—Oscuro no se puede fumar.

Ya los varones fuman y se tragan el humo y lo echan por la boca y por la nariz. Hace días que están fumando, escondidos hasta de Felipe y los panaderos, que no se sabe lo que harían Felipe y los panaderos si los vieran fumar. Fuman aquí, en la casa vacía, y esta noche hubieran podido venir con los cigarros y los fósforos, que fumando el tiempo se pasa más aprisa, pero es verdad que ahora no se puede fumar, que han venido para ver los muertos y con luz los muertos no salen, y para fumar habría que encender la luz, que fumando en la oscuridad no se ve el humo y fumar sin ver el humo es como si no se fumara. Angelito se está impacientando.

—No van a salir nada.

Y se siente que mueve las piernas y se pone en otra posición.

—Aquí estamos los dos hechos unos verracos.

Y de repente, con la voz de Angelito, se ve lo que está pasando desde el principio, que eso eran las voces y los ruidos y la gente y los bichos que se oían y se veían en la oscuridad en la cabeza, como si todo estuviera imaginando. La oscuridad no es la oscuridad, sino los curas, todos los curas de Santiago, los curas de Dolores y los de la catedral y los de Santa Lucía y los de San Francisco y los de la iglesia de Sueño; todos los curas están aquí, llenando hasta el tope la casa vacía; cientos de curas, miles y miles, con la cabeza metida en la sotana, hechos una bola y sin moverse, esperando que amanezca para ponerse a decir misas. Están lo mismo que las cucarachas en el escaparate cuando se sacan las gavetas por el día, que los curas son al revés que las cucarachas, se arrinconan en pila por la noche como si la oscuridad les diera frío y se desparraman en cuanto aclara, para moverse de aquí para allá, por todas partes, sin estarse quietos nunca, hechos unos mariposones.

—Mañana es comunión general —dice Angelito.

—Sí.

—Yo no me confesé.

—Ni yo tampoco.

—¿Y vas a comulgar?

—Sí.

—¿Sin confesarte?

—Me da lo mismo.

No importa que los curas estén ahí mismo pegados a los varones alrededor y por arriba; no pueden oír nada, como si fueran sordos, que la oscuridad los adormece y los pone como bobos. Angelito ya no quiere estar callado.

—Es mentira lo de los muertos.

—Parece que es mentira.

—No salen nada.

La voz de Angelito viene de cualquier parte de la casa vacía, del techo, de la sala, de los cuartos, del piso de madera.

—No salen.

—Mejor nos vamos a acostar.

—Es lo mejor.

—Son como las dos.

—Ya es domingo.

Los varones se levantan del suelo y buscan a tientas la puerta en la oscuridad y la abren y salen al zaguancito de la escalera y cierran la puerta de la casa vacía y abren la de la otra casa con la llave que Angelito le cogió a Remedios y cierran la puerta y andan en puntillas. Ven muy grande y brillante la luz del comedor y la casa por un momento parece una casa de gente extraña, como si allí no vivieran los Perdomo, que cuesta trabajo reconocer el tinajero y la nevera y la mesa, y las sillas, porque hay un resplandor que todo lo hace diferente y el resplandor dura hasta que los ojos se acostumbran a la luz. Los varones no hacen ruido al caminar porque van descalzos. Llegan a su cuarto y se meten en la cama. No son los muertos los que andan por la noche en la casa vacía. Los muertos no tienen nada que buscar entre los vivos, ni siquiera en una casa vacía. Son los curas, los curas que por la noche dejan el colegio y las iglesias y se meten en montón donde nadie puede verlos para hacer quién sabe cuántas cosas, que para hacerlas buscan la oscuridad. Los curas son iguales a todos los hombres, por el día tienen que hacer ver que son distintos, pero no se pueden estar haciendo que son lo que no son por todo el tiempo, que alguna vez hay que ser como se es para no volverse loco.

—Los locos son los únicos que de verdad viven como quieren —ha dicho alguna vez Felipe—, y por eso no los entendemos.

Los panaderos seguirán diciendo que en la casa vacía salen muertos, que los oyen arrastrar cadenas y quejarse por la madrugada, y Angelito les dirá que no salen nada, y los panaderos y Angelito seguirán discutiendo sin ponerse de acuerdo y no se podrán poner de acuerdo porque ni los panaderos ni Angelito saben la verdad.

—Buscan la luz.

—No salen.

—Dile a tu padre que les encienda velas en la casa vacía.

—No coman bolas.

Amanece el domingo y hay que ir a misa, que Remedios no quiere que Berta y los varones falten a ninguna misa de domingo, para que los curas no digan, aunque sean las vacaciones. Y a las seis viene Dorotea, diciendo que hoy quiere irse temprano, que todos los domingos viene diciendo lo mismo; y Dorotea se lleva a Berta con los varones a Dolores, porque en la capilla de las Hijas no hay misa en vacaciones, y los varones van con el saco azul marino y el pantalón blanco del uniforme del colegio; y los hombres que se meten con Dorotea no les dicen nada a los varones los domingos, como si le tuvieran respeto al uniforme. En la misa, frente al altar con tantas velas, es como si todavía se estuviera en la casa vacía, en la oscuridad, que la mañana está nublada y hay un sol flojito. Y se oye la voz de Angelito que se ve que Angelito ahora no está diciendo nada y a lo mejor lo que se oye que está diciendo lo dijo anoche y es ahora que se viene a oír. Y no es sólo la voz de Angelito la que se oye.

—¿Tú crees que los panaderos nos lleven a la zona?

—Vamos a tener que ir nosotros solos.

—¿Y nos dejarán entrar?

—Ya tendremos bigote.

—¿Hasta entonces?

El padre Prefecto es el cura de la misa; y habla en el sermón del infierno y sus tormentos y cómo los demonios no dejan de molestar a los condenados, haciéndolos sufrir por sus pecados. Y el Prefecto tiene la voz ronca, como si la frialdad de la casa vacía lo hubiera acatarrado. Y al cura le tiembla la mano cuando da la hostia.

—Vamos, suban.

Al volver de misa, Dorotea se queda en la acera, junto a la puerta de la escalera, viendo subir a Berta y los varones. Berta toca en la puerta de la casa fuerte y muy seguido, como si tuviera mucha prisa. Tita es la que abre la puerta de la saleta.

—¿Por qué hacen tanta bulla?

Tita habla bajito y se sabe lo que pasa sin que haya que mirar a la puerta del tercer cuarto para ver a Remedios en la cama. Remedios se ha acostado con la jaqueca y se ha puesto en la cabeza el paño blanco con bastante mentolato y está durmiendo.

—Se tomó dos aspirinas —dice Tita.

—¿Hubo pleito? —dice Berta.

—Tuvo unas palabras con Arturo.

Tita cierra la puerta con cuidado y se va para la cocina procurando que no le suenen los zapatos en las tablas. Berta camina de espaldas para darle el frente a Tita. Tita trata de quitar a Berta del paso.

—Vamos, chica.

Pero se ve que no tiene muchas ganas de que Berta la deje tranquila, que a Tita le gusta demasiado el chisme para mortificarse porque Berta quiere que le diga qué pasó.

—¿Por qué fue el pleito?

—Vino Pedro Chiquito.

—¿Dónde está Pedro Chiquito? —pregunta Angelito.

Berta se echa a un lado y se va para su cuarto y no hace falta que Tita diga dónde está Pedro Chiquito, que los varones ya lo saben y Angelito preguntó por preguntar. Pero Tita contesta la pregunta como si tuviera a los varones parados frente a ella, y no a su espalda, corriendo en puntillas a la puerta de la saleta.

—Está en la casa vacía, durmiendo en su hamaca. Vino con los matules como para quedarse. Remedios no quiere que esa hamaca siga en la casa vacía por las chinches. Arturo dice que mañana le va a comprar a Pedro Chiquito una colombina.

Remedios no se despierta con el tirón que los varones le dan a la puerta, porque Remedios con dos aspirinas se pone como muerta.

Las dos casas son iguales en la disposición y en los colores, y la igualdad empieza desde el zaguancito de la escalera. Dos puertas para cada casa, frente a frente en las paredes machimbradas separadas por el final de la escalera y un pasillito. Las cuatro puertas tienen hasta la mitad un cristal nevado y al final un panelito de madera. El cristal de la puerta de la saleta de la casa vacía está roto por arriba. Las dos casas repiten las habitaciones y la cocina y los cuartos sanitarios y el corredor a la calle y el corredor al patio. En las dos casas, la pared que separa los cuartos de la sala, la saleta y el comedor es doble hasta donde alcanza la mano de Angelito empinado o la de alguien más alto que Angelito, sin empinarse. La pared está machimbrada por los dos lados hasta esa altura. Luego es una pared sencilla, de tablas muy unidas, que empieza en un tablero de la doble pared y llega al cielo raso. La pared sencilla la han pintado de rosado por la cara de afuera y verde por la de los cuartos; la machimbrada es amarilla por las dos caras. Remedios dice que el que tuvo la idea de la combinación de los colores era un ciego. Hay una línea azul que corre por la cara de afuera desde el principio en la sala hasta el final en el comedor, a una cuarta del suelo. En la doble pared los varones hicieron una ranura que apenas se veía para meter el dinero que se robaban en la panadería cuando los hicieron dependientes, cogiendo pesetas de la contadora y nunca más de cuatro reales cada uno para que no fuera a notarse. En las dos casas hay ratones, pero Remedios no quiere gatos en la casa. También hay cucarachas y Tita dice que tiene que haber alacranes, porque donde hay cucarachas hay alacranes, que los alacranes viven comiendo cucarachas, pero nunca se ha visto un alacrán en ninguna de las dos casas. El último cuarto es el más grande en las dos casas y tiene dos puertas bastante separadas por el tamaño del cuarto.

—Míralo —dice Angelito.

Pedro Chiquito ha colgado la hamaca en la pared machimbrada del último cuarto, pasando las sogas por las ranuras de las puertas por la parte de las bisagras del medio de las puertas (las puertas de todos los cuartos son de tres bisagras) y ha hecho un nudo que parece un nido de comején en cada bisagra. Después del último cuarto viene la cocina y después el cuarto sanitario. Remedios ha puesto el comedor de los repartidores en el último cuarto porque así Tita tiene que caminar menos. Pensaba poner la mesa para los repartidores en el corredor del fondo, pero Arturo no quiso porque en el corredor está el otro servicio sanitario y los repartidores podrían decir que los ponían a comer junto a la porquería, aunque ese servicio no se usa.

Y además, en el corredor, están los bidones de agua.

—Está despierto.

El lugar donde Pedro Chiquito tiene la hamaca no le ha de resultar muy cómodo, que las costillas le quedan comprimidas contra la pared por la tensión de la hamaca y él tiene las costillas muy peladas, pero en la casa no hay ningún otro lugar que se preste para amarrar una hamaca. Después sí lo hubo, cuando los varones pusieron una barra horizontal en el comedor, una barra que se consiguió Angelito en la herrería de Emilio, y a la que José María le hizo una armazón de madera. En los soportes de la armazón podía colgarse una hamaca, que los pilares estaban bastante separados y eran resistentes, pero eso fue después, cuando a los varones les entró el furor. Por los ejercicios de Strongfort y Charles Atlas, que ahora, en la casa vacía no hay ni un clavo donde pueda amarrarse la soga de una hamaca.

Cuando Angelito abre la puerta, manipulando el llavín por el hueco del cristal levantado, Pedro Chiquito se tira de la hamaca.

—¡Qué pasa! —grita.

Parece un loco y se ve asustado, con el pelo en greñas y los ojos muy abiertos. Los varones quisieran saber por qué ese miedo, pero se hacen los que no se han dado cuenta y van hacia la hamaca.

—Qué tal, Pedro Chiquito —dicen.

Pedro Chiquito sólo tiene puesto el calzoncillo y de los pies de dedos jorobeteados y amarillos le salen las piernas flaquitas y peludas y se le meten en la tela blanca del calzoncillo, que no se ve tan blanca. Mirando a Pedro Chiquito de la cintura para arriba, se sabe por qué le dicen Pedro Chiquito, aunque no se lo digan por eso, sino para diferenciado del otro Pedro Perdomo, que es alto y mucho más viejo. La barriga y el pecho de Pedro Chiquito son de muchacho, de una cuarta de ancho y otra cuarta de largo desde la cintura hasta los hombros; y los brazos le salen como dos canutos y los codos parecen dos granos infectados. La cabeza sí la tiene grande.

—Ah, son ustedes —dice Pedro Chiquito.

Y se sienta en la hamaca y se cierra con disimulo la parte de la portañuela que no tiene botones, como si le diera pena, y los varones siguen haciéndose los que no miran. A Pedro Chiquito una cicatriz le parte en dos el pecho, desde la clavícula derecha hasta el ombligo; una cicatriz roja y con nudos y que se ve más grande que el pecho. Los ojos de Pedro Chiquito son como los ojos de Arturo cuando Arturo se quita los espejuelos, sin brillo y colorados. Felipe dice que Pedro Chiquito tiene los ojos así por la irritación del aguardiente.

—¿Cómo están ustedes? —dice ahora Pedro Chiquito.

—Bien —dicen los varones—. ¿Y tú?

—Ahí, estirando la manta.

Pedro Chiquito siempre está inventando frases y cuando las dice mira a ver qué impresión causan, que a Pedro Chiquito le gustan los inventos y Felipe dice que para Pedro Chiquito es una desgracia que la gente esté comiendo basura desde que el mundo es mundo, que si no, comer basura habría sido el invento más grande de Pedro Chiquito. Ahora Pedro Chiquito se ajusta más el calzoncillo.

—¿Estudiando mucho?

—Ahora es julio —le dice Angelito.

—¿Y qué?

—En julio siempre hay vacaciones.

—Hasta septiembre.

—Ah, sí, verdad.

Sentado en la hamaca, Pedro Chiquito se ve que está molesto; mueve los dedos de los pies, se rasca la cabeza.

—¿No tienes cigarros? —le dice Angelito.

—Se me acabaron en el camino.

Angelito se saca del bolsillo del saco una caja de Susine y se la pone a Pedro Chiquito delante de la cara. Angelito ha aprendido lo que hace Felipe. Apretando con un dedo la parte de abajo de la cajetilla, del lado que está abierto salen dos cigarros y parecen unos gusanos asomando la cabeza por la cueva.

—Dámela entera.

—No. Uno.

Pedro Chiquito coge un cigarro y se lo pone en la boca.

—¿Ya ustedes fuman?

Angelito se guarda en el bolsillo la cajetilla de cigarros y se saca de otro bolsillo la caja de fósforos y le da candela a Pedro Chiquito.

—Nadie sabe que fumamos.

—Tú eres el primero que lo sabe.

—No se lo digas a nadie.

—Ni siquiera a Felipe.

—Yo no soy ningún chivato.

Pedro Chiquito echa humo como un barco y la casa vacía se llena de olor a cigarros; los varones quisieran fumar, pero no se atreven delante de Pedro Chiquito, que aunque Pedro Chiquito sea Pedro Chiquito y ya sepa que ellos fuman, los varones tienen que acostumbrarse a fumar delante de la gente. También los varones quisieran preguntarle a Pedro Chiquito cómo se hizo la cicatriz, que antes Pedro Chiquito no tenía ninguna cicatriz, pero tampoco se atreven.

—Bueno, ¿y qué? —dice Pedro Chiquito echando humo.

—Ahí.

Pedro Chiquito trata de mecer la hamaca, pero no puede por la pared. —Hace un año que no te vemos —dice Angelito.

—Andaba por ahí.

—¿Haciendo qué?

—Zapateando.

—¿Pero qué hacías?

—Ver gente pasando hambre. Y la policía acabando, como siempre.

—¿No tienes postales sicalípticas?

—Hace meses que estoy sin mercancía.

Pedro Chiquito le da la última cachada al Cabito y lo tira en el suelo.

—Ustedes son los únicos que están comiendo en Cuba.

—Ah, no digas boberías.

Pedro Chiquito no es ningún bobo; tiene que estar oyendo la pregunta que no se atreven a hacerle los varones, que los varones no le quitan los ojos de la cicatriz. Angelito casi se la toca con la cara, de tan cerca que se le está mirando. Pedro Chiquito se hace el inocente, medio cerrando los ojos y dejando que se le caiga la cabeza sobre el pecho.

—Tengo un sueño.

Dice eso para que lo dejen solo, pero los varones no quieren irse. Pedro Chiquito abre bien los ojos y mira a los varones, primero a uno y después a los dos juntos.

—Anoche no he dormido nada —dice, sacudiendo la cabeza—. Me estoy muriendo de sueño. Mejor hablamos después.

Y va a tenderse en la hamaca, pero Angelito no lo deja. Angelito paraliza a Pedro Chiquito en la posición de sentado, señalándole la cicatriz con el dedo, muy de cerca, y se atreve a hacerle la pregunta.

—¿Qué fue eso?

Pedro Chiquito se sigue haciendo el bobo.

—¿Qué cosa?

—Eso.

Angelito sigue apuntándole a la cicatriz con el dedo. Pedro Chiquito se mete la barbilla en el pecho para mirarse la cicatriz desde el lugar donde comienza, en la clavícula.

—¿Eso? —dice.

—Sí.

—¿Qué te pasó?

—Una cicatriz que tengo.

—¿Pero cómo te la hiciste? —pregunta Angelito.

—Un cabrón que iba a matarme.

—¿Matarte por qué?

—Porque era un desalmado.

El desalmado puede ser lo mismo Pedro Chiquito que el hombre que quiso matar a Pedro Chiquito, que Pedro Chiquito dice de él mismo cosas peores, y lo que ha dicho no aclara nada, pero nada se va a sacar haciendo más preguntas, que se ve que Pedro Chiquito no va a decir ni una palabra más sobre el asunto. Pedro Chiquito se acuesta en la hamaca.

—Qué sueño tengo.

Contra la pared, la hamaca no queda bien abierta y está un poco de lado. Y parece que Pedro Chiquito va a caerse. Angelito no quiere irse todavía.

—Te asustaste cuando entramos.

—Ustedes me despertaron de pronto —dice Pedro Chiquito.

Los varones saben que eso es mentira, que vieron a Pedro Chiquito por el hueco del cristal con la cabeza levantada y un pie en la mano como si estuviera buscando algo en las uñas, pero Pedro Chiquito no dice verdades ni mentiras, que dice lo que se le ocurre y para él todo lo que dice son verdades y de nada sirve discutirle. Ahora cierra los ojos y enseguida se pone a roncar.

—Nos vamos.

—Después hablamos —dicen los varones.

Y los varones se van a la otra casa.

—¿Ya hablaron con ése? —dice Berta.

Ya Berta se ha quitado el uniforme (Remedios la hace ir a misa a Dolores con el uniforme de las Hijas) y está sentada en el comedor.

—Vayan a ponerse la otra ropa.

Y mientras los varones se quitan el uniforme en su cuarto, oyen que Tita le dice a Berta que Arturo le dijo a Remedios que la casa vacía no era esta casa y que el mundo no se iba a acabar porque Pedro Chiquito viviera en la casa vacía, que por qué tenía él que pagarle un cuarto al sobrino en una fonda, habiendo cinco cuartos ahí desocupados.

—No faltaba más —parece que se le está oyendo decir a Arturo.

Y hasta fríe un huevo, que friendo un huevo acaba siempre Arturo las discusiones, y así tuvo que acabar la discusión que tuvo esta mañana con Remedios, aunque Tita no lo diga, que lo que dice Tita es otra cosa.

—Y habló del hermano como si fuera sobrino, igual que hace siempre que se pone muy incómodo.

—Sirve el desayuno —le dice Berta a Tita.

Los varones vienen al comedor y se sientan a la mesa y han venido taconeando y al sentarse hacen ruido con las sillas y Tita tiene que asomarse a la cocina y decirles que si no se acuerdan que su madre está con la jaqueca, porque los dos también se han puesto a hablar muy alto. Berta se ha sentado en el lugar de Arturo y está tecleando en la mesa lo mismo que Remedios y a Berta no le gusta el piano, y se le nota en la cara que está pensando en algo que la tiene preocupada y que no se puede adivinar, porque con las mujeres nunca se sabe lo que piensan.

—Vamos, Tita —dice Berta.

Por estos días a los varones les han puesto los bombaches y las medias tres cuartas, y Felipe dice que hay que dar una fiesta, que al fin Remedios va cayendo en cuenta de que se le están haciendo hombres los muchachos. Y el Mágico se ríe.

—Serán hombres cuando vayan a la zona.

—¿Tú sabes lo que le pasó a Pedro Chiquito?

Angelito se lo pregunta a Tita cuando Tita trae a la mesa el desayuno (tres tazas de café con leche, las tres tazas en un plato llano, y en otro plato el pan y la latica de mantequilla, y tres cuchillos para untar la mantequilla, que hay que poner tres cuchillos cuando desayunan Berta y los varones, porque si no se fajan).

—¿Cómo que qué le pasó? —pregunta Tita.

—¿Tú no sabes?

—No sé a lo que te refieres.

—Déjalo entonces.

Y Angelito se pone a untarle al pan la mantequilla, como si ya no quisiera averiguar nada, pero Berta se encara a los varones.

—¿Por qué preguntan eso?

—Es que a Pedro Chiquito le ha pasado algo —dice Angelito.

—Tiene una cicatriz en el pecho y la barriga.

—Será una operación —se mete Tita—. Arturo dijo que Pedro Chiquito había estado unos meses muy grave en un hospital; Arturo se lo explicó todo a Remedios, pero esa parte no la pude oír bien.

—No fue una operación —dice Angelito.

—¿Y por qué tú lo sabes? —pregunta Berta.

—Porque es una cicatriz muy grande para ser de operación. Le empieza en el hombro y le acaba en el ombligo.

Lo que pasó viene a saberse luego con Felipe, y fue que Pedro Chiquito le mentó a alguien la madre y le dieron una sola puñalada.

—Que la madre no se le puede mentar a todo el mundo.

Y Felipe también dice que ahora Pedro Chiquito tiene miedo de que ese individuo se entere de que no lo mató y se le aparezca en cualquier momento a darle las puñaladas que le faltaron.

—El pobre se está muriendo, que es muy cobarde.

En la mesa se retuerce la cicatriz de Pedro Chiquito, roja y encrespada, y parece que le salen rabos de alacrán por todas partes; la cicatriz está tirada en la mesa y reluce sobre el caoba del pulimento y es solamente el rojo que tenía Pedro Chiquito en el pecho, sin nada de piel, como si el color y la forma de la cicatriz se hubieran quedado en los ojos y ahora se hubieran puesto de un salto en la mesa. Angelito pone el plato de pan y la latica de mantequilla sobre la cicatriz y la cicatriz se escurre, como resbalando, y llega al final de la mesa y se borra y enseguida aparece en la pared que divide las dos casas. Detrás de esa pared Pedro Chiquito estará haciéndose el dormido, acostado en la hamaca, o no se hace el dormido porque piensa que por ahora los varones no irán a fastidiarlo, y se ha agarrado un pie para mirarse las uñas, como si en las uñas de los pies se buscara su destino, haciendo lo que hacía cuando los varones lo vieron por el cristal levantado. En el pecho le sigue el rojo de la cicatriz, ese rojo con la forma de la cicatriz que ahora está en la pared, frente por frente al espacio que hay entre las dos puertas del comedor de los repartidores, el último cuarto, el mismo cuarto que corresponde en la casa vacía a este de la casa, donde Pedro Chiquito ha colgado su hamaca de las bisagras de las dos puertas. El rojo de la cicatriz se ve en la pared, erizado de rabos de alacrán, un rojo tornasol como en los alacranes de más veneno, que en la leña vienen alacranes y a los varones los han picado alacranes colorados y es un corrientazo que llega hasta la boca y la lengua se pone roja y pesada y se siente en la saliva un sabor a ajo; y dice Felipe que el sabor a ajo es por el arsénico, que en el veneno de los alacranes hay más arsénico que en una salvarsán. Y ahora el café con leche sabe a ajo, y el pan con mantequilla; y es una suerte que hoy el desayuno sea sin jamón, a pesar de ser domingo, que si hubiera jamón, el jamón iba a tener un sabor como de sangre, que ese rojo que se ve en la pared es rojo de sangre, la sangre de Pedro Chiquito con todo su veneno, que Arturo dice que Pedro Chiquito vive envenenado por el odio que siente por la gente.

—Ese es un bribón que sabe hacerse el bobo.

Y cuando Remedios le dice que sí lo sabe por qué se ocupa tanto de Pedro Chiquito, Arturo le dice que qué va hacer, que a pesar de todo se trata de su hermano.

—De tu sobrino.

—Da lo mismo.

Pedro Chiquito tiene un solo testículo pero no es chiclán como Felipe. El testículo que le falta a Pedro Chiquito se lo comió un perro que tenían en la casa y que tuvieron que regalar, porque desde entonces ningún Perdomo pudo mirar al perro que nació y creció en la familia. Eso pasó cuando Pedro Chiquito era un muchacho que acababa de cumplir los trece años.

—Se puso a la muerte —dice Felipe.

Y Felipe se refiere a lo del testículo, que entonces también Pedro Chiquito estuvo meses en un hospital. Y ahora, frente a la mesa del comedor de la casa, es como si Pedro Chiquito estuviera en el hospital, una sola visión para las dos veces, que es un Pedro Chiquito ni hombre ni muchacho, medio hombre y medio muchacho, mirando con los ojos de Arturo y como Arturo medio escondido, sin espejuelos ni bigote, escondido detrás de toda la cara, haciéndose el bobo, rezándoles a sus santos, esos santos que se hace el mismo Pedro Chiquito, con nombres tan extraños, y que nunca los curas pondrán en el santoral. Y a lo mejor las dos veces que Pedro Chiquito estuvo en el hospital, les encendía velas en la cabeza a esos santos, como se las enciende en la casa vacía. Y Felipe dice que no fue el perro, sino que Pedro Chiquito quiso caparse.

—Vaya usted a saber por qué.

—Hombre, Felipe —dice el Haitiano.

—Ese cuento del perro yo no me lo trago.

Ya se había muerto la madre de Pedro Chiquito, que Esperanza se murió antes de que Pedro Chiquito cumpliera los dos años, pero Esperanza era la madre de Pedro Chiquito sólo para los Perdomo, que para todo el mundo la madre de Pedro Chiquito era Pepilla, la abuela, porque nunca se supo quién había sido el padre del hijo de Esperanza y los Perdomo quisieron evitarse la vergüenza de las murmuraciones. Los abuelos reconocieron al nieto como hijo y en la familia se suponía que el padre verdadero había sido un cura, que los curas eran la maldición de las mujeres de casa. Esperanza murió sin haber dicho nada sobre el hombre que le hizo la barriga. Cuando pasó lo que pasó a Pedro Chiquito no le decían Pedro Chiquito, que Pedro Chiquito le empezaron a decir mucho después, cuando le dio por los tragos, ya de veinte años. Al otro Pedro de los Perdomo también le gustaba la bebida. Y los amigos del café, para no confundirlo al mentarlos le decían al más viejo Pedro a secas, y al sobrino que ellos tenían por hermano, le pusieron Pedro Chiquito.

—Esa gente era imbécil —decía Remedios hablando con las tías—, mira que no darse cuenta de que a dos hermanos no les iban a poner el mismo nombre.

—Se ha dado el caso, Remedios.

—Hombre, tía.

Pero el nombre hubiera sido el mismo aunque de verdad fueran hermanos, que los encargados de escoger el nombre fueron los abuelos y ellos tendrían que estar pensando en la gente cuando los escogieron, aunque no explicaron nunca por qué le pusieron Pedro al muchacho habiendo ya otro Pedro en los hermanos, que hermanos iban a ser para todo el mundo. Ahora a Pedro Chiquito le dicen Pedro Chiquito solamente en la familia, los Perdomo y las relaciones de los Perdomo. Porque Pedro Chiquito ya no tiene amigos ni anda por los cafés dándose tragos, sino que se compra su ron en la bodega y se emborracha solo, en el lugar más oscuro de los parques, en los caminos, en alguna cueva, como escondido, con miedo.

—Que se acostó en el traspatio y que se quitó los pantalones y que vino el perro a comerle eso porque el niño se quedó dormido —dice Felipe—. Un cuento muy bonito.

La historia se la contó Felipe al Haitiano, delante de los varones, la primera vez que Pedro Chiquito se apareció por la panadería, después de muchos años perdido por ahí.

Felipe estaba sentado en el taburete y el Haitiano en la banqueta; Felipe a veces recostaba la cabeza en la caja de caudales, con las manos apretadas sobre el pelo, como para exprimirse el cerebro; el Haitiano lo oía sin moverse, pendiente de las palabras de Felipe; y los varones se habían puesto al lado del Haitiano, Angelito con los codos en la mesa y la quijada en las manos.

—Se quiso capar, pero a la mitad le faltó el valor. Es verdad que Fakir se comió la bola de carne, que vino a comérsela a la sala y la vieja se puso hecha un demonio cuando lo vio, creyendo que el perro se estaba comiendo la carne cruda que estaba en la cocina para la comida.

«La vieja» era Pepilla, la madre de los Perdomo, que ya es muerta. Y en la casa había un rastro de sangre hasta el traspatio y la abuela lo siguió y allí encontró al nieto en un gran charco de sangre y como muerto.

—El muy zoquete.

Felipe contaba la historia con todos los detalles, sin dejar de mirar a los varones, como si la estuviera contando para ellos; y los varones no decían ni una palabra, que qué iban a decirla, sobrecogidos como estaban sintiendo que aquello estaba otra vez pasando y ellos lo estaban viendo.

—Pero, Feli —dijo el Haitiano—, ¿y había cerca un cuchillo?

—¿Cómo un cuchillo?

—De haberse querido capar, como usted dice, Pedro Chiquito tenía que haber tenido un cuchillo, una navaja, algo con filo, que con algo tenía que cortarse.

—Lo que fuera, lo tiró al aljibe, que le quedaba a un paso, porque no se le encontró nada cerca. Pero qué se le iba a encontrar, si Pedro Chiquito siempre ha sido un buen hipócrita.

—¿Y los médicos qué dijeron?

—¿Los médicos? Lo que siempre dicen los médicos: que podría ser, que suponían, que a lo mejor... Los médicos nunca dicen nada claro. Pero fue como yo digo, estoy seguro. Pedro Chiquito se cortó el testículo y se lo tiró a Fakir.

—¿Que se lo tiró?

—Sí, se lo tiró.

—Vamos, Felipe.

—¿Vamos qué?

—Eso sí que es demasiado.

—Tú qué sabes de Pedro Chiquito. Yo sí que lo conozco bien.

Felipe se calló un ratico, con los ojos, en la calle, en una mirada distraída, como si desde la calle, desde el lugar al que miraba, estuviera viéndose a sí mismo, aquí en su mesa, entre los varones y el Haitiano, y se viera muchos más detalles en la cabeza y estuviera dudando entre decirlos o no decirlos.

—Así es Pedro Chiquito —fue todo lo que dijo.

Y ahora Pedro Chiquito está en el comedor, a unos pasos de la mesa en la que se desayunan Berta y los varones, y no es todavía Pedro Chiquito, que sólo tiene trece años y le faltan siete para que empiece con los tragos; Pedro Chiquito no está en el comedor, aunque se vea ahí, ante la pared y que divide las dos casas, con un cuchillo filoso en las manos, que donde está Pedro Chiquito es en el traspatio de la casa de Pepilla, un traspatio con un matorral que es como si fuera el mismo matorral que había en el solar de al lado de la casa de San Fermín, antes de que Arturo y Felipe le compraran la panadería al otro Pedro de los Perdomo. En ese tiempo, Pedro Chiquito no era mucho más grande que una muñeca y el cuchillo se le ve más grande que el brazo. En la pared está un Pedro Chiquito enclenque y amarillo, como si fuera de cartón pulimentado. Y Pedro Chiquito llama al perro de la casa y no se le oye que lo llama, pero por el movimiento de la boca se adivina que está diciendo:

—Fakir. Fakir. Fakir.

Y que lo llama muchas veces. Y viene el perro y se sabe que ladra porque abre y cierra el hocico, levantando la cabeza, que tampoco se oyen los ladridos, que aunque todo parece que está sucediendo delante de los ojos, la verdad es que eso pasó en otro lugar y en otro tiempo y se han apagado los sonidos. Pedro Chiquito se quita el pantalón y no usa calzoncillo y el pene es una cosita y los testículos un pedacito. El perro es como un león, aunque no tan grande como los leones del circo, y sin melena, pero con los mismos dientes de los leones; el perro sigue ladrando y siguen sin oírse los ladridos. Pedro Chiquito se corta (el cuchillo le corta la bolsa como si fuera de papel) y no le sale sangre y se ve que a Pedro Chiquito no le duele la herida. Y Pedro Chiquito le enseña el trocito al león y el león se pone a olería y el trocito sí está echando sangre y el león quiere coger el trocito y ladra y salta y Pedro Chiquito levanta la mano ensangrentada y la baja y la vuelve a subir y a bajar una y otra vez y otra y otra y Fakir salta y salta y salta y se desespera y el hocico se le llena de baba y al fin Pedro Chiquito deja que el perro coja el trocito y el perro sale corriendo con el pellejo entre los dientes. Y entonces Pedro Chiquito se lleva las manos a la verija y se retuerce como si de repente le hubiera venido un gran dolor y se desmaya y le sale mucha sangre por la herida. Y ahora todo se borra y enseguida aparece el matorral y Pedro Chiquito va apareciendo entre los matojos, otra vez con el cuchillo, y hay sobre las matas un gran revuelo de mariposas y tataguas y caballitos del diablo. Pedro Chiquito anda despacito, mirando para todas partes, como queriendo ver si está solo en el matorral; y ahora se quita aprisa los pantalones y tampoco tiene calzoncillo y se pone a jugar. Al lado de Pedro Chiquito está Fakir; y Pedro Chiquito se coge la bolsita y se la araña hasta hacerse sangre y se tira en el suelo boca arriba y abre las piernas; el perro empieza a lamerlo y los dos se vuelven como locos, que Pedro Chiquito se revuelve todo y se ríe y llora y el perro gruñe y ladra y se le cae la baba lamiendo; y ahora Fakir da un mordisco y un tirón y sale corriendo con el hocico ensangrentado. Pedro Chiquito se desmaya y Berta se levanta de la silla y se quita el matorral y queda el comedor con la mesa y las tres tazas vacías y los dos platos y la latica de mantequilla y los tres cuchillos.

—El desayuno de hoy ha sido una porquería —dice Berta al levantarse—. ¡Agua sucia de perros!

Que ahora a Berta le ha dado por hablar con las palabras de los panaderos y Felipe.

Pedro Chiquito tiene sangre para las chinches. Tita está en el comedor, cerca del tinajero, oyendo los lamentos de Remedios por la desgracia que le ha traído a la casa Pedro Chiquito. Cuando Tita habla, las palabras no le salen por la boca, sino que parece que se le forman alrededor, como si le salieran por los poros, y le envuelven la figura larga y flaca, desde los pies metidos en los zapatones que Tita se pone en cuanto llega, hasta la maraña de la pelambre que tiene en la cabeza, cubriéndole de sonidos el pecho sin tetas y la cintura sin barriga.

—Hay gente así. Yo tenía un primo...

—Por Dios, Tita. No me venga ahora con sus historias.

Arturo le quiso poner la colombina a Pedro Chiquito en uno de los cuartos de la casa vacía.

—El aposento es el mejor —dijo Arturo—, porque es el más fresco.

Arturo le dice el aposento al primer cuarto y el primer cuarto es el cuarto más fresco de los cinco porque tiene dos ventanas a la calle y dos ventanitas a un lado, arriba, cerca del cielo raso; las dos ventanitas se abren y se cierran con un cordel, como las que están frente al torno, en el taller. Pero Pedro Chiquito dice que no, que él no quiere cuarto, y Arturo no comprende.

—¿Y por qué?

—Porque no.

—Los cuartos se han hecho para poner las camas.

—A mí no me gustan los encierros.

—Entonces la pondremos en el techo.

—Ojalá lo hicieras.

Cuando Arturo habla con Pedro Chiquito, el mal carácter que los panaderos dicen que Arturo se pone para que le cojan miedo no se le ve por ninguna parte. La voz se le hace menos ronca y es como si Arturo no hablara siempre gritando.

—¿Dónde quieres que se te ponga?

—Aquí mismo.

—¿En el comedor?

—Sí, aquí mismo.

—Hay que estar loco.

La posición en la que se debe poner la colombina hace que se forme otra discusión entre Arturo y Pedro Chiquito, que la manera en que le quedan los pies al acostarse es otro motivo de preocupación para Pedro Chiquito. Es malo que los pies queden para la calle, que con los pies para la calle velan a los muertos y con los pies para la calle los llevan para el cementerio y tampoco la cabeza puede quedar para la calle.

—Que eso es provocar la mala suerte.

—¿Pero tú estás loco?

—Lo malo entra por la cabeza y todo lo malo viene de la calle.

—Yo no te entiendo —le dice Arturo a Pedro Chiquito.

La colombina la subió Arturo con Piadoso por la escalera de la calle y la metieron en la casa vacía por la puerta de la sala, que Arturo tiene llave de esa puerta y no sabe que la puerta de la saleta se puede abrir sin llave. Cuando Pedro Chiquito dijo que no quería la colombina en ningún cuarto, entre Pedro Chiquito y Arturo la llevaron de la sala al comedor, que ya Piadoso se había ido. Detrás de Arturo y Pedro Chiquito con la colombina se fueron los varones. La colombina al fin se pone atravesada, para que las cabezas y los pies queden apuntando para los lados cuando Pedro Chiquito se acueste.

—Da lo mismo —le dice Angelito a Pedro Chiquito.

—¿Lo mismo por qué?

—Así también la cabeza y los pies te apuntan a la calle.

—No me digas.

—Por aquí te queda Pedreras y por aquí, San Miguel.

—Pero hay la protección de muchas casas, una muralla de casas contra el mal.

—Tú estás loco.

La colombina queda al pie de la hamaca que Pedro Chiquito no ha desatado y sigue colgada de las bisagras de las puertas, con sus nudos como nidos de comején. En la hamaca, los pies le quedaban a Pedro Chiquito para Escario y la cabeza para Garzón y ni Arturo ni Angelito se han dado cuenta pero no vale la pena decir nada, que si se dijera algo, Pedro Chiquito diría que eso no importa, que la hamaca no es una cama ni una colombina, que la hamaca no tiene bastidor ni cuatro patas y que la hamaca no se hizo para dormir la gente, sino que la inventaron los siboneyes para que durmieran sus perros, que dormían en él bohío porque eran mudos y para qué se iban a quedar en la intemperie si no ladraban, que Pedro Chiquito es igual que Felipe, siempre quieren ganar las discusiones.

—Vamos a ver cuánto te dura —le dice Arturo cuando se va a Pedro Chiquito.

Pedro Chiquito utiliza la hamaca para poner el pantalón que no está usando, que tiene dos, los dos de dril aplomado. En la soga de la hamaca cuelga en un perchero los dos saquitos que tiene, uno negro azul y el otro carmelita, los dos muy desteñidos. En la hamaca guarda un par de medias, un calzoncillo y la maquinita de afeitar y la brocha y las cuchillas y nada más, que Pedro Chiquito no usa camiseta y su único par de zapatos lo lleva puesto y lo deja al pie de la colombina cuando se acuesta. El peine se lo guarda en el bolsillo de la camisa y el cepillo de dientes no entra en las costumbres de Pedro Chiquito. La hamaca es el armario de Pedro Chiquito, un mal armario sin puertas ni entrepaños ni gavetas. A Pedro Chiquito eso no le importa, aunque sepa que todo el mundo piensa que así no son los armarios de las personas.

—Yo me río de eso.

La colombina de Pedro Chiquito es un bastidor con cuatro patas que se doblan a lo largo de las barras y es muy estrecha, pero en esa colombina podrían dormir perfectamente tres Pedros Chiquitos.

—Maldito sea Pedro Chiquito —dice ahora Remedios.

Remedios se pasa el día rascándose los brazos y las piernas y se excita por la rabia que le da Pedro Chiquito y la excitación hace que le aumente la picazón y más tenga que rascarse. A Tita parece que las chinches no la pican, que Tita se ríe de todos en la casa por lo mucho que se rascan.

—Qué barbaridad.

—Pedro Chiquito ha llenado de chinches las dos casas.

Las chinches las trajo Pedro Chiquito desde el hospital de Camagüey, pero eso no puede asegurarse, por más que Remedios lo asegure. En cualquier parte Pedro Chiquito pudo haber cogido las chinches, que Pedro Chiquito se pasa horas en la calle y le gustan mucho los recovecos de Santiago.

—En los Hoyos hay mucha chinche —dice Tita—, y en San Pedrito.

—¿Y no hay chinche en Chicharrones? —le pregunta Angelito.

—Si tú supieras —dice Tita—. Llevo quince años viviendo en Chicharrones y todavía por allí no he visto ni una chinche.

Y Remedios dice que ella siempre había creído que las chinches estaban donde no había higiene y ahora no se explica esto, porque las dos casas se barren todos los días y tres veces a la semana se trapean con creolina; y Tita le dice que eso no importa.

—Hay gente que llama a las chinches con el olor desde cien leguas.

Vendría primero una chinche, o diez, o mil, llamadas por el olor de la sangre de Pedro Chiquito y se meterían en la colombina; y las chinches ponen muchos huevos y en unos días se hicieron un ceremil; y la casa vacía se volvió el mundo de las chinches y vivían en la colombina, en la hamaca, en el suelo, en las paredes y hasta en el cielo raso, que a veces se sienten caer en la cabeza. Pedro Chiquito multiplicando las chinches sin saberlo, trayéndolas con su presencia y tirándolas por todas partes, sin sufrir él las consecuencias, que a Pedro Chiquito las chinches no lo pican. No lo pican, que los varones lo han mirado bien de cerca y no le han visto ni una roncha, mientras hacía los cartuchos en el mostrador, sentado en la banqueta, con una pila de cartuchos de doce libras como almohadón, porque si no pone los cartuchos en la banqueta, Pedro Chiquito no alcanza el mármol para escribir en los cartuchos.

—Va a llenar de chinches la panadería —dice Felipe.

Pero las chinches no van a la panadería, y eso que no hay mucha higiene en las tarimas donde duermen los muchachos, ni en el baño, donde los panaderos cuelgan su ropa de trabajo, ni en el cuarto de la levadura, donde ponen la ropa con que vienen de la calle. Y el mostrador tampoco está muy limpio, ni el escaparate, ni el torno ni las tablas ni los aparatos de la cuadra. Es como si la panadería tuviera un resguardo para librarse de las chinches. Detente, que el corazón de Jesús está conmigo. En la casa se meten por montones y pican como loco. No se ven, pero Arturo y Remedios y Berta y los varones amanecen crucificados, como con viruelas. Remedios había presentido las chinches desde que llegó Pedro Chiquito.

—Usted verá.

Y un día dijo al levantarse:

—Ya están aquí.

Remedios pudo hacer el anuncio de la llegada de las chinches, porque las chinches vinieron la otra vez que Pedro Chiquito estuvo viviendo en la casa vacía, pero entonces sólo estuvo una semana.

—Si yo lo decía.

Y Remedios se pone a buscar como una desesperada las chinches en las sábanas, en las almohadas, en los colchones, y como no se ve ninguna, mira a ver en el alambre y en las ranuras y en los hierros de las camas. Ni olor a chinche. Y porque en las camas tienen que estar las chinches que salen por la noche, Remedios les echa palas de agua hirviendo a las cuatro camas y les riega aceite de pino y luz brillante y les cambia todos los días las sábanas y las fundas. Pero Remedios y Arturo y Berta y los varones siguen amaneciendo como un Santo Cristo y ni siquiera sienten por la noche que los pican, que esas chinches son como los vampiros, que dicen que hipnotizan para chuparle la sangre a la gente. Y Tita está muy preocupada, que no quiere llevarse las chinches a su casa y por la noche, antes de irse, revisa el vestido de promesa y lo vuelve al revés buscando chinches, debajo de la luz del cuarto de los repartidores, con tanto cuidado que ahora se está yendo después de las ocho y media.

—Que no vaya mi familia a tener que rascarse con esa rabia con que se rascan ustedes.

Hasta que Remedios ya no puede aguantar esa falta de respeto y le dice a Tita que en Chicharrones tiene que haber chinche como mono.

—Que usted a mí no me hace cuentos, Tita.

—Al menos en mi casa no hay ninguna.

—Sí, sí.

Y Tita sigue registrando el vestido antes de irse, pero ahora se tarda menos tiempo. Remedios quiere que Arturo saque a Pedro Chiquito de la casa vacía.

—Que se vaya a cualquier fonda con sus chinches.

Y Arturo le dice que eso no es justo hacerlo, que cómo va él a decirle al sobrino que se vaya con sus chinches, si nadie sabe si en realidad fue Pedro Chiquito el que las trajo.

—Pues a eso hay que buscarle una salida, que ya no hay quien lo aguante —dice Remedios.

Y Arturo busca unos fumigadores que vienen con guantes y cantimploras de regadera y unos botellones y riegan la casa con un agua blanca y que huele a botica, pero esa agua los fumigadores sólo la echan en el suelo, en las paredes, en las camas, en los armarios, en los muebles y hasta en el tinajero y en la nevera, pero no en el techo; y luego los fumigadores van a la casa vacía y la riegan toda y dejan empapadas la colchoneta de la colombina y la sábana y la almohada y la hamaca y la ropa de Pedro Chiquito. Y suben los repartidores y bajan los colchones y hacen una pila en medio del patio y les echan gasolina y les dan candela y hay una gran llamarada y tanto humo subiendo al cielo que no se sabe cómo es que no vienen los bomberos. Y todos en la casa duermen esa noche en colchones nuevos.

—¿Qué pasó?

Pedro Chiquito está mirando la empapazón en la hamaca y en la colombina y Angelito le explica lo de los fumigadores.

—¡Qué ganas de enredar la pita! —dice Pedro Chiquito.

Y se acuesta en la sábana mojada y se duerme enseguida, que desde que tiene la colombina Pedro Chiquito se pasa casi todo el día durmiendo.

Pedro Chiquito dormido parece de pasta o de madera pulimentada, como las muñecas y los santos, y dormido se le nota que es hijo y nieto de curas.

Duerme con los ojos abiertos y sólo se le ve lo blanco de los ojos, como si las niñas se le hubieran derretido y mezclado con el rojo de la irritación lo negro se le hiciera blanco y duerme con las manos juntas encima del calzoncillo, que para dormir se quita la camisa y los pantalones; y la cicatriz del pecho se le ha vuelto blanca. Y Pedro Chiquito dormido no se mueve, como si durmiendo no respirara ni tuviera circulación ni latidos del corazón ni nada igual que si se hubiera muerto.

En la casa se habla de Pedro Chiquito con misterio, como si se hablara de un gran criminal al que se le tuviera miedo. Y con más misterio se hablaba cuando todavía estaba viva la abuela que lo crió como si fuera la madre, y ahora, en estos días, Remedios no quiere guardar más el secreto y le cuenta a Tita la historia.

—¿Con un cura?

Tita casi no puede creer lo que le cuentan y Remedios tiene que decirle por dos veces que sí, que a Pepilla el primer embarazo se lo hizo un cura.

—El padre Felipe, que vivía al lado, en San Mateo; Pepilla se había puesto a decir que iba a meterse a monja, que sentía el llamado de Dios, y se pasaba las horas en la iglesia y, por el llamado, le hicieron la barriga.

—Y crea usted luego en los curas.

—Ese cura se hizo luego protector de la familia y a Felipe le pusieron Felipe por el cura, aunque Arturo diga que no, que el nombre se lo pusieran al hermano porque nació el día de San Felipe, que ya fue casualidad.

—¿Y el marido permitió eso?

—Ese era un Juan Lanas.

El abuelo Domingo era monaguillo, un comevelas, y no tenía ni dónde caerse muerto y el cura Felipe le dio dinero para que cargara can Pepilla encinta y se casara con ella cuanto antes para que pudiera pasar por el autor del embarazo.

—A la niña le pusieron Esperanza.

Domingo se estableció con el dinero del cura y puso en Enramadas una tienda de ropa y le fue bien y Pepilla no volvió a mencionar su vocación de monja.

—Y hasta dejó de ir a misa. Y tuvo tres varones y otra hembra y estos sí fueron de Domingo, que Domingo no la dejaba ni asomarse a la puerta de la calle. Pero el cura Felipe siguió con su influencia en la casa, que se ocupó de que se educaran los muchachos con principios religiosos. Y no han sido tan malos, que Felipe puede tener sus cosas, pero no es ningún bandido. El más chivo loco es Pedro Chiquito y nunca ha estado preso. Esperanza sí tuvo su mal paso.

Tita se ríe, pero se pone seria en cuanto se da cuenta de que Remedios no habla en broma. Remedios habla con la voz apretada, como si algo le tuviera agarrada la garganta.

—A los quince años, Esperanza salió en estado, lo mismo que la madre y con un año menos. Y nunca se supo quién le hizo la caridad.

A Pepilla se le metió en la cabeza que el burlador había sido un cura, que por esa época San Mateo era una calle de curas y Pepilla no podía haber olvidado lo atractivo que resultaban los curas para una jovencita, los curas jóvenes y acabados de llegar de España con las mejillas coloradas y la sotana y los pantalones por debajo.

—Una mezcla de hombre y mujer.

—Por Dios, Remedios.

—Eso no lo digo yo; así hablaba Pepilla de los curas con la gente que ella se pensaba que no conocía las dos historias. Pero bueno, sea por lo que sea.

Parece que a las mujeres de la familia les gustaba andar manipulando la sotana, aunque a Esperanza no se la vio nunca con un cura y la muchacha se negó siempre a decir quién le había hecho la barriga. Pepilla mantuvo sus sospechas en los curas de San Mateo y Domingo se dispuso a averiguar el nombre del autor de la barriga con un rencor que metía miedo, como si el monaguillo quisiera librarse de la vergüenza de su matrimonio descargando su rabia de quince años sobre el burlador de su hija. Pero la muchacha no decía ni palabra. Se quedaba callada, moviendo solamente la cara, y no por su voluntad, sino por el impulso de las bofetadas de Domingo. Un golpe le movía la cara para este lado, el siguiente para el otro, como una mula diciendo que no con la cabeza, hasta que Domingo la dejaba para empezar otra vez cuando volviera a acordarse de su vergüenza. Los pocos de la familia que conocieron el caso le dieron la razón a Pepilla, porque para que la muchacha mantuviera el secreto con tanta obstinación, lo que se negaba a confesar tenía que ser tremendo.

—Dios me perdone —dice Remedios.

—¿Qué cosa?

Al cuarto de los varones llegan las palabras mezcladas con el ruido de la máquina de coser y hay veces que no se oye la máquina y veces que no se oyen las palabras. Ahora no se oyen ni las palabras ni los ruidos de la máquina. Se sabe que Remedios va a decir algo tremendo, que ya lo ha dicho en alguna otra ocasión, y siempre se ha estado un rato callada, como si necesitara tiempo para acumular la voz y darle impulso. Una vez lo dijo peleando con Arturo y luego se estuvo cuatro días con la jaqueca. Arturo se quedó como mareado, mirando a Remedios hecho un bobo, como si no pudiera creer que lo que Remedios había dicho pudiera alguien concebirlo. A Remedios tuvo que venir a verla Tintoré por la jaqueca. Y ahora Remedios va a decirlo otra vez. Se siente en el silencio que va a decirlo. Si Angelito estuviera aquí, ya se habría levantado y habría salido al comedor para impedirle con su presencia a Remedios que diga lo que va a decir de Domingo, pero Angelito anda por allá abajo. Vuelve a oírse la máquina de coser.

—Yo tengo una idea —dice Remedios.

Tita no dice nada; se ve a Tita sentada al lado de la puerta de la cocina, echando humo por los ojos frente a la máquina de coser, esperando, haciendo un esfuerzo para quedarse callada, sabiendo que en Remedios está ya todo el impulso para decir lo que piensa desde antes de decir «Dios me perdone».

—El que le hizo la barriga a Esperanza pudo ser Domingo.

Sigue el ruido de la máquina, ahora más fuerte y más rápido; luego deja de oírse.

—¿Usted cree, Remedios? —dice Tita—. ¿Su propio padre?

—Caramba, Tita.

—¿Qué cosa?

—Esperanza era hija del cura Felipe.

—Ah, sí, verdad.

La máquina sola otra vez por más de un minuto. Remedios debe tener la vista clavada en el pespunte, mientras Tita estará haciéndose que está muy atenta al movimiento del paño que Remedios cose o al del pie que mueve el pedal de la máquina.

—Pero, Remedios —dice al fin Tita—; si hubiera sido ese hombre, Esperanza no hubiera permitido que le negara-a ni tampoco él se hubiera atrevido a pegarle a la muchacha.

—Yo también he pensado mucho en eso.

—¿Y entonces cómo usted piensa eso?

—Pudo haber sido una comedia de Domingo y Esperanza para engañar a Pepilla. Usted no conoce a los Perdomo, Tita. Es una gente del demonio.

Y si fue así, entonces Pedro Chiquito es hermano y a la vez sobrino de los otros hijos de Pepilla.

—Jesús, Remedios.

—Pasan tantas cosas.

Por un rato, parece que Remedios no va a terminar de contar la historia y sólo se oye la máquina de coser, pero después de unos minutos, Remedios sigue contando.

—A Esperanza se la llevaron a San Luis a dar a luz.

Se la llevaron con mucho misterio a la finquita de un negro que había sido esclavo del padre Felipe; y Esperanza parió a Pedro Chiquito, atendida por la madre y el negro viejo, para que no se enteraran ni las piedras. Pepilla y Domingo le hicieron ver a la gente que Pedro Chiquito era hijo suyo y así lo reconocieron en el bautizo y tal vez todo el mundo lo creyó, que Pepilla se había ido con la hija para San Luis antes de que a Esperanza se le notara la barriga. Y Remedios sigue contando y Tita oyendo y del comedor llegan al cuarto de los varones las palabras y los ruidos y es como si se viera a Tita sentada en el taburete y a Remedios cosiendo.

—Aunque me parece que algo tuvo que sospechar la gente, que nadie iba a ser tan bobo.

—¿Y qué pasó después?

—¿Después?

—¿La hija no volvió a salir en estado?

—No.

—Se arrepintieron.

—O tomaron precauciones. Domingo se volvió loco.

—¿Loco?

—Loco de tirarse de cabeza contra las paredes, echando espuma por la boca y con los ojos colorados de rabia. Que esos hombres, que son capaces de hacer barbaridades, también sufren.

Cubrieron con colchonetas las paredes de un cuarto de la casa, le sacaron la cama y el armario y le pusieron un colchón en el suelo y rejas en las puertas y la ventana y encerraron a Domingo. Oyendo contar a Remedios, se ve al loco en la pared del cuarto de los varones, con la boca espumosa y los ojos colorados, atormentada la cara por la obligación de tirarse de cabeza contra las paredes. Arturo tiene que hacer los cartuchos y Felipe tiene que hacer los vales y el abuelo tenía que hacerse los chichones, pero estaban las colchonetas y eso le daba rabia. Dos cabezazos por hora, o diez, o veinte, para hacerse dos chichones, o diez, o veinte; sólo Domingo sabía cuántos, para que la vida le doliera y poder tirarla a la basura, con razón dos veces, o diez o veinte. Sus razones tendría el loco, razones para él sólo, y como a la gente no le llegaban los motivos, por eso para la gente Domingo estaba loco.

—Loco de remate estuvo hasta su muerte.

Remedios habla al mismo ritmo que su pie le da a la máquina y se sabe que habla sin mirar a Tita, los ojos metidos en el pespunte que deja en el paño el sube y baja de la aguja.

—Pepilla tuvo que ponerse al frente de la tienda de ropa. A lo mejor Pepilla fue la primera mujer que en Cuba despachó en un mostrador.

Arturo y Pedro trabajaban desde antes de dependientes y siguieron ellos dos de dependientes, que entonces Felipe era todavía muy chiquito. Domingo vivió en el cuarto de las colchonetas quince años. Y cada año había que cambiar las colchonetas, porque el loco las desbarataba a cabezazos. Y una mañana estaba muerto en su colchón, con las manos en la nuca y mirando al techo, con unos ojos que nunca habían parecido tan de loco.

Pepilla vendió la tienda, que tan pronto murió el viejo, cada hijo quiso su parte y el que más cogió fue Pedro Chiquito, porque ya Esperanza se había muerto y Pepilla hizo que los hermanos convinieran en separar también la parte de la muerta y esa parte se la dio a Pedro Chiquito junto a lo que le tocaba como hijo legítimo del muerto.

—Hijo y nieto de cura —dice Tita—. O de cura y monaguillo. Y sobrino de los hermanos. Una combinación del Espíritu Santo. No en balde Pedro Chiquito es tan bicho raro.

—Un chivo loco —dice Remedios.

Pedro Chiquito cogió los tres mil pesos que le tocaron de la herencia y se los bebió en dos meses justos, en m&yo y junio, que Domingo se murió en abril y en el mismo mes vendieron la tienda y el reparto lo hicieron el día último. El primero de mayo Pedro Chiquito empezó la parranda por la mañana bien temprano y la vino a terminar el día último de junio. Sesenta y un días con sesenta y una noches de claro en claro, de un café a otro café.

Y cuando cerraban los cafés, se metían Pedro Chiquito y sus amigos en las casas de las mujeres de la vida.

—No por las mujeres, que a Pedro Chiquito nunca le han interesado las mujeres y los amigos con que andaba tenían que ser de la misma condición.

Se metían en esas casas para seguir bebiendo, que en esas casas tienen cantinas y la bebida la cobran carísima, pero a Pedro Chiquito lo que menos le importaba era el precio, que lo que buscaba era no pasar ni un minuto sin darse tragos, como si beber fuera un castigo que tuviera que cumplir hasta el último centavo.

—Aunque cuando terminó la fiesta la noche del treinta de junio, todavía le quedaban cinco pesos y les enseñó el billete a los amigos y a la gente que estaba en el café y dijo que ni un trago más, que aquel billete era sagrado. Y le dio un beso.

—¿Y por qué hizo eso?

—Tal vez porque el billete era un recuerdo del padre.

—No, yo no digo el beso. Lo que digo es que por qué botó así el dinero.

—Una vez Arturo y yo le preguntamos eso mismo, y Pedro Chiquito nos dijo que el dinero de los muertos había que hacerlo sal y agua.

—Será orine.

—Con los últimos cinco pesos Pedro Chiquito se compró diez libras de café y veinte de azúcar y dos galones de aguardiente y una docena de velas y se metió en una cueva por Boniato con un colador y un reverbero.

—¿Y eso para qué?

—Para hacer penitencia.

A ayunar y a encenderles velas a sus santos, que desde mucho antes ya Pedro Chiquito se había inventad sus santos especiales, dos santos particulares, San Venusto y Santa Terciana, santos con nombres de hombre y de mujer, el nombre nada más, que los santos de Pedro Chiquito no son ni hembra ni macho, porque dice que los santos no nacieron para eso. Estuvo dos meses en la cueva, sesenta y un días exactamente, y salió barbudo y con melena. Sesenta y un días y sesenta y una noches a café y agua, que también había metido en la cueva diez latas de gas llenas de agua; a café y agua sesenta y un día con sus noches, como para pagar los días y las noches de los tragos.

—Mire usted qué cosa.

A sus santos Pedro Chiquito les reza y les enciende velas y los dibuja en cualquier papel y los cuelga donde quiera y ya tiene un altar y no le gusta enseñarlos mucho porque no quiere que nadie se los copie. Son unos santos sin cara ni cuerpo; sólo unas formas como un humo claro en espiral.

—¿Y usted los ha visto, Remedios?

—Una tarde los dibujó ahí, en esa mesa, para que Arturo y yo los viéramos.

—Qué fenómeno.

—A mí me parecieron muy bonitos. Dice Felipe que si Pedro Chiquito hubiera querido habría sido un buen pintor. Pero yo creo que un hombre como Pedro Chiquito no puede llegar a ser bueno en nada.

—Un atolondrado.

Cuando Pedro Chiquito salió de la cueva, Arturo le tuvo que dar dinero para que se pelara y se afeitara y se comprara ropa, que ya los muchachos andaban tirándole piedras en la calle y poniéndole nombretes. Pedro Chiquito fue a la barbería y se peló y se afeitó, pero el dinero para la ropa quiso emplearlo en cuatro gruesas de botones, una de carretes de hilo y otra de agujas de máquina de coser para hacerse vendedor ambulante por el monte y se fue así como estaba, con los ripios con que había salido de la cueva.

—Dígame usted.

—Y lo bueno no fue sólo eso; lo mejor fue que todos pensaron que se había perdido, y Pepilla por poco también se vuelve loca, que Pepilla quería al nieto más que a cualquiera de los hijos.

Lo de vendedor ambulante se vino a saber luego, que Pedro Chiquito no le dijo a nadie lo que se proponía y se perdió como tragado por la tierra. La familia hizo averiguaciones por todo Santiago y pagaron para que el periódico sacara un retrato de Pedro Chiquito; y para justificar tanta preocupación por un grandulón de más de veinte años, hicieron ver que Pedro Chiquito tenía perturbada la razón y con eso no decían mucha mentira. El retrato apareció en el diario con el ruego de que si alguien tenía noticias del desaparecido, hiciera el favor de comunicarlo a la calle tal número tanto, entre tal y tal, a la casa de la abuela. A Pepilla le faltaban todavía muchos años para morirse.

—Que esa vieja tenía algo de Matusalén.

Nadie informó nada de Pedro Chiquito. Y la familia dio por seguro que se había muerto, que Pedro Chiquito estuvo años sin aparecer. Pero una tarde unos hombres lo trajeron a la panadería, que entonces era del otro Pedro, borracho perdido y con la ropa más ripiada que aquella miseria que vestía cuando saliera de la cueva. Ya Pepilla tenía colgado en la sala su retrato, con una orla negra, y los sábados nunca dejaba de ponerle flores y encenderle velas y las pocas veces que Remedios iba con los muchachos a la casa de San Mateo, la abuela se ponía a llorar frente al retrato.

—Mi pobre hijito, mi pobre hijito.

—Que esa Pepilla era de lo más hipócrita y yo tenía que hacerme la que no estaba enterada de la historia.

—¿Y a usted quién le contó todo eso, Remedios?

—¿Qué cosa?

—Esa historia de los curas y los embarazos y todo eso.

—El mismo Arturo.

Pedro Chiquito estuvo trabajando unas semanas con Arturo, ayudándolo por las noches a sacar las cuentas de los cobros y a contar el dinero y hacer paqueticos de reales y medios y pesetas; y Pedro Chiquito almorzaba en la casa de San Fermín y comía en la de San Mateo y fue un misterio dónde pasaba las noches, hasta que Felipe lo descubrió una madrugada durmiendo por Martí debajo de unas matas.

—Pero ese hombre siempre ha sido el mismo.

—Y Arturo también siempre ha sido el mismo con el sobrino: un ciego cerrado. Ya hasta casi le tenía conseguido un trabajo con el administrador de la compañía, que ese hombre era muy amigo de Arturo. Y qué hubiera sido de Arturo si su recomendado hacía una de las suyas.

Menos mal que Pedro Chiquito volvió a perderse para luego aparecerse.

Y luego hacer otra vez el mismo juego, que lo ha repetido docenas de veces.

—Y cada vez que se aparece a Arturo le cuesta unos cuantos pesos, y más desde que Arturo tiene la panadería.

Con el dinero de la herencia Pedro Perdomo puso la panadería y luego se la vendió, bien vendida, a Arturo y Felipe, porque Pedro Perdomo se dio cuenta de que no servía para los negocios y se quiso hacer procurador.

—Y de procurador sí que ha hecho una fortuna, que cualquiera que tiene un pleito sucio se busca a Pedro Perdomo para que lo gane con sus marañas, que en eso no hay un abogado que lo iguale.

—¿Pero no dicen que el dinero es de la mujer?

—Sí, hay mucho de eso, que Pedro Perdomo se casó con Cacha Camejo para no tener que trabajar y la panadería la puso para hacer un paripé. De las fincas que tiene esa mujer dice Arturo que Pedro saca como diez mil pesos por año.

Arturo y Felipe juntaron lo que les quedaba de la herencia, que no llegaba ni a mil pesos, y Remedios le dio a Arturo el dinero que le había dejado su papá.

—Tres mil pesos, Tita.

Que Portuondo el Herrero se había ganado un premio gordo en Pinar del Río y el viejo apenas si gastaba. Arturo dijo que era un préstamo a la sociedad y que se lo pagarían con la ganancia en dos años, pero han pasado más de doce años y ni esperanza, que las ganancias se vuelven sal y agua; y ahora menos se puede esperar, que ahora Arturo solo es el dueño y entre marido y mujer qué deuda se va a reconocer.

—Y es como si tuviera razón Pedro Chiquito, que el dinero de los muertos es para hacerse sal y agua.

Y sigue junio y siguen las vacaciones y otra vez Pedro Chiquito está viviendo en la casa vacía. Pero no es cuando salió del hospital de Camagüey, sino que ahora vino de otro viaje. Y no se ha ido todavía la primera quincena de junio, que en la segunda quincena se enfermaron los Perdomo y ahora en la casa nadie sabe que tienen todos que enfermarse. Y son muchas las cosas que pasan en estos días, como si fueran días de nunca acabar.

—Se perdió la Isabelina.

—¿Cómo que se perdió?

—No lo veo por ninguna parte; no vino cuando bajé la comida de los gatos y la Isabelina siempre es el gato que primero viene, que parece que me huele.

—¿Y qué tiene que ver que se haya perdido un gato, Tita? Así se perdieran todos.

—Es que yo no sé, Remedios, pero esos gatos tienen algo. A mí me parece que son algo así como el amuleto de La Llave.

—¡Ay, Tita, usted siempre creyendo boberías!

Tita es la primera en darse cuenta y la primera en lamentar la pérdida del gato y enseguida va a decírselo a Felipe y Felipe se alarma casi tanto como Tita, que Felipe también tiene sus creencias en resguardos y amuletos.

Tita les baja la comida a los gatos dos veces al día, a la una y a las seis, y tan pronto Tita dice «Musi, Musi», los cuatro gatos vienen a la puerta de la escalera del zaguán, que ahí es donde Tita les pone a los gatos la comida.

—Y la Isabelina es siempre el primero.

Felipe se pone a buscar el gato y lo buscan los repartidores y los panaderos del turno del Haitiano y Felipe quisiera que los panaderos del pan dormido lo ayudaran también a buscar el gato, pero a los panaderos del pan dormido no les interesan las cosas de La Llave.

—Gente más idiota —dice Felipe.

A la Isabelina lo buscan en las gavetas de los escaparates, lo buscan debajo de las tarimas del almacén, lo buscan dentro de los carritos, lo buscan en la cuadra, lo buscan dentro del Chevrolet y el Internacional y el Ford, y levantan el capó de los carros a ver si el gato se ha escondido en el motor. Lo buscan por todas partes. Un repartidor va al garaje de Antolín y allí también lo buscan. Lo buscan en el cajón del excusado con una linterna que le piden a Antolín, que Felipe no deja que enciendan fósforos para mirar por el hoyo, porque dice que la mierda explota con la candela, que ya se han dado casos. Lo buscan y lo buscan. Y Felipe esa noche se va como a las diez y tenía que haberse ido a la seis, que al otro día le tocaba la madrugada. Pero la Isabelina no aparece.

—Qué se va a hacer.

Y a medianoche se desata en la casa un «miau, miau, miau» que no deja dormir a los Perdomo, pero ni Arturo ni Remedios se levantan y hacen que vuelvan a acostarse Berta y los varones. Al fin Arturo y Remedios tienen que levantarse, que Berta se ha puesto en la cama como loca dando gritos.

—¡Contra! ¡Carajo!

—Muchacha, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loca?

—¡Callen ese gato, recontra!

—Si vuelves a decir algo parecido vas a ver lo que te pasa.

Remedios ha cogido la correa y logra hacer callar a Berta. Y Arturo y los varones se ponen a buscar el gato. Les parece que el miau-miau es en la cocina y van a ver y nada; luego que en el corredor al patio, pero tampoco; y que en el baño, y en la sala, y en el último cuarto, y el gato no está en ninguna parte. Berta acaba por dormirse y Remedios se pone también a buscar con Arturo y los varones.

—¿Será verdad lo que dice Tita?

Arturo engurruña la nariz para mirar a Remedios.

—¿Qué cosa dice Tita?

—Que esos gatos son animales embrujados.

También pueden ser los curas. Los curas que ya no pueden pasarse la noche en la casa vacía porque está Pedro Chiquito y Pedro Chiquito les quita la oscuridad con las velas que les enciende a San Venusto y a Santa Terciana y vienen a buscar la oscuridad a la casa, que la luz del comedor alumbra menos que dos velas y los curas son los que forman el miau-miau para no dejar dormir a los Perdomo, que los curas son todos muy vengativos.

—Vamos a acostarnos —dice Arturo.

Pero Berta se despierta y se pone otra vez a decir sus palabrotas con ganas de que sean de verdad malas palabras y Remedios se quiere volver loca y coge la correa y Arturo no la deja que le pegue a Berta.

—Son los nervios, Reme.

Y Remedios deja la correa sobre una silla.

—Pero mañana hay que llamar a Tintoré, que esas palabrotas yo no puedo soportarlas y menos en boca de una niña.

El gato sigue en su miau-miau y nadie duerme esa noche en la casa y ahora por la mañana Felipe manda a Arturo que se acueste porque lo ve muerto de sueño y también se acuestan Remedios y los varones. La única que está como si nada es Berta, y a las diez, cuando Remedios y Arturo se levantan, Remedios no ve a Berta y le pregunta a Tita.

—¿No está en su cuarto?

—¿Usted no la ha visto bajar para la calle?

—¿Usted ya vio si está en su cuarto?

—Pero, Tita, ¿usted cree que si yo no hubiera mirado en el cuarto de Berta iba a estar buscándola?

—No, yo le preguntaba.

—¿Qué haces ahí, muchacha?

Berta está en la casa vacía, sentada en la hamaca, y Remedios se escandaliza al descubrirla. Pedro Chiquito está sentado en el borde de la colombina y se ha puesto el pantalón, pero todavía está sin zapatos y sin medias y sin camisa, y cuando los varones miraron por el cristal levantado de la puerta de la saleta, Berta le estaba mirando a Pedro Chiquito los dedos jorobeteados de los pies. Remedios entra y Berta la mira con la misma cara de curiosidad con que le estaba mirando los dedos a Pedro Chiquito.

—¿Es malo hablar con Pedro Chiquito?

—¡Mira, muchacha!

Y Remedios levanta a Berta de la hamaca y la sacude, y le da una mirada larga a Pedro Chiquito y Pedro Chiquito le mira fijo la cara a Remedios y los dos se sostienen la mirada hasta que Remedios le da la espalda a Pedro Chiquito para llevarse a Berta casi a rastras.

—Vamos, ven para la casa.

Y ahora por la tarde viene Tintoré y le hace un reconocimiento a Berta en el aposento, con la puerta cerrada, y pasa como media hora y luego el médico y Remedios y Berta vienen y se sientan en la sala.

—Ya Bertica tiene quince años —dice Tintoré.

—En enero los cumplió —contesta Remedios.

—¿A usted no le parece retrasada?

—¿Retrasada en qué?

El médico mira a los varones y Remedios los manda a que salgan de la sala y los varones se van al comedor, pero paran las orejas.

—¿Qué te pasa, Bertica? —oyen que dice el médico en la sala.

Y oyen a Berta.

—A mí nada.

Y los varones oyen que de repente Berta se pone a llorar y que llorando dice algo, pero que desde aquí no pueden entender, porque no se oye bien en el comedor lo que se habla en la sala. Y Remedios dice:

—Vamos, Berta, ¿qué es eso?

Y luego el médico y Remedios hablan bajito con Berta y Berta deja de llorar. Y Tintoré dice:

—Usted tenía que haberle explicado, señora.

Y Remedios:

—Pero, doctor, ¿qué me iba yo a imaginar?

Y Tintoré:

—Eso no tiene importancia, Bertica; es que ya te has hecho una mujer.

Y Berta se pone otra vez a llorar y el médico y Remedios la consuelan. Y pasa un rato largo y los varones no oyen lo que se habla en la sala porque en la sala se habla muy bajito. Y al fin el médico se va y Berta se queda triste. Pero ahora no llora. Y Remedios le dice a Tita:

—Era eso y la muy boba se creyó que era un castigo de Dios. Pasé una pena.

Y los varones le preguntan al Haitiano, que a Felipe no se atreven.

—La regla.

Y el Haitiano les explica el asunto a los varones y ellos no entienden mucho, que parece que el Haitiano no sabe muy claramente lo que explica, aunque trata de hacer ver que lo conoce con la mayor perfección. De lo que sí quedan muy seguros los varones es de que a las mujeres les pasa algo todos los meses durante tres o cuatro días y que en esos días no se acuestan con los hombres. De verdad que eso es una porquería, aunque Angelito dice que no importa.

—Que nada en una mujer puede ser puerco.

Quién sabe cuál fue el pecado que Berta cometió para figurarse que Dios la castigaba en esa forma. Qué mal rato tuvo que haber pasado Berta. La sangre yéndosele por entre las piernas y ella pensando que con la sangre se le iría también la vida.

—¿Así que ya lo saben? —dice Felipe.

—Sí, Felipe.

—Ya nos lo explicaron —dice Angelito.

—¿Quién se lo explicó?

—El Haitiano —dice Angelito.

—A usted no nos atrevimos a preguntarle.

Los varones no habían querido hablar de eso con Felipe, pero fue Felipe el que les habló.

—Y ustedes ya deben de estar...

Angelito le dice que sí, que se ha mojado ya soñando, y es mentira y se ve que no sabe lo que dice, pero Felipe no se da cuenta; aunque quién sabe si Felipe sí se da cuenta y lo que pasa es que se hace el bobo.

—Pues vamos a ver cuándo empiezan a ser hombres.

—Los panaderos van a llevarnos —dice Angelito.

—¿Llevarlos adónde?

—A la zona.

—¿A la zona?

Y Felipe se incomoda y les dice a los varones que qué es eso de dejarse llevar, que si no son hombres todavía, que los hombres van por sí mismos a donde quiera y nadie tiene que llevarlos, que las mujeres son las que necesitan que las acompañen.

—Y los mariquitas, que los mariquitas son peores que las mujeres.

Y Felipe recuesta el taburete en la caja de caudales y mira a los varones con una mirada larga y quieta, como si los varones no estuvieran aquí, al otro lado de su mesa, sino allá lejos, detrás de Sanidad, como a dos cuadras.

—Y otra cosa.

Y Felipe dice que la cosa no es con esas mujeres.

—Las mujeres se conquistan, no se pagan; el amor de verdad lo dan gratis las mujeres cuando ellas también quieren amar. Y esas mujeres son una calamidad.

Y Felipe les habla a los varones de los chancros, de la sífilis, de la gonorrea, del garabatillo, y del montón de enfermedades que pegan esas mujeres y que acaban con los hombres.

—¿Y entonces qué hay que hacer? —dice Angelito.

—Echarle el ojo a una mujer y conquistarla.

—¿Qué te crees? —dice Angelito.

Ahora los varones están solos en el patio, tirándose bolas.

—¡Ser hombre, le zumba, eh!

—¡Vaya que le zumba!

Esa noche vuelve el miau-miau de la Isabelina, y todos en la casa pasan otra mala noche y Arturo dice que mañana a ese gato hay que encontrarlo. Y desde muy temprano al día siguiente suben los repartidores que sólo tienen reparticos y Amalio y Felipe y van por todos los rincones de la casa y al fin encuentran a la Isabelina en el cielo raso, que hay un gran espacio entre el zinc y la madera en el que los hombres caben de pie y es como si hubiera un gran salón arriba del tamaño de las dos casas. La Isabelina aparece dentro de la jaula del sinsonte, que en la casa una vez hubo un sinsonte, pero se murió hace años y de la jaula ya nadie se acordaba.

—Ésos tienen que haber sido ustedes —les dice Felipe a los varones.

—No, Felipe.

—No.

—Entonces fue un fantasma.

Sacan a la Isabelina de la jaula y Felipe lo lleva al patio para que coja sol y tome agua en la palangana de los patos. Y sale el Ratón por detrás del excusado y la Isabelina lo ve y la Isabelina tiene que tener hambre, que se pasó dos días en ayunas.

—Ahora sí —dice Felipe.

Y Berta mira desde el corredor de arriba con Tita y Remedios, que los varones y Arturo están aquí abajo, en la puerta del taller, delante de los panaderos y los repartidores. Felipe se ha quedado al pie de la palangana de los patos.

—Ahora sí.

—Ahora sí —repite Berta allá arriba, como si hubiera oído a Felipe—. Ahora sí.

Y la voz le sale a Berta muy alegre.

—Ahora sí.

El Ratón mira a la Isabelina y anda por el patio comiendo plumas. El gato se aplasta sobre las patas y va poquito a poco acercándose al Ratón; y cuando le falta un paso, salta y le cae al Ratón encima y le clava las uñas en el lomo.

—Ahora sí —grita allá arriba Berta.

Pero el Ratón se sacude y la Isabelina sale disparado y va a caer como a dos metros. Y el Ratón hecho un erizo se tira sobre el gato y el gato sale corriendo y el Ratón le cae atrás como una fiera. Y de no haber sido por los panaderos y los repartidores, que le tiraron piedras al Ratón y le gritaron y se metieron entre el gato y el Ratón, aquella mañana la Isabelina hubiera terminado en las patas del Ratón, que la debilidad no le permitía alcanzar el techo.

Berta se pasa todo el día rabiando la derrota de la Isabelina, con unas palabrotas que hacen que Remedios le caiga a correazos.

—Si sigues hablando igual que los carretilleros, voy a matarte a correazos, por muy señorita que seas.

Los panaderos del pan dormido están llegando ahora, que son como las tres de la tarde y ellos empiezan a las cuatro, porque en el pan dormido sólo se trabajan cinco sacos y más de la mitad de esa harina se hace pan de barra y el pan de barra no se coge tanto tiempo como el de bollito y en cinco horas los panaderos del pan dormido terminan de hacer sus amasijos. Como trabajan menos, los panaderos del pan dormido ganan menos que los panaderos del turno del Haitiano, que los panaderos del turno del Haitiano hacen diez sacos y terminan a las dos de la tarde el último amasijo y el primero lo empiezan a las cuatro, por la madrugada.

El maestro del pan dormido es Pincho Tijera, un moreno que parece un boxeador por la nariz chata y los molleros como palos y que fue boxeador cuando era joven, pero que tuvo que dejar el boxeo porque era muy cobarde; aunque Pincho Tijeras dice que lo dejó por la madre, que la madre sufría mucho en cada pelea porque pensaba que iban a matarle al hijo a puñetazos.

—Y no quise que la vieja se me fuera a morir del corazón.

—Por la madre, ¡por la veta! —dijo el Haitiano cuando los varones le hablaron al Haitiano del asunto.

«La veta» es el miedo, el no tener pantalones.

—Es un dicho de negros —dijo Felipe.

Los panaderos del pan dormido vienen todos juntos, hechos una pelota, como si tuvieran miedo de andar solos por la calle. Llegan callados sin mirar a nadie, y se paran en grupo frente al mostrador. El camello Ruperto, un negro viejo con una bemba gorda y pellejuda, abre la puertecita del mostrador y levanta la tabla para que los otros pasen, primero pasan dos panaderos y el tercero siempre es Pincho Tijeras, con su sombrero tejano y su saco de saco de harina bien lavado; y luego pasan los demás y el último es Ruperto, que Ruperto mantiene la tabla del mostrador levantada desde afuera. Los panaderos de Pincho Tijeras van entrando uno por uno, que no cabe más de uno por la puertecita.

—Buenas tardes —van diciendo según entran.

Y cada uno espera que entren los otros y, cuando entran todos, se hacen otra vez una pelota; y así se van para la cuadra, cubriendo a Pincho Tijeras por delante, por detrás y por los lados, como si en la panadería el maestro viniera a correr un gran peligro y los panaderos estuvieran dispuestos a salvarlo.

—El señor presidente —dice Felipe, después que el turno entra en el taller.

Arturo y Felipe dicen una sola vez «Buenas tardes» para contestar el saludo de los hombres del pan dormido y no siete veces como tendría que ser si les fueran a contestar a todos el saludo. Arturo espera que entren dos o tres para decir sus «Buenas tardes», y Felipe las dice al final cuando ya han entrado todos y se van para el taller.

—Buenas tardes.

Cuando caminan sobre los mosaicos de la panadería, los pasos de los siete panaderos se oyen como si fueran de uno solo, que Pincho Tijeras es el único que usa zapatos, que los demás vienen en alpargatas. Alpargatas con suelas de goma y alpargatas con suela de soguita. Las alpargatas de suela de soguita son azules y las de goma, blanca. La goma es de goma de ruedas de automóviles.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Siete veces, uno por uno, según van entrando; y siete voces distintas; gorda y apretada la voz de Pincho Tijeras; gorda también la del guardián, pero blandita y resbalosa, igual que gelatina. Están ahí, pasando los siete panaderos, cada uno con su cara y su tamaño; y son flacos o gordos, altos o bajitos o medianos; la ropa en todos parece ser la misma ropa, menos en Pincho Tijeras, que Pincho Tijeras usa trajes de saco de harina, aunque la tela, por lo blanquita, se ve como dril blanco, un dril blanco que ya estuviera viejo; los otros tienen una ropa igual, camisa y pantalón, y la tela es una tela sin color, que parece que fue azul y ya se ha desteñido, pero limpia, que la ropa de los panaderos del pan dormido se ve mucho más limpia que la ropa del turno de por el día, aunque la ropa de la gente de por el día a la legua se ve que es mejor ropa. Y se ven también las alpargatas azules y las alpargatas blancas y los zapatos negros del maestro; y los sombreros; sombreros de castor, de pajilla, de yarey; cada panadero con el suyo, que en los sombreros la gente de Pincho Tijeras tiene gustos diferentes; y la voz se le está oyendo a cada uno mientras se le está viendo la apariencia; este del sombrero de yarey tiene voz de flauta; este otro, de pito; el hombre que trabaja en el cilindro es ronco y medio gago; el camello que no es Ruperto tiene voz gangosa y como de mujer, pero no porque sea mariquita sino por un defecto de nacimiento; y la voz de Ruperto es de miedo, pero no miedo de gente asustada, sino como si Ruperto creyera que la voz se le iba a romper cuando está hablando. Los siete hombres se ven entrando en el taller, se les reconocen las caras, se les distinguen las alpargatas, los sombreros y la voz; pero sólo se les sabe el nombre al camello Ruperto y al maestro; al maestro, el nombre y los apellidos y el apodo; también se les sabe el nombre a los horneros, pero los horneros del pan dormido no vienen por la tarde, sino de madrugada y por eso dan la impresión de que son del turno del Haitiano; los horneros son Rufino, Pichardo y Carlos Manuel. Los otros hombres del turno de Pincho Tijeras son como si no tuvieran nombre; pasan y entran al taller, vienen y se van y fue así años y años; y no se sabe cómo se llaman cinco de esos hombres; como si hubieran venido al mundo para ser sólo únicamente una figura; una figura con una ropa sin color, un sombrero de yarey o de pajilla o de castor y unas alpargatas azules o blancas y una voz. Y por la voz se les conoce más que por la ropa, más que por las alpargatas, más que por el sombrero, como si la voz fuera el nombre de esa gente.

—Buenas tardes.

Los hombres del pan dormido son hombres que se ven demasiado hombres, como si sobre su apariencia natural de hombre le hubiera salido otra costra de apariencia de hombre y, sobre ésa, otra, y otra y otra, igual que la costra de sucio en los sartenes de La Llave. Mirando a los panaderos del pan dormido se piensa que no puede haber hombres tan hombres, que nadie puede ser más hombre de lo que es, por muchas costras de hombre que se ponga encima. Felipe dice que los hombres del pan dormido no tienen nada de extraño y los varones no se dejan convencer.

—Nunca se ríen —dice Angelito.

—No juegan, no conversan y casi ni hablan.

—No dicen más que buenos días.

—¿Y qué más van a decir?

Se nota que Felipe no está muy convencido, que a él estos panaderos del pan dormido le parecen también un poco extraños, aunque insiste en que son como son porque no pueden ser de otra manera.

—Eso es lo que pasa.

—¿Y cómo la gente del Haitiano es gente diferente?

—Son jóvenes, y los jóvenes son distintos.

—¿Y usted, Felipe?

—¿Yo, qué?

—Usted es diferente.

—Yo trato de hacerme el diferente.

A Felipe la sonrisa se le está cayendo de la boca y los ojos los ha puesto en ese lugar de Garzón que Felipe siempre mira cuando está pensando algo que no dice, la farola que queda frente a la segunda puerta de La Llave.

—Ya ustedes se convencerán —dice al rato—. Se acaba siendo como Pincho Tijeras.

—¿Siempre?

—Siempre, siempre.

A Pincho Tijeras no fue Felipe el que le puso Pincho Tijeras, que el apodo lo trajo el maestro encima de su nombre cuando vino a La Llave. Se llama Ricardo Cardenal Rojas y ése es el nombre que le ponen en la nómina, pero nadie de su gente sabe que el maestro se llama así y al mismo Pincho Tijeras le ha de costar trabajo recordar su nombre verdadero.

—Los hombres de Pincho Tijeras son como Pincho Tijeras porque todos ya son viejos.

En el turno de Pincho Tijeras los panaderos son negros y mulatos y todos tienen un aire de familia, como si fueran hermanos, y se ve que el parecido no lo tienen en la cara, sino adentro, debajo de la piel, y es tan grande el parecido que se les sale por los ojos. Estos hombres hacen el pan dormido con mucha seriedad y como sin ganas de hacerlo, como si hacer pan dormido fuera una maldición y a ellos no les quedara más remedio. Trabajan callados, y sin mirarse y parecen un solo hombre dividido en siete partes, cada parte metida en el silencio como si estuviera conservada en un botellón, lo mismo que el feto de Dolores. No cantan ni hacen ruido y el sonido de la amasadora y los cilindros se oye hueco. Todos trabajan en pantalón y camiseta y su ropa de trabajo es sin remiendos y se la cambian todas las semanas. A esta gente no se le sienten las pisadas, porque trabajan en alpargatas, hasta el maestro, y no son como la gente del Haitiano, que algunos trabajan en alpargatas, pero otros se ponen zapatos viejos sin cordones, hechos cutaras, y hacen ruido en el cemento del piso de la cuadra. Ruperto y el otro camello no cargan las tablas en la cabeza como Pedrón y Carmelito, sino que las llevan afincadas en la cintura, debajo de las costillas, y caminan de costado, despacito, como si tuvieran miedo de caerse. En la cuadra la luz está encendida de día y de noche y son como veinte los bombillos. Y de noche, en el turno del pan dormido, la luz es más brillante, y con todo, el taller se nota oscuro, que hay como una niebla gris encima del torno y la amasadora y los cilindros y en todas partes donde estén los panaderos de Pincho Tijeras, como si el sudor de los panaderos del pan dormido fuera un aire negro, un aire porque a estos hombres el sudor no les moja la camiseta. Se doblan en el torno y parecen muy cansados y en sus manos las brillas se ven como de plomo, grises y pesadas. Aplastan las bolas para el pan de barra y en el mármol no hay el dorado de la harina tostada, sino lo prieto de las manos y las brillas. Y las brillas no suenan en el mármol, y no se oye como un canto el ritmo con que trabajan, como pasa con la gente del Haitiano. Pincho Tijeras empaña las barras sobre la pila de tablas, muy derecho y sin moverse, y nunca grita «Tabla» ni los camellos le contestan «Va», como por el día la gente del Haitiano, que es como si estos hombres se entendieran en silencio o como si cada uno supiera de antemano lo que tiene que hacer y en qué momento, sin necesidad de que le avisen. El pan dormido no cruje como barquilla cuando se aprieta acabado de salir del horno, por muy bueno que esté, sino que suena como las bisagras mohosas de una puerta vieja.

—Coño.

Esta noche los varones se han ido al taller y Arturo no se ha dado cuenta, que Arturo no quiere que anden con los panaderos del pan dormido y de repente hay un estruendo y la cuadra se estremece toda como en un temblor y a Angelito se le sale la palabra. Y los hombres del pan dormido levantan la cabeza y miran el techo y por un momento se quedan quietos y un poco encogidos, como si estuvieran viendo a ver si el techo va a caerse para salir corriendo. Y parece que se han vuelto unas estatuas, pero entonces Pincho Tijeras dice bajito: «Vamos», y todos vuelven a moverse, que en el silencio que se hizo la voz de Pincho Tijeras sonó casi como un grito, y se oyó en la cuadra entera. Los varones a la carrera bajan la rampa.

—¿Qué fue eso?

Arturo está en la acera, mirando para la clínica, Garzón arriba, la quijada levantada y los espejuelos en la mitad de la nariz y la boca abierta.

Por allá se ha formado un corre corre y la gente parece cosas de papel que un remolino está tirando a todas partes.

En el corredor de ahí arriba, Remedios y Berta miran para el mismo lugar. Remedios está llamando a Arturo, pero Arturo no la oye.

—Arturo, Arturo, ¡Arturo!

—¡Papá! —grita también Berta.

—¡Pero Arturo!

—¿Qué?

—¿Qué fue eso, Arturo?

—No sé.

Un hombre viene por la acera y Arturo lo mira y lo mira y se ve que Arturo quisiera preguntarle a ese hombre qué ha pasado, pero no se atreve, como si tuviera miedo de que el hombre le fuera a contestar una machada. El hombre ya pasa junto a Arturo.

—Una bomba —dice el hombre.

Y el hombre no explica más, que va muy aprisa, como huyendo. Y la noche se llena de unos ruidos que parecen tiros y Arturo mira para el lado del cuartel, por encima del techo del caserón amarillo de Sanidad. Y siguen los ruidos. Y ahora se sabe que no son tiros, sino golpes de puertas al cerrarse. Hay un cierra puertas en todo Garzón, en San Miguel, en Escario, en Pedrera y Dios sabe en cuántas calles y parece un tiroteo.

—¿Cómo que una bomba, Arturo? —dice Remedios en los altos.

—¿Qué bomba, papá? —dice Berta.

—Mejor entren las dos —les dice Arturo.

Y entonces es que Arturo viene a darse cuenta de que tiene al lado a los varones y eso que los varones se le han arrimado mucho y casi lo tocan en las piernas, que los varones también quieren saber qué ha sido esa explosión y por qué corre la gente y se ha formado el cierre puertas.

—¿Qué hacen aquí? Suban ahora mismo.

—¿Qué fue lo que pasó, papá?

—¿Quién puso la bomba?

—Suban.

Cuando Arturo se pone así, hay que hacer enseguida lo que quiere. Levanta el dedo mocho, indicando lo alto de la escalera de la calle, porque los varones iban a entrar en la panadería para subir a la casa por la escalera del zaguán.

—Por aquí.

Antes de que los varones alcancen el primer escalón, ya Arturo ha cerrado la puerta de la escalera. Y esa escalera siempre está oscura, que el bombillo que tiene no se enciende a menos que venga una visita y se apaga cuando sube la visita y se enciende otra vez cuando se va. Berta les abre a los varones la puerta de la sala.

—¿Qué fue lo que pasó?

Remedios está sentada en su balance y tiene la cara como si fuera a darle la jaqueca.

—Dicen que una bomba —le dice Angelito.

—Una bomba que pusieron por la clínica.

—¿Cómo que pusieron? ¿Quién la puso?

Los varones saben algo de las bombas, las bombas las ponen en La Habana el ABC y los estudiantes, que a veces Felipe habla de eso con Arturo y el Haitiano y las bombas las ponen contra Machado. Y los varones también leen algo del asunto en los periódicos, y los periódicos no los suben a la casa, que Berta y Remedios ni saben que existen los periódicos, pero los varones los cogen en cuanto los dejan Felipe y Arturo, para ver en las páginas de los deportes si Luque ganó con el Cincinati en los juegos de las Grandes Ligas. Y ahora los varones le dicen a Remedios lo que saben y Remedios se impresiona mucho.

—Dios mío.

—¿Pero a ti eso qué te importa, mamá? —le dice Berta.

—Tú no sabes lo que es una guerra, Berta. Yo pasé la Chambelona y también me acuerdo de la guerra contra España, aunque entonces yo estaba muy chiquita.

—Remedios dice que le duele la cabeza y se levanta a buscar dos aspirinas y se las toma, pero no se acuesta, que esa noche Remedios y Berta y los varones esperaron levantados a que subiera Arturo.

—¿Qué va a pasar, Arturo?

—¿Qué va a pasar, chica? Nada, como siempre.

—Acuérdate de la Chambelona.

—¿Y qué pasó en la Chambelona?

—¿No te acuerdas de lo asustada que yo estaba?

—Ah, déjate de boberas. Vamos a acostarnos.

Ahora, esta otra noche, los hombres de Pincho Tijeras ya terminaron de hacer el pan dormido y esperan agrupados entre el mostrador y la mesa de Felipe que les pague Arturo y ya son las nueve y veinte, pero Arturo no ha empezado a pagar porque Arturo también está esperando, que faltan dos panaderos del Haitiano y para empezar a pagar Arturo espera que estén todos. Los hombres de Pincho Tijeras no dicen nada, se quedan tranquilos alrededor de su maestro, en su silencio y mirando para la calle, sin importarles lo que pasa. Pero el Haitiano se impacienta y le dice a Felipe que hasta cuándo. Esta noche Felipe está en La Llave y se ve que también quisiera irse, pero le dice al Haitiano que hay que esperar a los que faltan.

—¿Y si no vienen?

—Si a las nueve y media no han venido —dice Arturo—, empiezo el pago y esos dos no van a cobrar hasta mañana.

Pero enseguida entran los que faltaban, Amalio y Funcia, y vienen a donde está la gente del Haitiano.

—Se nos hizo tarde —dice Amalio.

La panadería puede cerrar a cualquier hora, que para cerrar no tiene ley como las bodegas la tienen, que las bodegas cierran a las siete. Las panaderías si quieren pueden amanecer abiertas y despachando, sin que nadie las moleste; y también están abiertas el día entero los domingos y los días de fiesta. En el año sólo hay tres días en los que no se abren las panaderías: el día de Año Nuevo, el día después de Nochebuena y el día de Santiago. El día de Santiago es el día principal de los mamarrachos. La noche de Nochebuena tampoco trabajan los panaderos, aunque esa noche la panadería está abierta hasta muy tarde y los horneros se pasan desde la mañana horas y horas horneando machos. El día anterior al día que no se trabaja se hace pan doble y el día de fiesta la gente tiene que comer pan viejo. Está prohibido que los panaderos empiecen a trabajar antes de las cuatro de la madrugada y tampoco pueden trabajar después de las nueve de la noche, por una ley que se aprobó en Ginebra. Felipe dice que los que hicieron esa ley no eran dueños de panadería ni panaderos y que les tenían miedo a los panaderos y a los dueños por la porquería que iban a hacer y por eso se fueron a reunir tan lejos. El Haitiano no sabe geografía y le pregunta a Felipe dónde está Ginebra.

—Eso viene a quedar por casa del diablo —le explica Felipe.

Después de las siete de la noche, en el mostrador se queda un solo dependiente, uno distinto cada día, que se turnan como los horneros para el último amasijo del Haitiano. Y son tres los dependientes, igual que los horneros. El último dependiente tiene que estar hasta las nueve, aunque después de las ocho casi nadie viene a comprar pan.

—Vamos, a cobrar —dice Arturo.

Nadie sabe por qué a los turnos se les paga por la noche, que la hora es una lata para la gente del Haitiano, que tiene que volver a la panadería, y más trabajo para Arturo, porque por la tarde cuando acaban se les da anticipo a los hombres del Haitiano y el anticipo casi es como un pago, que ni uno sólo deja de coger el medio peso o la peseta, que el anticipo es como la tercera parte de lo que gana cada uno. El anticipo hay que apuntarlo para descontarlo cuando se hace el pago. Con el pago por la noche no están conformes ni la gente del Haitiano ni Arturo ni Felipe, que es una lata para todo el mundo, pero no se hace nada por cambiarlo. Siguen viniendo los panaderos que terminan por la tarde a buscar su plata por la noche; y sigue el anticipo para que los panaderos que acabaron no lleguen a su casa sin dinero; y sigue Arturo quejándose por tantos números que hace apuntando y luego restando; y siguen todos refunfuñando y maldiciendo. La idea del pago por la noche y el anticipo por la tarde la tuvo Pedro Perdomo cuando empezó la panadería y se viene haciendo desde entonces.

—Me cago en su abuela —dice el Haitiano.

—Ganas de trabajar por gusto —dice Arturo.

—Pedro nunca ha visto más allá de sus narices en cuestiones de negocios —dice Felipe.

—Venir a esta hora por real y medio —dice Carmelito.

Los camellos ganan cinco reales, que son los que menos ganan porque están como aprendices. Los ayudantes cobran siete reales o siete y medio, depende de cómo estén de adelantados en su oficio. Los oficiales cogen peso y medio, y dos pesos los horneros. El Haitiano gana cinco pesos y Pincho Tijeras dos cincuenta. Los camellos y los ayudantes del pan dormido ganan lo mismo que los camellos y los ayudantes del Haitiano, pero los oficiales cogen treinta centavos menos y cincuenta centavos menos los horneros. La diferencia más grande está en lo que ganan los maestros. Pincho Tijeras no se queja. Cuando el Haitiano hace un pan de huevos, Arturo le aumenta ese día una peseta, por indicaciones de Felipe.

—¿Qué menos vas a darle?

Pincho Tijeras no hace pan de huevos, que a quién se le va a ocurrir venir por la noche a la panadería a que le hagan un pan de huevos. Una vez Felipe trató de que los camellos y los ayudantes del pan dormido se turnaran con los de por el día, que nadie se iba a perjudicar, porque los ayudantes y los camellos ganan lo mismo por el día que por la noche, pero la gente del pan dormido dijo que no, que de ninguna manera cambiaban de turno. Los camellos y los ayudantes del Haitiano quisieron convencerlos, y el Mágico y Carmelito les hablaron a Ruperto y a los ayudantes de Pincho Tijeras, pero nada consiguieron.

—A nosotros déjennos tranquilos.

—Estamos bien como estamos.

—Esta gente tiene alma de lechuza —dijo Felipe.

Las lechuzas son blancas y vuelan sin ruido y viven por el día en los cementerios y por la noche se tiran en los saos a cazar ratones, que el aceite y los ratones son un alimento. Y antes las lechuzas iban a beberse en las iglesias el aceite de las lámparas, pero desde que vino la luz eléctrica las lechuzas se tienen que conformar con los ratones. Cuando se ven volando las lechuzas, se tiene la impresión de que las plumas de la lechuza son de seda.

—Tú nunca has visto una lechuza —dice Angelito.

—He visto más de una.

—¿Dónde?

—En San Vicente.

—En San Vicente no hay lechuzas.

—Yo he visto lechuzas en San Vicente volando por la noche.

—¡Qué mentiroso!

A Pincho Tijeras lo enseñó a hacer el pan dormido un hombre que vino de La Habana, un hombre gordo y colorado y que no era español, sino cubano, un cubano blanco y rubio y de ojos azules que decía que era de Santa Clara, de Placetas, y que se fue a La Habana a los catorce años y en La Habana se hizo panadero.

—Ernesto Figueredo —dijo que se llamaba.

El invento del pan dormido lo hizo cuando Machado prohibió en las panaderías el trabajo de los panaderos por la noche.

—Me daba pena que la gente no tuviera temprano pan caliente y empecé a romperme la cabeza.

Cobraba quinientos pesos por el invento y se hizo muy rico y puso en La Habana la panadería más grande de Cuba, con ocho hornos y en uno solo de esos hornos cabían los tres hornos de La Llave, que una vez Felipe fue a La Habana y visitó la panadería de Ernesto Figueredo, que a Ernesto Figueredo también le gustaba la baraja.

—Para jugar con ese tipo hay que tener cien ojos —decía Felipe.

Arturo no hubiera querido pagar los quinientos pesos por el secreto, pero en La Espiga de Plata empezaron a quitarle marchantes a La Llave con el pan dormido y en Los Cuatro Leones y en La Flor de Trigo y en otras panaderías grandes, que todas las bodegas querían tener el pan temprano. Felipe estaba preocupado, que hasta los chinos se estaban yendo de La Llave.

—Hay que llamar a ese hombre, Arturo.

—Bueno, pero es un robo.

Ernesto Figueredo vino una mañana, con traje de casimir y sombrero de castor y zapatos de dos tonos y una corbata que brilla como si tuviera luz eléctrica. Le hizo a Arturo una lista de lo que necesitaba para hacer el pan dormido y en la lista puso bicarbonato, glicerina, azúcar prieta, flor de tilo y cosas así y había como veinte cosas y entre las cosas, un quintal de hielo.

—¿Y ese hielo para qué? —le preguntó Arturo.

—El hielo es lo más importante de la fórmula.

El hombre de La Habana mandó picar el hielo y lo puso a derretir en cuatro latas vacías de aceite Argos y a esa agua de hielo le echó unos granitos de flor de tilo y un poquito de glicerina y otros poquitos de cada cosa y preparó la levadura con la mitad de esa agua y el amasijo lo hizo con el resto.

—Esto es un timo —dijo Arturo.

Pero ese pan aguantó diez horas en tablas y salió bueno. Antes de que viniera Ernesto Figueredo, Felipe y el Haitiano habían querido hacer pan dormido y en la prueba el pan en tablas se pasó de punto a las cuatro y no llegaron a hornearlo.

—El secreto está en el hielo —dijo Felipe.

—¿Y qué cosa tendrá el hielo? —dijo Arturo.

—Amoníaco —dijo Remedios.

—¿Amoníaco? ¡Tú estás loca!

—Que sí, Arturo; al hielo le echan amoníaco.

—¿Cómo tú lo sabes?

—En Pinar del Río papá le hacía los trabajos de herrería a la fábrica de hielo.

—Bueno, ¿y qué?

—Qué un día papá me llevó a la fábrica y había un olor muy fuerte y yo pregunté qué olor era ése y el americano me dijo que amoníaco.

Arturo enseguida bajó a ver a Felipe y le dijo que el secreto era el amoníaco, y que había que decirle al hombre de La Habana que se fuera a buscar otro lugar para sus robos, que en La Llave nadie era guanajo. A Felipe le costó mucho trabajo quitarle a Arturo esa idea de la cabeza.

—¿Tú estás loco?

Ernesto Figueredo enseñó a Pincho Tijeras a hacer el pan dormido y le entregó a Arturo por escrito la fórmula secreta, y se fue para La Habana, que La Llave fue la última panadería de Santiago que le compró el invento.

Antes del mes, Pincho Tijeras hacía el pan dormido sin agua de hielo ni glicerina ni bicarbonato ni flor de tilo ni nada de eso, que el secreto estaba en usar menos levadura y darle más tiempo a la masa que se fermenta en las artesas.

—¡Qué bandido! —dijo Arturo.

A Felipe le había caído bien el hombre de La Habana y no creía que fuera un bandido.

—Ése va a llegar a millonario. Hombres así consiguen lo que quieren.

Ahora es otra noche, todavía de junio y en vacaciones, y en la mesa de Felipe están Arturo y Felipe con Mandín. Mandín es liberal y policía, un negro liberal que está contra el gobierno y dicen que es un policía que no se saca nunca el tolete de la correa de la cintura ni el revólver de la funda.

—Machado es bruto y asesino —dice Mandín—. Con razón le han puesto Asno con Garras.

Mandín les habla así a Arturo y a Felipe y así no puede estar hablando un policía.

—Pero a nadie más, que me costaría el destino.

—Y la cabeza —le dice Felipe con su risita apretada.

Mandín también se ríe.

—No me importa que me corten la cabeza.

Ahora Felipe casi siempre viene por la noche, desde la bomba que pusieron en los jardines de la clínica.

—Qué falta de conciencia —dijo Remedios—. Mira que no pensar en los enfermos.

Y esta noche Mandín, sin saber que Remedios dijo eso, les dice a Arturo y a Felipe que los machadistas están hablando de muertos y mujeres y niños en peligro y no se acuerdan de sus asesinatos y sus torturas a los estudiantes.

—Y hasta ahora las bombas no han matado a nadie.

—Dicen que a un enfermo que habían operado por la mañana lo tuvieron que meter esa noche a la carrera otra vez en el salón de operaciones —le dijo Tita a Remedios la otra mañana de la explosión de la bomba.

—¿Lo cogió la bomba?

—Parece que del susto se le levantaron los puntos.

—Pobre hombre —dijo Remedios.

—Y fue un milagro que el hombre no se quedara en la mesa, que tenía mucha hemorragia.

—Qué desgracia —dijo Remedios.

Cuando Mandín se va de la panadería, Arturo siempre manda que se le dé una barra y el policía quiere una barra corta, que dice que las largas tienen poca miga.

—A mí la miga me gusta desde muchacho.

Ahora Arturo y Felipe y Mandín están sentados alrededor de la mesa de Felipe; Arturo en el taburete de Felipe, que de noche Arturo se hace dueño de la mesa de Felipe y le coge el lugar detrás de la mesa; Mandín en la banqueta y Felipe en la silla del tenedor de libros, la silla que siempre está en el escritorio de tapa de acordeón.

Casi todas las noches, Pedro Chiquito se queda hasta que se cierra la panadería y luego sube con Arturo y los varones por la escalera del zaguán y pasa a la casa vacía, pero parece que le tiene miedo al uniforme de Mandín porque se va en cuanto aparece por esa puerta el negro policía.

Ahora, esta noche, Arturo y Felipe y Mandín hablan de las cosas del gobierno, de tantas cosas que están pasando, y Arturo dice que esto no hay nadie que lo entienda.

—No hay nada que entender —dice Felipe—. Lo mismo de siempre.

—Lo mismo —dice Mandín.

—No digan eso —dice Arturo—. ¿Cuando se ha visto un partido llamándose ABC?

—¿Y eso qué tiene que ver? —pregunta Felipe.

—Que el ABC está bien en la cartilla.

—¿Ya no te acuerdas de la Liga?

—Eso era otra cosa.

El policía está mirando a Arturo y casi dice que sí con la cabeza, que la mueve para arriba como para bajarla luego, pero la deja arriba y así mira a Felipe.

—Eso que dice Arturo es muy inteligente, capi. Parece que la cosa no es tan lo mismo.

Felipe hace una cajeta.

—A mí nadie me hace cuentos. Yo estuve en la Chambelona.

—Y yo también —dice Arturo.

Los dos estuvieron y esa historia la sabe todo el mundo. Felipe se metió en la casa de una comadre que vivía enfrente para que no lo encontraran en su casa cuando vinieran a cogerlo preso, que el gobierno había mandado coger presos a todos los liberales de importancia. Felipe sabía que enfrente no lo iría a buscar nadie, porque no lo iban a creer tan bruto para esconderse tan cerca de su casa, y estaría allí hasta que le trajeran el fusil para irse al monte. Le pusieron una cama en el último cuarto y ya de madrugada se le aparece la comadre en camisón.

—¿Usted me llamó, compadre?

—Qué mujer más descarada —dice Felipe cuando cuenta lo que pasó esa noche.

Y el compadre durmiendo en la cama matrimonial del aposento.

—Era un buen hombre.

La cama que le dieron a Felipe era chiquita y vieja y sonaba más que una carretilla.

—¿Quién se iba a acordar del compadrazgo?

Arturo salió para el monte con su fusil, que trajo del noventa y cinco. En Dos Caminos consiguió un caballo y por los alrededores de San Luis estaban las fuerzas de los alzados. Felipe llegó a los cuatro días, sin fusil y en alpargatas, que se cansó de esperar el fusil que le prometieron los jefes liberales y ya el compadre estaba sospechando y los zapatos se le rompieron en la caminata, que eran zapatos de paseo. Arturo nunca habla de esas cosas; es Felipe el que las cuenta.

—Al principio todo era una fiesta.

Estaban los liberales como reyes en el campamento, dueños del terreno, hartándose de carne y viandas, que cerca había un potrero de vacas lecheras y unas tablas de yuca y campos de ñame y de boniato. Y el almuerzo y la comida eran banquetes.

Y precisamente en el almuerzo se les ocurrió venir a los muy hijos de perra.

Vinieron los americanos con las ametralladoras, que en Cuba entonces nadie las había visto, a no ser en las fotografías de la guerra mundial.

—Qué salpafuera.

Los americanos tiraban balas por millones.

—Qué regazón.

Que aunque las balas pasaban por arriba, aquello era del demonio y quién no iba a correr. El único muerto fue un negro grandísimo, que una bala lo cogió por la cabeza, que los americanos se creían que todos los cubanos eran chiquitos, y no contaban con aquel negro gigante.

—Parece que el pobre se figuró que si se agachaba se le iban a ver más los fondillos con diarrea.

Esa misma noche, Arturo y Felipe volvieron a Santiago y nadie se metió con ellos.

—La Chambelona duró menos que un bostezo.

—Pero esto de Machado tú verás que trae una hecatombe —dice ahora Mandín.

—¡Qué va a traer! —dice Felipe.

—Esto yo no lo comprendo —dice Arturo.

Mientras Arturo y Felipe y Mandín hablan en la mesa de Felipe, por la puerta de la cuadra, que no se cierra por la noche, se ven pasando los camellos de Pincho Tijeras con las tablas del pan dormido montadas en la cintura y viene el ruido apagado de los cilindros y la amasadora y el silencio del taller se siente sobre la mesa y el mostrador y los escaparates, como si el silencio de los hombres del pan dormido ya no pudiera caber en el taller y se estuviera saliendo por la puerta y lo llenara todo. Las voces de Arturo y Felipe y Mandín suenan como si los tres hablaran tapándose la boca.

—A Machado hay que tumbarlo —dice el policía.

En el potrero de Sanidad, oscuro porque no le llega la luz de las farolas —las farolas de Garzón, en una hilera, van desde Pizarra hasta el Entronque, entre los dos pares de las líneas del tranvía, que un par sube a Vista Alegre y el otro baja— se ven los bultos de los mulos de los carretones de basura, esos carretones verdes con una franja amarilla por el medio, que por el día van despacito por la calle, al paso del basurero, que va cogiendo los latones de la puerta de las casas y vaciando la basura en el carretón por encima de las tablas. Y en la oscuridad del potrero es como si hubiera una mata de cocos y arriba de la mata está Machado, encaramado en los racimos de cocos amarillos, con zapatos blancos y traje también blanco y una corbata como la del hombre de pan dormido, toda brillante, como un bombillo largo; y Machado se esconde detrás de las pencas de abanico y se agarra de los cocos, porque debajo de la mata están la gente de ABC y los estudiantes y a pedrada limpia quieren tumbarlo de la mata. Machado se agarra bien con una mano y con la otra se sujeta los espejuelos que los espejuelos se le quieren caer. En los espejuelos, Machado y Arturo se parecen, que los espejuelos son iguales, de armazón de carey y patas gordas y cristales grandes, aunque la cara de Machado no se ve detrás de los cristales como la de Arturo, sino delante, que a Machado los espejuelos no se le notan tanto como a Arturo.

—Y tú, óyeme una cosa —le dice Mandín a Arturo, con la voz bajita, que han llegado Funcia y Pedrón y se han puesto a esperar delante del mostrador a los otros panaderos—: no te me pongas a defender a Machado, que eso te puede perjudicar en el negocio.

—A mí ya no me interesa la política —dice Arturo.

—Pero todavía te consideras machadista.

—¿Quién? ¿Yo? No, hombre.

—Bueno, yo te lo advierto.

A Arturo no se le ven los ojos, como si los cristales no fueran transparentes, sino pintados de blanco con rayas amarillas. Se adivina que Arturo se está viendo otra vez en la Chambelona, allá en San Luis, dando carreras en el potrero de las vacas, sintiendo a su alrededor las balas por millones.

—Tú eres demasiado buena gente —le dice Mandín a Arturo. Y se despide.

—Bueno, hasta luego.

Y se va, con la barra de pan envuelta en papel de seda, debajo del brazo.

Y ya en la puerta parece que se acuerda.

—¿Y tú te quedas? —le dice a Felipe.

—Todavía hay que pagarle a la gente.

—Ah. Abur.

Arturo mira irse al negro policía y los ojos se le quieren salir por los cristales y se le han puesto muy brillantes.

—¡Qué sinvergüenza!

—¿Sinvergüenza, por qué?

—¿Cómo que por qué? ¿No lo estás viendo? Si no le gusta el gobierno, ¿por qué no renuncia?

—¿Y tú qué quieres? Tiene que vivir, gobierne el que gobierne.

—Por eso digo que es un sinvergüenza.

—Ah, chico.

Acaban de llegar los panaderos del primer turno y Amalio y el Haitiano son los últimos, igual que siempre. Todavía no han terminado de hacer el pan dormido los hombres de Pincho Tijeras y Arturo espera que terminen para empezar a pagar cuando estén todos. Y han llegado también los horneros del pan dormido, Pichardo, Rufino y Carlos Manuel; Pichardo, Rufino y Carlos Manuel empiezan a hornear de madrugada, a las cuatro, y terminan a las nueve, que el pan dormido lo hornean en cinco horas. Los horneros del pan dormido no pueden negar que son del pan dormido; se les descubre en que no miran de frente y en lo lejos que se ponen de los otros panaderos. Los horneros del Haitiano hablan y se ríen con los hombres de su turno, ahí alrededor de la mesa de Felipe, que los panaderos del Haitiano en cuanto se fue Mandín se acercaron a la mesa.

—¡Qué pasa, Feli!

—Hola.

Terminan los panaderos de Pincho Tijeras y se meten en el baño y los hombres del Haitiano los están mirando desde aquí, a ver si acaban de una vez. Y ya viene el grupo bajando por la rampa, con la ropa limpia, con sus sombreros, con sus alpargatas, el maestro en el centro, con su tejano y sus zapatos. Y el primero en cobrar es Pincho Tijeras y se queda junto a la puertecita del mostrador; y cobran los horneros del pan dormido y los tres van y se ponen al lado del maestro.

—Otro.

Arturo les paga a los hombres uno por uno y nadie firma nada, que todos saben que han cobrado ante testigos y eso basta, que la firma cogería mucho tiempo y algunos no podrían firmar porque no fueron a la escuela.

—Otro.

Arturo tiene en la mesa montoncitos de pesetas de a veinte y veinticinco, de reales, de medios y centavos y billetes de a peso y de a dos pesos.

Mira el papel y le va dando a cada uno lo que le toca.

—Ruperto.

Al viejo camello del turno de Pincho Tijeras, Arturo le paga siempre el último en el turno del pan dormido, antes de empezarle a pagar a la gente del Haitiano. A Ruperto hay que pagarle en quilos prietos. El camello coge los centavos y los cuenta muy despacio y se los mete en el bolsillo y enseguida se va a la tabla del mostrador y la levanta y abre la puertecita para que salgan los hombres del pan dormido.

—Hasta mañana —dicen, uno por uno, según salen.

Y en el lado de allá del mostrador rodean a Pincho Tijeras y hechos una bola se van para la calle. Diez veces dicen «Hasta mañana», que ahora también están los tres horneros. Felipe dice una sola vez «Abur», y Arturo no dice esta vez nada, que ya está pagándole al Haitiano. Los hombres del primer turno cogen el dinero y lo miran: centavos, medios, reales y pesetas, y algunos un billete; parece que en las manos tienen putas y botellas de ron, que hay putas de a pesetas y un cuartico de Paticruzado cuesta real y medio. Putas y ron y un par de alpargatas o una camisa, que lo que ganan en un día no le alcanza a ninguno, sacando al Haitiano y a los horneros, para un par de zapatos ni para un pantalón. Los camellos y los ayudantes ni con dos semanas de trabajo podrían comprarse un traje; tendrían que ahorrar lo que ganan en dos meses. Al Haitiano y a Funcia y a Amalio les gusta vestir bien, y a veces se aparecen trajeados en la panadería. Hay moros que venden tela a plazos. Y no todos los panaderos son hombres de mujeres de ésas y de ron, que el Haitiano habla de su casa y de su mujer y Funcia y Amalio tienen hijos; hay otros que también tendrán casa y vivirán con su mujer y con sus hijos, aunque ésos nunca mencionan en La Llave a su familia. Una casa. Una casa que puede ser en ruinas y con unos tarecos, como la que le puso a Juanita el mulato Pichardo, por allá por Trocha o por Santa Úrsula o por Mejiquito. Y parece que hasta Ruperto tiene casa, que Amalio dice que el camello del pan dormido quiere que le paguen en centavos prietos para meterlos en una botijuela y enterrarlos en el patio de su casa.

—Y hacerse la ilusión de que son onzas de oro.

—Ese viejo es comebola —dice Funcia.

—Toda la gente del pan dormido es comebola —dice el Haitiano—, empezando por el maestro y acabando en los camellos.

Ahora Felipe mira a los hombres del Haitiano que han dicho todo eso. Mira al Haitiano, a Funcia y a Amalio. Y luego a los horneros, al Mágico y a los ayudantes y a los camellos. Los mira y los mira y los mira, como si no fueran a acabar nunca de mirarlos, sin decir nada, con la boca hecha un nudo, sujetándose la risa. Y aunque ya se han ido los hombres de Pincho Tijeras, se ve que Felipe también los está mirando, como si todavía estuvieran ahí los panaderos del pan dormido, entre el mostrador y su mesa, mezclados con la gente del Haitiano. La mirada de Felipe es larga, larga.

—Gente comemierda.

—Sí, hombre —dice Amalio.

Felipe deja de apretar la boca, y parece que se le va a salir la risa, pero no se ríe, sino que sigue serio y mira el resto de los reales y medios y pesetas y centavos y billetes que Arturo todavía no ha recogido de la mesa. Y ahí están a montones las prostitutas y las mujeres, las mujeres de estos panaderos y todas las mujeres, y los hombres del Haitiano y los de Pincho Tijeras, todas las mujeres y todos los hombres de la tierra, hasta Arturo y los varones y hasta Felipe, que Felipe también se está mirando en el montón. Y en esa pila están la casa del Haitiano y la de Amalio y la de Ruperto y las de todos los panaderos y de toda la gente del mundo y los tarecos y los muebles y los tinajeros y las neveras y las colombinas y las hamacas y las fuentes y los platos y las alpargatas y los zapatos y los trajes y los vestidos, todas las cosas que usan los hombres y las mujeres. Y las velas a los santos y las iglesias y los tranvías y las guaguas y los colegios. Todo todo, que la mesa de Felipe a los ojos de Felipe es una bola de cristal y dentro de esa bola está el mundo entero y todo lo que hay.

—Gente basura —dice Felipe, mirando la bola de cristal.

—Sí, hombre —dice Amalio, como si estuviera viendo todavía a los hombres del pan dormido.

Ya se han ido los horneros y los camellos y Funcia y el Mágico y casi todos los hombres del turno de por el día y sólo quedan Amalio y el Haitiano hablando con Felipe, aunque Felipe no habla nada. Arturo levanta la cabeza del dinero.

—Váyanse a dormir —les ordena a los varones.

—Yo no tengo sueño —dice Angelito.

—Suban.

—Déjalos un ratico, chico —le dice Felipe a Arturo—. Todavía no son las diez.

—Los muchachos se tienen que acostar temprano. Vayan para la cama.

Los varones se van por el zaguán. En las tarimas vacías del almacén, sobre sus colchones de sacos, están dormidos los repartidores.

Felipe está haciendo los vales en su mesa despintada y de patas abiertas; la mesa se ve sola delante de Felipe, como si toda la panadería fuera la mesa y no hubiera paredes ni cielo raso ni caja de caudales ni mostrador ni nada, como que sin la mesa todo fuera nada. La mesa y Felipe ahora son el mundo.

Y enseguida se va viendo lo demás. Hay que mirar un rato la mesa para que detrás de la mesa se vea el taburete en el que Felipe está sentado, con el lápiz en la mano, un lápiz amarillo grande, con una goma roja en un casquillo de un amarillo más fuerte que el amarillo del lápiz. El lápiz es un Mongol y Felipe le acaba de sacar por primera vez la punta. La mesa que siempre ha estado pareciéndose a Felipe, ahora se ha puesto extraña y es como otra mesa, lo mismo que Felipe, que Felipe se ve muy extraño esta mañana, muy distinto. Felipe busca el nombre del cliente y el pan que coge, mirando la libreta desde lejos, sin inclinarse sobre la mesa, y escribe en el vale el nombre y las cantidades, muy derecho el cuerpo en el taburete, y Felipe nunca se ha sentado así, que cuando Berta y los varones se sientan en la casa tirados como quiera en el balance, Remedios siempre les dice la misma cosa.

—Siéntate bien, que así te pareces a Felipe.

Hay más de dos cuartas desde la cara de Felipe hasta el talonario de los vales y, en esas dos cuartas donde no hay nada, se ve como otra cara de Felipe, que Felipe se ha puesto fuera de sus ojos, delante de la cara, como si todo él se saliera por los ojos y se quedara ahí, en una nube, frente a la cara, para que Felipe vea cómo es Felipe y para que todos lo miren cómo es. Que Felipe se esconde sin espejuelos ni bigote ni tablado y se deja ver, para esconderse, poniéndose delante de todo el mundo sin nada arriba, desnudo, que a Felipe no le da pena andar desnudo por la calle.

—Qué tal, Feli.

—Ahí.

El Haitiano viene del taller y pasa por el lado de la mesa de Felipe y va hasta el mostrador y mira para la calle y se va otra vez para la cuadra. El Haitiano se ve hoy también extraño. Un Felipe extraño hace que todo el mundo en La Llave se vuelva extraño. El Felipe de ahora es otro Felipe, cambiado en una noche, o en menos de una noche, en un momento después de despertarse, cuando ya estaba en la calle, viniendo para la panadería, que a la panadería viene a pie desde su casa en San Basilio, porque lo más seguro es que nadie fuera a la casa de Felipe a darle la noticia.

—Si usted supiera lo que pasó, Felipe.

Pudo haber sido un negro o un chino o un blanco; un hombre pobre o rico, que Felipe tiene amigos de todos los colores y de toda condición, porque ha sido gurrupié en Casa Granda y en el Casino y cualquiera se juega lo que tiene, una peseta o miles de pesos, y juegue lo que juegue, nadie se olvida de Felipe cuando Felipe está dando la baraja.

—Va.

Los repartidores miran para la mesa de Felipe cuando Felipe no está mirando para ellos y los panaderos le hablan a Felipe sin mover la cabeza y con voz bajita y ninguno le habla mucho y nadie se ríe cuando le habla, ni siquiera el Haitiano, que el Haitiano volvió a venir del taller y ahora sí se para al lado de la mesa de Felipe.

—Qué cosa más grande, capitán.

—Del Demonio.

El Haitiano se va enseguida, que lo están llamando del taller, y Felipe deja de hacer vales y se queda con la mano sobre el talonario, el lápiz amarillo entre los dedos. La mano de Felipe no se mueve, pero se le ve alerta, como esperando algo, esperando algo por su voluntad de mano y no por la voluntad de Felipe, y parece que esa mano no es la de Felipe, sino una persona cualquiera que se está haciendo pasar por la mano de Felipe.

Felipe levanta la vista del talonario de Vales pero la baja en cuanto se da cuenta de que el Haitiano ya se ha ido. La voz le sonó al Haitiano un poco a pésame.

—Qué cosa más grande, capitán.

Y La Llave fue casi un cementerio entre el mostrador y la mesa de Felipe. La voz del Haitiano se parecía a la voz del padre Rector, aquella vez que el Rector le puso a López la mano en el hombro, que López estaba llorando al lado de la bóveda abierta y en la bóveda acababan de meter el ataúd con el papá de López.

—No llores más, hijo.

Tampoco el cura había mirado a López cuando dijo eso. Y López siguió llorando y de pronto el cementerio dejó de ser cementerio y se hizo el colegio en una noche de distribución de premios, con el patio de la Segunda División lleno de gente.

Todo el mundo estaba sentado en sillas de tijeras y el padre Rector en el estrado, llamando a los que habían ganado premio.

—Tienes que ser hombre —dijo el Rector en el cementerio.

Y López iba a recoger su medalla, otra medalla que ya tenía como nueve prendidas en el pecho, que había sido la excelencia de su curso y el Rector ya lo había llamado muchas veces. Y ese hombre que ahora estaba ahí en la bóveda aplaudió con la gente cada vez que el Rector llamaba al hijo.

—Lo llamó Dios —le dijo a López el Rector.

Y en el cementerio había un olor como este olor de ahora aquí en La Llave esta mañana, un olor que no era de flores ni de tierra, ni es de harina ni de pan horneándose, un olor que no se sabe porque cuando se va a coger se desvanece. Un olor que se siente que no es nuevo y que nunca se había olido, un olor viejo que se esconde para que nadie pueda olerlo y que parece que sale de Felipe.

—Qué pasa.

Ahora Felipe les dice eso a los varones, pero no los mira, que les pone los ojos en la cara sin mirarlos y les habla como si no los viera y le estuviera hablando a alguien que tiene en la cabeza. Y se ve a López llorando, ahora lo mismo que lloraba aquella mañana en el cementerio, como si su papá fuera Felipe y se lo acabaran de enterrar. Y es Amalio el que viene ahora, y Amalio tiene la boca abierta, y se está riendo.

—Caramba, capi, verdad que nació anoche.

—Eso dicen.

El misterio se descubrió por la mañana, antes de que viniera el periódico, que cuando vino el periódico ya no era ningún misterio, a pesar de que Felipe no había dicho nada, que la noticia la trajo un dependiente y la fotografía del muerto en el suelo, boca arriba, los ojos en blanco y en la boca las ganas de gritar, era como si ya se hubiera visto y si todos la miraron tanto fue para ver si el muerto se parecía mucho a Felipe. El Haitiano fue el que más tiempo estuvo mirando la fotografía.

—Coño, Felipe.

El retrato del vivo podía ser la cara de cualquiera, que caras así se ven a cada rato por la calle, aunque sin el susto que tenía en los ojos el hombre del periódico.

—De madre, compay.

Los panaderos hablan de lo que pasó anoche en el Gallito, secreteando, para que Felipe no los oiga y de todo lo que dicen Felipe está enterado, que Felipe lo había dicho cuando trajeron el periódico.

—Seis tiros —dice el Haitiano.

El Mágico carga todo su peso en la palanca de la picadora.

—Las ganas que tenía ese tipo de matar a Felipe.

—Los tarros, compay —dice Carmelito.

Los panaderos del Haitiano están haciendo ahora pan de barra; las barras las bajan Funcia y los ayudantes en el torno y los camellos se las llevan al Haitiano en la pila de las tablas. El Haitiano les pone el yarey y las alarga sobre el paño, apretándolas con los dedos y empieza a apretar la barra por el medio y separa las manos, una para una punta y la otra para la otra punta. Los camellos cogen cuatro o cinco barras en cada mano y parece que llevan un racimo de culebras gordas y blancas. En el torno, Amalio, haciendo bolas, habla sin levantar la cara.

—Los tiros se los dieron por la espalda.

—Todos no —dice el Mágico—. Dos tiros fueron en la cabeza.

—Pero estaba de espaldas.

—Eso sí. Y en la espalda le metieron cuatro.

—Cuatro.

Los panaderos trabajan sin dejar de hablar, como si no pudieran quedarse callados con todo lo que tienen dándoles vueltas en la cabeza; y saben que dicen lo mismo que ya han dicho, pero lo repiten y lo repiten.

—Dos tiros por la cabeza y cuatro por la espalda.

—Los de la espalda en el lado izquierdo, debajo de la paleta.

—El corazón.

—Una mujer así es la desgracia de los hombres.

—Ahora los dos están jodidos.

—¿Qué pensaría el muerto cuando vio que lo mataban? —dice el Haitiano, desde la pila de las tablas.

—¿Qué iba a pensar? —dice Amalio—. Ni se daría cuenta.

El Mágico se ríe.

—No tuvo tiempo de pensar nada.

El Mágico se columpia en la barra de la picadora, como si quisiera partirla, y habla con los pies en el aire.

—«Me cago en Dios», fue lo único que pudo haber pensado.

—En el último momento.

—Cuando ya se estaba quedando muerto.

Se adivina que los panaderos hablan bajito porque Felipe puede ponerse a oír desde la rampa sin que ellos se den cuenta y los panaderos no quisieran que Felipe los coja hablando de su muerte.

—Sería bueno saber qué pensó el otro cuando vio que se había equivocado de hombre —dice el Haitiano.

—¿El asesino? —pregunta Amalio.

—Sí, ése.

—Ése tiene que haber mentado a Dios, igual que el muerto.

En las tarimas, junto a la rampa, Arturo y los dependientes y dos repartidores envuelven las barras en papel de seda. Al otro lado de los escaparates, por detrás, Felipe cuenta el pan de bollito para las bodegas. Ahora ha acabado de contar el último pan del carrito y va de aquí para allá y toma agua, y camina para su mesa y viene a la tarima y toma otra vez agua, y no se está quieto mientras Piadoso vuelve con otro carrito lleno de pan.

—Siéntate, Felipe —le dice Arturo.

Pero Felipe no lo oye y va a la cuadra a buscar el carrito y lo viene trayendo y llega a la rampa empujando el carrito y esta mañana por primera vez desde que está en La Llave, Felipe baja el carrito despacito, afincando los tacones en el cemento y sin dejarse llevar por el impulso, haciendo igual que Arturo.

—Vamos.

Piadoso viene y mete un brazo en la boca del saco y estira la tela y no se atreve a mirar la cara de Felipe. La voz de Felipe parece que sale de un lugar que está lejos de Felipe, del mostrador o del fondo de los escaparates.

—Seis... Siete... Ocho...

Felipe mueve sólo los brazos, con la cabeza y los hombros dentro del carrito.

—Nueve... Diez... Once... Doce... Trece... Catorce... Quince...

Ahora Felipe es un poco así como Pedro Chiquito, como si fuera de asta o de madera, con aserrín por dentro para mantenerle la forma de la cabeza hasta los pies, igual que las muñecas. Los santos por dentro tienen que ser huecos, que a los santos no iban a llenarlos de aserrín, Felipe se parece a Pedro Chiquito y Felipe nunca se ha parecido a Pedro Chiquito, que no pueden parecerse Felipe y Pedro Chiquito, porque Felipe hace tres Pedros Chiquitos y Pedro Chiquito no tiene cara de Perdomo. Se ve que el parecido le viene de adentro, como si el parecido se le estuviera saliendo por los ojos, lo mismo que a los panaderos del pan dormido. Y parece que la panadería va a llenarse de aserrín y que se está respirando aserrín y que la luz es aserrín y todo.

—Venga el otro.

Así cuenta Felipe el pan todos los días y esta mañana parece que es igual a todos los días y hoy nada es igual a todos los días. Hoy Felipe no es Felipe. Después que se supo todo, Felipe se hizo una nube, en un remolino, una nube de tierra y ceniza envuelta en humo. El humo y la tierra y la ceniza que se hacen los muertos. A Felipe lo mataron anoche en el Gallito; anoche a las once. Dos balazos le dieron en la cabeza y cuatro en la espalda; y los tiros se los dieron todos estando de espaldas; los balazos en el cuerpo se los dieron en el suelo, que de los dos primeros tiros —los de la cabeza— Felipe cayó boca abajo, la cara en la sangre y los brazos desparramados, alrededor de la cabeza.

—He limpiado mi honor —dicen que dijo el asesino, pisando la sangre.

Uno de los que estaban a esa hora en el Gallito, pensó que el muerto podría no estar muerto y le dio vuelta al cadáver para ponerlo boca arriba. El asesino lo miró.

—No es Felipe Perdomo —dicen que dijo.

Y se puso el revólver en la sien y apretó el gatillo, pero ya todas las balas las tenía adentro el muerto.

—Pobre hombre —dicen que dijo el asesino mirando al muerto.

Y se dejó llevar entre dos policías y entonces le salió en la cara el miedo y así lo sacaron los periódicos en la fotografía y a lo mejor en ese momento el asesino pensaba que matar a un hombre sin motivo es más que un crimen, una cosa que no tenía nombre, que le quitaba el honor y la vergüenza y la dignidad y todo eso que dicen que deben tener los hombres porque iba a rastras, la cara entre los hombros como si fuera llorando y todavía le diera pena que lo vieran llorando igual que las mujeres. Y el muerto quedó esperando en el suelo del Gallito a que viniera el juez y ahí lo retrataron.

—Me alegro mucho, Felipe —le dijo el Haitiano a Felipe esta mañana.

Y Felipe miró fijamente al Haitiano, como si quisiera ver si de verdad sentía lo que estaba diciendo, que el Haitiano no parecía muy alegre y dijo lo que dijo más bien con voz de pésame y otra vez vino a La Llave como un olor a cementerio y hubo una visión de coche fúnebre pasando. Y Felipe se vio como un cadáver.

—Más me alegro yo —dijo Felipe.

Ahora, cuando ya Felipe ha terminado de contar el pan de las bodegas, antes de que empiece a hacer los vales, Arturo le dice que se vaya.

—¿Irme por qué?

—No te puedes sentir bien.

—Me siento perfectamente. Y eso es lo malo.

—Vete a descansar.

—No estoy cansado.

Pedro Chiquito, sentado en la banqueta, hace los cartuchos en el mostrador, y mirando bien a Pedro Chiquito se ve que Pedro Chiquito también se parece a Felipe, no al Felipe de esta mañana, sino al de ayer, cuando todavía no había pasado lo de anoche y entre Felipe y Pedro Chiquito nunca se había visto parecido, ni siquiera un aire de familia. Y era que entonces no se veía porque entonces no se miraba a Pedro Chiquito como se tiene que mirar a un hombre para encontrarle el parecido con otro hombre, que para eso hay que mirar a los hombres como si no fueran hombres, sino una cosa cualquiera que no vive, un armario, un trompo, una nevera, cosas así, o como un lío de ropa sucia o una pila de leña o un pan mal hecho, la cosa que le diera la gana al que miraba, y comparar la cosa que fuera con el hombre al que se podía parecer el otro que se había vuelto esa cosa como se hace ahora con Felipe, mirando también a Pedro Chiquito; y como banqueta, Felipe tiene un gran parecido con Pedro Chiquito, y no con este Felipe de ahora que es una banqueta, sino con el Felipe que se parecía a su mesa, antes de que la mesa de Felipe se viera tan extraña.

—Pedro Chiquito.

—¿Qué pasa?

—No nada.

—¿Y eso a qué viene? ¿Te vas a volver bobo?

Pedro Chiquito hablando sobre la banqueta y es como si fuera la otra banqueta que se ve sobre el taburete de Felipe, la banqueta que está haciendo los vales. Y ahora Pedro Chiquito a lo mejor está pensando en una tarde, sin sentir que ha pasado tanto tiempo, y como si no hubiera pasado todavía lo que pasó luego. Y se estará viendo en el matorral del traspatio de la casa de la abuela, su madre de crianza y de papeles, y otra vez Pedro Chiquito está llamando a Fakir y viene el perro y Pedro Chiquito ya tiró el cuchillo al aljibe y el perro se lleva el pellejo de Pedro Chiquito en el hocico.

—Hay que tener valor —dice ahora Felipe.

Y vuelve a ser Felipe y se levanta del taburete y da una vuelta y vuelve al taburete Y se sienta y parece que va a empezar a hacer los vales, pero no, que se levanta enseguida y camina hasta el mostrador y mira para la calle y vuelve a su mesa y se sienta en el taburete y coge la libreta y el talonario de los vales. Felipe hoy está haciendo despacito cada movimiento, como si hoy hubiera descubierto que se mueve, que el movimiento le debía de haber resultado desconocido hasta saber que se pudo haber quedado quieto anoche y sin esperanza de moverse; desconocido el movimiento y el mundo y él mismo, que para Felipe, Felipe tiene que ser como un recién nacido, que ya se lo dijo el Haitiano esta mañana.

—Usted nació anoche, Feli.

Felipe aprieta algo entre los dientes y no tiene nada en la boca y no se aprieta la lengua ni los labios con los dientes, sino que está mordiendo algo que no le acaba de salir de la garganta. Y se mira la mano moviendo los dedos. Y no es su mano la mano que se está moviendo en la mesa ni sus dedos ni su piel ni sus uñas ni sus vellos. Ahora nada de Felipe es de Felipe. Sobre la mesa está la sangre que se hizo un charco en el piso del Gallito y que sigue corriendo en las venas de la mano. Y Felipe no acaba de comprender qué es lo que pasa porque quiere comprenderlo demasiado.

Ahora Felipe mira a los varones.

—A trabajar —dice.

Y empieza a hacer los vales. Felipe siempre hace los vales antes de hora, cuando no debía hacerlos, porque luego vienen los repartidores con el pan devuelto y Felipe tiene que borrar lo hecho para descontar en los vales la devolución. Y el trabajo que tendrá hoy Felipe es como nunca, que los repartidores vuelven del reparto de la primera hora con la misma cantidad de pan que se llevaron, pero de pan viejo, que las bodegas han devuelto casi todo el pan que cogieron ayer; y lo mismo pasa con el Ford y el Chevrolet y el Internacional; y hoy las bodegas no quieren pan por la tarde y Felipe tendrá que hacer otra vez todos los vales. A Arturo se le quieren caer los espejuelos.

—¿Pero qué es esto?

Y Arturo mira a Felipe para que Felipe le explique lo que pasa, que Felipe siempre tiene explicaciones para todo, pero ahora Felipe no es Felipe, Felipe no ve que Arturo quiere que le diga lo que pasa, que Felipe ni siquiera se ha dado cuenta de que es demasiado el pan que hoy devuelven las bodegas, que parece que todo va a hundirse en el pan viejo. Arturo se ha puesto como loco.

—Esto no se ha visto nunca.

—Es imposible.

—Dios mío.

—Esto es la ruina.

Nadie le contesta. Y Arturo sigue hablando solo.

—Pero mira, Felipe.

—¿Pero qué piensa la gente?

—¿Ya nadie come pan?

El cajón donde se echa el pan devuelto ya se desborda con una loma de pan recostada a la pared y también el otro, el de tapas; el que casi nunca se usa, está bien lleno, con las tapas levantadas para que le quepa más pan del que le cabe: y detrás de los escaparates, en el suelo, hay grandes pilas de pan viejo. Una invasión de pan viejo, un ras de pan viejo. Se acaba el mundo hundido en el pan viejo.

—La ruina.

Y Felipe está como si no oyera los lamentos de Arturo. Parece que hoy Felipe no ve nada, aunque todo lo mira como si lo estuviera viendo, porque ahora en la panadería entra Digna, la hija de Rosa, la mujer del boticario, y Felipe la mira como si no la viera. Por esa mujer por poco matan a Felipe una madrugada y Felipe tuvo que salir corriendo en cueros. Ahora, esta mañana, cuando entra Digna, Felipe se queda en un taburete, muy tranquilo, mirándola desde lejos, como si hubiera crecido la distancia desde el mostrador al taburete de Felipe y es como si Felipe estuviera viendo a la mujer desde el suelo del Gallito. Y parece como si ahora le viera por primera vez a Digna la cara detrás de la mano de colorete y negro de cejas y pintura de labios. Y también parece que la desnuda con esa mirada en blanco y le ve las tetas como si fueran pedazos de masa sin sobar dentro de los ajustadores y la carne del cuerpo fofa y boba y la cintura reventando de manteca granosa en la faja.

—Buenas, Felipe.

—Ah.

Digna y Felipe siguieron llevándose, aunque habían dejado de pegarle los tarros al boticario, que dejaran de verse por un acuerdo entre los dos de conveniencia y quedaron amigos y se veía que Digna le seguía gustando a Felipe que nunca dejó de ir a la cuadra para traerle a Digna pan caliente.

—Acabadito de sacar.

Ahora Felipe no contesta el saludo de la mujer, que el ruido que hizo con la boca no fue respuesta, aunque no ha dejado de mirarla. Digna tiene que pensar que Felipe se ha vuelto bobo sin remedio de ayer para hoy. Digna compra su pan y le da el medio a Reinoso y se va con su meneo y Felipe la sigue mirando como si no la viera. Y ya la mujer ha desaparecido detrás de la pared, y Felipe sigue como si la mirara saliendo y sin verle la cara pintada y el pelo suelto en los hombros. El cigarro le cuelga a Felipe en la boca y ya es un Cabito.

—Se va a quemar, Felipe.

Felipe se quita la colilla de la boca y la deja caer en el suelo, al lado de la mesa.

—¿Eh?

Pedro Chiquito está aguantando la risa en la banqueta, haciendo que hace cartuchos. Pedro Chiquito es el único que hoy se ríe con ganas en la panadería, que la gente de La Llave está sintiendo desde esta mañana que reírse es burlarse de Felipe y aunque hacen que se ríen, porque no quieren que Felipe se dé cuenta de que no quieren reírse por su caso, no pueden conseguir que no les note que su risa es de mentira. Y desde que los repartidores empezaron a llenar de pan viejo la panadería, ya nadie ni siquiera trata de hacerse el que se ríe, que parece que todo el mundo se va a volver loco en La Llave, menos Felipe que Felipe es como si ya se hubiera vuelto bobo y Pedro Chiquito que a Pedro Chiquito no le importa que la panadería se llene de pan viejo. Para Arturo el mundo se ha hecho una desgracia, porque ahora para él ya no hay más mundo que esas pilas de pan viejo. Y los repartidores andan dando tumbos como ciegos de vergüenza por haber traído tanto pan viejo. Y los panaderos miran el pan viejo, lo miran y lo miran, y se les ve en la cara que no pueden creer que ellos hayan hecho ese pan viejo. Amalio y Funcia y el Mágico y el Haitiano y Pedrón y Carmelito se han quedado parados en lo alto de la rampa, delante de la doble puerta, y se enseñan unos a otros el pan viejo y dicen que no con la cabeza como si no se quisieran convencer de lo que están viendo.

—¿Pero qué es eso tú?

—Qué de pan viejo.

Y vienen Pichardo y Rufino y Carlos Manuel de la cuadra y pasan por entre la gente del primer turno y miran los montones de pan viejo y siguen caminando como si nada y se van, que ya terminaron de hornear el pan dormido.

—Qué fenómeno —dice el Haitiano.

Las paredes de la panadería son las mismas paredes de siempre, el cielo raso es el mismo cielo raso, el piso, los horcones, la pintura. Todo en La Llave es lo mismo de todos los días, pero todo se está viendo diferente, que las paredes dan la impresión de que se están cayendo, el cielo raso es como si fuera a empezar a echar candela, el suelo se ve sucio, los horcones podridos y la pintura es como si fuera sin color, agua de churre, todo en desgracia, en la miseria. Arturo está ahí, como siempre, con los espejuelos y el bigote, y es como si no tuviera espejuelos ni bigotes, que se le ve toda la cara, una enorme cara asustada.

—Dios mío.

Arturo va hacia la mesa de Felipe y coge a Felipe por un brazo y lo hace levantarse del asiento y lo lleva hasta detrás de los escaparates y le enseña las pilas de pan viejo.

—¿No estás mirando?

—Pan viejo —dice Felipe.

—¿Pero por qué tanto pan viejo?

—Por los mangos; estamos en tiempo de mango.

Este año es mucho el mango. De corazón dan veinte por medio; de mamey, veinticinco; y de hilacha, hasta cuarenta; y, cuando vengan los mangos de toledo, van a dar a medio el ciento.

—Los mangos. Ahora hay mangos.

Arturo tiene la misma cara que ponen los panaderos cuando les dicen en tiempo de mango que no vengan a trabajar mañana porque el pan se vende poco. La misma cara que ponen esos hombres cuando les sale con el chiste.

—¿Y no hay mangos?

Y ahora Felipe no está haciendo el chiste.

—¿Y qué hacemos ahora? —le dice Arturo a Felipe.

—Rebajar el pan devuelto, de los vales —dijo Felipe.

Y va a su mesa y se sienta en el taburete y llama a Piadoso. Piadoso ha aprendido a escribir, no se sabe cómo, y en una lista tiene anotadas las bodegas con el pan devuelto y le va diciendo a Felipe el nombre del cliente y la devolución. Y viene otro repartidor y hace lo mismo y luego otro y otro. Y vienen todos los repartidores y los carreros del Ford y el del Internacional y el del Chevrolet. Y Felipe anota las devoluciones en la libreta y se llena la libreta.

—Es mejor hacer de nuevo los vales —dice Felipe.

Felipe habla dentro de una nube, su nube de humo, tierra y ceniza y aunque nadie ha dicho que le ha visto la nube, los repartidores y los carreros le hablan a Felipe como si se la estuvieran viendo, como si vieran a Felipe muerto y ya en la tierra, en la ceniza y en el humo.

—Oiga, don Felipe.

—Mire, don Felipe.

—Diga, don Felipe.

—Don Felipe. Don Felipe. Don Felipe. Don Felipe. Don Felipe.

Y hasta esta mañana sólo Piadoso le ponía el don siempre a Felipe, que los otros se lo decían muy poco y algunos no se lo habían dicho nunca. Y ahora hasta los carreros de los camiones le están poniendo el don.

—Pero mira eso, Felipe.

—Ya lo estoy viendo.

Arturo sigue queriendo saber qué es lo que pasa, pero ahora ya no se trata sólo del pan viejo. Ahora Arturo se da cuenta de que otra cosa está pasando en la panadería desde temprano, pero no la había notado antes, preocupado primero por el caso del muerto en el Gallito y luego por la arribazón de tanto pan devuelto.

—¿Pero qué es esto?

Todas las mañanas el mostrador está lleno de gente hasta las once y media y son las nueve y cuarto. No están en el mostrador las negras viejas ni los hombres ni las mujeres ni los muchachos. El mostrador también se ve en la ruina. Y en la miseria.

—¿Qué es lo que pasa?

Arturo abre la tapa de la contadora y mira lo que marca. A esta hora se teñían que haber vendido más de veinte pesos, que la venta en el mostrador durante el día pasa de treinta pesos y por la mañana es cuando se vende más pan.

—Uno ochenta y siete —dice Arturo.

Y mira a ver qué dice Felipe, pero Felipe no lo oye.

—Uno ochenta y siete —repite Arturo, ahora más alto.

Y habla alto no para que Felipe pueda oírlo, no es por eso. Es que quiere convencerse él mismo, que no puede creer lo que está viendo. Arturo baja la tapa de la contadora y se guarda el llavero en el bolsillo del pantalón y se va para la parte de atrás de los escaparates a ver otra vez las pilas de pan viejo.

—La Llave se va a pique —dice Reinoso.

Los tres dependientes se han recostado al mostrador y se ven aburridos de tanta comodidad y miran las moscas como si fueran a contarlas. Reinoso tiene en la cara todo el miedo de Arturo.

—Se hunde.

Ahora Pedro Chiquito sí está haciendo los cartuchos, que hasta hace un rato se estaba haciendo que los hacía. Y aunque mira la libreta y toda su atención se le ve puesta en el nombre y la dirección de la libreta y en escribir el nombre y la dirección y la cantidad de pan en el cartucho, Pedro Chiquito está mucho más atento a todo lo que pasa en la panadería, como si estuviera en un circo mirando los leones y los payasos y los hombres y la mujer de los trapecios y Pedro Chiquito se divierte y patea de gusto, que lo alegra mucho lo que está pasando hoy en La Llave. Y aunque tiene la cara seria y la boca apretada y no se mueve en la banqueta, se sabe que por dentro Pedro Chiquito está muy divertido y risueño y excitado, dándose gusto.

—¿Qué tú crees?

—¿Qué cosa?

Arturo ha vuelto a la mesa de Felipe. Pone una mano en la libreta de los vales y la otra sobre el talonario y se apoya sobre las manos y saca la cabeza por encima de los hombros, como si estuviera en el mar y el agua le llegara a los hombros y sacara la cabeza para respirar.

—Tienes que ir a ver a los marchantes, Felipe. Ahora mismo.

—Ahora no puedo. Ahora tengo que hacer los vales.

—Mañana entonces.

—Yo no le veo la punta a esa visita.

—A ver qué pasa, a ver por qué devuelven todo ese pan viejo.

—Ya eso lo sabemos; es por los mangos.

—Nunca ha sido tanto.

—Tampoco nunca los mangos habían sido tantos.

—Tienes que ir, Felipe.

—Si te parece.

—¿Cuándo vas a ir?

—Tú dices que mañana.

—Sí, mañana.

Felipe se levanta del taburete y camina hasta la contadora y la nube va delante como si la nube fuera jefe de filas de Felipe y Felipe es una fila de veinte Felipe y los veinte Felipe van como los castigados de Dolores cuando el padre Amando los lleva para el aula donde van a quedarse, y en la fila de los castigados no hay jefes de filas, que en esa fila cualquiera va delante y los jefes de filas son para toda la División, cada División dos jefes de filas; y ahora parece que Felipe le ha dado a esa nube la dignidad, aunque su fila parezca fila de quedados.

—Piadoso —llama Felipe.

Y abre la contadora y saca una peseta y se la apunta.

—Don Felipe.

—Tráeme eso de picadillo.

—Sí, don Felipe.

Y cuando se va Piadoso, Felipe vuelve a abrir la contadora y coge otra peseta y se la da a Mascota.

—Tú tráeme real y medio de aceitunas y alcaparras y una cajita de pasas.

El repartidor va a decir que «Sí, señor», pero es gago, y está ahora muy nervioso, y se le hincha el cuello, y quieren salírsele los ojos, y parece como si todo Mascota fuera a reventar. Y a Felipe se le olvida lo que pasó anoche en el Gallito.

—Vamos, viento atorado, vete, y no embromes.

Mascota se va con rabia, que no le gusta que Felipe le haya puesto ese apodo. Y ahora Felipe ha vuelto a ser el Felipe de antes de los tiros del Gallito.

—¿Qué dicen los Perdomo?

Y los varones no saben qué decirle.

—Lo felicito, compay.

Mandín, el negro policía, aparece en la puerta del centro de La Llave. Felipe vuelve a su mesa y Arturo ya se ha sentado en la silla de la suya. Mandín levanta la tabla del mostrador y abre la puertecita y va para la mesa de Felipe con la mano abierta y por delante y con lo blanco de los dientes llenándole lo negro de la cara. Felipe y Mandín se dan la mano.

—Qué cosa capitán.

Y Mandín cruza los brazos en el pecho. Es una figura azul, alta y gorda, la visera de la gorra para arriba y la sonrisa como un humo blanco y el tolete en amarillo y negra la fúnda del revólver y niquelado el cañón largo.

—Tienes una leche.

—Casualidad.

Felipe recuesta el taburete en la caja de caudales y apoya la cabeza en la plancha de hierro pintada de gris. Ahora no se le ve la nube. La cara de Felipe es blanca y tersa y la limpieza le sale por la piel y hay un olor de agua de colonia alrededor de Felipe. Esa cara no es la cara que Felipe tiene que tener esta mañana. Ésa es la cara de Felipe la tarde de un día cualquiera, cuando viene bañado y perfumado para irse al Casino cuando salga de La Llave. Pero ahí está esa cara de Felipe, blanca y pulida y perfumada, y Felipe trajo esta mañana una cara sin afeitar, oliendo a cementerio.

—Qué bueno que el tipo se haya equivocado, Feli.

—Muy bueno Mandín.

—A ése le dan garrote.

—¿Tú crees?

—Traición y alevosía —dice Mandín, y luego dice más bajito—. Y heredas la mujer.

La risa le revienta en la boca al policía y le queda en la boca una risita que no quiere acabarse y se aprieta la barriga como si la risita le estuviera saliendo de las tripas y él quisiera que dejara de salir.

—Ya es toda tuya.

Felipe se levanta del taburete y ahora sí tiene la cara de esta mañana.

—Unico heredero.

Han entrado Mascota y Piadoso en la panadería y Felipe les coge los mandados antes de que pasen el mostrador: las aceitunas y las alcaparras y las pasas y el picadillo.

—Voy a hacer un pastel —le dice a Mandín—. Con tu permiso.

—Sí, chico.

Felipe se va para la cuadra.

—Está como si nada —le dice a Arturo el policía cuando ya Felipe ha entrado en el taller—. Qué hombre este Felipe. Yo en su lugar me estaría muriendo de miedo.

Arturo sigue mirando el pan viejo apilado en los cajones y se lo enseña a Mandín.

—Esto es la ruina.

—¿Qué cosa?

—Todo el pan de ayer devuelto.

—¿Y por qué lo devuelven?

—Porque no se vende.

—Machado está llevando este país a la hecatombe —dice Mandín, bajito—. Ya nada anda bien, nada.

Los varones se van para el taller a ver a Felipe haciendo su pastel de picadillo. Junto a la entrada del cuarto grande de los clavilleros, contra la pared del fondo, Felipe tiene una mesita con un mármol, como un torno chiquito, y al lado un armarito. En el armarito, Felipe guarda los ingredientes de sus pasteles: la levadura Royal y la pimienta y el orégano y el anís y la canela y todo eso que hace tan sabrosos sus pasteles. Y también una cazuela y un caldero. Ahora Felipe ya ha cogido la harina y la tiene en un sartén sobre la mesa. Se hace el que no ve llegar a los varones o es verdad que no los ve llegar, que cuando cogió los mandados que trajeron Piadoso y Mascota, ya Felipe había vuelto a ser el Felipe de esta mañana y a un Felipe así no se le puede llegar al pensamiento.

—Qué timbales.

Eso lo decía antes Felipe a cada rato, pero ahora no lo ha dicho en toda la mañana y mirándolo ahí en ese rincón, las manos en el mármol, pasando la mirada por la harina y la cazuela y el caldero, viendo a ver por dónde empieza, se tiene la impresión de que Felipe ha dicho «Qué timbales», y no lo ha dicho y lo que pasa es que esas palabras son una parte de Felipe y van con él a todas partes. Ahora Felipe echa el picadillo en el caldero y enseguida las aceitunas y las alcaparras y las pasas y todo lo revuelve bien con las dos manos. Y Felipe se ha vuelto un poco como Tita haciendo la comida, que Remedios a menudo tiene que llamarle la atención. Los papeles de la carne y las aceitunas y alcaparras y la cajita de las pasas, Felipe los ha tirado al suelo y vienen los gatos y se ponen a oler los papeles y a pasarles la lengua y qué iba antes Felipe a tirar papeles sucios en el lugar donde hace los pasteles. A Felipe hacer un pastel le daba tanto gusto como comerlo; y todo era como en misa, el lavarse las manos, el limpiar el pollo, el cocinar la carne a fuego lento en la esquina de menos calor del horno, el mezclar la carne con las aceitunas y las alcaparra s después de cocinada, que Felipe quería que las aceitunas y las alcaparras se cocinaran dentro de la masa del pastel. Las pasas las mezclaba con la masa. Todo lo hacía con mucho cuidado, muy despacio, operación por operación, paso a pasito. Pero eso era antes y hoy parece que hace mucho tiempo y fue ayer mismo cuando Felipe hizo de esa manera sus últimos pasteles. Ahora Felipe se va al torno y vuelve con dos jarros, uno de aceite y otro de agua, y un puñado de sal. Los jarros los trae Felipe en una sola mano y mientras camina los mira con atención, como si con los ojos hiciera a los jarros mantener el equilibrio que los trae uno sobre otro, Felipe echa un poco de sal en el caldero y la mitad del aceite y toda el agua y la harina del sartén y empieza a amasar la mezcla en el caldero. Las manos se le ponen blancas y brillosas y a veces Felipe las saca del caldero y se las mira. Parece que se le han caído los párpados, caídos de verdad y no por un decir, caídos en alguna parte. Los ojos se ven secos y pelados y redondos y meten miedo. Antes Felipe dividía en dos partes la masa y cada parte la hacía como una galleta grande, para poner una encima de la otra con el relleno en el medio. Ahora ha hecho una pasta con todo, harina y relleno, que el relleno está mezclado con la harina y la masa es un revuelto. Felipe le echa a la masa otro poco de sal y la sigue revolviendo, sin dejar de mirarse las manos a cada rato, con esos ojos tan extraños. Le echa el resto del aceite y le da una forma redonda de galleta como antes. Esta mañana Felipe no se acuerda de los frascos que tiene ahí detrás, en el armario, los frascos de pimienta, de orégano, de laurel y de todo eso. Ahora Felipe debía esperar un rato, que siempre espera un rato antes de meter en el horno el pastel que ha terminado, pero hoy Felipe ha perdido por completo la memoria y no le ha echado al pastel ni levadura, y si no le ha echado levadura, no tiene por qué esperar que coja punto. Felipe coge el sartén y abre la compuerta y tira el pastel en el horno, lo tira como quiera, sin ocuparse dónde cae, igual que hacía el hombre de los caballitos. Y tampoco Felipe se ha ocupado de ver cómo anda el calor del horno, metiendo el brazo por la compuerta. Parece mentira que ése sea Felipe y a lo mejor Felipe tampoco se acuerda de que es Felipe, que Felipe no es sólo el cuerpo de Felipe ni la cara ni su caminar escarranchado. Hay cosas que hacen a Felipe y que no se ven porque están muy metidas en Felipe, pero sin que se vean, le dan la forma al cuerpo de Felipe y el aire a la cara y el tono al caminar.

—¿Será un muerto? —dice Angelito—. ¿Estaremos tú y yo viendo visiones?

—Los muertos no saben hacer pasteles.

—Eso no es un pastel, eso es una porquería.

—Los muertos no pueden hacer porquerías.

Felipe cierra la compuerta del horno y se sacude las manos una con otra y se va al patio. Los varones lo siguen hasta verle entrar en el excusado.

—Se está volviendo loco —dice Angelito.

—Se ve extraño.

En el patio está el sol de esta mañana, un sol opaco y sin color que en vacaciones siempre está nublado y llueve mucho. Están las gallinas picoteando en el fanguito, buscando bichos. Está el gallo muy orondo presumiendo de ser hombre. Y están los patos metidos en la palangana, chapoteando, que se han metido todos y no tienen espacio para nadar. Y por allá arriba anda el aeroplano que todas las mañanas pone en el cielo Cocacola, con un humo blanco que le sale por la cola. El aeroplano se pone ahora a dar vueltas de camera en el aire para llamar la atención, y que lo mire mucha gente antes de poner el anuncio, pinta un ocho y luego un cero, para el motor y se viene cayendo como una hoja y cuando parece que se va romper contra los techos, echa a andar el motor y empina la nariz y sube como un cohete roncando hasta las nubes.

—Qué bárbaro —dice Angelito.

—Un fenómeno.

Arturo y Remedios fueron hace unos días con Berta y los varones al campo de aterrizaje, por detrás de San Pedrito, para ver el aeroplano. Y pasaron por el mar en el tranvía y los varones querían ver el mar de cerca, pero Arturo dijo que después, cuando volvieran de ver el aeroplano. Y cuando volvieron, a Remedios le estaba empezando la jaqueca y hubo que seguir viaje hasta la casa. A Remedios le vino el principio de jaqueca porque Berta quería montar en el aeroplano, que cobran cinco pesos por dar una vuelta, y Remedios le dijo que no, que si estaba loca, y Berta se puso a dar patadas en el suelo y a decir que sí, que sí.

—Que sí, vaya que sí.

Para que se callara, Remedios tuvo que darle dos galletas, allí mismo, delante de muchísima gente. A Remedios la incomodidad siempre le revuelve las bilis.

—Esta muchacha va a acabar conmigo.

Ya está Cocacola en el cielo y se va desvaneciendo y Felipe no acaba de salir del excusado. Angelito dice que le puede haber pasado algo a Felipe.

—¿Qué le va a pasar?

—Hace más de media hora que está ahí metido.

Los varones van al excusado y Angelito da unos golpecitos en la puerta.

—Felipe.

La voz de Felipe sale arriba del excusado, que el techo del excusado es el alero del cuarto grande de los clavilleros y está como a media vara de la pared.

—Qué pasa.

Y la voz se viene cayendo de allá arriba, igual que el aeroplano, y se cae, pero no se rompe contra el suelo, sino que se queda quietecita ahí en la tierra mojada, para que nadie la oiga.

—Se va a quemar el pastel —dice Angelito, hablándole a la puerta.

—No sean cobardes —dice la puerta con la voz de Felipe.

Se abre la puerta y ahí está Felipe, abotonándose, y no le dice nada a los varones, ni los mira. Si esto que está pasando ahora hubiera pasado ayer, Felipe no solamente les habría dicho eso a los varones sino que se hubiera reído de que los varones se asustaran porque estuviera en el excusado tanto rato.

—¿Se creyeron que me habría ido por el hoyo? No hay que ser tan comemierda.

Hubiera formado un gran relajo con Amalio y el Haitiano. Y los varones hubieran reconocido que era verdad, que habían tenido miedo, que al Felipe de antes no iban a andarle con mentiras.

—Nos asustamos, Felipe —le dirían los varones si eso ahora hubiera pasado así—. Creíamos que le había pasado algo.

—Cucarachas.

Pero ahora Felipe sale del excusado y se va para el taller, sin que pase nada de eso, y, aunque entra en el taller abrochándose igual que antes, no es lo mismo que antes, que antes Felipe se tardaba en acabar de abrocharse la portañuela para provocar a Tita, que siempre estaba mirando desde el corredor, pero ahora se nota que se tarda porque no encuentra los ojales y se le pierden los botones, lo mismo que a los viejos. Los varones entran en el taller muy cerca de Felipe.

—Le avisamos porque el pastel lleva en el horno más de media hora —le dice Angelito.

—Se tiene que estar quemando.

Felipe abre la compuerta sin decir nada y coge la pala y saca el sartén.

El pastel tiene el color de los caballitos que hacía el hombre de los bigotes amarillos.

—Por poquito se quema —dice Angelito.

—Empezaba a quemarse.

Es hablar por hablar, porque Felipe está como si no oyera y no hace caso, pero los varones no se pueden quedar callados. Se siente ahí delante un hoyo grande y hondo y las palabras son piedras que se tiran para abajo y se oyen rebotar cuando llegan al fondo y no se sabe si caen en agua o si caen en tierra, que el fondo está muy lejos.

—Un señor pastel —dice Angelito.

—No se quemó nada.

Felipe ha puesto el pastel en la tabla que está junto al horno y se busca la cuchilla en el bolsillo chiquito del pantalón y corta dos pedacitos de pastel. Y la cabeza de Felipe vuelve a verse envuelta en una nube y el pastel tiene un sabor a yerba seca. Hay que soplar el pastel, que está que quema.

—A la comadre no le iba a gustar —dice Felipe.

Y no parece que es Felipe el que lo dice, que la voz le sale extraña, como si no fuera la suya. Felipe se está comiendo el pastel así caliente. Pedrón y Carmelito pasan hacia donde están los clavilleros con la tabla en la cabeza y vuelven a pasar vacíos en busca de otra tabla, que ya los panaderos del Haitiano empezaron a hacer el amasijo de las once. Los camellos no miran a Felipe, aunque se les ve en los ojos las ganas de mirarlo. Allá en el torno, metidos en la luz amarilla de los bombillos que se encienden en el taller aunque sea de día, los panaderos y el Haitiano también se hacen los que no miran para acá, como si no les importara que aquí Felipe esté comiéndose el pastel quemado muy aprisa, que parece que Felipe tiene miedo de que le vayan a pedir un pedacito y que está dispuesto a comerse él solo el pastel entero. A lo mejor dijo que a Remedios no le iba a gustar porque le dio pena con los varones, que Felipe siempre le mandaba a Remedios un pedazo de los pasteles que hacía, y a veces un pastel entero. Felipe se come el pastel sin dejar ni la surrupia y no toma agua y se va para su mesa, limpiándose la boca con la manga. Ahora no se ve a Pedro Chiquito en el mostrador haciendo los cartuchos. Ya estará allá arriba, durmiendo en su colombina.

—Mira eso —dice Angelito.

Arturo y los dependientes están metiendo en los sacos el pan devuelto y Piadoso cose los sacos llenos y los estiba en las tarimas del almacén de la harina. Si el pan viejo no se vende en unos días, tendrá que cogerlo para los hornos como leña, que algo habrá que hacer para no botarlo, pero será casi lo mismo que botarlo y eso lo saben los varones y los dependientes y Arturo y ninguno dice nada, que nadie quisiera pensar en eso. Dicen los negros viejos que el pan antes de botarlo hay que besarlo, que el pan es cosa sagrada y quién se va a poner a besar tanto pan viejo. Arturo les dice a los varones que vengan a ayudar.

—Tenemos que acabar antes de almuerzo.

Los dependientes han llenado con los varones más de veinte sacos y todavía queda en el suelo mas de la mitad del pan devuelto y están llenos los dos cajones grandes del mostrador.

—¿Dónde está Felipe?

Se aparece el Haitiano haciendo la pregunta.

—¿No está ahí? —dice Arturo, señalándole al Haitiano para el lugar de la mesa de Felipe, que no se ve por las pilas de pan viejo.

—No, señor —dice el Haitiano.

—Se habrá ido.

Los varones van a ver y sobre la caja de caudales está el sombrero de Felipe y el saco en el clavo en la pared, al lado de la caja.

—Habrá ido al Bar Central.

—Felipe no ha salido —dice Ricardo.

Ricardo ha estado cuidando el mostrador mientras Reinoso y Lorenzo llenaban los sacos de pan viejo.

—Yo lo vi coger para la cuadra —dice Reinoso.

—No está en la cuadra.

—En el excusado —dice Arturo.

—Ya vimos y tampoco.

—Ve a ver en el garaje de Antolín —le dice Arturo a Lorenzo.

—Felipe no ha salido, Arturo —insiste Ricardo.

Lorenzo va al garaje y vuelve enseguida.

—No lo han visto.

Sin Felipe, la panadería se ve sucia y oscura y parece que en cualquier momento van a salir volando las cucarachas.

—¿Y ahora qué haremos? —dice el Haitiano.

Arturo lo mira con cara de bobo.

—¿No estará en el excusado?

—Ya le dije que no.

—Hay que buscarlo —dice Arturo.

Y todos buscan a Felipe y se forma un alboroto igual al alboroto que se formó el día que se perdió el gato. Buscan a Felipe en la cuadra, en el cuartico de la escalera de la calle, donde se mandan los paquetes de cartuchos, y Arturo quiere mandar a un repartidor a casa de Felipe en San Basilio.

—Eso no —dice el Haitiano—; eso sería alarmar a la señora.

Y todos miran para arriba con disimulo, que nadie quiere que los demás le adivinen lo que está pensando. Arriba, en el cielo raso, hay unas argollas en las que se ponen las varas de las palas; y las argollas se ven grandes y vacías, que ahora en La Llave no quedan muchas varas.

—¿No estará allá arriba?

Y los varones suben y le preguntan a Remedios y Remedios vio a Felipe esta mañana temprano y no lo ha vuelto a ver, que lo vio en el patio cuando venía del excusado.

—Iba con ustedes. ¿Y ahora qué pasa?

—No aparece —dice Angelito.

—Se habrá ido a su casa.

—No, que en la panadería están su saco y su sombrero.

—No lo busquen más, que éste es muy grande para perderse.

Los varones van a la casa vacía y Pedro Chiquito dice que Felipe no ha subido.

—¿Y qué pasa?

—Se ha perdido —le dice Angelito.

—Qué va a perderse ése —dice Pedro Chiquito.

Y se da vuelta en la colombina para seguir durmiendo. Y los varones suben al techo de la casa y lo buscan encima del cielo raso, donde apareció el gato en la jaula del sinsonte. Y cuando bajan los varones a la panadería, todo el mundo está rodeando el excusado.

—¿Está ahí? —dice Angelito.

—Sí —responde Arturo.

—Pero si el Haitiano dijo que habían visto ahí.

—Pues ahí está —dice Arturo.

El Haitiano se encarama en el tablado de la cuartería y mira para dentro del excusado por el hueco que hay entre la pared y el alero.

—¿Qué le pasa, Felipe?

—Nada —se oye la voz de Felipe.

Luego el Haitiano dijo que Felipe tenía el pantalón puesto, con el cinturón abrochado y la portañuela abotonada y estaba frente al cajón destapado, los brazos en alto, apoyados en la pared, y la cabeza colgando entre los hombros, mirando para abajo.

—¿Qué hace ahí? —le dice ahora el Haitiano a Felipe.

Se oye la voz ronca de Felipe como viniendo de muy lejos.

—Me estoy viendo en el espejo.

Se abrió la puerta y Felipe salió del excusado. La nube de humo y tierra y ceniza la tenía encima de la cabeza, como un sombrero negro.

Los Perdomo no se enfermaron todos juntos, aunque sí el mismo día, y luego no se podía decir si había sido un martes trece, que nadie se acordaba porque Tita no se interesaba por las fechas, y Felipe dijo que fue en junio un martes o un domingo, o un día trece o treinta, que eso no importaba: Arturo fue el primero que se sintió con fiebre, que a Arturo esa mañana le tocaba la madrugada, y cuando bajó ya iba con la fiebre y tuvo que subir en cuanto vino Felipe, a las cinco y media. A Remedios le empezó la fiebre también por la mañana, al poco rato de haber subido Arturo; y Berta ya estaba en cama a la hora del almuerzo y los varones cayeron por la tarde y a los dos la fiebre les empezó a la misma hora. Era una enfermedad nunca antes vista, sin más síntomas que una fiebre de cuarenta y un cansancio enorme, como si a los Perdomo los estuvieran cocinando a fuego lento, después de haber estado corriendo horas y horas, tratando de evitar que los cogieran unos antropófagos. Y les habían encendido el fuego adentro para hervirlos en su propia sangre y las camas eran las ollas.

—Los cinco estaban hirviendo —decía Tita a cada rato.

A Tintoré, Felipe lo llamó por la mañana y repitió la llamada en cuanto supo que Remedios también estaba enferma y luego llamó otra vez cuando los repartidores que bajaron del almuerzo le dijeron que Berta había cogido ya la fiebre y por la tarde llamó de nuevo que le avisaron enseguida que les empezó la fiebre a los varones. Y Tintoré no vino hasta por la noche.

—¡Ay, doctor!, no sé qué es esto.

Tita estaba como loca, de aquí para allá, dando carreras, con la greña alborotada y el vestido de promesa empapado de sudor y oliendo como si ella fuera la peste de la fiebre. Por la tarde, ya Tita no podía más y estaba casi muerta, pero Tita era una mujer de mucho temple y no paraba, yendo de cuarto en cuarto, llevándole tilo a Berta, dos aspirinas a Remedios, café amargo a Arturo y jugo a los varones. En unas horas Tita se puso más flaca y los ojos se le querían salir y le faltaba la respiración y cada vez las greñas se le ponían más y más de punta, pero no dejaba de correr, de la cocina a los cuartos y de los cuartos a la cocina y de los cuartos al servicio y del servicio a los cuartos llevando los orinales, que los Perdomo no podían dar más de dos pasos. Tita parecía el mismo demonio. A veces se quejaba, pero sin mala intención.

—Esta gente va a acabar conmigo.

Cuando se decía los Perdomo, Remedios entraba en el apellido, aunque ella no fuera Perdomo sino Portuondo, que para la gente, los Perdomo eran todos los que vivían en los altos de La Llave. Y por eso Tintoré pudo decir, después de la fiebre, que cuando llegó a la casa encontró en cama a todos los Perdomo, los cinco con fiebre de cuarenta y delirando.

—Yo nunca había visto cosa igual.

La fiebre hizo de las dos casas una sola casa, una casa grande y blanca, sin paredes divisorias; y era así en la realidad, que la casa vacía nunca fue otra casa, sino una parte de la casa de los Perdomo.

Y con la fiebre, los diez cuartos y las dos salas y saletas y los dos comedores y los cuatro servicios sanitarios hacían un solo salón con corredor al patio y a la calle y lo grande se confundía con lo blanco en una sola visión, como si se estuviera dentro de la carpa de un circo hecho con sábanas. Pedro Chiquito se veía sentado en la colombina y la colombina flotaba en el aire como si fuera una nube y la cabeza de Pedro Chiquito tocaba el cielo raso y el pelo de Pedro Chiquito era lo único negro que se veía en lo blanco, que el cielo raso con la fiebre también se había hecho blanco. Pedro Chiquito tenía un cuchillo en la mano y estaba en calzoncillo y era como si se fuera a cortar el otro huevo, pero eso no tenía importancia, que Pedro Chiquito y la colombina eran un cuadro aunque Pedro Chiquito se cortara el huevo y echara mucha sangre. Y Tintoré era un médico largo largo y vestido de blanco y la cabeza blanca y el traje le brillaba como espejo y tenía la cara del padre Rector y las manos peludas del Prefecto.

—Vamos a ver, hijo.

—Eso no es el complemento directo.

Y el médico estaba confesando con la cara del Rector y con la mano del Prefecto ponía en el aire un ejercicio de gramática. Y Tita era blanca de la cabeza a los pies, blancas las greñas, blanco el vestido de promesa, blancos los zapatos hechos cutaras y blanca ella misma, un blanco de leche. Y en la mano, Tita llevaba un devocionario blanco y movía la boca, rezando bajito. Y luego Tintoré habló como Tintoré en la cara del Rector.

—¿Qué les ha pasado a los Perdomo, Tita?

—¿Que qué les ha pasado?

—Sí, Tita; dígame.

—Yo se lo voy a decir, doctor; se lo voy a decir todo.

Y Tita se hizo el padre Bicicleta, un padre Bicicleta largo y flaco flaco, con una sotana blanca. Y Tita le dijo a Tintoré que Remedios, unos meses antes de conocer a Arturo, había venido con su padre de Pinar del Río, pero que cuando chiquita había vivido aquí en Santiago, que cuando Remedios tenía seis o siete años, la madre vino a vivir aquí con los hijos y aquí Remedios se hizo señorita y cuando se le murió la madre no tuvo más remedio que irse otra vez para Pinar del Río, que Remedios no quiso quedarse con las tías, y en Pinar del Río estuvo sólo unos años, porque el padre se quería morir aquí en Santiago, que salió de Santiago jovencito huyéndole a las tres hermanas y las tres hermanas eran las tías, tía Paulina, tía Elvirita y tía Mañanita, y esas tías han sido siempre unas perfectas guanajas con ideas del tiempo de Mari Castaña, figurándose que un Portuondo por ser Portuondo tenía que ser un perfecto caballero y para ser perfecto caballero era necesario rezar el rosario y el Ángelus y acostarse con las gallinas y asistir a misa los domingos y los demás días sagrados y confesarse y comulgar y no ir a fiestas de borrachos ni a encerronas y no darse tragos y no fornicar hasta casarse.

—Padre, ¿qué cosa es fornicar?

—Fornicar es hacer eso, Tita.

—Mire usted qué cosa.

—Siga.

—No fornicar hasta casarse con la hija única de Guadalupe, una muchacha que también se llamaba Guadalupe, pero que le decían Gualupita, una santa hacendosa y cristiana y que traía en su destino hacer la felicidad del hombre que la mereciera, con la seguridad de que le sería fiel a ese hombre hasta la muerte y para las tías y ya desde entonces, todas las mujeres eran iguales, unas perfectas sinvergüenzas, sin nada que las hiciera diferentes unas de otras y de las mujeres de la Marina, esas mujeres de las casas malas, pero Gualupita era igual que las muchachas del tiempo de la madre de las tías, ese tiempo pasado de mujeres dignas y virtuosas, que se acostaban con el marido después del matrimonio en la iglesia por mandato de Dios y por deber de esposa y no para darle gusto al cuerpo con la lujuria y eran madres y vivían entregadas a las labores propias de su sexo, que esas mujeres de antes estaban bajo el amparo de la Divina Providencia, con santo temor a Dios y no como las de ahora (ahora era el tiempo de las tías), agazapadas en las garras del demonio, dispuestas siempre a saltar sobre los hombres para envolverlos en el fango del pecado y válgale a Felito que Gualupita se había conservado pura y virgen y con santificado por la gracia del Señor y la muchacha y la madre de la muchacha estaban de acuerdo, que ya las tías les habían hablado y Felito dijo que sí, que en cualquier día de estos se le declaraba a Gualupita y lo que hizo el abuelo fue coger el primer vapor que pasó por Santiago y fue a parar a Pinar del Río, toda esa agua por medio y todo ese monte, tiburones y puercos jíbaros y culebras venenosas y serpientes marinas y en dos años el hermano no les escribió a las hermanas y las tías se quisieron volver locas y entonces recibieron una carta y en esa carta Felito les decía que se había casado, sin decirles ninguna otra cosa, ni darles la dirección, como si tuviera miedo de que las tías se le fueran a aparecer en Pinar del Río con Gualupita y con la mamá de Gualupita y envenenarle a la mujer para que se tuviera que casar con Gualupita, que las tías siempre han sido unas mujeres muy bragadas y el abuelo las creía capaces de cualquier barbaridad, a pesar de tanta dignidad y tanto señorío y tanto ser Portuondo y a los cinco años, Felito les volvió a escribir a las hermanas, ya con hijos y herrería, que en Santiago había aprendido el oficio de herrero antes de irse con Salustiano, un viejo amigo de don Manuel Portuondo, el padre de las tías y de Felito, y desde que el abuelo tuvo la herrería en Pinar del Río ya no le dieron otro nombre que Portuondo el Herrero y cinco años después le decían sólo Portuondo y se lo decían hasta en su casa, que la mujer de matrimonio y la querida que se echó el abuelo al cabo de los años, nunca lo llamaron de otra forma.

—Vamos a ver, pollo —dijo Tintoré.

Mientras Tita hablaba como el padre Bicicleta, Tintoré iba de cama en cama, haciéndoles sacar la lengua a los Perdomo; y les palpaba la barriga y les miraba el color del párpado de abajo y les ponía el termómetro para comprobar que todos seguían con la fiebre de cuarenta y Tintoré dijo que tifus no iba a ser, porque ya Angelito tuvo tifus y el tifus nunca da dos veces.

—Qué cosa más rara —dijo Tintoré, parado entre las dos camas de los varones.

Y Tita le seguía hablando al lado, que por toda la noche del primer día de fiebre Tita fue el padre Bicicleta y cuando ese cura empezaba a hablar no tenía cuando acabar y no paraba hasta que le venía la tos y a veces no le venía la tos en días y días y por eso le pusieron el padre Bicicleta. Y viendo a Tita era fácil darse cuenta de que no tenía ganas de toser.

—Yo no entiendo esto —dijo Tintoré.

Y en la cara se le notaba que de verdad ni se imaginaba lo que podía estarles pasando a los Perdomo.

—¿Qué es lo que se sienten? —les preguntó Tintoré a los varones.

Y antes de que los varones pudieran decir nada, Tita le respondió al médico por ellos y le dijo que la mujer que se casó con Felito Portuondo fue Loreto, la abuela de Berta y los varones y la suegra de Arturo y a la que no conocieron los Perdomo y que en el matrimonio Felito tuvo siete hijos y que de los siete Julia y Remedios seguían vivos y Julia en La Habana viuda y sin hijos, cosiendo pañuelitos, que los otros cinco hijos se le murieron a Loreto en quince años, que eso de morirse casi todos es como una mala costumbre en la familia de las tías y las tías son las únicas que parece que no van a morirse, que todos los demás, Quimbomba, que los padres de las tías y Felito también se murieron, de repente la madre y de miserere el padre y Felito de unas diarreas que le dieron en Pinar del Río y el padre y la madre se murieron con un mes de diferencia, la madre primero cuando Marianita, la más vieja de las tías, acababa de cumplir catorce años y Tía Paulina y tía Elvirita andaban por los doce y los once y Felito era un niño de seis años que todavía jugaba a las muñecas y las huérfanas se hicieron cargo de la crianza del hermano y la crianza de ellas mismas que qué iban a estar criadas esas niñas, pero siempre las tías fueron muy serias y de juicio y las ayudó un tal Carlos Portuondo, que tenía una finca allá por Monte Rus y que ya ese señor se debe de haber muerto, el pobre, porque desde que se casó Remedios con Arturo no se han vuelto a tener noticias suyas y todos los meses Carlos Portuondo les mandaba a las tías dinero con un propio hasta que las niñas se casaron y ya no eran tan niñas, que después de la fuga de Felito, las tres estuvieron de acuerdo en que la casa necesitaba hombres para la seguridad, pero para aceptar a sus pretendientes tuvieron que pasar algunos años y cuando Loreto se les apareció en Santiago, las tías acaban de casarse y Loreto vino con cuatro muchachos, que tres ya se le habían muerto en Pinar del Río, uno de tifus, otro de viruelas y el otro de unos vómitos, y ya las tías por su matrimonio contaban con recursos para alquilarle una casita en Trinidad a la mujer y los hijos del hermano y en esa casita de Trinidad vivieron y murieron la mujer y los muchachos hasta no quedar más que Julia y Remedios y mientras se morían los hijos y se moría Loreto, iban pasando cosas, que siempre pasan cosas en la vida y Portuondo les mandaba mensualmente una cantidad a la familia, que por mucha querida que se echara, Portuondo siempre supo ser buen padre y eso lo tenía que reconocer Loreto y por ese amor de padre las tías le perdonaban al hermano todas las culpas, que para las tías, Portuondo el Herrero siempre siguió siendo Felito. Y en Trinidad, Loreto pasó la guerra con las hijas, que los varones se murieron antes de la guerra y de Trinidad salieron las tres para el Caney y Julia iba muy contenta como para una fiesta y Remedios muy seria y muy callada, que durante todo el camino le estuvo doliendo la cabeza, que fue por entonces cuando le empezaron las jaquecas y Loreto andaba muy preocupada por la suerte de las hijas y las tres tuvieron que pasar por Vista Alegre, que no era todavía Vista Alegre, sino un potrero con las vacas que traían a Santiago unos hombres a pie por la madrugada y los hombres iban de puerta en puerta.

—De puerta en puerta no —dice ahora Remedios hablando de eso.

—Ahora no —le dice Tita a Tintoré.

Y ahora Tita está dejando de ser el padre Bicicleta en la figura, que hablando no, que hablando sigue siendo el cura todavía.

—El ahora que yo digo quiere decir un ahora de antes de la fiebre, que ahora Remedios no dice nada, que a Remedios la fiebre le da por delirar callada, que el delirio se le ve en los ojos.

Y Tita sigue diciendo que Remedios decía que los hombres no iban de puerta en puerta, porque de puerta en puerta quiere decir en todas las puertas y había gente que no compraba leche, que el jarro valía un cuartillo.

—Doctor, ¿qué cosa era un cuartillo? Parece que no era lo que es ahora.

—Yo no sé, Tita.

—Mire usted eso.

—Siga, Tita.

Y Tita le dice al médico que a la casa de Trinidad volvieron Loreto y las hijas del Caney, que a dónde iban a volver, si su casa era la de Trinidad y tres mujeres solas no iban a andar desandando por la calle, después del bloqueo y con los americanos en todas partes y Tita dice que Remedios dice, cuando cuenta eso, que Santiago estaba igual que si hubiera pasado un terremoto, que ella vio una casa derrumbada, una casa de piedra y ni una piedra había quedado en su lugar y a esa casa tuvo que haberla cogido un cañonazo y que vio a una negra desnuda muerta en el camino, en la cuneta, y con un perro como para cuidarla, un perro que les ladraba a las tiñosas que andaban revoloteando muy bajito y la mujer tenía una pierna comida a dentelladas y el perro se veía muy gordo y la muerta en los huesos y Remedios siempre escupía cuando terminaba el cuento y Tita le sigue contando a Tintoré la vida de la familia de Remedios y le dice que las tías no se fueron al Caney porque las tres tenían mucha fe en la Divina Providencia y luego se alegraron de no haber ido, porque quedándose tuvieron que sufrir las frescuras de los americanos en el reparto de arroz o frijoles, que los americanos a cada rato decían «Saramambich» y aunque las mujeres cubanas no sabían inglés cuando llegaron al Caney no les llevó mucho tiempo saber lo que «Saramambich» quería decir.

—Perdone, padre.

Y todo eso lo tuvieron que aguantar Loreto y las hijas en el Caney y el dormir a la intemperie y no tener ni un mal lugar para bañarse y verse en la condición de animales, ensuciando en los saos y comiendo el arroz y los frijoles con pedacitos de yagua, mientras que aquí las tías sólo oyeron unos cuantos cañonazos y pasaron un poco de hambre, no mucha, porque pudieron conseguir, días antes de que la gente saliera para el Caney, un saco de galletas parranderas y un barril de ñame y dos arrobas de arroz y durante el bloqueo, Juanita, la hija de tía Paulina, cumplió los doce años y el santo se lo celebraron con galleta parrandera y agua sin azúcar y en la casa de Trinidad se murió Loreto de un ataque al corazón y de la casa de Trinidad las dos huérfanas salieron para Pinar del Río, acompañadas al vapor por las tres tías que estaban escandalizadas.

—Mire usted que meterse en un viaje semejante dos señoritas, con tantos canallas como hay en el mundo.

Y le recomendaron las sobrinas al capitán y a la señora de un señor que les pareció a las tías un perfecto caballero y el capitán y el señor y la señora se comprometieron por Dios y por su honor a cuidar con esmero de Julia y de Remedios y el señor y la señora en todo el viaje estuvieron jeringando a las muchachas con la Biblia y Jesucristo y en Pinar del Río, Julia estuvo menos de un año viviendo con el padre y la madrastra y el padre ya no era Felito como le decían las tías ni el Rafael Portuondo de la dirección en las cartas ni Portuondo el Herrero como lo llamaban al principio en Pinar del Río, sino Portuondo a secas, que la herrería no andaba muy bien y casi había olvidado la gente que Portuondo era herrero, pero no fue por razón del apellido ni por la del oficio que Julia estuvo tan poco tiempo en casa de su padre, sino porque se casó con Filiberto Ramírez, un pinareño tabaquero, que así son las cosas, que todos van y vienen y casi por lo mismo, y el marido de Julia se llevó a Julia a vivir para La Habana, que el hombre trabajaba en una tabaquería de por el Cerro y por el Cerro se fueron a vivir Julia y Filiberto y Remedios estuvo varias veces en La Habana en casa de la hermana, no estando nunca más de una semana, que Remedios no podía soportar por mucho tiempo al matrimonio y Filiberto Ramírez hizo muy bien en llevarse a la mujer para La Habana porque evitó un disgusto grave entre las dos hermanas, que ya estaba al producirse, que Julia era cada vez más guanaja y orgullosa y mala hermana y llena de envidia.

—Porque papá me quería a mí más que a ella —así dice Remedios.

Y eso que Portuondo le ofreció a Filiberto hacerle dos habitaciones en el patio de la herrería, que terreno había bastante, para no separarse de la hija, pero Filiberto Ramírez no aceptó ninguna de las razones de Portuondo y de nada valió toda la insistencia del herrero y Julia después le confesó a Remedios que lo que había pasado fue que Filiberto no soportaba a la madrastra y Remedios no quiso averiguar más que a ella nunca le gustó revolver chismes, pero le habría gustado saber por qué decía eso el marido de Julia y qué le pudo haber pasado con Remigia, que Remigia era la madrastra y era un pedazo de pan, por más que fuera más bruta que un arado, que no conocía ni la o con ser redonda, pero qué se le iba a pedir a la pobre, si era un milagro de Dios que no ladrara y anduviera en cuatro patas, aunque no se debía hablar así de las personas y lo mejor sería decir que era un milagro de Dios que Remigia no anduviera en cueros y comiendo lagartijos como los salvajes más salvajes, que Remigia se crió en una vega, trabajando de sol a sol y de lunes a lunes, el año entero, en el tabaco, en la papa, en el arroz de la tierra, en cualquier cosa que se diera, que los guajiros de Pinar del Río le sacan a la tierra todo lo que comen y comen bien, carne, huevos, viandas, frijoles, ensaladas y postres y queso y hasta lo que beben, que hacen un licor que llaman guayabita del pinar que es muy sabroso y qué iba Remigia a ir a la escuela con todo ese trabajo y después que Julia y Filiberto se fueron para La Habana no volvieron nunca a Pinar del Río y Remedios piensa que a quien no pasaba Filiberto era a Portuondo y Portuondo puede que pensara lo mismo, que cuando vino a Santiago sabiendo que venía a morirse no manifestó ninguna voluntad de ver a Julia y ni quiso que Remedios le escribiera a Julia cuando se ganó la lotería, el premio gordo, el dieciséis mil setecientos veintinueve, cuatro pedacitos, cuatro mil pesos, y no se ganó más por ser Portuondo como era, que lo que iba a comprar eran dos hojas, veinte pedacitos, y entonces el premio hubiera sido veinte mil pesos, pero el billetero no tenía dinero para el vuelto, que era por la mañana temprano y Portuondo le pagaba con un billete de veinte pesos y el menudo no le alcanzaba más que para cuatro pedacitos y a esa hora Portuondo le iba a pagar al aguantapata y el billetero solamente tenía dos pesos y cuatro pedacitos fue lo que compró Portuondo, aunque el billetero le decía:

—Portuondo, coja las dos hojas, coja las dos hojas y me las paga luego, que yo paso por aquí todos los días y si usted quiere le fío el billete entero.

Pero a Portuondo nunca le gustó coger fiado y por ser así, tan estricto en sus cosas, no se ganó veinte mil pesos, aunque él decía que no, que precisamente ganó por eso, por haber comprado solamente lo que pudo comprar con el menudo y que si se hubiera quedado con las dos hojas como quería el billetero, no habría ganado nada, que la suerte no se da a los ambiciosos y casi junto con el premio murió Remigia de un cáncer en la garganta y cómo sufrió la pobrecita, con unos dolores y sin poder quejarse, que si se quejaba el dolor se hacía más grande y perdía el conocimiento y no le faltó médico ni medicinas ni alimento ni un entierro de primera, que Portuondo no quiso que Remigia careciera de nada, que Remigia había sido muy buena y más que una querida parecía la mujer legítima de matrimonio. Y unos meses después de la muerte de Remigia, a Portuondo le empezaron las diarreas, unas diarreas que no había Dios que las trancara y de nada sirvieron las recetas de los médicos ni las guayabas verdes ni el jugo de marañón y con las diarreas Portuondo vino para Santiago y en Santa Clara se cambiaba de tren y almorzaba, pero ellos no pudieron comer nada, el padre por las diarreas y Remedios porque en la fonda de enfrente del ferrocarril la comida la pusieron muy caliente y hubo que dejar que se enfriara y cuando Remedios iba a empezar a comer, el conductor tocó el silbato y Portuondo y Remedios tuvieron que correr para no perder el tren y el viaje duraba un día entero, que salieron por la mañana muy temprano y llegaron a Santiago al otro día amaneciendo, un viaje rápido, que los vapores se tardaban ocho días y por el mareo era como si fueran ocho meses y Portuondo hizo el viaje entre el asiento y el servicio y en Santiago se puso peor y él se reía.

—¡Qué papá! Tenía un carácter muy alegre —dice Remedios.

Y Portuondo no se cansaba de decir que mire usted eso, que en Pinar del Río le empezaron las diarreas y se le iban a acabar en Santiago con la muerte, después de haber regado diarrea en todo el territorio nacional, de punta a punta, y aquí se murió Portuondo después de haber vuelto a ver a las tías, que se pusieron las pobres muy contentas creyendo que aquí el hermano se iba a poner bien porque según ellas las diarreas se debían a esa maldita tierra de Vueltabajo, tierra de frío y de ciclones y Portuondo conoció a Juanita, la hija de tía Paulina, su sobrina, y dijo que era una muchacha de mucho fundamento, seria y respetuosa.

—Pobre papá —decía Remedios.

Que luego Juanita fue una mujer que había que ver, pero qué iba a imaginarse el pobre viejo en ese estado que lo habían puesto las diarreas, que estaba casi muerto y eso que no le faltaban atenciones y lo habían visto cuatro médicos y uno hasta hizo que se mudaran a Punta Blanca, con la idea de que el aire del mar podía curarlo, pero qué va, no vivieron allí ni quince días, que Portuondo no podía dormir levantándose toda la noche para ir al inodoro y lo que se echaba en el inodoro caía directamente al mar.

—Y papá dijo que eso era el destino, para que la diarrea fuera por el mar quién sabía adónde. Qué papá.

Y entonces se mudaron para San Mateo y en San Mateo Remedios conoció a Arturo, que Arturo vivía enfrente y desde el balcón de su casa enamoró a Remedios.

—Arturo entonces usaba gafas de cintica negra y se le prendía al bolsillo del saco —dice Remedios—. Y yo le veía los ojos tan negros y tan grandes detrás de los cristales, mirándome escondido en la cortina.

Y Arturo la pidió enseguida y Portuondo se puso muy contento y se murió seguro de que Arturo se casaba con Remedios y le dijo a Remedios que el dinero que quedaba del premio, que era casi todo porque Portuondo siempre fue un hombre muy económico y además estaba el dinero de la herrería, que Portuondo había vendido la herrería antes de salir de Pinar del Río, era para ella y le hizo jurar a Remedios que a Julia le iba a mandar sólo cien pesos y Remedios cumplió su juramento.

—Estos casos son muy raros —dijo Tintoré, saliendo del cuarto.

Y Tita le iba detrás al médico, con ganas de seguir contándole de la enfermedad de los Perdomo, pero ya Tintoré no quería oírla, que todo lo que Tita le había dicho tenía que estarle dando vueltas al Rector en la cabeza y el médico ya estaba convencido de que la enfermedad de los Perdomo era un mal nuevo que no conocía ningún médico en el mundo y seguramente ya estaría cavilando cómo hacerse famoso descubriendo la causa de la enfermedad desconocida y buscándole el remedio y tal vez ya tuviera alguna idea y Tita se la iba a quitar hablando tanto.

—Mañana volveré por la mañana, Tita —dijo Tintoré en la puerta de la sala.

Y se fue por la escalera y para salir por la puerta tuvo que doblarse mucho porque la cabeza le llegaba al techo.

—Hasta mañana, Tita —seguía diciendo Tintoré cuando ya no se veía—, y no me abandone por nada a los enfermos.

—No se ocupe, doctor.

—Y no le tenga miedo al contagio, que esa enfermedad es una enfermedad de los Perdomo.

—Ya lo sé, doctor.

—Bueno, Tita, hasta mañana.

—Adiós, doctor. Y venga temprano, hágame el favor.

—Sí, cómo no, Tita.

Tintoré volvió por la mañana, con otros cuatro médicos que él consideraba los cuatro mejores médicos de Santiago, hasta mejores que él. Tintoré venía de blanco y sin corbata, con una camisa blanca; y los otros cuatro médicos, de negro y con bombín y uno de los cuatro tenía un rabo largo que se le subía por la espalda y se le enrollaba al cuello y parecía una bufanda azul y blanca. Pedro Chiquito andaba dando vueltas por la sala en calzoncillos y sin zapatos y los cinco médicos lo estuvieron mirando un rato largo y el del rabo dijo:

—Un híbrido de mono y jutía. Un caso raro.

—Caso raro es lo que van a ver ustedes —dijo Tintoré—. Vengan, señores.

Y Tintoré llevó a los médicos de cama en cama y Pedro Chiquito tuvo que acompañarlos, porque Tita en cuanto vio que Tintoré venía con otros médicos tuvo vergüenza y no quiso salir de la cocina y Pedro Chiquito se dio cuenta de que no podía dejar solos a los médicos con los enfermos, que los enfermos habían perdido la conciencia por la fiebre.

—Yo voy con ustedes.

Y Pedro Chiquito se pone delante de los médicos, con la cicatriz en medio del pecho, y los cinco médicos van mirando uno por uno a los cinco enfermos, poniéndoles el termómetro, pegándoles la oreja a la barriga para oírles los ruidos de las tripas, sacándoles la lengua con los dedos, buscándoles en los ojos la causa de la fiebre.

—Malo.

—Malo.

—Malo.

—Malo.

—Malo.

Y los cinco van moviendo por turno la cabeza. Y se van diciendo:

—Malo, malo, malo, malo, malo.

La otra noche, después que se había ido Tintoré, Tita mandó buscar a la hija con Piadoso, y la muchacha se llamaba Manuelita, y Manuelita vino ahora por la mañana, en cuanto se acababan de ir los médicos y se puso a hablar con Pedro Chiquito de la pena que le daba ver enferma a toda la familia y ni se daba cuenta de que Pedro Chiquito estaba en calzoncillos y Manuelita era casi como Tita, un poquito menos larga y un poquito menos flaca, y parecía que había estado desde siempre trabajando en la casa, porque andaba por todas partes, sin haberla visto nunca, y buscaba el mentolato y las aspirinas, sabiendo dónde se encontraba cada cosa y adivinando las costumbres de los Perdomo en las enfermedades: andar en puntillitas, hablar bajito, tener siempre en la candela una olla de agua hirviendo, no decirle a nadie que había enfermos en la casa para que no vinieran a molestar, anotar en un papel las horas de la medicina y guardar el papel debajo de la almohada del enfermo.

—Los Perdomo, los Perdomo, los Perdomo.

Manuelita iba con Pedro Chiquito de cama en cama, sin decir nada, que Pedro Chiquito era el que iba diciendo «los Perdomo, los Perdomo» y entonces empezaron a hablar las voces, las voces de Remedios, de las tías, de Juanita, de Dolores, las voces de todas las mujeres de la familia que algunas veces estuvieron en la casa de visita y la voz de Remedios era la de antes de casarse, que las tías decían que el matrimonio le había cambiado la voz, y las mujeres hablaban como si todas estuvieran en la sala y parecían siete pericos y ninguna podía estar en la sala, que Remedios estaba en la cama, muriéndose de fiebre, y las tías y Dolores y Juanita estaban en sus casas y aunque supieran que los Perdomo estaban graves, que Felipe y los panaderos podían habérselo dicho, ninguna podía entrar en la casa, porque lo primero que hizo Tintoré fue prohibir todas las visitas.

—Arturo Perdomo.

—¿Arturo qué?

—No te hagas la boba, Remedios, que tú sabes muy bien la clase de hombre que es tu marido.

—Claro que lo sé y a mucha honra.

—Pero no es como Felipe.

Las voces dijeron que Arturo había empezado a ir al colegio ya bien grande, con su orinalito, porque no quiso orinar nunca en excusado ajeno, y Arturo desde entonces ya era un vaina, que a cualquier extraño que iba por primera vez a la casa, Arturo le preguntaba:

—¿Yo soy feo o bonito?

Y todos le decían que era bonito, que qué iban a decir, pero si alguno por embromar al niño le decía que era feo, Arturo empezaba a rabiar y a dar unos gritos horrorosos, que Arturo fue siempre presumido de su apariencia y más que presumido, un perfecto vaina (lo de vaina y lo del orinal y las preguntas lo dijo Dolores, que Dolores siempre prefirió a Felipe como hermano), pero la voz de tía Paulina dijo que los niños eran inocentes y sin malicia y que Arturo de hombre no tenía nada de vaina y la voz de tía Elvirita dijo que qué iba a ser vaina Arturo.

—Si es más inteligente.

Y se sabía que era la voz de tía Elvirita porque tía Elvirita siempre estaba defendiendo a Arturo, aunque no podía jurarse oyéndola, que la fiebre confundía las voces de las tías y era como si las tres hablaran con la misma voz, y las voces siguieron diciendo que para los niños las cosas son muy diferentes, con otro color y otra apariencia y otro sentido y que los niños hacen que las cosas sean como ellos quieren y que si los grandes lo pudieran hacer igual, qué bueno, que ésa debía ser la vida, toda una maravilla al levantarse por la mañana, el sol una fuente de candela que no quema y mil pajaritos haciendo cuentos de hadas y príncipes y brujas y al acostarse por la noche el sueño con los ángeles y Dios y Dios que fuera una fábrica de dulces y juguetes y que no hicieran falta medios para comprar nada, que todo fuera gratis, y al despertar otra mañana que el sol fuera una cometa amarilla con un rabo de estrellas verdes volando alto y los pajaritos gigantes que vienen a comernos y guerreros de espadas que nos salvan y por la noche en los sueños no hay ángeles que el cielo está lleno de niñas y Dios nos va a llevar con las niñas una semana a San Vicente y las niñas son como Bebé y luego otra semana al mar y otra semana a montar en aeroplano, que los niños hacen el mundo como quieren su inocencia y su ilusión y los grandes hacen también su mundo de grandes, pero lo hacen sin inocencia y sin ilusión.

—Esa es la diferencia.

Y las voces siguen con el mismo asunto de los grandes y los niños, horas y horas, como si no hubiera otras tantas cosas de qué hablar y no se sabe qué mujer es la que habla ni cuando termina una y empieza otra.

—Lo que los grandes no pueden explicarse, se lo tienen que explicar de todos modos.

—Ya estás tú hablando lo mismo que Felipe.

—Felipe es un terremoto.

—Un terremoto es el diablo sacudiendo la tierra.

—No, chica; es un castigo de Dios, eso es.

—Es la tierra que hierve por el mucho calor.

—Y un ciclón también lo provocan los calores, pero en Santiago no entran los ciclones porque Santiago es un hoyo rodeado de montañas.

—No te creas que eso es bueno, que un día viene un ras de mar y acaba con Santiago. Desde la loma de Trinidad se ve que Santiago está debajo del mar.

—Que nos ampare la Divina Providencia.

—Que sea la voluntad de Dios.

—Los terremotos y los ciclones no tienen nada que ver con el calor.

—¿Quién dice que no?

—Los periódicos.

—El papel aguanta todo lo que le pongan.

—Eso es.

Y las voces dicen que Arturo estuvo hasta los catorce años yendo a la escuela y que aprendió a leer y a escribir y las cuatro reglas, aunque eso de aprender las cuatro habría que ver, que Arturo no sabe dividir más que por dos cifras, que dice Pedro Chiquito que cuando Arturo era cobrador, él le tenía que hacer las divisiones grandes.

—A los quince años Arturo se fue a la guerra en el noventa y cinco y terminó la guerra en la manigua.

—Y ni siquiera llegó a cabo.

—Eso fue porque los españoles lo hirieron en el primer combate.

—Y la bala le entró por la planta del pie y le salió por el empeine.

—¿Y eso cómo pudo ser?

—Estaría corriendo.

—Arturo fue siempre un cobarde.

—Felipe no se fue a la guerra.

—Eso de que estaba corriendo lo inventó Felipe, que el mismo Arturo me lo ha dicho.

—Pero para que la bala le entrara por la planta del pie, Arturo tenía que tener el pie levantado, y qué iba a estar haciendo para levantar el pie, si no estaba corriendo.

—No, chica.

Arturo no estaba corriendo cuando recibió el balazo, que parece mentira que una hermana tenga tan mala opinión de su hermano, y lo que pasó fue que Arturo acababa de llegar al campamento y llegó muy cansado de la caminata, que había estado caminando desde Santiago por el monte, subiendo montañas y cruzando los crecidos, y como estaba tan cansado, cuanto llegó quiso acostarse y puso la hamaca entre dos matas y vino una bala perdida que no se supo nunca de dónde salió y le atravesó el pie y que precisamente por esa herida, Arturo no tenía grados, que tal vez hasta capitán habría llegado o a comandante, que el negro Chimbí estaba con Arturo, que los dos fueron juntos, y Chimbí acabó la guerra de comandante y Arturo estaba mejor preparado que Chimbí, que Chimbí es un negro bruto que no sabe del pe al pa y fue el negro Chimbí el que se echó a Arturo al hombro cuando a Arturo le aparecieron gusanos en la herida y con Arturo al hombro, Chimbí anduvo leguas y leguas, por las montañas y los ríos hasta dejarlo en un hospital de los mambises, en lo más escondido de Sierra Maestra.

—Y gracias a esa acción, Arturo pudo salvarse y a Chimbí nunca le ha faltado el pan, aunque el gobierno deje de pagar las pensiones de los veteranos.

—Qué menos puede hacer Arturo por un hombre que le salvó la vida.

—No te creas que todo el mundo sabe ser agradecido, que muchos se dicen amigos de los chinos y es para saquearlos.

—Felipe es amigo de los chinos y los ayuda y ese pan viejo que le da Arturo a ese negro no se lo daría si ese negro fuera un blanco, que entonces hasta lo habría hecho socio de La Llave.

—Arturo no es racista y Chimbí es como su hermano y eso que tú dices lo dices por envidia y te alegras de que Arturo no haya ganado grados en la guerra y eso no fue culpa de Arturo.

En el hospital de la Sierra Maestra, Arturo estuvo hasta el final de la guerra, entre la vida y la muerte, por falta de recursos y atención, que en la manigua había muy pocos médicos y las medicinas las hacían los negros viejos con yerbas y raíces y así quién se iba a curar. Y se forma un revuelo de voces y apenas se entiende lo que dicen las mujeres, pero se llega a comprender que dicen que Arturo, después de la guerra, fue soldado en La Habana del Ejército de la República, y de soldado estuvo en la guerrita de cuando Estrada Palma y en esa guerrita lo hicieron sargento por valiente y luego Arturo juró la permanente y estuvo doce años más en el ejército, que para conseguir que lo licenciaran tuvo que pasar muchísimo trabajo, porque los oficiales no querían perderlo por lo valioso que era, y todos los jefes lo querían.

—¿Y el dedo lo perdió en la guerra de cuando Estrada Palma?

—¿Qué dedo?

—Ese que le falta en la mano.

—Eso fue disparando el cañonazo de las nueve, en La Habana, que en La Habana a las nueve en punto tiran un cañonazo para que todo el mundo ponga en hora su reloj y un soldado había cerrado mal el cañón y no se dio cuenta cuando ya la mecha estaba encendida y quiso apretar la culata con la mano Y casi logró cerrarla y en ese momento se produjo el estampido y menos mal que pudo evitarse una desgracia.

—Por la valentía de Arturo.

—Naturalmente, tía.

—Por el miedo, que el miedo hace que se hagan muchas cosas.

—Por Dios, Dolores.

—No, si yo no he visto hermana que odie tanto al hermano.

Cuando se licenció del ejército, Arturo vino a vivir con la familia y se puso a trabajar en la Compañía Eléctrica y trabajando en la Compañía Eléctrica conoció a Remedios, cuando acababa de cumplir los cuarenta.

—¿Quién, tú?

—Arturo, que cuando me casé todavía yo no tenía ni veinticinco.

—Veinticuatro y nueve meses, que tú eres quince meses menor que Juanita.

—Eso es, tía.

Y ahora es la voz de tía Paulina la que se oye, la voz de tía Paulina contando la historia de Juanita, esa historia que tía Paulina cuenta cada vez que viene a la casa y siempre como si fuera la primera vez que la contara.

—Esa muchacha ha sido mi desgracia y me ha hecho sufrir mucho, que yo por Juanita he sufrido como madre al verla hecha una perdida, y como mujer decente por tener una hija sinvergüenza.

Tía Paulina tuvo que prohibirle a Juanita la entrada en la casa, que el barrio estaba todo escandalizado. Y luego tía Paulina se arrepintió y quiso que la muchacha viniera a vivir en la casa, al nacer el nieto, que la criatura no tenía ninguna culpa y por qué iba a sufrir las consecuencias de la mala cabeza de la madre, y el hombre que había perjudicado a Juanita no quiso ocuparse de la mujer ni del hijo; tía Paulina le mandó el recado con Guadalupe, pero Juanita dijo que primero muerta y la tía Paulina no ha vuelto a ver a la hija desde aquella tarde que no la dejó entrar en la casa con la barriga.

—Y no conozco a mis nietos.

Y hasta se ha olvidado de la cara de su hija, de su cara de mujer, que el único retrato que tiene tía Paulina de Juanita es un creyón que le hizo Concha Reyes y entonces Juanita era una niña de nueve años. Pero tía Paulina siempre ha estado al día de la vida desgraciada de la hija, que para algo existen las amistades.

—Con cinco hombres ha vivido y con cada uno de esos hombres tuvo hijo y ahora está con ese negro.

«Ese negro» es Pichardo, que para tía Paulina los mulatos son negros lo mismo que los negros y hasta de Arturo tuvo desconfianza, que Arturo es bastante prieto y Pepilla no era muy católica, pero Arturo pasaba, aunque fuera un cuarentón, que tenía buen pelo y facciones finas. Pichardo era un negro por donde quiera que se le mirara; negro negro, con pasa y ñato, que qué va a ser pelo lo que tiene en la cabeza, y de perfil parece un mono y de frente, un macho; y con Pichardo, Juanita ya ha tenido cuatro hijos y dicen que el negro ha dicho que no va a parar hasta que Juanita le para diez muchachos.

—Y dígame usted si eso no es una desgracia.

Echar al mundo esa cantidad de negros, que ese negro ha traído a la familia la vergüenza, que nunca los Portuondo habían mezclado su sangre con la sangre de la gente de color.

—Que Dios perdone a ese mal hombre.

Y se callaron las mujeres y los médicos aparecieron otra vez y empezaron a dar vueltas por la casa, yendo de cama en cama para ver a los enfermos y fueron a la colombina a ver a Pedro Chiquito, pero Pedro Chiquito abrió los ojos y miró a los cinco, uno por uno, y no les sacó la lengua como ellos querían y no permitió que le palparan la barriga y mucho menos que le pusieran la cabeza encima para oírle los ruidos de adentro y sin decirles ni una palabra se dio vuelta en la colombina para seguir durmiendo; y los médicos estuvieron en la casa hasta por la noche y Tita les sirvió en el comedor almuerzo y comida y se hizo amiga de los cuatro nuevos, que Tintoré le dijo que los cuatro eran buena gente.

—Bueno, Tita, nosotros nos vamos —dijo Tintoré—. Mañana vamos a venir temprano y hoy no me abandone tampoco ni por un momento a los enfermos.

—No se ocupe, doctor.

Por la mañana, Felipe había subido y los médicos le dijeron que se fuera, que la fiebre era cosa grave y muy contagiosa y como Felipe era un Perdomo enseguida se iba a contagiar, pero Felipe les dijo que eso no importaba, que él ya estaba muerto y los médicos tuvieron que sacarlo a empujones de la casa. Y en cuanto se fueron los médicos por la noche, vino Felipe y se subió a la mesa sin hule ni mantel del comedor y se puso a contar su historia. Tita y Manuelita se sentaron en dos sillas y se veía que no querían oír a Felipe, pero no les quedaba otro remedio que ponerse a oírlo, porque eran la cocinera y la hija de la cocinera y a las dos les pasaba lo mismo que a los muchachos del colegio cuando vino el padre General y fue a las tres Divisiones, una por una, para decir en todas que estaba muy contento de que el Colegio de Dolores tuviera tantos hijos de las mejores familias de Santiago, y no sólo de Santiago, sino de todo Oriente, que allí estaban representadas las ciudades de toda la provincia por los más brillantes apellidos orientales y los muchachos de esos apellidos ilustres se ilustraban y se formaban en los santos principios de la religión católica, para seguir después el ejemplo de sus progenitores y ser hombres distinguidos, importantes en autoridad y en ciencia; y los muchachos de Dolores oían al General con ganas de que acabara de una vez, que ya se había pasado la hora de salida, pero no podían irse, porque estaban obligados como alumnos a oír al General.

—¡Qué basura!

Felipe no habló de distinción ni de familia ilustre ni de Oriente, pero se parecía al padre General mientras hablaba y dijo que a los quince años él pensaba hacerse bachiller y estudiar mucho para luego escribir libros, libros muy gordos, diciendo las cosas del mundo y de la gente y cómo él veía las cosas del mundo y cómo veía a la gente; y leyó cientos de libros, libros de historia, de medicina, de derecho, de religión, de cuentos, de versos, libros de cuanto había, y la familia se puso a pensar que se iba a volver loco como el padre y él no le hizo caso a la familia, que no le importaba volverse loco si adquiría conocimientos; pero luego de mucho leer vino a darse cuenta de que nunca podría escribir lo que pensaba, que para escribir tendría que usar las mismas palabras que ya estaban en los libros y esas palabras no eran suyas y lo que él pensaba decir era muy distinto de lo que decían los libros y hubiera necesitado inventarse un nuevo idioma y con un idioma nuevo, quién lo iba a entender y él quería que todo el mundo lo entendiera; y entonces quemó todos sus libros, cientos y cientos, y se hizo gurrupié en el Casino, con la idea de que usando la baraja podría decir lo que no pudo escribir, pero tampoco en la mesa de juego logró conseguir nada, que la gente no entendía lo que gritaban las barajas ni sabían ver el verdadero significado de los palos y los monos y cómo a suerte y verdad también se andaba con trampas y no porque las hicieran las barajas ni los banqueros, que no importaba lo que jugara el punto; la sota de oros, el rey de bastos, el dos de espadas y el siete de copas salían cuando tenían que salir y de eso nadie se daba cuenta.

—Hagan juego, señores.

Y unos ganaban y otros perdían y se alegraban y se ponían tristes, por brutos y por infelices, que nunca nadie pudo comprender que ganar y perder era la misma cosa, y que seis tiros, cualquiera que fuera el muerto, que lo que importaba era la mierda, que mierda era la vida, mierda los hombres mierda las mujeres, mierda el cielo, mierda la tierra, mierda y mierda. Felipe terminó diciendo «Mierda» como diciendo «He dicho»; y entonces Tita y Manuelita les pusieron el termómetro a los Perdomo y los cinco seguían con la fiebre de cuarenta.

A Dios lo hizo el primero de los Perdomo, y el primero de los Perdomo era un hombre grande y con mucho pelo y una barba larga, un pelo rubio y una barba rubia; y por ser tan rubio, el primero de los Perdomo parecía de oro, porque estaba todo lleno de pelos, la cabeza y el pecho y los brazos y las piernas y la espalda, y sólo no le salían pelos en la nalga y la barriga, y la nalga y la barriga del primero de los Perdomo eran blancas y brillaban como de plata entre los pelos dorados. El primero de los Perdomo era de un carácter igual al de Felipe, que por esos tiempos del comienzo de los Perdomo, el aire de familia no estaba en la cara ni en el cuerpo, sino en la manera de ser, y el primero de los Perdomo se parecía a Felipe, pero con una cara y un cuerpo muy diferentes a la cara refistolera de Felipe y al cuerpo como quiera de Felipe; y menos se parecía en las piernas escarranchadas y el caminar un poquito de lado de Felipe, que los Perdomo del principio eran muy derechos y de piernas fuertes y caminaban bien de frente y con firmeza. Entonces los Perdomo no se llamaban Perdomo, que los apellidos no se inventaron hasta muchísimo después, cuando los hombres dejaron de vivir en cuevas y sin lugar fijo, y se hicieron casas y vivieron en un pueblo y aprendieron a cocinar lo que comían, que los Perdomo de los primeros tiempos se comían la carne cruda y la carne que comían era carne de chipojos, porque para comer carne de animal tenían que encontrarse el animal muerto, que entonces eran los animales los que cazaban a los hombres y cualquier animal era una fiera y los hombres huían hasta de las palomas, que las palomas eran mucho más grandes que las auras y con patas de león y uñas del tamaño de un cuchillo y con un filo del demonio; y como entonces los hombres tenían que vivir en la primera cueva que encontraran y ni se imaginaban que podían tapar la entrada con una piedra grande, se pasaban todo el tiempo en un solo sobresalto, con el miedo de que se lo fueran a comer los animales.

—Ten cuidado, tú.

En esa época, los hombres se llamaban por su costumbre o por su manera de ser o por su aspecto, que al hombre que le gustaba apartarse de los demás le decían el Solo, y ése era su nombre; y al que se metía con todos y andaba siempre haciendo alarde de guapo y queriéndose fajar con todo el mundo, le decían el Perro, que ya desde entonces donde quiera que hubiera perros había pelea; y así se llamaban los Perdomo de este tiempo de antes de Dios. Ai primero de los Perdomo le decían el del Bosque, por su mala costumbre de andar entre los árboles; él decía que era buscando la sombra y la frescura de esos lugares, pero no era por eso, sino porque el primero de los Perdomo se figuraba que los árboles se entendían de alguna manera y se pasaba horas y horas oyendo el rumor de las ramas para ver si lograba entender lo que se decían los árboles; y eso nunca el primero de los Perdomo se lo iba a decir a nadie, para que nadie fuera a pensar que el primero de los Perdomo estaba loco, que entonces a los locos los mataban porque todavía no se habían inventado las rejas ni las colchonetas y para los locos los hombres no tenían más remedio que matarlos.

—¡Qué desgracia la mía!

La costumbre de andar solo por los bosques era una costumbre muy peligrosa porque eran muchos los animales bravos que cazaban hombres para comérselos.

—Un día te cogen —le decían los amigos al primero de los Perdomo.

Aunque el primero de los Perdomo no dejaba la costumbre y los amigos no siguieron llamándole la atención porque pensaron que el primero de los Perdomo nunca iba a escarmentar, él pensaba mucho en lo que le habían dicho y quería ver de qué manera lograba evitar el peligro de los grandes animales, sin quitarse el paseo entre los árboles para descubrirles el secreto del lenguaje. Y entonces tuvo la ocurrencia de Dios: un ser poderoso y bueno que todo lo viera y que todo lo supiera y que con bondad usara su poder y su vista y su saber para proteger a los hombres contra los animales, que por cada hombre había como veinte animales y los animales eran más fuertes y más fieros que los hombres. Pero al principio el primero de los Perdomo no pensó hacer a Dios para que protegiera a todos los hombres: lo primero que pensó fue que Dios lo ayudara a él solo, que a él solo Dios le dijera lo que eran el rayo y el trueno y lo enseñara a luchar contra las bestias y a saber cuándo iba a llover y le diera fuerza para dominar a los otros hombres y el don de que nunca se enfriara para tener muchísimas mujeres y para que por tener tantas mujeres, lo respetaran todos los hombres y ninguno se burlara cuando él les dijera el secreto que iba a descubrir entre los árboles; pero como ya en el primero de los Perdomo estaba la pillería que luego iba a tener Felipe, el primero de los Perdomo se dio cuenta de que si los grandes animales no dejaban de comerse a los hombres, en poco tiempo se iban a acabar los hombres y las mujeres, y si Dios lo protegía a él solo, él terminaría por ser el único hombre en la tierra y entonces qué importaba el secreto de los árboles, ni el conocimiento de todos los misterios, ni el poder vencer a las bestias, ni el dominar a los hombres, ni el sexo de hierro, ni nada, que en una soledad tan grande tenía que ser muy malo el sabor de las nueces y el sabor de los chipojos, como si todo estuviera podrido por la soledad; y el primero de los Perdomo se decidió a hacer un Dios para todos los hombres y mujeres, un padre de padres y madres, para que todos fueran sus hijos y que por esa Paternidad todos los hombres se llevaran como hermanos. Y enseguida el primero de los Perdomo supo de qué material habría de hacer a Dios y qué forma darle, como si antes de que lo hiciera, ya Dios hubiera empezado a ayudarlo, como si con sólo pensar que iba a hacer a Dios, lo hubiera hecho. Y cuando después les habló a sus amigos de Dios, les dijo que él lo había hecho para todos los hombres, para que todos los hombres pudieran tener la ayuda de un ser tan poderoso.

—Que los hombres sin Dios ya no podíamos vivir en este mundo.

El primero de los Perdomo hizo a Dios de la tierra del firme de la más alta montaña de todas las montañas y para subirla se estuvo dos días y dos noches, y todo ese trabajo lo pasó porque necesitaba tierra acostumbrada a las alturas para su obra, que el primero de los Perdomo quería que Dios viviera en el cielo, por encima de las nubes, tan alto como las estrellas, para que desde allá arriba Dios pudiera mirar toda la tierra y en todo momento estuviera viendo lo que hacían los animales y pudiera avisarles a los hombres el peligro y darles valor para enfrentarlo. El mundo entonces estaba lleno de animales y había leones y panteras y tigres y gorilas en los bosques y serpientes del gordo de un barril y con el largo de una cuadra que se tragaban un león como si fuera una pildorita; y en los ríos vivían cocodrilos y caimanes y seguro que por el mar nadaban tiburones y picúas enormes y morenas tan grandes como las serpientes de ese tiempo, pero por entonces los hombres todavía no habían visto el mar y ni se imaginaban que hubiera mar. El animal más chiquito eran las hormigas coloradas, que tenían el tamaño de las cucarachas de ahora, y las cucarachas eran del tamaño de los cangrejos moros y los cangrejos del tamaño de las jicoteas y las jicoteas eran tan grandes como las vacas, que en ese tiempo había todos los animales que hay ahora, pero cien veces más grandes; y los hombres también eran enormes, pero no tanto; y los hombres y los animales fueron degenerando con el tiempo, hasta tener el tamaño que ahora tienen, que han pasado siglos de siglos desde entonces, y las hormigas coloradas eran tan peligrosas como los leones, porque andaban en hormiguero de millones y millones y se volvían locas por la carne de los hombres, que la carne de los hombres era la más sabrosa de las carnes y hasta los hombres la comían y cuando alguien se moría era una fiesta por el cadáver, que los hombres vinieron a enterrar sus muertos cuando Dios les advirtió que no se comieran sus cadáveres y les enseñó a comer carne de león y carne de puerco y de vaca y les enseñó a los hombres a cocinar la carne; y enseguida los hombres prefirieron la carne de puerco y la de vaca a la carne de león, porque los puercos y las vacas vivían jíbaros en los bosques, por miles y miles y Dios los había convertido en animales mansos. Pero todavía Dios no estaba hecho y el primero de los Perdomo se puso a hacerlo y lo terminó en catorce días de trabajar seguido, descansando sólo por la noche, que entonces todos los días eran iguales, sin sábados ni domingos, y todavía no tenían nombres. Dios le quedó muy bien al primero de los Perdomo. Dios era una figura de hombre, con cara y manos y pies de hombre, que el primero de los Perdomo quiso hacer a Dios semejante a los hombres, para que fuera de la raza de los hombres y pudiera llamarse jefe de los hombres, que Dios tenía que ser hombre, pero el más importante de los hombres; y la figura de tierra de Dios era veinte veces más grande que el más grande de los hombres, porque en ese tiempo del principio, el jefe era el hombre más grande y el primero de los Perdomo quiso que Dios fuera veinte veces más poderoso que el jefe más poderoso, que entonces el poder estaba en el tamaño. Pero a pesar de que Dios le había quedado tan bien al primero de los Perdomo, el primero de los Perdomo se puso muy triste al contemplarlo, porque la figura de Dios era una estatua, sin vida en los ojos de tierra, sin voz en la boca de tierra, sin ideas en la cabeza de tierra; y no importaba que la tierra usada para hacer la figura de Dios hubiera sido la mejor tierra del firme de la más alta montaña, Dios era tierra y nada más que tierra, por muy bueno que fuera el aspecto que le había dado el primero de los Perdomo.

—¡Ay, Dios mío!

Y el primero de los Perdomo lloraba ante su Dios de tierra, su Dios tan deseado y tan querido, que él pensaba que iba a ser tan útil a todos los Perdomo, los Perdomo de entonces y los Perdomo que estaban por nacer en siglos y siglos, que Dios había de ser eterno, por toda la eternidad de los Perdomo. Y mientras estaba llorando el primero de los Perdomo, vino una mujer y se acercó a la figura de Dios y se puso a mirarla; y Dios estaba hecho con todo lo de los hombres, y desnudo, y la mujer de todo quedó maravillada y empezó a dar gritos y a acariciar la tierra de la figura de Dios.

—¡Ay, mi vida! ¡Ay, mi vida!

Y la mujer lloró sobre la figura de Dios, al verla tan inerme y tan fría porque se creyó que de nada iban a servir sus caricias. Y las lágrimas de mujer cayeron sobre la figura de Dios y mojó la tierra de que estaba hecha y la figura se estremeció como si le hubiera venido un terremoto y la tierra de la figura de Dios se hizo sustancia que no se veía y no tenía peso y se fue al cielo y desde el cielo les habló al primero de los Perdomo y a la mujer que hizo el milagro.

—Yo soy Dios.

Y el hombre y la mujer dijeron al mismo tiempo:

—Tú eres Dios.

Y entonces Dios le dijo al primero de los Perdomo:

—Hombre, ahí tienes a tu madre.

Y enseguida Dios le dijo a la mujer:

—Mujer, ahí tienes a tu padre.

La mujer era la primera de los Portuondo, pero en esa época los Perdomo y los Portuondo eran la misma gente, que todavía nadie era Perdomo ni Portuondo, aunque ya eran Perdomo y Portuondo, porque con el tiempo iban a ser Perdomo y Portuondo.

—Padre y madre de hombres —dijo la voz de Dios.

Y el primero de los Perdomo y la primera de los Portuondo se miraron por primera vez y por primera vez se vieron como padre y como madre, y la mujer sintió que el hombre le gustaba como padre y el hombre sintió que la mujer le gustaba como madre y los dos sintieron al mismo tiempo que se gustaban como hombre y como mujer y sobre el firme de la montaña que había servido para hacer a Dios, el primero de los Perdomo y la primera de los Portuondo se amaron por primera vez y el primero de los Perdomo sembró en el vientre de la primera de los Portuondo, por entre las piernas abiertas de la mujer que llorando le habla dado vida a Dios, la semilla de todos los Perdomo y de todos los Portuondo que habían de ser Perdomo y Portuondo por los siglos de los siglos.

—Amén —dijo Dios desde los cielos.

Y el primero de los Perdomo y la primera de los Portuondo se hicieron marido y mujer después de que Dios los hizo Padre y Madre y se siguieron amando y la mujer parió hembras y varones y los hermanos se acostaron con las hembras y el padre con la madre y con las hijas y la madre con el padre y con los hijos, que entonces eso no era malo y Dios lo permitía para que sobre la tierra se multiplicaran los Perdomo y los Portuondo; pero cuando fueron muchos, los que iban a ser los Perdomo y los Portuondo se fueron muy lejos, a unas tierras desconocidas, y en esas tierras Dios les prohibió que el padre se acostara con las hijas y la madre con los hijos y los hermanos con las hermanas, que en esas tierras las cosas empezaron a ser muy diferentes. Los Perdomo y los Portuondo pudieron llegar a esas tierras porque ya no les tenían miedo a las distancias, que donde quiera que estuvieran, con ellos estaba Dios, que después de hecho, Dios parecía vivir en la sangre de los hombres, y cada vez que un hombre se tropezaba con alguna fiera, el hombre decía:

—Dios mío.

Y era como si Dios desde adentro de ese hombre le diera el valor y la fuerza que se necesitaban para vencer a la bestia sólo con los puños y una piedra con punta que el hombre habla cogido porque Dios le puso en la cabeza la idea de cogerla. Y diciendo «Dios mío» los hombres aprendieron a usar el fuego y hacer hachas y cuchillos de piedras y botes de los árboles para navegar por los ríos y navegando por los ríos descubrieron el mar y aunque por el mar los hombres no se atrevían a ir muy lejos porque se figuraban viendo las olas y la marea que el agua del mar estaba viva y que era una bestia más grande que todas las bestias juntas, el mar los puso a cavilar y cuando cavilaban Dios los ayudaba y cavilando y probando lo que se les ocurría, vieron que el agua del mar no estaba viva, pero que sí tenía más animales que la tierra y llegaron a descubrir los remos y las velas para ir lejos por el mar. Y así, con la ayuda de Dios, los hombres se hicieron los reyes de la tierra y el mar, que no había animal que fuera más que los hombres ni piedra que los hombres no rompieran ni río que no cruzaran ni mar que les diera miedo ni viento del que no supieran defenderse ni rayo que los horrorizara. Y como Dios era más que el que más fuera entre los hombres y los hombres eran reyes del mundo, los hombres quisieron que Dios también fuera rey, Rey de reyes, del cielo y de la tierra y de las aguas y del viento y de todo lo que había en el cielo y en la tierra y en las aguas y en el viento y encima del cielo, de la tierra y de las aguas y debajo del cielo, de la tierra y de las aguas. Gran Rey de hombres y animales y cosas, Rey de todo todo.

—Dios mío.

Los hombres le pedían a Dios ayuda para conseguir lo que necesitaban, invocaban su nombre para hacer lo que querían y con Dios se acostaban y con Dios se levantaban y con Dios los hombres eran cada vez más grandes y los hombres hubieran querido que Dios creciera igual que ellos, pero era imposible que Dios creciera más, que cuando la primera de los dos Portuondo se enamoró de Dios y lo quiso tener como marido, ese deseo de mujer hizo a Dios grande grande, grandísimo, tan grande que no podía caber en el espacio que había entonces y ni en más que hubiera habido y si cupo fue porque el primero de los Perdomo quiso que Dios tuviera todos los poderes y esos poderes hicieron que Dios cupiera en el espacio, que siendo Dios infinito, el espacio también tuvo que serlo para que hubiera lugar para Dios. Al principio de Dios, los hombres sólo necesitaban comida y alguna piedra, que las piedras les servían para conseguir la comida matando a los animales, pero luego, como tenían que luchar cuerpo a cuerpo con los animales, los hombres trataron de protegerse, que algunos hombres quedaron capados de un zarpazo, y se inventaron los taparrabos, y las mujeres para no ser menos que los hombres, se inventaron las sayitas; y luego los hombres y mujeres empezaron a sentir frío y a verse sucios, que siempre estaban caminando y trajinando con los animales, matándolos y descuartizándolos, y la tierra del camino se hacía fango en el cuerpo de los hombres con el sudor y la sangre de los animales y no siempre había cerca un río para bañarse; y entonces se inventaron los vestidos; y siempre hubo nuevas cosas que inventar y descubrir, porque los hombres se aburrían del sabor de la carne y de las nueces y quisieron la sal y un Perdomo inventó sacarla del mar; y necesitaron el azúcar y otro Perdomo descubrió que la miel de abeja era muy dulce y los hombres aprendieron a sacar la miel de los panales; y quisieron los zapatos y un Portuondo inventó hacerlos de la piel de los animales que mataban; y así, los Perdomo y los Portuondo se iban inventando las cosas según las necesitaban y Dios les daba luz para inventarlas. Primero estaba la necesidad metida en la cabeza, que en esos casos lo primero que sentían los Perdomo y los Portuondo era que algo les faltaba, aunque sin saber con claridad qué cosa, y se ponían a pensar y a pensar y se pasaban muchísimo tiempo pensando para saber qué era y cómo era la cosa que necesitaban, hasta que al fin les parecía que la estaban viendo.

—Es eso, Dios mío.

—Dios los iluminaba y los Perdomo sentían que Dios les ponía en la cabeza la manera de resolver ese problema y hacían el invento.

—Dios mío.

Con ayuda de Dios, los Perdomo y los Portuondo fueron haciendo las cosas según las fueran necesitando y no fallaban nunca, y eso que cada día iban siendo más y más las cosas que necesitaban.

—Dios mío.

—Dios mío.

—Dios mío.

—Dios mío.

—Dios mío.

—Dios mío.

Un humo de «Dios mío» subiendo al cielo y del cielo bajando una catarata de milagros. Lo único en lo que Dios no les hizo caso a los Perdomo, fue en el caso de la muerte, que los hombres se morían (todos se morían de viejos, porque las enfermedades no vinieron hasta muchísimo después, y hubo Perdomo que pensaron cuando apareció la primera enfermedad que alguien la había inventado y la primera enfermedad fue el tifus), y de nada valieron los ruegos a Dios a gritos, los hombres siguieron muriéndose. Y un Perdomo descubrió que no se morían nada, que la muerte no era más que una apariencia.

—¿Cómo una apariencia? —dijo uno de los Portuondo.

—Sí, señora; una apariencia.

—Ya estás con tus disparates, Sombra Larga.

—Ya se acabó de volver loco.

—No estoy loco nada.

Y Sombra Larga tuvo que explicarse y por las explicaciones se supo que Dios lo había iluminado, que ningún hombre hubiera llegado a ese pensamiento por sí solo. Y entonces los hombres aceptaron que al morirse, la vida del muerto se iba al cielo, igual que se fue Dios, y esa vida era el muerto, en cuerpo y pensamiento, que seguía viviendo para siempre, hecho sustancia invisible como Dios, dándose todos los gustos y teniendo todo lo que quería sin necesidad siquiera de pedirlo.

—Dios mío.

Y se murió el primero de los Perdomo y se murió muy viejo y había pasado tanto tiempo desde que hizo a Dios, que el primero de los Perdomo ya ni se acordaba de haberlo hecho, al ver que se moría se puso muy contento porque iba a irse a vivir con Dios, que ya para entonces en su idea Dios no era la figura de tierra que él mismo hiciera en el firme de la montaña más alta del lugar donde vivieron al principio los Perdomo, sino que el primero de los Perdomo pensaba en el momento de su muerte que Dios era un misterio que sólo podían conocer los muertos, un misterio tan grande y tan maravilloso que valía la pena morirse para conocerlo. Y murió la primera de los Portuondo y ella sí se acordaba de la figura de Dios, que la primera de los Portuondo había visto en esa figura su sueño de marido y si no le había vuelto a hablar de Dios al primero de los Perdomo, fue porque creyó que el primero de los Perdomo se iba a poner celoso, que el primero de los Perdomo tenía que haberse dado cuenta en el firme de la montaña de que ella se había enamorado de la figura de Dios. Y la primera de los Portuondo se puso loca de contenta al ver que se moría, que siempre estuvo esperando la muerte para darse el gusto de volver a ver a Dios.

—Esposo mío.

Y murieron los hijos del primero de los Perdomo con la primera de los Portuondo y murieron sus hijos y murieron los hijos de sus hijos y los hijos de los hijos de sus hijos, murieron por millones y millones, en siglos y siglos de siglos, y los Perdomo y los Portuondo empezaron de verdad a ser Perdomo y a ser Portuondo, que Perdomo y Portuondo fueron los primeros apellidos que se inventaron para que los hombres dejaran de llamarse Sombra Larga, Flor de Frío, el del Agua, Huevos Grandes y perdieran todos esos nombretes que habían venido poniéndose hasta entonces. Y eran miles y miles de Perdomo y Portuondo y un Portuondo oyó una voz que era la voz de Dios diciendo que cogiera a toda esa gente y empezaran a caminar, que caminando iban a ir a dar con las mejores tierras del mundo y que en esas tierras debían quedarse y hacer allí el país de los Perdomo y de los Portuondo y que ese país iba a ser el país de Dios y así lo hizo el Portuondo ese que había oído la voz de Dios y los Perdomo y los Portuondo estuvieron caminando quince años, caminando y caminando, y nadie se murió en esos quince años, que Dios los mantuvo vivos a todos para que ninguno se muriera sin ver la tierra maravillosa a donde Él los llevaba y tampoco nació ningún niño en ese tiempo, que las mujeres no querían acostarse con los hombres hasta que no llegaran a esa tierra. Y llegaron y todos se pusieron muy contentos, porque enseguida vieron que toda aquella tierra había sido hecha por Dios para que los Perdomo y los Portuondo tuvieran cerca de la mano las cosas mejores de la tierra.

Era una gran llanura con muchos ríos y lagunas y llena toda de matas de mangos y de naranjas y de dátiles y de higos y cerezas y manzanas y peras y nueces y avellanas y todo todo de frutas; y en la gran llanura había vacas, venados, chivos, puercos, patos, guanajos, gallinas, palomas y todos los animales de carne sabrosa habidos y por haber y, cuando los Perdomo y los Portuondo vieron todo lo que les había dado Dios, pensaron que de alguna manera tenían que pagarle tantos favores y le sacrificaron a Dios las mejores vacas y le hicieron iglesias con altares de oro y plata y piedras preciosas y muchísimos se tiraron a ahogarse en los ríos y otros se ahorcaron en las matas, que querían morir por Dios por ser Dios tan bueno con ellos y para estar cuanto antes junto a Dios.

Y cada vez eran más los que se daban muerte por Dios. Y llegaron a matarse tantos, que de seguir así por algún tiempo más, el mundo se iba a quedar sin Perdomo y Portuondo y los curas tuvieron que amenazar a los que querían matarse por Dios y les dijeron que eso Dios lo castigaba. Y no fue que los curas inventaran un cuento, fue que el mismo Dios les puso en la cabeza la forma en que Él castigaba a la gente que se mataba con su mano.

—El infierno, hermanos —dijeron los curas.

—¿Y qué cosa es el infierno? —preguntaron los Perdomo y los Portuondo.

—El infierno es un fuego que Dios ha prendido en el centro de la tierra para tirar en la candela a los que se matan.

—Los muertos no se queman —dijo un Perdomo.

—Los muertos son de la sustancia de Dios y a la sustancia de Dios no la coge la candela —dijo Portuondo.

—Es que se trata de una candela especial —dijeron los curas.

Y los curas se pusieron a explicar lo que era el infierno, que nadie podía creer que hubiera castigos para los muertos, porque hasta entonces morirse era librarse de todos los dolores.

—Es un fuego que hace arder la sustancia de la vida sin quemarla, pero con un dolor que es un fenómeno.

—Y los que caen en ese fuego no pueden tener esperanzas de escaparse, que el castigo es por toda la eternidad.

Y los hombres dejaron de matarse por Dios, pero siguieron matándose, y mucho más que antes, porque al mismo tiempo que la idea del infierno Dios les hizo saber a los curas que Él había hecho unas leyes para que los hombres vivieran en el nuevo país y los curas las repitieron en las misas y las estuvieron repitiendo en cada misa años y años y diariamente se decían miles de misas, pero los hombres se olvidaban de las leyes, y no porque quisieran olvidarlas, sino que como hasta entonces habían vivido sin ninguna ley, no tenían cabeza para leyes, y los curas dijeron que los que dejaban de cumplir una sola de las diez leyes (que eran diez las leyes de Dios) se irían al infierno, castigados por Dios al fuego eterno.

—Dios no puede hacer eso —dijo una mujer que era Portuondo—. Dios lo sabe todo y tiene que saber que si dejamos de cumplir sus leyes no es por maldad.

—¿Y si no es por maldad, por qué es entonces? —preguntó un cura.

—Se nos olvidan.

Los más desesperados, los que más leyes dejaban de cumplir, vieron que aquella Portuondo les abría otra vez las puertas del cielo que habían creído cerradas para siempre por sus culpas; y todos empezaron a hablar al mismo tiempo.

—Dios no puede ser tan malo.

—Es infinitamente bueno.

—Ese infierno es demasiado horroroso para ser hecho por Dios.

—Y somos inocentes.

—Inocentes.

—Y Dios es todo bondad.

—Inocentes.

—Inocentes.

—Inocentes.

—Inocentes.

Y los curas los dejaron hablar para que se cansaran y cuando se acabó el vocerío y los pecadores que habían gritado tanto se sentaron en la yerba a coger aire, que todos se estaban ahogando, hablaron los curas, tranquilamente, sin incomodarse, esperando que uno acabara de decir lo que estaba diciendo para empezar a hablar otro y lo que contestaron los curas fue como piedras que caen en un precipicio y cuando llegan abajo son como un tiro; y los curas decían que sí, que Dios era bueno, enormemente bueno, que la bondad de todos los hombres buenos de la tierra hecha granitos de arena y puestos en un solo montón, el bulto no alcanzaría ni siquiera para empezar dar idea del infinito tamaño de la bondad de Dios, porque la bondad de Dios era infinita y ni empieza ni termina y lo infinito es más que todo lo que hay y más todavía. Y los curas explican que precisamente por tener una bondad tan grande, Dios era terrible en el castigo, que cualquier ofensa a Dios, así fuera tan chiquita como un grano de polvo, resultaba enorme ante su dignidad, porque el mal tiene que estar siempre relacionado con el bien que daña y por eso el mal de los hombres a Dios se hacía más infinito, aunque más que infinito no pudiera haber nada y si lo era el mal a Dios se debía a un milagro de Dios; y por eso Dios hizo el infierno tan infierno, porque el infierno de verdad era un infierno y para que nadie tuviera dudas los curas dieron nuevas explicaciones. Del infierno se encargaban los que se mataron primero, que Dios los había hecho diablos, y eran tan malos que gozaban atormentando a los condenados por Dios a sufrir eternamente y no los dejaban tranquilos ni un minuto, echándoles encima aceite hirviendo y el aceite hirviendo no era aceite sólo, sino que también tenía sal y vinagre para que ardiera más la quemadura; y los diablos les metían a los pecadores carbones encendidos por los ojos, por la boca, por la nariz, por los oídos y por el ombligo, carbones encendidos, y el carbón era de piedra, y los pinchaban con unos tenedores de hierro que tenían unos pinchos de cuatro metros, y al rojo vivo.

—¡Dios mío!

Los hombres que habían dejado de cumplir alguna ley (y todos se olvidaban alguna vez de cumplir alguna) se volvieron locos pensando en lo que iban a sufrir cuando se murieran y no podían vivir con toda esa angustia y se mataron por millares y millares y no hubo noche ni día en que no se mataran a montones. Y entonces Dios le dijo a un cura que si los hombres confesaban sus pecados y se arrepentían de haberlos cometido, quedarían libres del castigo del infierno y que no importaba que los volvieran a cometer, siempre que se confesaran después de haberlos cometido.

—¿Y con quiénes nos vamos a confesar? —dijeron los pecadores.

—Con nosotros —dijeron los curas—. Dios nos ha dado poder para que perdonemos los pecados.

Al principio los pecados se confesaban con las palabras de siempre, las palabras de todos los días, llamando a cada cosa por su nombre, pero los curas dijeron que hablarles a ellos así era un pecado, que era una falta de respeto a Dios, porque ellos eran los mediadores entre los hombres y Dios y hablarles a ellos era lo mismo que hablarle a Dios, y que así la confesión no valía nada, que así la misma confesión era un pecado. Y los hombres empezaron a decir «Malas palabras», «Actos deshonestos», «Malos pensamientos» y todo eso. Y primero hablaban así sólo cuando se confesaban, pero tenían que confesarse tanto, que cuando vinieron a ver consideraron puercos y groseros a los que seguían diciendo palabrotas porque no se acostumbraban a hablar de otra manera.

—La fiebre no les baja de cuarenta.

—Y ya van para el cuarto día, doctor.

Los mejores lugares de la gran llanura, allí donde crecían las mejores matas que daban las mejores frutas y donde se respiraba el mejor aire y había las mejores vistas, eran los lugares donde los curas fabricaban las iglesias y con cada iglesia iba un pedazo de tierra para hortalizas y los Perdomo y los Portuondo trabajaban esa tierra de al lado de las iglesias y cogían las cosechas y se las daban a los curas, porque esos lugares eran sagrados y todo lo que se diera en sagrado pertenecía a Dios. Y cuando ya no hubo tierra buena en el país de la gran llanura para hacer nuevas iglesias, un Perdomo que no era cura, pero que vivía muy cerca de los curas por vivir entregado a Dios, siempre con el pensamiento puesto en Él, descubrió que cerca del país de Dios, detrás de unas montañas que él fue el primero en atravesar, había abundancia de buenas tierras, tierras mejores que las mejores de la gran llanura. Y en esas tierras vivían unos salvajes que no se ocupaban de Dios y adoraban al sol y a la luna y les hacían al sol y a la luna fiestas de herejes con bailes y comilonas a la luz de enormes fogatas por la noche, que también para esos herejes la noche era el mejor tiempo para pecar.

—Bueno, ¿y qué? —dijo una Portuondo.

—Allá ellos —dijo un Portuondo.

—Pero ¿no se dan cuenta? —dijo el Perdomo del descubrimiento.

Y ese Perdomo les explicó a los otros Perdomo y a los Portuondo, que nadie había entendido lo que quería el Perdomo, que vivir como vivía ese pueblo era una ofensa a Dios, que la gente del otro pueblo eran unas bestias y que los Perdomo y los Portuondo, como verdaderos servidores de Dios, debían someter a esos salvajes para enseñarlos a vivir la vida verdadera, adorando a Dios en un único pueblo, que la tierra toda era de Dios y debía ser todo el país de Dios. Y los Perdomo inventaron unas almas y todos aprendieron a manejarlas y los curas las bendijeron y los Perdomo y los Portuondo se fueron a la guerra. Y con la ayuda de Dios el pueblo salvaje fue vencido y los infieles aceptaron al nuevo Dios y trabajaron con muchísimo entusiasmo en las iglesias que se fabricaron en la otra gran llanura y en la tierra sagrada de los huertos de Dios. La lucha fue tremenda, porque inspirados por el diablo, los salvajes pelearon como fieras, con los puños y los dientes, que estaban tan atrasados que ni siquiera conocían el hacha de piedra; y hubo muchos muertos entre la gente de Dios, pero esos muertos se fueron derecho al cielo, que Dios se lo hizo saber así a los curas y los curas lo repitieron en sermones y hojitas parroquiales, que la muerte en la guerra por la gloria de Dios era la única muerte buscada que Dios premiaba.

—No puede ser paludismo —dijo Tintoré—, porque la fiebre del paludismo es intermitente.

—¿Qué quiere decir intermitente, doctor? —preguntó Tita.

—Que se va y viene.

Y Tita dijo que tampoco podía ser empacho, porque ella había sobado a los Perdomo y el purgante que les dio después de halarles a los cinco el pellejo, fue aceite de ricino con ipecacuana y el purgante no les dio ni vómito ni diarrea, sino que se quedaron como si nada y la fiebre no les bajó ni un poquito.

—Esa fiebre es como la misión de Porrúa —terminó Tita.

Detrás del médico y la cocinera estaba Manuelita, mirando con lástima a los varones y como asustada. Y se fue Tintoré y vinieron los Perdomo y los Portuondo de todos los tiempos, los Perdomo y los Portuondo muertos y llenaron las dos casas y todo se puso negro con sus sombras, que las sombras de los muertos son dobles porque las sombras se reflejan en las sombras y todo se ensombrece. Los muertos se paseaban por los cuartos y por los corredores y por las saletas, tropezando unos con otros y hablando siempre. Y estaba el primero de los Perdomo, el que hizo a Dios, y el primero de los Perdomo se puso a hablar a gritos, diciendo que él sabía que en la época de la primera guerra, muchos Perdomo y muchos Portuondo pensaban que no había Dios y que Dios era un invento de los curas, porque a Dios nadie lo vio nunca y esa gente era gente de poca fe y malas costumbres y que nunca llegaron a saber que él había hecho a Dios, que eso se olvidó con el tiempo, que la memoria siempre les había fallado a los Perdomo y a los Portuondo y él no podía decir nada, porque la voz de los muertos solamente la oyen los que tienen fiebre y por la época de la primera guerra todavía no había aparecido el tifus. Y el primero de los Perdomo seguía hablando y diciendo que luego hubo hombres que negaron a Dios para hacer negocio, que el dinero fue el invento que más daño hizo a los Perdomo y a los Portuondo y se inventó para conquistar mejor a los salvajes, que no bastaba el amor de Dios para hacerlos trabajar y hubo que darles dinero para que pudieran comprar ron y cerveza y vino, que también las bebidas se inventaron por el mismo tiempo y también para hacer trabajar más a los salvajes. Y los hombres que negaban a Dios lo hacían porque desapareciendo Dios, habría que darles más dinero a los salvajes por su trabajo y ellos venderían más ron y más vino y más cerveza, que los negadores de Dios eran fabricantes de bebidas. Y a esos hombres no les importaba que los curas los llevaran al suplicio para obligarlos a confesar su infamia bajo las torturas y para darles una muestra del infierno a donde irían si no se arrepentían de sus pecados. Pero los negociantes se dejaban matar en el tormento y morían repitiendo que no había Dios, que Dios era un engaño de los curas. Y fueron muchos los que murieron y muy pocos los que se salvaron arrepintiéndose; y esos que se arrepintieron vivieron en lo adelante en el pecado de la mentira, porque los que imponían a Dios tenían frutas y hortalizas y carne y nueces y no bastaban todo el ron ni todo el vino ni toda la cerveza para poder vivir con una gente así, tan poderosa y con ganas de matar por Dios para irse al cielo y sentarse a la diestra del Señor.

—Yo hice a Dios —gritó para terminar el primero de los Perdomo.

Y entonces otro Perdomo, el hijo mayor de la primera de los Portuondo, esa que se había acostado con el primero de los Perdomo, dijo que él siempre creyó en Dios y así se lo hacía saber a todo el mundo, pero que ni murió ni mató por Dios, porque en su tiempo los hombres no eran enemigos de los hombres, que sus únicos enemigos eran las hormigas coloradas y las fieras y los hombres morían matando a los animales, pero respetaban la vida de los hombres.

—Hermanos —gritó el hijo de la primera de los Portuondo, la que se había acostado con el primero de los Perdomo.

Los Perdomo y los Portuondo llenaban las dos casas en esa tercera noche de la fiebre y todos tenían el mismo aspecto que tuvieron en vida. Y estaban el abuelo loco, el que se llamó Domingo, y Loreto, la madre de Remedios, y la abuela Pepilla y Portuondo el Herrero, el otro abuelo. Los Perdomo y los Portuondo del tiempo de la Nana andaban desnudos, con un taparrabo chiquito que les dejaba afuera todo, y las mujeres con unas sayitas y los pechos al aire. Y había Perdomo y Portuondo vestidos de piratas y de Cristóbal Colón y otros se vestían como los españoles de cuando la guerra de los diez años y otros usaban el sombrero de yarey y la guayabera de los mambises. El abuelo loco y Loreto y la abuela Pepilla y Portuondo el Herrero usaban la misma ropa que tenían en sus retratos. Y volvió a hablar el primero de los Perdomo y dijo que él había sabido, después de muerto, que los Perdomo y los Portuondo daban por sentado que era Dios el que había hecho a los hombres de tierra a su imagen y semejanza y no él a Dios; y que esa creencia le produjo risa, porque el mismo Dios sabía quién era el autor de quién y con que lo supiera Dios él tenía bastante recompensa, que los hombres con el tiempo todo lo enredaban y no valía la pena lo que decían. Y entonces, de repente, los Perdomo y los Portuondo, hombres y mujeres, empezaron a pelear, y no de un lado los Perdomo y del otro los Portuondo, sino todos mezclados, cualquiera contra cualquiera, sin que importara el apellido, que lo que los hacía amigos o enemigos era lo que dijera cada cual; y unos decían:

—Dios es la libertad.

Y otros:

—La libertad es el diablo.

Y un tercer bando:

—La libertad es el hombre.

Y diciendo cada bando su consigna, todos empuñaban las hachas y los cuchillos de piedra y las espadas y los machetes y disparaban las flechas y los arcabuces y las tercerolas (que cada cual había traído el arma de su tiempo) y se mataban sin matarse, porque ya estaban todos muertos, y en todos se veían las ganas de que estuvieran vivos los del bando contrario para matarlos de verdad.

—¡Dios!

—¡El diablo!

—¡El hombre!

Y el único que no se metía en la pelea era el primero de los Perdomo, que tuvo que subirse en la mesa del comedor no fueran a darle un mal golpe los que se fajaban con tanta rabia. Y subido en la mesa contemplaba la batalla sin muchas ganas, como si estuviera viendo un juego de pelota en una película ya vista muchas veces. Desnudo y lleno de tierra, con la piel de siglos dura como el cuero, el cachito de taparrabo colgando y los brazos levantados, casi tocando el techo, el Perdomo que hizo a Dios movía despacito la cabeza, repitiendo:

—Yo hice a Dios. Yo hice a Dios. Yo hice a Dios.

Y lo decía muy bajito, como si le diera pena haber hecho lo que hizo. Y, diciendo «Yo hice a Dios», el primero de los Perdomo tenía la misma cara que puso Felipe cuando salió del excusado, luego de haberle dicho al Haitiano que se había estado mirando en el espejo del fondo del excusado.

La panadería se ve grandísima y con todo opaco y hundido en un ala turbia; todo bamboleándose, yéndose de lado, como cayéndose; y el suelo es un mar y el cielo raso es un montón de nubes y las tres puertas están muy lejos y dan a una calle de unas farolas torcidas y unas líneas de tranvía disparejas, una calle que tiene cuatro palmas secas y cuatro palos de escoba; muy largos, parados en la acera. Parece que a la panadería la mudaron a un lugar desconocido y la tiraron como quiera, sin que a nadie le importara como a basura. Las tarimas de envolver el pan de barras se han puesto prietas, como si hubiera habido un fuego, y la caja de caudales también parece hecha carbón; el mostrador y los escaparates y la mesa de Arturo y la contadora y el escritorio están ahí, donde siempre estuvieron, pero no son como antes, de hierro y de madera y de mármol, que ahora todo es como si fuera de papel y sin nada adentro; y aunque se sabe que están en el mismo lugar en que estaban antes, se tiene la impresión de que están fuera de la panadería, en otro mundo, un mundo que no se ha visto nunca y que queda lejísimos, y es como si todo se estuviera viendo con anteojos. Hay un olor que no es ningún olor, como si a La Llave le hubieran quitado los olores; no se huele el olor a pan de La Llave, ni el olor a levadura, ni a gente trabajando, ni a nada; y tampoco se oyen los ruidos de antes, la gente gritando en el mostrador, la amasadora y los cilindros andando, los carritos bajando y subiendo por la rampa, el sonido de campanita de cuando se marcaba la venta en la contadora; no se oye nada, ningún ruido, ninguna voz, ningún grito. Se tiene la impresión de que todo está vacío y de que nada sirve. En el almacén de la harina están dos sacos y Piadoso y antes de Piadoso nunca se acostaban en las tarimas. Los sacos están en dos tarimas, cada saco en una tarima, y Piadoso en otra tarima. Las otras tarimas no tienen nada encima y parecen como si nunca hubieran tenido nada y en esas tarimas Díaz y su ayudante ponían los sacos de harina, cargándolos desde el camioncito que dejaban en la puerta del zaguán, y eran veinte sacos en cada viaje, que Díaz siempre andaba con el miedo que se le fuera a romper el camioncito por el mucho peso.

—Es lo único que tengo —dice ahora la voz de Díaz.

Y la voz de Díaz suena como un trueno en el gran silencio de La Llave Díaz no se ve por ninguna parte, pero eso Díaz lo estaba diciendo a cada rato y es como si ahora lo estuviera diciendo en algún lugar y se estuviera oyendo en la panadería.

—Y tengo que cuidarlo.

La estiba de los sacos llegaba al techo cuando Díaz terminaba de dar los diez viajes para los doscientos sacos, que eran de doscientos sacos las partidas que siempre se traían del almacén. Y los repartidores tenían que buscarse otro lugar para dormir, hasta que se desocuparan algunas tarimas y no tardaban mucho las tarimas en desocuparse, que eran quince los sacos que se trabajaban en La Llave cada día. Ahora en La Llave todo es diferente. Detrás del mostrador faltan los dependientes y del otro lado tampoco hay nadie. Las puertas están abiertas de par en par, igual que antes desde muy temprano, que siempre las abrían los repartidores antes de que llegaran los dependientes, porque la gente empezaba a venir desde por la madrugada y a esa hora eran Felipe o Arturo los que despachaban, o Piadoso, que Piadoso era de confianza, aunque no andaba en la contadora, sino que tenía que darle el dinero a Arturo o a Felipe. Y ahora parece que nadie ha entrado en La Llave durante toda la mañana, que hay un hilo de telaraña a todo lo largo del mostrador a la altura de una persona, desde la pared de la caja de caudales hasta la de los cajones del pan viejo. En el mostrador, por la mañana, siempre había un trajín enorme, con los dependientes corriendo tras el pan viejo, el pan fresco, el pan de barras, el mostrador, la contadora, de aquí para allá sin pararse un segundo, como locos; y la gente gritando, las negras viejas y las mujeres y los hombres y los muchachos, todos en un barullo. Qué iba a haber telaraña en el mostrador. Ahora se ve que no ha entrado nadie, ni un alma. La gente pasa por la acera de la panadería, para arriba y para abajo, y ni mira para acá, como si La Llave no estuviera aquí, como si aquí no hubiera habido nunca una panadería, como si lo que hubiera aquí fuera un potrero con unos mulos y no La Llave con sus tres puertas abiertas y los carritos y los escaparates llenos de pan, esperando a la gente. Todo el mundo sigue de largo, subiendo o bajando, mirando para otra parte, camino de El Espejo, que está después de pasar Pedrera y a donde nadie iba antes, o hacia El Planeta, la panadería de la Plaza de Marte, que antes era como si no estuviera.

—¿Qué pasa? —dice Arturo, hablando solo.

Que Arturo también está mirando todo esto y a él también le tiene que parecer que no es posible y se tiene que sentir en otro mundo. Está ahí parado, a dos pasos de la puerta del zaguán, mirando alrededor, flaco y amarillo, con la cara llena de cortadas, que se acaba de afeitar. Ahora empieza a caminar, y camina con trabajo, arrastrando los pies y con las manos extendidas, como un ciego.

—¿Qué pasa? —vuelve a decir Arturo, ahora frente a la mesa de Felipe.

Felipe está en su taburete, el espaldar del asiento recostado contra la caja de caudales, la cabeza apoyada en el hierro de la caja, y mira a Arturo con atención, como si Arturo no fuera Arturo y sólo se le pareciera. También Felipe se ve extraño. Es un Felipe sin los gestos de Felipe, sin las palabras de Felipe, como si fuera la cáscara de Felipe, la cáscara vacía, sin Felipe adentro. A Arturo la fiebre lo ha dejado como muerto y parece que ha bajado con el ataúd al lado, el ataúd con las velas y las coronas.

—¿Qué pasa? —repite Arturo.

Este «¿Qué pasa?» no es el «Qué pasa» de Arturo cuando llegan Mandín o el gallego de la leña o cualquiera que se ve muy a menudo en la panadería. Este «¿Qué pasa?» es preguntando por los dependientes, por la gente que compraba pan, por el olor a pan, por el ruido de los aparatos del taller, por las voces, por todo aquel barullo. Este «¿Qué pasa?» es porque Arturo quiere que le digan a qué viene este silencio tan grande, como un globo, que parece que tiene levantada en el aire a la panadería. Y Felipe mira a Arturo por un momento y por un momento vuelve a ser Felipe y se le ve en los ojos lo que dice sin que hable.

—¡Coño! —dice Arturo.

Y se tambalea y se pone más flaco y más amarillo, como si todavía estuviera con la fiebre de cuarenta y se hubiera empezado a morir por la cabeza, y para no caerse tiene que apoyarse en la mesa de Felipe, que las piernas le están temblando. Los ojos se le quieren salir por los espejuelos y se le desencaja la cara como si los huesos se le hubieran roto. El «¡coño!» le ha salido con trabajo, que la boca de Arturo no está acostumbrada a esa palabra.

—Siéntate —le dice Felipe a Arturo.

Y Felipe se levanta del taburete y coge a Arturo por los sobacos y lo va llevando hasta la banqueta que está al otro lado de la mesa y Arturo comprueba con las manos que detrás tiene la banqueta y pone con mucho cuidado la nalga en el asiento y queda sentado con las manos apoyadas en la mesa, como si tuviera miedo de caerse. Arturo ve a los varones al lado de Felipe y hace un esfuerzo para apretar la boca.

—Suban —les dice a los varones.

Felipe ni mira a los varones. Vuelve a su taburete sin quitarle los ojos de encima a Arturo y pone otra vez la cabeza contra la caja de caudales.

—Que suban —dice Arturo.

Y los varones se van por el zaguán y en el zaguán está cayendo agua en chorreras, que parece que Tita y Manuelita se han puesto a baldear allá arriba para limpiar la casa de la mala influencia de la fiebre. Antes la casa nunca se baldeaba para que no cayera agua en la panadería, pero ahora en La Llave está pasando lo que antes no podía pasar.

—Yo veo esto muy feo —dice Angelito.

—Yo también.

—¿Qué estará pasando?

—Yo qué sé.

Los varones no suben la escalera. Entran en el taller, por el portón del patio, para enterarse con el Haitiano y con Amalio y con todos los panaderos del primer turno qué es lo que está pasando.

—¡Carajo! —dice Angelito.

El taller está vacío y con una tranquilidad que nunca se había visto en el taller en horas de trabajo, igual que un cementerio y las tablas parecen pilas de ataúdes encaramados en los bultos, esperando que los entierren, y los gusanos están volando como moscas y van a venir los sepultureros. Todo se ve oscuro y en el techo hay cuatro franjas de sol que entran por las ventanitas de enfrente al torno, pero es un sol que no alumbra, como un sol muriéndose.

—¿Qué pasa? —les dice el Haitiano a los varones—. ¿Por fin se les quitó la fiebre?

Los varones no contestan nada. Ese hombre es el Haitiano. Un Haitiano como un perro, un perro al que le acabaran de dar cuarenta palos y hubiera venido corriendo a esconderse debajo del torno. Pero el Haitiano no está debajo del torno, sino arriba, sentado en el mármol donde se hace el pan.

—¿Qué pasa? ¿Se han vuelto mudos?

Los varones siguen sin contestar, que cómo van a contestar. Miran miran a esos tres hombres en el torno, con las nalgas sobre el mármol los tres muy juntos; Pincho Tijeras está en el medio y el Haitiano y Ruperto a los lados. Esos tres hombres nunca han estado juntos en el taller es imposible que estén ahí sentados en el torno. Esos tres hombres no ligan en un turno.

—¿Y eso qué es? —dice Angelito.

—¿Qué cosa?

El Haitiano mira para donde están mirando los varones, para el primer horno. Al entrar, los varones se quedaron como lelos cuando vieron a Pincho Tijeras y a Ruperto y al Haitiano sentados ahí en el torno y ahora se están dando cuenta de otras cosas.

—Amalio horneaba —dice el Haitiano.

—¿Y por qué Amalio está horneando? —dice Angelito.

—Porque está de hornero.

Amalio está sacando unos pancitos, ahí en el primer horno, trabajando en el horno que era de Colás, en el turno del Haitiano, y de Rufino, en el pan dormido, por la madrugada.

—¿Qué es lo que pasa? —dice Angelito.

Amalio deja la pala apoyada en el hierro del marco de la boca del horno y se limpia las manos con el trapo que usa para no quemarse con la vara. Mira un momento para acá, pero es como si no viera nada, porque enseguida se vuelve de espaldas y va hasta el depósito de leña de su horno y coge cuatro barras de las largas, envueltas en papel de seda, y las mete en la candela. Luego, Amalio vuelve a la boca del horno y coge la pala y sigue trabajando como hornero. El depósito de leña del primer horno está lleno hasta la mitad de pan de barras.

—¿Qué pasa? —pregunta Angelito—. ¿Ya no hay leña?

—Sí hay leña —dice el Haitiano—, pero hay mucho pan viejo. Al paso que vamos se tardará un año en quemar todo el pan viejo.

—¿Pero qué es lo que ha pasado? —dicen los varones.

Y se sienten como Arturo, como si fueran Arturo haciéndole preguntas a Felipe.

—¿Ustedes no lo saben? —dice el Haitiano.

—No.

Primero habla el Haitiano, pero enseguida Ruperto y Pincho Tijeras se ponen a hablar también y con las mismas palabras del Haitiano, como si Ruperto y Pincho Tijeras no fueran gente del pan dormido, esa gente que sólo sabía decir «Buenas tardes» y «Hasta mañana», y que daban la impresión de que no podían decir otras palabras.

—Esto se hunde.

—Se hunde, sí, señor.

—No se vende pan.

—Nadie tiene dinero.

—No se vende nada.

—Todo está por el suelo.

—Veinte huevos una peseta.

—Dos botellas de leche por un medio.

—Veinte mangos un quilo.

—Y todo se queda.

—Aquí estamos haciendo saco y medio.

—Y cada día hay más pan devuelto.

El pan de saco y medio de harina cabe en un solo horno de La Llave y sobra espacio, que los hornos de La Llave son los hornos más grandes de Santiago. Saco y medio son cinco o seis carritos de pan de agua y no muy llenos, y diez carritos se vendían en el mostrador por la mañana antes de la fiebre, aunque ya el día antes de la fiebre en el mostrador casi no hubo movimiento y además entró en La Llave una avalancha de pan viejo.

—¿Y cuántos sacos hace el otro turno? —dice Angelito.

El Haitiano se quiere hacer el bobo.

—¿Qué otro turno?

—El del pan dormido.

—Nosotros somos todos los panaderos de La Llave —dice Pincho Tijeras—. Nosotros cuatro.

Y con la mano levantada, Pincho Tijeras se señala él mismo y señala al Haitiano y a Ruperto. La mano sube un poco más cuando Pincho Tijeras señala para Amalio, ahí en el primer horno.

—Y no hacemos pan dormido —dice el Haitiano.

—¿Y ya tú no eres el maestro? —le pregunta Angelito al Haitiano.

—Yo no trabajo de maestro por peso y medio —dice el Haitiano— y el maestro ahora también tiene que hornear y para mí el horno es un castigo.

—¿Pero Amalio no está de hornero? —dicen los varones.

—De hornero y de guardián; y el maestro tiene que ayudarlo.

El Haitiano ha seguido sentado en el horno, con Pincho Tijeras y Ruperto. Nada ha cambiado en esos tres hombres. Tienen la misma cara y la misma postura que tenían cuando los varones entraron hace un rato en el taller, la misma ropa y el mismo aire, pero ahora se ve claro que Pincho Tijeras y Ruperto son gente del pan dormido y que el Haitiano es otra gente. El Haitiano habla con los varones, sentado en el mármol, y es como si todo le importara un pito, como si estuviera muy seguro de que él seguirá siendo el Haitiano, pase lo que pase. Con Pincho Tijeras y Ruperto todo es diferente. Son Pincho Tijeras y Ruperto por la cara que tienen, no porque ellos piensen que lo son. A todos los panaderos del pan dormido les pasaba eso y por eso se veía que el parecido le salía de adentro; esa gente no se da cuenta de quiénes son ni les importa. Al Haitiano le nace ser el Haitiano y quiere serlo por sobre todo. Pincho Tijeras necesita ser maestro. Ruperto no puede vivir sin sus quilos prietos enterrados en el patio de su casa. Al Haitiano no le hace falta nada más que ser el Haitiano.

—Empezamos a las cuatro a poner en tabla el pan —dice Pincho Tijeras y la voz le sale casi como la voz del haitiano—; para los cuatro clienticos que hay no se necesita pan dormido.

El Haitiano y Pincho Tijeras, el pan dormido y el pan que no era dormido, el crujir de barquillas y el croar de chicharras de lata, un hombre hombre y un hombre nada. Ahora están juntos los dos, ahí sentados en el torno, sobre el mármol en un mismo turno y hacen un pan que será pan dormido, un pan cualquiera, un pan que desde que se saca del horno ya es pan viejo, pan de ayer, de fecha atrasada, de ceniza. En el torno, el Haitiano hacía sonar la brilla como clave y tenía un canto por dentro, como en fiesta. Pincho Tijeras no bajaba bolas en el torno, se iba a la pila de tablas y empañaba las mancuernas sin moverse, igual que un fantasmón, con una seriedad de muerto. El Haitiano jugaba a la pelota lo mismo que un muchacho. Pincho Tijeras iba siempre custodiado por la gente de su turno, como si fuera un presidente.

—Este país es una mierda —dice Pincho Tijeras.

—Es por Machado —dice el Haitiano—. Un hijo de puta. Pero también por otros más, que son iguales o peores.

El sol sigue ahí arriba, pegado al cielo raso, como si no estuviera. Están encendidos los cuatro bombillos de encima del torno. Y con todo el sol y los bombillos, todo se ve en sombras, los hombres, el torno, los aparatos, como si la luz no alumbrara.

—Ahora no hay quien juegue a la pelota —dice Angelito.

No lo dice por el tiempo, ni por el pan viejo, ni por Machado; lo dice porque Amalio de hornero y de guardián no tendrá tiempo y porque se ve que el Haitiano tiene algo en la cabeza que no lo deja ni pensar en la pelota pero Pincho Tijeras no puede entender nada.

—Ya ustedes están muy grandes para jueguitos —dice—. Ahora lo que tienen que hacer es trabajar.

—La pelota es una gran cosa —dice el Haitiano.

Era una gran cosa, y ahora ya no importa. Ya los varones no quieren jugar a la pelota, se acabó el tiempo de pelota. El tiempo de mangos es una vez al año; luego viene el tiempo de naranjas; el tiempo de pelota es una vez en la vida; un tiempo que puede durar mucho, como en el Haitiano, o muy poco, como en los varones; y luego del tiempo de la pelota, viene el tiempo de las cosas que no pueden ser; el Haitiano y Pincho Tijeras en un mismo turno, haciendo pan viejo; La Llave trabajando saco y medio; Felipe con seis balazos y sano y salvo y como muerto; la fiebre que no era enfermedad y que por poco mata a Arturo y a Remedios y a Berta y a los varones; Amalio de hornero en el horno de Colás y de Rufino.

—La Llave con un solo turno —dice el Haitiano.

—Y cuatro hombres en un turno —dice Angelito.

—Y saco y medio.

Ruperto y Pincho Tijeras no dicen nada; oyen hablar al Haitiano y a los varones, pero ellos no entienden lo que dicen el Haitiano y los varones, que aunque trabajan por el día, siguen siendo gente del pan dormido, que no entienden en la luz, y ese poquito de sol y la luz de los bombillos los tienen deslumbrados.

—Hacemos pan —dice Ruperto.

—Eso es lo importante —dice Pincho Tijeras.

—Pan para quemarlo —dice el Haitiano.

La leña arde en los hornos crepitando (cuando ardía leña en los tres hornos de La Llave) y suelta un olor a monte, un olor a San Vicente muy temprano, cuando Dolores ponía el agua del café sobre las brasas del fogón y era como si el sol viniera dándole candela al monte y el monte olía a verde que se quema y a rocío hirviendo. El pan viejo arde sin sonido y sin olor, con una llama cobarde, como en frío, consumiéndose en fuego fatuo, en llama de cementerio.

—Esto se hunde —dice Angelito.

—Ya se hundió —dice Pincho Tijeras.

Las sombras del taller crecen y crecen y el techo se pone más arriba y en el techo están el sol y los bombillos con esa luz que no alumbra.

—Y nosotros tenemos suerte —dice Pincho Tijeras—, que nosotros comemos.

—Lo malo sería no comer —dice Ruperto.

—Hay mucha gente que no come —dice Pincho Tijeras.

—Muchísima —dice Ruperto—. Y gente que matan o que se muere.

Los tres hombres siguen ahí, sentados en el torno. Y Amalio sigue ahí trabajando en el primer horno; y de repente, nada se ve extraño, como si todo hubiera sido siempre igual y lo que pasaba era que no sabía mirarse, como el humo en el horno que se veía blanco y cuando se miraba bien era dorado. Todo ha sido siempre así, así de quieto, así de oscuro, así de feo: los aparatos sin andar, el torno sin harina tostada, las tablas apiladas en los burros. El Haitiano ha estado siempre ahí en el torno, sin camisa, al aire la negrura del pecho. Pincho Tijeras y Ruperto siempre estuvieron en el taller de día, vestidos hasta el cuello, con su ropa del turno de la noche, llena de remiendos y polvorienta de harina; y Amalio ha sido siempre hornero y guardián y siempre ha estado ahí en el primer horno, con su pantalón a media pierna, los molleros contrayéndoseles y soltándoseles en el trajín de la pala. Los cuatro panaderos ya no se ven extraños reunidos a esta hora en el taller, que esta hora y el taller siempre han sido su tiempo y su lugar. Y lo que pasa es que el Haitiano no es el Haitiano y nunca ha sido el Haitiano; ni Amalio, Amalio; ni Pincho Tijeras, Pincho Tijeras; ni Ruperto, Ruperto. Son cuatro tipos que se han escondido en la figura de los cuatro panaderos para fastidiar a alguien, para robar sabe Dios qué cosa. Ese Amalio de hornero en el horno de Rufino, con esa seriedad que nunca tuvo el guardián del turno del Haitiano, no es el Amalio que cogía todas las pelotas por duras que vinieran, que no había curva que lo engañara, que pegaba unos trompones que no rompían los huesos de milagro; no es el Amalio de antes de la fiebre ni ese Haitiano ha sido nunca el otro Haitiano; ni ese Pincho Tijeras, ni ese Ruperto, fueron nunca el Pincho Tijeras y el Ruperto que se veían trabajando en el turno del pan dormido. Si se pudiera descubrir quiénes son esto¿tipos y qué es lo que buscan.

—¿Y cuándo Amalio aprendió a hornear? —dice Angelito.

—Un buen panadero sabe hacer de todo en el taller —dice Pincho Tijeras.

Ahora se ve claro lo que está pasando: todo es de mentira, todo está en la cabeza, en una pesadilla de la fiebre. Los varones no han bajado esta mañana a la panadería, ahora no es esta mañana, sino una hora que no se sabe, que no puede saberse, porque los varones siguen en la cama, comidos por la fiebre de cuarenta, y todo esto que se está viendo es un delirio. Es de mentira el taller, las barras en la estiba de la leña, los dos hornos apagados. Es de mentira ese otro horno que Amalio calienta con pan viejo. Es de mentira este silencio tan enorme, este olor a cementerio. Es de mentira el mostrador sin dependientes. Es de mentira la gente pasando camino de El Espejo o de El Planeta. Es de mentira este Haitiano y este Pincho Tijeras y este Ruperto. No hay tres hombres sentados ahí en el torno, sin hacer nada, juntos en un turno de mentira. Es de mentira ese Amalio trajinando con la pala en el torno de Colás. Es de mentira ese carrito que se llena sin que nadie espere el pan para contarlo en los sacos y salir a repartirlo. Es de mentira el sol que se ve entrando por las cuatro ventanitas. Son de mentira, los bombillos encendidos y esas voces:

—Esto hace tiempo que se venía hundiendo.

—Hace tiempo.

Mentira.

—Pero el derrumbe vino de repente.

Mentira. Mentira.

—Un día haciendo quince sacos y al otro día, saco y medio.

Mentira. Mentira. Mentira. Es de mentira el Arturo que los varones vieron frente a la mesa de Felipe, haciéndole preguntas a Felipe, una mesa de mentira también. Son de mentira esos gritos de pelea que llegan ahora a la cuadra, los gritos del Arturo y el Felipe de mentira.

—¡Tú tienes la culpa!

—¡No seas imbécil!

—¡Más imbécil eres tú!

—¡Ah, no me busques la boca!

Cosas y gente y voces de mentira. La fiebre de cuarenta, el delirio de la fiebre de cuarenta.

—¡Me voy!

—¡Vete para tu casa!

—¡Me voy para el carajo!

—¿Qué es eso?

—Arturo y Felipe.

—Van a fajarse.

Los varones salen del taller a ver qué pasa, sabiendo que no salen de ninguna parte, que no pasa nada, que no hay nada de verdad, sino la fiebre. Siguen en la cama y ven visiones y sueñan que hacen murumacas, que caminan, que bajan la rampa temblándoles las piernas. Pero las visiones y las murumacas y los movimientos están en la cabeza, todo formado por el hervor de la sangre en la calentura. Es una fiebre de cuarenta. La fiebre hace que parezca que pasa esto que los varones ven que está pasando: Arturo de pie, entre la banqueta y la mesa de Felipe, pálido y desencajado detrás de los bigotes y los espejuelos, tambaleándose; y Felipe ahí, delante de la caja de caudales, acabando de ponerse el saco, el sombrero en la mano que ya metió en la manga.

—¡Vete! —grita Arturo.

—Cuando me mandaste a buscar —dice Felipe—, aquí se estaba haciendo un saco; yo conseguí que se hicieran quince. Ahora te dejo La Llave haciendo más pan que cuando vine. Vamos a ver cuántos sacos consigues hacer tú solo.

—¡Acaba de irte de una vez! —vocifera Arturo—. ¡Lárgate ya!

Felipe debía ser ahora un cadáver; está vivo por un muerto. Felipe debía tener rota la cabeza y cuatro hoyos en la espalda y debió ser recogido en el suelo del Gallito, sobre el charco de sangre; debieron meterlo en un ataúd y velarlo entre cuatro velas y llevarlo al cementerio en un coche de caballos negros y enterrarlo en el hoyo; pero otro hombre recibió los seis balazos, otro hombre que ya nadie se acuerda del nombre que tenía, que ya estará podrido en la tierra, comido de gusanos. Y Felipe está ahora aquí, yéndose, botado por Arturo.

—¡Vete!

Las paredes son blanditas, como de harina, y el cielo raso es la sábana blanca de la carpa de las dos casas.

—¡Lárgate!

Los varones sienten que son ellos los que botan a Felipe. Arturo no es Arturo. Los varones se metieron en Arturo cuando la fiebre. La fiebre la inventaron los varones para acabar de hacerse hombres sin Felipe. Son los varones los que botan a Felipe, aunque sea la voz de Arturo la que está empujando a Felipe fuera de La Llave.

—¡Acaba de largarte!

—Déjame ver a los muchachos.

Felipe mira a los varones; una mirada larga larga. Felipe sabe que son ellos los que lo botan, que Felipe lo ve todo, que Felipe adivina con el pensamiento, como si pudiera ver por dentro la cabeza de la gente. Sabe que son los varones los que lo botan, pero eso a Felipe no le importa. Sigue mirando a los varones con su cara de mentira; se pone el sombrero y se lo arregla en la cabeza, ladeándoselo de manera que un ala le tape media ceja.

—Ellos pueden ayudarte —le dice a Arturo, sin mirarlo—. Ya son hombres.

Felipe dice eso de mentira, una mentira más en un mundo de mentiras, pero puede ser verdad, ojalá que sea verdad. Los varones ya son hombres, hombres como quería Felipe, hombres iguales a Felipe y a los panaderos. Hombres, hombres.

—Se han hecho hombres.

Felipe sigue mirando a los varones, como si quisiera convencerse de lo que está diciendo.

—Unos hombrecitos.

Felipe se va.

—Bueno.

Felipe se ha ido y su sonrisa sigue ahí, encima de la cabeza de Arturo. Felipe se fue por la puerta del medio y cogió por la acera hacia arriba, en sentido contrario al rumbo de la gente que sigue de largo a comprar pan en El Espejo, en la misma dirección de los que van hacia El Planeta.

—Mejor.

Arturo fríe un huevo y se sienta en la banqueta; ya no se ve como un enfermo, sino fuerte y con mucho ánimo y hasta da la impresión de que ha crecido. Parece que ha pasado mucho tiempo desde que les dio la fiebre a los Perdomo.

—Tanto cuento.

Arturo mira a los cuatro panaderos que vinieron, detrás de los varones, a ver lo que pasaba, y ahora están alrededor de la mesa que era de Felipe, esperando lo que diga Arturo. Y Arturo se pone a mirarlos, pero no dice nada. Los panaderos de La Llave, los cuatro panaderos para el saco y medio. Pincho Tijeras se ha puesto frente por frente a Arturo, al lado de la caja de caudales, que ahora Pincho Tijeras es el único maestro de La Llave y tiene que llevarse con el dueño. Ruperto está detrás de Pincho Tijeras, como si él fuera el turno entero del pan dormido y él solo tuviera que proteger al maestro. Amalio y el Haitiano se han quedado a un lado, casi detrás de Arturo, recostados a la pared machimbrada.

—Bueno —dice ahora Arturo.

Y mira a los panaderos por detrás de los cristales, Con la boca tapada por los pelos crecidos en la fiebre, que esta mañana Arturo no se afeitó el bigote; tiene la cara como de arena, amarilla y dura y porosa, con unas rayitas coloradas. Los varones están a unos pasos de la mesa, esperando a ver qué pasa. Sin decir nada, Arturo deja la banqueta y va a sentarse en el taburete que era de Felipe. Para seguir dándole el frente a Arturo, Pincho Tijeras tiene que ponerse al otro lado de la mesa, en el lugar donde estaba Arturo, al pie de la banqueta. Ruperto sigue a Pincho Tijeras y se le para atrás, para seguir siendo su escolta. Amalio y el Haitiano no se mueven, recostados en la pared machimbrada. Pincho Tijeras pone las dos manos en la mesa que era de Felipe y la banqueta queda entre las piernas.

—Nosotros vamos a ayudarlo, Arturo.

Ahora Arturo mira solamente a Pincho Tijeras. Le da al maestro una mirada larga, como si le estuviera buscando el grueso de lo negro, como si le contara el ceremil de pimientas de la cabeza, como si le pasara la bemba.

—Vamos a hacer el mejor pan de Santiago.

Arturo dice que sí con la cabeza y mira para el Haitiano y se queda esperando, mirándolo fijo desde detrás de los espejuelos. El Haitiano no le aguanta la mirada a Arturo y Arturo se la quita para mirar a Amalio, pero Amalio está mirando para la puerta de la cuadra y entonces Arturo mira a Ruperto.

—Felipe tiene la culpa de lo que ha pasado —dice el camello.

Y ahora Ruperto y Pincho Tijeras se ponen a hablar, como si ellos dos solos fueran el turno de La Llave, sin Amalio ni el Haitiano, un turnito de dos hombres, como si La Llave estuviera haciendo medio saco; y hablan como si los dos fueran uno solo, con la misma voz.

—Felipe no se interesó por los clientes que se iban. Verdad que no, dejaba que se fueran. Como si no le importara nada. Eso, eso mismo. Se metía todas las noches en el Casino. Sí, que está de gurrupié. Hace de gurrupié, pero es socio.

—¿Cómo socio? —dice Arturo.

—Socio de Aparicio. Socio, sí. Se hizo socio de Aparicio al otro día de enfermarse usted. Desde ese día. Y qué se iba a ocupar de la panadería. Qué iba a ocuparse. Sólo tenía cabeza para el juego. Y había que averiguar de dónde sacó el dinero para hacer la sociedad. Eso mismo digo yo, habría que averiguar. En el Casino no se banquea con dos quilitos. ¡Qué se va a blanquear con dos quilitos! Y aquí ya no había dinero para comprar la harina.

—¿Ustedes creen? —dice Arturo.

—Yo le digo que averigüe. Sí, señor, averigüe, Arturo. El almacén suspendió el crédito. Y dicen que van a poner una demanda. Es mucho lo que se le debe al almacén. Felipe no cumplió los compromisos. La harina tuvo que comprarla en El Espejo, dinero por delante. No se le podía pagar ni al camionero. Ah, sí, que la harina la traían los repartidores en la carretilla de mano, un saco en cada viaje. Pero casi siempre daban un solo viaje.

Ruperto se ha ido entusiasmado y ahora se adelanta y se pone aliado de Pincho Tijeras y también apoya las manos sobre la mesa que era de Felipe, y habla con su voz de camello.

—Ya eso pasó, Arturo. Ahora lo que hay que hacer es apretarse los pantalones y ponerse a trabajar. Y usted verá qué pronto volvemos a los quince sacos.

—Sin Felipe —dice Pincho Tijeras.

Y luego los dos siguieron hablando, cada uno en su turno, esperando que uno terminara para empezar el otro.

—Felipe era un estorbo.

—Una desgracia.

—Usted verá cómo hacemos el mejor pan.

—Y qué pronto estamos haciendo otra vez los quince sacos.

—Usted verá.

—Usted verá.

—¡Felipe, que me matan! —gritó el Haitiano de repente.

Arturo se enderezó de golpe en el taburete.

—¿Qué tú dices?

—Yo, nada.

—¿Por qué gritaste?

—¿Gritar yo?

—¿Ustedes no lo oyeron?

—Yo no —dijo Pincho Tijeras.

—Ni yo tampoco —dijo Ruperto.

—Yo oí como un grito —dijo Arturo.

—Aquí nadie ha gritado —dijo Amalio.

—Me pareció que el Haitiano daba un grito —dijo Arturo.

Los dos panaderos del pan dormido volvieron a hablar con una sola voz y volvieron a decir que no habían oído ningún grito. Y Arturo no estaba equivocado, que los varones también oyeron el grito del Haitiano. Y el grito le salió al Haitiano sin que el Haitiano moviera la boca, por la pasa, que la pasa se le puso toda de punta cuando se oyó el grito, el mismo grito de una madrugada de hace años.

—En La Llave hay dinero —dice Arturo.

—¿Usted cree? —pregunta Pincho Tijeras.

—Felipe no pudo tocar la cuenta del banco ni tampoco el dinero de la caja.

Arturo se levanta del taburete y va a la caja de caudales y le da vueltas al disco de la combinación; a la izquierda, a la derecha, otra vez a la izquierda, otra vez a la derecha; pone el cero debajo de la rayita que está encima del disco, en el medio, y le da a la manigueta. La caja abierta parece como si le hubieran quitado el vestido y dejado en camisón. Arturo se busca el llavero en el bolsillo y abre la puertecita. Por dentro, la caja se ve fea con cuatro gaveticas y un departamento verde con cerradura y unos libros y unos papeles. Arturo abre las gaveticas una por una y mira dentro de cada una. Lo cierra todo y vuelve al taburete de Felipe.

—Podemos comprar doscientos sacos como siempre.

—Sólo queda media lata de aceite —dice Pincho Tijeras.

—Se traerá aceite.

Arturo habla muy seguro, como si estuviera convencido de que esas compras no se las podrá impedir nadie y de que mañana estarán aquí los sacos de harina y las latas de aceite. Y entonces, de repente le viene a la cara una mueca como si fuera a vomitar.

—¿Qué le pasa, Arturo? —dice Pincho Tijeras.

—Los dependientes —dice Arturo.

Pincho Tijeras le responde a Arturo con la voz del Haitiano.

—Felipe botó a los dependientes —dice.

—A los tres —dice Ruperto.

—Y a cinco repartidores —dice Pincho Tijeras.

Arturo se levanta del taburete como si fuera a ir a alguna parte, pero se queda parado en el mismo sitio, entre la mesa y el taburete.

—Hay que buscar a los dependientes.

Mira hacia la rampa y levanta la cabeza para poder ver por encima de la caja de caudales.

—¿Dónde está Piadoso?

—Piadoso está ahí, durmiendo —dice Pincho Tijeras, señalando las tarimas del almacén.

—¿Se lo llamo? —dice Ruperto.

—Que vaya a buscar a los dependientes.

—Y a los repartidores —dice Pincho Tijeras.

Arturo vuelve a sentarse en el taburete.

—A los repartidores no; a los dependientes.

A Arturo parece que se le va a poner otra vez en la cara la mueca como de ganas de vomitar. Está pálido y los ojos los tiene perdidos detrás de los espejuelos. Le tiemblan los pelos del bigote. El taburete que era de Felipe le queda grande a Arturo; le sobra mucho espaldar por los lados y por encima de los hombros y la cabeza.

—Los repartidores también van a hacer falta, Arturo.

Pincho Tijeras sigue hablando con la voz del Haitiano y el Haitiano no se da cuenta de que le cogen la voz. Sería bueno que el Haitiano quisiera hablar, que se iba a morir del susto al ver que no tiene su voz. Pero el Haitiano no quiere hablar, sigue recostado contra la pared machimbrada, al lado de Amalio, y Amalio está más cerca de la mesa que el Haitiano.

—Vamos a traer primero a los dependientes —dice Arturo—. Tenemos que empezar a darle vida al mostrador. Sería bueno regalar por unos días una galleta grande de Cristina por cada medio de pan que se compre en el mostrador.

—Eso sería un fenómeno, Arturo —dice Pincho Tijeras con la voz del Haitiano.

Y ahora, en la claridad de la mañana, la panadería se hace el colegio, la Segunda División, y Arturo es el hermano Hernández y la mesa que era de Felipe es la mesa de la Segunda División, en la tarima que tienen las mesas en Dolores, y la mesa está frente a los pupitres y en los pupitres están los muchachos más grandes del tercer curso y todos los del cuarto y quinto; y los varones se acercan a la mesa y hay el silencio que se siente en la Segunda División cuando todo el mundo está estudiando, antes de que toque el timbre para ir a clase; y el cura está ahí sentado.

—No hace falta ningún dependiente —dice Angelito.

—Nosotros sabemos despachar.

Arturo mira a los varones y su mirada es casi igual que la que tenía Felipe cuando Felipe dijo que los varones se habían vuelto unos hombrecitos; pero enseguida la mirada de Arturo se hace una mirada de cansancio, que Arturo cuando mira parece que no tiene ganas de ver nada.

—¿Y cuando se acaben las vacaciones?

—No volvemos al colegio.

—Ya sabemos bastante.

Los varones ya saben más que los repartidores, más que los panaderos, más que Arturo, más que Pedro Chiquito, y cuidado si hasta más que Felipe, que los varones ya saben dividir por cualquier cifra y saben decimales y quebrados y regla de tres y regla de compañía y raíz cuadrada y raíz cúbica y todo eso. Y ninguno de los Perdomo vivos sabe tanto como ellos, ni ningún Portuondo; y tal vez nunca un Perdomo o un Portuondo llegaron a saber todo lo que saben los varones, que están en cuarto y quinto, a un paso del bachillerato, y en Dolores, no en una escuelita de mala muerte.

—No hace falta saber tanto.

—¿Para qué vamos a aprender más?

Arturo se pone a mirar a los varones un rato largo y de repente se levanta del taburete que era de Felipe.

—Vamos a hacer limpieza general —dice.

Y se ve muy decidido y con mucha disposición, como si nunca hubiera tenido fiebre o como si ya hubiera pasado la convalecencia.

—Ahora mismo.

—Vamos —dice Ruperto.

—Eso es —dice Pincho Tijeras—. Limpieza general.

Amalio y el Haitiano no dicen nada, pero se van detrás de Arturo y los varones y los dos hombres del pan dormido. Los varones cogen las escobas y Ruperto despierta a Piadoso y todos se ponen a barrer la panadería, empezando por el cuarto grande de los clavilleros, siguiendo por frente a los hornos y luego por los clavilleros chiquitos y por todos los lugares. En el cuarto de la levadura arrastran las artesas para barrer donde nunca se había barrido y barrieron debajo del torno y de los aparatos. Barrieron la rampa, el salón, la trastienda; barrieron la panadería entera, del fondo para afuera, para la calle, para que la gente que pase pise las malas influencias y se las lleve en los zapatos. Se alborotan las cucarachas y salen volando como ciegas y caen en la basura. Los cuatro gatos salen disparados para el techo. El ratón se asoma asustado a la puerta del taller y mira lo que pasa y está temblando en el bigote; también desaparece. La basura es de mentira y es de mentira el piso que va quedando limpio, aunque veteado por el yarey de las escobas. Todo es mentira. Todo ha sido mentira desde siempre, desde que los varones empezaron a darse cuenta de las cosas. La fiebre la tienen desde que nacieron Y siempre han vivido en un delirio de cuarenta grados. Vivir es ver visiones. Los varones mismos son una mentira, una mentira que ha crecido entre mentiras. La única verdad está en la fiebre y nadie puede saber lo que es la fiebre. Tintoré dijo que lo mismo pasaba con el tifus y con la viruela y que ahora se tienen las vacunas, que había que encontrar una vacuna para esa fiebre, pero primero había que saber qué era esa fiebre y de dónde había salido. Mientras tanto, todo seguirá siendo mentira. Mentira el matorral de San Fermín, mentira los caballitos del diablo, las mariposas, las tataguas; mentira el patio de La Llave, mentira el aserrío, mentira Felipe y los repartidores, mentira Amalio y el Haitiano y los panaderos, mentira la pelota, las cometas. Arturo, Remedios, Berta, los muchachos de Dolores, los curas, Tita, Manuelita, el pan dormido; mentira todo todo.

—Ahí está la harina —dice Pincho Tijeras.

Y es mentira eso que ahora trae Díaz en su carrito: veinte sacos de harina en cada viaje y un viaje con veinte cajas de aceite. Una mentira mentira mentira.

—¿Y cuándo empezamos a hacer galletas de Cristina? —dice Pincho Tijeras.

—Desde hoy mismo —le contesta Arturo.

Y Arturo manda que se hagan cincuenta sartenes de galletas de Cristina para dar de ñapa en el mostrador y un amasijo de galletas de agua para los barcos y manda que también se hagan palitroques y cocotazos.

—Podríamos hacer caballitos —dice Pincho Tijeras.

Arturo se queda como bobo.

—¿Caballitos?

—Los caballitos son una cosa que se vende mucho. Yo sé hacerlos.

—Los caballitos traen la mala suerte.

Por un momento los bigotes de Arturo se ponen amarillos y parece que Arturo no tiene espejuelos y los ojos se le ven limpios y azules y muy hondos y sin una nubecita.

—Qué porquería —dice la mesa de Felipe con la voz de Felipe.

—¿Qué dijiste? —dice Arturo.

—¿Yo? —dice Pincho Tijeras.

—Yo no he dicho nada —dice la mesa.

—Me pareció.

Felipe está ahí, en el suelo, revolcándose en la basura. Y Felipe ya no cuenta, que a Felipe lo sacaron de la panadería antes que a la basura y lo metieron en el carretón de Víctor el Basurero. Y Felipe se revuelve ahora en la basura, que ya lo están quemando, que a la basura le riegan petróleo y le dan candela en el basurero, allá por detrás de Chicharrones. Y Felipe se ve aquí, que las cosas pueden pasar muchas veces en lugares diferentes y en otro tiempo.

—La mesa de Felipe habla —dice Angelito, bajito, para que los demás no lo oigan.

—Es la fiebre.

—¿La fiebre? ¿Qué fiebre? Si ya se nos quitó.

A Angelito la fiebre no lo deja que se dé cuenta de la fiebre. Es muy difícil darse cuenta de la fiebre. Amalio palea la basura; el Haitiano le pega escobazos al montón que se va formando; Pincho Tijeras y Ruperto barren un fango cenizo y Piadoso deshollina el cielo raso y Arturo anda con la manguera, metiendo el chorro debajo de los bultos de los tanques de agua, que ahora todos están en el zaguán.

—¿Qué fiebre es la que tú dices? —pregunta Angelito.

—La fiebre.

—¿Pero qué fiebre?

—La fiebre no se nos ha quitado nada.

—Hace cuatro días que no pasamos de treinta y seis y medio.

—Es que la tenemos por dentro.

Los ojos de Angelito se quieren meter debajo de los párpados.

—Y a estás hablando boberías.

Arturo suelta la manguera cuando se acuerda.

—El patio.

—Y el excusado —dice Pincho Tijeras.

En el garaje del patio están el Internacional y el Ford y el Chevrolet. Han encaramado los tres carros en unos calzos de madera, un calzo debajo del eje, al pie de cada rueda, y parecen tres muertos suspendidos en el aire, con los brazos y las piernas abiertos, en cruces dobles. Las gallinas se espantan con el tropel de tantos hombres sacudiendo las escobas y huyen para los rincones, aleteando y cacareando, en una carrera de miedo, como si se figuraran que todos esos hombres vienen a tirárselas. Los patos se meten debajo de los camiones. El gallo pinto se sube al tablado del aserrío y se agarra con las patas al filo de la tabla y desde lo alto mira en redondo, un ojo para abajo y para acá y el otro para arriba y para allá, que un gallo puede mirar a todas partes sin darle vuelta a la cabeza. El aserrío es un barco cerrado y sin ruidos, como si no hubiera nada adentro, ni sierras, ni motores, ni cables, ni bolos, ni tablas, y sin marineros.

—Quebró —le dice a Arturo, Pincho Tijeras.

Arturo agarra la escoba con toda su fuerza y parece que le va a partir el palo en cada escobazo.

—Tenemos que acabar pronto la limpieza —dice.

Los hombres barren el patio de punta a punta; arrancan el jon, quitan las bases; colocan mejor el poquito de leña contra el tablado del clavillero grande, arrastran la basura por todo el largo del zaguán y la hacen pilas en la acera; los varones echan dos cubos de agua en el piso del excusado y empujan con las escobas un fango prieto hasta la acera. Pincho Tijeras dice que hay que darle candela enseguida a la basura; pero Arturo le explica que está prohibido quemar basura en la calle y manda a Piadoso que traiga los bidones. Son siete los bidones que se llenan. A Arturo le brilla la cara detrás de los espejuelos.

—Ya podemos estar tranquilos: todo está limpio.

—Falta la porquería —dicen los varones.

—¿Qué porquería?

—El excusado está lleno.

—Lo limpiamos también —dice Arturo.

Y esa noche vinieron los morrocoyos, cuatro morrocoyos: un jabao, un negro, un indio y un gallego. Traían una ropa de lona amarilla, camisa y pantalón, y unas botas de goma, altas hasta las rodillas, negras, y unos sombreros de lata que les tapaban las cejas.

—Buenas noches.

—El excusado está en el patio —les dijo Arturo—. Entren por el zaguán.

Los morrocoyos no se ríen y dan la impresión de que quisieran siempre estar con la boca cerrada. Angelito dice que si en La Llave hicieran falta panaderos para el pan dormido, estos cuatro morrocoyos servirían.

—Parecen hijos de lechuza.

Vinieron en un camión con doce bidones, el gallego manejando. Llevaron el camión hasta el patio por el zaguán y lo pusieron al lado del excusado. Balde a balde fueron llenando los bidones. Quitaron el cajón del excusado y las cucarachas salieron volando como locas por el patio y por el zaguán y se metieron en la panadería.

—Ahora tendrán que acostumbrarse a las galletas —dijo Angelito.

Los morrocoyos tiran el balde en la porquería y le dan soga hasta que el balde se hunde; luego esperan que se llene. Hay un ruido a borbotón: como si el balde estuviera chupando con ganas de tragarse el excusado entero de una vez; y el ruido se acaba en un ahogo. Los morrocoyos halan la soga y el cubo chorreando y un morrocoyo deja escurrir la melcocha apestosa. Otro morrocoyo espera que le den el balde lleno para pasárselo a los dos que se han quedado encima del camión, entre los bidones. Arturo ha mandado poner en el patio dos bombillos de quinientas bujías y hay más luz que al mediodía. Ya es de madrugada, pero Arturo no les dice nada a los varones porque los varones son ahora dependientes.

—Luz y mierda.

Sigue el ruido que hace el balde, y con todo ese ruido, a Felipe se le ocurre ponerse a hablarles a los varones, a decirles lo que piensa viendo limpiar el excusado. Felipe está en algún lugar del patio, y cómo se le va a ver la cara, si no se sabe dónde está escondido, ni se le puede ver la sonrisa a media boca, ni la burla cobarde que tenía la mañana después de la noche en que quisieron meterle los seis tiros en el Gallito, pero es igual que si a Felipe se le estuviera viendo toda la cara.

—La luz es otra manera de ser de la porquería. Todo es porquería.

Y ahora los varones descubren por la dirección de la voz, que Felipe está en aquella melcocha pestilente apestosa, en los bidones.

—Al principio era sólo la porquería y de ella se hicieron la tierra y el agua y el cielo y el sol y las estrellas y los hombres y las mujeres y los animales y todo lo que vive y todo lo que no vive.

En esa melcocha, la voz de Felipe sigue diciendo que la porquería cogió mil maneras de ser diferentes, miles y miles, millones, miles de millones; y eso es todo lo que hay en el cielo y en la tierra y en el agua y en el viento.

—Estamos llenos de mierda —dice Angelito.

—Hasta el tope.

No importa que se la lleven los morrocoyos, no importa que carguen cuatro veces los bidones, no importa que Arturo diga que el excusado está vacío; ella sigue ahí.

—Llena el cielo y la tierra —dice Felipe.

Todo todo.

Y se está aquí, detrás del mostrador, y ahí enfrente está la calle llena de mujeres; y aquí se despacha un medio de pan y un quilo de galleta y ahí afuera sabe Dios cuantas mujeres están queriendo un hombre. El mostrador y el gallinero. El mostrador sigue siendo cosa de muchachos, que el pan y las galletas no tienen importancia; y el gallinero es un asunto de hombres; que ese gallinero es un gallinero de mujeres que no tienen nada de gallinas, que a las gallinas hay que agarrarlas por las alas y no quieren, porque quién va a tener la facha de gallo; y las mujeres ellas mismas se meten en la cama y se abren, que las mujeres es un hombre lo que quieren.

—Ve por casa para echarte la baraja.

Carlota Mueca es gorda y negra y fea y muy vieja y dice que los varones son muy buenos mozos y simpáticos; y la bemba de Carlota Mueca siempre está babosa y la lengua se le sale por las encías sin dientes.

—¡Su madre! —dice Angelito después que se va Carlota Mueca.

Ahora los varones pueden hacer lo que les dé gana, que ya nadie se les impone, que ahora todo el mundo sabe que son hombres. Son dependientes desde hace siete meses, siete meses despachando pan y galletas y saliendo por la noche, sin que nadie les diga que esto no se hace, ni aquello ni lo otro, y no tienen que obedecer a Arturo ni a Remedios y no les importa que Berta y Tita anden con sus chismes. Ahora pueden andar por donde les da la gana y hay mujeres en la calle y tipas en la zona y a las mujeres sólo hay que conquistarlas y se sabe que algunas iban a querer, que eso se les ve en los ojos. Y con las otras no hay problemas, que hay muchas a peseta. Los varones se pusieron pantalones largos y son como Ricardo y Lorenzo y Reinoso, pero son como eran los dependientes porque están aquí detrás del mostrador despachando, que en lo demás los varones no andan en nada, y en cuántas cosas pueden andar los hombres cuando tienen veinte pesos en el bolsillo.

—Debimos haber nacido panaderos —dice Angelito.

—¿Por qué panaderos?

—Los panaderos sí que son hombres.

No se sabe lo que hacían Ricardo y Lorenzo y Reinoso cuando no estaban despachando en La Llave, que los varones no se llevaban con los dependientes, que los tres hombres siempre parecían como del otro lado de un tablado y no tenían nada que ver con los panaderos y los repartidores, como si los dependientes fueran de un mundo diferente.

—Son mentecatos —decía Angelito.

—Y ese Ricardo es un mariconazo.

Ricardo era el más viejo y tendría como treinta años y siempre estaba de camisa blanca y pantalón de dril cien muy planchadito y usaba unos pies de patilla de martillo que le llegaban a la quijada. Felipe decía que a Ricardo le gustaba el ron, pero Ricardo nunca se vio borracho en la panadería ni con aliento de aguardiente, pero seguro que era borracho, que Felipe no hablaba por hablar.

—Y ése es brujo.

Felipe dice eso de Lorenzo y lo dice ahora, en esta tarde en que nadie viene a comprar pan y Arturo lleva horas en la calle, que parece que Arturo se ha cansado de mirar los mulos sacudiéndose las moscas y hociqueando la yerba y ahora se va a buscar clientes por la tarde. Y Felipe hace tiempo que ya no está en La Llave y los dependientes no se ven por aquí desde antes de la fiebre; aunque Felipe siempre anda por la panadería diciendo lo que quiere.

—Ése es brujo.

El día de Santa Bárbara, en casa de Rosa hubo un bembé y los varones fueron y había muchas negras viejas, pero también muchachas de todos los colores y las muchachas se dejaban apretujar en el gentío y una mulata tenía las carnes tibias y firmes, y no era como Bebé que se quedaba quietecita sin decir nada, sino que después de estar un rato moviéndose con disimulo la mulata volvió la cara.

—¡Muchacho!

Y lo dijo con una voz de mujer que se da gusto y nunca se había oído a una mujer hablando así y fue como si estuviera haciendo el mundo y no hubiera nadie alrededor, sólo un hombre y una mujer entre los golpes de tambor y los cantos santeros y nunca más se ha vuelto a ver a la mulata, pero toda la vida se le tiene que agradecer esa palabra.

—¡Muchacho!

Lorenzo era más joven que Ricardo y era muy fino; siempre se pasaba las manos por el pantalón antes de tocar el pan que iba a envolver y por esa costumbre tenía que cambiarse el pantalón todos los días; trataba de «Señora» a las negras viejas y andaba siempre con un amuleto debajo de la camisa.

—Es un hueso de un niño de meses —decía Felipe.

Y a lo mejor era verdad, que Lorenzo hablaba de «corrientes» y «comunicaciones» y presumía de tener trato con los muertos. Una vez, Felipe lo dejó que le leyera la mano.

—Usted se va a morir de cuatro tiros —le dijo Lorenzo.

Y cuando pasó lo del Gallito, Felipe no miraba de frente al dependiente.

—Qué boca tiene ese tipo —le dijo esa mañana Amalio a los varones—. Solavaya.

Reinoso se llamaba Hermenegildo, pero nadie le decía Hermenegildo, y eso que a los dependientes la gente los llama por el nombre pero Hermenegildo no hay quien lo grite, y cuando en La Llave trabajaban los tres dependientes, todo el mundo los llamaba a gritos.

—¡Lorenzo!

—¡Ricardo!

—¡Reinoso!

—¡Despáchame, tú!

—¡Una barra!

—¡A mí, a mí!

Los dependientes ganaban doce pesos al mes y veinte centavos de pan todos los días. Pero doce pesos significaban algo. Se iban a casa de Lola y se pasaban una noche entera. Y las cosas que se pueden hacer en una noche. A lo mejor fue por eso que Arturo les dijo a los varones que era un problema ponerles un sueldo.

—Sin sueldo, lo mejor era seguir yendo al colegio.

—¿Un problema por qué? —le preguntó Angelito a Arturo.

—Ustedes aquí también son dueños —dijo Arturo.

—¡Qué vamos a ser dueños!

—Es un negocio de familia.

—Pero los dueños se cogen las ganancias.

—Los dueños se vienen a enterar de lo que ganan a fin de año, a la hora del balance.

—Pero tú no vas a repartir las utilidades con nosotros —dijo Angelito.

Arturo mira a Angelito como si le estuviera oyendo alguna de las cosas de Felipe y se le ve en los bigotes la gana de reírse.

—Ustedes se comen las utilidades.

—Nadie va a trabajar gratis —dice Angelito.

Ya no estaba Felipe para defender a los varones y con los panaderos no se podía contar, que era como si en La Llave no hubiera panaderos, con Amalio y el Haitiano siempre callados y muy serios, igual que si fueran gente del pan dormido, y con ellos Ruperto y Pincho Tijeras; y Ruperto y Pincho Tijeras eran los que hablaban, pero qué iban a defender ésos. Felipe sí estaba en La Llave, que Felipe se pasaba horas en La Llave, sin que nadie lo viera, hecho un globo, y está en cueros y el huevo chiclán le cuelga de la canasta del globo y Felipe se ve en la canasta lo mismo que un pachá. Y al fin Angelito le sacó a Arturo una cantidad mensual para cada uno de los dos.

—Será un regalo, no un sueldo; a los hijos no se les puede poner sueldo.

—No importa lo que sea —dijo Angelito.

—¿Y cuánto va a ser?

—Eso ya lo veremos.

Fueron diez pesos. Diez pesos son diez cumpleaños de Angelito de una sola vez, y Arturo no los saca de la contadora, sino de la caja de caudales y los apunta en la libreta de los gastos generales. Diez pesos plata hacen una pila de casi dos pulgadas, que sólo le faltan unas rayitas.

—Y ahora a ver qué hacen con todo ese dinero —les dijo Arturo el primer mes a los varones.

En la calle, por la noche, era una vergüenza sentir el dinero en el bolsillo, que tener diez pesos cada uno era ya ser hombre; y daban vueltas y más vueltas, por Enramada y por Aguilera y por Heredia, pero sin bajar mucho, que bajando mucho se iban a acercar a Barracones y en la cabeza de los varones, Barracones era una calle que debía quedar muy lejos, que ni se pudiera hablar de Barracones por lo lejos que quedaba Barracones.

—Vamos a comernos un emparedado —dijo Angelito.

—Y tomamos una cerveza.

Van al Nuviola y se comen el emparedado y se toman la cerveza y cuando salen, todavía no son las ocho, y eso que se comieron el emparedado muy despacio y la cerveza se la tomaron a buchitos. Entonces se fueron a Las Novedades.

—Dos emparedados de jamón.

—Y dos cervezas.

Y en Las Columnas los varones también se comieron dos emparedados y se tomaron dos cervezas; y no decían nada del mareo.

—Tengo un hambre —dijo Angelito.

—Y yo también.

Y se metieron en La Cubana.

—Dos emparedados.

—Y dos cervezas.

A las ocho y media tenían los emparedados enteros en el estómago como si no los hubieran masticado, y de las cervezas les quedaba la frialdad, un frío que los llenaba de los pies a la cabeza. No fueron al Gallito, que por el Gallito pasaron sin mirar siquiera para adentro.

—Ya nos vamos.

—Sí.

La casa de Lola queda por Santa Rita, después que se pasa Barracones, y tiene puerta a la Alameda, por frente al Bienvenido, pero aquella noche los varones no se dijeron nada de esas mujeres ni de casas, después de haberse pasado un mes haciendo planes. Y en los planes no había emparedados ni cervezas y no iban a volver a la casa hasta que no estuviera amaneciendo. Y llegaron cuando apenas eran las nueve y se acostaron enseguida, pero no podían dormirse. Las camas están una muy cerca de la otra, que el segundo cuarto era el cuarto más chiquito de la casa. Remedios ya estaba acostada y se levantó para abrirles la puerta con cara de incomodidad y al día siguiente habló con Arturo y desde esa noche Arturo se ocupó de que los varones tuvieran llave de la casa. Enseguida Remedios estaba otra vez roncando. A las nueve por Garzón hay pocas máquinas y casi no pasan guaguas y tranvías. O esa noche no era así y había ruidos del tránsito y con mucha gente pasando, pero qué iban a sentir los varones los ruidos esa noche.

—Si compráramos postales de relajo —dijo Angelito, en la oscuridad.

—¿A quién se las compramos?

—En alguna parte tienen que venderlas.

—Sí, ¿pero dónde?

Las postales de relajo son muy caras, pero ahora el dinero no les importa a los varones. Pedro Chiquito vendía las postales grandes a medio peso cada una y a veces tenía quince diferentes; y por un juego de postalitas como las de la Historia de Cuba de los cigarros Susine, pegadas unas con otras y que se abren igual que un abanico y se cierran como un libro. Pedro Chiquito cobraba peso y medio; pero Pedro Chiquito nunca les quiso vender esas postales a los varones.

—Todavía son muy niñitos.

Aunque se las dejaba ver.

—Para que vayan conociendo las cosas de la vida.

Pero cuando el Haitiano era el Haitiano, el Haitiano decía que un hombre no pierde el tiempo en esas pendejadas. Y a lo mejor Pedro Chiquito tampoco ahora les vendía postales de ésas a los varones.

—¿Dónde estará Pedro Chiquito? —dice Angelito.

—Quién sabe.

Ahora Arturo viene subiendo la escalera del comedor y los varones se hacen los dormidos. Arturo se pasa las horas en la panadería sin hacer nada, sentado en la mesa que era de Felipe, mirando para el potrero, los cuatro panaderos terminan a las doce y cobran antes de irse. Arturo sube siempre a las nueve y media y ahora se toma un vaso de agua; coge el agua del tinajero, que Arturo tiene mal de orina y cree que el agua fría le hace daño. Después viene y se quita la ropa y se acuesta y al poco rato está roncando.

—A lo mejor se pasa un año sin aparecer.

—A lo mejor —dice Angelito.

Pedro Chiquito desapareció cuando la fiebre y la primera que se dio cuenta fue Manuelita y se lo dijo a Tita y Tita fue enseguida a decírselo a Felipe, porque la colombina no estaba en el comedor de la casa vacía y Tita se figuró que Felipe se iba a sorprender como se había sorprendido ella al saber que Pedro Chiquito se había llevado la colombina. Cuando a los Perdomo se les quitó la fiebre, Tita les contó la historia, horrorizada.

—Felipe, se fue Pedro Chiquito.

—Y se llevó la colombina —dijo Felipe.

—¿Quién se lo dijo?

—Yo conozco a Pedro Chiquito mejor que si lo hubiera parido.

—¿Y qué se hace ahora?

—¿Qué se va a hacer?

—Usted debe dar parte.

—¡Yo?

—Es un robo.

—Eso a mí me importa un bledo.

Arturo y Remedios encontraron bien que Felipe no le diera importancia al asunto.

—Por Dios, Tita —dijo Remedios—. Formar tanto alboroto por una colombina.

Arsenio, el sereno, les contó después de la fiebre a Arturo y a los varones cómo él había visto a Pedro Chiquito llevándose la colombina.

—La llevaba al hombro.

—Así se iría cayendo —dijo Arturo.

—Casi no podía con ella —dijo Arsenio—. En Cañedo la puso en el suelo para descansar.

—¿Y usted no le dijo nada? —le dijo Arturo al sereno.

—¿Qué le iba a decir? Me figuré que Pedro Chiquito se mudaba a un cuarto y quería ahorrarse la carretilla. Hasta pensé que se había echado una mujer.

—Vea —dijo Angelito—. Echarse una mujer Pedro Chiquito.

—¿Y eso qué tiene que ver? —dijo el sereno—. ¿Acaso es flojo?

—Si fuera de ésos ya Felipe le habría quitado la flojera —dijo Angelito.

Y Arturo se incomoda.

—¡Qué manera de hablar! Parece mentira.

Arsenio se queda mirando a Arturo y los varones, como si estuviera esperando unas palabras que él supiera que tienen que venir, pero Arturo y los varones no dicen nada de lo raro que es con las mujeres Pedro Chiquito y Arsenio sigue haciendo el cuento.

—Qué pasa —dice Arsenio que le dijo a Pedro Chiquito cuando lo vio en Cañedo.

—Hola, qué tal —dice Arsenio que le contestó Pedro Chiquito.

—Y se puso otra vez la colombina al hombro y siguió con la colombina y unos bultos que llevaba, con rumbo a la plaza de Marte.

A los varones les hubiera gustado que el mostrador estuviera como antes, lleno de gente, con las negras viejas con sus trapos en la cabeza, los muchachos descalzos y medio desnudos, y los hombres y las mujeres en el alboroto, todos queriendo que los despacharan primero y ellos corriendo al cajón y al carrito y al escaparate y al mostrador y a la contadora, yendo a los hornos y volviendo con el carrito a la carrera, y Arturo incomodándose.

—¡Así no, muchacho! Ustedes nada más aprenden lo malo. ¡Qué barbaridad!

Todo aquel jaleo de antes, un nunca acabar, y ellos sin cansarse, que los hombres son hombres para trabajar duro. Pero ahora en La Llave no hay trabajo: cuatro pesos de pan es lo que se vende en el mostrador desde por la mañana hasta por la noche y eso es como si no se vendiera nada. Sólo hay un poquito de movimiento por la mañana, a eso de las siete, y dura media hora y en esa media hora se venden más de tres pesos. Y luego parece que arrastran muertos en La Llave, un silencio y una tranquilidad que meten miedo, y por la acera la gente subiendo y bajando, con barras de pan y bollitos de El Espejo y El Planeta. La gente no quiere comprar el pan de La Llave.

—Qué basura es la vida.

Felipe mira todo esto y hace cajetas y tiene que estar muriéndose de risa. Desde que Arturo botó a Felipe de La Llave, la cosa está peor y ya siquiera se hace un saco. La Llave está en las últimas.

—Sería mejor cerrarla.

—Tú y yo somos unos imbéciles.

Ni siquiera los varones pueden tener rabia, que contra quién van a tener rabia. La casa ya no es una prisión; entran y salen, fuman delante de Arturo y de Remedios, hacen lo que les da la gana; pero lo que les da la gana de verdad es ir con mujeres y, cuando van a ir, parece que van a ser como Pedro Chiquito. Y Felipe mirando todo eso, que Felipe sigue en todas partes y no podrán escapar nunca de Felipe, métanse donde se metan.

—Es del demonio —dice Angelito.

—Somos unos vainas.

Cuando más se siente la basura que se es, es por la tarde, de dos a seis, cuando no se despacha en el mostrador ni un medio de pan en todo ese tiempo y parece que se está en un barril cerrado, un tablado por arriba y por abajo y alrededor y no se puede respirar y no se ve nada y no se oye nada, un silencio y una tranquilidad y un vacío tremendo. Y Felipe desde algún lugar está mirando. Y riéndose.

—¿Tienes yayita?

—No tengo nada.

—¿Y entonces a qué viene esa cara de infeliz?

Felipe es el mostrador, es la vidriera de los panes especiales, el escap arate, el caserón de Sanidad. Felipe es el mundo entero y todo lo del mundo, los hombres, las mujeres y las cosas, los chulos, los animales, todo, todo.

—¡Qué vida de perros!

Los varones se compran patines sin ser Reyes y Angelito aprende a patinar primero, que no empieza por un solo patín, sino que se pone enseguida el par y se echa a patinar como si se hubiera pasado la vida patinando y se va hasta Vista Alegre. Vista Alegre está lleno de casas cerradas y las casas cerradas están llenas de mujeres, un gallinero de mujeres en cada casa, mujeres limpiecitas y perfumadas, mujeres esperando, mujeres soñando que venga un hombre hombre y no uno de los hombres que hay en Vista Alegre. El Haitiano decía que los hombres de Vista Alegre no eran como tenían que ser los hombres.

—Hombres blanditos.

Los varones no creen en cuento ni andan babeando. Se hicieron hombres entre los panaderos y Felipe. No pueden ser hombres así.

—¡Ni hablar de eso!

No se puede ni pensar, que Felipe enseguida empieza a fastidiar.

—Tú eres el que tiene que vivir y no andar comiendo bolas.

—Coño, Felipe.

Un día sí y otro no, por la tarde, le toca a uno el mostrador y el otro está libre. Y por la tarde, Rosita se mete en el baño y se está horas bajo la ducha, al sol, y las carnes le brincan a cada movimiento y los senos le vibran.

Rosita desnuda y mojada se ve blanca y pulida, como toda de mármol, un mármol vivo. Los varones se quisieron volver locos el día que descubrieron el baño de Rosita.

—¡Mira eso!

—¡Qué fenómeno!

Los varones hicieron un encaramillo de una mesa y dos cajones para alcanzar la ventanita del segundo cuarto y cualquier tarde de éstas uno va a matarse, que al que no le toca el mostrador se le pasa el tiempo ahí subido.

Y al otro, el tiempo se le hace interminable hasta mañana, que Rosita es un escándalo. Ella tiene que saber que un hombre la mira cuando se está bañando en esa ducha sin techo del patio de su casa, que una mujer no va a pasarse horas en el baño, dando tantas vueltas.

—Y Rosita es más cabrona que ninguna.

—Recabrona —dice Angelito.

Y cuando los varones pasan por la acera y Rosita está en el corredor de su casa, se quiere hacer la boba y se pone a mirar como alelada los mulos en el potrero de Sanidad o calle arriba o calle abajo. Y a veces los varones van y la saludan.

—Hola.

—¡Qué pasa, Rosita!

—¡Ah, qué tal!

Y Rosita se sonríe y mira a los varones con su cara de inocente, como de niña.

—Se hace la santica.

—¡Qué hipócrita!

—Y nosotros aquí comiendo mierda.

—Tenemos que ponernos duros.

—Rosita es Rosita cuando está desnuda.

Rosita tiene que andar ya por los veinte años y nunca se le ha sabido novio y Remedios dice que Rosita es una muchacha muy formal y Remedios enseguida le huele lo malo a las mujeres de la cuadra.

—A mí Digna nunca me engañó.

Y una vez Remedios dijo que Ángela Tur, la que vivía en la esquina iba a acabar mal y hace ya tiempo que Ángela anda perdida por La Habana:

—Y ahora la madre se está haciendo la muy sufrida, pero ésa también es buena pieza; por algo el marido la tiene que ni la deja asomarse a la ventana.

Remedios dice que es muy fácil conocer a las mujeres; pero no es tan fácil conocer a nadie, ni a las mujeres ni a los hombres. Se anda como en una oscuridad, sin ver las caras; por muchas caras que se miren, no se ve ninguna cara: igual que si se anduviera con los ojos cerrados, dando tumbos con la gente. Es por la ropa. La ropa es lo que no deja ver la gente. Si se viviera sin ropas, todo el mundo se vería tal como es, que Rosita se ve Rosita cuando está en el baño, sin nada encima. La ropa tapa y por eso hay que imaginar. Por la ropa son los enredos y las hipocresías.

—Ya tú estás otra vez hablando basura —dice Angelito.

Hay cosas que no se pueden decir aunque se tengan muy claras en la cabeza, porque las palabras no alcanzan a decirlas. Explicarle a Angelito el asunto de la ropa es tan difícil como explicarle a alguien que nunca ha visto el agua cómo es el agua y sin agua para echársela en las manos para que la vea y la sienta. Aunque se le dijera que el agua es transparente, que se escurre por entre los dedos, que se filtra en la piedra del tinajero y todo eso, nada iba a entender y se quedaría sin saber lo que es el agua, que no se puede decir lo que no se ha visto nunca.

—Nada.

Arturo llega muy cansado de la calle, que desde la una y media salió de la panadería a buscar marchantes. Saliendo por las tardes a buscar marchantes fue que Felipe consiguió que La Llave trabajara quince sacos.

Cuando volvía, ya oscureciendo, Felipe siempre traía una lista de marchantes nuevos.

—La cosa está muy mala —dice ahora Arturo.

Y le tiemblan los bigotes y se le quieren caer los espejuelos.

—¿Y usted vio a los marchantes de La Llave?

Pincho Tijeras está ahí, con Ruperto y Amalio y el Haitiano, que han tenido que esperar a Arturo para cobrar y toda la tarde estuvieron diciendo que mira que Arturo se tardaba.

—¡Qué abusador!

—No ves que somos perros.

—Y él que lo estamos esperando.

—¡Qué falta de consideración!

Los que hablaban eran Ruperto y Pincho Tijeras, que Amalio y el Haitiano estaban como mudos, sentados en la tarima de envolver las barras, mirando para la calle. Pincho Tijeras y Ruperto son ahora los panaderos que hablan en La Llave, que Amalio y el Haitiano son ahora como si fueran la gente del pan dormido.

—Cuando venga Arturo nos va a oír —dice Ruperto.

—Déjalo que venga —dice Pincho Tijeras.

Y ahora que Arturo está ahí, en el taburete que era de Felipe, ni Pincho Tijeras ni Ruperto le dicen nada por la tardanza, que lo que quieren es que Arturo les cuente las gestiones que hizo en la calle para encontrar marchantes; y Amalio y el Haitiano vienen hasta la mesa que era de Felipe.

—¿Qué marchantes de La Llave? —le dice Arturo a Pincho Tijeras.

—Los marchantes viejos, la gente que antes siempre había cogido pan en La Llave.

—A ésos yo no me molesto en verlos.

—¿Pero por qué, Arturo? —dice Pincho Tijeras.

—Ésos no quieren saber nada de La Llave.

—Pero si no los ha visto.

—No quiero verlos. Son unos canallas.

La gente pasa por la calle, para arriba y para abajo, camino de El Planeta y El Espejo. Gente basura. Y aquí están Pincho Tijeras y Ruperto hablando con Arturo; y Amalio y el Haitiano, oyendo lo que hablan Arturo y los otros dos panaderos del turno de La Llave. Qué porquería. Todo es basura: la calle, la gente, la panadería, los noventa y nueve sacos de harina en el almacén, las barras tiesas en el escaparate y la contadora y las dos pesetas que tiene la contadora y el mostrador y todo. Y ahora la basura es resplandor y en el resplandor hay un desierto, un desierto con frescura y con olores y con música y las brillas están aplastando en un torno enorme las bolas que se hicieron solas y en el aire se ve el polvo dorado de la harina tostada y las tablas se llenan de mancuernas y las mancuernas se ponen ellas mismas en las tablas y se arropan en el paño y las tablas llenas se van a los clavilleros y el pan de bollito coge punto y se mete solo en los tres hornos, y las palas lo echan en los carritos y los carritos se llenan de un pan crujiente mejor que el mejor pan del Haitiano, un pan que se hizo sin panaderos o aparatos; y en la nube de harina tostada viene una mujer desnuda y se acuesta en el torno y las bolas le hacen lugar y siguen los olores y la frescura y la música y el pan haciéndose y es sabroso acostarse con la mujer y sentirle el calor y la piel y el olor, un olor a San Vicente cuando llueve amaneciendo, y el río de San Vicente baja por la rampa con los carritos, y las mancuernas se cuentan de cinco en cinco y se meten en los sacos y vienen el Chevrolet y el Ford y el Internacional a llevarse los sacos llenos y la mujer dice: «Mi vida, mi vida», y siguen trabajando las brillas entre el resplandor de la harina tostada y el pan sale de los tres hornos en un torrente dorado y el pan de La Llave es el pan más sabroso de Santiago y la mujer rubia es la mujer más mujer de todas las mujeres.

—El pan de La Llave no lo quiere comprar nadie.

Arturo tiene los bigotes achurrados, los pelos canosos caídos sobre la boca, y los espejuelos le han crecido en la cara y los ojos se le han puesto muy chiquitos.

—Me cago en Machado. En Machado.

Y se sabe que Arturo lo que quiere es cagarse en Felipe, pero Felipe está muerto para Arturo, muerto en el sin remedio de los muertos enterrados.

Y Felipe no está muerto y Arturo lo sabe, pero quiere hacerse creer que a Felipe lo mataron de verdad en el Gallito, y por creerse eso, Arturo se sienta en el taburete que era de Felipe y usa la mesa que era de Felipe.

—¡Qué perra vida!

Y la única verdad es que Felipe estará siempre en la panadería, mirando todo lo que pasa, muriéndose de risa por lo que hablan Arturo y los panaderos del turnito de La Llave, los cuatro gatos. Felipe está en todas partes en La Llave, en el techo y en el suelo, en los escaparates, en el mostrador, en los cilindros y hasta en la candela del único horno encendido, en el pan, en el aire, en todo. Felipe es el olor de la panadería, ese olor mezclado de olor a pan y a peste del excusado.

—Nadie quiere pan de ninguna panadería —dice Arturo—. Machado ha llevado al país a la miseria.

—Un país tan rico —dice Ruperto.

—En la calle, el que más y el que menos se está muriendo de hambre —dice Pincho Tijeras.

El Haitiano y Amalio no dicen nada, que siguen como mudos. Los dos miran el tranvía que pasa chirriando las ruedas en la línea. Los dos miran el tranvía como si el tranvía fuera lo que Arturo quiere decir y no dice, como si esa idea la estuvieran aplastando las ruedas de hierro del tranvía contra la línea de hierro; hierro contra hierro. «Felipe, Felipe.» También el potrero de Sanidad está lleno de lo que Arturo no dice.

—Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe. Felipe.

Y los mulos se están comiendo la idea de Arturo con la yerba, pisoteándola en la tierra, sacudiéndola en el aire con los rabos, y parece que en cualquier momento va a venir Víctor para llevarse lo que quiere decir Arturo y tirarlo en el basurero a que le den candela. Y viene Justino Leiva, sin el camión de la leña, con su saco y su corbatica.

—Buenos días.

—Qué tal.

Y ahora no es esta tarde, la tarde de cuando Arturo vino de buscar marchantes. Ahora es una mañana bien temprano. Y Justino Leiva se quita el sombrero y lo pone sobre la mesa que era de Felipe; y está peinadito al medio, el pelo pegado al cráneo. Justino Leiva le dice a Arturo que tiene al hombre para levantar la panadería.

—¿Qué hombre es ése?

—Ya voy a decirle.

Desde que se está haciendo un saquito, en La Llave, sólo se trabaja con un cilindro. Y ahora está viniendo del taller el ruidito del cilindro, un ruidito que se oye menos que cuando se patina con un patín por una acera y el que patina tiene miedo de caerse. Felipe es un humo claro y luminoso que estaba en un rincón del techo y se le mete a Justino Leiva por el pelo.

—¿Usted conoce a Macías? —dice el español.

—¿El de La Barca?

—Ése mismo.

Hoy es sábado y viene a la panadería por la mañana un montón de viejos y de viejas, y algunos que no son tan viejos, sino que andan tullidos o son ciegos o les falta un brazo o una pierna; o es que se hacen los tullidos y los ciegos y los mancos y los cojos, que vaya usted a saber, que los sábados es mucha la gente que viene a buscar su bollito de pan viejo, que el sábado es día de limosna porque es el día de la Virgen; y ahora hay más viejos y más impedidos que nunca, que la mala situación pare pobres por docenas. Por entre el runrún chocho de los que piden se oye a Justino Leiva explicándole a Arturo el asunto que lo trajo.

—La Barca está haciendo cinco sacos y no hace más porque sólo tiene un horno y no muy grande, que Macías ha descubierto el secreto de vender pan en esta situación.

El retrato de Macías va saliendo de la boca de Justino Leiva, pedacito a pedacito, y se cuelga en el techo de la trastienda, en un marco grande de telaraña, frente a la presencia de siempre de Felipe. Macías es catalán, que no cubano; un hombre serio y trabajador, que nunca juega, marido de una misma mujer desde hace treinta años, y con esa mujer tiene diez hijos, que nadie podrá decirle chulo de muchas mujeres y ningún hijo.

—Macías es el hombre que le hace falta aquí.

Aquí ahora está la figura de Felipe, una figura que se coge toda La Llave, un Felipe grande y fuerte, que pudo haber sido boxeador o pelotero y que nunca ha boxeado ni cogido en su vida una pelota, por chulo, por ladrón, por gurrupié.

—Mañana mismo voy a traer a Macías para que hable con usted —dice el español.

—No me gusta mucho la idea —dice Arturo—; pero tráigalo a ver.

La cara de Arturo se parece ahora a la cara que pone Arturo cuando Remedios se le queja del tinajero.

—Que está lleno de hoyos, que se le meten las cucarachas, que tiene unas tablas podridas.

—Bueno, ¿y qué?

—Que ya es tiempo de comprar otro tinajero.

—Ya no se venden tinajeros, Reme.

—Mándaselo a hacer a José María.

—No te creas que la cosa está muy buena para estar mandando a hacer nada.

—Pero no podemos seguir con este tinajero, Arturo. Ya da grima.

—Veremos a ver lo que se hace.

La misma cara: la boca y la nariz metidas en los bigotes que le crecen de repente, y las cejas y los ojos detrás de los espejuelos. Una cara que se ve en pedazos, unos pedazos oscuros y otros claros, como si Arturo tuviera la cara metida en un matorral y le diera el sol por entre las hojas.

—Usted verá cómo Macías salva La Llave —dice Justino Leiva cuando se va.

Arturo se quita los espejuelos y limpia los cristales con el pañuelo; acaba, se los pone y mira para el potrero de los mulos para ver si están limpios los cristales.

—Qué timbales —dice desde algún lugar Felipe—. Qué timbales, Macías.

Ya la voz de Felipe se va oyendo cada vez más lejos, como si se lo estuvieran llevando otra vez los morrocoyos. Y luego la voz deja de oírse y el silencio se mete en la panadería y para oír el ruidito del cilindro hay que entrar en el taller.

—¿Un negocio con quién? —dice el Haitiano.

El Haitiano está trabajando en el cilindro y Amalio en la picadora. Pincho Tijeras está en el torno, bajando bolas con Ruperto. Amalio no sabe tirar los bloques en el torno en dos mitades como el Mágico. Amalio tira la pesada a pedacitos y la masa se le pega en los dedos. El Haitiano en el cilindro oye a los varones como si tuviera mucho sueño.

—Con un hombre que le va a traer Justino Leiva.

—¿El de la leña?

—Sí.

—Ha estado dos horas metiéndole cuentos a Arturo con el socio y Arturo está muy embullado.

La limosna ha sido hasta las once y ahora son las once y cuarto y la limosna de los sábados no puede pasar ni un minuto de las once y a las mismas once vino el gordo Linares a comprar un real de pan.

—Pero tú quieres pan caliente.

—Ah sí, caliente.

—Pues te tienes que esperar un rato largo, tú sabes que el pan no sale hasta las once y media.

—¿Y ya no son las once y media?

—Las once en punto.

—Entonces me voy y vuelvo luego.

—¡Oye, niño!

Arturo no se da cuenta de que a Linares no le puede gustar que le digan «Niño», que al gordo le tiene que estar pareciendo que le dicen otra cosa, pero Arturo nunca entiende nada.

—¿Qué le pasa? —dice el gordo, parándose en la puerta.

—¿Por qué te vas?

Arturo viene yéndose de lado y se acerca al mostrador.

—¿No venías a comprar pan?

—Pero quiere pan caliente —dice Angelito.

—Sale ahorita.

—A las once y media —dice Angelito.

—Yo vendré a las once y media —dice el gordo.

Arturo volvió a sentarse en el taburete que era de Felipe y todo siguió siendo lo mismo, peor que lo mismo, porque entonces, sobre lo mismo estaba cayendo la infelicidad de Arturo, como si lloviera ceniza, y lo mismo era más lo mismo y más aburrido el verde de las guaguas que pasaban por la calle y el amarillo de los tranvías y daba asco ver la misma gente, los mismos mulos, las mismas farolas. Hacía ya tiempo que desde el mostrador de La Llave todo se miraba repitiéndose, los hombres y las cosas, y los días eran siempre sábado, sin domingo en la semana.

—Vamos a ver a Amalio —dijo Angelito.

—Y al Haitiano.

—A ver qué dicen.

El Haitiano se duerme en el cilindro.

—¿Qué socio es ése?

—Macías, el de La Barca.

—¿Ese gallego?

—Catalán dijo Leiva que era.

—Un hijo de perra.

Al Haitiano se le encandilan los ojos y no es de rabia, que la rabia no hace brillar así los ojos. Ese brillo es porque en la cabeza del Haitiano están encendidos los tres hornos y La Llave está haciendo otra vez los quince sacos por un milagro de Macías, que los hijos de perra también hacen milagros.

—Un bandido —dice el Haitiano.

Y la voz le suena como voz de rabia, pero en los ojos le sigue el brillo de esperanza.

—¿Oíste eso, Pincho?

El maestro dice que sí con la cabeza, ahí en el torno, y Ruperto está oyendo, y Amalio no se da cuenta de que en la picadora tiene un bloque ya dividido en treinta y seis bolitas y se ha quedado como bobo mirando a los varones. El Haitiano saca la masa del cilindro y la tira sobre el torno, se adivina que los cuatro panaderos se sienten entre ellos, sólo entre ellos, como si los cuatro se llevaran muy bien y no fueran dos y dos, sino un turno, un turno de cuatro panaderos preocupados por una misma cosa.

—El gallego ése es un bribón.

—Un gran hijo de puta.

—Pero sabe lo que hace.

—Es capaz de poner a La Llave en veinte sacos.

—Eso sí.

—Pero es un ladrón.

Y sobre el torno va apareciendo otro retrato de Macías y frente a ese retrato se aparece el retrato que Justino Leiva hizo a Macías en la mesa que era de Felipe. Macías era presidente del gremio de los panaderos cuando los panaderos pusieron una panadería con los fondos del gremio.

—Y Macías se nombró administrador.

—Para robarse la panadería.

—Antes de dos años ya era el dueño.

—No fue a la cárcel porque no hay justicia.

Ahora entra el resplandor del sol por las cuatro ventanitas y las telarañas en el techo parecen encendidas. En el cielo raso hay mucha telaraña y polvo de harina y hasta pegote de masa, que todo en La Llave está otra vez sucio, como si nunca se hubiera hecho limpieza general.

—Arturo los está llamando —le dice el Haitiano a los varones—. Vayan a ver qué es lo que quiere.

—Ve tú —dice Angelito.

Arturo iba ya a subir la rampa.

—En el mostrador siempre tiene que haber uno —dice y se da vuelta para irse a la mesa que era de Felipe—. Vaya dependientes.

Esta mañana parece que es tiempo de gallegos. En el mostrador hay un gallego grande y sucio y la mala situación se le ve encima y lo quiere hacer chiquito. Las manos de picapiedras del gallego son dos cangrejos moros sobre el mármol del mostrador.

—Dame esa barra.

—¿Esa grande?

—Esa misma.

—Es de a veinte.

—Dámela.

Enseguida se sabe que ese hombre no va I pagar la barra, que no hay que ser muy adivino para saber que ese tipo no tiene veinte centavos en los bolsillos. Sería mejor no envolver la barra, dársela así mismo, y La Llave se ahorraría un papel de seda. El gallego se mete la barra en el sobaco y da la espalda y camina hacia la puerta.

—Oiga.

Ya está saliendo.

—La peseta.

Se va. Arturo se levanta del taburete que era de Felipe y viene a ver.

—¿Qué pasa?

—Ese hombre no pagó. Una barra de dos libras.

—Oiga —grita Arturo.

El hombre se para en la acera y vuelve la cabeza. Parece que se le van a reventar los ojos.

—La peseta —dice Arturo.

Fue una mirada de un segundo, pero larga, como si no empezara en el gallego, sino que viniera de muy lejos y le pasara al hombre por el cogote para salirse por los ojos y venir a acabarse aquí en el mostrador. Luego el hombre siguió su camino con la barra bajo el brazo. Arturo se quitó los espejuelos para mirar al hombre que se iba, como si aquella figura fuera demasiado grande para que pudiera caberle en los cristales; enseguida se volvió a poner los espejuelos.

—Déjalo que se vaya —dijo.

Y vuelve a la mesa de Felipe y se sienta en el taburete que era de Felipe y se le pone en la cara un aire de hombre bueno, como si se cogiera lástima por el miedo que le dio el gallego.

—A estos desgraciados los trajo la Warren para hacer la Central.

Y Arturo sigue hablando y parece que ha estado muy al tanto del asunto de esos gallegos, porque dice que la Warren los trajo por miles, y que casi todos son isleños y gallegos, que los gallegos y los isleños son las bestias de carga de España, más mulos que los mulos para el trabajo bruto, pero que ya se acabó la carretera Central y ahora todos andan sin trabajo, muriéndose de hambre, y hacen manifestaciones y dan gritos contra Machado, creyendo que formando alboroto van a embarcarlos para España. A Arturo se le sale de pronto la rabia que le dan todos los gallegos.

—Tienen la culpa de toda esta miseria, que vienen de España a quitarle el trabajo a los cubanos. ¡Sinvergüenzas!

Y por detrás de los espejuelos, a Arturo se le sale el odio por los ojos, el odio de los años que lleva recordando la hamaca y a Chimbí y el hospital de la montaña y los grados que no ganó en la guerra; si a todo ese odio Arturo le pusiera el odio de ahora contra ese gallego de la barra, Arturo iba a reventar, que no se puede tener adentro tanto odio.

—Para que la barra se quede para leña, es mejor que se la coma ese infeliz.

De la cuadra viene el ruido de la amasadora y el cilindro, y ese ruido no es el ruido del hierro dando vueltas sobre el hierro; que parece que lo que suena es otra cosa. En La Llave hay aburrimiento y hay miedo y Arturo siente la miseria y los varones se desesperan por las mujeres que no consiguen y no se atreven con las otras. Todo eso está sonando en la panadería, miedo sobre miedo, ganas sobre ganas, todo eso.

—Hola, Perdomo.

—Qué tal, Macías.

Macías vino una tarde, vestido de saco de harina, de traje completo y con corbata y con zapatos «Me cago en diez». Y Arturo lo conocía, que Arturo y Macías alguna vez pudieron verse en una junta de La Unión de Dueños de Panaderías, aunque a esas juntas el que iba casi siempre era Felipe.

—¿Y qué? —le preguntaba Arturo a Felipe cuando Felipe volvía de una de esas juntas.

—Como siempre, comer bola.

—¿Pero no acordaron nada?

—Sí, reunimos el martes que viene, pero va a ir la yegua de la esquina.

—Iré yo entonces.

Y de todas maneras iba Felipe, aunque alguna vez pudo haber ido Arturo.

—Esto es perder el tiempo, Arturo —decía Felipe.

—Ustedes se deben quedar solos —dice el gallego de la leña, que vino con Macías—. Yo vuelvo luego.

El catalán Macías mira la panadería de arriba abajo, de lado a lado, a lo largo y a lo ancho. Pasa por el taller y mira a los cuatro panaderos. Abre la compuerta del primer horno y mira las barras quemándose. Va a los clavilleros y los mira vacíos. Va al cuarto de las artesas y mira la masa fermentando. Va al patio y mira las gallinas.

—Aquí no debe haber gallinas.

—Sanidad no dice nada.

—La Sanidad de Cuba es una porquería.

La nuez le sube y baja a Arturo en el pescuezo.

—Esas gallinas son de mi casa.

Macías tiene el sombrero en la mano, que no lo quiso dejar encima de la caja de caudales donde lo puso al llegar (igual que Felipe), cuando se fue a dar el recorrido por la panadería. El catalán se pone el sombrero cuando Arturo le dice lo de las gallinas.

—¿Cómo de tu casa? ¿Dónde está tu casa?

—Mi familia vive en los altos.

—¿Hay altos?

Macías mira para arriba y tiene que haber visto a Remedios que Remedios se quiso quitar volando cuando vio que Macías iba a mirar para el corredor, pero a Remedios la gordura no la deja moverse muy aprisa.

—Ahí tú vives.

Macías sigue mirando para arriba, metiendo los ojos por la baranda del corredor, como si estuviera viendo la casa por dentro, viendo el tinajero y la nevera y las camas y la mesa y las sillas y los taburetes y el inodoro y a Berta y a Manuelita y a Tita. Y parece que la mirada de Macías se mete en la casa vacía y descubre el encaramillo del segundo cuarto y no ve a nadie, que en la casa vacía ahora no está Angelito, que Angelito tiene que estar patinando en Vista Alegre. No era patinando; esa tarde Angelito andaba en bicicleta, que se compró en ocho pesos una bicicleta de segunda mano y aprendió a montar en cuatro días.

—A ti todo te cuesta trabajo porque eres un sanaco.

Y aunque los ojos de Macías se hubieran encaramado en el encaramillo para mirar por la ventana, no habría visto a nadie, que por entonces Rosita estaba en La Habana, pasándose unos días.

—Así que ésa es tu casa.

Se ve que el catalán no queda muy conforme.

—Bueno.

Arturo mira para acá.

—¿Y qué tú haces ahí?

—Nada.

—¿Has dejado solo el mostrador?

—Está Piadoso.

—Piadoso. Piadoso no es dependiente. Vaya para allá enseguida.

El gallego de la leña ya ha vuelto y está esperando a Macías en la banqueta de hacer los cartuchos. Cuando vienen Arturo y el catalán, Justino Leiva le pone a Macías la silla del tenedor de libros a un lado de la mesa que era de Felipe y pone la banqueta al otro lado y se sienta. Arturo se ha sentado en el taburete que era de Felipe. Arturo está muy derecho en el asiento, contraído y con el pecho afuera, como si estuviera exhibiendo la musculatura que no tiene.

—No está bien que vivas ahí arriba —dice Macías.

A Arturo le tiemblan los bigotes. Macías le sigue hablando sin mirarlo.

—Los dueños deben vivir lejos del negocio. Yo vivo en Trinidad, a ocho cuadras de La Barca. Arturo no dice nada. Mira al catalán de Barracones y al gallego de la leña y luego los ojos se elevan para el potrero de los mulos. Parece que la voz de Felipe está saliendo de la mesa:

—Qué timbales.

Hacer un mono que sirviera de mono a los mataperros de la calle y que los mataperros lo corrieran y que le gritaran el nombrete:

—¡Quién lo hizo! ¡Quién lo hizo!

Que Quién lo hizo tenía que ser su apodo, porque nadie iba a saber de dónde salió y cómo apareció en Santiago y todos querrían saber quién hizo el mono, que nada se hace solo y menos un mono, que cómo iba un mono a hacerse solo. Con el nombrete, los mataperros le estarían preguntando al mono lo que todo el mundo quería saber.

—¡Quién lo hizo! ¡Quién lo hizo!

Y el mono qué iba a responder, que los monos no saben lo que son ni de dónde salieron ni lo que buscan. Y los mataperros le tirarían piedras al mono, muertos de risa, pero con ganas de matarlo. Y ojalá que las piedras le dieran al mono en la cabeza y en el pecho y en las costillas y que las piedras lo pusieran al parir y que los mataperros de la calle fueran los de la cuartería, que después de todo los de la cuartería no son tan cabrones, que sólo se hacen, que una tarde quisieron aprovecharse de que eran siete y Angelito uno para quitarle a Angelito los patines. Y Angelito cogió un palo.

—Hijos de puta.

—¿Ah, sí?, tú verás.

Y le quisieron meter, pero Angelito le rajó a uno la cabeza y los otros seis salieron corriendo y Angelito se fue huyendo en los patines hasta Madrevieja. Y cuando Angelito estaba ya por la otra cuadra, vinieron los de la cuartería a recoger al herido, que se había quedado en el suelo como muerto. Y los de la cuartería se pusieron a gritarle a Angelito:

—¡Lo mataste!

—¡Asesino!

—¡Te vamos a coger!

Angelito se creyó que de verdad había matado al muchacho de la cuartería y estuvo escondido en los saos de Madrevieja hasta por la noche y cuando llegó a la panadería como a las nueve ya Arturo estaba enterado de todo.

—Así que ahora también vas a ponerte a rajar cabezas como un mataperros.

—Querían quitarme los patines.

—Hubieras salido corriendo.

—Sí, qué bonito.

—A esos tipos hay que hacerles frente, papá.

—Los dos vayan a acostarse.

Por la tarde había venido Mandín con otro policía y hablaron con Arturo y Arturo tuvo que darles setenta pesos para que le dieran cincuenta al capitán y ellos se quedaron con diez pesos cada uno y les echaron tierra a los papeles.

—Son unos tragaldabas —dijo Arturo cuando se fueron los policías.

Los de la cuartería eran cobardes porque cuando en emergencias les dijeron para asustarlos que el herido podía morirse, dijeron que ellos estaban tranquilos conversando en la esquina de Garzón y Pedreras, y pasó Angelito y sin más ni más le dio un palo en la cabeza a ese muchacho. Y Angelito cuando se entera quiere ir a la jefatura de la policía para aclarar las cosas.

—Deje eso —le dice Arturo.

—Pero es que eso es mentira.

—Ya todo está arreglado.

Un mono hembra, un mono negro y feo, con una joroba y unos dientes grandísimos y unas manos con clavos como uñas. Un mono vestido con una bata blanca de seda que le quedaba grande y unos zapatos de charol con tacones de palillo y una correa de siete dedos para meterles miedo a los muchachos. Y quién sabe si a ese mono se le dio vida con la peste del excusado, después de haberlo hecho con todos los trapos viejos de la casa. Y los pedazos del hule de la mesa del comedor y los bombillos fundidos. Y la bata para vestirlo sería una bata vieja de Remedios y los zapatos de Berta y el cinturón de Arturo. Y el sombrero del mono iba a ser el sombrero de pajilla que se le quedó a Pedro Chiquito en la casa vacía. Y debajo de la bata blanca de seda ponerle como refajo un túnica de Tita. Un mono mona.

—¡Tu madre, coño!

Un mono con una boca muy sucia.

—¡Tu madre!

Manejar a Quién lo hizo con el pensamiento, obligarlo a caminar por la calle y a decir todas las palabrotas que no pueden decirse en plena calle y que sean de verdad malas palabras y que todo el mundo se horrorice. Y que Remedios se lleve las manos a los oídos.

—Jesús, qué boca tiene!

Hacerlo echar baba de rabia, hacerlo tirar piedras, volverlo loco para que vuele como un globo y se vaya al cielo y seguir gobernándolo allá arriba desde aquí abajo y darle mucho poder para que haga milagros contra los de la cuartería, contra los curas, contra Machado, contra los bandoleros del mundo, contra Macías, que el catalán es el más grande de todos ellos. Y que si hay Dios en el cielo, que ese Dios sea Quién lo hizo.

Y ahora que empieza Felipe.

—Qué timbales.

Santiago está lleno de tipos de relajo y por Garzón pasan todos los días Quememeo, Alacrán, Pisa Bonito, Bemberrayo, Aguacero, Muñecón. Viejos y viejas que nunca fueron chiquitos y que nadie vio nacer y que un día aparecieron en la calle y desde que aparecieron empezaron los muchachos a tirarles piedras y a insultarlos y los tipos respondieron las pedradas con pedradas, y los insultos con insultos. Y son monos de monos, mataperros que hacen mataperrear a los mataperros.

—Esto ya no puede soportarse —dice Remedios.

Las palabrotas llegan a la casa vacía y a la otra casa y la casa vacía ya no es la casa vacía, sino la casa de los muchachos, que para Remedios los varones siguen siendo los muchachos, aunque sean ahora dependientes.

—Qué grandes se han puesto los muchachos.

Los varones trajeron sus armarios y sus camas y se han puesto a vivir en la casa vacía como Pedro Chiquito, toda la casa para ellos solos.

—Qué muchachos —dijo Remedios.

Unos niñitos de cristal que de cualquier cosa se rompen y no tuvieron más juguetes que marugas, que por voluntad de Remedios las mañanas de los días de Reyes para los varones siempre fueron trajecitos de marinero con gorras y zapaticos; y por las tardes los llevaba con Arturo al parque y el parque estaba lleno de muchachos con patines y velocípedos y bicicletas y en el parque había carrera de maquinitas de pedales que corrían como a sesenta y Remedios decía que mira qué peligro, que qué padres tan despreocupados los de esos niños. Y cuando no fueron trajecitos, entonces fueron peloticas de goma y juegos de dama, que nunca a los varones los Reyes les pusieron nada que fuera duro ni tuviera punta ni nada que pudiera hacerles daño a los niñitos, ni siquiera globos, que los globos se revientan y los pedazos dan indigestión y hasta causan la muerte, que en Pinar del Río hubo una vez un caso.

—Mis hijos no sufrirán lo que yo pueda evitarles.

Y los varones vinieron a tener pelotas de poli y bates y guantes y mascotas cuando ya eran grandezotes y gracias a Felipe, y lo tuvo que luchar Felipe para que Arturo hablara con Remedios.

—Yo en eso no me meto.

—Pues tienes que meterte, que yo no puedo decirle a la comadre que está volviendo a estos muchachos unos mariquitas.

Y Arturo no le diría a Remedios la palabra; pero algo tuvo que haberle dicho, porque Remedios no intentó quitarles a los varones las polis ni los bates ni los guantes ni la mascota, y en el patio de la panadería llegaron a verse en una tarde diez polis y cinco bates; que Felipe fue siempre muy exagerado.

—Para que se desquiten de todo el tiempo que se han pasado sin tener siquiera una pelota.

A Remedios se le está virando el mundo. Ya en la casa no se oyen solamente las malas palabras que suben de la calle, las malas palabras de Aguacero, Bemberrayo, Alacrán, Quememeo y los demás tipos de relajo, sino que ahora también las dice Berta, que antes Berta tenía sus palabritas, pero estas de ahora son de película.

—Dios mío, ¿qué es esto?

Berta ya no va a misa ni al colegio. Al colegio dejó de ir en cuanto lo hicieron los varones.

—Si no van ésos, ¿por qué tengo que ir yo?

Para Remedios, lo que tiene la muchacha es que ha perdido el temor a Dios, pero con todo decide con Arturo llamar a Tintoré. Y dejan a Tintoré solo con Berta en la sala y los dos se pasan horas hablando y luego Tintoré dice que son los nervios y le manda a Berta inyecciones y pastillas. Pero el tratamiento no le quita a Berta el mal de la boca y vuelven a llamar al médico y Tintoré no espera a estar solo para hablar con Berta.

—Vamos a ver, Bertica, ¿qué te pasa?

—Nada.

—¿Y a qué vienen esas malas palabras?

—Tengo que decirlas.

—¿Por qué, Bertica?

—Porque sí.

—¿Porque sí por qué?

—Porque si no, reviento.

Y por un momento, Tintoré se hace un negro viejo, un rey de los salvajes africanos, en cueros, sin siquiera taparrabos, desnudos delante de Berta y Remedios, como si tal cosa.

—¿Qué edad tiene ya, muchacha?

—Voy a cumplir los diecisiete.

Tintoré ha vuelto a ser el médico de siempre, de traje blanco muy planchado y que brilla como espejo.

—A Bertica hay que comprenderla —dice.

—¿Pero comprenderla cómo, doctor? —dice Remedios.

—Déjela que diga sus palabras.

—Son palabrotas.

—A nadie le hacen daño.

—Pero, doctor.

Y ahora el médico se levanta de la silla y dice que dónde está Arturo y Remedios se pone pálida.

—¿Es muy grave lo que tiene Berta, doctor?

—Berta es una muchacha normal. Quiero hablar con el padre para decirle algunas cosas.

—Dígamelas a mí. Arturo está en la panadería.

—Hablaré con él allá abajo.

Y habla con Arturo en la parte de afuera del mostrador, que Arturo en cuanto vio entrar al médico en la panadería salió a recibirlo.

—Qué tal, doctor.

—Tengo que hablar de Bertica con usted.

—¿Qué tiene Berta?

—No es nada importante.

Y el médico se pone a hablar y Arturo lo oye y a veces dice algo, pero los dos hablan muy bajito. Y no hablan mucho y Tintoré se va y se lleva medio peso de galletas de Cristina. Y Arturo dice cuando sube que el médico ha ordenado que dejen a Berta decir todo lo que quiera.

—Pero eso va a ser una vergüenza, Arturo —dice Remedios.

—Aquí nadie la oye; no tenemos vecinos.

—¿Y la gente del garaje? ¿Y los panaderos? Por Dios, Arturo.

—Tintoré dice que hay que dejarla.

—Pero eso no puede ser.

Berta está mirando a Arturo y Remedios discutiendo, sentada a la mesa del comedor, en su puesto de comer, como si no le interesara lo que dicen de ella, como si ella no fuera ella, sino que hablaran de otra Berta que vive en las Quimbambas.

—Mírala, tan mosquita muerta —dice Remedios.

—No empieces, Reme.

Hace tiempo que Berta viene dando la impresión de que se deshace y que en cualquier momento va a desmoronarse, que parece que le han quitado el ligamento de los huesos. Mirando a Berta se piensa en un saco de harina parado en la estiba, que cuando Amalio lo va a cargar, en el momento de agarrarlo por las puntas y ponérselo a la espalda, la harina se desparrama, porque algún gracioso le hubiera zafado las costuras al saco, halando el hilo desde la cadeneta de la punta, y Amalio se quedara con el saco vacío sobre la espalda, una bolsa inútil, tela empolvada de harina. Berta va a vaciarse, o ya se ha vaciado y es la piel lo que le queda y los ojos son sólo el brillo y la voz es el aire que no se le ha salido y que se le va a salir, porque Berta se desinfla.

—Podrían llevarme a un sao —dice ahora Berta.

A Remedios la gordura le da un brinco.

—¿A un sao? ¿Qué ibas a hacer tú en un sao?

—Diría todo lo que quiero. Un sao bien lejos, que no tenga gente cerca.

—Hombre, sí.

Buena idea; un sao sin nadie, donde Berta se suelte la lengua y diga sus barbaridades a los cuatro vientos.

—Tita, usted la lleva.

—¿Yo?

Tita ha estado parada desde el principio en la puerta de la cocina, recostada al marco, mirando la discusión, sin decir nada, pero con ganas de ver en qué para la cosa. Se sacude cuando Remedios dice que es ella la que va a llevar a Berta al sao.

—Ni loca.

—Sí, Tita.

—No, Remedios.

—Sí, Tita —dice Arturo—. Hace falta alguien de confianza. Usted es la persona indicada. Remedios tiene razón.

—¿Pero por qué tienen que meterme a mí en ese jelengue?

—No hay más remedio, Tita —dice Remedios.

Y Tita lleva a Berta a un sao, bien lejos, sin casas ni gente a la redonda, una soledad muy grande. Y luego, cuando vuelven, Tita dice que Berta se puso muy contenta cuando llegó al centro del sao y soltó la primera palabrota.

—Parecía que se iba a volver loca de contento —dijo Tita—. Se puso a gritar malas palabras de carretilla. Yo nunca había oído tantas indecencias seguidas.

—¿Y qué decía, Tita?

—¡Por Dios, Remedios! No me haga repetirlas.

Después del paseo, Berta no volvió a decir malas palabras y se pasaba casi todo el tiempo en el piano y Rebeca Garay le dijo a Remedios que a ella le parecía un milagro el cambio de Berta en los ejercicios.

—Hasta les pone sentimiento.

Y cuando no está en el piano, Berta se mete con Tita en la cocina.

—Quiero aprender los manejos de una casa —dice Berta.

Y friega y lava y barre y trapea. Manuelita casi no tiene qué hacer en las dos casas. Y parece que el remedio fue remedio santo y Tita dice que Tintoré es un gran médico, que eso ya se vio cuando Angelito tuvo tifus.

—Un médico que nunca se equivoca.

Y entonces Berta dice que no quiere seguir las clases de piano. Remedios se quiere caer al suelo de la sorpresa.

—Pero Berta.

—Ya estoy hasta aquí del piano.

—Si ya te falta poco; sólo un año.

—Mira, mamá, aunque ya hubiera acabado, no volvía a ponerle un dedo encima al piano.

—No puedes hacerme eso, Berta.

—Yo a ti no te hago nada.

—Tú sabes que a mí me gusta mucho el piano.

—A mí no me gusta nada.

—Pues aunque no lo toques después, tú acabas de aprenderlo.

—No, mamá.

—Vas a terminar, lo digo yo.

—Yo no sigo el piano.

—Tú lo sigues, aunque yo tenga que matarte..

—¡Que no, mierda!

—¡Berta!

—¡Que no, coño!

—¡¡Ay, Dios mío!

Y a Remedios quiere darle la jaqueca y sube Arturo y dice que va a llamar a Tintoré y Berta se pone como loca y grita a todo pecho que si el médico vuelve a aparecerse con sus pregunticas, va a mandarlo bien lejos, que ya la tiene muy cansada. Remedios se tira sobre Berta para pegarle y Berta corre y Remedios le sale detrás y Berta se para de repente y cambia de dirección y Remedios quiere darse vuelta y se le vira un pie y se cae.

—¡Ay, ay, Dios mío!

—¡Me alegro! —dice Berta.

Y entre Arturo y Tita y los varones cargan a Remedios y la ponen en la cama. Remedios se está dos días con la jaqueca y Arturo no se atreve a llamar a Tintoré para no provocar a Berta; y al tercer día, cuando Arturo ya se ha decidido a llamar a otro médico, Remedios se levanta y se pone a dar sus órdenes de siempre.

—Limpia aquí, Manuelita.

—Mira cómo está el polvo detrás de los armarios.

—Al sofrito del potaje, échele tocino, Tita. Usted nunca acaba de aprender.

—Mira eso, Manuelita.

—Venga acá, Tita.

Y no le dice a Berta una palabra más del piano. Y parece que no es Remedios, lo mismo que pasa con el Haitiano y con Ruperto y con Amalio y con Pincho Tijeras, que ahora todos son como si fueran otra gente, menos Tita y Manuelita, que siguen siendo Tita y Manuelita.

—Somos nosotros.

—¿Cómo nosotros? —dice Angelito.

—Nadie ha cambiado. Lo que pasa es que tú y yo ya no somos tú y yo.

—¿Cómo?

—Creemos que somos tú y yo, pero no lo somos.

—Ya estás tú comiendo bolas.

Angelito nunca entiende nada. Nadie es nadie. Arturo no es ese hombre que no habla, que no se ocupa de lo que pasa en la panadería, que despacha pan «miniche» en el mostrador y le da el dinero a la cajera como si fuera un dependiente.

—Qué timbales —dice Felipe desde el techo.

Ni Berta es Berta. Berta se pasa todo el día en la cama. Se levanta para el desayuno y vuelve a acostarse, y lo mismo a la hora del almuerzo y a la hora de la comida, y se baña a medianoche y luego saca una silla al corredor del techo y se pone a mirar el cielo hasta que amanece. Y ni Arturo ni Remedios le dicen nada.

—Qué timbales —sigue diciendo Felipe.

Y tampoco los varones son ahora los varones, aunque Angelito no quiera darse cuenta. Despachan pan «miniche» y le dan la plata a la cajera y miran a Macías sin ganas de mirarlo, pero tienen que mirarlo, como si el catalán fuera Felipe, blanco en canas y con otro cuerpo y con otra cara. Desde la casa vacía, a medianoche, oyen a Berta levantarse y darse la ducha y halar luego el balance por el corredor del fondo. Y nada les importa. Si la primera vez los dos se levantaron y fueron a la casa a ver lo que pasaba, fue porque les pareció extraño que a esa hora en la casa hubiera tanto ruido, pero cuando vieron que era Berta, volvieron a acostarse.

—Qué timbales.

De los cinco, Remedios es la que se nota más que no es Remedios. Y a lo mejor esta Remedios de ahora es la Remedios de verdad y la otra era la que no era. Esta Remedios no le dice nada a los varones, que andan a sus anchas, yendo y viniendo cuando les da la gana. Esta Remedios ni se da cuenta de que tendrá que ponerse a cocinar y a lavar y hacer todo en la casa, que Macías le quiere poner a Arturo sesenta pesos de sueldo, y entonces cómo se va a pagar criada. Remedios botó a Dorotea cuando Berta dejó de ir a Las Hijas, pero le dijo que sí a Cusa, cuando Cusa se apareció en la puerta diciendo que si era allí donde buscaban una criada de manos.

—¿Qué sabe hacer usted? —le dijo Remedios.

—Yo de todo.

Remedios la puso a lavar la ropa.

—Que está bueno ya de los abusos de Romilia.

Y Cusa también ayuda a Manuelita a limpiar la casa, que Manuelita sola no puede con las diez habitaciones, los cuatro cuartos sanitarios y tanta sala y tanto corredor y tanto pasillo. Esa negrita Cusa se parece a la Prieta y nadie diría que se parecen, que nadie les encuentra parecido a una negra y a una blanca y la Prieta era casi blanca, una india clara, con un pelo de bucles muy negro y ojos azules por la mañana y verdes por la tarde, y quién sabe qué color tendrían los ojos de la Prieta por la noche, que la Prieta siempre se iba de la casa antes de que oscureciera.

—Hasta mañana.

Y había que esperar que amaneciera para volver a verla. Y Cusa se enrolla la pasa en moñitos y sus ojos son carmelita a cualquier hora y es una negra negra; pero Cusa tiene los clientes chiquitos y cuando habla con un hombre se pone como si estuviera oyendo tocar una cometa allá muy lejos, tan lejos que no se oye; y los dientes de Berta también eran blancos y chiquitos y la Prieta también se ponía así cuando hablaba con los hombres, con ese aire de Cusa. Ese aire de Cusa a la Prieta, Remedios se lo nota desde el principio, y Angelito.

—Esa negrita no me parece muy católica —dice Remedios.

—Hoy mismo vamos a la zona —dijo Angelito cuando vio a Cusa el primer día.

Y se olvidó de la bicicleta y dijo que si los dos no iban esa noche, iría él solo, que las mujeres de la zona no eran nada del otro mundo, que por qué iban a tenerles miedo, que lo que había que hacer era enfrentárseles, igual que a las gallinas.

La zona no está tan lejos, que empieza en Barracones y llega a la Alameda, y desde Marina se ven las mujeres esas paradas en las esquinas, a la luz del poste, o sentadas en los petroritos o en las ventanas; y en la Alameda hay un café (El Punto), que siempre está lleno de ellas y de chulos.

—Mira esas —decía Angelito.

Mirándolas se sienten ganas de destriparlas y partirles la vida, pero también se ve que no se puede, sabiendo que sí se puede, como si se adivinara que se iban a perder las fuerzas que se están sintiendo reventar por dentro.

—Esta noche sí que vamos —dice Angelito.

La tarde es una tarde larga que no se sabe cuándo va a acabarse, que parece que están saliendo pedazos de tarde entre las patas de los mulos para pegarse a esta tarde y hacerla interminable. El reloj del horcón está caminando, que ahora son las tres y cinco y para llegar a las tres y cinco desde las dos, tuvo que haber caminado una hora y cinco minutos, pero cuando se miraba el minutero, el minutero no se movía, aunque se estuviera mirando un rato largo. Y eso no podía ser y era y no se sabía cómo.

—Ya estás tú otra vez comiendo bolas.

Esta tarde Angelito estaba en la panadería. Y era mejor que Rosita siguiera en La Habana, que si Rosita no se veía en el baño, los varones se pasaban días sin que los atormentara el deseo.

—Arturo.

—¿Qué?

—Ven acá.

Macías llama a Arturo y Arturo va a la mesa que era de Felipe y Macías empieza a hablar bajito y Arturo se sienta en la banqueta para oírlo. Arturo nunca se había visto tan infeliz, casi como si no fuera hombre, y eso que tiene los bigotes muy largos, que hace tiempo que Arturo no va a la barbería y no se atreve a arreglarse él mismo los bigotes; pero ahora los bigotes no le dan a Arturo la apariencia de hombre que antes le daban. Y ahora los espejuelos no le tapan la cara. Y al fin se acaba la tarde y la comida no sabe a nada y cae como piedra en el estómago. Y a las siete empieza un aguacero.

—Mira eso.

—Debíamos morirnos —dice Angelito, sentado en la cama, en calzoncillos, viendo a ver si escampa.

Y escampa, aunque a veces viene una lloviznita, pero esa noche los varones no van a ninguna parte, porque el cielo está negro, con unos relámpagos y unos truenos del infierno, y a cada rato se va la luz; y meterse en la zona con un tiempo como éste sería buscarse una desgracia, que aunque en la zona con cualquier tiempo puede pasar algo, sin luz sería peor, que la oscuridad es el bien de los delincuentes, y en la zona puede haber un delincuente detrás de cada puerta y de cada ventanita. Y las mujeres esas usan navajas en la liga.

—Es mejor dejar para mañana ese negocio.

—Todavía es temprano —dice Angelito.

A las diez ya no hay llovizna, pero sigue la nublazón Con los relámpagos y los truenos. Y a las once ya no van a ir, que mañana los dos tienen que madrugar, que el mostrador de La Llave está cogiendo movimiento.

—Mañana voy de cualquier manera —dice Angelito—. Pase lo que pase.

Pero tampoco fueron mañana, porque Angelito se pasó el día tomando aspirina, que le dolía mucho la cabeza, y los calmantes debilitan la naturaleza de los hombres. Los varones se meten en la cama desde muy temprano y no apagan la luz y se pasan horas mirando al techo y sin decir una palabra y sintiendo que el otro los está mirando desde afuera. El cielo está limpio y lleno de estrellas y hay luna, pero la luna no se ve desde la cama. En algún lugar de la casa vacía, Felipe se está riendo.

—Mañana voy a ir yo solo —dice Angelito a la medianoche.

—Haz lo que te dé la gana.

Pero Angelito no va nada, aunque sale a la calle desde las ocho y no vuelve hasta tardísimo, oliendo a ron. Se quita la ropa y se acuesta sin encender la luz. Y los varones se pasan meses sin hablar nada de mujeres. Y ahora de repente, en esta noche, los dos andan por la zona.

—Son una basura —dice Angelito.

Se mete en la garganta un olor a azúcar parda podrida con agua sucia, un olor que en la zona está por donde quiera; y aunque es un olor distinto a la peste de un excusado, oliendo el aire de la zona se piensa en el excusado de La Llave.

—Mira ésa.

Angelito la mira de medio lado.

—Ninguna vale nada.

Ahora es muchas noches después de la noche de los truenos y los relámpagos. Es la noche de un día de mamarrachos y los varones salieron desde por la tardecita en un camión de mudanzas adornado con cintas de colores y pencas de coco y papel crepé. Rosita y Digna decían que era una carroza, que Rosita y Digna fueron las organizadoras, aunque hasta esos mamarrachos no se habían hablado durante años, porque Digna le dio a Rosita una galleta cuando Rosita era una niña y Digna una mujer ya de veinte años. Pero ahora no parece que entre las dos haya habido nunca algún problema.

—Nos quedó linda la carroza —dijo Digna.

Una maravilla no es el carro adornado, sino la apretazón que hay aquí entre hombres y mujeres debajo de las cintas y las pencas y el papel crepé. Aquí están casi todos los muchachos y muchachas de la cuadra y son Alí Babá y diablos y princesas y fantasmas de sábanas blancas y alguna muchacha es ella misma, pero con la melena escondida en un sombrero de yarey y unas patillas y unos bigotes de carbón. Los hombres pagaron dos pesos por cabeza para el ron y la cerveza y el vino y el hielo y el confeti y la serpentina y el alquiler del camión y los adornos. Dos horas estuvieron dando vueltas en el cordón del carnaval, a unas cuadras de la carroza de la reina con sus damas, que es una carroza de verdad, con flores y bombillos y un trono, y que parece el altar principal de Dolores. El camión va detrás de un zapato de mujer con gente adentro que es un zapato grande con dos hoyos en la puntera para que entre el aire y mire el que va manejando en el timón que no se ve. El cordón baja Enramada hasta Santo Tomás y sube Marina hasta la plaza de Marte para coger Enramada otra vez. El recorrido se hace muy despacio y hay gente en los balcones y en las aceras y esa gente se mete con la gente del cordón y todos tiran serpentinas y confetis y gritan y cantan:

Blanca paloma ya voló,

voló, voló del palomar.

En un balcón de El Imperial estaban Arturo y Remedios y Berta, que fueron con Rebeca Garay y Bebé, que Rebeca Garay era amiga de una hermana de los dueños del hotel y Remedios convenció a Arturo para que la llevara con Berta, que los varones no quisieron ir porque Bebé se había vuelto una intocable, haciéndose la muy decente.

—Qué zorrita —decían los varones.

Dos horas estuvo el camión en el paseo y entonces todos se cansaron de dar vueltas y alguien dijo que sería mejor ir por los Hoyos y en Martí todos se tiraron del camión para meterse en una conga y arrollar, cada hombre con una mujer delante, bien cogida por la cintura, a golpes de tambor. El carnaval vuelve a la gente diferente y le saca a todo el mundo lo que lleva dentro.

—¡Qué es esto!

—Conga.

—¡Ay, mi madre!

—¡Qué es esto!

—Conga.

Y todos pasan arrollando y no le importa a nadie que se esté delante de tanta gente, que es como si no hubiera nadie y como si un hombre y una mujer estuvieran solos en un sao desierto. Y esta es la vida del carnaval y sería bueno que siempre fuera así, pero el tiempo de mamarrachos sólo dura una semana. Por San Pedro, a quince cuadras de la zona, Angelito dijo:

—Vamos.

Y los varones se salieron de la conga cuando la gente de la cuadra iba otra vez a subirse a la carroza, se fueron con un poco de rabia, que ninguno de los dos había podido arrollar con Rosita ni un momento, que la muy sinvergüenza se enganchó con un mulato flaco y estirado desde que cogieron la carroza por la tarde. Los varones caminaban yéndose de lado por la borrachera y las casas y el cielo daban vueltas, pero al llegar a Barracones ya iban sin mareo. Por la zona estuvieron de una cuadra a otra, yendo y viniendo por los mismos lugares, como si fueran en un cordón de a pie y ellos dos solos.

Casi no había nadie por la zona, que el tiempo de carnaval es el mal tiempo de la zona. Y en la zona también están los mamarrachos, aunque las congas anden muy lejos y no se vean caretas ni carrozas. En la zona se vive como no se vive en la calle cuando no es tiempo de mamarrachos.

—Oche, chiquito.

—Ven acá, mi vida.

Y parece que se incomoda cuando los varones le pasan por delante; una agarra a Angelito por un brazo y Angelito se zafa de un tirón.

—Váyanse al diablo, renacuajos.

Lo mejor del carnaval no es el manoseo, sino hacer lo que se quiere, arrollar, levantar los brazos al cielo dando gritos, seguir en el molote a paso de conga y hacer todo porque sí y cosas que no tienen sentido. Es como estar loco sin haberse vuelto loco.

—Vengan acá.

Los varones no ven ya por dónde andan; es un callejón oscuro y sólo hay dos o tres casas y no son casas, sino más bien bohíos, pero no de guano, sino de lata y tablas y cartón. Salen del callejón y cruzan un charco por una tabla; al final de la tabla hay una mujer como esperándolos. Y la mujer no les dice «Nene» ni «Mi vida»; mira a los varones y echa a caminar delante de ellos.

—Vengan.

Los Perdomo saben lo que es esa mujer y la siguen. Y cogen por un trillo y la mujer se para en una casita de tablas en la mitad del sao y abre la puerta.

—Pasen.

Hay un olor a yerba y a pan viejo y agua de colonia y a iglesia; todo junto; así huelen esas casas. En la salita, un Santiago está montado en su caballo encima de la puerta que da al cuarto y entre las patas tiene la llama de una vela de las de a medio. No hay más luz que esa vela y la mujer entra en el cuarto y los varones van con ella. Y la mujer se quita el vestido y la enagua y se queda desnuda, sólo con el ajustador y los zapatos blancos sin tacones. A la luz de la vela la mujer es muy blanca y el ajustador se le ve muy negro, y el pelo como carbón. Angelito se desnuda y la mujer se acuesta.

Más allá de los crujidos del bastidor hay un silencio duro, como si el único sonido del mundo fuera el ruido de la cama y el jadeo de Angelito y la risita de la mujer. En el sao cantan los grillos, pero el canto es como si también fuera silencio, tiras largas de silencio que se pegan unas con otras para hacer todo el silencio. Hay un frío que se mete por debajo de la ropa.

Se sabe que hay luna por el brillo del cielo, pero la luna debe de estar del otro lado de Santiago, por allá por Vista Alegre. Debajo de la tabla que hace de puente en el zanjón, hay un fango negro revolviéndose como si estuviera lleno de gusanos y los gusanos fueran arrastrando el fango zanja abajo. Se puede ser ese fango, ese montón de gusanos. Vivir es lo mismo que arrastrarse en una zanja. Arrastrarse no es buscar el mar ni buscar nada, arrastrarse es arrastrarse, sólo arrastrarse, y desde que se nace se tiene el impulso de arrastrarse. Angelito está sobre el fango, en el aire, encima de la tabla, donde quiera que se mire. Angelito está mirando arrastrarse a los gusanos, con un aire de sorpresa, como si hubiera dejado hace un ratico de ser gusano y le pareciera mentira haberlo sido. Tiene candela en los ojos y quema cuando mira y en Angelito están todos los hombres del mundo, que todos los hombres del mundo están mirando el fango para descubrir en los gusanos lo que eran. Y junto a Angelito está la mujer aquella, también en el aire, flotando sin moverse, sin mirar nada, que para no mirar cierra los ojos; y en la mujer aquella están todas las mujeres del mundo, con los ojos cerrados para no mirar.

—Al demonio.

Por la Alameda va una conga y hay un montón de monos dando brincos y los tambores suenan como si estuvieran llenos de fango y la corneta chilla es un pito de auxilio.

—Al carajo.

Las carrozas son jaulas de pájaros y la luz ha vuelto a hacerse carroña y son carroña la gente y las cosas y el cielo y la tierra y todo, que la vida es carroña y la carroña no se acaba porque los morrocoyos la metan en baldes y se la lleven en barriles. Las guaguas y los tranvías y las máquinas y los coches de caballos, carroña en la carroña. La carroña se arrastra sola y de Barracones a Garzón hay la misma distancia que de cualquier parte a cualquier parte, que a donde quiera que se vaya siempre se llega al mismo sitio.

—¿Qué te pasó? —dice Angelito.

—Nada.

La cara de Angelito se pone entre los ojos y el bombillo y la cara hace un hoyo en el resplandor y Angelito se ve pecoso por el mosquitero.

—¿Por qué te fuiste?

—No me gustó. Con una rubia gorda y vieja.

—¿Fuiste con otra?

Ahora Angelito es otro Angelito, un Angelito que se estará mirando siempre, aunque no está delante. Ya no se podrá decir más «Los varones», que ahora Angelito es uno solo y los varones son uno y uno y no ligan en pareja. El turno del Haitiano y el turno de Pincho Tijeras. Y los varones no se pueden romper para hacer con los pedazos una pareja, como cuando se rompieron los turnos de La Llave para hacer un turnito de saco y medio.

—La Gallega no es vieja.

—¿La Gallega? ¿Qué Gallega?

—Le dicen la Gallega; es de España. ¿No te diste cuenta?

—Yo no hablé con ella.

Un montón de cucarachas le están dando vueltas al bombillo, todas las cucarachas de La Llave, y la luz se pone carmelita. Angelito está entre las cucarachas y se ve muy grande, como si hubiera crecido todo lo que creció después en esta noche.

—Fue algo tremendo —dice Angelito.

Parece que algo va a hablar con la voz de Felipe, pero nada dice nada. No dicen nada los armarios ni las camas. Ninguna cosa dice nada, como si las cosas hubieran perdido la voz de Felipe y la voz de Felipe era la voz de las cosas. Y a lo mejor, la voz de Felipe no era Felipe era la voz de las cosas. Y a lo mejor, la voz de Felipe no era de Felipe, y por eso la voz de Felipe se estaba oyendo siempre en cualquier parte, saliendo de las cosas. A Felipe lo mataron antes de nacer, en el Gallito, y el hombre que ahora está cumpliendo veinte años en Isla de Pinos por matar al que mató cuando quiso matar a Felipe, se hubiera equivocado lo mismo de haber sido de verdad Felipe el muerto que retrataron los periódicos.

—Yo hubiera podido reventarla igual que a una gallina.

Angelito se está quitando la ropa y es como si se estuviera preparando otra vez para acostarse con la Gallega.

—¿Apago la luz? —dice Angelito.

—Apágala.

Se ve a Angelito en la oscuridad, encima del mosquitero. Es un resplandor amarillo, pero se sabe que es Angelito, que se enrosca sobre la Gallega, y vuelve a oírse el jadeo de Angelito y la risita de esa mujer y se siente el mismo frío que salía del fango de la zanja.

—Ahora ya no hay quien me haga cuentos —dice Angelito en su cama.

Si eso es ser hombre, lo mismo se podría ser otra cosa: un gato, un ratón, un perro. Cualquier animal, cualquier objeto. Aunque ser hombre debía ser algo distinto, y él lo sabía y no lo sabía, que era muy difícil explicárselo.

—La Gallega —dice Angelito en la oscuridad.

Sin haber visto a una mujer desnuda, ya se sabe cómo es, que se ha vivido siempre entre mujeres desnudas sin uno darse cuenta o que se vivió una vez y se ha olvidado. Pero el recuerdo sigue en la memoria y se sabe que es muy bueno estar con una mujer desnuda.

Todos los jueves sale Carteles y en Carteles viene siempre una mujer desnuda del tamaño de una página y si Angelito tuvo la ocurrencia de traer las camas para la casa vacía fue para que hubiera mayor libertad en contemplar a la mujer desnuda e imaginarse que vivía con ella.

En la cama se siguen poniendo mosquiteros y los mosquiteros no son cosa de hombres, que a los hombres no tienen que importarles que los piquen los mosquitos. En la casa vacía Remedios no se ocupa de poner los mosquiteros; pero en la casa vacía los mosquiteros no se ponen por los mosquitos. Con los mosquiteros la cama se vuelve una tienda de campaña y viene la mujer desnuda de Carteles y es blanca y está viva, y debajo del mosquitero hay cuanto hay de verdad y cuanto hay de mentira en lo que se piensa, y nadie es mono y no importa que en Angelito y en la Gallega estuvieran los hombres y las mujeres del mundo y nada es carroña. Todas las noches son la misma noche.

—Qué tal.

La Gallega está en la otra punta de la tabla y ahora se ve que la Gallega tiene los ojos negros, porque parece que ahora hay más luz que la otra noche y la otra noche había luna y ahora hay luna.

—¿Vienes a verme?

La Gallega debe de tener miedo o es que está triste; habla despacito, como si tuviera perdidas las palabras y las fuera encontrando una por una, lo mismo que Remedios cuando a Remedios va a venirle la jaqueca. La Gallega salió de algún lugar de España y tal vez vino a Cuba esperanzada de encontrar algún trabajo con la Warren en la Central y a lo mejor ahora ella también está queriendo que la embarquen para España. Debajo de la tabla corre un agua de cuneta, pero está limpia esta noche y la otra noche estaba sucia.

—¿Y tu hermano?

—¿Como sabes que es mi hermano?

—No sé; me pareció. ¿No es tu hermano?

—Sí lo es.

—¿Vamos a la casa?

—No vine para estar aquí toda la noche.

Se están oyendo en la cabeza las cosas de Felipe y se siente muy extraña la voz de Felipe, ahora que se sabe que Felipe no fue nunca Felipe.

La Gallega apaga la vela de Santiago cogiendo la llama con la punta de los dedos, como si fuera a desprenderla de la vela para guardársela para luego al santo.

—No soy tan joven; el mes pasado cumplí los veinticuatro.

Es de un lugar de España que no dice.

—No quiero desprestigiar mi pueblo.

Un pueblo de cabras y de uvas. El queso de cabra sería bueno y muy bueno el vino si se pudiera comprar todo el queso y todo el vino que se quiere comprar.

—No te quitaste los zapatos.

—No me di cuenta.

—Deja; yo misma te los quito.

A la Gallega se le ven las manos, como si le quedara en las manos un poco de la luz que le quitó a la vela.

—Para ustedes los cubanos todos los españoles son gallegos. A mí ya me da lo mismo.

Daría lo mismo que fuera inglesa o africana. No importa dónde ha nacido esta mujer, suave como la masa que Funcia tiraba sobre el torno, la masa tibia y pulida de cuando en La Llave se estaban haciendo los quince sacos. Y esta noche la Gallega no se ríe como se rió la noche de Angelito. Y es como si las brillas le cantaran en la carne. Igual que cuando se sueña y no se sabe si se sueña o se está despierto y hay olor a fango y a rocío y no hay gente ni cosas ni mundo. Solo esta oscuridad y esta mujer.

Tía Paulina viene un día a la casa por la tarde y tía Paulina nunca ha venido antes por la tarde, que siempre sus visitas son para pasarse el día, que viene antes del almuerzo y se va después de comida, por la noche. Las visitas de las tías son todas iguales, desde por la mañana hasta por la noche; pero tía Elvirita y tía Mañanita no vienen casi nunca y cuando Remedios les reclama, ellas dicen que Remedios tampoco las visita.

—Pero yo no puedo pagar visitas —dice Remedios—. No puedo moverme de la casa, con todos mis trajines.

—Si nosotras lo sabemos, muchacha —dicen tía Elvirita y tía Mañanita—. Sabemos que estás muy atareada con Arturo y los muchachos.

Pero casi nunca viene ninguna de las dos y es tía Paulina la que sigue haciendo las visitas.

—¿Qué le pasa, tía? —le pregunta ahora Remedios a tía Paulina.

—Voy a morirme —dice tía Paulina.

—Hombre, tía, no diga eso.

Tía Paulina se ve muy tranquila, sentada en el balance, con su vestido de salir, el que trae siempre tía Paulina en sus visitas y que le llega a los zapatos, y con su chal amarillo de filoseda. Parece que no está hablando de su muerte.

—Ayer me fui a ver con el doctor Salceda.

—Ese médico está chocho, tía.

—Era muy buen amigo del difunto y un día el difunto me llevó a verlo, no en hora de consulta, sino por la noche, como amigos. Y el doctor Salceda me presentó a su señora. Y el difunto hizo que el doctor Salceda nos prometiera decirnos la verdad en las enfermedades. Y el doctor Salceda es un hombre de palabra. Ai difunto le dijo que iba a morirse desde que cayó en cama por última vez. Y ahora me ha dicho a mí lo mismo.

—Ya le he dicho que ese médico está chocho, tía. Además, siempre ha sido un loco. Pregúnteselo a Arturo, que Arturo tiene muchas cosas que contar del doctor Salceda, que el doctor Salceda era el médico de los Perdomo.

—Yo conozco al doctor Salceda, Remedios.

Tía Paulina se pone a mirar el cuadro de los camellos que le queda enfrente. Hace una mueca.

—No sé cómo puedes tener en la sala esa cosa tan horrible. No he visto nada más guariminico.

Remedios no dice nada. Está tocando piano en los muslos y se le nota en la cara que no quisiera tener que mirar a tía Paulina. Tía Paulina es la más joven de las tías y ya pasó de los sesenta. Remedios dice que tía Paulina tiene que tener sesenta y ocho años, pero tía Paulina dice que tiene sesenta y tres.

—Vine a buscarte —dice tía Paulina.

—¿A buscarme? ¿Y a buscarme para qué?

—Quiero ir contigo a casa de Juanita.

—Juanita vive lejísimos, tía; y en unos vericuetos.

—Por eso mismo necesito que me lleves.

—Juanita puede ir a su casa o venir aquí para que usted hable con ella. Si usted quiere, mando a Tita para que le avise.

—Yo soy la que tengo que ir a su casa —insistió tía Paulina.

Nada pudo convencerla. Hubo que llevarla esa misma tarde. Y fueron con ella Tita y Remedios, ya casi anocheciendo, en un coche que llamó Arturo por teléfono. Berta quería ir también, pero Remedios no la dejó.

—Tú estás enferma.

—¿Y qué tiene? —dijo Paulina.

—Está mal de los nervios.

—Eso es bobería. Dale flor de tilo y tú verás.

Manuelita se quedó con Berta para la comida de los repartidores, que en la casa estaban comiendo once repartidores, que entonces eran once los repartidores de carros de mano de La Llave, y ya no estaba Felipe para repartirlos entre las dos casas.

—Un tren de cantinas —decía Tita.

Remedios y Tita volvieron muy de noche, después de las nueve, cuando ya Arturo se estaba vistiendo para ir a buscarlas.

—Tía Paulina tiene cáncer —dijo Remedios, lloriqueando.

Lo que sucedió en casa de Juanita daba pena. Tía Paulina se abrazó a la hija, pidiéndole perdón y llorando, y Juanita no sabía lo que pasaba y miraba a la madre asustada, creyendo que tía Paulina se había vuelto loca.

—Dice que va a morirse —le dijo Remedios a la prima.

Y tía Paulina seguía llorando y abrazada a los nietos.

—Parecía que se estaba desaguando por los ojos —dijo Tita.

Angelito se dejó abrazar, un poco confundido. Aquella señora tan llorona, para él era una extraña, aunque Angelito supiera que se trataba de su abuela. Se veía que le importaba poco.

—Soy tu abuela —le decía a gritos tía Paulina—. Tu abuelita.

Angelito andaba por los quince años y vendía periódicos por la calle. Y hacía los mandados de una casa en Vista Alegre.

—Yo tenía ganas de llorar.

Tita le está contando a Berta y a Manuelita los detalles del encuentro de tía Paulina con la hija y con los nietos; Tita se ha sentado en su taburete, al lado de la cocina, y Manuelita atiende en el fogón el agua a ver si hierve, que Remedios dijo al llegar que no quería comer, que sólo iba a tomarse una taza de café. Berta oye a Tita desde su puesto en la mesa del comedor.

—Soy tu abuela —dice Tita, hablando por tía Paulina y como si estuviera en casa de Juanita—. La madre de tu madre.

Tita parece un Cristo en una cruz que se le ha convertido en un taburete y el vestido de promesa es como si fuera el pellejo que se le ha puesto gris de sucio, que Tita se ve desnuda en el taburete y es como de fango, un fango sucio, duro como hielo, un fango que amasaron hace años para hacer de tía Paulina un Jesucristo, cuando Portuondo el Herrero se fue a Pinar del Río para casarse.

—Y tienes que perdonarme tú también —gritaba Tita en el taburete, como si fuera tía Paulina hablándole al otro Angelito—. Tienes que perdonarme tú también.

Un poco antes de que tía Paulina fuera con Tita y Remedios a la casa de Juanita, Macías había venido a La Llave como socio y enseguida aumentaron los repartidores y vinieron los dependientes y en el mostrador empezó a venderse más pan que con Felipe y volvieron a salir el Chevrolet y el Ford y el Internacional y hubo otra vez dos turnos de panaderos y se formó el disloque con el pan «miniche»; pero todo eso no pasó en unos cuantos días, sino que fueron meses, por lo menos cuatro meses, y al cabo de esos meses, ayer se ha muerto tía Paulina, ayer a última hora, el entierro es hoy a las cinco de la tarde.

—Pobre tía.

—Murió sabiendo que se estaba muriendo.

—Y ni una queja.

—Si tenía un carácter.

Remedios y las dos tías y unas señoras que nunca nadie había visto no dejan de hablar de la muerta ni un minuto. Hablan y lloran, pero mientras unas están llorando, las otras hablan y luego las que hablaban, lloran, y las que lloraban se ponen a hablar. Las mujeres rodean el ataúd, y aunque lloran y hablan sin parar, no por eso dejan de estar pendientes de las velas y cortan la punta quemada del pabilo para que sea mejor la llama y cambian las velas cuando se ponen muy chiquitas. Hay cuatro candelabros y seis velas en cada candelabro.

—Mujeres como ella quedan pocas.

—Y tan pocas.

—Las mujeres de ahora son distintas.

—Ahora todo está podrido.

Remedios está aquí en casa de las tías desde ayer por la mañana, que vino en cuanto le avisaron que ya tía Paulina iba a morirse. Para venir enseguida, Remedios trajo el corsé para ponérselo aquí y tendría que ayudarla una de las tías, tía Elvirita o tía Marianita, porque cuando Remedios se pone el corsé, alguien tiene que ayudarla. Tía Paulina llevaba nueve días a fuerza de morfina, y no porque se quejara, sino porque el doctor Salceda quiso evitarle el sufrimiento. Ahora tía Marianita acaba de trapear el piso con esencia de pino y creolina para que no se note tanto el mal olor, que el cáncer ya le tenía comido el seno izquierdo a tía Paulina. Berta vino con Remedios desde ayer.

—Yo sola aquí no me quedo —dijo Berta.

—Pero si se quedan Tita y Cusa y Manuelita.

—Yo voy contigo, mamá.

Remedios la llevó porque ya Berta estaba poniendo la cara de las malas palabras y Remedios no quería atormentarse más de lo que estaba.

—Pero allí tienes que controlarte.

Arturo y los varones acaban de llegar para el entierro, que no pudieron venir antes, porque hasta las dos, el despacho en el mostrador necesita de Arturo y los cinco dependientes de La Llave.

—Pobre tía Paulina —dice Arturo mirando el ataúd.

La cara de los muertos es una sola cara, una cara con la nariz como de palo y la boca seca y dura y los ojos empañados y casi cerrados. Una cara que es igual que una careta. Esa cara la tenía el hombre que apareció ahorcado una mañana en el garaje de Antolín, y eso que era un negro. Esa misma cara era la cara de la abuela Pepilla en el sarcófago.

—Ya tenían que haberla enterrado —dice ahora Angelito por tía Paulina.

Y Angelito se va para el patio con el Angelito de Juanita y se ve que a los dos les molesta el mal olor que hay en el cuarto. Cuando murió la abuela Pepilla, ya hace años, había en el patio dos columpios de los hijos de Dolores, dos columpios grandes como coches de caballo, pintados de verde y amarillo, que se balanceaban con mucho ruido, y los varones se pasaron la tarde entera montados en los columpios y Remedios no les dijo nada. Al llegar los llevaron al cuarto de la muerta y entonces eran muy chiquitos y Arturo los levantó para que pudieran verle la cara a la abuela por el cristal del ataúd. La boca de la abuela se veía seca y antes siempre estaba húmeda, que cuando la abuela besaba, había que limpiarse la cara con disimulo para que nadie se diera cuenta, que una vez Dolores por poco se come a Berta porque la cogió pasándose el pañuelo por la cara.

—¿Te da asco tu abuelita?

—Es la saliva —dijo Berta.

Y Dolores se puso brava y dijo que ésa era la enseñanza que le daban a la niña y que de tal palo tal astilla y que eso lo castigaba Dios y que ya verían cuando crecieran los muchachos. Arturo tuvo que llevarse a Reme dios enseguida de la casa de Dolores para que no fuera a darle allí mismo la jaqueca.

—A esa casa yo no vuelvo nunca más —dijo Remedios.

Y no volvió hasta el velorio de Pepilla y besó al llegar a Dolores y luego Dolores le hizo una visita a Remedios y las dos volvieron a decir que eran amigas, aunque Remedios siempre se estaba acordando de las cosas que le había hecho Dolores y decía que se llevaba con ella por Arturo.

—Esa cara se le va a poner también a la Gallega.

Eso no lo dijo nadie en la casa de las tías; eso se oyó decir sin que nadie lo dijera. No fue la voz de Felipe, que la voz de Felipe había dejado de oírse, como si Felipe se hubiera quedado sin voz o ya no estuviera en todas partes.

—Ahora van a conocer el cementerio —le dijo Felipe a los varones.

—Ya lo hemos visto —le contestó Angelito.

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo?

—Cuando estábamos en Dolores y se murió el padre de un muchacho.

Entonces el cementerio era el lugar de los muertos y estaba lleno de misterio. Luego se sabe que los lugares de los muertos son los lugares de los vivos y que todo es misterioso.

—Entonces ya no les asusta.

—Antes a mí no me asustaba —dice Angelito.

—Ni a mí tampoco.

El ataúd con tía Paulina van a meterlo en la bóveda que mandó hacer Arturo en el terreno que compró para que enterraran a Portuondo el Herrero; en esa bóveda están también los huesos de Loreto y los hijos que se le murieron en Santiago, que Arturo los hizo sacar de la bóveda que les habían prestado a las tías las Escanaverino, y gracias a las Escanaverino esos familiares de Remedios no fueron a parar a la fosa común. Julia ha venido dos veces con el marido a ponerles flores al padre y a la madre y a los hermanos, pero no ha venido al entierro de tía Paulina, y eso que Remedios mandó a Tita que le pusiera a Julia un telegrama en cuanto se puso grave tía Paulina.

—Ésa ya no quiere a nadie —dijo Remedios en casa de las tías.

El ataúd lo bajan con sogas hasta el fondo de la bóveda cuatro hombres que lo cogieron de los hombros de Arturo y Felipe y los vecinos, que fueron Arturo y Felipe y los vecinos los que sacaron el ataúd del carro fúnebre. Y los hijos de Juanita y los varones pusieron las coronas a los lados de la bóveda. En el cementerio no hay olor a muerto; hay olor a flores y a yerba y a tierra mojada. Dicen que encima del ataúd los enterradores hacen un piso de ladrillos para que cada muerto tenga su espacio separado y no haya confusión con los huesos cuando se pudra el ataúd y el muerto se haga polvo.

—Eso es cuento —dice Angelito—. Hay ataúdes de plomo y el plomo no se pudre.

El entierro no fue de primera de primera, sino sólo de primera. Un entierro con dos máquinas y ocho coches de caballos. El carro fúnebre era negro y con cristales y dos parejas de caballos. Las máquinas eran Dodge y los coches de dos caballos y casi todos los caballos eran moros. Los caballos del coche fúnebre eran téjanos. Los cuatro Perdomo se metieron ellos solos en una de las máquinas.

—Juntos otra vez —dijo Felipe.

A Angelito se le vio en la cara la gana de decir «pero no revueltos», pero no lo dijo. Felipe se apareció en casa de las tías cuando estaban sacando el ataúd.

—Vengo a cumplir con la comadre.

Este Felipe no se parece al otro Felipe.

—Yo pensaba que usted se había muerto —le dijo Angelito.

—No hay que morirse —le contestó Felipe.

En la máquina, cuando volvían del cementerio, Felipe se puso a mirar a los varones.

—¿Ya? —dijo de repente.

—Sí —dijo Angelito.

—¿Qué cosa? —preguntó Arturo.

—Tienes que tener cuidado —dijo Felipe, mirando a Arturo.

—¿Cuidado con qué?

—Con Macías. A mí no me gusta meterme en lo que no me importa, pero tú eres mi hermano y ese Macías es un bandolero.

Antes de irse, Felipe le fue a dar el pésame a Remedios.

—Ya usted sabe, comadre; conformidad y resignación.

Y se despidió aprisa, que debían de estarlo esperando en el Casino.

—Y no te pierdas —le dijo Arturo.

Arturo y Remedios se quedaron con Berta y los varones en casa de las tías hasta por la noche. La casa se veía más grande, como si le hubieran sacado algunos muebles.

—¿Qué quería decir Felipe? —le preguntó Arturo a Angelito.

—¿Cuándo?

—Cuando veníamos del cementerio, cuando dijo que si ya.

—Quería saber si ya habíamos empezado a trabajar de dependientes.

—¿Y eso qué le importa a él? —dijo Arturo.

Y se quedó un rato callado; y luego dijo como si hubiera seguido pensando el asunto:

—Y eso ya tenía que saberlo.

—Era eso —dijo Angelito.

No era eso; pero Arturo ni se imaginaba lo que era.

—Era por las mujeres —dijo Angelito, cuando Arturo ya no estaba cerca de los varones.

—Sí, ya sé.

Se siente el frío, y el calor, y el sabor de la comida, y se ven las cosas y la gente y los animales y se llora por los muertos, pero no se sabe quien siente el sabor y el frío y el calor ni quién ve a la gente y las casas y los animales ni quién llora. Remedios lloró por tía Paulina, pero era como si alguien estuviera llorando por Remedios. Parece que dentro de cada uno hay alguien que siente lo que la gente hace que está sintiendo.

—Voy a dar clases de piano.

—¿Tú?

Como Berta no quiere seguir dando piano, a Arturo le parece lo mejor vender el piano. Un piano alemán, que está casi como nuevo.

—Ahora el dinero me está haciendo mucha falta —dice Arturo.

La Llave sólo estaba haciendo un saco y el catalán Macías trajo cinco sacos de La Barca y Arturo tendría que poner ochocientos pesos para el capital, porque valoraron cada saco en doscientos pesos.

—Y el dinero que tengo no me alcanza —dijo Arturo.

—El piano no se vende —dijo Remedios.

—¿Y por qué no, Reme? Si Berta no quiere seguir las clases y me hace falta el dinero.

—Ya te daré el dinero.

—¿De dónde lo vas a sacar?

—Yo tengo ahorros.

—¿Y para qué queremos ahora el piano?

—Yo voy a dar clases de piano.

—¿Tú?

Los bigotes se le quieren meter a Arturo en los hoyos de la nariz y Berta dice:

—Pero, mamá, ¿te has vuelto loca?

Y Arturo:

—Reme, chica.

Remedios no dejó que nadie la convenciera y Rebeca Garay dijo luego por la tarde que a ella le parecía muy bien, que Remedios no era tan vieja.

—Ya yo le tengo dicho a las tías que Remedios hubiera sido una magnífica pianista de no haber sido por la mala voluntad de Julia.

Arturo mira de medio lado la cara de la profesora y se le ven detrás de los espejuelos las ganas de freír un huevo. Rebeca Garay dice que nunca es tarde.

—Usted verá como Remedios triunfa, Arturo.

A la profesora de piano le están brillando los ojos encima de la nariz gorda y colorada, como si los ojos se le estuvieran; cayendo de su lugar debajo de la frente o la nariz se le hubiera puesto más arriba.

—Remedios siempre ha tenido mucha voluntad.

Arturo fríe por fin el huevo y se va para la panadería por la escalera de la sala y por esa escalera nunca baja para la panadería, que siempre coge la del comedor. Rebeca Garay espera que dejen de oírse los pasos de Arturo bajando la escalera para soltar aprisa las palabras que tenía adentro.

—Parece que a tu esposo no le gusta.

—Ya le gustará —dice Remedios.

A las doce, cuando Arturo sube a almorzar, todavía Rebeca Garay le está dando a Remedios la primera lección de piano y Tita tiene que servirle a Arturo la comida.

—Es una buena pieza —le dice Arturo a Tita.

Tita se hace la boba.

—¿Quién?

Arturo le apunta a Tita a la cara con la quijada.

—Mire, Tita, no fuña.

—Yo no sé lo que usted dice, Arturo. Por mi madre.

Tita se va para la cocina y Arturo mira a los varones.

—Lo único que le interesa a la pianista son los diez pesos que coge por las clases.

Tita trae los platos de carne mechada y los de arroz y frijoles y plátanos maduros fritos, todos juntos, como si le estuviera sirviendo a los repartidores. Lo último que trae son los platos de la ensalada de lechuga y tomate.

—La muy bribona —dice Arturo.

Al comedor sigue llegando el dorremifasol de Remedios en su primera lección para entrenar las manos y conocer las teclas, aunque las teclas ya Remedios las conoce, que muchas veces se ha puesto a tocar en el piano el Gallito Canelo y se lo sabe todo entero.

—Es una cosa de muchachos, pero me gusta mucho.

Arturo no come casi nada y baja la escalera dando taconazos como con ganas de matar con los ruidos de los escalones el dorremí del piano. No le contestó a Tita cuando Tita le preguntó si no quería café.

—Dígame usted —dijo Tita, hablando sola.

Hasta la casa vacía llega el sonsonete del primer ejercicio de Remedios y a la casa vacía se hace Dolores y el colegio cabe en la sala y la saleta y el comedor y las cinco habitaciones; cabe el colegio entero con los tres pisos y los aljibes y hasta con los túneles que dicen que van debajo de Santiago y comunican el colegio con la catedral y la Beneficencia y Las Hijas de María. Y eso debe ser verdad, que los curas no pueden vivir sin mujeres, aunque sean viejos.

—Dios te salve María llena eres de gracia el señor es contigo bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús.

La voz del padre Sánchez empieza en tono bajo y va subiendo y subiendo...

—Santa María madre de Dios ruega por nosotros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Cuando le toca a la División entera, parece que está rezando una colmena.

—Amén —dice también el padre Sánchez.

La sala es el patio de la Segunda División, con la escalera y los corredores y la gran mampara que hay delante de la puerta de la iglesia para que el balón no vaya a meterse en el altar. Y están jugando los muchachos, que es la hora del recreo; y el hermano Aparicio se agarra la falda de la sotana y va dribleando por todo el patio y chuta y el balón rebota en mitad de la portería que está pintada en la pared y se eleva y cae en el centro del patio.

—¡Gol!

Pero los goles del hermano Aparicio no se cuentan y el juego sigue veintisiete a treinta y uno a favor de los que se sientan en el lado izquierdo del salón de estudio. El juego dura quince días de veinte minutos de recreo, diez por la mañana y diez por la tarde, que son de cinco horas los juegos de la Segunda División, y la División se divide en dos equipos de ciento cuatro muchachos cada uno, que en la Segunda División hay doscientos nueve muchachos, pero Mula Ciega no juega porque es tuerto. Suena el silbato del hermano Aparicio que el hermano Aparicio es el árbitro, aunque a veces se embulle y se vuelva un jugador. Es un penalti. En los penaltis hay que patear el balón abajo y por un lado, con la punta del pie apuntando al suelo, para que no se eleve mucho la patada.

—¡Gol!

Y da gusto correr detrás del balón, cogerlo y llevarlo entre los pies, dribleando a los contrarios y darle una patada con toda la rabia que se tiene, que el balón es la cabeza de Macías, las chinches de la Gallega, la clase de piano de Remedios, la gran bola de porquería que es la vida; y anotar un gol con la patada y que reviente el balón y el colegio con el balón, y La Llave y la casa y el mundo entero.

—Es muy inteligente, padre.

—¿Y por qué estas notas?

—Porque no estudia, padre; no estudia nada.

Están hablando el padre Prefecto y el padre Abarquero y esos padres se fueron hace años del colegio, que esto pasó quién sabe cuándo; y lo que dicen ese padre Prefecto y ese padre Abarquero en la mesa del estudio, lo oye toda la Tercera División y las paredes se han puesto coloradas y el aire se ha llenado de estrellitas amarillas que van cayendo como florecitas encendidas.

—¿Por qué no estudia?

—Es muy vago, padre.

En la casa no hay mas libros que los del colegio y ni Arturo ni Remedios saben que hay que estudiar además de ir al colegio.

Y ahora el Prefecto está al lado de la cama, largo hasta el techo, con las manos abiertas y engarrotadas.

—¿Por qué no estudias?

—Yo sí estudio, padre.

Estudiar habría sido mejor que esto de ahora, el pan «miniche» y Ma— cías, aunque no se pudiera ir a ninguna parte, que nada vale la pena ni la casa era una cárcel; y Dolores era el paraíso y tuvo razón Arturo cuando quiso que los muchachos fueran al Instituto para hacer el bachillerato.

—¿Tú estás loco? —dijo Remedios.

—¿Por qué?

—Luego serán unos bandidos.

—Pero Reme.

—Prefiero que sigan como dependientes.

Ahora sólo queda un lugar bueno para ir: el mar. El mar se vio por primera vez cuando muchacho, el día que Arturo y Remedios llevaron a Berta y los varones a San Pedrito, a ver el aeroplano del Diablito Rojo, y el tranvía pasó por la Alameda y allí estaba el mar echando espuma y agitándose como un agua viva.

—El mar.

Y los varones quisieron que se bajaran allí mismo para ver el mar, aunque no fueran a San Pedrito, que el aeroplano ya lo habían visto volando y verlo volando era mejor que verlo en tierra, por muy grande que se viera en tierra. Pero Arturo les dijo que luego, cuando volvieran del campo de aterrizaje; y cuando volvieron, a Remedios le había cogido la jaqueca y hubo que seguir de viaje hasta la casa. Y se tuvieron que conformar con ver otra vez el mar desde el tranvía.

—El mar.

El mar fue entonces algo así como las mujeres; algo que se tenía que conocer, pero que habría que crecer para conocerlo. Y lo vinieron a ver de cerca cuando en La Llave se empezó hacer el pan «miniche» y los varones tuvieron libres dos domingos al mes.

—Los Perdomo.

Ahora a los varones le dicen los Perdomo como si en los dos estuviera la familia entera, desde Arturo hasta el abuelo loco. Los dos han cogido al padre, al abuelo, a Pedro el Grande, a Pedro Chiquito, a todos los Perdomo habidos y por haber. Ya «los varones» no les dice ni Remedios, que Remedios ha decidido decir para siempre «los muchachos».

—Por la tarde, el mostrador les toca a los Perdomo los lunes, los miércoles y los sábados. Los domingos se turnarán con los otros dependientes.

—¿Y por la mañana? —preguntó Angelito.

—Por la mañana tienen que trabajar todos los días —dijo Macías—. ¿Te figuras que van a seguir de manganzones?

Desde el principio, para Macías, los varones fueron los Perdomo y luego todos se pusieron a imitar a Macías, hasta los panaderos. Los dos como si fueran uno solo: «los Perdomo por la tarde, los Perdomo libres un domingo sí el otro no».

—Hoy les toca batear a los Perdomo.

Cuando alguien dice «los Perdomo», nadie piensa en Felipe ni en los Pedros ni en Arturo, sino en ellos.

Angelito fue al mar primero, antes de que Macías pagara el primer mes; y para ir tuvo que vender en un peso los patines. Ahora los Perdomo ganan igual que los otros dependientes.

—Es bárbaro —dijo Angelito cuando vino del mar, más prieto que cuando se fue y con el pelo lleno de sal.

Había ido con Emilio, el hijo de Dolores, que Emilio ya estaba cansado de ir al mar.

—En Punta Blanca alquilan botes —había dicho Emilio.

—Pero nosotros no tenemos trusa —dijeron los Perdomo.

—En Punta Blanca también alquilan trusas —dijo Emilio.

El mar se está moviendo siempre, hasta en los días que no se ven las olas y la gente dice que está igual que un plato. Meterse en el mar es como meterse en un animal vivo, se le sienten los latidos. El mar se mueve aquí y se mueve en otra parte al mismo tiempo, en Africa, en los polos, en todo el mundo. El mar tiene una voz que le sale del fondo, una voz gorda y fuerte y esa voz puede ser alta o bajita, de acuerdo como se sienta el mar, y esa voz no se entiende lo que dice, pero parece que en cualquier momento se va a entender lo que esa voz está diciendo.

—Hoy vamos aunque no tengamos plata.

—Sin plata no hay bote.

—No importa.

Por la Alameda se llega a Punta Blanca y desde Punta Blanca por la orilla se va a los Guaos; por los Guaos hay que pasar para ir a la Chivera.

En la Chivera la gente se baña en calzoncillos y cuando pasa algún bote con mujeres hay que meterse en el agua a la carrera. La Piedra de los dos Compadres está ahí enfrente, separada de la Chivera por el mar y es muy hondo para ir caminando y demasiado lejos para llegar nadando. A la Piedra van nadando los buenos nadadores. Los indios también irían nadando y entonces la Piedra no era la Piedra de los Dos Compadres, que el nombre se lo pusieron en el tiempo de España, por dos pescadores que fueron a la Piedra para fajarse a cuchillo, que uno había engañado al otro con la mujer y los dos quedaron muertos allí mismo.

—Dos tipos de verdad —dijo Angelito.

Angelito ya había llevado al mar a Cusa y la negrita lo enseñó a nadar.

Angelito decía que Cusa se movía en el agua lo mismo que fuera de ella.

—Una cabrona.

Ahora Tita y Berta se han puesto de acuerdo para ir a la Chivera por la noche, que Berta quiere decir en la Chivera sus palabrotas de carretillero.

—Que dice que desde que dejó el piano no ha tenido un desahogo y que ya no aguanta más.

Es Manuelita la que se entera del proyecto.

—Van a la Chivera.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

Hasta ahora Tita ha llevado a Berta a los saos para su desahogo solamente de día y nunca antes se había sabido a qué lugar iban. Manuelita habla del asunto como si estuviera diciendo algo malo de ella misma, como un pecado que estuviera confesando, un pecado que una mujer no debe decir nunca a los hombres, porquerías que una mujer tiene que guardar para ella sola o cuando más ir a soltarlas a un sao desierto, que nada pueden entender los cuatro vientos.

—Van de noche porque en la Chivera siempre hay gente por el día y a Berta se le ha metido en la cabeza ir a la Chivera a gritar sus indecencias.

—¿Y de dónde sacó la idea de la Chivera?

—Angelito y tú no hacen más que hablar de la Chivera.

Manuelita es tan flaca como Tita, y tan larga, y tiene bien formado y duro el cuerpo. La cara de Manuelita es redonda y la piel de la nariz la tiene transparente y la melena le cae a los lados de la cara como una escurridura.

—Lo de tu hermana no es ninguna enfermedad.

—¿Y qué es entonces?

—Es una perdida. Eso es todo.

Cuando Manuelita dice «Perdida» la palabra coge otro sentido, como si las perdidas no fueran perdidas, sino algo valioso y escondido que habría que encontrar de cualquier manera.

—¿De dónde sacas eso?

—Yo no sé, pero es así.

—Tintoré dice que está enferma.

—Ese médico es un idiota.

Manuelita está ahora ahí, diciendo eso. Y está sentada en la cama de Angelito; que cómo iba a ser eso. Pero está ahí, de pie y desnuda y sin zapatos.

—¿Por qué me dices todo eso?

—No sé. Tengo ganas de decírtelo.

Está la Gallega, está la tabla pasada por la noche sobre el charco, está la imagen de Santiago con la vela, está la cama y se ve que Manuelita quisiera estar también en todo eso. Y se sabe que no debe ser, pero se quiere que sea y Manuelita lo quiere también, que es como si lo hubiera dicho. Y no se pueden mover las manos para tumbar a esta mujer. Manuelita no es Cusa y esto que está diciendo Manuelita no se lo diría nunca a Angelito.

—Ahora ya estarás contento.

—¿Contento por qué?

—Siempre has querido que mi mamá te diga dónde va con Berta.

—Por fastidiar a Tita.

—Mentira. Estás loco por oír a Berta decir sus indecencias en el sao. Ahora tienes la oportunidad.

Manuelita se levanta de la cama de Angelito y va hacia la puerta, caminando paso a paso, como si alguien con una soga la estuviera sujetando y ella tuviera que estirar la soga para caminar. La soga se parte cuando Manuelita sale y cierra la puerta.

—Me voy —dijo antes de abrir la puerta.

Pedro Chiquito se llevó sus santos y no hay santos en la casa vacía ni en ninguna parte, ni Dios ni nada; pero los santos están aquí, con su cara de inocentes, mirando al cielo para ver a Dios porque las mujeres y los hombres son así.

—Nos vamos.

Y viene la noche y Berta y Tita se van como a las ocho y cogen un «Vista Alegre-Planta», frente a la panadería. La guagua llega a la Planta antes que el tranvía y hay que esperar que lleguen Tita y Berta; y qué se van a imaginar que alguien las sigue. Berta camina volviendo a cada rato la cabeza. Después de pasar la fábrica de hielo todo está oscuro y no hay ruidos y se puede oír clarito lo que hablan. Van por la orilla del mar y son dos sombras en la sombra.

—Tú eres del diablo, Berta.

—No empieces, Tita.

—Meterme en esta andanza.

—Cállate y camina.

Sus pasos están en el silencio, con la noche, con las olas, con el viento que debe ser el viento que dicen que es el terral, y las voces de Tita y de Berta parecen salir de todo eso.

—¡Contra! —dice Tita.

—¿Qué fue?

—Una cosa.

—¿Qué cosa?

—Una cosa que cruzó.

—Boberas tuyas.

—Me pasó casi por los pies.

Pudo haber sido un jubo, o una iguana, que iguana y jubos hay muchos por aquí y atraviesan el camino para meterse en los matojos.

—¿Falta mucho?

Berta tiene que estar cansada. Tita está acostumbrada a las caminatas, que vive en Chicharrones y Chicharrones está lejos de Garzón y todos los días Tita viene y se va a pie. Pero Berta no sale ni a la esquina desde que dejó de ir a misa y al colegio.

—Ya estamos llegando.

—Hemos andando leguas.

—No es tan lejos.

Todavía hay que caminar un rato largo. Ahora las dos van en silencio y los pasos se sienten apagados, como si se hubieran quitado los zapatos. Pasa el tiempo. Las olas son siempre las mismas, chiquitas y calladas, como cansadas de estar tanto rato repitiéndose.

—Ya llegamos —dice Tita.

—¿Esto es la Chivera?

—Sí.

—Qué feo.

—¿Qué esperabas encontrar? ¿Un salón de baile?

Enfrente se ve la Piedra de los Dos Compadres, aunque con tanta oscuridad no debía verse. Cuando en Santiago se va la luz y si no pasan máquinas, desde la panadería no se ve el potrero, que todo se pone muy oscuro y no puede verse más que un poquito hasta el final de la acera, que parece que hubieran puesto una cortina negra en el bordillo. La Piedra de los Dos Compadres se ve porque la espuma de las olas que rompen en las mucuras es una espuma luminosa. Por el canal viene entrando un barco grande. Quién sabe de qué lugar salió ese barco. Tiene pocas luces.

—¿Es de pasajeros? —pregunta Berta.

—Yo no sé.

Tita y Berta están paradas en la orilla y desde aquí se les siente la voz con mucha claridad, que en el mar los sonidos caminan más que en tierra. Ahora el barco está pasando del otro lado de la Piedra. Una luz se le ve delante, en una mole oscura, y otra detrás, en un pedazo aparte, como si el barco estuviera partido por el medio y la parte de atrás la Piedra se la estuviera tragando para luego irla echando por el otro lado.

—Empieza ya —dice Tita.

—Deja que pase el barco.

—No van a oírte.

El barco se va para los muelles, allá al fondo.

—Deja que esté mas lejos.

Las dos se ven luminosas en la oscuridad, como si les hubieran untado fósforos mojado, igual que las calaveras de semilla de aguacate que hacen los muchachos. Tita larga y flaca, con su vestido de promesa; Berta, con el pecho planchado como un hombre, con la blusa de Las Hijas y una saya negra.

—Empieza de una vez —dice Tita.

Y ahora Berta está ahí, sola en la oscuridad, frente al mar, resplandeciendo con esa luz amarilla que es como la luz de la vela de la Gallega. Y Berta está de espaldas, pero se le ven los ojos, como si el cráneo lo tuviera transparente. Y Berta está mirando el mar, allá lejos, donde el mar se acaba. Y ahora todo el mar está lleno de una espuma blanca y luminosa que sube y baja.

—Vamos, chica —dice Tita.

Berta da unos pasos, como si fuera a meterse en el mar; ahí donde se ha parado, el mar le tiene que estar mojando los zapatos. Berta se mira los pies; luego levanta al cielo los brazos y la cara. Se ha ido el viento, la espuma luminosa se ha quedado quieta. Todo el mar es un montón de lucecitas blancas. Berta se queda así, sin moverse, muy alta y muy derecha, mirando hacia arriba, los brazos levantados. El viento tiene que venir ya, las olas no pueden seguir quietas tanto tiempo. Así como está Berta se pone el padre Bicicleta tratando de ponerse como tuvo que ponerse Cristo para el Sermón de la Montaña. Y Berta aúlla:

—¡Coño cojones carajo!

Y baja la cabeza y los brazos. Empieza otra vez el viento y las olas vuelven a moverse. Berta está llorando. Las lágrimas le ruedan por la cara y caen en el mar. La noche se ve encima de Berta, la noche con todo lo que hay en esta noche: el mar y el cielo y las estrellas y el viento y los Perdomo y la Gallega y Manuelita y Macías y la gente del mundo y la fiebre y el cáncer y el hambre, y Dios si lo hubiera, y Tita va al lado de Berta y le pregunta:

—¿Qué te pasa?

Y Berta le dice a Tita.

—Vámonos.

En la oscuridad, la voz se le oye tranquila a Berta, como si no tuviera el mundo encima.

—Vámonos.

—¿Pero no vas a seguir?

—Vámonos.

Se van.

Macías ha cambiado de lugar la mesa que era de Felipe y la mesa que era de Felipe se ha convertido en dos mesas y parece que esas dos mesas son otra vez de Felipe. Una mesa es esa que Macías ha puesto delante del horcón pintado de rojo, el horcón donde sigue estando el reloj de la panadería y que ahora tiene las dos y diez. La otra mesa es la que no se ve en el lugar donde estuviera la mesa de Felipe y que por no verse más se siente que está ahí con Felipe y su lápiz y su cuchillita. Se siente que Felipe está en el lugar vacío, sentado en el taburete que ahora usa Macías y que es como si siguiera ahí donde no está, recostado contra la caja de caudales y se quiere ver la cabeza de Felipe apoyada en el hierro y se adivina que Felipe está desde aquí banqueando en Casa Granda, que ahora Felipe es banquero en Casa Granda. Y Felipe tiene que ser muy rico, para ser banquero en Casa Granda hace falta ser muy rico.

—Felipe tiene un burujón de billetes —dijo el Haitiano.

Y también por el Haitiano se sabe que aunque Felipe sea banquero sigue siendo gurrupié, que no quiere dejar de serlo.

—Esto es mi vida —dice el Haitiano que Felipe dijo.

Felipe con las barajas en las manos, fijándose a ver si están encendidas las velas que se ponen en la pared, encima de la cabeza del gurrupié, de noche y de día, con las luces encendidas y con la luz del sol, para que por si acaso se va la luz eléctrica no se quede oscuro el salón, que en la oscuridad los puntos se tirarían al dinero del banco para hacer arrebatiña. Las velas se encienden por el día porque es una costumbre que hay que mantener a cualquier hora, no sea que alguna noche alguien se olvide de encender las velas.

—En el juego hay que ser muy precavido —dijo una vez Felipe.

Ahora Felipe está en su taburete y en su mesa, en el lugar donde no están ni la mesa ni el taburete, comiéndose con los ojos a Macías porque Macías le cogió la mesa y el taburete y porque se los cambió de lugar, que es peor todavía, porque mientras la mesa y el taburete estaban donde estuvieron, era como si siguieran siendo de Felipe. Macías no se da cuenta de nada, que Macías no puede ver lo que no se ve, Macías no vio nunca a Felipe en su lugar, dueño de su mesa y su taburete, con la cabeza apoyada en el hierro de la caja de caudales, mandando y disponiendo en La Llave más que Arturo; ni vio a Felipe haciendo los vales en su mesa, con el taburete derecho, mirando de reojo a las mujeres que entraban en La Llave, viendo a ver si veía alguna que le gustara, para dejar enseguida de hacer los vales y levantarse a despacharla. Felipe ponía las manos abiertas en el mármol del mostrador, que a Felipe el mostrador le daba por la cintura.

—Dígame, mi reina.

A Macías le quedaron en el saco y en los pantalones las letras de colores de El Rey del Norte, la harina del pan dormido.

—EYLTE —dice en la espalda el saco de Macías.

Y en los fondillos del pantalón, en la parte izquierda, hay una «a» chiquita, que no se sabe de dónde pudo haber salido hasta que se recuerda que los sacos de harina tienen otras palabras además de las del nombre de marca: Canadá, Trigo Blando y algunas más. Macías es blanco como si lo hubieran hecho con harina y tiene la barba también blanca, y el pelo.

—Ven acá, Arturo.

Macías siempre está llamando a Arturo y Arturo se sienta en la banqueta a un lado de la mesa para oír a Macías, que Arturo casi nunca dice nada cuando habla con Macías.

—Oye, Arturo.

Macías es alto y tambaleante, como Zorrilla, el hombre de los zancos que pasa los domingos por Garzón con una bocina, anunciando tiendas de ropa y peleterías y la Cocacola y la Trinalta. Macías se afeita una vez a la semana y se pasa casi todo el tiempo hecho un San Lázaro. Pelarse, se debe de pelar cada dos meses. Los pantalones le quedan como puestos a secar en un alambre, cogidos por la cintura con palillos, de lo anchos que los usa. El saco lo cuelga de un clavo que hizo que Piadoso le clavara en el horcón debajo del reloj y el saco en el clavo se ve igual que si Macías lo tuviera puesto.

—Qué hombre más basura —dijo Angelito el primer día que Macías vino como socio de La Llave.

La camisa de Macías es de manga corta y los brazos le salen a Macías de la camisa como si le empezaran en la bocamanga y los tuviera cosidos en la tela; unos brazos largos y muy flacos. Mirando a Macías se tiene la impresión de que es la ropa la que le hace el cuerpo y que desnudo, Macías solamente sería la cara arriba y los brazos a los lados y abajo los zapatos, en el suelo. Cuando Macías viene afeitado, trae la cara salpicada de sangre seca y entonces parece un Santo Cristo.

—Es un vaina —dice Angelito.

Ahora en La Llave no se oye la voz de Felipe, pero si se oyera, se oiría a Felipe diciendo lo que piensa de Macías, que Felipe nunca se calló lo que pensaba, tuviera delante a quien tuviera, y no iba a ser menos en Macías.

Y hasta se sabe lo que piensa Felipe, que Felipe se siente ahí, en lugar vacío donde estaba su mesa, y a Felipe se le adivina el pensamiento.

—Tengan cuidado con este tipo, que aunque parece un basura es bandolero.

Y Felipe querrá que Arturo también le adivine el pensamiento, pero Arturo nunca pudo adivinar lo que pensaba Felipe y ni siquiera lo entendía cuando hablaba, que Felipe siempre hablaba de una cosa para decir otra.

—Qué inocente —piensa ahora Felipe, mirando la tranquilidad de Arturo con Macías.

Y Felipe está muy serio ahí donde no se ve, sin la risita ni la burla en los ojos ni las cosas que se le leían a Felipe en la cara, esas cosas que cuando Felipe hablaba había que buscárselas en la cara, que eran cosas que no estaban en las palabras.

—Qué timbales.

Esas cosas se quedaban detrás de los dientes de Felipe, más blancas que los dientes de Felipe y más rosadas que la lengua de Felipe, y mientras Felipe hablaba, lo que quería decir se le iba poniendo en las facciones.

—Vamos a cambiar la mesa —dice ahora Arturo.

En La Llave nadie se ocupa de la mesa de Arturo y eso que la mesa de Arturo siempre está estorbando el paso. Arturo tiene que haber pensado que si su mesa se pone en el lugar donde estaba la mesa que era de Felipe, su mesa cogerá la importancia que tenía la mesa de Felipe.

—¿Qué mesa?

Angelito ya sabe lo que quiere Arturo; cómo no lo va a saber, si a Arturo le bastan las palabras para hablar, pero hace la pregunta para obligarlo a completar su idea con más palabras.

—¿Qué mesa va a ser? La mía.

—¿Y tu mesa no está bien ahí?

—Vamos a ponerla allí.

—¿En el lugar de Felipe?

—Ahí mismo.

Ese lugar es el mejor lugar de La Llave para poner una mesa. Desde ahí se abarca todo el mostrador de una mirada, de punta a punta; queda frente por frente a la puertecita y a la tabla de entrada y nadie puede entrar ni salir sin que lo vea el que está en ese lugar; ese lugar no interrumpe el paso de los carritos para el mostrador, como sucede con el lugar en que Arturo tiene su mesa, que está en línea recta con la rampa; pero lo mejor de ese lugar es lo que decía Felipe:

—En el medio de cualquier cosa uno se ahoga.

La mesa de Arturo, en el lugar de la mesa de Felipe, va a dejar de ser la mesa de Arturo, que viéndola ahí todo el mundo va a pensar en la mesa de Felipe, y dirán que ésa es la mesa que debía haber sido de Felipe y no esa otra, despintada y fea, que se cogió Macías. Pero Arturo nunca se da cuenta de lo que no se dice con palabras; aunque puede ser que sí, que se dé cuenta y que sepa que su mesa ya no es su mesa en cualquier lugar que esté y prefiera que su mesa sea la mesa de Felipe. Está ese clavo en el horcón, debajo del reloj, y en el clavo está colgado el saco de Macías.

—Vainas —dice Arturo.

La mesa de Arturo pesa mucho y hay que cargarla entre Angelito y tres repartidores y los cuatro casi no pueden con la mesa. Cuando Arturo se sienta en la silla en el nuevo lugar y pone sus manos encima de la mesa, es como si fuera más chiquito y se le ve más de infeliz la cara y más mocho que nunca el dedo al que le voló un pedazo en La Habana el cañonazo de las nueve. Y ahora, con su mesa en ese lugar, Arturo es más Arturo; y Macías no tiene que llamarlo cuando le quiere decir algo, que las dos mesas están muy cerca.

—Arturo es un pichón de catalán —dice Macías.

Y Arturo se sonríe, con esa sonrisa de Arturo que no dice nada y que da pena, que es como si la sonrisa estuviera picándole a Arturo en la boca y que en vez de una sonrisa fuera una pila de bichos que se estuvieran divirtiendo con Arturo, que los bichos están jugando cuando pican.

—Son unos sinvergüenzas —dice la Gallega.

A lo mejor la Gallega también es catalana.

—¿A qué viniste a Cuba?

—¿Yo?

La Gallega se echa a reír. La risa hace que le vibre la carne y que le salten los senos; parece que va a darle un ataque.

—¿A qué viniste?

—A poner un almacén de ultramarinos.

—¿Y eso qué es?

La Gallega deja de reírse de repente.

—Así dicen los muertos de hambre de mi pueblo cuando salen para América.

Esa gente estará soñando al embarcarse con traer de España todo lo bueno, embutidos, jamones, quesos y el turrón de alicante y de jijona y de yema de nochebuena, y todo eso, las cosas que en su país no podían comer por la miseria y con las que aquí se iban hartar por ser los dueños.

—Esto es la gloria. ¡Vive, chiquito!

El té de jenjibre es bueno, que el Haitiano preparaba un té de jenjibre que era un fenómeno.

—Un fuego —decía el Haitiano de su té.

Y se saboreaba, pasándose la lengua por la boca, como si su té fuera tan sabroso como los pasteles de Felipe; y el Haitiano se empinaba el jarrito echando todo lo que podía la cabeza para atrás, para beberse la última escurridura.

Ahora el Haitiano no hace té de jenjibre ni hace nada, que ahora el Haitiano no tiene tiempo para nada y es como si fuera un desconocido, que parece mentira que ese hombre que está ahí, en la pila de tablas, bajando pan «miniche», sea el mismo hombre que jugaba a la pelota y que se moría de risa cuando Angelito se ponchaba con su curva para abajo, que él decía que le rompía mejor que la de Luque.

—Si los americanos se enteran, me llevan a las Grandes Ligas.

—Si no te dan una lechada —dice Amalio.

—Me la daban.

Adolfo Luque es del Cincinati y les mete a cada rato nueve ceros a los Gigantes y a cualquier tin, que Luque es el mejor pitcher del mundo y si no gana más juegos es porque el Cincinati es un club muy malo, que siempre está en el sótano porque no tiene buenos bateadores. El Cincinati tiene otros pitchers buenos, que tiene a Rizey y a Donohue, pero ninguno es como Luque. Cuando se acaba la temporada en las mayores, Luque va a La Habana y pichea en el Almendares. Miguel Ángel González quechea por el Habana. Al Almendares le dicen «los azules» y al Habana «los rojos». A Luque le dicen Papá Montero, y a Miguel Ángel, Pan de Flauta. Una vez, Luque y Miguel Ángel vinieron a Santiago y jugaron en el Campo Rojo y Arturo llevó a los varones y en las gradas se encontraron con el Haitiano y había un jamaicano que a cada rato decía «Mira el pizarro».

—Qué tipo ese —dijo el Haitiano.

Y el Haitiano se reía del jamaicano. Y Luque era un fenómeno.

—Mi curva para abajo es más que ésa —dijo el Haitiano.

Y Arturo se rió, creyendo que el Haitiano estaba hablando en broma, pero el Haitiano lo había dicho muy en serio.

—Tal vez no sea tan grande, pero me rompe con más velocidad.

El pan «miniche» tiene que embromar mucho al Haitiano, pero el Haitiano no ha cambiado por el pan «miniche», que el cambio del Haitiano fue antes que el pan «miniche». El pan «miniche» es un invento de Macías que tiene a todo el mundo en La Llave al retortero.

El pan «miniche» es un pan de bollito que se baja en el torno con harina tostada y con la brilla y que se empaña en mancuernas en la pila de tablas y que se lleva al clavillero para el punto y que se hornea a piso, que se hace igual que todo pan de bollito, pero que para la gente resulta diferente, tan diferente como lo pensó Macías, que ese catalán es veinte veces más pillo que Felipe.

—Ustedes verán el brete que se forma —dijo Macías cuando terminó de explicarle a Arturo y los varones su idea del pan «miniche».

Antes del pan «miniche», una mancuerna de dos bollitos pesaba cuatro onzas y se daban dos mancuernas por un medio; la ocurrencia de Macías fue hacer mancuernas por un medio.

—Es lo mismo —dijo Arturo.

—Qué va a ser lo mismo —dijo Macías.

—Sale a real la libra en treinta y dos bollitos, que una mancuerna de cuatro onzas pesa igual que cuatro mancuernas de una onza. La gente no es boba.

—Te crees tú que no es boba.

Cuando se daban cuatro bollitos grandes por un medio, las mancuernas de cuatro onzas se hacían pan viejo en los carritos, que nadie venía a comprar pan en La Llave. El pan se estaba quieto, y la contadora y los Perdomo, en una quietud que era horrorosa. Ahora, lo único que se está quieto en La Llave es todo lo que no tiene que moverse para vender el pan «miniche», que Arturo y los varones y Ricardo y Lorenzo y Reinoso y la contadora con las cajeras y el pan «miniche» no paran ni un minuto; y se están quietos el mostrador, los escaparates, el techo, las paredes, las mesas y Macías, que Macías se queda en el taburete muy tranquilo, viendo el corre-corre. La Llave parece un panal de abejas locas, a la carrera todo el mundo, que no dan abasto Arturo y los cinco dependientes y los choferes del Internacional y el Ford Y el Chevrolet y los once repartidores de carritos de mano y cajones y canastas y los cuatro carreros de caballos de La Barca. Es una locura el pan «miniche».

—La gente come con los ojos y los ojos no pesan lo que miran.

Eso parece dicho por Felipe, con la media risa de Felipe, y salió de la boca de Macías, con la risotada hueca de Macías, y con la saliva, que Macías escupe cuando habla, como una regadera.

—Qué timbales —dice Angelito.

Y Arturo despacha y despacha y parece bobo cuando mira bajar llenos los carritos por la rampa y subirlos al minuto ya vacíos, y ahora Arturo ni se ocupa de que los dependientes y los repartidores no bajen corriendo los carritos por la rampa, que Arturo tiene una sola cosa en la cabeza, una cosa que dijo el primer día del pan «miniche».

—Qué engañado me tenía Felipe.

En la cabeza Arturo tiene que tener la idea de que Felipe es imbécil porque Felipe no tuvo la ocurrencia del pan «miniche».

—Yo nunca pensé que la gente fuera así —diría Felipe viendo esto.

Pero ahora en La Llave no se oye nunca la voz de Felipe ni Felipe viene por La Llave, aunque La Casa Granda tiene que haberse enterado de lo que pasa en La Llave, que de La Llave se tiene que estar hablando en todas partes por el pan «miniche». La gente viene de la Trocha, de los Hoyos, de Chicharrones, de San Pedrito, que a la gente no le importa caminar cuarenta cuadras para comprar un medio de pan y que le den ocho mancuernas. Para las bodegas son siete las mancuernas, que Macías dice que no se puede dar descuento dando ocho.

—Pobre Felipe.

—¿Pobre? —dice Angelito—. Felipe ahora es casi millonario.

Felipe está banqueando en Casa Granda con los ricos, que dicen que hizo en el Casino cuatro ranflas seguidas en dos noches.

—Eso es mentira —dijo Amalio.

—Algo tuvo que pasar —le dijo Angelito al guardián—. Para banquear en Casa Granda dicen que hacen falta diez mil pesos.

—Felipe se ganó el gordo —dijo Amalio—. Un billete entero.

Amalio ha vuelto a ser el guardián en el turno de por el día, pero el Haitiano no quiso ser el maestro de ese turno. Macías se lo propuso, porque el Haitiano es el maestro más antiguo de La Llave y el Haitiano le dijo que no le interesaba.

—Un maestro va a ganar siete pesos —le dijo Macías.

—Que siga Pincho Tijeras de maestro —dijo el Haitiano.

Ahora el Haitiano es oficial empañador en el turno de Pincho Tijeras y gana dos cincuenta; y a un camello le pagan peso y medio, que a los camellos les tuvieron que aumentar lo que ganaban porque nadie quería ser camello, que el trabajo de camello con el pan «miniche» se ha hecho un mata hombres, que hay que andar con las tablas del torno a los clavilleros y de los clavilleros a los hornos y de los hornos otra vez al torno, en un nunca acabar y a la carrera. Ahora se llenan cuatro tablas por cada una de las que se llenaban antes y ahora son seis los empañadores en cada turno y antes eran dos. El torno lo rodearon con nuevos burros para tablas y aumentaron los panaderos en los turnos y el taller tan grande de La Llave ya está resultando muy chiquito. Son cuatro los horneros en los turnos y el mulato Pichardo vino con la gente de La Barca a trabajar en el turno del pan dormido. El maestro del pan dormido es un hijo de Macías, que se llama Antonio, pero le dicen el Jabao. En la cafetería del fondo hubo alguna vez una dulcería y la cerraron hace años y un horno quedó ahí, sin que nadie se acordara, pero Macías se enteró de su existencia y se gastó doscientos pesos en repararlo y en tumbar una pared para que La Llave tuviera cuatro hornos. Y ése es el horno que le han dado al marido de Juanita. El mulato dejó de verse por La Llave desde el principio de la mala situación y se supo que estaba en La Barca trabajando de suplente. Y tampoco se vio por casa de las tías en el entierro de tía Paulina.

—¿Por qué no fuiste? —le preguntó Angelito al mulato cuando volvió a verlo por La Llave—. La difunta había hablado muy bien de ti.

—Quise evitarle un disgusto a la familia.

—¿Qué disgusto?

—El que me vieran.

—Hombre, Pichardo.

—Y estoy cansado ya de que me embromen.

Y no dijo más, que no tenía que decir más. Se fue a su horno, lejos de los panaderos de La Llave, que los panaderos de La Llave, los del turno que era del Haitiano y los del pan dormido, ahora trabajaban en el turno de por el día con Pincho Tijeras de maestro. Pichardo se mantiene lejos de los panaderos de Pincho Tijeras y de los Perdomo, como si quisiera no tener nada que ver con la gente y las cosas de La Llave; y hasta su horno no es un horno de La Llave, que ese horno está más allá de la pared que siempre separó a La Llave de la cuartería. Ese horno es la mitad de un horno de La Llave y a Pinchardo le pagan peso y medio y no los dos cincuenta que se pagan a los otros tres horneros.

—Ahora sí que te fastidiaron, mulato —le dice Angelito a Pichardo.

—Vete al diablo.

Macías no se quita el tabaco de la boca en todo el día y todo el día se lo pasa mirando el movimiento del mostrador; ya Macías apenas si habla con Arturo que a Arturo no le queda tiempo para hablar despachando el Pan «miniche». La mesa de Arturo la tiene ahora Manuel, el otro hijo de Macías que hace los vales y llena los sacos para las bodegas, como si tuviera el puesto que tenía Felipe.

—Qué timbales.

Los ojos de Macías se ven muy limpios, como si Macías se diera en los ojos agua y jabón; y su mirada es de hombre bueno y Felipe decía que así tenía que ser la mirada de los cabrones.

—Que el verdadero cabrón tiene cara de bobo.

Mirándole la cara a Macías nadie le imaginaba malas intenciones.

—¿Y cuánto ganas tú? —quiso saber Sofía desde el principio.

Entonces no se sabía cuánto iban a ganar los dependientes y todos andaban haciendo cálculo. El sueldo fue de treinta pesos, que no es mucho, si se tiene en cuenta el trabajo en el mostrador, que duelen los tendones de los tobillos de tanto doblarse en el carrito y enderezarse y correr al cajón que era de pan viejo a envolver las mancuernas y entregar el pan y coger el dinero y llevárselo a la cajera y coger el vuelto y llevárselo al dueño y enseguida empezar otra vez con el jelengue.

—A lo mejor no ganas nada.

—¿Sí? Qué bonito.

—Tú eres hijo del dueño.

—No me digas.

Son treinta pesos secos y los dependientes viejos no quedan muy contentos, porque casi es lo mismo que antes, cuando en La Llave no había tanto despacho, que entonces ganaban doce pesos, pero les daban una peseta de pan todos los días, y ahora, si quieren pan, tienen que pagarlo. Pero nadie dijo nada y Macías puso una cara muy oronda, para hacer ver que pensaba que todos quedaban satisfechos.

—¿Y qué vas a hacer tú con treinta pesos? —dijo Sofía.

—Tú no sabes las mujeres que se pueden comprar con treinta pesos.

—Esas no son mujeres.

Son dos las cajeras de Macías y los dependientes viejos se ofendieron cuando Macías las trajo y dijeron que poner cajeras era desprestigiarlos, que qué se iba a figurar la gente, que en La Llave siempre se había trabajado sin cajeras y que nunca faltó un centavo.

—No es por desconfianza en ustedes —les dijo Macías a los dependientes—. Es para evitarles el trabajo de la contadora.

Las cajeras son dos primas y no parecen ser familia, que una es mulata y fea y la otra, blanca y rubia. Hilda y Sofía. Hilda es la mulata y se deja toquetear y hasta busca que la toqueteen, pero no vale la pena, que está en el hueso. Sofía se cuida y con Sofía hay que hacerse el bobo para tocarle las manos al coger el vuelto y rozarla al pasar, como sin querer; Sofía tiene la piel suave y caliente y la carne dura y vibrante, como goma maciza.

—¿Tú tienes novia? —dice Sofía.

—Quién sabe.

Sería bueno decide que lo que se tiene son esas mujeres de la zona. Pero si habla de la Gallega, Sofía se va a poner a hacer preguntas.

—¿Tienes o no tienes?

—Adivina.

—Ay, hijo, mira que eres misterioso.

De dos a cuatro casi no viene gente al mostrador y Arturo sube a dormir, que ahora Arturo es siempre el que madruga; y Macías y Manuel están como dormidos, que se ve que siempre tuvieron la costumbre de la siesta; y a esa hora se puede conversar con la cajera, cuando a Sofía le toca por la tarde; y no cuentan los otros dependientes, que los tres se van a la trastienda, porque ninguno quiere tratar a las cajeras, aunque luego se ponen a embromar.

—¿Qué, ya están de acuerdo?

—Ten cuidado, tú, que te pervierten.

Angelito se pierde por dos horas cuando le toca por la tarde, que ya Angelito se entiende con Cusa. Y Macías se hace el bobo. «Que se fuña el otro», debe de pensar.

—Tú no tienes novia nada.

—Si tú lo dices.

—Todavía eres muy muchacho.

Ella no ha dicho su edad, pero debe de tener más de veinticinco, que una mujer más joven no mira así, con tanto desparpajo, por muy viuda que sea.

—Los hombres somos hombres desde que nacemos.

—¿Qué edad tienes?

—Diecisiete.

—Mentira.

—Sí, chica; por mi madre.

—Te estás poniendo más.

—No sé qué iba a ganar con eso.

Con Sofía no salen las palabras de Felipe, se quedan en la cabeza dando vueltas, que habría que ser Felipe para decirlas, y es una suerte que Felipe no esté aquí para decirlas, que Felipe le diría a Sofía las palabras que él usaba con las mujeres en el mostrador y por teléfono, y otras más, que Felipe siempre sacaba palabras especiales para cada mujer.

—Así que ya eres hombre.

—Te lo demuestro si quieres.

—Mira, muchacho.

Se ve que ella quisiera. Se le empañan los ojos, y la respiración se le hace gorda, y la voz le sale ronca.

—No voy a hablar más contigo.

—Te tendrás que volver muda.

—Tú no me respetas.

—No eres ninguna vieja.

Ella podría ser la mujer de Carteles y venir de madrugada, cuando Angelito esté durmiendo, y meterse debajo del mosquitero, y no habría que cerrar los ojos ni imaginarse nada, y la cama sería la cama de verdad y el cuerpo de ella un cuerpo caliente y duro.

—Muchacho.

Un «Muchacho» como el que dijo la mulata en casa de Digna, la noche de San Lázaro.

—¡Muchacho!

Se sabe que Sofía es viuda desde hace dos años y que tiene un hijo y libertad para salir de noche a cualquier hora, y de madrugada por Garzón no pasa nadie y se podría esperar que Arsenio el sereno anduviera por Pedrera. Pero ella sigue ahí, clavada en la banqueta, preguntando por la edad y por la novia, hablando de lo que no quisiera hablar. Y no importa que se le empañen los ojos, ni que la voz se le ponga ronca, ni que respire gordo. Seguirá ahí sentada, de día y de noche, hasta que se ponga vieja y se vuelva arrugas y pellejo, sin ojos que le brillen ni respiración que le mueve los pechos ni voz que parezca música; y así tiene que ser porque la vida es así.

—Esa mujer está esperando que la despaches.

«Esa mujer quiere tres centavos de pan y tres centavos de pan son cinco mancuernas, aunque Arturo quería que fueran once bollitos, que dijo que dando cinco mancuernas, a la casa le quedaban tres mancuernas por dos centavos y que luego la gente iba a querer que se le dieran tres mancuernas por dos centavos. Y Macías se echó a reír y dijo que con no dárselas estaba ya todo arreglado y dispuso que por tres centavos se dieran cinco mancuernas y mancuerna y media por dos centavos. Esa mujer no es de las mujeres que habría venido a despachar Felipe; es una negra vieja que paga con tres centavos prietos y se va.

—Brujería —dice Sofía.

Cuando se va a la Chivera, en donde quiera que se crucen dos caminos, alguna vez se tropieza con palomas y gallinas muertas y un trapo colorado y un desparramo de quilos prietos alrededor. Las gallinas y las palomas pueden ser de cualquier color, que parece que el color de los animales no es lo que importa en las brujerías, sino el color del trapo y los centavos, que en los envueltos el trapo siempre es colorado y los centavos prietos. Angelito dice que los centavos prietos son la moneda nacional del Más Allá.

—Un país de muertos de hambre.

Sofía no habla más de lo que estaba hablando, como si se hubiera olvidado de la novia y de los años que se puedan tener; y pasa siempre así en estas tardes de una sí y otra no y ella está de turno por la tarde, a la hora en que Angelito se está viendo con Cusa en la casa vacía.

—Esta temporada para mí ha sido mala.

Y ahora, esta otra tarde, Sofía habla de los baños de mar, que se acaba el verano y ha podido ir sólo dos veces a la playa por el trabajo en la panadería.

—¿Te has bañado en la Chivera?

—Nunca.

—¿Y sabes dónde está?

—Frente a la Piedra de los Dos Compadres, dentro de la bahía. La bahía no sirve para bañarse, es muy sucia.

—Yo me baño en la Chivera.

—Yo me voy a Siboney.

Las lanchas que van a Siboney son lanchas propias, que las lanchas de pasaje no salen de la bahía y van a Punta Gorda, al Cayo, a la Socapa; dicen que la mejor playa es Siboney, pero para ir a Siboney hay que ser dueño de una lancha o pariente del dueño o muy amigo; los hombres que han llevado a Sofía a Siboney son hombres ricos.

—El agua de Siboney es agua limpia.

—Un día yo voy a ir.

—A pie se puede ir.

—Sí, ya sé.

Y viene una mujer, otra negra vieja, y compra tres centavos de pan y paga con un medio y Sofía da de vuelto dos centavos prietos.

—Machado ya no dura mucho.

—¿Cómo tú lo sabes?

—Van a tumbarlo los americanos.

—¿Quién te lo dijo?

—Atiende a esa mujer.

Sofía hablando de las cosas que no son las cosas que se piensan y las mujeres vienen a gastar sus tres centavos; casi nunca es un hombre o un muchacho o una muchacha, casi siempre son negras viejas.

—Mira a ese hombre.

—¿Qué usted quiere?

—Sanidad.

Ahora, cuando vienen los inspectores de Sanidad, el que los lleva al excusado es Manuel, el otro hijo de Macías. Manuel cuenta el pan de las bodegas y coge diez mancuernas de una vez, que diez mancuernas de pan «miniche» le caben en las manos; y pesa la harina y le da la levadura a los maestros y hace los vales; es como si Manuel fuera Felipe; pero sólo Felipe puede ser Felipe.

—Éste es un renacuajo —dice el Haitiano.

Es lo único que el Haitiano de ahora ha dicho que se parezca a lo que decía el otro Haitiano, el Haitiano que era el maestro del turno de por la mañana de La Llave, cuando La Llave era La Llave y no esta mezcla que es ahora, con la gente de La Barca, con los Macías, con los carreros de caballo. Los panaderos de La Llave están todos en el turno de por el día, pero es como si fueran panaderos del pan dormido, que se han vuelto todos unos zoquetes serios y callados; y el maestro es Pincho Tijeras y Pincho Tijeras nunca llegará a decir las cosas que decía el Haitiano, con pocas palabras, en frases de pin-pon, que en los retratos de pin-pon la cara sale chiquita, pero con todo el parecido.

—Éste es un mierda.

Macías sí tiene cosas de Felipe, aunque Macías será siempre Macías, como Felipe nunca dejará de ser Felipe; cada uno diferente; pero por esa diferencia se parecen. Felipe habría inventado el pan «miniche» si no hubiera siempre estado queriendo ver en las gentes la baraja.

—Qué timbales.

Macías ha traído a La Llave cuatro carros de caballos y dos de mano, con el nombre de La Barca en letras negras; el nombre solamente, sin la calle ni el teléfono. La Barca, sobre el zinc de la tapa de los carritos de mano y a cada lado de los carros de caballo. La Llave y La Barca. Los nombres de dos panaderías, una en Garzón y otra en Barracones, pero los nombres no tienen dentro la panadería, que La Barca sigue en Barracones; y ahora las arañas la estarán llenando con sus telas para coger bichos y con los bichos se irán prendiendo el polvo y el silencio y se harán mugre en las paredes y en el techo y hasta en el suelo; y cada día habrá más cucarachas y más ratones.

Y aquí, en Garzón, La Llave sigue siendo La Llave, aunque los carros de Macías digan La Barca y se hagan en los tres hornos de La Llave y en el horno viejo de la dulcería de San Miguel los cinco sacos de harina de La Barca. La dulcería de San Miguel parece que nunca tuvo nombre, que cuando se les pregunta a las viejas del barrio el nombre de la dulcería, las viejas dicen que no saben, que para ellas siempre fue «la dulcería». Los nombres son nombres nada más. La Barca está en el saco de Macías colgado del clavo en el horcón, en sus pantalones anchos, en su cara blanca, en sus canas y en su risa hueca y en su saliva y en todo lo de Macías. Y La Llave no está en ninguna parte, que es mentira que siga en Garzón, que Macías la ha puesto en quién sabe dónde, y no está en los espejuelos de Arturo, ni en su dedo mocho, ni en la cicatriz del tiro que le entró por la planta del pie y le salió por el empeine. La Llave no es La Llave por Macías, que si Felipe estuviera aquí sería distinto, aunque Felipe no fuera dueño.

—Eso sí que no, Arturo; eso no se lo permitas.

Es la voz de Remedios lloriqueando; y eso lo dijo anoche Remedios en la casa, pero se oye ahora aquí abajo, en esta tarde que no le toca a Sofía el turno en la contadora.

—Eso ya sería lo último.

La Llave tiene ahora carros de caballo y los Perdomo nunca quisieron caballos en La Llave, porque parece que la familia no quería tener nada con los caballos, como si los caballos fueran el enemigo malo de los Perdomo.

—Cosas de loco —decía Felipe hablando de eso—. Todavía no ha habido un Perdomo que haya nacido con todos sus tornillos.

Son diez los caballos de La Barca y Macías quiere soltarlos en el patio, el patio sin gallo ni gallinas ni patos ni guanajos, que el gallinero hubo que quitarlo por Macías. Arturo está de acuerdo con Remedios y le ha dicho a Macías que antes de meter los caballos en el patio, la familia tiene que mudarse.

—Pues múdate —dijo Macías.

—Hay que encontrar casa que le guste a mi mujer.

Y Arturo sabe que no se encontrará nunca esa casa, que Remedios dice que ella no se muda nada, que no le da la gana, que por qué ella tiene que hacer la voluntad de un catalán de porra. Y Arturo ha tenido que decirle que a Macías ya se el quitó la idea de soltar los caballos en el patio, que Remedios quería bajar para hablar con «ese hombre».

—¿Y no será que se hace el bobo?

—No, chica; yo lo convencí.

—Qué extraño. Todo el mundo enseguida se da cuenta de que a ti es muy fácil sopapearte.

Los caballos de Macías son muy enclenques y no se sabe cómo pueden aguantar el trote de los repartos y que de verdad que los repartos son un trote: a las cinco y media de la madrugada ya están los caballos frente a la panadería, sacudiendo el rabo y las orejas, espantándose las moscas, que las moscas del potrero se alborotan desde muy temprano; a las seis y vuelven a las ocho y media y a las nueve tienen el segundo reparto y por la tarde, a las dos, es el tercero; y el último a las cuatro y media; y al anochecer están los caballos otra vez frente a la panadería, en su trajín de espanta moscas, esperando que los carreros liquiden con Macías. Los carreros de Macías no están a sueldo como los choferes y los repartidores de La Llave. Les dan el diez por ciento del neto que liquidan y todos los días reciben su dinero, lo mismo que los panaderos. Y ahora el descuento a las bodegas es uno solo: el veinte por ciento.

—Que lo cojan o lo dejen —dice Macías.

Y son muchas las bodegas que lo cogen, que ninguna otra panadería hace pan «miniche». Y es tanto el movimiento y tantos los clientes, que el tenedor de libros tiene que venir a trabajar dos horas diarias y el viejo Jorge Luis dice que no puede venir más que una vez a la semana y Macías le dice que lo siente.

—Hay que buscar uno que pueda.

Y el que puede es el que era tenedor de libros de La Barca, un mulato bien vestido, serio y respetuoso, como de cuarenta años, que es muy atento con Sofía y que le está diciendo «señorita» hasta que la cajera le advierte que ella es viuda.

—¿Hace mucho?

—Más de dos años.

—Tiene usted que haber sufrido.

—Mucho.

Al marido de Sofía lo mataron a tiros en La Habana, que era del ABC y lo cogieron poniendo una bomba y no quiso entregarse cuando los policías quisieron detenerlo.

—Pero eso es mentira —dice Sofía—. Lo sacaron del hotel y lo mataron. Son unos asesinos, eso es lo que son.

Y la cajera no le puede seguir dando datos al mulato, porque tiene lágrimas en los ojos y se ahoga.

—Qué criminales —dice el tenedor de libros.

Sofía se está pasando el pañuelito por los ojos. El mulato se llama Roberto de los Santos y desde el principio se ve que va a llevarse muy bien con la cajera. Roberto de los Santos es el primero que trae a la panadería la noticia de la huelga que están preparando los panaderos en el gremio.

—Pero no vayan a decir que yo lo dije —les dice a Arturo y a Macías.

Y Arturo le da la noticia a Remedios y están oyendo Berta y los varones y Arturo les explica que todo se ha sabido por el tenedor de libros y que si los panaderos saben eso, el mulato la iba a pasar mal, el mulato y un primo del mulato, que Roberto de los Santos se enteró de lo que pasaba porque tiene un primo en la directiva de los panaderos y el primo se lo dijo.

—Dios mío, una huelga —dice Remedios.

—Machado no permite huelgas —dice Arturo.

—¿Entonces cómo es que van a hacerla?

Arturo le dice a Remedios que todo se va a quedar en el intento, que Macías ha ido hoy mismo a hablar con el capitán Larrubia, que ahora el supervisor es el capitán Larrubia.

—Por Dios, Tita, no vaya a repetir esto, que me compromete —le advierte Remedios a Tita en la cocina.

Y sería bueno contárselo todo también a la cajera, a Sofía, para que vea lo loco hombre que es ese Roberto de los Santos, al que ella tiene por tan serio. Pero es mejor no decirle nada, que las mujeres son todas muy breteras. Si las cosas siguen como van, Sofía sabrá muy pronto lo cabrón que es Roberto de los Santos.

—¿De dónde tú has sacado eso?

Al Haitiano se le cambia la cara en cuanto oye hablar de huelga. Habló en voz baja y pareció que se iba a esconder detrás del poste y se puso a mirar a la gente que pasaba, de reojo, haciendo ver que no miraba a nadie.

—Vamos a sentarnos.

No hay nada en el corredor de la tienda de Antonio el chino y el Haitiano se sienta en el quicio y eso que tiene puesto el pantalón de sedanesa. Ahora la calle es el único lugar donde se puede hablar con el Haitiano de un secreto, que la cuadra es un infierno y el Haitiano no baja al mostrador, y aunque bajara tampoco se podría, que siempre Macías y el hijo están mirando, y la cajera; y subir con el Haitiano a la casa vacía sería llamar demasiado la atención.

—Dime.

—Macías fue esta mañana al cuartel para hacer la denuncia.

—¿Y cómo se enteró Macías?

—Yo no sé.

El mulato está en lo alto de esa farola, con su bigote y sus ojos redondos, como ojos de perro, los brazos en cruz y sacudiéndolos, lo mismo que un aura cuando llueve, secándose al sol.

—Y cuando Macías vino del cuartel le dijo a Arturo que tú eres el presidente del gremio, que se lo había dicho el capitán Larrubia.

En La Llave ya no mandan los Perdomo, y aunque mandaran todavía, habría sido igual, que el Haitiano será siempre el Haitiano, pase lo que pase y por muy diferente que se vea. Y este Haitiano de ahora, de este momento, aquí sentado en el comedor del chino Antonio, se ha vuelto de repente el Haitiano que era antes, de cuando Felipe, el Haitiano de las curvas para abajo, el maestro del primer turno de La Llave.

—¿Es verdad que eres presidente del gremio?

El Haitiano tiene un sombrero de castor, un sombrero azulito, y lo lleva tapándole una ceja, que el Haitiano se pone el sombrero como se lo ponía Felipe, a lo chulo; y el ojo que le queda bajo el ala se le ve al Haitiano bizco. El Haitiano medio se sonríe y es como si fuera a subirse con los codos el pantalón en la cintura.

—La votación fue clandestina y votaron muy pocos panaderos, pero hubo que aceptar.

—Angelito y yo vivimos en la casa vacía.

—¡H qué?

—La hija de Tita es la que limpia y es de confianza. Yo respondo de ella.

—¿Qué me quieres decir?

Cusa también entra en la casa vacía, pero eso es fácil de arreglar; habrá que decírselo a Angelito. En la casa de la Gallega tampoco nadie iba a pensar, pero la Gallega es muy extraña y a lo mejor no quiere; y puede ser que la casa de la Gallega no sea segura, que a la policía se le podía ocurrir ir a buscar al Haitiano en casa de esas mujeres, y no iría a buscarlo en casa de Lola ni en casa de Amada, que iría a las casas de las más baratas, porque el Haitiano es panadero y es un negro.

—¿Por qué me dices eso de la casa vacía?

—Es un buen lugar para esconderse.

Por los ojos del Haitiano va pasando el tiempo de pelota y la curva para abajo se le quiere salir por los párpados entrejuntos.

—Te lo agradezco, pero no hace falta —dice—. Y te agradezco también que seas mi amigo.

Y el Haitiano se levanta aprisa, que parece que está muy apurado, y se va Garzón arriba, caminando un poco de lado, las piernas largas y flacas, muy ancho el pantalón, como si no tuviera nada adentro.

—Abur —dijo, sin volver la cara.

Su «abur» queda en el aire, sobre la cabeza de tanta gente que sube y baja Garzón, por la acera de La Llave, que por la acera de enfrente no anda nadie cuando hay sol, porque es una acera sin casas en toda esta cuadra, que el caserón de Sanidad le queda a más de veinte metros, en pleno sao, y luego sigue el potrero hasta la esquina.

Pasan subiendo y bajando los tranvías y las guaguas y máquinas y camiones y carretillas. El tránsito para Vista Alegre es por el lado de La Llave, por el lado de acá de las farolas; y para la plaza de Marte por el otro lado, el lado del potrero. A Garzón lo divide en dos la hilera de farolas. Y pasa un carretón de basura con el mulo al trote, como si al carretonero se le hubiera hecho tarde para ir a donde va; y pasa una carretilla de mano y pasa un carrito de ruedas de patines y lleva encima un negrito manejándolo; y pasa un tablero de pudín de maíz que un mulato tiene en la cabeza. Y ahí mismo está el cuartel, frente por frente a La Llave, al fondo del potrero; y en el cuartel se guardan los fusiles y las ametralladoras y los cañones tirados por mulos como los carretones de basura. Un fusil con bayoneta parece menos un fusil, que se tiene la impresión de que la bayoneta no le va a dejar salir la bala. La bayoneta de un cañón tendría que ser de tamaño de una cuadra, larga y ancha. Entre el cuartel y el potrero hay un muro pintado de amarillo, un muro con troneras, y la portada está en medio del muro y la posta la ponen en la portada y desde el comedor de la casa se puede ver la posta.

—Abur.

Si al Haitiano se le ocurre venir esta noche a esconderse en la casa vacía, usted va a ver, con tanta gente subiendo y bajando por Garzón, con toda la luz de las farolas, y el cuartel ahí, al fondo del potrero, la portada frente por frente a la escalera, cerquita, que el potrero no es tan ancho. Hay que hablar con Angelito y explicarle, que Angelito tampoco va a querer que cojan al Haitiano. Y si Angelito dice:

—¿Tú estás loco?

—¿Y qué iba a hacer yo?

—Eso es un lío.

—El Haitiano es amigo de nosotros.

Pero Angelito no va decir eso, que Angelito sí que no es cobarde. Y el Haitiano dijo que la casa no hacía falta.

—Hola.

—Ah, qué tal.

—El hijo de Macías, Antonio el Jabao. Ése va a trabajar a la hora que le da la gana. Qué poca lacha. Tienen que ser casi las tres.

—¡Dios mío!

El Jabao puede haberlo visto todo y los Macías son unos cabrones.

—Al demonio.

También toda esa gente pasando pudo haber visto al Haitiano. Y nadie sabe si alguien entre esa gente es igual a Roberto de los Santos y dice lo que no se debe. Para el Jabao, los negros son todos unos basuras, que lo dijo hablando con Arturo y en la gente que vino de La Barca sólo hay dos negros, que los otros son blancos y mulatos; y Pichardo es el mulato más mulato de esa gente. La gente de Macías, el turno entero del pan dormido, los tres Macías, los gaiteros de caballo, dos repartidores de carrito de mano y las dos cajeras. Y el tenedor de libros. La gente de Macías cayó sobre La Llave y se lo cogieron todo: el taller, el salón, la rampa, el patio, el mostrador, los hornos, hasta la porquería. Y sigue ese letrero en el frente de La Llave.

LALLA VEDEAR TUROPERDOMORIZO

Se tiene que morir de risa la gente que pasa por la calle.

—Qué timbales.

Manuel Macías le dio una trompada a Heriberto que por poco lo mata, porque Heriberto le dijo a Manuel Macías que tenía que respetarlo.

—El único hombre que me puede hablar como tú me estás hablando es Felipe Perdomo y Felipe Perdomo ya no está en La Llave.

Y a Heriberto lo botaron de La Llave los Macías y el muchacho había empezado de repartidor y ya era ayudante en el primer turno y la madre se lo dio a Felipe hacía dos años para que Felipe se lo hiciera panadero.

El hombre vino por la tarde, como a las dos, cuando Arturo y Macías estaban haciendo los cartuchos y los vales, que Arturo y Macías tenían que hacer ahora los cartuchos y los vales porque Manuel se iba a las doce y no venía hasta las cuatro, para descansar un poco, que Manuel tenía que madrugar todos los días. Angelito se había ido para la casa vacía a verse con la negrita Cusa, que ninguno de los dos se ocupan de ocultarlo y ya hasta Remedios tiene que estar enterada. Nadie se hubiera imaginado lo que quería ese hombre cuando vino y puso las dos manos en el mostrador y estuvo un momento mirando el escaparate y la contadora y la vidriera de los panes especiales. Y al fin dijo:

—Buenas tardes.

Y entonces se vio que entre las manos del hombre, sobre el mármol del mostrador, había un cartucho lleno de algo hasta por la mitad y con la parte de arriba retorcida.

—Buenas —le dijo Hilda.

Que esa tarde la contadora no le tocaba a Sofía.

—Buenas.

Es un hombre rubio y alto, con un poco de maleta. Tiene un bigote grande, de pelos amarillos, que le tapa la boca y cuando habla se ve que tiene los labios muy finos, casi como dos rayas. Y mirándole el bigote se adivina que el bigote se lo acaban de arreglar en la barbería, que el aspecto de ese hombre es el aspecto de los hombres que no se arreglan ellos mismos el bigote. Está vestido de blanco y trae corbata y sombrero de pajilla. Los zapatos se los tapa el mostrador, pero se sabe que el color de los zapatos es cordobán.

Y también usa espejuelos, unos espejuelos grandes para el sol. A ese hombre no le queda bien el rubio, no le pega con la piel, que no es muy blanca.

—Pregúntale qué quiere —dice Hilda bajito.

Hilda está tejiendo un pañuelito y no levanta la cabeza cuando habla. De cerca, el hombre es más extraño, más mamarracho con el rubio; y no es un rubio teñido, que el pelo teñido se conoce, pero parece mentira que sea rubio el pelo de ese hombre.

—¿Qué usted quiere?

—Un pan de huevos.

—¿Un pan de huevos?

Hilda tuvo que haber levantado la cabeza y Arturo y Macías y hasta Ricardo y Lorenzo en la trastienda, que eso que había dicho el hombre era imposible que se dijera ahora en La Llave. Desde que comenzó el furor por el pan «miniche», en La Llave ya no se trabajaba ni el pan de barras. Quién iba a pensar que alguien iba a venir ahora queriendo un pan de huevos.

—El pan de huevos hay que hacerlo.

El hombre se queda mirando a todo el mundo como si todo el mundo en La Llave fuera bobo.

—Yo sé que hay que hacerlo; vengo a que me lo hagan.

Quién se acuerda ahora en La Llave del pan de huevos y quién va a hacerlo y en qué tiempo, que en la panadería a nadie le queda tiempo para nada. Tal vez el Haitiano a veces tenga ganas de hacer un pan de huevos, pero qué va a poder ahora el Haitiano hacer un pan de huevos, si cuando el Haitiano acaba con el pan «miniche», acaba medio muerto.

—¿Qué pasa? —dice el hombre.

—No, nada.

—¿Y por qué te quedas así?

—Por nada.

—Yo sólo quiero que me hagan un pan de huevos.

Ahora habla Hilda. La voz de la mulata se siente salir de la contadora.

—Ve a ver qué dice Macías.

Macías se hace el que está ocupado con los vales, no levanta la cabeza. Y ya sabe lo que está pasando.

—Macías.

—Qué hay.

—Ese hombre quiere que le hagan un pan de huevos.

—¿Qué hombre?

—Ése.

Macías levanta la cara de los vales y pone la punta del tabaco en dirección al hombre, moviendo el tabaco en la boca sin tocarlo con la mano, que Macías mueve el tabaco como si el tabaco fuera una parte de su cara, como un canuto que le hubiera crecido en la boca y le sirviera para mirar, que Macías da la impresión de que mira con la punta del tabaco.

—Aquí no hacemos pan de huevos —dice Macías como hablando solo.

—Antes se hacía.

Macías se quita el tabaco de la cara y lo pone en el borde de la mesa, encima de una quemadura de los cigarro de Felipe. Vuelve a mirar los vales.

—Dile que ahora aquí no se hace pan de huevos; que vaya a El Espejo, que en El Espejo se lo hacen. ¿Entiendes?

—Sí, Macías.

Arturo está mirando al hombre.

—Espérate —dice Arturo.

—¿Qué?

—Que te esperes.

Las moscas se han quedado suspendidas en el aire, como si la claridad fuera telaraña. Arturo mira el saco de Macías colgado en el horcón y parece que le va a freír un huevo al saco, como si el saco hubiera dicho algo que no le corresponde y Arturo quisiera ponerlo en su lugar. Se ha hecho en La Llave un gran silencio, con las moscas quietas en el aire y la claridad inmóvil cayendo sobre todo, sobre el mostrador, sobre el carrito del pan fresco y sobre los cajones del pan viejo y sobre la vidriera vacía de los panes especiales de antes, como si de repente en La Llave todo se hubiera vuelto de cristal; y en ese momento volvió a sentirse en la panadería la presencia de Felipe. Ahí está otra vez Felipe, sentado en su lugar, haciéndose el bobo, esperando a ver qué va a pasar, disimulando con el lápiz y la cuchilla y hablando solo, sin que lo oiga nadie, en su mesa, que la mesa de Arturo se ha hecho aire para que la mesa de Felipe se ponga en su lugar, delante de la caja de caudales.

—Qué timbales.

Macías dejó de hacer los vales y se puso a esperar que Arturo le dijera algo, mirando para el lugar donde estaba Arturo, pero ahí ya no estaba Arturo, aunque Macías lo siguiera viendo.

—Ve a decirle al Haitiano que lo haga —dijo Felipe en el lugar de Arturo.

Y hay que salir corriendo y subir la rampa corriendo para ver al Haitiano en el taller.

—Haitiano.

—¿Qué pasa?

El Haitiano se ha asustado.

—Te estás ahogando.

—Vine corriendo.

—¿Qué es lo que pasa?

El Haitiano acaba de bañarse y se ha puesto la ropa de irse, un pantalón de sedanesa y una guayabera blanca y unos zapatos de dos tonos y el sombrero de castor, que el Haitiano vino por la madrugada como si saliera de una fiesta, que no iba a ir así tan elegante a una reunión del gremio. Al Haitiano le seguía gustando vestir bien, aunque ya no fuera el Haitiano que había sido.

—Ahí hay un hombre que quiere que le haga un pan de huevos.

—¿Y a mí eso qué me importa?

—Felipe me dijo que viniera a ver que tú decías.

—¿Y Felipe está ahí?

—Felipe, no.

—¿Entonces por qué dices que Felipe?

—Yo dije Arturo.

—Dijiste Felipe.

—Me equivocaría. Ojalá que Felipe estuviera en La Llave.

—¿Así que Arturo te dijo que vinieras a ver qué yo decía?

—Sí.

—¿Y qué dijo Macías?

—Macías quería que yo le dijera al hombre que se fuera a El Espejo; entonces fue cuando Arturo me dijo que viniera a ver lo que tú decías.

Ahora se ve ahí el saco de Macías con las letras coloradas, colgado de un clavo en ese horcón, ahí frente al baño, y los espejuelos de Arturo; y los cristales de los espejuelos de Arturo son negros, como los del hombre del pan de huevos. Y parece que el Haitiano está viendo en el horcón el saco de Macías y los espejuelos de Arturo, que el Haitiano está mirando para ese lugar muy fijamente.

—¿Y Macías oyó lo que te dijo Arturo que me dijeras?

—Tuvo que oírlo.

—¿Y no dijo nada?

—Yo no le di tiempo a decir nada. Vine corriendo a avisarte antes de que Arturo terminara de hablar.

—Aquí no se puede hacer ahora un pan de huevos.

—Sí se puede, Haitiano.

—¿Dónde?

—En cualquier parte.

El Haitiano se ha puesto a mirar el taller por todos lados, por el lado del torno y los aparatos, por el lado de frente a los hornos, por la entrada, por el fondo, como si estuviera buscando un lugar libre en el barullo del pan «miniche» para hacer un pan de huevos. En este momento todo el taller está vacío y tranquilo, con los dos camellos y los cuatro horneros del primer turno tirados en las tablas del horno, durmiendo mientras coge punto el pan del último amasijo; pero el Haitiano está viendo el taller con la gente de La Barca trabajando, que ya están al llegar para empezar a hacer el pan dormido.

—No sé dónde —dice el Haitiano, hablando solo.

Amalio está ahí, en la pluma de agua, midiendo el agua con la cantina y echándola en el cubo, el agua para la levadura del último amasijo de mañana, que Amalio ha vuelto a ser el guardián del primer turno.

—¿Estás oyendo eso, Amalio? —le dice el Haitiano al guardián.

—Yo tú lo hacía —dice Amalio.

—No sé qué se va a sacar con eso.

—Tú sí lo sabes —dice Amalio.

Y se va con el cubo de agua para la amasadora, que tiene que acabar la levadura antes de que empiecen a hacer el pan dormido, y ya está entrando esa gente en el taller y el turno entero son panaderos de La Barca, que el maestro es el Jabao, el hijo de Macías, y los oficiales, oficiales de La Barca, y los ayudantes y los camellos y hasta el aprendiz, que el aprendiz es el hijo de un carrero de caballo de La Barca.

—Qué timbales.

El Haitiano mira a toda esa gente entrando en el taller de La Llave como si entraran en su casa, con esa forma que antes no se vio nunca en La Llave, garganteando, presumiendo de guapos, con ese aire de que a cualquiera le van arriba, y metiéndose en el cuarto de la ducha para cambiarse de ropa, sin dar las «buenas tardes», pasándoles por delante de los hombres de La Llave sin mirarlos, como si los ojos no los tuvieran para ver a la gente de La Llave.

—¿Dónde está ese hombre? —dijo el Haitiano.

—Ahí en el mostrador.

El Haitiano salió caminando muy aprisa y abrió de golpe las dos puertas de la doble puerta de la rampa y se hizo una nube de polvo y el Haitiano pasó por la nube como un resplandor de colores, el sombrero azul la cara negra, la guayabera blanca, el pantalón amarillito y los zapatos de dos tonos. Pasa por el lado del escritorio de Macías, siempre caminando muy aprisa, y hay que correr para alcanzarlo.

—¿Qué pasa? —dice Macías, sin hablar con nadie.

Macías no ha vuelto a hacer los vales, que tiene que haber estado esperando a ver lo que pasaba, sin atreverse a decirle nada a Arturo, que aunque Macías no lo viera, el catalán tenía que sentir que allí estaba Felipe para contestarle, que el muy cabrón tenía que estar sintiendo la voluntad de Felipe metida en la figura de Arturo. Y además, estaba allí ese hombre, el hombre del pan de huevos, ese hombre que no podía ser rubio, escondido detrás de los espejuelos negros y el bigote, y ese hombre tuvo que haber impresionado a Macías y Macías habría querido descubrir qué era lo que había de extraño en ese hombre y a lo mejor pensó que era un enviado de Felipe o de cualquiera que tratara de hacerle daño a La Barca, que era claro que ese hombre estaba de parte de La Llave.

—Este es el maestro.

Los maestros son Pincho Tijeras y el Jabao, pero eso ese hombre no lo sabe, y el Haitiano ni siquiera se da cuenta de lo dicho. El hombre del pan de huevos quisiera darle la mano al Haitiano, pero no se atreve. Detrás de los espejuelos negros se le ven los ojos muy abiertos como con ganas de llorar.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —dice el Haitiano—. Usted quiere un pan de huevos.

—Sí, señor.

Arturo está haciendo ver que hace los cartuchos; el sudor le corre por la cara y tendrá los espejuelos empañados y qué va a ver Arturo el nombre de los clientes en la libreta con los espejuelos empañados.

—¿Cómo quiere usted el pan? —le pregunta el Haitiano al hombre.

—De huevos.

—Ya sé que de huevos, pero cómo.

—No entiendo.

Era como si el hombre no pudiera comprender lo que le estaba diciendo el Haitiano, y eso no podía ser, que lo que estaba diciendo el Haitiano era muy sencillo, muy fácil de entender, y lo que pasaba era que ese hombre se estaba haciendo el bobo. No se podía asegurar, porque no se le notaba bien la expresión de la cara por los espejuelos negros, pero si ese hombre se quitara los espejuelos negros, entonces se iba a ver que se estaba haciendo el bobo, aunque con espejuelos y todo, se podía asegurar que ese hombre no era muy inteligente.

—Mire, señor —dice el Haitiano.

Y el Haitiano se pone a explicarle al hombre que los panes de huevos pueden ser como un castillo, como un barco de vela, como un molino de viento, como un pan gallego, como una múcara en el mar.

—Como usted quiera, que de cualquier forma yo hago un pan de huevos.

Entonces fue que el hombre vino a comprender y le dijo al Haitiano que él no tenía pensado cómo iba a ser el pan de huevos.

—Eso no es cosa mía.

—Cada vez que alguien quiere un pan de huevos, dice cómo lo quiere.

—A mí eso no me importa.

—Tiene que importarle. El pan de huevos es para usted y usted lo paga.

—Usted es el que va a hacerlo. Yo sólo quiero que sea de huevos. Me dijeron que había que traer los huevos y aquí le traigo veinticuatro.

Y el hombre le dio al Haitiano el cartucho con los huevos, un cartucho de veinticuatro libras, lleno hasta la mitad.

—Son del patio de mi casa, puestos de ayer.

Tendría que ser un patio grandísimo, con más de cien gallinas, que en el patio de La Llave las gallinas nunca pusieron más de veinte huevos en una semana, ni siquiera en los mejores tiempos, cuando había más de cuarenta gallinas en el patio, aunque pudiera ser que Remedios tuviera razón.

—Los panaderos se roban los huevos.

—¿Usted cree, Remedios? —decía Tita.

Y Tita bajaba corriendo la escalera en cuanto las gallinas empezaban a cacarear y muchas veces no encontraba ni un huevo y las gallinas estaban cacareando como locas.

—Nada, Remedios.

—No, si es lo que yo digo: los panaderos.

—Yo no puedo pensar que sean ladrones.

—Vamos, Tita. Los negros son ladrones desde que nacen.

Macías seguía con el tabaco apuntándole al Haitiano, como si no quisiera perder ni una palabra de lo que se estaba hablando en esta punta del mostrador. Arturo cambia la dirección de los espejuelos de la libreta a los cartuchos, queriendo hacer ver que no le importa lo que hablan el Haitiano y ese hombre, pero con todo, se le nota que está muy pendiente de la conversación.

—Aquí ya no se hace pan de huevos —dice el Haitiano.

—A mí me dijeron que lo hacían.

—Se hacían antes, ahora no. Pero yo voy a hacerle a usted un pan de huevos.

—Se lo voy a agradecer.

El Haitiano cogió el cartucho de los huevos y fue hasta la mesa de Felipe y puso el cartucho encima de la mesa, al lado de la mano de Macías pero sin soltar el cartucho, agarrándolo por arriba.

—Voy a hacerle un pan de huevos a ese señor —dijo el Haitiano.

—Haga lo que quiera —respondió Macías.

El hombre del pan de huevos había venido hasta la puertecita del mostrador para ver más de cerca lo que pasaba en la mesa de Felipe, viendo a ver si oía lo que hablaban el Haitiano y Macías.

—Venga a buscar su pan de huevos mañana por la mañana —le dijo el Haitiano al hombre.

El Haitiano se fue para el taller, llevándose el cartucho de huevos. El hombre salió enseguida de la panadería, sin averiguar el precio del pan de huevos.

—Mañana por la mañana —dijo Hilda—. ¿Hace falta tanto tiempo para hacer el pan de huevos por la noche?

—Qué ganas.

Las cosas en La Llave ya no eran como habían sido antes de venir el hombre y antes de que el Haitiano le dijera que le iba a hacer el pan de huevos. Cada cosa tiene ahora un color amarillo sobre su propio color, un amarillo transparente, cristalizado sobre los colores viejos, como si el rubio que le sobraba al hombre del pan de huevos se hubiera quedado todo en la panadería.

—Papá.

El Jabao viene bajando la rampa, con su uniforme blanco de maestro, con gorro y chamarreta y pantalón de una tela que parece saco de harina, pero que es un dril mejor que la tela de los sacos. Ese uniforme se lo regaló al Jabao el agente de la levadura Nacional para que el Jabao se dejara retratar así vestido y con un paquete de levadura Nacional en la mano y mirando la amasadora; y luego la fotografía salió en los periódicos de La Habana, anunciando la levadura Nacional. «La levadura de los maestros de las panaderías más grandes de Cuba.» Y la levadura que se usa en La Llave es la Fleishman.

—Qué pasa.

Al lado de Macías, el Jabao parece más hijo de Macías.

—El Haitiano quiere que le dé diez libras de masa, dice que para hacer un pan de huevos.

—Dáselas.

El Jabao sube la rampa y entra en la cuadra por la doble puerta. Y ahora Angelito se aparece.

—¿Qué es lo que pasa aquí? —dice Angelito.

—¿Por qué?

—Parece que está pasando algo que no se ve.

—Ya pasó.

—¿Qué cosa?

—Vino un hombre para que le hicieran un pan de huevos.

—Ya aquí no se hace pan de huevos.

—El Haitiano se lo va a hacer con masa de pan dormido; diez libras de masa.

—Un pan de huevos —dice Angelito—. Es un milagro.

Y se va a ir para la cuadra.

—Oye.

—¿Qué?

—Ahora tú te quedas en el mostrador, que bastante rato he estado yo solo.

Ya el Haitiano se ha quitado la guayabera blanca y el pantalón de sedanesa y los zapatos de dos tonos y se ha puesto la ropa de trabajo y las alpargatas y se ha ido para el fondo del taller a hacer el pan de huevos. Ese pan de huevos va a ser un pan de huevos como no se ha visto otro en La Llave, que los panes de huevos que hacía antes el Haitiano nunca pasaron de cuatro o cinco libras; y tampoco antes se había hecho en La Llave un pan de huevos con masa de pan dormido; y para que sea más diferente ese pan de huevos, antes, cuando alguien venía a que el Haitiano le hiciera un pan de huevos, siempre tenía en la cabeza la forma (un barco, un molino, un castillo) y se la daban al Haitiano y hasta le decían cómo querían que fuera el adorno con grageas; y a veces le pintaban al Haitiano el pan de huevos en un papel, en la mesa de Felipe. El hombre de esta tarde no ha pensado nada sobre la forma de su pan y el Haitiano podrá darle la forma que más le guste. El pan de bollito siempre es de una forma, una mancuerna con los bollitos machimbrados, dos bollitos, aunque a veces un empañador hace una mancuerna con tres o cuatro bollitos, por chulería, pero esa mancuerna sigue siendo de pan de bollito; y lo mismo pasa con el pan de barras y con el sobado y con el pan polaco; cada clase de pan se hace siempre de la misma forma. El pan gallego se hace con masa de pan de bollito y se le echa por encima harina tostada, pero se hace en hogazas grandes, como bolas de queso partidas por la mitad y le hacen por la parte abultada cuatro promontorios, uno al centro y tres alrededor, separados por unas hondonadas como ríos secos. El pan de huevos se hace de cualquier forma y en cualquier forma sigue siendo pan de huevos. El Haitiano decía que era así porque así había sido siempre, desde que él era aprendiz, y así iba a seguir siendo.

—Que es bueno que sea así.

El Haitiano tiene que haberse puesto muy contento cuando el hombre le dijo que le hiciera el pan de huevos como mejor le pareciera, que la forma era cosa de quien lo hacía. Al Haitiano debió de parecerle que iba a hacer por primera vez un pan de huevos y tal vez si hasta sintió que hacer un pan de huevos así era cosa del otro mundo.

—Un pan de huevos —parece que está diciendo ahora el Haitiano, hablando solo, que por el movimiento de los labios se ve que eso es lo que está diciendo—. Un pan de huevos.

El Haitiano está ahí, donde se acababa antes la panadería, al lado de la pared que mandó tumbar Macías para que La Llave tuviera un cuarto horno, haciendo el pan de huevos en la mesa que tenía Felipe para sus pasteles de pollo. Ha puesto un sartén sobre la mesa (un sartén de La Llave, que Macías trajo de La Barca, pero los sartenes no pueden confundirse, porque los sartenes de La Llave tienen la costra negra del sucio viejo), y en el sartén está la masa amarilla, que ya el Haitiano le ha agregado los huevos a la masa. El Haitiano tiene detrás de los hornos, en un callejón estrecho que sirve en La Llave de cuarto de desahogo, un cajón con muchísimas laticas y unos tubitos que son los moldes para hacer panes de huevos, pero ahora el Haitiano se ha puesto a hacer este pan de huevos sin los moldes y ni siquiera ha cogido una brilla. El rincón donde está la mesa que era de los pasteles de Felipe es el lugar más oscuro del taller, porque los bombillos quedan muy lejos y hasta ahí la luz no llega. Un montón de telaraña cuelga del techo sobre la cabeza del Haitiano y se sabe que esa telaraña está prendida del techo porque se ha visto otras veces sin que el Haitiano estuviera debajo, que ahora lo que parece es que la telaraña le está saliendo al Haitiano por la cabeza. Los camellos de Macías pasan corriendo muy cerca del Haitiano, cargando las tablas para los clavilleros del cuarto grande, y cuando vuelven sin las tablas, siempre a la carrera, miran al Haitiano de reojo y hablan bajito y se hacen señas y se ríen. Procuraban que el Haitiano no los viera en el jueguito, que la gente de La Barca se cuidaba del Haitiano, sabiendo que el Haitiano no era hombre de jueguito, y eso lo sabían desde antes de que La Barca viniera a meterse en La Llave. El Haitiano no mira para ninguna parte, que tiene los ojos pegados en la masa amarilla, como si esa misma tuviera pega-pega y le hubiera agarrado la vista lo mismo que a un senserenico. Alrededor de la masa de Felipe todo se está poniendo más oscuro y cada vez se ve menos el Haitiano, como si la negrura del Haitiano se estuviera disolviendo en ese poquito de luz que alcanza el rincón. Y el Haitiano no deja de mover los labios, como si estuviera hablando solo. Y se ve que el Haitiano lo que está diciendo en esa casi oscuridad es «qué pasa, qué pasa»; y de repente, por encima de la bulla que hacen los ruidos de la amasadora y los cilindros y los gritos de la gente de Macías, se oye la masa respondiéndole:

«Aquí.» Y ese «aquí» lo oye el Haitiano, se le ve que lo oye por la cara que pone el Haitiano en esa negrura del rincón, como si en la cara se le fuera pintando una alegría muy grande por eso que está oyendo.

—Qué pasa.

—Aquí.

—Qué pasa.

—Aquí.

—Qué pasa.

—Aquí.

Y se sabe por la alegría que se le ve en la cara, que para el Haitiano esa masa que mira no es un pedazo de diez libras del primer amasijo del pan dormido de esta noche para hacer un pan de huevos, sino que para el Haitiano sobre la mesa de los pasteles de Felipe están el día, la noche, el cielo, la tierra, la peste del excusado, las cucarachas de La Llave, las telarañas, el lugar que Arturo cogió a Felipe para poner su mesa delante de la caja de caudales, la huelga, Machado, el reflector del cuartel, las ametralladoras, los cañones, Macías y los hijos de Macías, que es un montón de cosas del demonio lo que el Haitiano tiene en la cabeza y ese montón de cosas revuelto es lo que se está viendo en la mesa. Con todo eso el Haitiano va a hacer el pan de huevos. Y el Haitiano coge todo eso y lo soba y le da vueltas y lo hace una gran bola y lo aplasta y le saca cuatro puntas en cruz y las levanta y las cuatro puntas se caen en cuanto el Haitiano las suelta y el Haitiano vuelve a levantarlas y a soltarlas y las cuatro puntas vuelven a caerse, que tienen que caerse, porque cuatro puntas de masas no pueden sostenerse levantadas en el aire sin las ladeas y los tubitos que el Haitiano no quiere usar ahora con este pan de huevos. Pero el Haitiano se empeña en conseguirlo y prueba una vez y otra y cien veces y los dedos se le ponen como garfios y por los ojos le están saliendo rayos y parece que el Haitiano quisiera dar la vida porque algo le saliera de los dedos para sostener la masa como él quiere, con las cuatro puntas en el aire, sin laticas ni tubitos. Y la noche sale en el patio sin gallinas de La Llave y con la noche vienen todas las gallinas, la Negra, la China, la Prieta, la Gira, Cro-cro, la Pinea y todas y vienen el gallo pinto y los patos y los guanajos y se meten en el taller y se hace más clara la luz eléctrica y es mentira que hubiera que comerse en dos meses las gallinas y el gallo y los patos y los guanajos porque Macías dijo que el patio de una panadería no era un gallinero, que eso fue un sueño, como es un sueño ahora que esos hombres lleven tantas horas haciendo el pan dormido y que hayan acabado de hacerlo y que sean las nueve y que todos vengan a ver el pan de huevos que está haciendo el Haitiano.

—¿Hasta cuándo piensas tú estar en eso? —le dice el Jabao al Haitiano.

Y el Haitiano no dice nada ni mira a nadie, como si no tuviera a nadie alrededor, y sigue sobando la masa amarilla, haciéndole las cuatro puntas levantadas y soltándolas y volviéndolas a levantar cuando se caen. Y ahora se ve al hombre que vino por la tarde, pero no se le ve la cara ni el cuello ni la ropa ni los espejuelos. El hombre es el amarillo de la masa, que en el amarillo está lo rubio que era, todo lo rubio que se veía que no podía ser.

—Vámonos —dice el Jabao—. No vamos a estar toda la noche aquí comiendo bolas.

Y se bañan los panaderos de Macías y se ponen la otra ropa para irse y vienen otra vez a ver al Haitiano en el rincón y van y se lo dicen a Macías y se aparece Macías y le dice al Haitiano:

—Oye tú, a ver si acabas. Mira que ya vamos a cerrar.

Y el Haitiano no mira a nadie ni dice nada, como si no viera y oyera más que a esa masa que él está soba que te soba. Y Macías le dice a su gente:

—Este está loco.

Y se van todos y el Haitiano se queda solo, sin ver ni oír, y eso que parece que está viendo y oyendo más que nunca, con los ojos y los oídos al revés, mirándose y oyéndose por dentro. En el silencio del taller se oye el pan dormido cogiendo punto en las tablas, muy despacio, y se oyen fermentar las levaduras que Amalio hizo para los amasijos de mañana. Y no hay olor a harina ni a levadura ni a pan dormido. En el taller de La Llave se está oliendo lo que se huele en el cuarto de la Gallega antes de que la Gallega apague la vela y se desnude, un olor que no se sabe de qué es ni de dónde sale. Luego, con la Gallega desnuda, en la oscuridad, viene del cuarto un olor distinto, un olor a mar cuando en el mar está lloviendo y se mezclan el agua de mar y el agua de lluvia y se hace el aguamala, esos bichos que pican como todos los demonios. Y se sabe que ese olor se va a sentir aquí dentro de poco, aquí, en este taller oscuro y sin ruidos de La Llave, porque aquí se han mezclado la gente de La Llave y la gente de La Barca, Garzón y Barracones, los Macías y los Perdomo. Y ahora la luz se apaga y se oye cerrar la puerta del medio de La Llave, la que tiene el llavín, y ahora Macías le estará dando vueltas a la llave en el llavín para poner el seguro y se siente que Macías acaba de irse con su gente y que quitó el chucho antes de salir y si la luz no se apagó hasta ahora mismo fue porque la luz estaba esperando que Macías saliera y cerrara la puerta para apagarse. Y es una oscuridad cerrada y dura, como un globo de vidrio negro, y ahora se van viendo en la oscuridad las cosas que no se podían ver cuando estaban encendidos los bombillos del taller: los espejuelos de Arturo, el saco de Macías con las letras coloradas, la cara de Felipe, la gente en el mostrador y Cusa y Manuelita revolcándose en el aire como si la oscuridad fuera una cama. Y luego se ven las cosas que se ven cuando está claro, por el día o por la noche, pero ahora se ven de otra manera, que en la oscuridad a las cosas se les descubre la luz propia y por eso todo se ve resplandeciente en esta oscuridad. Resplandece el torno blanco y dorado, con la harina tostada sobre el mármol; y resplandecen los aparatos y los burros y las tablas, un resplandor suave, como si el hierro y la madera fueran oro, un oro viejo patinado; y el resplandor es violento en los hornos, que en los hornos hay un fuego rojo, como si los hornos no tuvieran compuertas y la candela se les saliera por las bocas; y resplandecen las paredes y el cielo raso y el piso y la mesa de los pasteles de Felipe y la masa del pan de huevos y la negrura del Haitiano. Y todo es más grande en ese rincón donde termina La Llave que el Haitiano se ha hecho un gigante y la masa parece una montaña y la mesa que era de Felipe se ha hecho enorme como el mar.

—Qué pasa —dice el Haitiano.

—Aquí —dice la mesa.

Y ahora están aquí los cuatro gatos de La Llave, los cuatro gatos que se perdieron el día que botaron a Felipe y hay un gato en cada esquina de la mesa que era de Felipe. La Petra, la Rosa, la Marianela y la Isabelina.

Y de los ojos de los gatos sale una luz amarilla y así es la luz que está saliendo de las cosas y así debe de ser la luz que tienen los demonios en el infierno. Y hay olor a sal y a olas y a viento y a yodo; y se sabe que ése era el olor que había en el mundo cuando el mundo era solamente un olor. Y ahora, encima de la mesa de los pasteles está la cara de Felipe y están los espejuelos de Arturo y la barra de a peseta que se llevó sin pagarla el gallego de la Warren y las palabrotas de Berta en la Chivera; y es como si con el pan de huevos, el Haitiano estuviera haciendo el mundo de los Perdomo de antes de Macías.

—Qué pasa.

—Aquí.

Y viene el Ratón y al verlo, los cuatro gatos de La Llave se tiran de la mesa y el Ratón se los lleva para el patio, para su cueva, que ahora los cuatro gatos y el Ratón están viviendo en la cueva del Ratón, al pie del excusado. Y el Haitiano termina de darle forma a la masa y es un pan de huevos de diez libras y tendría que verse grande y alto, pero parece que no alcanza el borde aplastado del sartén y que no ocupa ni la tercera parte del sartén; y no es un pan de huevos, que da la impresión de ser una persona que estuviera con mucha seriedad agachada en el sartén y con mucha pena de que la estén mirando, igual que la Gallega cuando se anda con ella por la calle y se camina sin mirarla y se pasa por debajo de un farol y parece que la luz le hace ver a la Gallega algo de ella misma que la Gallega no quisiera verse. Lo que más se le nota al pan de huevos es un aire de familia, el aire de Remedios o de Felipe o el de la tía Paulina antes de morirse; o quién sabe si ese aire lo tiene algún pariente del Haitiano, el padre o la madre o algún tío o la abuela, que fue el Haitiano el que hizo el pan de huevos, y un pan de huevos del Haitiano debe tener la herencia del Haitiano. A ese pan de huevos habría que ponerle alguna ropa, un pantalón, y una camisa o un vestido y un chal, y una careta, que van a decir que es un indecente y un descarado, pero con sólo verle la cara al Haitiano en la oscuridad, se sabe que el Haitiano, después de horneado el pan de huevos, no va a ponerle ni grageas. El Haitiano está mirando su pan de huevos, lo mira y lo mira, dándole vueltas al sartén sobre la mesa para mirar el pan por todos lados, como si el Haitiano no se pudiera convencer de que ése es el pan de huevos que le salió después de tanto trabajo para hacerlo. Y mientras el Haitiano lo está mirando, el pan de huevos va cogiendo punto, que no tiene la condición del pan dormido, y en poco rato crece todo lo que tiene que crecer un pan de huevos. Y el Haitiano abre el primer horno y mete en el horno el sartén con el pan de huevos; y usa la pala de Rufino y que ahora también es la pala de un hornero de La Barca. Y el Haitiano cierra la compuerta y se pone a esperar que pase media hora y media hora ha vuelto a ser treinta minutos y el rincón donde está la mesa que era de Felipe vuelve a ser el rincón donde está la mesa que era de Felipe y ahora el Haitiano es una sombra y son sombras los aparatos y las tablas y todo, que el taller se ha puesto muy oscuro. Y pasa la media hora y el Haitiano saca el pan de huevos y lo deja sobre la tabla al lado del horno y va a acostarse y enseguida se pone a roncar como si hubiera estado dormido desde hace rato. Y cuando llega la gente de Pincho Tijeras tienen que despertar al Haitiano para que empiece a empañar el pan «miniche». Y nadie se fija en el pan de huevos y eso que los camellos tienen que ponerlo en otra parte para usar la tabla en la que el Haitiano lo había puesto, que son pocas todas las tablas de La Llave y todas las que Macías trajo de La Barca para hacer tanto pan «miniche». El pan de huevos que hizo el Haitiano es una hogaza sin nada de particular, como si fuera un pan gallego. Y el hombre que mandó hacerlo no viene a buscarlo en toda la mañana ni en toda la tarde ni por la noche y al día siguiente el Haitiano tiene que pagar los tres pesos que dice Macías que vale el pan de huevos, porque Macías dice que el Haitiano hizo el pan de huevos por su cuenta, que nadie lo mandó.

El Haitiano gana dos cincuenta, pero Amalio le presta dos pesetas y el real que le falta lo pone Ruperto en quilos prietos. Y el Haitiano reparte el pan de huevos entre los panaderos de La Llave y se lo comen con el café de la una y media y todos dicen que era un pan de huevos muy sabroso.

Hay días que amanecen especiales, con una luz que no les corresponde, como días que ya pasaron y ahora vuelven a pasar, como si la tierra se los encontrara al pasar porque los días se le pusieran a la tierra en su camino. O días que tienen que pasar quién sabe cuándo y se adelantan y están ahí amaneciendo con una luz que es de otro siglo. O son días de otro mundo y se metieron en el tiempo de la tierra con la apariencia de los días de la tierra para pasar sin que nadie se dé cuenta y por eso la luz se les nota tan opaca, que la luz de esos días sale detrás de una careta. Este día de hoy no es de este tiempo o no es de este mundo y tiene el cielo de todos los días y el calor de julio y en la madrugada estaba llena la panadería con el olor del pan horneándose y el olor del pan en tablas y el olor de la levadura fermentando en las artesas; y esos olores son tan de todos los días que ya ni se sienten, pero esta madrugada se sintieron como si fueran nuevos.

—Hoy tengo el día de perro —dijo Angelito.

Y lo dijo por Cusa, no por el día, que Angelito no se daba cuenta de que hoy el día es diferente; y eso que pasaron tantas cosas desde por la madrugada. A Remedios se le botó dos veces el agua del café y Arturo tuvo que esperar más de diez minutos su café de por la madrugada; Arturo se puso a dar vueltas por la casa después de tomarse el café, como si no quisiera irse para la panadería. Tita y Manuelita llegaron a las siete creyendo que eran las ocho, porque los gallos de las seis cantaron a las cinco. Berta le encontró a la mantequilla un sabor a pollo frito, y Angelito se figuró que hoy era lunes. Pero la más extraña es Manuelita. Manuelita se ve, desde que llega, como una muchacha que no se hubiera visto nunca, y se sabe que es la misma Manuelita de siempre, pero parece otra. En el mostrador casi no hay gente y a las once sólo se han vendido nueve pesos.

—Se acabó la bulla del pan «miniche» —dice Ricardo.

—No te creas que eso es bueno —le dice Reinoso—, que vamos a ser nosotros los que nos perjudiquemos.

—Macías busca otra cosa —dice Ricardo.

—No confíes mucho en los cabrones —le dice Reinoso.

Es un día malo en el mostrador y Macías no se quita el tabaco de la boca, mirando el poco movimiento. Arturo va de un lado a otro, con ganas de preguntarle a Macías qué es lo que pasa, pero no se atreve. Y a las doce, Remedios y Arturo y Berta y los varones almuerzan en la mesa y llevaban años en que para verse los cinco juntos en la mesa tenían que esperar la nochebuena. Y Angelito se fue a la calle en cuanto terminó de almorzar, sin decir a dónde iba, pero fue fácil adivinar que iba a Barracones a buscar a Cusa.

—De mí no se ríe ninguna negra —había dicho por la mañana.

Y ahora, a las cuatro, Tita sube corriendo la escalera del zaguán; llega ahogándose.

—¿Qué le pasa, Tita?

—Que ahí abajo está Larrubia.

—¿Qué Larrubia?

—El capitán ese que han puesto de supervisor.

Y es de pronto aquella madrugada de hace años, tan lejos que parece y está ahí, en esta tarde de este día que pasaron tantas cosas, con el Haitiano dando gritos en el patio y los soldados con los fusiles y Felipe interviniendo y Arturo y Remedios y Berta y los varones aquí arriba, viendo lo que pasaba.

—Baja, Arturo —vuelve a decir Felipe.

—Me tengo que vestir.

—Vístete y baja.

Y parece que Remedios está hablando entonces, aunque habla ahora.

—¿Y qué viene a buscar aquí ese hombre?

—Solavaya —dice Tita.

Tita bajó a la panadería a buscar harina, que en la comida van a hacer pescado a la minuta; a Tita todavía le dura la sofocación de subir corriendo la escalera y con el sudor, el sucio le brilla en la cara, y en el vestido de promesa se le han hecho unos rosetones oscuros en los sobacos. Tita tiene que haber subido la escalera como si detrás de ella hubiera venido arrastrándose por los escalones el capitán hecho una culebra.

—¿Y qué hace allí ese hombre, Tita?

—Está hablando con Macías.

—¿Y Arturo?

—Arturo estaba mirando lo que los otros decían.

—¿Y qué decían?

—No sé; hablaban muy bajito.

Tita se restriega las manos en los manchones del vestido y Remedios se fija en las manos de Tita con una atención exagerada, como si Tita nunca hubiera tenido manos y ahora le hubieran salido de repente. Y las manos de Tita son sus manos de siempre, manos largas y flacas y de tendones tirantes, con uñas gordas y veteadas como carapacho de jicotea. Las manos de Tita parecen disecadas y son un poco manos de muerto, como si Tita hubiera empezado a morirse por las manos, a las manos de Tita se les adivinan los huesos pelados debajo del pellejo.

—¿Y la harina, Tita?

—¿Qué harina?

—La harina para las minutas. Usted bajó a buscar harina para las minutas, Tita.

—Ah, sí.

—¿Qué pasó con la harina?

—Dice el hijo de Macías que hay que comprarla.

—¿Cuál de ellos?

—El Manuel ese.

—Así que comprarla.

A Remedios le engorda la cara y se le botan los ojos y la melena la tiene igual que una peluca que se le fuera a caer. Se la está viendo ahí, en la claridad de aquella tarde, con toda la soberbia de ama de casa que siente que el mando se le está disolviendo entre la familia y los extraños. Da la impresión de que va a venirle la jaqueca, casi se le ve el trapo blanco en la cabeza y por la expresión de la cara parece que le está pidiendo a Tita la aspirina.

—¿Pero qué se figura esa gente?

Y Remedios va a bajar; de un impulso llega hasta la reja abierta de la escalera, pero se le quitan las ganas de repente y para detenerse, se agarra de los barrotes; se da vuelta y viene hasta la mesa, sofocada por la gordura, autoritaria, la mano levantada como si hubiera encontrado la correa.

—Tienes que ir tú.

Se le comprime la barriga con el borde de la mesa. El vaso de leche condensada con maltina se estremece y suenan contra el cristal los pedacitos de hielo. Alguien está inflando la casa, soplando por un hoyo del piso; las paredes se estiran y el cielo raso se pone como la bóveda de la catedral.

—Tienes que ir tú —dice Remedios.

—¿Ir yo adónde?

—A traer la harina.

—Eso es cosa de mujeres.

—Ahora hace falta que sea un hombre.

—¿Y para qué?

—Dile a ése, que si él es hijo de Macías, tú eres hijo de Perdomo, tan dueño como él, más que él, porque la panadería es de los Perdomo y ellos aquí son unos metidos.

—Ah, chica.

—Dile que en esta casa la harina siempre se ha cogido sin pagarla y que se va a seguir cogiendo.

La harina no vale más de un real, que son como dos libras la que se trae siempre, pero lo que Remedios quiere es poder decirle a Tita cuando le dé la gana: «Vaya a buscar harina, Tita» y que Tita baje con las manos vacías y suba con el cartucho, que en la casa de los Perdomo la harina y la sal y el aceite y el ajonjolí y el pan y las galletas son como el aire que no cuesta nada, porque la panadería es un mundo aparte y los Perdomo son los dueños de ese mundo y lo gobiernan desde la casa Remedios y Arturo, que La Llave se puso con el dinero de la herencia del abuelo y Remedios tiene tanto derecho como Arturo en la panadería; por eso Remedios no va a bodas ni a bautizos ni a santos ni a cumpleaños, que sus fiestas son levantarse por la madrugada y hacer el café para Arturo y pasarse luego el día disponiendo el almuerzo y la comida y la limpieza y el lavado; y sus salidas son ir a las tiendas cada cuatro o cinco meses a comprarle ropa a Arturo y los muchachos y coger alguna tela para un vestido o una enagua para ella; y le cose a la familia, que las costureras son todas unas chapuceras y carreras.

—¿No vas a ir?

—No.

Ahí está el vaso con leche y la maltina y la mesa y las sillas y detrás de todo la barriga de Remedios; y todo se ve ahora muy extraño, sin sentido, como si todo estuviera apilonado, aunque se esté mirando en su lugar y cada cosa separada, que parece que cada cosa es una parte de un ser de carne y madera y pajilla y líquido y cristal, un ser más grande que los hombres y que todo lo que hay es parte de ese ser que ahora casi se está viendo. Un ser que se está despedazando en un estallido silencioso y se revienta delante de los ojos de la gente y la gente no se da cuenta de lo que está viendo y se hace la ilusión de que los pedazos son cosas diferentes. Todo es un rompecabezas con millones de piezas que hay que armar y no existe quien lo arme. Un sueño, Un sueño que le sale a la gente por los ojos y por la boca y por la nariz y por los oídos y por los poros y por eso las cosas se ven bonitas y es sabrosa la maltina con leche condensada y el olor de pan horneándose da ganas de comer y se comprende lo que dice el mar aunque no se entienda nada y se siente la electricidad en el cuerpo de la Gallega. Remedios no ha dejado de hablar.

—Si Angelito estuviera aquí, no habría que decirle nada, habría ido enseguida a desafiar a ese sinvergüenza. Pero tú no, tú eres un cobarde. Tan grandezón y tan cobarde.

«Igualito que Arturo.» No lo dice, pero se ve que eso es lo que Remedios tiene en la cabeza. Y si Felipe estuviera aquí, viendo esto, Felipe se estaría riendo y diciendo «Qué timbales», que Felipe siempre descubre lo que la gente está pensando.

—Angelito es diferente —dice Remedios.

Angelito es Angelito y Arturo es Arturo y Felipe es Felipe. El bueno y el inocente y el bicho malo. Y Remedios es Remedios. Habría que averiguarlo que Remedios piensa de ella misma. Pero no hay necesidad de averiguarlo. Para Remedios, Remedios es la madre de Berta y los varones, la madre de los hijos de Arturo y la mujer de Arturo, Arturo Perdomo, el dueño de La Llave, una panadería que se puso con el dinero de su padre.

—No vas porque tienes miedo.

—No voy porque no me da la gana.

—Sí, conmigo eres muy valiente. Miedoso.

Ahí debía estar ahora la cabeza de Felipe; la cabeza de Felipe ahí encima de la mesa, la madera alrededor del cuello, como un decapitado al que le hubieran puesto la mesa como cuero; Felipe muriéndose de risa; esa risa de Felipe que era por dentro, que ni se le veía en la boca.

—Qué timbales.

Pero Felipe no está en ninguna parte, ni en La Llave, ni en el Casino, ni en Casa Granda, Felipe fue a caer al fin del mundo, un pedazo de lo que está rompiendo.

—Anda, baja, ve a buscar la harina.

—Déjame tranquilo.

—Cobarde.

—Mierda.

Angelito iría a comprar un real de harina y la harina no le iba a costar nada, que en el mostrador puede cogerse un real (y una peseta, y más si se quisiera), aunque estén las cajeras y aunque Macías haya cambiado de lugar la mesa de Felipe para estar más de frente al mostrador, que mientras más ojos estén mirando, menos se ve; eso ya lo han descubierto también los otros dependientes y ahora Ricardo y Lorenzo y Reinoso se han hecho amigos de las cajeras y dicen que Macías no es mala gente.

—Tiene su carácter.

—Hay que comprenderlo.

—Es alarde nada más.

Angelito vendría con la harina y se la daría ostentosamente a Tita, delante de Remedios y Remedios se iba a poner resplandeciente.

—¿Te la dio ése?

—La cogí yo mismo.

—¿Y no te vieron?

—Manuel estaba delante.

—¿Y no dijo nada?

—¿Qué iba a decir?

Y Remedios diría que así son los hombres y se pondría de lo más contenta. Y eso es miedo también. Angelito tiene miedo de que digan que es cobarde. Dormirse es miedo de estar despierto y despertar es miedo de seguir durmiendo.

—Si Angelito estuviera aquí, sería muy distinto.

Pero Angelito después de almuerzo se fue a buscar a Cusa por la zona, que la negrita no viene desde hace días.

—Funcia te la perdió —le dijo a Angelito ayer el Mágico.

—¿Funcia? Pero si Cusa no conoce a Funcia.

—Qué infeliz eres.

—Tú no estás hablando en serio.

—Dile a Funcia que te diga dónde tiene a Cusa trabajando. Tú serías buen palmarito.

Pero Angelito no quiso decirle nada al panadero y se fue a averiguar a la zona dónde estaba la negrita; dice que porque quiere ver las cosas con sus ojos.

—Ve a ver si te buscas una desgracia —le dijo el Mágico a Angelito.

—No ves que yo soy bobo.

Manuelita anda loca con el lavado y la limpieza. Y Remedios no piensa poner otra criada.

—Mejor; así se ahorra ese sueldo —le dijo a Berta cuando dejó de venir Cusa.

—¡Hasta cuándo habrá que aguantar a los Macías! —dice ahora.

Y manda a Tita que haga el pescado en salsa, que total, a ella le gusta más en salsa, con mucho tomate y ají y cebolla.

—Y que embrome Arturo, que a Arturo le gusta el pescado a la minuta.

Y Remedios se va a la sala y enseguida se oye el piano con el primer ejercicio, que Rebeca no ha cambiado a Remedios de lección, aunque Remedios quiere que la pase a la segunda, que con la primera lleva más de una semana.

—Tienes que coger más soltura en los dedos —dijo Rebeca.

—Qué Remedios —dice Tita ahora, oyendo el piano.

Y se mete en la cocina con el vaso vacío, el vaso de la leche y la maltina. Y Berta viene huyendo de la sala y se sienta en su silla, en la otra punta de la mesa, y se aprieta la cabeza con las manos y dice que se va a estudiar a una academia, que esta casa ya no hay quien la resista.

—Es un infierno.

—¿Y qué vas a estudiar?

—Lo que sea. Inglés, mecanografía, taquigrafía, cualquier cosa. Lo que quiero es salir de aquí.

Berta se ha puesto muy delgada y los ojos le han crecido y nunca Berta ha tenido tanto pelo; y cuando se quiere ver a Berta sin mirarla, la cara se le ve a Berta como si fuera solamente ojos y pelos, un pelo negro en una peluca revuelta y dos ojos grandes de loca.

—Mañana mismo voy a hablar a la academia.

—¿Qué academia?

—La que sea. No aguanto más.

Berta ya no dice palabrotas, desde aquella noche en la Chivera.

—Como si se le hubiera acabado el repertorio —dice Tita cuando se habla de eso.

Tita siempre se entera de todo cuanto les pasa a los Perdomo, que Remedios no le oculta nada a Tita, y eso que Arturo siempre le está llamando la atención.

—Tienes que tener cuidado, Reme.

—Tita es de confianza.

—Pero hay cosas que no tiene que saberlas.

—¿Y qué crees tú? ¿Que yo no sé lo que no se le puede decir a Tita? ¿Qué te figuras?

—Yo nada, Reme.

—No, si tú me tienes a mí por una idiota.

—No empieces, Reme.

Remedios le sigue diciendo todo a Tita y ya Tita sabe que la sociedad con Macías no va a durar por mucho tiempo, que Arturo le dijo a Remedios que en cuanto se ganaran unos miles y la gente se acostumbrara a comprar pan en La Llave, se acabaría el negocio con Macías.

—Eso estaría bueno —dijo Tita.

—Que se vaya para Barracones con sus caballos y sus hijos —dijo Remedios.

—Sí, hombre.

—Que los muchachos ya ayudan a Arturo y ese pan «miniche» cualquiera puede hacerlo.

—¿Y cuándo será eso, Remedios?

—Arturo dice que a lo más tardar un año.

—Que Dios lo quiera.

Cuando se miran fijamente las cosas que se están mirando siempre y se miran como si no se hubieran visto nunca, queriéndolas ver en todos sus detalles, se descubre que el tinajero se ha visto en otra parte y luego se recuerda que fue en casa de las tías y que el tinajero era el ataúd de tía Paulina que lo forraron con una tela gris y le pusieron unas argollas y una tapa de vidrio con tornillos; y esa silla en la que está sentada Berta, estaba anoche en el cuarto de la Gallega y la Gallega dijo que se la había comprado a otra de la zona en cuatro reales; y la jaula vacía del sinsonte era antes una pajarera llena de negritos y senserenicos y canarios y viuditos y mariposas y cabreros y toda clase de pájaros y la pajarera se hizo esa jaula cuando una tarde se le quedó la puerta abierta y los pájaros se fueron; y la mesa quisiera ser el torno con mucha harina tostada y mucha masa y las manos de los panaderos trabajándole encima con las brillas y estar allá abajo y no aquí arriba; y la cara de Berta ahora es la cara de Berta la otra noche en la Chivera.

El humo del cigarro ayuda a que las cosas se vean de otra manera.

—Ahí viene el otro —dice Berta.

Ahí está la reja del comedor y está abierta la puerta de hierro y los barrotes están despintados y con manchas negras. Cuando Arturo viene subiendo se le ve primero la cabeza hasta los espejuelos, luego la cara que el piso le corta por el cuello, los ojos detrás de los cristales mirando a ver qué es lo que pasa, después se le van viendo a Arturo los hombros y el pecho con los brazos y la cintura y las nalgas y las rodillas y ya está aquí arriba. Se para frente a la mesa, al lado del puesto de Angelito. La cara se le ve detrás de los espejuelos como un humo claro que le saliera de los hombros y se fuera para el techo.

—¿Y Reme?

—¿No la estás oyendo? —dice Berta.

Cuando Arturo quiere disimular se pone a hacer preguntas que no vienen al caso y a decir cosas que parece bobo. En la sala se sigue oyendo el piano y Arturo está ahí, parado ante la mesa, sin saber qué hacer.

—Dame un cigarro.

Los varones son dependientes y ganan para vicios; Arturo les pide cigarros y siempre está pidiendo.

—¿Y los tuyos?

—Se me acabaron.

Tiene parado el dedo mocho en la mano levantada y le está temblando el dedo. Arturo fuma Edén y los varones, Aguilitas.

—¿Qué te pasa?

Le cuesta trabajo sacar el cigarro de la cajetilla, pero dice que no le pasa nada; y le sigue temblando la mano cuando enciende el cigarro con el fósforo.

—Ven —dice.

—¿Qué es lo que pasa?

—Ven para que lo sepas.

Berta se queda en su silla como si no le importara nada lo que Arturo va a decir en la sala. Remedios deja el piano en cuanto ve venir a Arturo y habla primero.

—¿Ya sabes lo que pasó?

—¿Qué cosa?

Y ahora Arturo se está pareciendo a Macías, un Macías con espejuelos, con el pelo negro y la piel prieta; pero Arturo no se parece al catalán de siempre, sino al Macías de algunas veces, cuando viene acabado de afeitar y con la cara cortada y llena de sangre seca, igual que un Santo Cristo, que ahora Arturo parece un Santo Cristo, aunque no tenga en la cara sangre seca, que el parecido está en el aire de desgracia, que a Macías se lo da la sangre seca y a Arturo, el miedo que se le ha puesto en los ojos.

—Siéntate que te voy a contar.

Remedios deja el piano y viene a sentarse en su balance. Arturo no se sienta. Está ahí parado, en todo el tamaño de su infelicidad, y se ve más alto porque se ha quitado el bigote, y parece que la cara le ha crecido, porque en la cara sin bigote se le ve más grande la infelicidad.

—El tipo ese no le quiso dar a Tita la harina de la casa —dice Remedios.

—¿Qué tipo?

—El hijo de Macías, el Manuel ese.

—¿Y cuándo fue eso?

—Ahora mismo acaba Tita de subir.

—Yo no he visto a Tita allá abajo.

—Tú qué vas a ver. Tú estabas muy pendiente de lo que hablaban Macías y el supervisor, como si no tuvieras nada que decir. ¿Y a qué vino ese hombre?

El cuadro de los camellos, el que le vendió Pedro Perdomo a Arturo, sin pensar que eran hermanos, está ahí, frente al Sagrado Corazón, que está en la pared por sobre el piano. Al lado del cuadro de los camellos, como con dos metros de separación, hay otro cuadro, que se parece mucho al de los camellos por los colores y por un aire de familia; esos tres cuadros entraron en la casa por la venta que le hizo Pedro Perdomo a Arturo cuando Pedro Perdomo se mudó para Vista Alegre y cambió todos los muebles; Remedios quiso que el Sagrado Corazón estuviera sobre el piano, en el mismo medio, y trató de poner los otros dos enfrente y separados de tal manera que el Sagrado Corazón quedara frente por frente al centro de la separación de los dos cuadros del desierto, pero no pudo, porque la puerta del cuarto de Berta ocupaba el lugar que ella necesitaba para uno de los cuadros.

—Qué mala suerte —dijo Remedios.

Y tuvo que poner el cuadro de los camellos frente al Corazón de Jesús. Son dos camellos y dos hombres y un desierto con un resplandor, pintado todo a cuatro colores, amarillo, azul, marrón y blanco; los camellos con sus jorobas y sus arreos y los hombres con unos batilongos y unos turbantes y unas sandalias; y lo demás es arena y cielo, con un sol que parte piedras; pero los camellos y los hombres se ven como si estuvieran muy a gusto; es como si para los hombres el desierto fuera lo mismo que un palacio y para los camellos, lo mismo que un potrero.

—¿Y por qué Tita no me pidió la harina a mí? —dice Arturo.

Arturo bota el cigarro en el suelo y lo pisa y todo lo hace con cara de inocente. A Remedios se le salen los colores.

—No te vería.

A Arturo la cara se le vuelve una etcétera, como si fuera a freír un huevo.

—A esa gente no hay que darle la oportunidad, que lo que buscan es lucirse.

Y se va a sentar en una silla, en la punta del asiento, como si estuviera castigado. Mira a Remedios por encima de los espejuelos.

—En cuanto baje te mando la harina.

—Ya no te apures; ahora se va a hacer pescado en salsa.

—La voy a mandar en cuanto baje. Y dile a Tita que cualquier cosa que vaya a buscar a la panadería, me la pida a mí.

—¿Y si no te ve?

—Que procure verme, que se haga la idea de que no existen los Macías.

El otro cuadro es una casa de campaña y unas palmeras de dátiles y un arroyito por entre una yerbita; y esa casa de campaña es de los hombres del otro cuadro y se ve que está muy lejos del lugar donde están los hombres en el otro cuadro, pero a esos hombres no les importa nada la distancia, que andan tan campantes y por la cara que ponen hacen que el desierto sea agradable. Y llevan ropa limpiecita y sandalias nuevas y turbantes muy bien puestos; y se han bajado de los camellos y llevan los camellos por las riendas y se ven dispuestos a caminar leguas y leguas.

—¿Qué vino a buscar el supervisor?

—Parece que la huelga va a empezar mañana.

—¿La huelga de los panaderos?

Arturo se pasa la mano por la boca, queriendo encontrarse los bigotes.

—Esta noche van a dormir aquí unos panaderos, Reme.

—¿Aquí?

A Remedios la sorpresa le sale por los ojos, unos ojos muy abiertos y mira fijamente a Arturo, como si quisiera verle bien la cara, y no sólo sin bigote, sino también sin espejuelos. Sin nada en la cara, Arturo no sería Arturo Perdomo Rizo, sino un Arturo cualquiera, que lo que Arturo se pone en la cara es como su nombre y apellidos, que cuando se dice Arturo Perdomo Rizo no se piensa en este Arturo que está sentado ahí en la punta de la silla, con esa cara y esa infelicidad, sino en otro, en un Arturo grande y fuerte, de mal carácter y que no le tiene miedo a nadie; pero Arturo con el bigote y los espejuelos y la cara que ponía delante de Felipe, no era este Arturo de ahora; entonces sí se relacionaban las tres palabras del nombre y los apellidos con su apariencia y las tres palabras tenían forma y color y sonido y hasta olían a cigarro como Arturo. Antes de Macías, Arturo era la apariencia y la apariencia Arturo se la ponía para ser Arturo Perdomo Rizo; pero ahora, Arturo es sólo Arturo, sin bigote y sin apellidos, un infeliz; y quién sabe si ahora Arturo tampoco es lo que parece.

—¿Domir en la casa unos panaderos? ¿Te has vuelto loco, Arturo?

Ahora es rabia lo que le sale a Remedios por los ojos, una rabia que se le desparrama por toda la cara y es una rabia morada y húmeda. La gordura le aplasta a Remedios las piernas en el balance y se sabe que Remedios está sintiendo sobre las piernas el peso de ella misma, como si ella misma se hubiera sentado en sus piernas.

—En esta casa no —dice Arturo—, en la vacía.

—La casa vacía es la casa de los muchachos, Arturo —dice Remedios, controlándose, palabra a palabra, despacito para poder respirar.

—Ya son hombres.

—Pero no para juntarse con esa morralla.

Arturo pone la cara como si fuera a llorar, pero los hombres no lloran; y así, como si fuera a llorar, pero sin llorar, Arturo le cuenta a Remedios lo que dijo el supervisor esta tarde en la panadería.

—Y tú también tienes que oír esto.

El capitán Larrubia le dijo a Macías que hace tres días el gremio de panaderos le presentó a la directiva de los dueños un pliego de demandas y dieron un plazo de tres días para que lo aceptaran, que si no, se iban a la huelga.

—Y los dueños hicieron la denuncia.

—Bueno, ¿y qué? —dice Remedios.

—Que hoy se vence el plazo.

—Pero Machado no permite huelgas, tú mismo lo dijiste.

—Yo no sé lo que está pasando.

—¿Así que va a haber huelga?

—Ya hoy el Haitiano no vino a trabajar.

—Pongan a otro por el Haitiano.

—El Haitiano es el presidente del gremio y se ha escondido para dirigir la huelga.

A Remedios el susto le quiere reventar los ojos.

—¿Y esos son los panaderos que se van a esconder aquí? ¿Los que van a dirigir la huelga?

—Por Dios, Remedios.

—Como tú eres tan compinche del Haitiano.

Si Felipe estuviera aquí y oyera eso, diría mirando a Remedios de lado, con mucha seriedad para que no se le viera la risa: «Mira a la comadre, caray», para que Remedios se creyera que él pensaba que eso que ella acababa de decir era un buen chiste. Un chiste. Un chiste que habría que celebrar con la misma risa con que Felipe celebró la gracia de los seis tiros que le metieron al hombre aquel en El Gallito.

—¿Y por qué tienen que dormir aquí unos panaderos?

—Para no llamar la atención.

—Yo no te entiendo.

Arturo mira alrededor, respirando por la boca, pero el aire no le alcanza y Arturo se está ahogando y abre y cierra las manos como si tuviera convulsiones.

—Explícaselo tú.

—¿Yo? ¿Qué cosa le explico?

—¿Tampoco has entendido?

—Yo no he entendido nada.

—La Llave va a romper la huelga —dice Arturo.

Y se ve que le duele decir lo que está diciendo y que se quiere hacer creer que si él solo fuera dueño de La Llave, La Llave no iba a romper la huelga, y no lo cree por mucho que lo quisiera creer, que Arturo tiene que verse sin los bigotes, y ya sabe que dejó de ser Arturo. Y de haber sido ahora Arturo el único dueño de La Llave, habría sido igual. A Larrubia nada más que Felipe se hubiera atrevido a decirle que La Llave no rompía la huelga.

—De eso nada, capitán.

—Pero mire, Felipe, que el gobierno necesita acabar con esta huelga.

—Yo no soy el gobierno.

A Felipe no le importaba lo que pudiera pasar y por eso nunca le pasaba nada y cuando algo le iba a pasar, venía alguien a ponerse en el medio para coger los seis balazos que le tiraban a Felipe.

—Dime tú —dice Remedios.

Y se pone a tocar piano en las piernas, a dos manos, sin saber que lo está haciendo. Arturo está mirando algo que no está en la sala. Hay un tiempo en la cara de Remedios y otro tiempo en la cara de Arturo, que Remedios se está mirando adentro lo que ya ha pasado y Arturo mira lo que va a pasar. A Arturo el miedo no se le quita de la cara y el miedo le abre la boca y le saca los ojos de los espejuelos. Remedios se ve que está pensando en San Fermín, o más atrás de San Fermín, en San Mateo, o quién sabe si más lejos todavía, en Pinar del Río, en una época de otra Remedios, una Remedios que ahora debe de parecerle a esta otra como un sueño, cuando no había La Llave ni Arturo ni los muchachos ni Macías; y los domingos se iba a dar vueltas en el parque o se los pasaba desde por la mañana hasta la noche en una vega de tabaco, con los amigos; y entonces era bueno saberse sola en la vida porque se sabía que alguna vez se iba a estar acompañada y estar acompañada era agradable porque todo estaba por venir. Y Arturo y Remedios están viendo visiones, sentados así, en la silla y en el balance, mirándose sin verse, que ya qué se van a ver después de tanto tiempo de estarse viendo todo el día. Y las visiones que andan en la sala no son las que ellos ven, que es una sola visión subiendo la escalera para esconderse en la casa vacía.

—Abre. Abre. Abre. Abre. Abre.

Las cosas son más de verdad cuando no han pasado todavía, que en cuanto pasan ya se ven como mentiras.

—¡Abre!

—¿Y por qué La Llave tiene que romper la huelga? —dice Remedios.

—Porque La Llave es la panadería más grande de Santiago.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Dice Larrubia que La Llave puede hacer mucho pan y que el gobierno quiere que sea una sola panadería la que rompa la huelga, que no hay muchos rompehuelgas y que una sola panadería se puede cuidar mejor. Y Macías dijo que sí, que rompía la huelga.

—¿Y tú qué dijiste?

—¿Yo qué iba a decir?

—Parece mentira, Arturo.

—Ahora Macías es el gerente.

—Qué barbaridad.

A Remedios se le van a salir las tripas por la boca, que las tripas se le tienen que estar revolviendo en la barriga. Remedios quiere decir algo y si no lo dice es porque está mirando a Arturo con la boca, como si la boca se le hubiera hecho otro ojo, un ojo con dos niñas alargadas de color ladrillo, separadas por una raya blanca y con una mancha oscura en el fondo. Y ahora la cara de Remedios se hace una máscara vacía, sin ojos ni nariz ni boca; y con esa máscara quién se va a imaginar lo que está pensando Remedios, que por los ojos es por donde se adivina el pensamiento. Y lo único que se puede suponer mirando la cara cerrada de Remedios es que Remedios ahora tiene que estar pensando que mira que si Arturo le adivina el pensamiento.

—Dios mío.

Parece que está lloviendo y no está lloviendo. Se siente un aguacero cayendo en el zinc del techo y el chirrido de las máquinas que pasan por Garzón da la impresión de que las ruedas patinan en la calle mojada y se huele a tierra cuando llueve y se mete en la sala un aire húmedo frío.

—Yo me tengo que ir para allá abajo —dice Arturo.

—¿Y cuándo vuelves? —dice Remedios.

—A la hora de comer.

—Tienes que estar aquí cuando vengan esos tipos. Los que van a venir son los panaderos que van a romper la huelga, ¿no?

—Sí.

—¿Vas a estar aquí cuando empiecen a llegar?

—Sí, Reme.

Arturo se levanta de la punta de la silla y camina para irse a la panadería por la escalera del comedor; pero sólo da unos pasos. Se queda ahí parado frente a la puerta del segundo cuarto, como si se acordara de algo que tiene que decir y no se atreve.

—¿Qué te pasa? —dice Remedios.

—Éste tiene que saber que la huelga es de panaderos.

—¿Y qué?

—Es de panaderos, entiéndelo bien.

—¿A qué viene eso, Arturo? —dice Remedios.

—Los dependientes pueden trabajar —dice Arturo.

Y ahora sí que se va. Y camina bamboleándose. Y se ha puesto más largo, que la cabeza le está llegando al techo. Y parece un borracho, a cada paso se va de lado, primero de un lado, luego del otro. Y cuando llega a la reja, abre la puerta de hierro con las dos manos y desaparece por el hueco. Remedios espera un momento sentada en el balance, con todas las ganas que tiene de levantarse.

—Qué barbaridad —dice.

Al fin se levanta y se va para la cocina.

—Oiga esto, Tita —va diciendo.

En la casa vacía, Manuelita está sentada en la cama de Angelito y en la cara se le ve que oyó todo. En la casa vacía se oye lo que se habla en la otra casa. Manuelita tiene la pierna dura y con un calor que traspasa la tela de su vestido y la del pantalón.

—Va a haber una huelga.

—Ya lo sé.

La falda la tiene por encima de las rodillas. Los muslos le empiezan finos y redondos.

—¿Dónde está tu hermana?

—En el comedor de la otra casa. ¿Por qué?

—No la oí hablar en la sala.

A Manuelita lo senos le han crecido desde ayer y el pelo lo tiene recogido en la nuca en un moñito y los ojos le brillan sobre las ojeras.

—¿Qué tú piensas de Berta?

—¿Qué importa tu hermana?

—Tú la mentaste primero.

—¿Qué quieres que te diga de ella?

—¿Por qué tenía que decir malas palabras?

—Porque es una loca.

A Manuelita se le ha puesto la voz de las mujeres de la zona, igual que el otro día. Con esa voz se ve como si estuviera regalándose.

—Cuando tu hermana se dio cuenta de lo que era ser mujer, se quiso volver loca.

—¿Y Berta se creía que era hombre?

—Ella no es boba.

—¿Entonces qué quieres decir?

—Tu hermana se imaginaba que en la vida ser hombre y mujer era lo mismo. Empezó a darse cuenta de que no era lo mismo cuando tú y Angelito se le reviraron y ya no pudo con ustedes y con la regla acabó de ver la diferencia.

—¿Y por eso eran las malas palabras?

—Se iba a los saos a gritar sus indecencias para maldecir su suerte, para renegar de su destino.

—Ahora no dice indecencias.

—Ya se ha conformado.

Manuelita se tira hacia atrás en la cama, atravesada.

Era julio y en julio el sol es igual que en el desierto. Y no era lo mismo que con la Gallega; y no porque Manuelita fuera señorita, que eso se vino a ver después.

—Te enredaste con la mierda esa.

—Vete al demonio, me entiendes.

—No te pongas bravo; las mujeres no valen la pena.

—¿Y tu madre?

—Es también la tuya.

No era Angelito. Felipe se le había metido en el cuerpo y se le salía por los ojos y era la voz de Felipe la que hablaba, aunque Angelito tenía la voz chillona, por mucho que tratara de ponerla gorda para hacerse el hombre. Dentro de Angelito, a Felipe le estaba mortificando que Funcia le metiera en la zona una mujer suya, que a Felipe no se le podía hacer eso y menos un chulo barato como Funcia.

—Todas son iguales, unas cualquieras.

No era lo mismo. Y eso que con la Gallega era de noche y la Gallega apagaba la vela y en la oscuridad no se le veía la cara, que a la luz del día a la mujer se le ve el sudor de la frente y los ojos en blanco y la nariz como hinchada y la boca torcida queriendo morder el aire.

—Ay, Dios mío.

Y después, tampoco se sienten las ganas de irse, de salir huyendo de la peste a mujer para no volver a olería nunca más. Felipe decía que las mujeres lloraban siempre la primera vez, y que se tapaban la cara como si se estuvieran muriendo de vergüenza; pero Manuelita se levanta de la cama y se va al baño poniéndose la blusa y arreglándose la falda; y cuando viene, parece que viene muy contenta.

—¿Sabes por qué te pregunté por tu hermana?

—No.

—Me pareció que podía venir a sorprendernos, que tu hermana es medio bruja.

Se calla como un minuto.

—Yo desde chiquita sabía que ser mujer era diferente. Pero qué iba hacer, si así es el mundo.

—Un mundo del carajo. —Sí —dice.

Las cosas se están derritiendo y nadie se da cuenta porque todo lo que se derrite mantiene la apariencia, que la apariencia es la cáscara de las cosas y las cosas son los hombres y los animales y los muebles y los aparatos y todo lo que hay en el cielo y en la tierra y en el mar. Vivir es derretirse y nada está muerto, ni siquiera lo que parece muerto. Y cada cosa que se derrite, cada hombre, cada animal, cada mata y el agua y el viento y la tierra y el cielo, todo, se derrite sin perder la forma, por dentro, consumiéndose para vivir, pero no como se derrite la vela, que a la vela la llama la derrite para alumbrar y no es eso, sino el derretirse para vivir, sin que se vea, que también pasa con la vela y con la llama, que se van derritiendo además del otro derretirse, porque la vela y la llama también viven. Y el día también se derrite, y la noche. En esta noche de ahora están las cosas derritiéndose alrededor de la gente de Macías y esta noche la gente de Macías no es solamente el turno del pan dormido y Manuel y los carreros de caballo y los dos repartidores de los carritos de La Barca, que ahora también son gente de Macías estos hombres que vinieron a meterse en la casa vacía, uno a uno o en pareja, subiendo por la escalera del zaguán y pasando por la otra casa, sin hacer sonar la madera de los escalones, que estos hombres vienen escondidos.

—Miren eso —dijo Tita.

Salieron por la puerta de la saleta y entraron en la casa vacía también por la puerta de la saleta. Las dos casas tienen dos puertas cada una, una puerta en la sala y otra puerta en la saleta. Hay un cuadrado al final de cada escalera y son dos las escaleras, la escalera del zaguán es de la otra casa y la escalera de la calle es de las dos casas. En la escalera del zaguán, el cuadrado lo forma una reja de hierro con dos lados de barrotes y dos de madera. Y los lados de madera son la pared que divide las dos casas, y la pared del corredor al techo y el cuadrado es como un cajón. En el lado del frente de reja está la puerta. El cuadrado de la escalera de la calle está forrado por cuatro paredes de tablas machimbradas, que por dos cuartas partes no llegan al techo. Las puertas de la casa están en un solo lado, separadas por el comienzo de la escalera. Las puertas de la casa vacía están en dos lados, una frente a la otra, y hay un lado que no tiene puerta, que tres de los lados del cuadrado de la escalera de la calle pertenecen a la casa vacía y la casa solamente tiene uno. Esa otra gente de Macías ha tenido que pasar por la casa, porque la casa vacía no tiene escalera en el zaguán de la panadería y los hombres entraron haciéndose los que iban al excusado para no llamar mucho la atención. Esta tarde en la panadería no se ha hecho pan dormido, que el pan lo van a empezar a hornear desde las doce, que dice Macías que el pan dormido no tiene que venderse fresco cuando hay huelga.

—Como quiera tienen que cogerlo —dijo.

En la casa los rompehuelgas se van al comedor sin que nadie se lo indique y se agrupan en el fondo, como si quisieran estar lo más lejos posible de la calle. Unos se sientan en el suelo y otros se acuestan a la larga, y hay uno que se queda agachado en un rincón, como una mujer orinando. Arturo ha mandado cerrar las dos puertas del comedor que dan al techo para que la gente de la cuartería no vea lo que está pasando en la casa vacía. Son unos veinte los rompehuelgas y faltan los once panaderos de La Barca que hacen el pan dormido, que todos los panaderos de La Barca van a romper la huelga. Hace falta tanta gente porque con la huelga se van a trabajar tres turnos. Los panaderos de La Llave se fueron a las dos y nadie dijo nada, pero se sabe que ninguno va a venir mañana. Se necesitan diez panaderos por lo menos para cada turno y ya están todos conseguidos.

—Qué hijos de puta —dice Angelito.

Al principio los rompehuelgas no hablan ni se mueven. Y eso no puede ser, que tienen que haber hablado y haberse movido, que vinieron por la tardecita, y ahora ya es de noche como las nueve, y esos hombres no iban a estar tanto tiempo callados y sin moverse. Están ahí, quietos y mudos, contra el verde oscuro de la pared del fondo, que la luz de la sala no llega mucho hasta allá y los colores claros en poca luz se ven oscuros. Se oye aquí arriba la voz de Felipe.

—Qué timbales.

Pero eso Felipe no lo está diciendo ahora, eso Felipe lo decía en La Llave a cada rato y ahora se está oyendo como si Felipe lo estuviera diciendo en la casa vacía viendo a estos rompehuelgas. Y Felipe ni se imagina lo que está pasando ahora en La Llave y no se va a enterar hasta mañana. Y entonces sí dirá lo que ahora está oyendo.

—Qué timbales.

Un rompehuelga no es lo que se había pensado. Se creía que un rompehuelga era un negro grande, con cara de comegente y unos molleros grandes como los molleros de un boxeador de peso pesado, un boxeador como Goyito, un tipo para meter miedo. Eso se pensaba por culpa de Remedios, que Remedios de chiquita había visto unos rompehuelgas en Santiago, cuando hubo una huelga en los muelles y los rompehuelgas bajaron por Trinidad, frente a su casa.

—Unos negros que parecían unos salvajes, con una cara de bestia que metía miedo.

—Y los rompehuelgas más bien parecen infelices y la cara que tienen es de muertos de hambre y si se fueran a comparar con algún animal habría que compararlos con los perros satos de la calle. Y algunos no son negros.

—Qué hijos de puta —dice Angelito.

Los rompehuelgas miran con mucho trabajo, engurruñando los ojos y sacando la mirada por la rayita de las pestañas, como si fueran cegatos. Se tiene la impresión de que todos necesitan espejuelos y que no se los han comprado porque no han conseguido el dinero que cuestan los espejuelos.

—La comisión de estacas los va a romper a palos —dice Pedro Chiquito.

Y ahora comienzan a hablar los rompehuelgas y a moverse y algunos se levantan y se ponen a caminar ahí en el fondo, dando paseítos; y el que estaba agachado se sienta en el suelo y estira las piernas a todo lo largo.

—¿Qué comisión de estacas? —dice después de sentarse el rompehuelga que estaba agachado.

—¿Que qué comisión de estacas? Yo les voy a hacer un cuento.

Que con los rompehuelgas estaba Pedro Chiquito, que Pedro Chiquito vino esta tarde, antes de que empezaran a llegar los rompehuelgas. Y Remedios se puso muy contenta cuando vio llegar a Pedro Chiquito, porque Pedro Chiquito podría estar con los varones en la casa vacía cuando vinieron los rompehuelgas.

—A ti te manda Dios —le dijo.

—¿Y por qué?

—Deja que te cuenten los muchachos.

Pedro Chiquito vino hecho un desastre, con la ropa en ripios y unas alpargatas amarradas con alambre y una cara más de hambre que la cara de los rompehuelgas.

—¿Y qué es lo que pasa?

—Ya ellos te dirán —dice Remedios—. ¿Has comido?

—No, señora.

—En cuanto esté la comida Tita te la lleva.

Y Pedro Chiquito vino a la casa vacía y hubo que explicarle lo de Macías y lo del pan «miniche» y lo de la huelga y también lo de Felipe, que Pedro Chiquito tampoco estaba enterado de lo de Felipe.

—¿Y tú qué estabas haciendo? —le pregunta Angelito a Pedro Chiquito después de todas las explicaciones.

—Me han pasado muchas cosas —dice Pedro Chiquito.

Y cuenta que había hecho la zafra de pescador en el ingenio de Palma Soriano y se puso de acuerdo con el administrador, un americano más trápala que cualquier pillo cubano, y Pedro Chiquito le robaba en el peso a los cortadores de caña y era triple el beneficio, porque había un beneficio para Pedro Chiquito y un beneficio para la compañía dueña del central porque cogía más caña por su dinero y otro beneficio para hacer más azúcar que Machado no dejaba que se hiciera mucha azúcar por un acuerdo que hizo Machado con los ingleses.

—Sabe Dios cuántos millones se buscó el muy ladrón con ese acuerdo —dijo Pedro Chiquito.

El acuerdo se hizo para que el azúcar tuviera buen precio, pero la libra seguía a menos de un centavo y sólo ganaban dinero los ingleses. Pedro Chiquito ganaba más con el negocio de la pesa que con su sueldo de pesador, que por la romana pasaban cada día miles de arrobas y el desmoche en el peso nunca era menos del veinte por ciento.

—Una mina.

Pero los haitianos lo salaron con sus brujerías.

—Esos negros de basura.

Los haitianos saben mucho de brujería y con la brujería desgracian a cualquiera.

—Por poquito acaban conmigo.

Pedro Chiquito no se imaginaba quién pudo haberles ido a los haitianos con el chisme, que alguien tuvo que decirles lo del mal peso en la romana, que Pedro Chiquito no le hablaba de eso a nadie y los haitianos no iban a enterarse por obra de su brujería, que la brujería no llega a tanto, que si así fuera los haitianos andarían forrados en dinero con la lotería y los terminales, que esos negros se juegan hasta la madre que los parió y pierden como verracos. Y Pedro Chiquito se quedó sin un centavo por tantos males que le cayeron encima; primero fueron unos granos que le salieron en la cara, unos granos gordos y morados, del tamaño de una peseta de a cuarenta, y el médico del batey estaba loco porque Pedro Chiquito se fuera a La Habana con una carta suya y viera a los mejores médicos de Cuba, porque el mediquito del central estaba muy seguro de que esa enfermedad no se conocía en medicina y quería ganarse la gloria del descubrimiento.

—¿Y tú fuiste? —le preguntó Angelito a Pedro Chiquito.

—Qué voy a ir. ¿Acaso yo soy mono?

Después de los granos fue el reuma, un reuma de todos los demonios, con una rigidez en las piernas y en la cintura y unos dolores que ni agacharse para cagar podía Pedro Chiquito y estuvo en un solo grito por más de cuarenta días. Y luego fueron las diarreas.

—Que esos haitianos de basura no me daban tregua.

Unas diarreas y un catarro flemoso y Pedro Chiquito pensó que se liquidaba por arriba y por abajo con un dolor en las salidas que era una candela y ese derrame duró más de dos meses. Y después, para remate, a Pedro Chiquito lo cogió la papera, que ya le había dado de muchacho, pero para la brujería de los haitianos no hay impedimento; y la papera se le bajó, se le bajó de verdad, por las corrientes de aire, que Pedro Chiquito andaba con su enfermedad a la intemperie, que nadie quería tenerlo bajo techo por miedo al daño de los haitianos.

—Todo el mundo estaba enterado de que esos puñeteros la habían cogido conmigo.

Y para que hospitalizaran a alguien en el dispensario del batey había que llegar hecho pedazos. De la papera Pedro Chiquito se puso a la muerte y ni los santos le valieron y eso que Pedro Chiquito no dejaba de hacerles sus oraciones y encenderles velas siempre que tenía la oportunidad, velas hechas especialmente por Pedro Chiquito para sus santos con cera de abejas y hojas de rompesaragüey puestas a secar al sol después de haberlas orinado con la fresca. A sus santos Pedro Chiquito hasta los pintó patas arriba y en cuatro patas y en un montón de posiciones de castigo, pero ni con eso. Por ese fracaso Pedro Chiquito se hizo ateo, aunque le quedó un gran respeto por la brujería de los haitianos.

—Pero es una cosa material —dijo Pedro Chiquito—. Los muy canallas conocen el secreto de un montón de hierbas y raíces y son capaces de envenenar hasta el aire que se respira.

—¿Y cómo se te quitó la papera?

—Una negra vieja me hizo unas totomas que me fueron muy bien.

—¿Totoma de qué? —dice Angelito.

—Nunca me quiso decir, pero aquello sabía a rayo; para mí, que lo más sabroso que tenía era orine de la vieja.

—Qué bárbaro.

—¿Y así tú te lo tomabas? —dijo Angelito.

—¿Y qué iba a hacer? Ustedes no saben lo que son esos dolores.

Y ahora está ahí Pedro Chiquito, en medio de los rompehuelgas, en el comedor de la casa vacía, y se sienten los ojos de los haitianos mirando a Pedro Chiquito y un vapor de maldiciones lo está llenando todo y no se puede respirar por el olor a raíces quemadas, que los haitianos están quemando las raíces de todas las matas venenosas del monte para desgraciarle la suerte a Pedro Chiquito para que pague el robo en el peso de las cañas.

—Pedro Chiquito se cree que ya se libró de la mala influencia de los haitianos y esa mala influencia lo ha seguido hasta aquí y lo seguirá por todas partes, que ya Pedro Chiquito nunca podrá escaparse del influjo de esos brujos. Y sigue ahí, frente a los rompehuelgas, sentado en su hamaca y la hamaca la ha colgado en la armazón de la barra de ejercicios, el aparato que Angelito hizo con una barra de transmisión que consiguió en la herrería de al lado de la Cocacola y dos horcones que le buscó José María. Pedro Chiquito vino sin matules, sólo con la hamaca y lo que traía puesto, el ripio de ropa y los tiestos de alpargatas, con el pelo revuelto y los ojos volados como si los haitianos le estuvieran corriendo detrás, pero luego que contó su historia y se comió lo que le trajo Tita se puso de lo más tranquilo a mirar a los rompehuelgas y a hablar con ellos y se ve que lo que quiere es embromarlos.

—Ustedes son los hombres más valientes que yo he visto.

—¿Nosotros? —dice un rompehuelgas.

—Ustedes.

Los rompehuelgas no conocen a Felipe, que si conocieran a Felipe se darían cuenta de que esa seriedad en la cara de Pedro Chiquito y ese tono de amigo con que les está hablando, son de Felipe, que todos los Perdomo, menos Arturo, son capaces de ser como Felipe. Los rompehuelgas se quedan sorprendidos.

—¿Por qué usted dice eso?

—Hay que tener valor para meterse a romper huelga con esas comisiones de estacas que andan por la calle.

—¿Sí?

Los rompehuelgas ahora se dan cuenta, que no son bobos, pero se quieren hacer los inocentes para coger en el mismo juego a Pedro Chiquito, pero buen bicho es Pedro Chiquito.

—¿Qué comisión de estacas?

—¿Que qué comisión de estacas? Yo les voy a hacer un cuento.

—Hombre, señor.

—¿Hombre señor? Tienen unas estacas así, de este tamaño.

—Pedro Chiquito pone los brazos en cruz y parece que se va a rajar por la mitad de tanto largo que les quiere dar a las estacas. Los rompehuelgas se ríen y por lo mucho que se ríen se les nota que no tienen muchas ganas de reírse y se sienten que se ríen por infelices, para celebrarle la gracia a este individuo más miserable que ellos y que es familia de la gente de la casa y para ellos está claro que lo es, porque si no lo fuera no lo dejarían estar aquí con esa facha no siendo rompehuelga y mucho menos la cocinera le hubiera traído el plato con carne mechada y papas fritas y ensalada de rábanos y lechuga y un vaso de leche con una yema, sino que le hubieran dado el jarro de agua de café y el pedazo de pan que tuvieron que comerse ellos. Y fue Manuelita la que les trajo a los rompehuelgas la olla de café y los cartuchos de pan y los jarritos de laticas de leche condensada y todo se lo dio a uno de esos hombres y se fue enseguida. Y los rompehuelgas la miraron con la mala mirada de los hombres sin mujer a la mujer ajena. Y los rompehuelgas no podrían ni imaginarse la rabia de Manuelita porque ellos habían venido a meterse en la casa vacía.

—Yo pensaba que se iban a pasar los días aquí —dijo luego Manuelita.

Ahora los rompehuelgas han dejado de reírse y parecen menos rompehuelgas y hasta ni parecen hombres, que son como muñecos rotos sobre el piso, tirados contra el machimbrado de las paredes. Y los muñecos y el piso y las paredes y las puertas del fondo se ven por entre los dos horcones a la poca luz del bombillo de veinticinco bujías, por debajo de la barra de hierro y la hamaca atravesada. Y Pedro Chiquito, sentado en la hamaca, es como el borrón de un cuadro que tuviera una mancha a todo lo ancho.

—¿Y de dónde sacó usted eso de las comisiones de estacas? —pregunta un rompehuelga.

—¿Que de dónde lo saqué?

—Deja eso tú —le dice otro rompehuelga al que hizo la pregunta—. No te pongas ahora tú también a hacerte el zoquete.

—No, chico, si es jugando.

—No estamos para juegos.

Más que un cuadro, parece una película, una película con la gente hablando y como si fuera de verdad y estuviera pasando lo que se ve en la película, pero en otra parte, y la pasaran aquí como en el cine y aquí, en la cama, estuvieran las lunetas. Y ahora no es una película. Son muñecos otra vez, muñecos de cuerda que hablan y se mueven para que se les oiga lo que dicen y se les mire lo que hacen, que alguien cobra la entrada para que los oigan y los vean.

—Sigan creyendo que estoy jugando —dice Pedro Chiquito.

—Yo sé que usted no está jugando —dice el rompehuelga que le llamó al otro la atención.

Se siente que ese hombre está buscando bronca y Pedro Chiquito lo siente también, pero ahora Pedro Chiquito no le tiene miedo a nadie, que ahora es como si Pedro Chiquito no anduviera en ripios ni con alpargatas amarradas con alambre ni con el pelo revuelto ni con peste a mono y es como si fuera otra vez Pedro Chiquito el verdadero ambulante y les estuviera proponiendo a los rompehuelgas sus postales de relajo y los estuviera sonsacando, hablándoles bajito y medio riéndose con la cara de Felipe.

—En la calle hay como mil comisiones de estacas —dice Pedro Chiquito.

—No me diga.

—Y cuando cojan a uno de ustedes le van a partir el alma.

—Qué cosa.

El rompehuelga que le estaba buscando bronca a Pedro Chiquito parece que se da cuenta de que nada va a sacar con broncas y ahora quiere hacer ver que es medio bobo, un hombre manso que no le falta a nadie.

—Usted quiere meternos miedo —dice.

Y trata de reírse para hacer ver que lo divierte la mala intención de Pedro Chiquito.

—¿Yo por qué voy a querer meterles miedo? —dice Pedro Chiquito—. Allá ustedes.

Y ahora los rompehuelgas se creen que se están riendo. Sacan un ruido como de risa por entre los dientes y se dan manotazos unos a otros y hay uno que se dobla por el medio y se aprieta la barriga, haciendo ver que ya no puede más, que las tripas le están doliendo de tanta risa. Lo que quieren los rompehuelgas es que Pedro Chiquito comprenda que ellos no le dan ninguna importancia a lo que él les está diciendo.

—Mira qué cosa.

—Comisión de estacas.

—Cómo le gusta el relajo a este señor.

—Qué comisión de estacas va a andar por la calle con tantos soldados como hay.

—¿Qué tantos soldados? —dice Pedro Chiquito.

Y se levanta de la hamaca y pone cara de asombro y abre los brazos delante del rompehuelga que antes le buscaba pleito y que se está haciendo el bobo ahora.

—Las calles están llenas de soldados a caballo, una pareja en cada cuadra —dice el rompehuelga.

—¿Quién dice eso? —dice Pedro Chiquito.

—Yo que los vi.

—¿Cuándo usted los vio?

—Esta mañana. Yo fui el primero en llegar, que me hicieron esperar todo el día hasta que vinieron éstos en el callejón de ahí abajo.

—¡Ah, esta mañana! —dice Pedro Chiquito.

Y se pone en la boca la risa apagada de Felipe; y con el paso de Felipe, de lado y las piernas escarranchadas, va a sentarse otra vez en la hamaca, repitiendo:

—Esta mañana, esta mañana.

Hace rato que es de noche, que ya era de noche cuando Tita le trajo la comida a Pedro Chiquito y para poder ver a los rompehuelgas, Tita tuvo que encender la luz y los rompehuelgas se arrinconaron más en el fondo del comedor, buscando el lugar donde la luz les diera menos. Tita se paró detrás de la hamaca de Pedro Chiquito y Tita era más larga que ella misma y la cabeza la tenía por el techo y desde la altura Tita miraba a los rompehuelgas y no decía nada; los miraba solamente y mirándolos era peor que si los insultara, que mirándolos callada Tita les decía a los rompehuelgas las barbaridades que se dicen llorando y con rabia cuando se insulta a alguien que da pena insultar y que se insulta porque de pronto se ha descubierto que no queda más remedio que insultarlo. Y luego Tita no quiso volver a ver a los rompehuelgas y por eso mandó a Manuelita con la olla y los jarritos y los cartuchos de pan, que por no verlos, Tita prefirió que la hija anduviera sola entre tantos hombres.

—Y ven enseguida —le diría seguramente a Manuelita.

Berta es la única que no ha venido a ver a los rompehuelgas. Remedios vino antes de que oscureciera, cuando ya habían venido todos los rompehuelgas. Remedios tocó a la puerta de la sala y Angelito fue a abrirle. A esa hora Pedro Chiquito todavía estaba en la sala.

—¿Qué te parece? —le dijo Remedios.

—No se preocupe, Remedios —le dijo Pedro Chiquito—. Esos individuos son todos unos vainas.

—Quién me iba a decir a mí que yo tendría que pasar por todo esto.

Remedios asomó la cara al pasillo para mirar a los rompehuelgas un momentico. Ahora Remedios se ha vuelto muy amiga de Pedro Chiquito y le habla como si Pedro Chiquito fuera otro y no demuestra haberse dado cuenta de la facha que tiene Pedro Chiquito.

—Ahora Tita va a traerte la comida.

—Que no se moleste, yo voy a buscarla.

—No, que te la traiga Tita; no me dejes a los muchachos solos con esta gente.

—Si son unos infelices, Remedios.

—Nadie sabe, chico. Ojalá que se acabe pronto todo esto.

Pedro Chiquito está delante de la puerta, al lado de Remedios, y se nota que está queriendo ser un caballero porque se pone muy derecho y con la cabeza un poquito para abajo y no mira a Remedios fijamente.

—Y ustedes acuérdense que tienen que comer —dice Remedios al irse.

—Ahora en la calle no hay ni un soldado —le dice Pedro Chiquito a los rompehuelgas.

—¿Y qué se hicieron? —dice el rompehuelgas que se ha empeñado en estar siempre frente a Pedro Chiquito.

Ese rompehuelga habla igualito que el Haitiano. Podría ser el Haitiano si no fuera un rompehuelga. Y hasta quién sabe. Una madrugada, el Haitiano corrió pidiendo auxilio, y ahora si lo cogen, sí que lo matan. Entonces el Haitiano no hizo nada para que lo cogieran, ahora sí que lo está haciendo. Nada es moda y todo siempre es lo mismo. Ese rompehuelgas no tiene que ser siempre un rompehuelga. La casa vacía ahora no es la casa vacía con el silencio que tenía y todo lo grande que era y la gran tranquilidad con que aquí se estaba, sin que nadie viniera a molestar haciendo bulla y quitando espacio. Ahora la casa vacía es lo mismo que la calle y es como si no tuviera dueño, con los rompehuelgas metidos en el comedor y llenándola toda. Una calle igual que Barracones, pero Barracones sin putas y sin chulos, con una gente peor que esta gente, mil veces peor, porque estos rompehuelgas son unos infelices, unos muertos de hambre que ni se atrevían a andar por Barracones, y están aquí como en su casa.

—¿Pero ustedes no saben? —les dice Pedro Chiquito a los rompehuelgas.

—¿Qué tenemos que saber? —dice el rompehuelga que quiere hacerse el jefe.

—Ah, no saben.

Y ahora el Haitiano se ha metido en Pedro Chiquito y el Haitiano no cabe en Pedro Chiquito, que el Haitiano es dos veces más grande y tiene que estar muy apretado metido en el tamaño de Pedro Chiquito, y es el mismo Haitiano el que está ahí, mirando al jefe de los rompehuelgas y que también es como el Haitiano.

—Hijo de puta.

En alguna parte el Haitiano se está mirando en un espejo y eso es lo que se está viendo ahí en el comedor de la casa vacía: el Haitiano mirando al Haitiano; el presidente del gremio y el jefe de los rompehuelgas; las dos partes; los panaderos que se fueron a la huelga y los panaderos que vienen a romper huelga. Y el mismo Haitiano en las dos partes.

—No hay soldados en la calle.

—No me diga.

—Ni policías.

—Mire usted qué cosa.

—¿Y sabe por qué no hay soldados ni policías en la calle?

—Si usted no me lo dice.

Y Pedro Chiquito le dice al rompehuelga que los revolucionarios se alzaron contra Machado y ocuparon el Caney y se están preparando para caer sobre Santiago y el supervisor ha cogido a todos los soldados y a todos los policías y se ha ido con ellos a Vista Alegre.

—La única fuerza de Machado que hay ahora en Santiago son los serenos.

Y casi sin armas, porque el supervisor se ha llevado los fusiles y las ametralladoras y los cañones del cuartel.

—Hasta la antiaérea.

Y los soldados han hecho trincheras en el Entronque y en la Avenida y en el parque para que los alzados no entren en Santiago.

—Así que vayan viendo a ver —les dice Pedro Chiquito a los rompehuelgas.

Y viene un rompehuelga y se pone al lado del otro, enfrente de Pedro Chiquito.

—Eso puede ser verdad, tú —dice.

—¿Qué es lo que puede ser verdad? —dice el jefe.

—Yo fui el último en llegar y cuando vine no vi en la calle ni un soldado.

—Tú te callas, comemierda.

—Ya tengo un testigo —dice Pedro Chiquito.

Y se acomoda mejor en la hamaca y no dice nada más. Y se hace un gran silencio como si se hubiera callado el mundo entero, un silencio que levanta remolinos porque es un silencio dando vueltas y los remolinos se llevan las paredes y el techo y el suelo y sólo dejan a Pedro Chiquito y a los rompehuelgas, que en el silencio no hay ni barra de hacer ejercicios ni hamaca ni casa ni nada. Y Pedro Chiquito y los rompehuelgas son los viejos de los sábados de nueve a once que vienen al mostrador a coger el bollito de pan de la limosna.

—¿Y ustedes piensan dormir esta noche en esta casa?

Es Remedios. Remedios, primero detrás del cristal, transparentada, porque afuera hay más luz que aquí adentro, que el bombillo mete casi toda la luz en el cuadrado de paredes machimbradas de la escalera; y Remedios, luego en la sala, que Angelito le abrió la puerta. Remedios entre las dos camas, diciendo eso que dijo.

—¿Y por qué no vamos a dormir en esta casa? —dice Angelito—. Siempre dormimos aquí.

—Pero esta noche...

—¿Pero esta noche qué?

—Con esos hombres.

—También nosotros somos hombres.

A Remedios no hay que mirada para verla; se ve toda sin que pase por los ojos. La boca grande, apretada en los lados, como con dos puntadas; los pelitos en la punta de la quijada, que en todo este lío hace días que no se los quita con la pasta verde que se pone para arrancarse los pelos; los brazos gordos y las manos chiquitas; Remedios siempre en bata y en chinelas. Remedios no tiene cintura porque está muy gorda.

—Ay, Dios mío.

No se podría decir cómo es uno solo de los rompehuelgas, que para hacer que uno sea diferente hay que pensar en el Haitiano. Y hubiera sido igual aunque se hubiera estado viendo por años a los rompehuelgas; los rompehuelgas serán siempre un sucio montón de hombres miserables ahí tirados en el fondo del comedor de la casa vacía.

—¡Maldito sea ese hombre!

—¿Qué hombre? —dice Angelito.

—Ese gallego de porra.

—Es catalán, mamá.

—¡Maldito sea!

Remedios es grande por el tamaño y la gordura, pero no se ve tan grande porque Remedios se la está viendo todo el tiempo y siempre es Remedios en la casa, con la bata y las chinelas, mandando a Tita y a Manuelita, acostada con la jaqueca, lloriqueándole a Arturo. Y ahora Remedios se sienta de repente en la cama de Angelito y se pone a llorar. Las lágrimas le cubren la cara como una máscara de cristal.

—Arturo no quería romper la huelga —dice Remedios—. Fue cosa de Macías en combinación con el capitán ese.

—No llores, mamá —dice Angelito.

—No va a pasar nada, chica.

—Sí va a pasar. Va a pasar algo muy grande, una desgracia.

—Vamos mamá —dice Angelito.

—Los soldados esos siempre traen desgracia.

—¿Qué soldados?

—La panadería está llena de soldados. Tita y yo contamos nueve en el patio y Berta dice que hay dos de posta ahí en la acera. Arturo no sabe cuántos son.

—¿Y dónde está mi papá? —dice Angelito.

—Ya se acostó.

Parece que Remedios no va a acabar de llorar nunca. Es un llanto bajito, casi sin ruido, pero con muchas lágrimas, un mar de lágrimas, como si la vida se le estuviera yendo a Remedios en llanto por los ojos.

—Vamos, mamá, chica.

—No llores más —dice Angelito—. Vete a dormir. No va a pasar nada.

Angelito se levanta y está vestido, que qué se iba a quitar nadie la ropa aquella noche. Angelito coge a Remedios por el brazo y la hace levantarse.

—Vamos, ven.

Remedios va saliendo por la puerta y Angelito la empuja suavemente.

—Ay, Dios mío.

Angelito cierra la puerta y corre para asomarse a la ventana. Enseguida abre la ventana y sale al corredor.

—Mira, ven a ver.

Por encima del hombro de Angelito se ven las dos farolas de frente a la panadería y el caserón de Sanidad y el potrero de los mulos, los mulos caminando en la oscuridad como sonámbulos y el reflector del cuartel yendo y viniendo por el cielo. Las estrellas se apagan cuando las alumbra la luz del reflector. Para ver la acera de la panadería hay que salir al corredor y asomarse a la baranda. Y ahí están los dos soldados. Tienen los fusiles en las piernas y están sentados en la banqueta y en el taburete que era de Felipe y no se sabe si debajo de los sombreros están mirando la calle sin moverse o si es que se durmieron.

—Qué fenómeno —dice Angelito muy bajito.

—¿Qué es lo que pasa?

Pedro Chiquito está detrás de los varones y no asoma la cabeza. En los ojos tiene una candela negra y no hay candela negra, que la candela es amarilla o colorada o un poco verde o con algo de azul; puede haber candela de todos los colores, menos negra, que el negro es el color de la oscuridad y del luto, pero ahora en los ojos de Pedro Chiquito hay una candela negra, como si en Pedro Chiquito el miedo fuera cosa de muerto y oscuridad.

—¿Qué es, tú?

—Mira —le dice Angelito a Pedro Chiquito.

Y Pedro Chiquito sale al balcón, que es un Perdomo y los Perdomo van al peligro para que no se les vea el miedo. Y los tres Perdomo están ahí en el comedor, recostados a la baranda, de espaldas a los rompehuelgas, mirando a los soldados y a lo mejor los soldados se hacen los dormidos.

—El taburete de Felipe —dice Angelito.

—Y la banqueta de Arturo.

Pedro Chiquito no dice nada. Con la cara hacia abajo, mirando a los soldados, parece que los ojos se le van a caer, que ya los tiene casi afuera.

—Vamos a entrar.

—¿Tienes miedo? —dice Angelito.

—¿A qué le voy a tener miedo?

—Ahora no hay que pensar en el miedo —dice Pedro Chiquito.

Pedro Chiquito entra primero; Angelito es el último.

—Parece que la huelga es general —dice Pedro Chiquito.

—¿Cómo general?

—Una huelga de todo el mundo para tumbar a Machado.

Pedro Chiquito habla en voz baja y mirando a cada rato para la ventana, como si por ahí fueran a aparecerse los soldados. En huelga las panaderías, las bodegas, las tiendas de ropa, los cafés, la fábrica de ron, la Cocacola, los estibadores, la planta eléctrica.

—La planta eléctrica no —dice Angelito—. Hay luz.

—El ejército habrá ocupado la planta —dice Pedro Chiquito—. Y no dejarán salir a nadie.

Angelito mira a Pedro Chiquito por pedacitos, desde la cara hasta los pies, como si Pedro Chiquito tuviera el pensamiento escrito en la cara y en la ropa y en las alpargatas, en una línea vertical.

—¿Tú nos quieres coger de mono como a los rompehuelgas?

—Estoy diciendo lo que supongo.

—¿Qué vas a suponer si no has visto nada?

—No hay necesidad de ver para suponer.

—Sí, tú eres adivino.

—Fíjate que en toda la noche no han pasado guaguas ni tranvías.

Y entonces tocaron a la puerta.

—El Haitiano.

—¿Qué cosa? —dijo Angelito.

—No, nada.

—¿Por qué crees que es el Haitiano?

—No sé, se me ocurrió.

Era el Haitiano que venía a esconderse en la casa vacía porque le descubrieron el escondite y es el que toca, aunque Angelito no lo crea, que nadie va a pensar que aquí se esconde un enemigo del gobierno, tan cerca del cuartel y con los soldados ahí abajo.

—Yo le dije al Haitiano que se podía esconder aquí.

—¿Tú estás loco? —dice Pedro Chiquito.

—Ah, no coman mierda los dos —dice Angelito.

No era el Haitiano. Eran dos soldados y lo primero que se les vio fueron los fusiles y los grandes sombreros de castor, transparentados en el cristal nevado de la puerta. Volvieron a tocar y les fue a abrir Pedro Chiquito.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—¿Qué desean?

—Los panaderos.

Pedro Chiquito no comprendió en el primer momento y tuvo que preguntar y los soldados se bajaron del hombro los fusiles.

—¿Tú eres de los panaderos que van a trabajar?

—No, señor; yo soy de la casa, hermano del dueño.

—¿Y dónde están los panaderos?

A Pedro Chiquito le salió la voz de un tiro.

—Los panaderos están durmiendo ahí en el comedor.

Y los dos soldados entran, ladeando los fusiles para poder pasar por el espacio que hay entre la puerta y Pedro Chiquito, que Pedro Chiquito está paralizado y parece que no se da cuenta de nada. Los soldados van taconeando en la madera del suelo hasta el fondo del comedor. Tocan con la punta de los zapatones a los hombres tirados en el suelo, unos hombres que duermen sin problemas, como si hubieran huido de la huelga, de la comisión de estacas, de los fusiles, del plan de machete, del aguadijo del café y del pan viejo.

—Arriba, tú.

—A levantarse.

—Vamos.

—A trabajar.

La voz de los soldados es como si fuera la voz del cielo raso o de las paredes, que la voz de la gente no puede sonar como saliendo de madera, pero todo es cosa de la hora, de este silencio enorme de la madrugada, porque cuando hablan los rompehuelgas, la voz les suena también como saliendo de madera astillada.

—¿Eh?

—¿Qué pasa?

—Sí, señor.

—Ya me estoy levantando.

Y los rompehuelgas se van con los soldados, en una fila larga de uno en fondo, y caminan amarrados a los dos fusiles, con sus pasos de alpargatas o de zapatones viejos, con la ropa sucia y rota, con la cara de hambre y Angelito se va con ellos.

—A ver qué pasa.

Y Pedro Chiquito se quita la camisa ripiada y el pantalón churroso y las alpargatas con alambre y no tiene medias ni camiseta y se pone sin querer la mano en la portañuela del calzoncillo cuando se sienta en la cama de Angelito. Se está como un minuto quieto, sin decir nada, mirando al suelo. Luego se acuesta y se pone la almohada en la cabeza y la aprieta con los brazos, los codos para arriba. La cicatriz de la puñalada con que iban a matarlo se ha puesto lisa y medio verde. Ahora Pedro Chiquito habla debajo de la almohada.

—Qué cosa va a pasar si ya ha pasado todo.

A Pedro Chiquito es mejor no preguntarle nada, que nunca responde en serio cuando se le pregunta, que Pedro Chiquito es lo mismo que Felipe y Felipe cree que ha dicho todo lo que hay que decir cuando se calla y que el que no entiende es por guanajo. Y además, ya Pedro Chiquito se ha dormido. Sobre la cama de Angelito parece que están durmiendo todos los Perdomo.

En la calle, los soldados han formado a la gente en una fila de cuatro en fondo encima de las líneas del tranvía, las líneas que suben a Vista Alegre, que las líneas que bajan están al otro lado de las farolas. Y parece que la gente levanta las farolas como si fuera una comparsa que se estuviera preparando para empezar la arrolladera en cuanto salga el sol. Y sería la parranda más grande que ha habido en Santiago desde que se hicieron los mamarrachos. Pero hoy no es mamarrachos y todo ese gentío ha venido a comprar pan y también son rompehuelgas, que si es huelga general también tiene que ser huelga de comprar pan y no debía haber venido nadie. Es una corriente estancada de gente que crece como si estuviera lloviendo gente por la plaza de Marte; hace un rato la gente llegaba hasta Cañedo y ahora está más allá de Hernán Cortés. Y los soldados están trancando esa corriente aquí frente a La Llave para que no vaya a inundar a Vista Alegre. Pero una corriente no se tranca porque se le cierre el camino por delante, que la corriente tiene que estar creciendo mientras le esté lloviendo en la cabecera; y por eso el gentío crece para atrás. Lo mismo pasaba en San Fermín con los aguaceros cuando se hacía un tranque en la esquina y el zanjón se iba llenando y la llanura iba creciendo en la parte de atrás, y si el agua llegaba al principio de la loma, el zanjón se desbordaba y entonces se aparecían los bomberos en la bomba de caballo, una bomba colorada que tenía arriba y en el medio una campana amarilla y un bombero la tocaba halando una soguita. Y una vez que fue muy grande el aguacero, un aguacero de cuatro días cayendo noche y día, los bomberos vinieron con un bote y lo pusieron a navegar igual que si la calle fuera un río y fueron sacando a la gente casa por casa, pero Remedios no dejó que la sacaran.

—Cosas peores he pasado yo en Pinar del Río con los ciclones.

—Pero, Reme.

—Para dejar la casa siempre hay tiempo.

Y Arturo le dijo a los bomberos que no había peligro, que la casa estaba en alto y el agua no llegaba todavía al segundo escalón del pretorio.

—Y ya va a escampar.

Y es verdad que escampó enseguida que Arturo dijo eso.

—La gente es muy aspavientosa —dijo Remedios cuando se fueron los bomberos.

En ese gentío de ahí enfrente hay hombres y mujeres. Los hombres tienen sombreros de todas clases, de yarey, de pajilla, de castor, y algunos tienen gorras; y los sombreros y las gorras son viejos, que siempre en los gentíos los hombres tienen gorras y sombreros viejos. Las mujeres tienen en la cabeza un sombrero o un trapo o no tienen nada. Y en la fila debe de haber muchachos, pero no se ven, y los muchachos tienen que llevar algo en la cabeza.

—¿Quién ha cogido la banqueta? —dice Arturo.

—Ese soldado —le dice Angelito.

—¿Qué soldado?

—Ese que está ahí en la puerta.

Macías no ha llegado todavía, y Arturo ya está aquí desde hace rato y en su mesa está la silla, pero parece que ahora Arturo no quiere silla, que lo que está buscando es la banqueta.

—Qué falta de respeto.

El soldado tiene la espalda contra la pared y la banqueta inclinada, las piernas abiertas a los lados, para estar más cómodo, haciendo como si estuviera sentado en un taburete. El fusil lo tiene agarrado con las dos manos por el cañón, apoyando en el suelo la culata. Arturo está de pie detrás del mostrador, con la boca preparada para freír un huevo, haciendo ver que mira para la calle y que lo que le da rabia es toda esa gente que viene a buscar pan siendo tan temprano. Desde que Arturo se quitó el bigote tiene la cara desnuda y los espejuelos se le ven igual que un taparrabos. Ahora, de repente, Arturo se va detrás del escaparate y sale con un cajón en una mano y va a donde está el soldado sentado en la banqueta.

—Hágame el favor —le dice al soldado.

Y le pone al soldado delante de la cara el cajón de aceite Argos y con la mano libre ya le está cogiendo la banqueta. El soldado no se mueve.

—¿Cómo dice?

No hay en la calle ni farolas ni líneas de tranvía ni gente ni otros soldados. Hay solamente Arturo y el soldado y esa puerta, y esa puerta no es tan grande como se está viendo ahora y puede ser que sí lo sea, que habrá crecido por arriba, y a los lados del soldado y Arturo y ya no sea la puerta del medio de las tres puertas de La Llave, que puede ser la puerta de quién sabe qué cosa.

—¿Qué usted dice? —vuelve a preguntar el soldado.

Se debió de figurar que lo que le dijo Arturo fue que se había cogido la banqueta y tuvo un sobresalto y levantó la cabeza y el sombrero se le iba para atrás.

—La banqueta.

—¿Eh?

—Haga el favor de darme esa banqueta.

—Ah, perdone.

El soldado se levanta de la banqueta y coge el cajón con una sola mano, que la otra la tiene ocupada en el fusil mal agarrado con el apuro de levantarse. Y Arturo se lleva la banqueta y la pone detrás del mostrador y se sienta muy tranquilamente.

—¿Viste eso? —dice Reinoso.

Ricardo y Lorenzo tienen que haber visto lo que hizo Arturo, pero no dicen nada y se quedan como si no hubieran oído la pregunta de Reinoso. Los dependientes saben de viejo que Arturo fue sargento, pero es igual que si acabaran de enterarse y tienen que estar imaginándose a Arturo Perdomo Rizo con el trajecito guariminico y las polainas como de yerba medio seca y Arturo tan grandezón con esa ropa que sólo le queda bien a los enanos.

—¿De qué te estás riendo tú? —dice Angelito.

Reinoso tiene una risita por dentro que se le transparenta en la cara amarillenta, una cara de vidrio de botella de cerveza, un vidrio sucio, cagado por las moscas. A Reinoso por dentro le está pasando la película de todas las cosas que se dicen de Arturo Perdomo y su familia. Los Perdomo. Gente basura, dueños de tiendecitas de ropa, de peleterías de Mecagoendiez, de ventorrillos, centaveros, puestos de pedir limosnas y vendedores ambulantes de carreteles de hilo y agujas de coser y postales de relajo. Una familia de muertos de hambre y borrachos y locos y fulleros buscavidas. La Llave es el mayor negocio que han tenido y para que La Llave cogiera un poquito de importancia tuvo que venir Macías con el pan «miniche».

—¿Quién se está riendo?

—Tú.

—¿Yo?

—Tú, sí.

—¿Y qué? ¿No puede uno reírse?

—Sí, ríete ahora —le dice Angelito a Reinoso—, que a ti te va a matar Larrubia.

—¿Qué me va a hacer Larrubia?

—Ya tú verás.

—Larrubia y tú me importan un carajo.

Los mulos de Sanidad andan sonámbulos en el potrero, un pasito y otro pasito, con el sueño entre las patas, comiéndose la yerba seca como si fuera tiernecita. Y todo se ve claro en el potrero en esa oscuridad de las cuatro de la madrugada, como si los ojos tuvieran luz para alumbrarse lo que miran.

—Esta hora y andar ya en la embromadera —dice Reinoso.

—¿Qué embromadera? —salta Angelito.

—No, chico, no es contigo.

La Llave se ha abierto tan temprano porque con la huelga es como si las horas no existieran, que lo único que vale son las órdenes del supervisor y el supervisor se las dice a los soldados y los soldados son los que disponen cuándo hay que abrir las puertas. A las dos de la madrugada tocaron en la casa para decirle a Arturo que ya la panadería estaba trabajando.

—¿Y por qué no se lo dicen a Macías? —les dijo Arturo sin abrir la puerta.

—Es que ese señor vive muy lejos y no le podemos avisar por el momento. Usted debe bajar para ver lo que se hace.

—Está bien —les dijo Arturo a los soldados.

Tres soldados habían salido a buscar a los dependientes, un soldado a cada dirección, que los tres vivían por rumbos diferentes; Ricardo vive por Cuabitas y Lorenzo en Madre Vieja y la casa de Ricardo está en los Hoyos; pero el soldado que fue a buscar a Reinoso tuvo que ir a buscarlo a Santa Úrsula, porque la mujer de Reinoso está al parir y Reinoso se la llevó cuando le empezaron los dolores a casa de una hermana.

—Eso es un truco tuyo —le dijo a Reinoso el soldado que lo trajo.

—No diga eso, guardia —se quiso defender Reinoso—. Usted vio a mi mujer en casa de mi hermana.

—Los dos se estaban escondiendo.

—Le digo que no; tuve que irme de la casa. Ayer se me acabaron los barriles y el agua no toca hasta mañana y había que buscarla en la casa de al lado y a mí no me gusta molestar a los vecinos y mi mujer parecía que iba a parir a medianoche.

—¿Y por qué no cogiste agua de la casa de al lado y la echaste en tu barril?

—Hombre, guardia; todos los vecinos estaban en la misma situación. Y el que tenía agua era un poquito y yo no iba a abusar.

—Qué cara tú tienes.

—Le digo la verdad, guardia. Se lo juro por mi madre.

—De tu madre te vas a acordar si tu mujer no pare hoy mismo.

Y el soldado se va a sentar en la tarima donde se envolvían las barras en tiempo de Felipe, para refrescar la sofocación de la larga caminata; y el fusil se le ve grandísimo en las manos y el machete parece que se le quiere ir de la cintura. El soldado se echa fresco con el sombrero. Reinoso viene donde están los dependientes, en el cajón tapado del pan viejo.

—¿Pero ustedes ven qué sinvergüencería?

—Es mejor que no te pongas a comer mierda —le dice Lorenzo bajito a Reinoso.

Por la madrugada los bombillos de La Llave alumbran más que en cualquier otro momento y siempre ha sido así y Arturo dijo una vez que eso pasaba porque por la madrugada había menos consumo de corriente y subía el voltaje; pero esta madrugada los bombillos de La Llave están como apagándose y los soldados miran los bombillos y ponen mala cara.

—Usted verá.

—Mira que si ahora se nos va la luz.

—Se buscan velas.

—Velas. Qué gracioso. ¿Tú crees que con velas va a trabajar la maquinaria esa? Hace falta electricidad para que anden.

Los soldados no son tantos, que Remedios dijo que Arturo decía que eran cuarenta y son sólo catorce, sin contar los de la calle, que ésos dicen los otros que no pertenecen a La Llave. Hay dos ahí en la acera, sentados a la puerta: el que tenía la banqueta y el que tiene el taburete que era de Felipe, que lo tendrá que dejar cuando Macías llegue; ahora el taburete de Felipe no parece el taburete de Felipe y hay que mirarlo mucho para reconocerlo y se está mirando todo los días y no se sabe por qué se va olvidando en la cabeza. Cuando se mira mucho rato, el taburete da la impresión de que Felipe ha venido a sentársele, un Felipe que hay que adivinarlo, buscándolo en los días de antes, cuando se sentaba con el taburete recostado y la cabeza contra la caja de caudales. El pelo negro de Felipe se ve más negro que el negro de la caja. Y con la idea de Felipe ahí sentado en el taburete, viene el olor de los pasteles de pollo y el humo de los cigarros y la risita y la mirada de arriba abajo.

—Qué timbales.

Y cada día hay que mirar más tiempo al taburete para quitarle la figura de Macías, aunque Macías no esté sentado en el taburete en el momento que se mira, como si Macías espantara el olor y el humo y la risita y la mirada y la apariencia de Felipe, como si Macías fuera el solavaya de Felipe. Pero al fin Felipe se aparece y está ahí, sentado en el taburete que esta madrugada le cogió el soldado y es como si la pared de al lado de la puerta fuera la caja de caudales y Felipe ha recostado el taburete contra la caja y ha puesto la cabeza en el hierro. Y no se ve al soldado.

—A mí no me van a fastidiar nada —dice Reinoso, hablando solo, para que lo oigan todos.

—Está bueno ya, compadre; no seas cobarde —le dice Angelito.

—Cobarde no —dice Reinoso—; lo que no me da la gana es que me jodan.

—Búscate un perro, chico.

Delante del mostrador hay cuatro soldados y dos más del lado de allá del escaparate, donde Felipe contaba el pan de bollito; y dos en el taller y dos en el zaguán y dos que no tienen lugar fijo y están en todas partes, en el patio, en el taller, en el zaguán, en la calle, yendo y viniendo de aquí para allá, de allí para acá, igual que dos mariposones. Los soldados de La Llave siempre andan de cuatro o en pareja, que parece que les han prohibido caminar por la panadería si son menos de dos. Los soldados se vienen a ver bien después de cuatro o cinco días, que primero sólo eran el fusil y el machete en una mancha amarilla con un verde oscuro encima y de esa mancha salían gritos.

—Vamos, coño.

—Arriba.

—¿Dónde están los dependientes?

—¿Adónde va?

Después se les fue viendo mejor el uniforme y se vio que el uniforme no le quedaba bien a ninguno, que a los grandes les quedaba chiquito y a los chiquitos, grande, como si a cada uno le hubieran dado el uniforme del otro y lo hubieran hecho así para que todos se vieran muy guariminicos. Luego se les descubrieron los galones de cabo y de sargento, que hay cuatro cabos y dos sargentos. Lo último que se vino a ver bien fueron las caras, las caras de los blancos y de los negros y de los mulatos, que el color de cada uno se vio desde el principio por entre el verde y el amarillo. A uno de los sargentos le dicen Muñequita, pero a Muñequita el apodo se le vino a saber al final de la huelga, dos o tres días antes del final, la huelga duró cuatro semanas, que empezó un día dieciséis y vino a terminar un doce. Muñequita es blanco y chiquito y el uniforme le queda más grande que a ninguno y el sombrero parece que se le pone sobre los hombros, como si fuera un hombre sin cabeza. Un soldado se llama Amoldo y es al único que llaman por su nombre, que los demás son Pichilingo y Ramos y Niño y Bueno, y todos así, que se conocen por el apodo o el apellido. Hay uno que es Perdomo, un negro engurruñado que parece una tiñosa y si Felipe estuviera aquí ya le habría dicho con la cara muy seria y el aire de inocente:

—A los negros que nacían esclavos les ponían el apellido de los dueños.

—Yo nací libre —le habría dicho el soldado.

—Pero con la marca de fábrica.

Y el negro Perdomo no se hubiera incomodado, que siempre Felipe se llevó muy bien con los soldados y los policías y lo respetaban como si Felipe hubiera seguido siendo capitán, y era así aunque el individuo no supiera que Felipe lo había sido.

—Si usted lo dice, Felipe.

Cuando se les ha visto bien la cara y se sabe cómo es que les dicen, los soldados casi dejan de ser soldados y se les nota menos el fusil al hombro y el machete a la cintura y parecen un poco panaderos.

—Tú me quisiste meter miedo —le dice Reinoso a Pichilingo, que Pichilingo fue el soldado que lo trajo el primer día.

—Deje ya eso, compay —le contesta Pichilingo.

—Y yo no lo hacía por enredar; aunque mi mujer vino a parir a los seis días.

—Ya está saliendo el pan —dice ahora el sargento Muñequita.

Y entonces no era todavía el sargento Muñequita, que eso fue el primer día de la huelga y el pan que va a salir es casi pan dormido, que aunque Macías dijo que no se hiciera pan dormido, el pan que hicieron por la noche los panaderos de La Barca no cogió punto hasta las cuatro, como si al Jabao todo el pan que hiciera le saliera pan dormido. Los horneros de Macías vinieron antes de las doce, pero tuvieron que esperar hasta las cuatro para empezar a hornear. Dos de esos horneros van a seguir horneando hasta la noche, en el otro turno, que entre los rompehuelgas sólo hay dos que son horneros; y mañana se quedarán los otros dos, que entre los cuatro horneros de La Barca se irán turnando uno a uno para quedarse a hornear el pan del otro turno, un día sí y el otro no, que total, de ninguna manera se van; que irse es dejar de trabajar, porque todos los rompehuelgas se quedan en La Llave, que en La Llave comen y duermen, sin salir nunca. El mulato Pichondo es uno de los dos que van a hacer doble turno el primer día, Pichondo es hornero del turno del pan dormido y vino con la gente de Macías; y era como si no hubiera trabajado antes en La Llave y decía que él era panadero de La Barca. Y Remedios dijo que mira que ese mulato era malagradecido.

—Deja que Juanita venga por aquí.

Pero Remedios se quedó con las ganas de cantarle a la prima las cuarenta por la traición de su marido a los Perdomo, porque desde que el mulato volvió a ser hornero de La Llave, la hija de la tía Paulina no se ha dejado ver el pelo por la casa y Remedios no le quiso decir nada cuando la desgracia de tía Paulina.

—Ya podemos ir empezando con la venta —le dice a Arturo el sargento Muñequita.

—¿Por qué no esperamos? —le contesta Arturo.

—¿Esperar qué cosa?

—A ver si viene Macías, que Macías es el gerente.

—Usted puede decidir lo mismo. El señor Macías parece que es un comodón.

Y Arturo le dice a Piadoso que suba con los demás repartidores y que vayan bajando los carritos. El pan de la huelga no es pan «miniche», ni siquiera pan grande de bollito, que los bollitos llevan mucho tiempo hacerlos y en la huelga hay que hacer el pan volando. Son unas barritas que parecen pan polaco, pero más finas, para vender a medio, y no tienen el peso de las ocho mancuernas de pan «miniche» que se dan por un medio.

—Que vengan diez —les grita Muñequita desde la acera a los soldados de la calle.

No habrá reparto de pan a particulares ni a bodegas y los carreros de caballo de La Barca y los muchachos repartidores de La Llave están todos aquí para ayudar en el despacho. Los choferes del Ford y el Chevrolet y el Internacional no han venido y Muñequita quiere que les diga dónde viven.

—Yo no sé —le dice Arturo.

—¿Qué no sabe?

—No, señor.

—Qué extraño.

—¿Extraño por qué?

Al sargento se le sale una sonrisita, pero enseguida hace como si fuera a cuadrarse y se pone serio, como si al sentir la sonrisita le hubiera venido la creencia de que Arturo es teniente o capitán; y dice sin mirar a Arturo:

—Los dueños tienen que saber la dirección de la gente que trabaja en su negocio.

—La dirección de los choferes está en los libros y Macías guarda los libros en la caja. Ya le he dicho que Macías es el gerente; fue Macías el que le dio a Larrubia la dirección de los dependientes. ¿Por qué Larrubia no le pidió a Macías también la dirección de los choferes?

Cuando Muñequita grita en la acera que vengan diez, quieren venir como cuarenta y los soldados tratan de aguantarlos y se forma un molote y van a caerse las farolas y los soldados cogen el fusil con las dos manos y empujan a la gente y por un momento parece que va a haber un salpafuera como en el cine, con las vacas desperdigándose a la carrera y Tom Mix con los vaqueros corriéndoles detrás para atajarlas y dando gritos, pero eso no dura más que unos segundos, que la gente enseguida se remansa y han venido soldados a caballo y tiran los caballos encima de la gente y sacan los machetes y dan planazos; y cuando todo se acaba, los soldados a caballo ponen los caballos a caracolear y guardan en la funda de la montura los machetes y los soldados de a pie se ponen en los hombros los fusiles. Los soldados están muy sofocados, ahogándose, pero se ven contentos en la sofocación. La gente sigue en la fila como si no hubiera pasado nada y algunos tienen que haber cogido su planazo, que fueron muchos los planazos que tiraron los soldados a caballo.

—¿Al fin van a venir los diez? —grita Muñequita.

—Ahí van.

Y ahora sí que vienen diez.

—Apúrense —dice Muñequita.

Cerca de Santiago, en algún lugar del mar, el sol debe de estar saliendo entre las olas y el mar es como un río y hay muchas nubecitas en el cielo y en vez de olerse a mar se huele a monte y a plasta de vaca y a sudor de caballo y a orina de animales. Y los soldados se pavonean en los caballos y los de a pie dan paseítos en redondo con el fusil al hombro y todos se ponen a fumar y les está prohibido fumar a los soldados en servicio y Arturo se lo hace ver a Muñequita y Muñequita le dice que en una huelga todo es diferente.

—Que vengan diez.

Y sólo vienen nueve y Muñequita vocea desde la puerta si no oyeron que él dijo que vinieran diez, que si no saben contar, y sale un hombre de la fila y corre para alcanzar a los nueve que ya entran en la panadería. Y en el mostrador la gente quiere ponerse impertinente.

—Déme cinco reales.

—Un peso.

—Medio peso.

—Cincuenta centavos a mí.

—A mí.

—A mí, a mí.

Felipe contaba que en la Danza de los Millones cualquier mentecato andaba con monedas de oro en el bolsillo y que hubo que traer haitianos para hacer la zafra, porque ningún cubano quería cortar la caña.

—Aquello era un disparate —decía Felipe.

Y esta gente de ahora en el mostrador parece que vive en un tiempo de buena situación, que hasta ayer mismo nadie compraba en el mostrador cinco reales de pan y ahora cualquiera pide cinco reales, como si estuvieran comprando pan para bodegas. Son siete hombres, dos mujeres y un muchacho y gritan como locos y golpean el mostrador con las jabas y los sacos que traen para llevarse el pan y todos quieren que los despachen primero.

—Esténse quietos —les grita Muñequita—. Y no se le va a vender a nadie más de una peseta.

—No, sargento.

—Yo quiero un peso.

—Una peseta no me alcanza, que en la casa somos once.

—Dije una peseta y será una peseta.

Cuatro barritas a cada uno, sin envolver, que envolviendo el pan se pierde mucho tiempo; y los diez pagan y se van y Arturo echa el dinero en la contadora, que Arturo se ha puesto de cajera, que no han venido ni Hilda ni Sofía; y hay poco menudo y Arturo dice que si la gente sigue pagando con billetes no va poder dar vuelto y el sargento les grita a los soldados de la calle que al que no traiga menudo no se le despacha y los otros diez que vienen pagan todos en monedas.

—Otros diez —sigue gritando Muñequita.

Y ahora, de repente, Felipe se aparece en La Llave como antes de Macías, en apariencia, y Arturo a cada rato vuelve la cabeza y mira para la mesa que se cogió Macías y para el taburete que tiene el soldado ahí en la acera, como si Arturo estuviera sintiendo la sombra de Felipe que ha vuelto a llenar toda La Llave. Y es Arturo el que parece un fantasma, un fantasma de trapo con espejuelos y sin bigote, que la apariencia de Felipe es como si fuera de carne y hueso y está en el mostrador y en su taburete y en su mesa y ahí en la rampa, mirando todo lo que va a pasar como si estuviera ya pasando, porque es Felipe el que hace que pase lo que pasa aquí en La Llave.

—Qué timbales.

Se acabó el pan de la primera tanda que sacaron los horneros, el pan que cabía dos veces en los tres hornos de La Llave y en el otro de la dulcería de Escario y a los hornos de La Llave les cabe el pan que da un saco de harina y el de la dulcería es como la mitad de uno de La Llave; para contar todo ese pan y meterlo en sacos se habría necesitado más de dos horas y contando cuatro hombres que contaran con la velocidad de Felipe, cinco mancuernas en cada número y echando pan al saco sin enderezarse y sin parar. Y parece que sólo han pasado unos minutos desde que salió el primer pan, pero el reloj tiene las cinco y veinte.

—Viva la Pepa.

A Felipe le ha dado por fastidiar y está enredando el tiempo y los soldados se ponen viejos de repente y enseguida otra vez jóvenes que el tiempo es una soga, y los soldados unos monos, y Felipe los amarra con el tiempo y luego los suelta y los vuelve a amarrar y Felipe se ríe y los soldados no saben lo que les está pasando.

—¿Y por qué no despachan? —dice Muñequita.

Muñequita le hace la pregunta a Angelito, pero Angelito ni lo mira y es Felipe el que contesta la pregunta, pero Muñequita no ve a Felipe y se figura que el que el contesta es Angelito.

—Porque no hay pan.

—¿Cómo que no hay pan?

—Los horneros no lo sacan.

—¿Es eso?

Muñequita sube por la rampa como si en la cuadra hubiera un fuego y Felipe va a su lado y los dos no paran hasta el horno que está fuera de La Llave y Muñequita le grita a Pichardo que qué pasa y Pichardo le dice a Muñequita que qué cosa. Y Pichardo está sentado en el burro de las tablas fumándose un tabaco.

—Saca pan, y pronto.

—Pero, sargento.

—Saca pan, o te descuajaringo.

—Oiga, sargento.

—Te parto el alma, ¿me oyes?

Y Muñequita coge el fúsil por el cañón con las dos manos y lo levanta por sobre la cabeza, como si el fusil fuera un machete enorme y Muñequita se dispusiera a partir al mulato medio a medio.

—¡Sargento!

El hijo de Macías tiene que venir corriendo y explicarle a Muñequita que el pan del horno de Pichardo todavía está crudo, aunque se vea dorado, que cada tanda necesita media hora para hornearse y Pichardo ha vaciado el horno ya dos veces y ahora hay que esperar. Felipe se le está riendo en la cara a Muñequita.

—Es malo no saber —dice el sargento.

Y se quiere poner triste.

—Eso le pasa a cualquiera, sargento —le dice el hijo de Macías.

—Sí, le pasa a cualquiera —dice ahora Pichardo, cuando ya se ha ido Muñequita.

Da grima ver a un hombre después que le han metido miedo. A Pichardo el sargento no llegó a tocarlo, que el fusil lo mantuvo quietecito Muñequita sobre la cabeza y lo fue bajando poco a poco hasta que la culata tocó el suelo, luego el Jabao le dio el grito que le dio; pero el mulato está como si hubiera recibido un mameyazo en la cabeza, los ojos enturbiados y el sudor corriéndole por la cara.

—Ese sargento es un comemierda, Pichardo.

—Eso es, sí, vino a gritarme a mí precisamente, al último horno, aquí en el fin del mundo.

Pichardo mira el suelo cuando habla, como si estuviera hablando solo, pero se le nota que quisiera que toda la gente del taller oyera lo que está diciendo.

—Para llegar aquí tiene que pasar por el horno de Julián y por el horno de Conejo y por el horno del Indio, y a ninguno de los tres le dijo nada, como si yo fuera el único hornero de La Llave. A mí siempre tienen que pasarme estas cosas.

El taller se ve más grande y está como vacío, como si no hubiera aquí tantos rompehuelgas, como si esa gente no se viera aquí porque aquí no es el lugar que se está viendo, sino un lugar quién sabe de qué mundo y que ha venido a meterse en la cuadra de La Llave, entre el cilindro y la amasadora, el cilindro que está más cerca de la pared. Y están ahí arrinconados, aunque se vean por todas partes y corran para los clavilleros y vengan de los clavilleros y hagan bolas en el torno y pongan las barritas en las tablas y metan pan en los hornos. Todos están metidos entre el primer cilindro y la amasadora, presos entre los hierros, condenados a no moverse. En el taller se mueven los panaderos de La Llave que se fueron a la huelga. Amalio se ve en la amasadora con el cubo y la cantina, y Amalio anda sin camisa, que sin camisa trabajaba siempre el guardián del turno del Haitiano; y al negro el pecho se le quiere reventar por la incomodidad que está pasando. Y está el Mágico, con una penca de yarey, sueltas todas las hojas como un plumero, despojando a los rompehuelgas con maldiciones y mentándoles la madre a todos. Y se ve a Funcia en el primer cilindro, con la cara de chulo. Y están Carlos Manuel y Pincho Tijeras y Ruperto y Salvador, y todos los panaderos de La Llave, y el único que no se ve es el Haitiano. Están todos los demás, los panaderos del primer turno y los panaderos del pan dormido, todos los panaderos y son los que mandan en La Llave, que La Llave está en huelga, aunque los Perdomo estén de dependientes y Arturo de cajera, que los Perdomo se hicieron rompehuelgas por cobardes. Y los panaderos de La Llave les van a cobrar la traición a los rompehuelgas cuando llegue su momento. Y con las comisiones de estacas vendrá Felipe, que la huelga de La Llave empezó el mismo día que botaron a Felipe y los rompehuelgas vinieron con Macías hace ya meses a hacer el pan «miniche». Y ahora el Haitiano está en La Llave, metido en la sombra de Felipe, en el suelo y en el techo, en las paredes, en los aparatos y en el torno, en las telarañas, en el polvo de la harina, en todas partes mirando a ver cuándo le dice a la gente de las comisiones de estacas que llegó la hora de repartir los palos.

—¿Dónde está el sargento?

—¿Qué sargento?

—El chiquitico, el jefe.

—Está allá abajo.

Macías acaba de llegar, y ya está orinando, que Macías tiene mal de orina. Viene entrando en el taller por la doble puerta del patio abotonándose, que Macías empieza a abotonarse al salir del excusado y acaba en la mesa que era de Felipe, como si siempre tuviera perdidos los botones. Macías se encuentra a Muñequita en lo alto de la rampa.

—En el patio no hay más que dos soldados —le dice Macías a Muñequita.

—Dos, sí señor.

—El patio es el lugar más peligroso.

—¿Cómo peligroso?

Macías y Muñequita van bajando la rampa mientras hablan y están abajo y siguen hablando y caminan y se paran al lado de la mesa que era de Felipe. Ai pie de la mesa está otra vez el taburete que tenía uno de los soldados de la puerta. Macías ha venido con un perro, un perro grande y gordo, de un pelo amarillo y erizado, sin orejas y sin rabo, con hocico de león y ojos de gato. El perro tiene un collar de cuero y una cadena de inodoro y está amarrado al horcón donde Macías cuelga su saco, y el perro se ha echado debajo de la mesa.

—En esa cuartería vive una gente del demonio —le dice Macías al sargento—, y nadie sabe el daño que pueden hacer.

—No, hombre —dice Muñequita—. Qué va.

Pero manda para el patio a dos soldados más. Y ahora, de repente, se aparece ahí Pedro Chiquito, detrás de la caja de caudales, a unos pasos de la puerta del zaguán, la espalda apoyada en el borde de un carrito, sin acabar de sentarse. Pedro Chiquito está mirando a la gente que espera en el mostrador que acaben de traer el pan y lo despachen, que cuando se acabó el último carrito Muñequita había mandado a venir diez y ahí se han quedado. Arturo sigue sentado en el taburete alto de las cajeras. Muñequita ve a Pedro Chiquito y se lo señala a Macías.

—¿Quién es ese hombre?

Macías vuelve la cabeza.

—Ah, yo no sé.

Pedro Chiquito está así como vino, con los alambres en las alpargatas y los ripios de ropa y todo el sucio de una zafra entera.

—¿Qué hace usted ahí? —le pregunta Muñequita.

—¿Yo?

El sargento coge el fusil con las manos y va donde está Pedro Chiquito.

—¿Quién es usted?

—Yo soy hermano del dueño.

—¿De qué dueño? —dice Macías.

—De Arturo Perdomo.

—Oiga, Perdomo —dice Muñequita, casi gritando.

—¿Qué? —dice Arturo en la contadora.

—Es hermano mío —dice Felipe.

Pero eso no lo oyen Macías ni Muñequita, que eso lo ha dicho Felipe en el Casino, sacando un rey de bastos o una sota o una basura de cualquier pinta y los jugadores nunca podrán saber qué hermano es ese que Felipe dice y ni siquiera sabrán si el gurrupié habla en serio o en relajo. Felipe ya no es banquero en Casa Granda, que todo el dinero que tenía se le hizo sal y agua. Un rey de bastos es una carta de la baraja, igual que un dos de copas, con el mismo valor para los que le pusieron la peseta al rey o se la pusieron al dos de copas, gane o pierda cualquiera de las dos.

Pedro Chiquito es un hombre entre la gente, un hombre solo y un hombre solo nunca da a ganar y con él siempre se pierde, porque nunca sale basura o rey, por ser basura y rey al mismo tiempo. Y eso es Pedro Chiquito ahora, ahí frente al sargento, esperando conseguirse cinco pesos para comprarse mercancías para ir a venderlas a los guajiros y robarles igual que a los haitianos. Arturo no se quita de la contadora, sólo mueve la cabeza y mira a Pedro Chiquito por encima de los espejuelos.

—Sube —dice Arturo.

Y Pedro Chiquito se va por el zaguán y las alpargatas se le quieren salir de los pies a cada paso, porque tienen los alambres sueltos.

—Ése está loco —dice Macías.

Y nadie lo oye, porque Macías se lo dice en la cabeza y Macías es como Felipe, que a Felipe cualquiera no le adivina lo que piensa.

—¿De veras que es su hermano? —le pregunta Muñequita a Arturo.

—¿Tiene algo que ver que sea mi hermano?

—No, no; qué va a tener que ver.

Sale más pan de los cuatro hornos y viene más gente de la fila, que el pan y la gente no se acaban nunca. Y un soldado descubrió que un hombre había venido cuatro veces, que después de comprar se volvía a poner en la fila, sin irse a lo último, sino quedándose cerquita del principio, que era un caradura.

—Qué gracioso —le dijo Muñequita.

Y no lo deja comprar más y le dice que si lo vuelve a ver otra vez por la panadería va a desgraciarlo. Y a las once y media se acaba el pan y la otra tanda no va a salir hasta la una. Y Tita y Manuelita bajan con los calderos de arroz y frijoles y latas de plátanos hervidos y yuca para los rompehuelgas y cada rompehuelga trae una lata y Arturo pone a Piadoso a repartir el arroz y los frijoles y las viandas con el cucharón de la casa que le dejó Tita.

Y viene Macías y dice que eso no es comida para hombres que trabajan tanto, que cada turno es de ocho horas trabajadas a la carrera y que a la tarde habrá que hacerles carne. Y no se sabe cómo Tita se enteró de lo que había dicho Macías y fue a decírselo a Remedios y Remedios vino y se le encaró a Macías.

—¿Qué se figura, qué se cree? Mi casa no es un cuartel, nadie puede venir a disponer en ella.

—Pero usted ha visto —dice Macías.

—Usted está equivocado y en mi casa no se va a cocinar más para nadie. Búsquese otro lugar.

—Pero usted ha visto.

Repitiendo «pero usted ha visto», Macías mira a los soldados. Arturo se ha quedado en lo alto de la rampa, que cuando Remedios bajó, Arturo estaba en el taller y al salir Arturo del taller vio a Remedios gritándole a Macías y Arturo se quedó parado del susto en lo alto de la rampa.

—Pero, Reme —dijo al fin Arturo.

—Remedios se va enseguida por el zaguán, casi corriendo, y la sombra de Felipe la coge por un brazo y la lleva hasta la puerta de la escalera y Macías está haciéndose cruces.

—Pero usted ha visto.

Hay un rompehuelga que dice que sabe cocinar y Macías dice que le hace falta un ayudante al cocinero y Arturo dice que Piadoso. Y van a cocinar a la casa vacía y llevan ollas y calderos de la casa y del cuartel traen dos cazuelas y unos sacos de carbón y un soldado también es cocinero y Muñequita le dice que vaya para arriba, que se ahorran el rancho del cuartel cocinando para rompehuelgas y soldados. Y Macías también almuerza y come en la panadería. Y del cuartel traen sacos de arroz y frijoles y cientos de plátanos y quintales de papa y de malanga. Y los domingos hacen en la casa vacía arroz con pollo y del cuartel traen mantecado. Los rompehuelgas están viviendo en grande.

—Qué timbales —dice en algún lugar Felipe.

La harina la traen del almacén en camiones del ejército y los soldados son los que la cargan, que los almacenes también están en huelga y para que abra el almacén donde se coge la harina, los soldados van a buscar a Vista Alegre al dueño y lo llevan delante del camión en una máquina y pasan por Garzón muy despacito.

—Ahí va la comitiva —dicen los otros soldados de la panadería.

Macías paga la harina con cheques y el dueño del almacén coge los cheques sin decir nada, que qué les va a decir a los soldados que no sirven los cheques porque los bancos están cerrados por la huelga. Y ahora Macías dice que el próximo pago lo tendrá que hacer en efectivo.

—En cuenta del banco sólo quedan veinte pesos.

La caja de caudales está llena de billetes, y el menudo lo han metido en latas vacías de aceite Argos y lo guardan en el cuartico que hay debajo de la escalera, que no se usaba para nada, y Macías le manda poner llavín a la puerta y los soldados le prestaron a Arturo un catre de campaña y desde la cuarta noche de la huelga Arturo está durmiendo frente al cuartico, con el catre atravesado delante de la puerta.

—¿Y qué quieres que haga? —le dijo Arturo a Remedios.

—Ese hombre te ha cogido a ti por el pito de un sereno —dijo Remedios.

—En cuanto se termine la huelga voy a romper la sociedad.

—Qué esperanza.

En La Llave, a medianoche, se queda la sombra de Felipe y va y viene en el ruido de los aparatos por entre los panaderos que trabajan y los que duermen, que los rompehuelgas viven en La Llave con los soldados. Macías es el único que va a su casa. Una máquina del ejército lo lleva por la noche y lo trae por la mañana.

—¿Pero tú eres bobo? —le diría Felipe a Arturo.

Felipe siempre tiene que estar cerca de Arturo, Felipe y los viejos panaderos de La Llave, que para Felipe y los panaderos del Haitiano y Pincho Tijeras, Arturo es el dueño de La Llave. La panadería está llena de sombras, pero Arturo no ve nada, ni ve nada Macías, ni los rompehuelgas, ni los soldados, ni el capitán Larrubia. Larrubia viene todas las tardes a hablar con los soldados y con Macías y al pasar el mostrador, siempre le dice la misma cosa a Arturo.

—Qué tal Perdomo.

Y Arturo le contesta:

—Yo muy bien, capitán. ¿Y usted?

Y el capitán nunca le responde, pero Arturo no escarmienta y al otro día pasa lo mismo.

—Qué tal Perdomo.

—Yo muy bien, capitán. ¿Y usted?

Y el capitán nunca le responde, pero Arturo no escarmienta y al otro día pasa lo mismo.

—Qué tal Perdomo.

—Yo muy bien, capitán. ¿Y usted?

Y Larrubia ya está hablando con Macías.

En cuanto empezaron a oírse los pasos de Arturo subiendo por la escalera del comedor, se supo que había pasado algo muy malo, porque los zapatos de Arturo sonaban como zapatones de hierro y se sentía que a Arturo le costaba muchísimo trabajo cada paso y que los pies les resbalaban en los escalones como si lo que había pasado estuviera regado en la escalera y fuera una cosa babosa y sucia. Luego la cabeza de Arturo apareció por entre los barrotes de la reja, una cabeza negra y revuelta, con los ojos saliéndosele de los espejuelos y la boca entre los dientes y la nariz por delante, como si Arturo estuviera viendo a ver qué se olía en aquel momento en el comedor. Y era la hora del almuerzo y la comida estaba en la mesa, servida en el lugar de cada uno, no en fuentes hondas y llanas para que todos se sirvieran lo que quisieran, que antes había sido ésa la costumbre en casa de los Perdomo, sino en platos, cuatro platos para cada puesto. Y el puesto de Remedios estaba en una punta y el de Arturo en la otra (Remedios de frente a la puerta de la cocina, para que Remedios pudiera ver lo que estaba haciendo Tita). El puesto de Berta estaba en un lado de la mesa y los puestos de los varones en el otro. En cada puesto había un plato llano de una ensalada de tomate, berro y lechuga; un plato hondo de frijoles colorados y un plato llano con la carne mechada y otro plato llano con el arroz y los plátanos maduros fritos. Y olía a sabroso, que a Remedios le gustaban los frijoles con un buen sofrito de ajo y cebolla y tomillo y perejil y cilantro y el mechado de la carne Con mucho condimento. Remedios reconocía que en cuestiones de comida ella y Felipe tenían los mismos gustos.

—Pena debía darme el confesarlo.

Pero no era el olor de la comida lo que estaba buscando oler Arturo cuando vino oliendo desde la escalera hasta la mesa, que lo que estaba buscando era un olor distinto, un olor de algo que él solo sabía y que pensaba que tendría que olerse en aquel momento en el comedor. Berta fue la única que pareció no darse cuenta de que algo malo estaba pasando, que eso a Arturo se le veía a la legua. Pero desde aquella noche en la Chivera, Berta siempre estaba como boba. Remedios se tragó el bocado que estaba masticando.

—¿Qué pasó, Arturo? —dijo.

Y casi al mismo tiempo, Tita se asomaba a la puerta de la cocina.

—¿Qué fue?

Angelito habló por los dos varones como hablaba antes de Barracones y de la Gallega, cuando todavía no eran dependientes y estaban en Dolores.

—¿Qué tienes papá?

Arturo estaba parado en su puesto, en la otra punta de la mesa, cayéndosele los espejuelos, una mano sobre el espaldar de su silla, la boca hecha un nudo.

—¿Dónde está Pedro Chiquito? —dijo Arturo ahogándose.

—¿Para qué quieres a Pedro Chiquito? —dijo Remedios.

Tita habló desde la puerta de la cocina y pareció como si también estuviera sentada aquí a la mesa, como si tuviera un puesto para comer con los Perdomo.

—Pedro Chiquito está en la casa vacía; acabo de llevarle el almuerzo.

Arturo se sentó en la silla, y en su puesto no había platos, porque en la huelga a Arturo se le llevaba el almuerzo a la panadería, y la comida, que Arturo se había mudado para allí abajo.

—¿Qué es lo que pasa, Arturo? —volvió a preguntar Remedios.

—Se acabó —dijo Arturo, hablando solo.

—¿Qué cosa? —gritó Remedios.

Ahora Arturo se da cuenta de que Remedios y los varones están ahí sentados a la mesa y Tita parada en la puerta de la cocina, todos pendientes de lo que él va a decir y entonces lo dice:

—Tumbaron a Machado.

Las paredes están traspasando el techo, estirándose desde las tablas del piso, creciendo en macho y hembra; y la figura de Tita se alarga con las paredes, como si también Tita estuviera machimbrada y la cara se le quiere desprender del túnico sucio de promesa y los pies están pegados en los mosaicos de la cocina (que la cocina y el servicio en las dos casas tenían el piso de mosaicos), los dedos gordos afuera, porque Tita tiene los zapatos rotos.

—Mire usted eso.

En la mesa, la comida en los platos está diciendo lo que Arturo no ha dicho y tenía que haber dicho y hasta Manuelita sabe lo que es, que Manuelita se ha asomado a la puerta del comedor y se le ve en la cara que lo sabe. Y hay un vocerío de las paredes y la mesa y la comida, diciendo a gritos que ahora van a venir las comisiones de estacas a La Llave y pobres de los Perdomo, porque no habrá soldados para defenderlos, que los soldados se cayeron con Machado, que los soldados y Machado eran una misma cosa.

—Ay, Dios mío —dice Remedios.

Y se levanta de la mesa y se va para la sala, pasándose las manos por la cabeza como si estuviera sintiendo que se le quema el pelo. Y por un momento parece que va a oírse en el piano el primer ejercicio de las clases, y Remedios dejó el piano desde que empezó la huelga, porque la profesora no la cambiaba de ejercicio.

—Que ya estoy cansada de la misma bobería. En eso llevo mes y medio.

—¿Y qué tú quieres que haga yo? —dijo Rebeca—; si no progresas.

—Pues entonces se acabó —le dijo Remedios a la profesora—. Se acabó el piano.

—¿Pero no vas a acabar de comer, Reme? —le dice ahora Arturo.

Y se va detrás de Remedios.

—Reme, Reme, Reme.

Remedios no le hace caso a Arturo y los varones también se van para la sala a ver qué pasa. Y también Berta. Y no hay quien coma.

—Ave María Purísima —dice Tita.

Berta llega última a la sala y se sienta en un balance y se arregla la falda sobre las rodillas y se ve que no le importa mucho lo que va a pasar. Remedios se ha sentado en la banqueta del piano, con la gordura de la espalda comprimida contra la tapa de las teclas. Y Arturo está frente a Remedios en un balance. Angelito se asoma al corredor y la cara se le pone como cera. Hay un silencio que no puede ser tan grande. Y Piadoso se aparece en la sala, con las pecas revueltas en la cara, igual que un hormiguero. Y no se sabe por dónde entró Piadoso.

—Don Arturo.

Y Arturo ni se acuerda de que a él no le gustaba que le pongan el don, que a quien le gusta es a Felipe; y no es que le guste a Felipe, sino que Felipe deja que le digan don para darle gusto a Panchita, que es Panchita la que les ha dicho a los repartidores que a Felipe hay que decirle «don Felipe»; y antes Piadoso no se equivocaba. Arturo mira a Piadoso con todo lo que tiene en la cabeza.

—¿Qué te pasa?

—La gente está ahí abajo cogiendo a Macías para arrastrarlo.

Y Angelito entonces dice:

—Vengan a ver.

Ni Remedios ni Berta se asoman al corredor; se quedan sentadas, Remedios en la banqueta del piano y Berta en el balance. Y ahí abajo hay una cosa del demonio, que toda la gente de Santiago se está metiendo en La Llave por las tres puertas, con palos y piedras y un hombre al entrar levanta un revólver y suelta un tiro y Arturo luego dice que la bala le pasó muy cerca de la oreja. Y ahora Tita y Manuelita llegan corriendo a la sala y señalan para el comedor y están gritando igual que si hubiera un terremoto.

—Misericordia.

—Ahí vienen.

—Vienen, vienen.

Y allá en el fondo, después de la sala y el pasillo, más allá del pedazo de comedor que se ve desde la sala, sobre el resplandor del sol en el zinc del techo de la cuadra, está como empezando una película; y aparecen Arturo y Remedios y Berta y los varones igual que como están aquí en la sala, Remedios en la banqueta, de espaldas al piano y Berta en el balance y Arturo y los varones en el corredor, apoyados en la baranda, mirando para abajo y aparecen Tita y Manuelita pasando por delante de Piadoso corriendo como cuando entraron en la sala.

—Misericordia.

—Ahí vienen.

—Vienen, vienen.

Y Piadoso sigue hablando, pero no se le oye lo que dice, que ahora lo único que se oye es la voz de Tita y Manuelita.

—Vienen, vienen.

—Ahí vienen.

—Misericordia.

Y el primero que viene es Macías, pero viene en el resplandor del techo. Viene en una sola carrera con los brazos levantados y las canas de punta y la boca abierta en un grito que no se oye. Y detrás de Macías viene la gente y la gente alcanza a Macías y cien manos lo agarran y cincuenta hombres lo tiran hacia el cielo y lo cogen en el aire cuando va cayendo y lo vuelven a tirar y lo vuelven a coger. Y Macías vuela en sube y baja y sigue con la boca abierta y no se le oye el grito que está dando, que sube y baja en un gran silencio, en dos grandes silencios, que el silencio de Macías se oye más fuerte que el silencio de los hombres que lo tiran y lo cogen, y no se sabe por qué no se oye el grito de Macías y las barbaridades que dicen los hombres que lo tiran y lo cogen. Se oyen dos silencios diferentes. El silencio de Macías es el grito del que ve que lo están matando y no quiere que lo maten y el miedo no le deja salir el grito que le está reventando en la garganta; y el silencio de la gente es porque sería horrible oír lo que gritan los que saben que les llegó la hora de vengarse, esa hora que estaban esperando como locos. Y aquí en la sala, Arturo se quita los espejuelos y se los guarda en el bolsillo de la chamarreta y Remedios se está ahogando con todo este calor y Tita está temblando y Manuelita parece que va a tirarse para la calle saltando la baranda y Berta y Angelito están como si nada. Y allá en el techo, Arturo se quita los espejuelos y se los guarda, Remedios se ahoga de calor, Tita se muere de miedo, Manuelita se quiere tirar del corredor y Berta y Angelito se ven como dormidos. Y el gentío saca una soga y amarran a Macías con un lazo que le coge los hombros y le pasa por el pecho con un nudo en el pescuezo y la gente empieza a arrastrar al catalán por las dos casas y por el techo del taller; y Macías grita al pasar cerca de Arturo.

—Diles que me suelten, Perdomo; no dejes que me maten.

Pero Arturo no lo oye; Arturo ni nadie, que esto que está pasando no es más que un sueño que se le ha salido de la cabeza al que lo está soñando. Después de unas cuantas vueltas por el techo del taller y por las dos casas, Macías ya no puede hablar y tiene la cara morada y la camisa rota y el pantalón de saco de harina hecho un ripio, que Macías se ha dado golpes con los muebles y las paredes y las puertas y las barandas del comedor al techo de las dos casas y se ha cortado con los bordes del zinc y se va quedando en cueros y en carne viva, una carne roja y sucia por el polvo y por la sangre. Y la gente con Macías sigue dando vueltas y más vueltas por el techo, y por las dos casas, saliendo y entrando por las puertas cerradas como si no hubiera puertas y pasando del comedor al techo como si los corredores al techo fueran sin baranda. Y en una de las vueltas, al pasar por el comedor de la casa vacía, Pedro Chiquito se tira de la hamaca y en calzoncillos y sin camiseta y descalzo se mete entre la gente y se le ve la cara de no querer ir con la gente, pero parece que no puede salirse del molote por lo apretado del gentío; y la única cara que se ve cara es la cara de Pedro Chiquito, que la gente que arrastra a Macías es como si no tuviera cara, como si nadie fuera nadie, sino todo el mundo; y es la voz de todo el mundo la que se oye cuando pasa un camión por la calle y dan un grito:

—¡Ya te llegará la hora, Arturo Perdomo! ¡Ya te llegará!

Y parece que Arturo va a freír un huevo, pero Arturo ni siquiera llega a engurruñar la boca. Y es horrible la gente sin cara, que antes sin cara no se había visto a nadie y ahora se ve sin cara todo el mundo y todo el mundo debió de ser siempre así, sin cara, y la cara se le hacía a cada uno cuando se le miraba y ahora no se le puede hacer la cara a nadie, porque a nadie se puede mirar bien en el gentío.

—¡Chívate, cabrón chívate! —le grita la gente a Macías.

A Macías lo arrastran por la sala y por la saleta y por los cuartos y por el comedor de las dos casas y siempre se ve a Macías arrastrado por la gente, que las paredes se han hecho transparentes. Y ahora la gente a la carrera tumba la baranda de los corredores que dan al techo con el cuerpo de Macías, y con el cuello de Macías han virado la mesa del comedor y el tinajero y la nevera y han sacado de su lugar al piano y Remedios se ha quedado sentada en el suelo, en el medio de la sala, que hasta el centro de la sala la llevó el gentío con el cuerpo de Macías en uno de los tirones, que cuando Macías se engancha en algo la gente tira de la soga con más fuerza hasta librarlo del estorbo. Y Remedios no se da cuenta de nada y está ahí sentada en el suelo, gorda y como boba, mirando a Piadoso; y se sabe que Remedios no oye lo que dice el repartidor, que nadie puede oír con esa cara de idiota que se le ha puesto a Remedios.

—Y Macías se embolsó en los pantalones y se fue brincando por una claraboya y todo el mundo le cayó detrás y tumbaron la pared para seguirlo —dice Piadoso.

Y ahora la gente se ha parado en la sala con Macías, cogiendo aire, que ya no pueden más de tanta carrera, y Macías no se ha muerto todavía y le dice a la gente:

—No me maten; por su madre, no me maten.

Pero nadie le hace caso, que todo el mundo lo que quiere es coger aire para tener fuerza y seguirlo arrastrando hasta que se muera. Y Macías mira a la gente en el lugar donde la gente debía tener la cara y no quita de ese lugar sus ojos azules, que ahora se ven más limpios que nunca, como si quisiera hacerle una cara a la gente, tal vez la cara que él le veía a la gente antes de que la gente lo arrastrara.

—No me maten; por su madre, no me maten.

Y la gente se ríe y ahora Pedro Chiquito está sentado en la barriga de Macías, sus fondillos churrosos de la zafra sobre la carne viva de Macías. Y Pedro Chiquito sigue con su cara de siempre, la cara de los Perdomo, los Perdomo ventorrilleros, pedidores de limosnas, muertos de hambre. Y de repente se descubre que la cara de los Perdomo no es cara de persona y la cara de persona que se recuerda es una cara que no se ha visto nunca y se pensó que la gente la tenía debajo de la careta en un día de mamarracho, que las caretas hacían pensar que la cara estaba debajo y era como si se estuviera viendo. Pedro Chiquito le mete la punta de los dedos en los ojos a Macías y cuando los dedos van a hacer saltar los ojos, Pedro Chiquito quita la mano y luego empieza otra vez con el jueguito para hacer sufrir más a Macías. Y Macías se quiere volver loco y morirse para no sentir lo que le está haciendo Pedro Chiquito en los ojos. Y cuando Pedro Chiquito se cansa de jugar con los ojos de Macías, le abre la boca al catalán y le agarra la lengua y se la hala, como si esa lengua fuera un cordel de pescador y Pedro Chiquito le estuviera pescando las tripas a Macías.

—Anda, hijo de puta, chívate —grita la gente.

Y la gente deja que Pedro Chiquito se dé gusto con Macías porque la gente se da gusto con el gusto que se da Pedro Chiquito. Y ahora la gente quiere hacer lo que le toca y todos se echan a correr, arrastrando a Macías con Pedro Chiquito encima haciendo de contrapeso para afincar más al arrastrado contra el suelo y que le duelan mejor los raspones en la carne viva y los golpes de las piedras y los encontronazos con los postes y los bordes de la acera, que las piedras y los postes y la acera de la calle han venido a ponerse en las dos casas.

—Ya es hora de comer —dijo Tita.

Se había hecho de noche y en la casa ya no estaba Piadoso, y Remedios y Arturo y los varones estaban sentados en la sala y Tita se apareció en el pasillo entre el comedor y la sala; y la cara de Manuelita se veía por encima de los hombros de Tita. Y parece que las dos ya querían irse. Desde el mismo día que empezó la huelga, Manuelita se hizo una mujer extraña, como si nunca se hubiera metido debajo en la cama. Y ahora se sabe que eso no volverá a pasar, que Manuelita seguirá siendo una extraña, como si nunca hubiera tenido nada que ver con un Perdomo y que se echará un marido o se acostará con cualquier hombre que le guste, sin acordarse para nada de aquella vez en la casa vacía.

—Ya son las siete —dice Tita.

—No tenemos ganas de comer —dice Remedios—. Váyanse si quieren.

—¿Les dejamos la comida? —dice Tita.

—Sí, déjala —dice Remedios.

Tita y Manuelita vuelven a la cocina a buscar la jaba con las sobras del almuerzo. Y vienen y dicen:

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Y se van por la puerta de la saleta y se oye cerrar la puerta y se oyen los pasos de las dos bajando la escalera y hasta se les oye la respiración, que a la casa la ha rodeado un gran silencio, como un globo que ha llegado al cielo para separar del mundo a los Perdomo, y sólo se oyen ellos mismos y los Perdomo no podrán olvidar nunca los ruidos que oyeron esa noche.

—Ay, Dios mío.

Y Macías ya por la noche estaba muerto, que la gente lo estuvo arrastrando hasta que lo vio muerto y el catalán vino a morir cuando ya estaba anocheciendo. Y ahora en el silencio vuelve a oírse el grito de los que pasaron por la calle en un camión.

—¡Ya te llegará la hora, Arturo Perdomo! ¡Ya te llegará!

En las sombras, por encima del techo de Sanidad se ve clarita la antiaérea del cuartel apuntando para arriba, y aunque no se ve el reflector, se sabe que el reflector está al lado de la ametralladora, y debajo del reflector y la ametralladora los soldados estarán con los fusiles en las barracas, el machete en la cintura, acuartelados por si a la gente se le ocurre atacar al cuartel.

—¿Por qué no nos metemos en el cuartel?

Hay cosas que se dicen sin querer, como si la voluntad tuviera un hoyo y se saliera igual que un cubo viejo. Angelito está sentado en una silla y Remedios sigue en la banqueta, la espalda contra el piano y el piano está en el lugar que siempre estuvo; Arturo se mece en el balance y Berta parece que no se ha movido del balance en el que se sentó desde esta tarde.

—No te pongas guanajo —dice Angelito.

—Vamos a ver lo que han hecho en la panadería —dice Arturo.

Arturo se ha levantado para encender la luz de la sala, que la única luz de la casa es el bombillo del comedor. Arturo está parado junto a la llave de la luz, mirando la lámpara de lágrimas; ahora se saca los espejuelos del bolsillo de la chamarreta y se los pone.

—Vamos allá abajo —dice.

La casa parece que es más grande y no se ve muy firme, como si la hubieran inflado hasta lo último y se fuera a reventar. No suenan los escalones de la escalera ni se oye nada, como si no hubiera ruidos, como si siempre hubiera habido este silencio, como si ya no fuera a acabarse nunca este silencio. Hay que apartar el silencio a cada paso, igual que si el silencio fuera el mar y se nadara caminando.

—Coño.

En el zaguán, Arturo ha dado un tropezón y la palabra se le sale. Arturo endereza los hombros y se pone a caminar de frente, la cabeza levantada y los brazos rígidos y va mirando adelante en la oscuridad.

—Qué timbales —dice Angelito muy bajito.

Se oye en el silencio lo que Angelito está pensando, igual que si Angelito estuviera hablando y ahora se descubre que con silencio puede decirse todo lo que se quiera, cogiendo el silencio para hablar, que el silencio es un idioma lo mismo que el inglés o el español, y que no hay que aprenderlo porque se sabe desde que se nace, aunque lleve mucho tiempo descubrirle los secretos y no todo el mundo consiga descubrírselos. Angelito piensa que así mismo como está caminando Arturo ahora, debió caminar en la manigua, buscando de frente a los españoles, sin importarle los tiros ni los cañonazos ni la muerte, y que si Arturo hubiera conseguido caminar así, habría llegado a coronel y a general, pero Arturo siempre fue cobarde y si camina ahora con todo ese valor es porque sabe que en la oscuridad no hay nadie. Angelito se dice que fue una lástima que Chimbí se echara a Arturo al hombro para cargarlo por toda la Sierra Maestra para meterlo en el hospital mambí para que Arturo se pasara toda la guerra en una hamaca.

—Mira eso —dice Arturo.

Las luces de La Llave están todas encendidas y Arturo se ha quedado en la puerta del zaguán, frente al lugar donde Felipe contaba antes el pan de las bodegas, junto a la tarima de envolver las barras. Ai principio es como si todo estuviera oscuro, como si la luz fuera una oscuridad amarilla en la que no se ven las cosas. Y luego que los ojos se acostumbran a la luz se van viendo los carritos tirados en el suelo, boca abajo, y la tarima arrancada de los soportes y el mostrador volcado y la contadora en el suelo y sin la gaveta. Y la puerta del cuartico debajo de la escalera de la casa está arrancada y no se ve ninguna de las latas que Macías tenía llenas de dinero.

—Se llevaron el menudo —dice Arturo.

Tenía que haber en las latas miles de pesos en menudo. A Arturo los ojos se le han puesto achurrados, como si se hubiera quitado los espejuelos.

—Qué barbaridad.

Ahora Arturo está parado frente a la caja de caudales.

—Macías la dejó abierta —dice.

Y mete las manos en los huecos donde estaban las gavetas y en el departamento de los billetes. La caja de caudales está vacía, sin gavetas, sin billetes, sin libros y sin papeles. Y Arturo mira la contadora en el suelo y quiere llorar y parece que siente que otra vez tiene bigote, porque se pasa la mano por la boca igual que si se peinara los pelos del bigote. Y está alelado y no se da cuenta de que todo a su alrededor es como si no se viera, que todo hay que adivinarlo, como si las cosas se hubieran escondido en la claridad de los bombillos de La Llave. Y ahora se tiene la impresión de que las cosas de la panadería se han puesto una careta y que esta noche es día de mamarrachos de las cosas, pero también puede ser que no sea eso, sino que las cosas ahora anden sin careta, que se la han quitado y antes siempre la tuvieron. Arturo se ha puesto a caminar entre las cosas, mirándolas con cara de bobo. Y otra vez caminar es como nadar, cuesta trabajo subir la rampa, como si hubiera una corriente en contra y Arturo jadea y da brazadas y se va de lado y parece que va a caerse, pero al fin sube. Las cuatro hojas de la doble puerta están tiradas en el suelo y Arturo les pasa por encima sin verlas, porque la única cosa que quiere ver Arturo son los aparatos de La Llave. En el cuarto de las artesas siguen creciendo las levaduras de los amasijos que ya no van a hacerse y crecen para pudrirse y ponerse agrias y reventarse y luego secarse en pedazos duros como huesos. Y están ahí las pilas de tablas y el torno y la picadora y los dos cilindros y la amasadora y están en su lugar las compuertas de los hornos. Los clavilleros están llenos de tablas con las barritas crudas debajo de los paños, ya pasadas de punto. Y no se ve qué pared fue la que dijo Piadoso que tumbó la gente, que la única pared que falta en La Llave es la que mandó tumbar Macías. Pero esos aparatos no son los aparatos de La Llave, ni esas poleas, ni esa barra de transmisión, ni esos motores, ni el torno, ni los clavilleros ni nada, que son muy diferentes. Y Arturo y Angelito ni se dan cuenta. Y ahí, debajo del torno, en el mismo medio, parada sobre sus patas, entera y limpia, hay una mesa que nunca se ha pintado.

—La mesa de Felipe —dice Arturo.

Pero ésa no es la mesa de Felipe, que la mesa de Felipe tenía las patas escarranchadas y enseguida se veía que era de Felipe; y ésta se ve que no es de nadie; unas tablas y cuatro patas que nadie puede querer como su mesa; una mesa tan fea y tan mal hecha que quién la va a querer.

—Mira —dice Angelito.

Ahí está Pedro Chiquito, junto a la puerta del cuarto de la ducha, mirando a Arturo y a los varones, como si acabara de descubrir que Arturo y los varones son familia suya y no le gustara que lo fueran. Pedro Chiquito tiene encima sus matules y no se sabe de dónde los ha sacado, que vino de la zafra sin matules, y está doblado por el peso de los bultos y da la impresión de que va a irse de boca contra el suelo; y la mirada se le sale por debajo de la cara como a Arturo por encima de los espejuelos cuando Arturo va a freír un huevo. Pedro Chiquito agarra la soga de los matules con una mano y por el pellejo de los nudillos de esa mano se le quieren salir los huesos. Pedro Chiquito levanta la otra mano y es la derecha y la pone igual que un cura cuando va a echar la bendición.

—Los tres váyanse al carajo —dice.

Y es él el que se va, caminando doblado por el peso de los matules, hacia el último horno, para salir de la panadería por la puerta de la cuartería. Y parece que se lleva a La Llave en los matules.

FIN

Sobre el autor y la obra

José Soler Puig nació en Santiago de Cuba en 1916 y murió en esa misma ciudad en 1996. A lo largo de su vida tuvo que ejercer diferentes oficios: jornalero, vendedor ambulante, cortador de caña, pintor de brocha gorda. Narrador nato, de formación autodidacta, escribió para la radio y el cine, y también se aventuró en el teatro. En 1960 recibió el Premio Casa de las Américas por Bertillón 166, y en 1986 el Premio Nacional de Literatura. Entre sus novelas más destacadas, además de la citada y de El pan dormido, se encuentran Un mundo de cosas, El caserón y El derrumbe.

Mario Benedetti señaló a José Soler Puig como “uno de los grandes de la novela latinoamericana”, a la vez que declaraba que El pan dormido era una obra comparable a las del mejor Alejo Carpentier. Juan José Arreóla se ufanaba de haber conocido a grandes escritores cubanos, como Lezama Lima y José Soler Puig. Carlos Fuentes fue decisivo para que Soler Puig recibiera, en 1960, el premio Casa de las Américas por su novela Bertillón 166. Y numerosos escritores y críticos literarios latinoamericanos se han expresado en términos siempre altamente elogiosos de la obra del novelista cubano. Por eso resulta sorprendente, cuando no misterioso, que las novelas de José Soler Puig no se hayan editado jamás en España, y que generalmente su nombre no se incluya en España entre los autores cubanos más importantes del siglo XX. La publicación de El pan dormido pretende rescatar a Soler Puig de ese extraño olvido.

El pan dormido tiene como protagonista a la familia Perdomo, propietaria de una panadería en Santiago de Cuba en la época en que la isla estaba presidida por Machado, allá por los años 20 y 30 del siglo pasado. Morosamente al principio, mucho más dinámicamente a medida que avanza el texto, Soler Puig describe el declive de una familia pequeño-burguesa en una Cuba sometida a una grave crisis económica y a la represión de Machado. Sin duda, El pan dormido constituye una de las obras más notables de la literatura en lengua castellana del siglo XX.