«Nací y fui un hombre de color, no lo olvidéis, pero viví como una mujer de color durante diecisiete años.»

Henry Cebolla Shackleton es un pícaro niño esclavo en cuyo camino se cruza el legendario abolicionista John Brown, «el más americano de todos nosotros», en palabras de Henry David Thoreau; «el hijoputa asesino más infame y retorcío que jamás hayáis visto», a ojos del Cebolla.

Comienza así la hilarante autobiografía de Henry, envuelto contra su voluntad en la cruzada antiesclavista del ejército de John Brown y obligado a hacerse pasar por una niña para sobrevivir. Una aventura libertadora de incierto resultado junto a un líder mesiánico, de quien los negros del Sur huyen porque prefieren la tranquilidad de sus tres comidas al día en casa del amo.

McBride ganó el National Book Award con esta inteligente, audaz y sorprendentemente profunda comedia que indaga sobre la capacidad del ser humano para adaptarse y actuar según lo que considera correcto.

JAMES McBRIDE

EL PÁJARO
CARPINTERO

SENSIBLES A LAS LETRAS, 35

Título original: The Good Lord Bird, 2013

Primera edición en Hoja de Lata: septiembre del 2017

© James McBride, 2013

© de la traducción: Miguel Sanz Jiménez, 2017

Fotografía de la cubierta: A professional pickanninny, The Harmsworth Magazine, 1899

© de la fotografía de la solapa: Chia Messina

© de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2017

Hoja de Lata Editorial S. L.

Avda. Galicia, 21,4.° E, 33212, Xixón, Asturies [España] info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Edición: Hoja de Lata Editorial S. L.

Diseño de la colección: Trabayadores culturales Glayíu Corrección de pruebas: Olaya González Dopazo

ISBN: 978-84-16537-19-8

Depósito legal: AS 00489-2017

Impreso en Imprenta Mundo, Cambre, A Coruña [España]

Este libro ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ACE Traductores.

Hoja de Lata emplea tipos de papel que garantizan el manejo ambientalmente apropiado, socialmente benéfico y económicamente viable de los bosques del mundo.

NOTA DE TRADUCCIÓN

James McBride cuenta que la figura del abolicionista John Brown le resultó tan excéntrica, en especial por su habilidad para dar discursos religiosos en los momentos más inoportunos, que le parecía un personaje gracioso y fascinante, además de un verdadero héroe estadounidense. Como ha explicado en algunas entrevistas,[1] mientras trabajaba en El pájaro carpintero a principios del 2010, McBride atravesó una difícil etapa personal debido al fallecimiento de su madre, a quien dedicó El color del agua (1996), y al de su sobrina, a lo que se sumó el final de su matrimonio. Necesitaba un lugar donde evadirse y este libro fue la vía de escape que buscaba, un refugio en el que poder reírse de todo, ya que tampoco tenía intención de escribir una novela que deprimiera a los lectores, sino más bien lo contrario.

El tema de la esclavitud en Estados Unidos le obsesionaba, había aparecido en su obra con anterioridad (Song Yet Sung, 2008) y se había dado cuenta de que a la gente no le gustaba hablar de ello, así que se propuso que la novela dejara espacio para debatir los horrores del pasado y participara de las convenciones del género de las narraciones de esclavos (slave narratives). El pájaro carpintero recoge el testigo de las historias protagonizadas por esclavos que terminan por fugarse y contar las torturas de su cautiverio y las peripecias de su huida al Norte y a Canadá. Ofrece una versión retorcida de la historia abolicionista a través de la técnica del «manuscrito hallado», de forma que la novela se presenta como la falsa autobiografía de Henry Cebolla Shackleford, un joven esclavo que se expresa con marcadas desviaciones de la norma culta en lengua inglesa y expresiones propias del dialecto afroamericano (el Black English) y de las zonas rurales de Estados Unidos. Con relación a esta particularidad lingüística de la novela, McBride ha expresado su interés por «el habla de los viejos negros del campo, los de guitarra de blues, botas y charla ágil. Quería que pareciera un viejo que echa la vista atrás y cuenta una gran mentira».[2]

Dado que el dialecto del protagonista y narrador funciona como elemento caracterizador en El pájaro carpintero, surge, pues, el problema de si es conveniente reflejar estas desviaciones de la norma lingüística del texto origen en la lengua meta y de qué estrategias se pueden seguir con tal fin. Varios traductólogos son partidarios de traducir este tipo de marcas, caso de López García, que apunta que «dejar de traducir esos efectos expresivos de la lengua origen priva al lector de información cardinal para comprender la obra que se lee»,[3] por lo que aconseja que el traductor reproduzca las connotaciones que se asocian a una variedad concreta y explique por qué razones ha elegido un método determinado. En su manual de traducción literaria, Rica Peromingo y Braga Riera dedican un capítulo a la traducción de las variedades dialectales,[4] en el que exponen que corresponde al traductor captar la función de su uso en la lengua fuente y buscar una solución para su recepción en la lengua meta. Recopilan seis estrategias para la transposición del dialecto literario, si bien, pese a este abanico de opciones, las prácticas editoriales revelan la preferencia por la estandarización de la variedad lingüística en el texto en castellano y la supresión de cualquier tipo de marca dialectal con el fin de facilitar la comprensión lectora.

No obstante, en el caso de El pájaro carpintero me decanté por la estrategia de compilación dialectal, que consiste en convertir el dialecto del texto original en una mezcla de dialectos o modismos propios de la lengua de llegada que no remitan a un área geográfica específica, de modo que se respeten la localización y la ambientación originales para no caer en la aculturación. Así, los rasgos del Black English estadounidense se compensan mediante recursos como el apócope («pa», «to», «na»), la pérdida de la d intervocálica en los participios pasados («cargao», «conocío», «arrancá»), la supresión de la d a final de palabra («esclavitú», «felicidá») y las contracciones cuando coinciden dos vocales al final de una sílaba y al comienzo de la siguiente («s’hablaba», «qu’había»); es decir, se trata de jugar con la ortografía, ya que al fin y al cabo es un texto literario. Además, en el habla de Henry abundan las frases hechas, las expresiones populares e incluso vulgares. La novela presenta la dificultad añadida de que también refleja el dialecto rural de buena parte de los personajes blancos, como los rebeldes de Misuri. Sin embargo, se ha decidido estandarizar su habla en castellano para evitar un batiburrillo de marcas dialectales y enfatizar la diferencia entre cómo se expresan los personajes negros y blancos. Es a los lectores a quienes corresponde juzgar el acierto de estas estrategias traductoras que buscan reproducir, al menos en parte, el juego lingüístico del texto original, pues, como dice Antolín Rato, quien se las ha visto con problemas similares en un buen número de ocasiones, con la traducción pasa igual que con la luna, que no tiene luz propia, sino que refleja parte de la del sol.[5]

El retrato que El pájaro carpintero ofrece de la supervivencia en los Estados Unidos de mediados del siglo XIX es rico y variopinto. En sus páginas los lectores conocen esclavos negros, pistoleros del Oeste, forajidos, tropas federales, prostitutas, borrachos, líderes de la causa abolicionista y yanquis acomodados. A la hora de traducir las referencias culturales e históricas de la novela, han sido de ayuda los siguientes tres libros: Rompenubes,[6] de Russell Banks y con traducción de Cristina Piña Aldao, novela en la que Owen Brown rememora las aventuras que vivió con su padre en la cruzada abolicionista que emprendieron antes de la Guerra Civil; Los Estados Unidos de América: Historia y cultura,[7] de Juan José Hernández Alonso, por su explicación del conflicto entre esclavistas y antiesclavistas conocido como «la sangrienta Kansas» (Bleeding Kansas) que sirve de telón de fondo a la primera parte de la novela; y la reflexión acerca de la literatura abolicionista y su repercusión social que ofrece Carme Manuel en el prólogo a La cabaña del tío Tom.[8] La obra de McBride no solo refleja la violencia del Oeste, las armas, las bebidas y los medios de transporte preferidos de uno y otro bando, sino que también es profusa en detalles acerca de la «institución infernal» de la esclavitud, como la califica John Brown el Viejo. Se incluyen términos propios de las prácticas esclavistas y alusiones a célebres oradores, activistas e incluso personajes del género de las narraciones de esclavos, que gozó de una gran popularidad, por lo que ha resultado de interés consultar los dos volúmenes editados por Rodríguez, Slavery in the United States: A Social, Political, and Historical Encyclopedia.[9] Ante el desfile de personajes históricos y alusiones intertextuales de la novela, se ha intentado minimizar el número de notas a pie de página para no sacar a los lectores de la narración, si bien se han incluido aquellas que se han considerado más curiosas o pertinentes.

Se ha mencionado la intertextualidad en la novela y aquí cabe señalar que el texto más citado en El pájaro carpintero es la Biblia, dado el carácter religioso de John Brown. Sus alusiones a las Escrituras se dividen en tres tipos: las citas textuales a la Biblia del rey Jacobo (King James Bible), las mezclas de citas con fragmentos de su propia cosecha y los casos de verborrea que alteran el texto para sus fines personales. Con las primeras se ha recurrido a dos traducciones de la Biblia[10] al castellano con la intención de aportar un tono solemne y arcaico similar al del texto original, mientras que en los otros dos tipos de referencias se han compensado las citas textuales con los desvaríos de Brown. La compensación también ha sido una estrategia de gran ayuda para traducir el humor, en especial las bromas con restricciones, es decir, aquellas que guardan un vínculo fuerte con la cultura de origen, como por ejemplo el humor metalingüístico.

Antes de dar paso a la obra de McBride, quisiera dar las gracias a los amigos que me ayudaron mientras traducía la novela: Daniel Álvarez Prendes, Bethany Anderson, Alba Ballesta Martínez, Reyes Bermejo Mozo, Chris Ratsabout, Liane Stewart y a mi familia. También quedo agradecido a mis mentores, los doctores James William Flath, Rebeca Gualberto Valverde, Dámaso López García, Eduardo Valls Oyarzun y, por supuesto, a Jorge Braga Riera, quien despertó en mí el interés por el noble oficio de la traducción literaria. Ninguno de ellos es responsable de las faltas que, probablemente, todavía lastran el texto.

MIGUEL SANZ JIMÉNEZ

Madrid, junio del 2017

Para mamá y Jade, que amaban las buenas mentiras

PRÓLOGO

«Encuentran los documentos insólitos de un negro»

por A. J. Wilson

Wilmington (Delaware)

Noticia de agencia, 14 de junio de 1966

El incendio que destruyó la iglesia afroamericana más antigua de la ciudad ha supuesto el hallazgo de una alocada narración de esclavos que arroja nueva luz sobre un periodo desconocido de la historia de Estados Unidos.

Ayer por la noche, la Primera Iglesia baptista y unificada de los negros de Abisinia, en el cruce de la calle 4 con Bainbridge, fue pasto de las llamas. Según los bomberos, la causa del incendio fue una caldera defectuosa. Nadie resultó herido, pero encontraron, entre las cenizas, los cuadernos chamuscados de un diácono de la iglesia, ya fallecido, y estos han despertado el interés de los académicos del país.

Charles D. Higgins, miembro de la parroquia desde 1921, murió en mayo. Era cocinero e historiador aficionado y, al parecer, escribió las memorias de Henry Cebolla Shackleford, que decía ser el único superviviente negro del ataque a Harpers Ferry, en Virginia, que llevó a cabo el forajido norteamericano John Brown en 1859. Brown era un abolicionista blanco que intentó hacerse con el mayor arsenal del país para empezar la guerra contra la esclavitud. Tras el fracaso de este ataque, cundió el pánico nacional, estalló la Guerra Civil de Estados Unidos, ahorcaron a Brown y mataron a la mayoría de sus diecinueve cómplices, cuatro negros incluidos.

Hasta ahora, se desconocía la existencia de las memorias de Brown o de sus hombres, no se había descubierto nada.

Las memorias estaban guardadas en una caja ignífuga de metal bajo el entarimado de la silla del diácono, detrás del púlpito, donde Higgins era el centro de atención todos los domingos sin excepción durante más de cuarenta y tres años. La caja también contenía un sobre con doce dólares confederados; una rara pluma de pájaro carpintero real, una especie de ave casi extinta; y una nota de la difunta mujer del señor Higgins que decía «como te vuelva a ver, te echo a patadas de mi puñetera casa».

El señor Higgins no tuvo hijos. Fue cocinero para la señora Arlene Ellis de Chadds Ford, Pensilvania, durante veintinueve años. Era el miembro más antiguo de la Primera Iglesia baptista, donde los parroquianos lo apodaban, con cariño, «Señor Trolas» y «Diácono Nenaza». Se desconoce la edad exacta a la que murió, pero los demás fieles dicen que rondaba los cien años. También llamaba la atención en los plenos del ayuntamiento, a los que solía asistir ataviado con el uniforme de la Guerra Civil para pedir que la junta cambiara el nombre a la autopista Dupont por el de «carretera John Brown».

En sus cuadernos, que había cosido con cuidado, afirmaba que había recopilado los hechos de la vida del señor Shackleford durante una serie de entrevistas en 1942. Según el señor Higgins, se conocieron cuando ambos daban catequesis en la Primera Iglesia baptista a principios de los años cuarenta hasta que, en 1947, echaron a Shackleford de la iglesia por lo que describe como «pasarse de la raya y tener las manos largas con una niñita escurridiza llamada Melocotones…».

Parece que, según el señor Higgins, los parroquianos creían que el señor Shackleford era una mujer antes de ese incidente. Resultó ser un hombre pequeño y, según Higgins, «con rasgos de niña, el pelo rizado… y corazón de granuja».

El señor Higgins asegura que el señor Shackleford tenía ciento tres años cuando escribió las memorias, aunque afirma que «tal vez más. El Cebolla me sacaba al menos treinta años».

El señor Shackleford figura en el registro de la iglesia de 1942, que sobrevivió al incendio, pero ninguno de los parroquianos actuales es lo bastante mayor como para acordarse de él.

La parroquia ha anunciado que planea enviar las memorias del señor Shackleford a un experto en historia negra para que las verifique. Luego quieren vender los cuadernos a una editorial y destinar los beneficios a la compra de un nuevo autobús para la iglesia.

PRIMERA PARTE

AVENTURAS EN LIBERTAD (KANSAS)

1. CONOCED AL SEÑOR

Nací y fui un hombre de color, no lo olvidéis, pero viví como una mujer de color durante diecisiete años.

Mi papa era un negro de pura raza de Osawatomie, en el territorio de Kansas, al norte de Fort Scott y cerca de Lawrence. Papa era barbero de profesión, aunque su trabajo nunca lo dejó del to satisfecho. Pa él, lo principal era predicar los Evangelios. Papa no tenía una iglesia al uso, d’esas que no permiten na salvo’l bingo los miércoles por la noche y que las mujeres se sienten por ahí a hacer recortables de muñecas. Salvaba las almas d’una en una mientras cortaba’l pelo en la taberna de Henry el Holandés, qu’estaba metía en una encrucijá en la ruta de California, que discurre paralela al río Kaw, al sur del territorio de Kansas.

Papa predicaba pa, en su mayoría, la chusma, los faroleros, los negreros y los borrachos que venían por la ruta de Kansas. No era un hombre de gran tamaño, pero se vestía como si lo fuera. Le gustaba llevar chistera, los pantalones arremangaos en los tobillos, camisas de cuello alto y botas de tacón. Casi toa su ropa era basura qu’encontraba, o cosas que robaba a los blancos qu’habían muerto en la pradera d’una hinchazón o que se los habían cargao en cualquier trifulca. Su camisa tenía agujeros de bala del tamaño d’una monea de veinticinco centavos, su sombrero era dos tallas más pequeño y sus pantalones estaban hechos de dos perneras de distinto color qu’había cosío por el medio, por la parte donde se junta’l culo. Tenía’l pelo tan enredao y fosco que se podían encender cerillas en él. La mayoría de las mujeres ni se l’acercaba, mi madre incluía; ella cerró los ojos pa siempre al darme a mí la vida. Se decía qu’era una mujer amable y de piel clara, pa ser negra.

—Tu madre era l’única mujer del mundo lo bastante hombre pa escuchar mis santos pensamientos —alardeaba papa—, pues soy un hombre de muchas cualidades.

Cualesquiera que fueran esas cualidades, no formaban un to mu grande, pues vestío de punta en blanco con toa su ropa, incluso con las botas y la chistera de casi diez centímetros, papa no llegaba al metro y medio d’altura, y parte de su estatura no era más qu’aire.

Pero lo que le faltaba d’altura, papa lo compensaba con la voz. Mi papa podía gritar más que cualquier blanco que jamás haya caminao por la verde tierra de Dios, sin ninguna excepción. Tenía una voz aguda y fina. Cuando hablaba, sonaba como si tuviera un arpa de boca metía en la garganta, pues hablaba con estallíos y explosiones, así que conversar con él era un auténtico dos por uno: te limpiaba la cara y te la lavaba con sus escupitajos al mismo tiempo; o más bien un tres por uno, si tenías en cuenta su aliento. L’olía a vísceras de cerdo y a serrín, ya qu’había trabajao en un matadero durante muchos años, así que, en general, la mayoría de la gente de color l’evitaba.

Pero a los blancos sí les gustaba bastante. Muchas noches, vi cómo mi papa s’hinchaba a beber zumo del’alegría y luego saltaba encima de la barra de la taberna de Henry el Holandés, pegaba tijeretazos y gritaba entre’l humo y la ginebra:

—¡Que viene’l Señor! ¡Ya viene a sacaros los dientes y a arrancaros el pelo!

Luego se tiraba encima d’una multitú de la peor escoria, la de los rebeldes de Misuri más borrachuzos que jamás hayáis visto. La mayoría lo golpeaba hasta tumbarlo en el suelo y sacarle los dientes a patás, pero a esos tipos blancos les daba igual que mi papa se les echase encima en el nombre del Espíritu Santo o que viniera un tornao y lo mandase volando d’un lao a otro de la taberna; en aquellos tiempos el Espíritu del Redentor que derramó su sangre por nosotros era un asunto serio en la pradera y a los típicos pioneros blancos no les era ajeno’l concepto de l’esperanza. Casi tos lo tenían bien reciente al haber venío al Oeste con una idea que no había salió como s’esperaban, así que daban la bienvenía a cualquier cambio que los ayudara a levantarse de la cama pa matar indios y no morirse por culpa de las fiebres o de las serpientes de cascabel. También ayudaba que papa hacía’l mejor aguardiente del territorio de Kansas (a pesar de qu’era predicador, a papa no le molestaba tomar un trago, o tres) y, aunque parezca mentira, los mismos pistoleros que l’arrancaban el pelo a tirones y le daban una buena tunda solían levantarlo después y decir: «Vamos a beber»; y tos juntos se marchaban a aullar a la luna mientras bebían el licor de la felicidá de papa. Se sentía orgulloso de su amistá con la raza blanca; l’había aprendió de la Biblia, o eso decía.

—Hijo —solía decir—, acuérdate siempre del libro d’Ezequías, capítulo doce, versículo diecisiete: «Capitán Ahab, cede tu vaso a tu sediento vecino y deja que beba hasta que se harte».

Cuando me di cuenta de que no había ningún libro d’Ezequías en la Biblia, ya era adulto, y tampoco había ningún capitán Ahab. En realidá, papa no sabía leer ni una palabra y solo recitaba los pasajes de la Biblia qu’había escuchao a los blancos.

Ahora bien, es verdá qu’en el pueblo había quienes querían ahorcar a mi papa por haberse visto poseío por el Espíritu Santo y haberse arrojao a la muchedumbre de pioneros qu’iban al Oeste y se detenían a por provisiones en la taberna de Henry el Holandés. Eran especuladores, tramperos, niños, mercaderes, mormones e, incluso, mujeres blancas. Estos pobres colonos ya tenían bastante con preocuparse de las serpientes de cascabel que salían del entarimao, de los rifles que se disparaban a la mínima y de construir chimeneas al revés, de manera que terminaban asfixiándose y muriéndose; como pa tener que preocuparse por un negro que se les tiraba encima en el nombre del Gran Redentor Coronao. D’hecho, cuando yo tenía diez años, en 1856, en el pueblo ya s’hablaba abiertamente de volarle la tapa de los sesos a mi papa.

Creo que se l’habrían volao de no haber recibió una visita en primavera que les ahorró el trabajo.

La taberna de Henry el Holandés estaba mu cerca de la frontera con Misuri y era una especie d’oficina de correos, juzgaos, lugar de chismorreos y licorería pa los rebeldes de Misuri que cruzaban la frontera de Kansas pa venir a beber, jugar a las cartas, contar mentiras, ir de putas, vocear y quejarse de cómo los negros s’estaban haciendo con el mundo mientras los yanquis s’encargaban de tirar por la letrina los derechos constitucionales de los blancos. Yo no prestaba atención a estas charlas porque mi trabajo, por aquel entonces, consistía en sacar brillo a los zapatos mientras mi papa cortaba’l pelo, y m’echaba al gaznate tol pan de maíz y la cerveza que podía. Pero, al llegar la primavera, en la taberna del Holandés no s’hablaba d’otra cosa que de cierto canalla blanco y asesino conocío como John Brown el Viejo, un yanqui del Este qu’había venío al territorio de Kansas a causar problemas con la banda de sus hijos, los llamaos Rifles de Pottawatomie. Según lo que contaban, John Brown el Viejo y sus hijos asesinos pensaban matar a tolos hombres, mujeres y niños de la pradera. John Brown el Viejo robaba caballos, quemaba granjas, violaba mujeres y rebanaba cabezas. Que si John Brown el Viejo esto y John Brown el Viejo Potro y, vaya por Dios, pa cuando terminaron con él, tenía pinta de ser el hijoputa asesino más infame y retorcío que jamás hayáis visto, así que decidí que, si algún día me topaba con él, vaya que si me lo cargaba yo mismo, solo por lo qu’había hecho o por lo qu’iba a hacer a los blancos buenos que yo conocía.

Bueno, no mucho después de que tomara esta decisión, un viejo irlandés entró tambaleándose en la taberna de Henry el Holandés y se sentó en el sillón de barbero de mi papa. No tenía na d’especial, porque en aquellos tiempos había cientos d’holgazanes a la caza d’oportunidades, deambulando por el territorio de Kansas en busca d’alguien que los llevara al Oeste o d’un trabajito robando ganao. Este trotamundos no tenía na d’especial. Era un tipo encorvao qu’estaba en los huesos, recién salío de la pradera; olía a boñiga de búfalo, tenía un tic en la mandíbula y la barbilla llena de pelos retorcíos. Tenía tantas arrugas en la cara entre la boca y los ojos que, si las juntabas, te daban p’hacer un canal. Fruncía los labios finos de forma permanente y parecía que los ratones l’habían roío por toas partes el abrigo, el chaleco, los pantalones y la corbata de cordón. Tenía las botas destrozás y se le salían los deos de los pies por la puntera. En conjunto tenía un aspecto lamentable, incluso pa lo que se veía en la pradera; pero era blanco, así que cuando se sentó en el sillón de papa pa que le cortasen el pelo y l’afeitaran, papa le puso una capa y empezó a trabajar. Como era habitual, papa trabajaba por arriba y yo, por abajo. Me dediqué a sacar brillo a las botas, aunque en este caso había más deos que cuero.

Después d’unos instantes, el irlandés echó un vistazo alrededor y, al ver que no había nadie demasiao cerca, le dijo a papa con voz queda:

—¿Es usted hombre de Biblia?

Bueno, papa estaba loco por tolo relacionao con Dios, así que s’animó bastante.

—Pues claro que sí, jefe —dijo—. Me conozco to tipo de pasajes de la Biblia.

El vejete sonrió, pero no puedo decir que de verdá, pues su rostro severo era incapaz de sonreír; pero como que se l’ensancharon los labios. L’agradó la sola mención del Señor, y con razón. Dependía de la misericordia del Señor en aquel momento y lugar, pues se trataba del asesino, del mismísimo John Brown el Viejo; el azote de Kansas estaba sentao justo allí, en la taberna del Holandés. S’ofrecía una recompensa de mil quinientos dólares por su cabeza y la mitá de la población del territorio de Kansas tenía intención de llenarlo de plomo.

—¡Maravilloso! —exclamó—. Dígame, ¿cuáles son sus libros favoritos de la Biblia?

—¡Ah! Me gustan tos —contestó papa—, pero los que más me gustan son los d’Ezequías, Ahab, Trotter y del Sumo Pontífice.

El Viejo frunció el ceño.

—No recuerdo haberlos leído, y eso que he leído la Biblia de cabo a rabo.

—No me los sé con esatitú —dijo papa—, pero m’encantaría oír cualquier pasaje que se sepa, forastero, si tuviera l’amabilidá de compartirlos conmigo.

—Por supuesto, hermano, nada me haría más feliz —continuó el forastero—. Aquí va uno: «El que cierra su oído al clamor del Señor también clamará y no se le responderá».

—¡Cielo santo! ¡Ese sí qu’esbueno! —dijo papa, según daba saltos y entrechocaba las botas—. ¡Dígame otro!

—«Y el Señor extiende su mano, toca todo mal y lo mata».

—¡Ese último m’ha llegao al alma! —Papa pegaba saltos y daba palmas—. ¡Deme más!

El vejete ya no paraba.

—«Pon un cristiano en presencia del pecado y se le tirará a la garganta».

—¡Vamos, forastero!

—¡Liberad al esclavo de la tiranía del pecado! —casi gritó el vejete.

—¡Eso sí qu’es predicar!

—¡Y esparcid a los pecadores como si fueran grano para que el esclavo sea libre para siempre!

—¡Sí, señor!

Los dos estaban sentaos justo en tol medio de la taberna de Henry el Holandés mientras hablaban y, a menos de dos metros d’ellos, habría unas diez personas chismorreando. Algún mercader, mormón, indio o alguna ramera, hasta’l mismísimo John Brown, podría haberse acercao a mi papa pa susurrarle unas palabras que le salvasen la vida, pues el tema de l’esclavitú había traío la guerra al territorio de Kansas. Habían saqueao Lawrence, el gobernador había huío, ya no había ley alguna y los jinetes de Misuri echaban a patás en el culo a cualquier colono yanqui qu’estuviera entre Palmyra y Kansas City. Pero papa no sabía na de to esto, nunca s’había alejao más d’un kilómetro de la taberna del Holandés. Nadie dijo na y papa, como estaba loco por el Señor, daba saltitos y tijeretazos mientras se reía.

—¡Que viene’l Espíritu Santo! ¡La sangre de Cristo! Sí, señor, ¡esparce ese grano! ¡A esparcirlo! ¡Me siento como si ya hubiera conocío al Señor!

A su alrededor, la taberna se quedó en silencio.

Justo entonces entró Henry el Holandés.

Henry el Holandés Sherman era un tipo alemán bastante corpulento que medía más de seis palmos sin las botas puestas. Tenía las manos del tamaño d’un cuchillo carnicero, los labios del color de los chuletones y una voz atronadora. Era mi dueño, el de papa, de mi tía y mi tío y de varias mujeres indias que tenía pa su disfrute. El viejo Holandés también s’habría podio comprar un blanco d’esclavo si hubiera estao permitió. Papa fue su primer esclavo, así que tenía algunos privilegios: iba y venía a su voluntá. Pero siempre, a mediodía, el Holandés venía a recoger su dinero, que papa guardaba religiosamente en una caja de puros detrás del sillón de barbero y, por cosas del azar, era mediodía.

El Holandés entró, fue a por la caja detrás del sillón de barbero, se llevó su dinero y estaba a punto de darse la vuelta cuando echó un vistazo al viejo sentao en el sillón de papa y vio algo que no le gustó.

—Tiene un aspecto familiar —dijo—. ¿Cómo se llama?

—Shubel Morgan —respondió el Viejo.

—¿Y qué hace por aquí?

—Busco trabajo.

El Holandés se detuvo un momento y clavó la mirada en el Viejo. Se dio cuenta de qu’había gato encerrao.

—En la parte de atrás tengo madera que hay que cortar —dijo—. Le daré cincuenta centavos por cortar madera a media jornada.

—No, gracias —contestó el Viejo.

—Setenta y cinco centavos.

—Que no.

—¿Un dólar, entonces? —preguntó el Holandés—. Un dólar es mucho dinero.

—No puedo —gruñó el Viejo—, estoy esperando a que el barco de vapor baje por el río Kaw.

—El barco de vapor no viene hasta dentro de dos semanas —replicó el Holandés.

El Viejo frunció el ceño.

—Si no le importa, estoy aquí sentado, compartiendo la Palabra de Dios con un hermano cristiano —dijo—, así que por qué no se ocupa de sus asuntos, amigo, y pica usted mismo su propia madera, a menos que quiera parecer un puerco gordo y perezoso a los ojos del Señor.

En aquellos tiempos, el Holandés llevaba un revólver pimentero encima, una pistolita. Tenía cuatro cañones y, a bocajarro, te dejaba bien apañao. En vez d’en una pistolera, la llevaba en el bolsillo de delante pa poder sacarla rápido; justo en el bolsillo delantero. Metió allí la mano y desenfundó. Sostuvo la pistola, con los cuatro cañones apuntando al suelo mientras hablaba con ese viejo arrugao, ahora con un arma en la mano.

—Solo un yanqui cobarde y pervertido hablaría así —dijo.

Varios hombres se levantaron y se fueron, pero’l Viejo se quedó allí sentao, bien calmao y sereno.

—Me está insultando —le dijo al Holandés.

Aquí debería aclarar que yo iba con el Holandés. No era un mal tipo; d’hecho, cuidaba bien de mí, de papa, de mi tía y mi tío y de las varias mujeres piel roja qu’usaba pa pasárselo en grande. Tenía dos hermanos pequeños, William y Drury, y los mantenía, además de qu’enviaba dinero a su mama en Alemania y daba ropa y comida a tolas indias y las rameras de to tipo que su hermano William se traía del arroyo Mosquito y alrededores, lo qu’era extraordinario, pues William no valía una mierda y s’hacía amigo de tol mundo del territorio de Kansas, excepto de su propia mujer y de sus hijos. Y eso por no mencionar que’l Holandés tenía un establo, varias vacas y pollos, dos mulas, dos caballos, un matadero y una taberna. Estaba mu ocupao y no dormía más que dos o tres horas por la noche. D’hecho, al volver la vista atrás, Henry el Holandés era una especie d’esclavo.

Dio un paso atrás, con el pimentero todavía apuntando al suelo, y dijo:

—Levántate.

El sillón de barbero estaba sobre una tarima de madera. El Viejo se bajó despacio, el Holandés se volvió al camarero y le dijo: «Dame una Biblia». Así hizo’l camarero, y luego mi amo se dirigió al Viejo con la Biblia en una mano y el pimentero en l’otra.

—Voy a hacer que jures sobre esta Biblia que estás a favor de la esclavitud y de la Constitución de los Estados Unidos —dijo—. Si lo juras, vejestorio, te puedes ir de aquí sin que pase nada; pero si eres un embustero cagueta en contra de la esclavitud, te voy a atizar en la cabeza con esta pistola tan fuerte que se te va a salir el cerebro por las orejas. Pon la mano aquí.

Yo iba a descubrir más sobre John Brown el Viejo durante los próximos años, porque hizo algunas cosas salvajes y horribles; pero l’único que no podía hacer era mentir, en especial cuando tenía la mano sobre la Biblia. Estaba en un aprieto. Puso la mano sobre la Biblia y, por primera vez, lo vi tenso.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el Holandés.

—Shubel Isaac.

—Creía que te llamabas Shubel Morgan.

—Isaac es mi segundo nombre —respondió.

—¿Cuántos nombres tienes?

—¿Cuántos me hacen falta?

La charla hizo que s’espabilase un viejo borracho llamao Dirk, qu’estaba dormío en la mesa d’una esquina cercana. Dirk s’incorporó, echó un vistazo a la sala y soltó:

—¡Vaya, Holandés! Si ese se parece a John Brown el Viejo.

Al decirlo, los hermanos del Holandés, William y Drury, y un tipo joven llamao James Doyle (los tres morirían en otro momento) se levantaron d’una mesa cerca de la puerta, desenfundaron sus revólveres Colt, apuntaron al viejo y lo rodearon.

—¿Eso es cierto?

—¿El qué es cierto? —dijo’l Viejo.

—¿Eres Brown el Viejo?

—¿Acaso he dicho que lo fuera?

—Si no lo eres, ¿entonces quién eres? —El Holandés parecía aliviao.

—Soy el hijo de mi Creador.

—Eres demasiado viejo para ser un niño. ¿Eres John Brown el Viejo o no?

—Soy quien el Señor quiera que sea.

El Holandés tiró la Biblia al suelo, puso’l pimentero en el cuello del Viejo y lo amartilló.

—¡Por Dios! ¡Basta de sandeces, estúpido de mierda! ¿Eres John Brown el Viejo o no?

Durante tolos años que lo conocí, John Brown el Viejo nunca s’exaltó, ni siquiera en lo relacionao con la muerte (con la suya o con la del prójimo), a menos que sacasen el tema del Señor. Con ver que’l Holandés tiraba la Biblia al suelo y qu’usaba’l nombre del Señor en vano, tuvo bastante; sencillamente, no lo soportaba. Se le puso la cara rígida y la siguiente vez qu’habló ya no hablaba como un irlandés, sino con su voz real, aguda, clara y firme como un alambre.

—Muérdase la lengua al mentar a nuestro Creador —dijo con templanza—. Por el poder de Su Santa Misericordia, me voy a ver obligado a redimirlos en Su Nombre, y luego esa pistola que tiene ahí no valdrá ni un centavo. El Señor se la quitará de la mano.

—¡Dios, ya vale de tonterías! ¡Dime cómo te llamas, me cago en todo!

—No vuelva a mencionar el nombre de Dios en vano.

—¡Mierda! Diré su puto nombre cuando me dé la puta gana. ¡Lo voy a gritar por el culo de un cerdo muerto y luego te lo voy a meter por la garganta, yanqui comemierda! ¡Sé que por dentro eres un puto negro!

El Viejo s’enfureció al oír aquello y, antes de que nadie se diera cuenta, se quitó la capa y, debajo del abrigo, apareció la culata d’un rifle Sharps. Se movió con la rapidez d’una serpiente de cascabel, pero’l Holandés ya tenía los cañones de la pistola pegaos al cuello del viejo y no tenía qu’hacer na más que dejar caer el percutor.

Y así hizo.

Pero esos pimenteros son revólveres complicaos, no se puede confiar en ellos como en un Colt o en uno de repetición. Son pistolas de restallones y tienen qu’estar secas, y de tol sudor y de tolas ordinarieces, las manazas del Holandés se debían d’haber mojao (es l’único que se m’ocurre), porque cuando apretó el gatillo y la pistola hizo «¡pum!», falló. Un cañón explotó y reventó. El Holandés soltó la pistola y cayó al suelo, bramando como un ternero y con la mano casi arrancá de cuajo.

Los otros tres tipos qu’apuntaban a Brown el Viejo con sus Colts habían dao un paso atrás pa que los sesos del Viejo no les salpicaran la cara, pues esperaban que se desparramasen por la taberna en cualquier momento, y ahora los tres s’habían quedao boquiabiertos y mirando’l cañón amenazante d’un rifle Sharps, que, con calma, el viejo loco terminó de desenfundar del to.

—Le dije que el Señor se la iba a quitar de la mano, pues el Rey de Reyes acaba con todos los incordios.

Puso’l Sharps en el cuello del Holandés y llevó el percutor hasta’l final. Luego miró a los otros tres tipos y siguió hablando:

—Dejen las pistolas en el suelo o díganle adiós.

Así hicieron, y en ese momento se dirigió a la taberna, con el rifle todavía en las manos, y gritó:

—Soy John Brown, el capitán de los Rifles de Pottawatomie. Traigo la bendición del Señor para liberar a todos los hombres de color de este territorio. A cualquiera que se me oponga le espera tragar metralla y pólvora.

Bueno, en aquella sala habría una media docena de trotamundos con revólveres y ninguno intentó desenfundar, pues el Viejo mantenía tola calma e iba en serio. Echó un vistazo a la taberna y habló con tranquilidá:

—Que salgan todos los negros de aquí, y los que estáis escondidos también. Ahora sois libres, ¡seguidme! No tengáis miedo, hijos.

Había varios morenos en la sala, algunos venían a hacer recaos y otros a acompañar a sus amos. La mayoría s’había escondió debajo de las mesas, temblaban de miedo, esperaban a qu’empezasen los disparos y cuando’l Viejo dijo esas palabras, vaya que si salieron y huyeron, tos y cada uno d’ellos. Por la puerta que se fueron. Apenas se les veía l’espalda mientras arrastraban el culo de vuelta a casa.

El Viejo los vio desperdigarse.

—El Señor aún no los ha salvado —masculló.

Pero todavía no había terminao con las liberaciones. Se giró hacia mi papa, que seguía allí plantao, temblando y diciendo: «Ay, Señor; ay, Señor…».

El Viejo l’interpretó como si s’estuviera ofreciendo voluntario, porque papa había dicho: «Ay, Señor», y él fue y contestó: «Sí, es obra del Señor». Creo que fue como si llegasen a un acuerdo. Dio una palmadita en l’espalda a papa, bien satisfecho.

—Amigo mío, has elegido con sabiduría —dijo’l Viejo—. Tú y tu desgraciada hija mulata, aquí presente, habéis sido bendecidos al aceptar los designios del Redentor de que viváis en libertad y sin pecado, y así no pasaréis el resto de vuestras vidas en este antro de maldad con estos pecadores salvajes. Ahora sois libres. Salid por la puerta de atrás mientras sigo apuntando a estos infieles. ¡Os guiaré hasta la libertad en nombre del Rey de Sion!

Mirad, no sé qué pasaría con papa, pero entre tanto hablar de reyes, d’infieles, de Siones y de to eso, y al verle agitar el rifle Sharps d’un lao a otro, d’alguna manera me llamó l’atención la parte de su discurso sobre una «hija». Es verdá que yo llevaba puesto un saco de patatas, como la mayoría de los niños de color por aquel entonces, y qu’encima varios niños del pueblo se reían de mi piel clara y de mi pelo bien rizao, aunque solía vengarme a puñetazos con los que podía; pero tos en la taberna del Holandés, hasta los indios, sabían que yo era un chico. A esa edá ni siquiera m’interesaban las chicas, pues m’había criao en una taberna en la que la mayoría de las mujeres fumaba puros, bebía aguardiente y apestaba de lo lindo, igual que los hombres. Pero incluso aquellas personas tan infames, que solían estar tan beodas que no distinguían un escarabajo gorgojo d’una bola d’algodón y que pensaban que los morenos éramos tos iguales, sabían en qué me diferenciaba de las chicas. Abrí la boca pa corregir al Viejo, pero justo entonces parecía qu’un grito agudo inundaba l’habitación y que yo no podía gritar más alto. Después d’unos instantes me di cuenta de que tos esos bramíos y lamentos salían de mi propia garganta. Debo confesar qu’había perdió los nervios.

Papa estaba aterrao. Se quedó allí plantao, temblando como las vainas del maíz.

—Amo, mi Henry… eh… ah… no es…

—¡No tenemos tiempo para racionalizar tus pensamientos de deficiente mental! —soltó el Viejo, con el rifle todavía apuntando a la sala, y cortó a papa en seco—. Tenemos que irnos. Valiente amigo, voy a llevaros a ti y a tu Henrietta a un lugar seguro.

Veréis, en realidá me llamo Henry Shackleford, pero’l Viejo oyó que mi papa decía «Henry… eh… ah…», y se creyó que decía «Henrietta»; así funcionaba la mente del Viejo. En lo que creía, se lo creía del to; no l’importaba si era cierto o no, sencillamente cambiaba la realidá según le convenía. Era un hombre blanco de verdá.

—Pero mi hi…

—Valor, amigo —le dijo a papa—, tenemos a un carnero trabado por los cuernos a un matorral, como Abraham. Acuérdate del libro de Joel, capítulo uno, versículo cuatro: «Lo que dejó la oruga, lo devoró la langosta. Lo que dejó la langosta, lo devoró el pulgón. Lo que dejó el pulgón, lo devoró el saltamontes».

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó papa.

—Que te van a comer vivo si te quedas aquí.

—Pero es que no es una niñ…

—¡Silencio! —dijo’l Viejo—. No hay tiempo de entretenerse, ya hablaremos luego de enseñar a tu hija las Sagradas Escrituras.

Me cogió de la mano y, todavía con el Sharps a punto, se dirigió a la puerta trasera. Oí el ruido de los caballos que s’acercaban por el callejón d’atrás. Cuando llegó a la puerta, me soltó la mano un momento p’abrirlay, mientras estaba en ello, papa l’embistió.

Al mismo tiempo, el Holandés s’abalanzó sobre uno de los Colts qu’estaban en el suelo, lo cogió, apuntó al Viejo y disparó.

Falló, pero la bala dio en el borde de la puerta y sacó un astilla d’unos veinte centímetros. L’astilla salía del lao de la puerta como un cuchillo horizontal, como a l’altura del pecho, y papa corrió directo hacia ella. Directa a su pecho que fue.

Papa se tambaleó, se desplomó en el suelo y justo allí se l’apagó la llama de la vida.

Pa entonces, el estampío de los caballos que venían por el callejón a toa velocidá ya se nos había echao encima, y el Viejo abrió la puerta del to dando una patá.

—¡Ladrón de negros! ¡Me debes mil doscientos dólares! —gritó Henry el Holandés, sentao en el suelo.

—Ponlos en la cuenta del Señor, pagano —replicó el Viejo. Luego me levantó con una sola mano, salió al callejón y nos fuimos.

2. EL PÁJARO DEL SEÑOR

Nos dimos prisa en salir del pueblo, dejamos la bulliciosa ruta de California y fuimos derechos a las llanuras de Kansas. Eran tres, el Viejo y dos jinetes jóvenes que galopaban en sendos caballos píos, mientras que’l Viejo y yo íbamos pegando botes detrás y montábamos en un caballo de pelaje manchao con un ojo azul y otro marrón. Ese caballo era del Holandés, así que resultaba que’l Viejo también era un cuatrero.

Cabalgamos rápido durante un par de horas. Los álamos quedaban un poco lejos, íbamos volando y el viento caliente me golpeaba la cara. El territorio de Kansas es plano, to campo abierto hasta donde alcanza la vista, pero cuando vas a caballo a toa velocidá, te cuesta cabalgar. Me llevé unos cuantos buenos golpes en el culo de tanto pegar botes encima del caballo, pues nunca antes había montao, se m’encogió y se quedó hecho un mollete. Justo cuando pensé que no aguantaba más, subimos una cuesta y nos detuvimos en un campamento rudimentario. Era un claro en el que quedaban los restos d’una hoguera y habían montao una tienda con una tela y palos, que s’apoyaban en un muro de rocas y formaban un techo y dos paredes. El Viejo bajó del caballo y m’ayudó a desmontar.

—Es hora de dar de beber a los caballos y de descansar, hija mía —dijo—. No podemos demorarnos, los otros están de camino.

Se me quedó mirando un rato, con expresión consterná en su cara llena d’arrugas. Creo que se sentía culpable por secuestrarme y haber hecho que mataran a papa; tenía algo raro en los ojos y me clavó la mirada durante mucho tiempo. Al final empezó a rebuscar en el bolsillo del abrigo raío. Hurgó en él y sacó lo que parecía una pelota cubierta de plumas. Le quitó el polvo y dijo:

—Me da que no te sientes bien por lo que acaba de pasar, pero en nombre de la libertad somos todos soldados de la cruz y enemigos de la esclavitud. Tal vez creas que no tienes familia o que no vas a volver a ver a los tuyos, pero, de hecho, tu familia somos los humanos y eres bienvenida en esta, como en cualquier otra. Espero que la aceptes, hija mía, como muestra de tu nueva libertad y familia, y así te unas a los que luchamos por la libertad, aunque seas una niña y tengamos que deshacernos de ti lo antes posible.

Me tendió aquella cosa. No sabía qué era, pero como era blanco y no dejaba de dar la brasa con la condená pelota, supuse que tenía que cogerla. Era una cebolla seca, polvorienta y cubierta de plumas, telarañas, pelusas y tola basura que llevaba en el bolsillo. Tenía peor pinta qu’una boñiga de mula seca. Al Viejo no le disgustaba la basura y en los años siguientes vi cómo sacaba to tipo de cosas de los bolsillos, bastantes como pa llenar un barril de veinte litros. Como venía d’explorar la taberna del Holandés, viajaba solo con lo básico.

Cogí aquella cosa y la sostuve, asustao y con miedo. No sabía qué quería qu’hiciera con ella, supuse qu’esperaba que me la comiera. Claro que yo no quería, pero tenía hambre de tanto galopar y, a fin de cuentas, era su prisionero, así que le di un bocao. Sabía a mil demonios. Me pasó por el gaznate como una piedra, pero conseguí tragármela en cuestión de segundos.

El Viejo abrió los ojos de par en par y, por primera vez, vi como’l pánico se le dibujaba en el rostro. Me pareció qu’estaba disgustao, pero con los años aprendí qu’una mirada suya significaba lo que tú quisieras.

—Te acabas de tragar mi amuleto de la buena suerte —gruñó—. Lo tenía desde hacía catorce meses y no había cuchillo que me cortara ni bala que me rozara. Será una señal del Señor para que me deshaga del amuleto. Ya lo dice la Biblia: «Que los objetos vacíos no se interpongan entre nosotros». Cebollita, incluso un hombre como yo, temeroso de Dios, tiene un puñado de pecados que le flagelan la cabeza… y también los muslos, la verdad sea dicha, pues tengo veintidós hijos y doce de ellos siguen vivos. Ahora mi buena suerte vive entre tus orejas, te has tragado mi redención y pecado, te has comido mi pecado igual que Jesucristo hizo con los del mundo para que tú y yo pudiéramos vivir. He aprendido la lección, aunque sea un viejo, por haber dejado que los objetos sacrílegos se interpusieran entre el Rey de Reyes y yo.

No tenía ni idea de qué decía, pues pronto iba a aprender que tolo que le pasara a John Brown el Viejo tenía que ver con el Señor, hasta ir a la letrina. Es una de las razones por las que no soy creyente; como me crio mi papa, qu’era creyente y estaba loco, me parecía qu’esas dos cosas iban de la mano. No me correspondía a mí discutir con un blanco, menos todavía con el que m’había secuestrao, así que no abrí la boca.

—Como me has mostrado el camino del Creador y ahora eres mi amuleto de la buena suerte, Cebollita, también te voy a dar algo que te traiga buena suerte. Así me absolveré de todos estos timos y baratijas de la buena fortuna, que son cosa del diablo.

Entonces rebuscó en los bolsillos y sacó un dedal, una raíz, dos latas vacías, tres puntas de flechas indias, un pelamanzanas, un escarabajo gorgojo reseco y una navaja doblá. Lo metió to en un saquito y me lo dio.

—Quédatelo, que te traigan buena suerte hasta que des con la persona que te muestre el camino del Creador, Cebolla. El profeta puede adoptar la forma de un hombre, un niño o una niña, como en tu caso, y todos hemos de aceptar la sabiduría del Todopoderoso cuando conocemos a nuestros propios profetas del Hacedor, los que muestran el camino a la redención a quienes están dispuestos, y ahí entras tú, Cebollita —y luego siguió hablando—. Y que conozcas a otra Cebollita en tus viajes para que sea tu amuleto de la buena suerte y te libre de estas baratijas. Así serás libre de verdad, como yo.

Entonces sacó un último objeto del bolsillo, una pluma blanca y negra, larga y extraña. Me la puso en la cabeza, justo en el pelo rizao y enredao, se detuvo un instante y se quedó pensando y mirándola.

—Es la pluma de un pájaro del Señor. Vaya, eso sí es especial. No me arrepiento de dártela, aunque para mí sea tan especial. La Biblia dice: «Toma aquello que es especial para ti, dáselo a los más necesitados y sigue el camino del Señor». Ese es el secreto, Cebollita. Para que lo sepas, no has de creer demasiado en lo pagano, ni tampoco hagas demasiadas excepciones a la palabra del Todopoderoso. Una excepción por aquí, otra por allá y, antes de que te des cuenta, ya es cosa del diablo. Luchamos por Su Palabra, santa y justa, y se nos permiten algunas indulgencias, como los amuletos y cosas así, pero no hay que pasarse de la raya, ¿lo entiendes?

No sabía de qué demonios hablaba, pero como estaba loco, asentí y dije que sí.

Pareció que l’agradaba, alzó el rostro al cielo y dijo:

—Enseña a tus hijos los caminos del Rey de Reyes y no se desviarán. Te escucho, oh, Gran Hacedor, y te doy las gracias por bendecirnos a todas horas.

No estoy seguro, pero aquel Dios debió de decirle que sí, que mu bien, porque, después, el Viejo parecía satisfecho con to aquello y s’olvidó de mí al instante. Se dio la vuelta y sacó un gigantesco mapa de tela de las alforjas. Se fue arrastrando las botas desgastás hasta la tienda de tela, se dejó caer al suelo, a cubierto, y pegó las narices al mapa sin mediar palabra. Después m’hizo un gesto pa que in acercara y me sentara a su lao, y obedecí.

Pa entonces los otros dos jinetes habían desmontao y se nos acercaron. Al parecer, eran los hijos del Viejo, casi igual de feos qu’él. El primero era un joven enorme y fornío d’unos veinte años, más alto que’l Holandés, de más d’uno noventa sin las botas puestas. Llevaba más armas de las que jamás he visto que llevara nadie. Tenía dos pesaos revólveres de siete balas ataos con cuero a los muslos (era la primera vez que veía algo así), además d’un sable, un fusil largo, una escopeta, una navaja y un rifle Sharps. Cuando se movía, hacía más ruido qu’una ferretería. Te daba miedo solo de verlo. Se llamaba, como descubriría más tarde, Frederick. El segundo era más bajo y achaparrao, un pelirrojo con un brazo tullío, algo mayor. Se llamaba Owen. Ninguno habló y esperaron a que’l Viejo les dirigiera la palabra.

—Dad de beber a los caballos y encended el fuego —dijo.

Las palabras del Viejo los pusieron en marcha y me quedé sentao junto a él en la tienda. Tenía un hambre feroz, a pesar de que m’acababan de secuestrar, y debo decir que mis primeras horas de libertá con John Brown fueron igual que las últimas que pasé con él: tenía más hambre que cuando era esclavo.

El Viejo s’apoyó en el muro, a cubierto bajo la tienda de tela, y siguió con la nariz pegá al mapa. Aunque’l campamento estaba vacío, había tenío mucho ajetreo y había unas cuantas pistolas y objetos varios desperdigaos. Olía mal, apestaba de lo lindo y el hedor atraía a los mosquitos, que s’amontonaban en nubes negras y espesas. Se formó una d’esas nubes a mi alrededor y los mosquitos m’acribillaron pero bien. Mientras les daba manotazos, varios ratones correteaban por una grieta en el muro detrás del Viejo, justo por encima del hombro. Uno de los ratones se cayó de la grieta y fue a parar al mapa del Viejo, que l’examinó un instante, vaya si l’examinó. Al Viejo se le daban bien tolos animales que Dios había creao. Más tarde vería cómo cogía en brazos un corderito y lo llevaba a que lo sacrificaran con delicadeza y afecto, cómo domaba un caballo solo con movimientos suaves y hablando con él y cómo sacaba del barro a la mula más terca, s’había hundío hasta’l cuello y la sacó como si na. Cogió el ratón con cuidao y lo dejó con delicadeza en la grieta, con sus hermanos ratones. Allí se quedaron sin decir ni pío, miraban por encima del hombro del Viejo cómo este fijaba la vista en el mapa. Supongo que les pasaba como a mí, querían saber dónde estaban, así que lo pregunté.

—Middle Creek —gruñó. No parecía que tuviera ganas d’hablar y espetó a sus hijos—: Dadle de comer.

El grande, Frederick, rodeó l’hoguera y vino hacia mí. Llevaba tantas armas que sonaba como una banda de músicos. Me miró, amable, y dijo:

—¿Cómo te llamas?

Tenía un problema, pues no m’había dao tiempo a pensar un nombre de chica.

—Henrietta —soltó el Viejo desde’l mapa—. Era una esclava, pero ahora es libre —dijo con orgullo—. De ahora en adelante la llamo Cebollita, mis razones tengo. —Me guiñó un ojo—. Ese rufián de Henry el Holandés mató al padre de esta pobre niña ante sus propios ojos. Será granuja, lo habría ensartado yo mismo, pero tenía prisa.

Me di cuenta de que’l Viejo no dijo ni mu de que s’había escapao por los pelos, pero m’entraron ganas de llorar al pensar en cómo l’astilla atravesó a papa de lao a lao, me soné la nariz y me puse a llorar.

—Ya pasó, Cebolla —dijo’l Viejo—. Te vamos a apañar enseguida.

S’inclinó, volvió a sacar las alforjas, rebuscó en ellas y sacó otro regalo más, esta vez se trataba d’un vestío arrugao y andrajoso y d’una cofia.

—Lo he comprado en una tienda para el cumpleaños de mi hija Ellen —dijo—, pero creo que se alegrará de dárselo a una niña tan guapa. Es un regalo por tu libertad.

Estaba listo p’acabar con esa farsa, pues, aunque no m’había hecho mucha gracia comerme la cebolla decrépita que vivía en su bolsillo, de ninguna manera en tola creación m’iba a poner ese vestío ni esa cofia. De ninguna manera, forma, ni de broma me los iba a poner. Claro que m’estaba jugando’l culo y, aunque es pequeño, sí que me tapa los cuartos traseros y por eso me gusta. Además, era un forajío y yo su prisionero. Estaba en un brete y se me volvieron a saltar las lágrimas, lo que me vino de perlas, pues los conmovió y se pusieron de mi parte. Me di cuenta allí mismo de que’l llanto y la pataleta formaban parte d’eso de ser una chica.

—No pasa nada —dijo’l Viejo—, solo tienes que dar las gracias al Señor por su amabilidad. No me debes nada.

Bueno, cogí el vestío, m’excusé, me metí un poco entre los árboles y me puse aquella sandez. No había manera de que la cofia me cupiera en la cabeza, así que me l’incrusté como pude. El vestío me llegaba hasta los pies, tolos hijos del Viejo eran gigantes corpulentos. Hasta la más bajita de sus hijas, ya adulta, medía casi uno ochenta sin los zapatos puestos y le sacaba la cabeza y los hombros a vuestro servidor, pues me parecía a mi papa en lo qu’al tamaño se refiere. Me las apañé como buenamente pude, luego salí de detrás del árbol y conseguí decir:

—Gracias, amo.

—No soy tu amo, Cebolla —dijo—. Eres libre como los pájaros. —Se volvió a Frederick y le dijo—: Fred, coge mi caballo y enseña a montar a Cebolla, pues el enemigo no tardará en llegar. Estamos en guerra y no podemos demorarnos.

Fue la primera vez qu’oí la palabra «guerra». La primera vez que l’oí, pero en ese momento no dejaba de darle vueltas a mi libertá. Pensaba volver con el Holandés.

Fred me llevó hasta’l viejo caballo pío del Holandés, en el que montamos el Viejo y yo, m’ayudó a subir y luego cogió las riendas pa guiarlo y que fuera recto mientras él montaba en el suyo. Cabalgamos y Fred se puso a hablar. Era un charlatán. Me doblaba en edá, pero no tardé en percatarme de que le faltaba un hervor, ya m’entendéis; era cortito de mente. Tenía una burbuja en vez de cerebro. No hablaba de na, no podía centrarse en una sola cosa durante más d’un minuto. Seguimos avanzando así un rato, él balbuceaba y yo me callaba, hasta que soltó:

—¿Te gusta el faisán?

—Sí, amo —dije.

—No soy tu amo, Cebolla.

—Sí, señor —dije, pues era una persona de costumbres.

—No me llames señor.

—Sí, señor.

—Vale, entonces te llamaré señorita.

—Vale, señor.

—Si me sigues llamando señor, te seguiré llamando señorita —dijo.

—Sí, señor.

Seguimos así un buen rato, llamándonos señor y señorita’l uno al otro, hasta que m’enfadé tanto qu’estuve a punto de coger una roca y aplastarle la cabeza, pero él era blanco y yo no, así que me puse a llorar otra vez.

Fred s’asustó de las lágrimas, detuvo’l caballo y dijo:

—Lo siento, Henrietta. Retiro todo lo que he dicho.

Dejé de berrear y seguimos avanzando, despacio. Cabalgamos un kilómetro hasta’l arroyo donde terminaban los álamos, un claro en el que’l bosque daba paso a un puñao de rocas y árboles gruesos. Desmontamos y Fred echó un vistazo alrededor.

—Podemos dejar aquí los caballos —dijo.

Vi mi oportunidá d’huir. Seguía pensando en escaparme, así que dije:

—Tengo qu’ir al baño, pero las chicas necesitamos un poco d’intimidá.

Casi m’ahogué al identificarme con un miembro del sexo opuesto, pero, por aquel entonces, no me costaba mentir. La verdá es qu’a ningún negro le costaba mentir en los tiempos de l’esclavitú, pues ningún esclavo que dijera al jefe lo que pensaba tenía mucho porvenir. Buena parte de la vida de los de color era una farsa y los negros que serraban madera y no decían na eran los que vivían más tiempo, así que no iba a decir na de que yo fuera un chico. Tos en la tierra del Señor, hombres y mujeres y blancos y negros, han d’ir al baño, y d’hecho tenía que contestar a la llamá de la naturaleza. Además, como la mente de Fred iba más lenta qu’una tortuga, vi mi oportunidá d’huir.

—Claro que las chicas necesitan intimidad, Cebollita —dijo, y ató las riendas de los caballos a una rama baja.

—Espero que sea un caballero —dije, había visto que las blancas de Nueva Inglaterra hablaban así cuando las caravanas de carromatos se detenían en la taberna del Holandés y tenían qu’usar la letrina d’afuera. Después solían salir espantás, tosiendo y con el pelo de punta, como’l beicon frito, pues el hedor d’aquello era capaz de cuajar la leche.

—Claro que sí —dijo.

S’alejó unos pasos y m’escabullí detrás d’un árbol cercano p’hacer mis necesidades. Como buen caballero, s’alejó unos buenos treinta metros o así, me dio l’espalda, miró hacia los árboles y siguió sonriendo, pues conmigo siempre fue amable.

M’agaché detrás d’un árbol, hice mis necesidades y salí corriendo, fui volando. Subí d’un salto al caballo pío y bizco del Holandés y l’espoleé, seguro que sabía’l camino a casa.

El problema fue que la bestia ni me reconoció, pa na. Fred l’había llevao de las riendas, pero en cuanto me monté, el caballo se dio cuenta de que yo no era un jinete. Se levantó, se revolvió tolo que pudo y me lanzó por los aires. Salí despedío, me golpeé la cabeza contra una roca y perdí el sentío.

Cuando desperté, Fred estaba a mi lao y ya no sonreía. Al caer, el vestío se m’había subió hasta las orejas y la cofia nueva estaba del revés. Aquí he de mencionar que, de niño, jamás había llevao ropa interior, ni sabía na d’ella al haberme criao en una taberna de chusma, borrachos y rufianes. Tenía las partes pudendas al descubierto. Me di prisa en bajarme’l vestío hasta los tobillos y me reincorporé.

Fred parecía confuso. No estaba mu bien de la cabeza, gracias a Dios. Tenía’l cerebro espeso. Vamos, qu’a su bollo le faltaba’l relleno.

—¿Eres un mariquita? —dijo.

—Bueno, ya que me pregunta, no lo sé —contesté.

Fred parpadeó y dijo despacio:

—Padre dice que no soy el cuchillo más afilado del cajón, y hay muchas cosas que me confunden.

—A mí también.

—Cuando volvamos, a lo mejor podemos preguntar a padre.

—¿Sobre qué?

—Sobre los mariquitas.

—Yo no lo molestaría —dije con rapidez—, sobre to ahora que tiene tanto de lo que preocuparse con su guerra y to eso.

Fred se lo pensó.

—Tienes razón. Además, papa no tolera muy bien las tonterías. ¿Qué dice la Biblia de los mariquitas?

—No lo sé, no sé leer —respondí.

Esto último l’animó.

—¡Yo tampoco! —dijo con alegría—. Soy el único de todos mis hermanos que no sabe leer.

Parecía contento de que yo fuera igual de tonto qu’él.

—Sígueme, te voy a enseñar una cosa —dijo.

Dejamos los caballos y lo seguí a través del bosque frondoso. Después d’abrirnos paso, me mandó callar con el deo y continuamos avanzando despacio, en silencio. Seguimos unos arbustos tupíos hasta un claro y se quedó paralizao. Permaneció de pie, en silencio mientras escuchaba. Oí unos golpecitos y nos dirigimos hacia ellos hasta que Fred vio lo que buscaba y lo señaló.

En la cima d’un grueso abedul había un pájaro carpintero, que daba picotazos en el tronco. Tenía buen tamaño; era negro y blanco, envuelto en un toque de rojo.

—¿Habías visto alguno así? —me preguntó Fred.

—No sé distinguir unos pájaros d’otros.

Fred lo miró.

—Lo llaman el pájaro del Señor. Es tan bonito que cuando alguien lo ve, exclama: «¡Señor!».

L’observó. Esa cosa estúpida lo dejó hipnotizao y yo tenía pensao escaparme, pero Fred estaba demasiao cerca.

—Puedo atrapar casi cualquier pájaro que existe —dijo—, pero ese… ese es un ángel. Dicen que una pluma del pájaro del Señor te da lucidez para toda la vida. Lucidez es lo que me falta, Cebolla. Recuerdos y cosas así.

—¿Y por qué no l’atrapa?

No m’hizo caso y siguió mirando por entre las ramas mientras el pájaro daba picotazos.

—No puedo. Esos pájaros son muy asustadizos. Además, padre dice que no hay que creer en amuletos ni en cosas de paganos.

¿Qué os parece? Justo en el bolsillo llevaba’l saquito que m’había dao su papa y que contenía sus propios amuletos y baratijas. Incluía una pluma que parecía de la misma criatura que contemplábamos.

Seguía pensando en escaparme y, como a Fred le faltaba un tornillo, se m’ocurrió confundirlo más pa que no s’acordase de qu’había descubierto que yo era un chico, y también pa conseguir una buena oportunidá d’huir. Rebusqué en mi bolsita, saqué la pluma que m’había dao su papa y se l’ofrecí. Se quedó boquiabierto.

—¿Dónde la has conseguido?

—No se lo puedo decir, pero es suya.

Bueno, eso sí lo dejó impresionao del to. En realidá, no tenía ni idea de si esa pluma era d’un pájaro del Señor o no. Su papa decía que sí, pero yo no sabía si el Viejo decía la verdá o no, pues era un secuestrador; además de que, en aquellos tiempos, los blancos no escatimaban en tretas y yo también era un mentiroso, y un mentiroso no se fía d’otro. Pero daba’l pego, era negra y con un poco de rojo y de blanco, aunque podría ser d’un águila o d’un simple colibrí, por lo que sé. Fuera lo que fuese, hizo las delicias de Fred, que m’intentó devolver el favor.

—Ahora te voy a enseñar una cosa especial —dijo—. Sígueme.

Lo seguí de vuelta a los caballos, donde dejó sus revólveres de siete balas, su espada, cartuchera y rifles, tos en el suelo. Sacó una manta de las alforjas, un puñao de maíz seco y un palo de roble.

—Aquí no podemos disparar porque nos puede oír el enemigo —dijo—, pero te voy a enseñar cómo cazar faisanes sin pegar un solo tiro.

Me llevó a un tocón hueco y colocó el maíz en el suelo, en línea recta hasta’l tocón. Echó unos cuantos granos dentro y luego eligió un sitio pa sentarse, no mu lejos del tocón. Con su navaja, hizo dos agujeros en la manta, a modo de mirilla (uno pa él y otro pa mí), y luego nos l’echó por encima.

—Todas las aves de caza del mundo temen al hombre —susurró—, pero si te tapas con una manta, ya no eres un hombre.

Quise decirle que no me sentía hombre, sin importar lo que pasara, pero me lo callé. Nos quedamos sentaos bajo la manta, observando, y después d’un rato me cansé, m’apoyé en Fred y me quedé dormío.

Me desperté cuando sentí que se movía, miré por mi agujero y, vaya que sí, s’había acercao un faisán a comerse’l maíz de Fred. Siguió la línea de maíz seco, derechito al tocón hueco, justo como queríamos. Cuando metió la cabeza dentro del hueco, Fred partió la rama de roble que tenía en las manos. El faisán se quedó paralizao al oír el ruido y, tan rápido qu’apenas me di cuenta, Fred l’echó la manta encima, lo cogió y le partió el cuello.

Cazamos otros dos faisanes d’esta forma y regresamos al campamento. Cuando llegamos, Owen y el Viejo estaban enfrascaos en una discusión sobre’l mapa del Viejo y nos mandaron a preparar nuestras capturas pa la cena. Cuando asábamos las aves en la fogata, m’empecé a preocupar de que Fred se fuera de la lengua sobre lo qu’había visto.

—Fred, ¿s’acuerda de nuestro trato?

—¿Sobre qué?

—Sobre na, pero mejor que no le cuente a nadie lo que l’he dao —murmuré.

Asintió.

—Tu regalo ya me da más lucidez según hablo, Cebolla. Te lo agradezco y no se lo voy a contar a nadie.

M’hizo sentir mal, el pobre cabeza hueca confiaba en mí y no sabía que yo era un chico y que planeaba escaparme. Su papa m’había dao la pluma antes y m’había dicho que no se lo contara a nadie, y yo l’había dao la pluma a su hijo y a él mismo l’había dicho que no se lo contara a nadie. No sabían qué creer, eso pensaba yo. En aquellos tiempos, los blancos contaban a los negros más de lo que compartían entre sí, pues sabían que los negros no eran capaces más que de decir «ajá» y «ahmmm», y luego s’iban y seguían con sus preocupaciones. D’esta manera, en mi mente los blancos eran los candidatos ideales a ser timaos. Los de color siempre les llevaban ventaja a los blancos en ese sentío, pues ya habían pensao en tolas posibilidades d’arreglárselas sin ser vistos, siempre asegurándose de que las mentiras que contasen coincidieran con lo que los blancos querían oír. El típico blanco es tonto, así pensaba yo, y creía que Fred era d’esos.

Pero m’equivocaba, porque Fred no era tonto de remate, ni tampoco su papa. Resultó que’l más tonto era vuestro servidor, pa empezar por pensar qu’ellos eran tontos. Así pasa cuando juzgas a otras personas, te vas derechito a la ruina, y aquello m'iba a salir caro más adelante.

3. EL EJÉRCITO DEL VIEJO

Fue ponernos a asar los faisanes y empezó a llegar el resto de los hombres del Viejo. El temible ejército de John Brown, del que tanto había oído hablar, no era más qu’un grupo variopinto, los quince individuos más escuálidos, holgazanes y tristes que jamás hayáis visto. Eran jóvenes y estaban tan delgaos qu’hasta costaba cogerlos, más qu’un pelo en un vaso de leche. Había un judío extranjero, un indio y otros haraganes varios, los pobres eran bien feos. Venían d’atacar algo y llegaron al campamento montaos en un carromato qu’hacía más ruido qu’una cacharrería, con sus cacerolas, tazas, sartenes, muebles, mesas pa jugar a las cartas, ruecas, tiras de cuero y un poco de to colgando a los laos.

Traían de to menos comida y el aroma de las aves enseguida los atrajo al fuego. Se pusieron en círculo y uno d’ellos, el judío, Weiner, qu’era un tipo delgao, enjuto y flaco con tirantes, llevaba un periódico y se lo dio a Owen.

—Guárdalo hasta después de comer —dijo, con la vista clavá en el fuego—, si no, el capitán querrá que partamos de inmediato.

Pero’l Viejo vino, lo vio y le quitó el periódico.

—Señor Weiner, las noticias de Lawrence nos apremian, sin duda, pero no se preocupe, ya he tenido una visión al respecto. —Se volvió hacia los demás y siguió hablando—. Caballeros, antes de que se llenen la panza, vamos a dar las gracias al santo proveedor por estos alimentos, ya que, después de todo, traemos la libertad en su nombre.

Formaron un círculo y agacharon la cabeza, mientras que’l Viejo se puso en el centro, se quitó el sombrero, agachó la cabeza y se quedó mirando los faisanes asaos y el fuego.

Treinta minutos después, el fuego s’había apagao, la cena estaba más fría que la fresquera d’un fulano y él seguía dando la murga. Os debo una muestra de las oraciones de John Brown el Viejo, pero creo que no tendrán sentío pa vosotros, queridos lectores, que sin duda estaréis en el cálido sótano d’una iglesia, dentro de cien años, leyendo estas palabras, con vuestros zapatos Stacy Adams y abrigos de piel falsos, con solo dar unos pasitos hacia la pared y pulsar un botón os calentaréis el culo y el café. Había que ver las oraciones del Viejo, mejor qu’escucharlas; tenían más de juicio que de sentimiento. Había qu’estar allí, con el aroma a faisán quemao en el aire, la pradera de Kansas, el olor a boñiga de búfalo, los mosquitos y el viento molestándote por un lao y él mascullando por el otro. En lo qu’a rezar respecta, era terrible. Cuando parecía qu’iba a poner punto final a un tema, sacaba otro y los mezclaba, y luego l’enredaba con otro más. Después d’un rato, se l’arremolinaban los temas, s’enredaban y se juntaban hasta que no sabías quién era quién ni por qué rezaba; parecía uno d’esos tornaos qu’azotan las llanuras, se llevan volando las artemisas, los escarabajos gorgojos y las granjas y los esparcen por toas partes como si fueran polvo. Sudaba del esfuerzo y le chorreaba, por el cuello curtió, hasta la camisa; soltaba una perorata sobre ofrendas, la sangre del candelabro de Jesús y to eso, mientras que’l vestío me picaba de lo lindo y los mosquitos m’acribillaban hasta en las entrañas, me comían vivo. Al final, Owen murmuró:

—¡Papa! ¡Tenemos que ponernos en marcha! ¡Viene una patrulla!

Así consiguió que’l Viejo recuperara la cordura. Tosió, soltó otro par d’avemarías y de «gracias, Señor» y fue terminando.

—Oh, Señor, te debo una oración completa —farfulló—, mejor que unas torpes palabras para nuestro Gran Redentor que pagó con su sangre y a cuyo servicio nos entregamos.

Usaba un lenguaje rimbombante en sus discursos.

Los hombres se dejaron caer y comieron mientras el Viejo leía’l periódico. Según leía, se l’ensombrecía’l rostro y, después d’un rato, hizo una pelota con el periódico con solo un puño, grande y arrugao, y gritó:

—¡Han atacado a nuestro hombre!

—¿A quién? —preguntó Owen.

—¡A nuestro hombre en el Congreso!

Alisó el periódico y lo leyó en voz alta, pa tos. Por lo que m’enteré, dos tipos discutieron por l’esclavitú en lo más alto del gobierno d’Estaos Uníos, en Washington, D. C., y uno dejó tieso al otro. Parece qu’un tipo de Massachusetts, Sumner, se llevó la peor parte cuando uno de Carolina del Sur le rompió el bastón en la cabeza. Luego, la gente que l’apoyaba l’envió un montón de bastones nuevos por correo.

El Viejo tiró’l periódico.

—Preparen los caballos y recojan la tienda. Contraatacaremos esta noche. ¡Deprisa! ¡A trabajar!

Aquellos hombres no tenían ninguna prisa por marcharse, acababan de llegar y estaban mu ocupaos llenándose la panza.

—¿Y qué más da? —dijo uno—. Puede esperar otro día.

—Los negros llevan doscientos años esperando —contestó el Viejo.

El tipo resopló.

—Que esperen. Tampoco hay bastante comida en el campamento.

El tipo vestía harapos, como los demás, pero era ancho, llevaba un revólver y pantalones de montar a caballo. Tenía’l cuello grueso y arrugao como’l del buitre americano cabecirrojo y siguió masticando’l faisán mientras hablaba.

—No hemos venido a comer, reverendo Martin —dijo’l Viejo.

—No significa nada que dos bobos se peleen en el Congreso —dijo—. Aquí libramos nuestras propias batallas.

—Se equivoca, reverendo Martin —corrigió el capitán.

El reverendo dio otro bocao y dijo:

—Voy a aprender a leer mejor solo para no tener que oír su versión de las cosas, capitán. Ya no me fío. Siempre que salgo y vuelvo al campamento, hay una nueva boca hurgando por ahí y comiendo. No hay bastante comida para los que estamos aquí. —Me señaló con la cabeza—. ¿Y esa quién es?

Me llenaba la panza de faisán tolo deprisa que podía, pues planeaba escapar.

—Es Cebolla, reverendo Martin —anunció Frederick, orgulloso.

—¿De dónde ha salido? —dijo.

—Nos la llevamos de la taberna de Henry el Holandés.

Al reverendo se le pusieron los ojos como platos y se dirigió al Viejo.

—De todos los indeseables de por aquí, ¿por qué se pelea con él?

—No me peleé —respondió el Viejo—, solo fui a explorar sus tierras.

—Bueno, pues ha encontrado problemas. No me pelearía con el Holandés por nada del mundo. No he venido aquí a liarme a tiros con él.

—Nadie se va a liar tiros —dijo’l Viejo—. Luchamos por la redención, lo dice la Biblia: «Muestra la verdad a tu prójimo y el Señor proveerá».

—No me hable de la Biblia —el reverendo resopló—. Me la conozco mejor que ninguno de los presentes.

Metió la pata hasta’l fondo, pues en los ciento once años que llevo en la verde tierra de Dios, no he conocío a ningún hombre que citara la Biblia mejor que John Brown el Viejo, qu’en aquel momento s’estiró, dio un paso atrás y soltó al reverendo, en tola cara, media docena de pasajes de la Biblia, y cuando’l reverendo intentó contraatacar con un par de su cosecha, el Viejo l’abrumó con media docena más, aún mejor que la primera. Le dio una paliza y el reverendo no tenía na qu’hacer.

—Vale, está bien —soltó—, pero va buscando problemas. El Holandés cuenta con unos cuantos rebeldes de Misuri por allí y le acaba de dar un motivo para que los suelte. No nos va a dejar escapar.

—Que venga —dijo’l Viejo—. Cebolla es de la familia y quiero que sea libre.

—No es de la mía —dijo’l Reverendo, mordisqueó un hueso de faisán y lo tiró con cuidao mientras se chupaba los deos—. Lucho para liberar Kansas, no para robar negras de pelo graso como esta.

—Creía que era abolicionista, reverendo —dijo’l Viejo con frialdá.

—Sí, soy abolicionista —dijo’l reverendo—, pero no tiene nada que ver con que nos maten a tiros por robarle su negra.

—No debería haberse unido a esta compañía si pensaba quejarse todo el rato por liberar a los de color —dijo Brown el Viejo.

—Me uní por un interés común.

—Bueno, me interesa liberar a los de color en este territorio. Soy abolicionista de los pies a la cabeza.

Mientras los dos discutían, la mayoría de los hombres había terminao de comer y s’había sentao en el suelo a verlos.

—Es la negra del Holandés. ¡La compró y pagó por ella!

—No tardará en olvidarse de ella.

—No se va a olvidar de semejante ofensa.

—Entonces le borraré la memoria cuando venga.

El indio, Ottawa Jones, s’acercó al capitán y dijo:

—El Holandés no es mal tipo, capitán. Trabajó para mí antes de montar la taberna. Por aquel entonces no era esclavista. Se merece una segunda oportunidad para cambiar de parecer.

—Solo lo defiendes porque tú mismo tuviste un par de esclavos —soltó otro hombre.

—¡Mentiroso! —dijo Jones.

Así empezaron a discutir más y más, había unos cuantos d’un lado y del otro, unos con el Viejo y otros con el reverendo. El Viejo escuchó en silencio y al final levantó la mano pa que se callaran.

—Tengo intención de atacar a los esclavistas, sabemos lo que han hecho. Mataron a Charles Dow y mandaron a Joe Hamilton con el Hacedor, y delante de su mujer. Violaron a Willamena Tompkin. Son todos unos violadores, saqueadores y pecadores, están acabando con este territorio. Las Sagradas Escrituras dicen «Muestra a tu enemigo su propio fuego». Henry el Holandés es mi enemigo, pero, si se aparta de mi camino, no le haré ningún daño.

No voy a luchar contra el Holandés —dijo’l reverendo Martin—, no me ha hecho nada.

—Ni a mi —dijo otro hombre—. El Holandés me prestó un caballo. Además, tampoco es que estemos muy unidos en este ejército. No he venido hasta aquí desde Connecticut para cabalgar con judíos.

Weiner el judío, qu’estaba al lao de Jones, s’encaminó hacia’l hombre, con los puños preparaos.

—Peabody, como vuelvas a abrir esa bocaza, te parto las piernas.

—Basta —dijo’l Viejo—. Mañana por la noche iremos a Osawatomie, allí están los esclavistas. Que venga quien quiera; quien no, que se vaya a casa, pero al norte, por Lawrence. No quiero que nadie vaya al sur y avise al Holandés.

—¿Se quiere enfrentar al Holandés? Pues adelante —dijo’l reverendo—, no se lo voy a impedir, pero nadie me dice donde ir, ni mucho menos por culpa de una negra comepájaros de pelo enredado.

Echó mano al revólver, que llevaba a l’izquierda. Peabody y otro par d’hombres se pusieron de su lao y, así, el ejército del Viejo se dividió en dos; un lao se quedaba con él y el otro se separaba, detrás del reverendo.

Se oyó un ruidito en la muchedumbre detrás del Viejo y al reverendo se pusieron los ojos del tamaño de dólares de plata; Fred caminaba a su encuentro, estaba enfadado y desenfundo las pistolas según s’acercaba. Manejaba las de siete balas como si fueran ramitas. Tan rápido que ni nos dimos cuenta, s’echó encima del reverendo y le clavo las dos pistolas en el pecho. Oí cómo amartillaba las dos armas.

—Como diga otra palabra sobre mi amiga Cebolla, le meto una bala en el pecho —dijo.

El sonido de la voz del Viejo lo detuvo.

—¡Frederick!

Fred se quedó quieto, con las pistolas desenfundás.

—Déjalo.

Se marchó. El reverendo resoplo y se quedó mirándolo, pero no saco su arma. Hizo bien, pues Owen había dao un paso al frente de la muchedumbre, igual qu’otros dos de los hijos de Brown. Esos Brown eran unos elementos, y tan santos como Jesús. No decían palabrotas ni bebían, tampoco blasfemaban, pero que Dios t’ayudara si s'enfadaban contigo, pues no s’andaban con tonterías, sin excepciones. En cuanto decidían algo, lo daban por hecho.

El reverendo recogió su rifle y sus cosas, se montó en el caballo y se marchó sin mediar palabra. Lo siguieron Peabody y otros dos. Se fueron por el norte del campamento, como les había dicho’l capitán.

El Viejo, Ottawa Jones el indio y Weiner el judío se quedaron juntos y vieron cómo se marchaban el reverendo Martin y los suyos.

—Va a tener que disparar por la espalda a ese reverendo mientras tenga la oportunidad —dijo Weiner—. No llevará ni cinco minutos fuera de su vista y pondrá rumbo al sur, al vado del Holandés. Lo avisará a voces, tan alto como pueda.

—Que dé voces —dijo’l Viejo—. Quiero que todos sepan lo que planeo hacer.

Pero s’equivocó al dejar que’l reverendo se marchara aquel día, y más adelante iba a pagarlo caro.

4. LA MASACRE

Los planes del Viejo d’atacar Osawatomie se retrasaron, como la mayoría de lo qu’hacía, y pasamos los días siguientes deambulando por el condao y robando a los esclavistas pa poder comer. El Viejo siempre andaba sin dinero y se retrasaba en to. Pa empezar, tenía muchos hombres qu’alimentar, doce en total; no eran pocos. A veces pienso que John Brown el Viejo no habría dao tanta guerra si no hubiera tenío qu’alimentar a tanta gente tol tiempo. Hasta en casa tenía doce hijos, por no mencionar a su mujer y varios vecinos que se l’acoplaban, por lo que m’han contao. Con tantas bocas qu’alimentar, cualquiera perdería los nervios. Weiner nos dio de comer en su tienda de provisiones, en Kinniwick, pero dos días después su mujer s’hartó de la lucha contra l’esclavitú y nos echó.

—Acabaremos siendo esclavos cuando todo esto termine —gruñó.

Los primeros días de vagar por el territorio tuve tiempo d’hacerme una idea de las cosas. Según el Viejo, por tol territorio de Kansas se cometían nuevas atrocidades y el asunto del Congreso fue la gota que colmó el vaso. Desde su punto de vista, a los colonos yanquis no dejaban de saquearlos los Comandos de Kickapoo, las Rocas Atronadoras, los Rufianes de la Frontera, los Pistoleros del capitán Pate y otras bandas de borrachos infames, sanguinarios y demoníacos que s’empeñaban en matar a los abolicionistas y a cualquiera sospechoso de serlo. Muchos d’ellos me caían bastante bien, la verdá sea dicha, pues conocía a muchos rebeldes al haberme criao con el Holandés. Pa ellos, los yanquis del Viejo no eran más qu’una panda d’invasores pretenciosos y vendehumos, unos oportunistas del Norte que venían al Oeste a robarles su propiedá y no tenían ni idea de cómo eran las cosas. Además, los yanquis jugaban sucio, ya que tenían armas gratis y provisiones del Este qu’usaban contra los pobres de las llanuras. Nadie preguntaba a los negros qué les parecía to este asunto, por cierto, ni a los indios, ahora que lo pienso. Sus opiniones no importaban, ya que aunque en apariencia se discutiera sobre ellos, en el fondo to era por terrenos y dinero, y los que discutían sobre ellos nunca parecían tener bastante.

Claro que no pensaba así por aquel entonces, quería volver donde’l Holandés. Allí estaban mi tía y mi tío y, aunque no estábamos mu uníos, cualquier cosa me parecía mejor que pasar hambre. Es lo que tiene trabajar con John Brown el Viejo, y que me parta un rayo si miento, me moría del hambre cuando iba con él. D’esclavo, nunca pasé hambre, solo cuando era Ubre comía del cubo de la basura. Además, ser una chica me daba mucho trabajo. Me pasaba’l día d’aquí p’allá, recogiendo esto o aquello pa esos jóvenes tacaños, les lavaba la ropa y los peinaba. La mayoría ni distinguían la cabeza del culo y les gustaba tener a una niñita que l’hiciera por ellos. Siempre estaban que si «Tráeme agua, Cebolla», «Coge ese saquito y tráelo aquí», «Lávame la camisa en el arroyo, Cebolla» y «Calienta un poco de agua, tesoro». Ser libre no valía una mierda. De tos ellos, el Viejo era’l único que no me mandaba tareas de chicas, principalmente porque siempre andaba ocupao rezando.

Estaba harto d’esa basura y casi fue un alivio cuando anunció, después d’unos días:

—Atacaremos esta noche.

—¿No nos va a decir dónde? —refunfuñó Owen.

—Afilen los sables.

Bueno, esa forma d’hablar funciona cuando das órdenes a un negro, pero aquellos hombres eran blancos y se quejaron por no saber exactamente qué se suponía qu’iban a atacar y demás. Descubrí que’l ejército del Viejo no s’había estrenao aún. No habían luchao en ninguna otra guerra, ni siquiera’l Viejo. Tol revuelo qu’había armao era por robar comida y provisiones, pero las cosas se ponían serias y se negaba a decirles dónde iban a luchar. No les hizo caso cuando le preguntaron. En tolos años que lo conocí, jamás reveló sus planes a nadie. Claro que, por otra parte, al volver la vista atrás, tal vez ni él mismo supiera qué iba a hacer, pues se solía parar cuando montaba a caballo, a media tarde, se llevaba la mano a l’oreja y decía: «Silencio, me llega un mensaje del Gran Redentor, que ha detenido el tiempo para nosotros». Se quedaba así un rato, a caballo y con los ojos cerraos, y meditaba antes de reanudar la marcha.

Después d’anunciar qu’iba a atacar por la noche, los hombres se pasaron el día afilando los sables con piedras y preparándose. Me pase’l día buscando una oportunidá d’escaparme, pero Fred no me dejaba en paz. Me tuvo ocupao, me tocó encargarme del fuego y aprender a afilar sables y limpiar rifles. No me dejó solo ni dos minutos, siempre estaba cerca. Fred era buen maestro, además d’un pesao, m’había adoptao y l’encantaba ver cómo su niñita aprendía rápido a montar a caballo, a no hacer caso a los mosquitos y a adaptarse «casi como un chico», dijo. El vestío me picaba de lo lindo, pero, a medía que los días daban paso a las noches frías, me fue pareciendo más cálido y cómodo. Aquí debo decir (aunque no me sienta orgulloso) que’l vestío me tuvo alejao de las batallas. No m’interesaba pa na que fueran a volarle la cabeza a alguien.

Después de la tarde llegó el anochecer y el Viejo anunció:

—Se acerca la hora, caballeros.

Na más decirlo, los hombres empezaron a escurrir el bulto y poner excusas pa desertar, uno a uno. Que si tenían qu’ocuparse del ganao, que si había que recoger la cosecha, que si su hijo estaba enfermo en casa o que si tenían que volver a casa a por el revólver, cosas así. Hasta Ottawa Jones s’excusó en el último momento y prometió que se reuniría con nosotros más tarde.

El Viejo s’encogió d’hombros y dejó que se marcharan.

—Prefiero tener cinco soldados entregados y entrenados que un ejército de bobos acobardados —se mofó—. Mirad a Cebollita, es una chica, y además negra, que cumple con su deber como un hombre. Eso sí que es entrega —les señaló a Fred y Owen, orgulloso.

Por la noche, la compañía de doce hombres s’había reducío a ocho, sin contar a vuestro servidor, y los que no se marcharon s’habían quedao sin energías. Ya no era lo mismo, era to más serio y volvíamos a pasar hambre. El Viejo no comía casi nunca, así que no l’hacía falta mucha comida, pero los demás se morían d’hambre, como vuestro servidor. Parecía que cuanto más s’acercaba l’hora d’atacar, más hambre me daba, hasta que pasamos de la medianoche, el hambre se convirtió en miedo y se m’olvidó qué era aquello de pasar hambre.

Bien de madrugá, el Viejo reunió a lo que quedaba de los Rifles de Pottawatomie pa rezar (diría que, de media, rezaba unas dos veces por hora, sin contar con las comidas e incluyendo las veces qu’iba al excusao, pues rezaba una oracioncita incluso antes d’agacharse en el bosque pa evacuar las impurezas del cuerpo). Se reunieron a su alrededor y el Viejo los animó un poco. No m’acuerdo de tolo que dijo (la terrible barbaridá qu’aconteció luego se me grabó en la mente durante mucho más tiempo), pero sí recuerdo que me quedé allí de pie, descalzo, mientras el Viejo invocaba’l espíritu de Jesús con citas bien largas del Antiguo Testamento y del Nuevo, hablaba a voces del Evangelio según san Juan y to eso. Ladró, aulló y rezó al Señor de tolas formas posibles unos buenos cuarenta y cinco minutos hasta qu’Owen l’interrumpió.

—Padre, tenemos que irnos. Amanecerá dentro de tres horas.

El Viejo se molestó y acabó de rezar entre gruñíos.

—Claro que tenías que interrumpir mi conversación con nuestro querido Salvador, que murió por nosotros y nos dio la vida con su sangre —dijo—, pero creo que comprende la impaciencia de los niños y le gustan su juventud y temeridad. Vámonos.

Se montaron en un carromato, al qu’ataron a los caballos pa que nos siguieran, y subí d’un salto. Solo quedaban ocho personas de los Rifles de Pottawatomie originales y fue entonces, cuando avanzábamos en aquel carromato, cuando me di cuenta de que cinco d’ellos eran hijos del Viejo: Owen y Fred, por supuesto, y luego estaban Salmon, Jason y John hijo, además de su yerno, Henry Thompson. Los otros dos eran James Townsley y Theo Weiner el judío.

Nos alejamos de la ruta de California, la vía principal qu’atraviesa Kansas, fuimos por un viejo camino de leñadores durante una hora y luego nos desviamos a un sendero que conducía a un grupo de casas. A ninguno de los hombres le faltó el aliento ni tampoco dudó según avanzábamos, pero oí que se quejaban de donde vivía’l Holandés, creían que’l Viejo quería atacarlo. No estaban mu seguros de dónde vivía, estaba mu oscuro, apenas había luna y d’un día pa otro brotaban nuevos asentamientos en la ruta de California, que cambiaba d’aspecto. Claro que yo sabía dónde vivía’l Holandés y conocía la zona en un kilómetro y medio a la redonda, pero tampoco estaba seguro de por dónde andábamos. Sé qu’aún no habíamos llegao a su territorio. Dondequiera qu’estuviéramos, nos habíamos apartao de la ruta de California, hacia’l otro lao del arroyo Mosquito. Creo qu’habríamos acabao en Nebraska si hubiera sido por el Viejo, porque tampoco sabía por dónde s’andaba.

No dije na mientras iban d’un lao a otro e intentaban orientarse, después d’un rato eché un vistazo al viejo capitán pa escuchar qué tenía que decir de to aquello y vi que s’había quedao dormío en el carromato. Creo que no querían despertarlo. Allí se quedó, roncando mientras los demás dábamos vueltas durante una hora, más o menos. M’alegré de que s’hubiera dormío, pensaba que dormiría tol tiempo y s’olvidaría de la misión. Más tarde m’enteré de que John Brown el Viejo podía pasar despierto varios días seguíos sin comer ni una miga de pan, luego descansaba y dormía cinco minutos y se despertaba, listo pa cumplir con cualquier tarea bajo’l sol de Dios, incluso matar hombres o bestias.

Se levantó a tiempo, vaya que sí, se sentó y vociferó:

—Paren cerca de la cabaña de ese claro de allí. Aquí está nuestra misión.

Estaba igual de perdió que los demás y le costaba salir d’aquel bosque y de la granja más qu’a un pájaro d’una letrina con la puerta cerrá, pero era’l líder y había dao con lo que quería.

Clavó la mirada en la cabaña, a la pálida luz de la luna. No era la del Holandés, pa na, pero nadie, ni Owen ni Frederick, dijeron que s’equivocaba, ninguno quería llevarle la contraria. La verdá sea dicha, el cuartel de Brown, la granja donde s’hospedaban él y sus hijos, estaba a menos de quince kilómetros de la del Holandés y algunos de sus hijos debían saber que nos equivocábamos, pero no dijeron ni mu. Les daba miedo que su padre s'enfadara. La mayoría llevaría la contraria al mismísimo Jesucristo antes qu’al Viejo, salvo Owen, qu’era’l chico menos religioso y el qu’estaba más seguro de sí mismo. Ni siquiera él lo tenía claro en ese momento, ya que tolo del ataque sorpresa y la batalla en mitá de la noche era idea de su papa, y no suya, así que lo siguió como los demás, hasta’l final.

El Viejo estaba seguro, habló con la fuerza d’un hombre que se conoce bien a sí mismo:

—Por la causa —susurró—. Desmonten y aten a los dos caballos de detrás.

Así hicieron los hombres.

Estaba oscuro, pero se veía. El Viejo se bajó d’un salto del carromato y nos llevó detrás d’unos árboles, sin perder de vista la cabaña.

—Creo que lo vamos a coger por sorpresa —dijo.

—¿Está seguro de que el Holandés vive aquí? —preguntó Owen.

El Viejo no l’hizo caso.

—Puedo oler que tienen esclavos —declaró—. Atacaremos rápido, es la venganza del Señor. Solo con los sables, nada de pistolas.

Se volvió hacia mí y me dijo:

—Cebollita, eres una niña valiente y, aunque sé que tú misma quieres luchar contra la esclavitud, esta noche es demasiado pronto. Quédate aquí, no tardaremos en volver.

Bueno, no hacía falta que me lo repitiera. No m’iba a ningún lao. Me quedé junto al carromato y vi cómo se marchaban.

La luna asomaba entre las nubes y me permitía ver cómo s’acercaban a las cabañas, avanzaban en fila. Algunos desenfundaron las pistolas, a pesar de lo que les dijo’l Viejo, a medida que s’acercaban a la puerta delantera.

Cuando casi habían llegao a esa puerta y estaban a unos treinta metros de mí, me di la vuelta y corrí.

No di más de cinco pasos y me topé de lleno con dos chuchos que se m’echaron encima. Uno me tiró al suelo y el otro ladraba a los mil demonios. M’hubiera hecho trizas de no ser porque le cayó algo encima y se murió. El otro chucho se fue corriendo y aullando entre los árboles.

Alcé la vista y allí estaban Fred, encima del perro muerto y con su sable, y el Viejo y los demás, a mi alrededor. El Viejo estaba serio y al ver cómo su mirada, tensa y gris, m’atravesaba, me dieron ganas d’encogerme hasta’l tamaño d’un cacahuete. Pensé que m’iba a castigar, pero se dio la vuelta y miró a los demás.

—Nuestra Cebolla de la suerte ha tenido la sensatez de comprobar si había perros guardianes detrás de nosotros, algo que no se le había ocurrido a nadie más. Supongo que no le puedes impedir a nadie que luche por su libertad, así que vamos, Cebollita. Sé que quieres venir. Quédate detrás de nosotros, date prisa y estate quieta.

Bueno, m’acababa de complicar más las cosas, pero hice lo que me dijo. Trotaron hasta la cabaña y los seguí a una distancia segura.

—¿Quién va? —dijo una voz desde'l interior.

—Intentamos llegar a la taberna del Holandés —gritó el Viejo—. Nos hemos perdido.

S’abrió la puerta, Owen y Fred pegaron una patá al hombre de dentro de la casa y entraron detrás d’él. Los demás se metieron en la cabaña en tropel.

Fui a una ventana lateral y me quedé mirando. En la cabaña solo había una habitación a la luz d’una tenue vela. El Viejo y sus hijos cercaron a na más ni na menos que James Doyle, qu’estuvo en la taberna y apuntó al Viejo con su Colt del cuarenta y cinco, a sus tres hijos y a su mujer. Pusieron a Doyle y a sus hijos de cara a la pared y los hijos del Viejo les apuntaron al cuello con los rifles Sharps y las espadas. El Viejo los vigiló, arrastraba los pies, torcíal’ gesto y rebuscaba en los bolsillos.

Creo que no sabía qué hacer al principio, nunca antes había tomao prisioneros. Rebuscó en los bolsillos sus buenos cinco minutos hasta qu’al final sacó un papel amarillento y arrugao y lo leyó con una vocecilla aguda:

—Soy el capitán Brown, del ejército del norte. Venimos del este a liberar a los esclavos de este territorio, según la ley del Redentor, Jesucristo nuestro Señor, que derramó su sangre por nosotros. —Hizo una pelota con el papel, se la metió en el bolsillo y dijo a Doyle—: ¿Quién de ustedes es Henry el Holandés?

Doyle palideció.

—No vive aquí.

—Ya lo sé —dijo'l Viejo, aunque no era verdá, s’acababa d’enterar—. ¿Es pariente suyo?

—Ni mío ni de nadie.

—¿Está a favor o en contra de la esclavitud?

—No tengo esclavos.

—No he preguntado eso, ¿acaso no lo he visto en la taberna del Holandés?

—Solo estaba de paso —dijo Doyle—. Vive un poco más adelante, ¿no se acuerda?

—No recuerdo todos los pasos que doy al cumplir con mi deber y lo que me manda el Todopoderoso —dijo’l Viejo—, pues estoy en comunión con su espíritu casi todo el tiempo. Pero sí recuerdo que era uno de los rufianes que me quería disparar.

—No soy el Holandés —dijo Doyle—. Su taberna está tres kilómetros al este.

—Y menudo refugio de infieles es —dijo’l Viejo.

—Pero si no le disparé —suplicó Doyle—. Pude hacerlo, pero no le disparé.

—Pues debería haberme disparado. ¿Es pariente del Holandés, por cierto?

—Para nada.

—Bueno, se lo preguntaré otra vez, ¿está a favor de la esclavitud o no?

—No va a encontrar ningún esclavo por aquí —dijo Doyle—. No tengo ni uno.

—Una pena, esta granja es grande —dijo’l Viejo Brown—. Costará mucho trabajo sacarla adelante.

—A mí me va a decir —respondió Doyle—. Mis hijos y yo no damos abasto con tanto que arar. No me vendrían mal un par de negros. No se puede sobrevivir sin ayuda en el territorio de Kansas. Pues justo ayer…

Y paró d’hablar, sabía qu’había cometió un error. Al Viejo le cambió la cara, perdió años y la juventú s’apoderó d’él. S’irguió y sacó mandíbula.

—Vengo a traer la justicia del Redentor, a liberar a su pueblo y a vengar, en nombre del Señor, a los negros que han asesinado y secuestrado los esclavistas como usted, que tanto han robado en el nombre de esa institución infernal. Voy vengarme de todo lo que conlleva y de quienes están implicados, quienes han participado de sus saqueos y frivolidades. Sin excepciones.

—¿Eso quiere decir que no le caigo bien? —dijo Doyle.

—Vamos fuera —dijo’l Viejo.

Doyle se puso blanco como un fantasma y suplicó.

—No tenía nada contra usted en la taberna del Holandés —dijo—. Solo soy un granjero que intenta ganar algo de dinero.

De repente giró la cabeza, miró la ventana (la misma a la que se m’había quedao la cara pegá) y me vio cotilleando, con el vestío y la cofia. Le noté en la cara cómo se quedaba perplejo, y eso qu’estaba muerto de miedo.

—¿No te he visto antes? —preguntó.

—Ahórrese las palabras para otro momento, aquí solo hablo yo —dijo Brown—. Se lo voy a preguntar una última vez, ¿está a favor o en contra de la esclavitud?

—Lo que usted diga —dijo Doyle.

—Decídase.

—¡Cómo me voy a decidir con un Sharps en la barbilla!

El Viejo dudó y Doyle estuvo a punto de salvarse hasta que su mujer gritó:

—¡Te lo dije, Doyle! Esto te pasa por ir por ahí con esos condenados rebeldes.

—¡Calla, mujer! —dijo.

Era demasiao tarde, se destapó el pastel. Brown hizo un gesto con la cabeza a sus hijos, cogieron a Doyle, se lo llevaron afuera y luego hicieron lo mismo con sus dos hijos mayores. Cuando fueron a por el último, el menor, la madre s’abalanzó sobre Brown el Viejo.

—Solo tiene dieciséis años —suplicó la madre—. No tiene nada que ver con esos fuera de la ley, solo es un niño.

Le suplicó de lo lindo, pero’l Viejo no l’escuchaba. Estaba ido, como si s’hubiera marchao a otra parte, perdió en sus propios pensamientos. Miraba más allá de la mujer, mucho más, al cielo o algo aún más lejano. Se ponía bien santurrón cuando le tocaba matar.

—Que sea tu propia mano la que parta el hacha —soltó—, así dice Euclestés, capítulo doce, versículo siete o por ahí.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó.

—Que este también se viene conmigo.

Bueno, pues se puso de rodillas, gritó, suplicó y arañó tanto que sacó al Viejo de su estupor asesino durante un instante y dijo:

—Está bien, no le haremos daño, pero voy a dejar a un hombre con un rifle en la puerta. Si usted o quien sea asoma la cabeza, se van a tragar un balazo.

Dejó a un hombre pa que vigilara la puerta y dividió a los demás; una mitá se llevó a Doyle a un lao de los árboles y l’otra s’alejó unos metros con sus dos hijos. Seguí a Fred, Owen y al Viejo, que s’adentraron un poco en el bosque con Doyle, se detuvieron y lo pusieron d’espaldas a un árbol grande. Doyle, descalzo, tembló como una gallina patizamba y empezó a llorar como un bebé.

El Viejo no le prestó atención.

—Se lo voy a preguntar por última vez, ¿está a favor o en contra de la esclavitud? —dijo Brown.

—Solo estaba de cháchara —dijo Doyle—, no quería decir nada serio.

Se puso a temblar, a llorar y a suplicar por su vida. Sus hijos, que estaban a varios metros, no lo veían, pero sí oyeron cómo berreaba igual qu’un ternero desconsolao y se ponía a llorar y gritar.

El Viejo no dijo na, parecía hipnotizao y ni veía a Doyle. No lo soportaba, así que salí del bosque, pero no fui rápido, Doyle me vio a la luz de la luna y, de pronto, me reconoció.

—¡Eh! —dijo de repente—. ¡Diles que no soy malo! ¡Me conoces! Díselo, nunca te he hecho nada.

—¡Silencio! —dijo Brown—. Se lo voy a preguntar por última vez, ¿es esclavista o no?

—No me haga daño, capitán —dijo Doyle—. Solo soy un hombre que se intenta ganar la vida sembrando trigo y cultivando judías blancas.

Lo mismo hubiera dao si les cantara a los cerdos muertos.

—Eso no es lo que dijeron a Lew Shavers ni a las dos yanquis que atacaron fuera de Lawrence —dijo’l Viejo.

—No fui yo —murmuró Doyle—, pero sí los conocía.

—¿Y no estuvo allí?

—Sí, pero… fue un error. Yo no hice nada.

—Entonces rezaré para que el Señor lo perdone —dijo Brown. Se volvió hacia Fred y Owen y les habló—: Que sea rápido.

Por Dios, los dos alzaron las espadas y se las clavaron al pobre hombre en tola cabeza, se cayó redondo. Doyle tenía tantas ganas de vivir que se cayó y se levantó d’un solo movimiento, con l’espada de Fred aún en el cráneo, s’arrastraba por su vida. Owen volvió a golpearlo y casi l’ arrancó la cabeza d’un tajo. Esta vez se derrumbó y allí se quedó, tumbao de lao, retorciéndose y despatarrao, pero incluso con la cabeza colgando d’un hilo, Doyle gritó como un cerdo atorao lo suficiente pa que sus hijos, a menos de diez metros en el bosque, l’oyeran. S’asustaron como coyotes al oír cómo herraba su papa mientras l’asesinaban, hasta que’l ruido sordo de las espadas contra sus cabezas resonó en el bosque y se callaron pa siempre. To había terminao.

Se quedaron allí en el bosque, estaban tos exhaustos, jadearon unos instantes y s’oyó un grito terrible. Pegué un brinco, pensaba que provenía de los muertos hasta que vi qu’alguien corría por el bosque y me di cuenta de qu’era uno de los hijos de Brown, John. Fue hasta’l claro de la cabaña, graznando como un loco.

—¡John! —bramó el Viejo, fue detrás d’él y los hombres lo siguieron.

No iba a tener otra oportunidá. Me metí en el bosque y fui donde ataron los dos caballos al carromato. Uno de los hombres del Viejo había montao en uno d’ellos, en el viejo caballo pío del Holandés. Me subí d’un salto, puse rumbo a la taberna del Holandés y Farreé pa que fuera lo más rápido que pudiera. Solo cuando salí del bosque volví la vista atrás pa comprobar si me seguían, pero no era’l caso. Los había dejao atrás. Me marché.

5. BOB EL NEGRO

Llegué a la ruta de California lo más rápido que pudo aquel caballo, pero se cansó después d’un rato y se puso a trotar, así que l’abandoné; pronto sería de día y, como me viesen a caballo, empezarían a hacerse preguntas. Por aquel entonces, los negros no podíamos viajar solos sin papeles. Lo dejé allí mismo y siguió trotando mientras m’iba a pie y m’apartaba del camino. Me faltaba kilómetro y medio pa llegar a la taberna del Holandés cuando oí que venía un carromato. M’escondí entre los árboles y esperé.

Había una curva en el camino y luego era cuesta abajo antes del claro del bosque donde yo estaba. Por la curva, en la cima de la cuesta, venía un carromato y lo conducía un negro. Decidí arriesgarme y saludarlo. Estaba a punto de salir cuando, detrás d’él, dobló la curva una banda de dieciséis rebeldes camisas rojas montaos a caballo, en fila d’a dos.

La luz del sol bañaba la llanura, me quedé entre la maleza, m’agazapé detrás d’unas zarzas y unos árboles frondosos y esperé a que pasaran. En vez d’eso, se detuvieron en el claro, a escasos metros de mí.

Había un prisionero en la parte trasera del carromato, un anciano blanco con barba, una camisa blanca y sucia y tirantes. Tenía las manos libres, pero estaba atao por los pies a un’argolla de metal del suelo del carromato. Se lo veía bien tenso. Iba sentao en el borde de la parte trasera del carromato, mientras que los demás se pasaban una botella de zumo de l’alegría y l’observaban.

Uno de los hombres dio un paso al frente, un tipo d’aspecto amargao con la cara picá y como’l pan mohoso. Creo quera’l líder. Se bajó del caballo, se tambaleó, borracho como una cuba, y de pronto se dio la vuelta y vino hasta mí dando tumbos. Se metió entre los árboles y se quedó a poco más de medio metro de donde yo m’agazapaba pa esconderme. Se tambaleó tan cerca de mi escondite que le vi hasta’l oído interno, por dentro parecía un pepino. No me vio porqu’iba bien ciego. S’apoyó en el otro lao del árbol en el que m’escondía, vació la vejiga y luego volvió al claro dando tumbos. Se sacó un papel arrugao del bolsillo y se dirigió al prisionero.

—Vale, Pardee —dijo—. Te vamos a juzgar aquí mismo.

—Kelly, ya te he dicho que no soy un yanqui —dijo’l viejo.

—Ya veremos —murmuró Kelly. Levantó el papel arrugao pa que le diera la luz del sol—. Aquí tengo varios decretos que dicen que los abolicionistas son unos mentirosos, unos delincuentes y unos ladrones. Léelos en voz alta y fírmalos.

Pardee cogió el papel. Se lo puso cerca de los ojos, luego alargó el brazo y l’alejó, luego otra vez se l’acercó y forzó la vista. Después se lo tendió a Kelly.

—Mis ojos ya no son lo que eran —dijo—. Léelo tú.

—No hace falta que lo leas al detalle —ladró Kelly—. Fírmalo y listo.

—No pienso firmar nada hasta que no sepa qué es —gruñó Pardee.

—Deja de complicar las cosas, estúpido. Te lo estoy poniendo fácil.

Pardee volvió a pegar los ojos al papel y empezó a leer.

Se tomó su tiempo. Pasaron cinco minutos. Diez. El sol brillaba en lo más alto, los hombres se pasaron la botella de licor, se la terminaron y la tiraron. Sacaron otra botella de licor y también se la pasaron. Transcurrieron veinte minutos y seguía leyendo.

Varios tipos se quedaron dormíos, Kelly se sentó en el suelo y se puso a juguetear con la cartuchera, llevaba una buena cogorza. Al final miró a Pardee.

—¿A qué esperas? ¿Al barco de vapor? —soltó—. Fírmalo ya, son solo unos decretos.

—No puedo leerlos todos a la vez.

Se m’ocurrió que, probablemente, Pardee no sabía leer na de na, pero se comportaba como si supiera. Los hombres empezaron a insultarlo y así siguieron sus buenos diez minutos. Siguió leyendo. Se l’acercó un hombre y l’echó el humo d’un puro en la cara. Vino otro más y le gritó al oído, y un tercero s’acercó, esgarró y l’escupió en tola cara, lo qu’hizo que dejara’l papel.

—Hatch, te voy a partir la cara en cuanto salga de aquí —gruñó Pardee.

—¡Acaba ya! —dijo Kelly.

—No puedo leer si tu primo echa por tierra todo mi trabajo. Ahora tengo que volver a empezar.

Se volvió a pegar el papel en la cara. Los hombres s’enfurecían más y más y l’amenazaban con untarlo de brea y plumas. Prometieron que l’iban a subastar y que dejarían que’l conductor negro lo vendiera. Aun así, Pardee siguió leyendo y no levantó la vista. Al final, Kelly se puso de pie.

—Te voy a dar una última oportunidad —dijo, se puso mu serio.

—Vale —dijo Pardee y le tendió el papel a Kelly—. He terminado. No lo puedo firmar, es ilegal.

—¡Pero si lo ha firmado un juez de verdad!

—Como si lo ha firmado el mismísimo Jesucristo, me da igual. No voy a firmar nada si no sé qué es. No entiendo nada de lo que pone aquí.

Kelly s’enfureció.

—Te estoy ayudando, abolicionista cobarde y baboso. ¡Fírmalo!

—Menuda forma de tratar a quien ha llevado ganado dos años contigo.

—Es la única razón por la que sigues respirando.

—¡Cucaracha rastrera y mentirosa! ¡Intentas quitarme mis tierras!

Los hombres se sobresaltaron, de repente cambió el rumbo de la discusión. Los robatierras de Kansas, la gente que se lanzaba a por las tierras d’otras personas que ya se las habían agenciao, veréis, eran casi peores que los cuatreros y los ladrones de negros.

—¿Es verdad, Kelly? —preguntó uno—. ¿Intentas quitarle las tierras?

—Claro que no —dijo Kelly, alterao.

—Anda detrás de mis tierras desde que llegamos aquí —dijo Pardee—, y por eso me acusa de ser un yanqui, ¡sanguijuela!

—¡Eres un embustero cobarde y un pordiosero rastrero! —rugió Kelly.

Le quitó el papel a Pardee y se lo dio al conductor del carromato, al negro.

—Bob el Negro, lee en voz alta —dijo, y se volvió hacia Pardee—. Y como no estés de acuerdo y no firmes lo que lea este moreno, te voy a meter una bala en el pescuezo y se acabó todo. —Se dirigió al esclavo—. Vamos, léelo, Bob el Negro.

Bob el Negro era fuerte, alto y estaba en forma; no pasaría de los veinticinco años e iba sentao en el asiento del conductor del carromato. Le temblaban las manos cuando cogió el papel y abrió los ojos de par en par, como dólares de plata. Se moría de miedo.

—No sé leer, jefe —tartamudeó.

—Que lo leas.

—Pero si no sé qué pone.

—¡Vamos, léelo!

Le temblaban las manos y clavó la mirada en el papel. Al final balbuceó, nervioso:

—Pinto, pinto, gorgorito. Uno, dos, tres.

Varios hombres se partieron de risa, pero Kelly estaba mu furioso, al igual qu’otros cuantos, pues s’impacientaban.

—Kelly, vamos a ahorcar a Pardee y a seguir adelante —dijo uno.

—Mejor lo untamos de brea y plumas.

—¿Por qué te haces de rogar, Kelly? Vámonos.

Kelly les hizo un gesto pa que se callaran, se l’hincharon los mofletes y vaciló. No sabía ni pa dónde tirar y tampoco ayudaba que s’hubiera puesto fino a beber.

—Vamos a votar —dijo—. Que levanten la mano los que estén a favor de ahorcar a Pardee por ser un yanqui abolicionista y amante de los negros, además de un agente de la Sociedad de Cobardes y Emigrantes de Nueva Inglaterra.

Ocho levantaron la mano.

—¿Quién está a favor de no ahorcarlo?

Otros ocho levantaron la mano.

Conté dieciséis hombres, había un empate.

Kelly se quedó allí, tambaleándose y aún borracho; estaba en un brete. Fue al trote hasta Bob el Negro, que seguía temblando en el asiento del conductor del carromato.

—Ya que Pardee es abolicionista, que decida Bob el Negro. ¿Y tú qué votas, Bob el Negro? ¿Ahorcamos a Pardee aquí mismo o no?

Pardee, que seguía en la parte trasera del carromato, de pronto pegó un brinco.

—¡Ahorcadme! —aulló—. Prefiero que me ahorquéis antes que un negro decida por mí —gritó, e intentó bajar del carromato d’un salto, pero se cayó de bruces porque tenía los pies ataos.

Los hombres vocearon aún más.

—Pedazo de abolicionista repugnante y caraculo —dijo Kelly, y ayudó a Pardee a levantarse mientras se reía—. Deberías haber leído los decretos, como te dije.

—No sé leer —dijo Pardee.

Kelly se paró en seco y apartó las manos de Pardee, como si l’hubiera electrocutao.

—¿Qué? ¡Dijiste que sí sabías!

—Era mentira.

—¿Y qué hay de la escritura de Big Springs? Dijiste que era…

—No sé qué era. ¡Te empeñaste en quedártela!

—¡Serás imbécil!

A Kelly le tocó ser el centro d’atención mientras los demás se reían d’él.

—Deberías haberme avisado, estúpido —gruñó—. ¿De quién son esas tierras?

—No lo sé —Pardee resopló—. Ya te lo he dicho, ahora léeme esos decretos para que los firme.

Le tendió el papel a Kelly, que vaciló, tosió, se sonó la nariz y s’aturulló.

—No se me da muy bien leer —murmuró.

Le quitó el papel a Pardee y se dirigió a la banda.

—¿Alguno sabe leer?

Nadie dijo ni mu. Al final, un tipo al fondo dijo:

—No me voy a quedar aquí ni un instante para ver cómo pierdes el tiempo con sandeces, Kelly. Brown el Viejo se esconde por aquí cerca y pienso encontrarlo.

Se fue al galope y los hombres lo siguieron. Kelly s’apresuró en ir detrás d’ellos y se tambaleó hasta su caballo. Al dar la vuelta pa ponerse en marcha, Pardee le dijo:

—Al menos devuélveme mi pistola, cabeza de chorlito.

—La vendí en Palmyra, abolicionista caramula. Debería reventarte los dientes por haber fastidiado esas escrituras —dijo Kelly, y se marchó con los demás.

Pardee y Bob el Negro vieron cómo s’alejaba.

Cuando desapareció, Bob el Negro se levantó del asiento del conductor, fue a la parte trasera y desató los tobillos a Pardee sin mediar palabra.

—Llévame a casa. —Pardee echaba humo. Lo dijo por encima del hombro, seguía sentao en la parte trasera del carromato y se frotaba los tobillos.

Bob el Negro se colocó en el asiento del conductor, pero no se movió. Se quedó allí sentao, mirando al frente.

—No voy a llevarle a ninguna parte.

Me dejó de piedra. Nunca, en toa mi vida, había oído a un moreno qu’hablara así a un blanco.

Pardee parpadeó, aturdió.

—¿Qué has dicho?

—Ya lo ha oído. Este carromato pertenece al señor Settles y lo voy a llevar a su casa.

—¡Pero si vas a pasar por Palmyra! Ahí vivo yo.

—No voy a ningún lao con usté, señor Pardee. Puede ir donde le plazca y como quiera, pero este carromato pertenece al amo Jack Settles y no m’ha dao permiso pa llevar a nadie en él. Obedecí al señor Kelly porque no me quedaba otra, pero ya no es así.

—Fuera de ese asiento, ven aquí.

Bob no l’hizo caso, se quedó en el asiento del conductor y miró a la distancia.

Pardee echó mano al revólver, pero la funda estaba vacía. Se levantó y miró a Bob el Negro como si estuviera listo pa darle una zurra, pero’l negro era más grande qu’él y creo que se lo pensó mejor. En vez d’eso, se bajó d’un salto del carromato, se fue por el camino dando pisotones, cogió una piedra grande, volvió al carromato y sacó la chaveta de madera d’una de las ruedas. La sacó a golpes. Esa chaveta sujetaba la rueda, pero Bob se quedó sentao mientras la sacaba, ni se molestó.

Cuando Pardee terminó, tiró la chaveta a la maleza.

—Si he de andar a casa, tú también, negro cabrón —dijo, y se marchó dando pisotones.

Bob l’observó hasta que desapareció de su vista, luego se bajó del carromato y echó un vistazo a la rueda. Esperé un buen rato antes de salir d’entre los árboles.

—Le puedo ayudar a arreglarlo si me lleva un poco por el camino —dije.

Se quedó mirándome, atónito.

—¿Qué haces aquí, niñita? —dijo.

Bueno, me pilló por banda, m’había olvidao de mi disfraz. Traté de quitarme la cofia, deprisa, pero estaba atá con fuerza, así que l’intenté con el vestío, que s’ataba por l’espalda.

—Santo cielo, niña —dijo Bob—. No tienes que hacer eso pa que te lleve Bob el Negro.

—No es lo que parece —dije—. D’hecho, si fuera tan amable d’ayudar a quitarme esta cosa…

—Será mejor que me vaya —dijo, y retrocedió.

Era mi oportunidá y no pensaba dejarla escapar.

—Espere un momento, ayúdeme. Si no l’importa, desáteme…

Jesús, se subió d’un salto al carromato, s’acomodó en el asiento del conductor, arreó el caballo, echó a trotar y se marcharon, con o sin chaveta. Avanzó unos diez metros, la rueda trasera empezó a tambalearse tanto qu’estuvo a punto de salirse y se detuvo. Se bajó d’un saltó, cogió un palo de la maleza, lo metió en el agujero de la chaveta y l’encajó a golpes. Corrí hasta él.

—Tengo cosas qu’hacer, niña —dijo, golpeando la rueda. Ni se volvió a mirarme.

—No soy una niña.

—Seas lo que seas, cariño, no creo que sea apropiao que te desates el vestío y te lo quites delante del viejo Bob el Negro. Estoy casao. —Se detuvo un instante, echó un vistazo alrededor y añadió—: A menos que tú quieras, claro.

—Hay que tener cara p’hablar así —dije.

—Tú eres la que va por ahí pidiendo favores.

—Trato de llegar al vado del Holandés.

—¿Pa qué?

—Vivo allí, soy el hijo de Gus Shackleford.

—Mentira, el viejo Gus ha muerto y no tenía ninguna hija. Solo un hijo, que tampoco valía una mierda.

—Menuda forma d’hablar d’alguien al que no conoce.

—No te conozco, niña. Eres una impertinente. ¿Cuántos años tienes?

—Qué más da. Lléveme con el Holandés, le dará una recompensa por mí.

—No iría donde’l Holandés ni por unos buenos veinte dólares. Allí me matarían por ser negro.

—Ni se molestará por usté, anda detrás de John Brown el Viejo.

Al mencionar ese nombre, Bob miró a su alrededor y s’aseguró de que no hubiera nadie más en el camino, de que nadie viniera a nuestro encuentro. El camino estaba vacío.

—¿El mismísimo John Brown? —susurró—. ¿De verdá está por aquí?

—Claro que sí. M’obligó a llevar el vestío y la cofia, pero m’escapé d’ese loco asesino.

—¿Por qué?

—Mire cómo m’ha vestío.

Bob me miró con atención, suspiró y silbó.

—En estas llanuras hay asesinos por toas partes —dijo, despacio—. Pregunta a los pieles rojas. La gente es capaz de decir lo que sea pa sobrevivir. ¿Y qué iba a querer John Brown de ti? ¿L’hace falta otra chica pa que trabaje en la cocina?

—Que me parta un rayo si miento. ¡No soy una chica!

Me las apañé pa quitarme la cofia.

Se sobresaltó. Me miró con atención, pegó las narices a las mías y entonces se dio cuenta. Abrió los ojos de par en par.

—¿Qué demonios te pasa? —dijo.

—¿Quiere que l’enseñe mis partes pudendas?

—Ahórratelo, niño. Te creo. Tengo menos ganas de verte las partes pudendas que d’asomarme a la taberna de Henry el Holandés. ¿Y por qué andas con esas pintas? ¿John Brown t’iba a llevar al Norte?

—No lo sé. Acaba de matar a tres tipos a unos ocho kilómetros d’aquí. L’he visto con mis propios ojos.

—¿Eran blancos?

—Si tienen pinta de blancos y huelen como ellos, seguro que no eran unos cualquieras.

—¿Estás seguro?

—James Doyle y sus hijos —dije—. Los mató a sablazos.

Dio un silbidito.

—Santo cielo —murmuró.

—Entonces, ¿me va a llevar con el Holandés?

Creo que no m’oyó, parecía perdió en sus pensamientos.

—Había oído que John Brown estaba por aquí, menudo elemento. Deberías estar agradeció, niño. ¿Lo has conocío y to?

—¿Conocerlo? ¿Por qué cree que voy vestío de mariquita? Él…

—¡Joder! Si consiguiera que John Brown el Viejo m’ayudara y me llevara hasta la libertá, vaya si me vestiría de chica tolos días durante diez años. Sería una chica de los pies a la cabeza hasta que ya no aguantara más. Sería una chica’l resto de mi vida, cualquier cosa es mejor que ser esclavo. Lo mejor que puedes hacer es volver con él.

—¡Si es un asesino!

—¿Y el Holandés no? Va detrás de Brown, tiene toa una banda persiguiéndolo. Tolos rebeldes sureños a menos de ciento cincuenta kilómetros van en su busca por estas llanuras. No puedes volver con el Holandés, de ninguna manera.

—¿Por qué no?

—El Holandés no es tonto. Te venderá en el Sur y se quedará con el dinero mientras pueda. Los negros qu’han probao la libertá no valen una mierda pa los blancos de por aquí. En Nueva Orleans le pagarán bien por un mulato de piel clara como tú.

—El Holandés no me vendería.

—¿Qué t’apuestas?

Ahí me paré, el Holandés no era mu sensiblero.

—¿Y adónde puedo ir?

—Lo mejor es que vuelvas con Brown el Viejo, si es que no mientes sobre lo d’estar con su banda y demás. Dicen que son aterradores. ¿Es cierto que lleva dos pistolas de siete balas?

—Sí, uno d’ellos.

—¡Oh, vaya! M’encanta —dijo.

—Prefiero volarme la tapa de los sesos antes qu’ir por ahí vestío de chica. No puedo hacerlo.

—Bueno, entonces será mejor que t’ahorres la bala y vuelvas con el Holandés. Te mandará a Nueva Orleans y no tardarás mucho en morir. No sé de ningún negro qu’haya escapao d’allí.

Así me convenció, eso no l’había tenío en cuenta.

—No sé dónde está’l Viejo ahora —dije—. No hay forma de que pueda encontrarlo yo solo. No conozco esta zona.

—Si t’ayudo a encontrarlo, ¿crees que también me llevará hasta la libertá? Me vestiré de chica si hace falta —dijo Bob, despacio.

Bueno, parecía mu complicao, pero necesitaba que me llevaran.

—No sé lo qu’hará, pero él y sus hijos tienen un gran ejército y más armas de las que jamás ha visto. L’he oído decir bien claro: «Soy abolicionista de los pies a la cabeza y pienso liberar a tolos morenos d’este territorio». Se lo he oído decir muchas veces, así que supongo que lo aceptará.

—¿Y qué hay de mi mujer y mis hijos?

—Pues no lo sé.

Bob se lo pensó un rato.

—Tengo un primo cerca de Middle Creek que sabe tolo que pasa por aquí —dijo—. Seguro que sabe dónde s’esconde’l Viejo. Si nos quedamos aquí mucho tiempo, va a venir otra banda y tal vez no estén borrachos como los anteriores. Ayúdame a arreglar la rueda.

Me puse manos a la obra. Llevamos rodando’l tocón d’un árbol caído y lo pusimos debajo del carromato. Arreó el caballo pa que tirara del carromato y l’elevara, lo suficiente pa liberar los bajos, luego ató la cuerda a un árbol y arreó el caballo otra vez pa formar un cabestrante improvisao. Apilamos maderos y piedras debajo pa que no se cayera. Busqué entre la maleza, encontré la chaveta, l’ayudé a colocar la rueda y a arreglarla. Era casi mediodía cuando terminamos, teníamos calor y sudábamos, pero conseguimos que la rueda del carromato volviera a girar como nueva. Subí d’un salto al asiento del conductor, a su lao, y nos marchamos en un periquete.

6. OTRA VEZ PRESO

No avanzamos ni tres kilómetros sin que nos encontráramos con patrullas de to tipo. Las alarmas habían saltao por tol territorio y las bandas armás peinaban el camino por toas partes. Tolos carromatos con los que nos cruzamos iban con un jinete al frente, con una escopeta. Los niños vigilaban las granjas y sus papas y mamas cogían las mecedoras y se sentaban en la puerta con sus escopetas. Nos cruzamos con varios carromatos que llevaban a los yanquis, aterraos, en l’otra dirección, iban con sus posesiones amontonás y arrastraban el culo de vuelta al Este lo más rápido que podían las mulas, se marchaban del territorio. Tos estaban aterraos por los asesinatos del Viejo, pero Bob s’abrió paso sin problema, pues llevaba’l carromato de su amo y tenía los papeles que lo demostraban.

Seguimos el arroyo Pottawatomie por la ruta de California hasta Palmyra y luego atajamos por el río Marais des Cygnes hasta’l norte de Middle Creek. Al poco de seguir el río, Bob frenó, se desmontó y ató el caballo.

—A partir d’aquí hay que caminar —dijo.

Caminamos por un sendero cuidao hasta una buena casa, bien construía detrás del río. En la puerta, un negro viejo s’ocupaba de las flores y removía la tierra del camino cuando nos acercamos. Bob le dijo hola y nos saludó.

—Buenas tardes, primo Herbert —dijo Bob.

—¿Y qué tienen de buenas?

—El capitán, eso es lo que tienen de buenas.

Con la sola mención de la palabra «capitán», Herbert me miró, luego echó un vistazo, nervioso, a la casa de su amo, se puso a cuatro patas y siguió removiendo la tierra, bajó la vista y se mantuvo ocupao.

—No sé na de ningún capitán, Bob.

—Vamos, Herbert.

El vejete no levantó la vista de la tierra, la removía con oficio, s’ocupaba de las flores y hablaba en voz baja mientras trabajaba.

—Fuera d’aquí. El Viejo Brown está de mierda hasta las orejas, igual qu’un cerdo. ¿Qué s’os ha perdió con él? ¿Y quién es esta niña patizamba? Es demasiao joven pa ti.

—¿Dónde está?

—¿Quién?

—Vale de tonterías, sabes de quién hablo.

Herbert alzó la vista y luego volvió a fijarla en sus flores.

—Hay bandas que van d’aquí a Lawrence, peinan tol terreno en su busca. Dicen que les quitó la vida a diez blancos cerca d’Osawatomie. Les cortaron la cabeza a espadazos. Cualquier negro que menciona su nombre abandona’l territorio hecho trizas, así que largaos. Deshazte d’esa niña y ve a casa con tu mujer.

—Pertenece al capitán.

Aquello cambió to, Herbert dejó de mover las manos un momento mientras se lo pensaba y todavía miraba la tierra, luego siguió cavando.

—¿Y a mí qué? —dijo.

—Es propiedá del capitán, se la va a llevar d’estas tierras, lejos de l’esclavitú.

El viejo se paró un rato y me miró.

—Pues ya puede prepararse pa chuparse’l dedo en el funeral del capitán. Fuera d’aquí, los dos.

—Vaya forma de tratar a tu primo tercero.

—Primo cuarto.

—Tercero, Herbert.

—¿Cómo?

—Mi tía Stella y tu tío Beall tenían una prima segunda en común, Melly, ¿t’acuerdas? Era hija de Jamie, prima segunda de Odgin. Él era’l sobrino del tío Beall por su primer matrimonio con l’hermana de tu madre, Stella, la vendieron el año pasao. Stella era la prima segunda de mi prima Melly, y eso convierte a Melly en tu prima tercera, lo que pone a tu tío Jim detrás de mis tíos Fergus, Cook y Doris, pero antes de Lucas y Kurt, qu’era tu primo carnal. Eso quiere decir que’l tío Beall y la tía Stella eran primos carnales, lo que nos convierte a ti y a mí en primos terceros. ¿Y así tratas a tu primo tercero?

—Como si fueras Jesucristo y mi propio hijo juntos —soltó Herbert—. No sé na de ningún capitán, y menos delante d’ella —dijo, y me señaló con la cabeza.

—¿Por qué la metes en esto? Solo es una niña.

—Eso es —dijo Herbert—. No me van a untar de brea y plumas por esta mulata de piel clara a la que ni siquiera conozco. No se parece en na al Viejo, y eso que ni sé qué pinta tiene.

—No he dicho que fueran parientes.

—Sean lo que sean, no puede quedarse contigo, estás casao.

—Deberías preocuparte de tus asuntos, primo.

Se volvió hacia mí.

—Si no te importa que te pregunte, ¿eres blanca o morena?

—¿Y qué más da? —soltó Bob—. Tenemos qu’encontrar al capitán. Esta niñita va con él.

—¿Es de color o no?

—Pues claro qu’es de color, ¿estás ciego?

El viejo dejó de cavar y me miró fijamente un momento, luego volvió a cavar y resopló.

—Si no m’anduviera con ojo, diría qu’es pariente del viejo Gus Shackleford. Dicen que la diñó por hablar con John Brown en la taberna del Holandés hace cuatro días, que descanse en paz. Gus tenía un hijo, ese pequeñajo de Henry, lo llevaba a los demonios. Se comportaba como un blanco y to, se merecía una buena azotaina. Como pille a ese negrito mequetrefe donde’l Holandés, le voy a pegar en culo con una vara, tan fuerte qu’acabará cacareando. Supongo que sus diabluras fueron las que mandaron a su papa con el Creador, era un vago del demonio. Los niños d’ahora van derechos al infierno, Bob. No se les puede decir na.

—¿Has acabao? —dijo Bob.

—¿De qué?

—De pavonearte y de perder el tiempo —soltó Bob—. ¿Dónde está’l capitán? ¿Lo sabes o no?

—Verás, Bob, con este tiempo no me vendría mal un tarro de melocotones.

—No tengo melocotones, Herbert.

Herbert s’enderezó.

—Le das bastante al palique pa ser un tipo que nunca ha dao na a su primo, ni un centavo. Vas por ahí conduciendo tu carromato elegante con tu gran amo. El mío es pobre, como yo. Búscate a otro imbécil.

Se dio la vuelta y volvió a cavar en el parterre.

—Si no me lo dices, primo —dijo Bob—, iré dentro y preguntaré a tu amo. Es abolicionista, ¿no?

El viejo echó un vistazo a la cabaña.

—Y yo qué sé —dijo, cortante—. Cuando vino aquí era abolicionista, pero los rebeldes hacen que los blancos cambien rápido de parecer.

—Mira, primo, esta chica es de John Brown y él l’está buscando. Si l’encuentra y le dice qu’estabas en contra suya, tal vez venga hast’aquí y te clavel sable por l’espalda. Nada lo detendrá si se le meten entre ceja y ceja esos jueguecitos sanguinarios. ¿Y quién va a cuidar de ti?

Así lo convenció. El vejete hizo una mueca, miró el bosque, más allá de la cabaña detrás d’él, y luego siguió ocupándose de sus flores. Habló con la cara pegá al suelo.

—Rodead la cabaña y volved al bosque hasta que deis con el segundo abedul, pasao’l campo de maíz de más adelante —dijo—. Encontraréis una vieja botella de whiskey entre dos ramas bajas del árbol. Seguid la boca d’esa botella tres kilómetros al norte, justo hacia donde apunta. Dejad el sol a l’izquierda y os toparéis con un viejo muro de rocas qu’alguien construyó y dejó allí. Seguid el muro hasta’l campamento. Haced ruido antes de llegar, el Viejo tiene centinelas. No dudarán en apretar el gatillo y hasta les parecerá que’l percutor va lento.

—Eres buen hombre, primo.

—Largaos d’aquí antes de que me maten por vuestra culpa. El Viejo no s’anda con tontás. Dicen qu’asó las calaveras de los que mató. Los Wilkerson, los Ford, los Doyle y otros tipos del bando de Misuri. Se comió sus ojos como si fueran uvas, frio los cerebros como las tripas de cerdo y usó las cabelleras p’hacer lámparas. Es el diablo en persona, nunca había visto a los blancos tan asustaos —dijo.

Así pasaba con el Viejo por aquel entonces. Cosa qu’hacía, cosa que convertían en un montón de patrañas cinco minutos después del desayuno.

Herbert se tapó la boca, se rio y se lamió los labios.

—Quiero mi tarro de melocotones, primo. No t’olvides de mí.

—Ya te lo daré.

Nos despedimos d’él y nos dirigimos al bosque. Al llegar, Bob se detuvo.

—Hermanito —me dijo—, he de dejar que te vayas. Me gustaría ir, pero me da miedo. Como John Brown el Viejo ha rebanao ojos, cabezas y de to, no puedo seguir. Me gusta mi cabeza, me tapa la parte d’arriba del cuerpo. Además, tengo familia y no los puedo dejar todavía, no a menos que tengan una forma d’escapar. Buena suerte, te va a hacer falta. Hazte pasar por chica hasta que’l Viejo muera. No te preocupes por Bob el Negro, ya t’encontraré más adelante.

Bueno, pa na podía asegurarle si el Viejo l’iba a cortar la cabeza o si ya estaría muerto, solo podía dejarlo atrás. Seguí las indicaciones del viejo Herbert, atravesé los pinos altos y la maleza. Un poco después, una parte del muro de roca me resultó familiar, era’l mismo muro en el que s’había apoyao’l Viejo pa mirar el mapa cuando me secuestró, pero no había ni rastro del campamento. Seguí el muro hasta que vi el humo d’una fogata. Fui por la parte d’atrás, lejos, e intenté pasar por detrás del Viejo y dar una voz pa qu’él y sus hombres me reconocieran. Tracé un círculo bien amplio, m’arrastré entre los árboles y la maleza y, cuando estuve seguro de que m’había alejao d’ellos, m’incorporé, me puse detrás d’un roble grueso y me senté a descansar. No sabía qué excusa inventarme y necesitaba tiempo pa pensar una. Antes de que me diera cuenta, m’había quedao dormío, tanta excursión y correteo por el bosque m’había dejao exhausto.

Al despertar, lo primero que vi fue un par de botas desgastás con varios deos asomando. Reconocí los deos, apenas dos días antes había visto cómo Fred intentaba coserse las botas con hilo y aguja mientras estábamos sentaos junto al fuego, tostando cacahuetes. Desde donde estaba tumbao, los deos no parecían mu amistosos.

Alcé la vista y me topé con los cañones de las dos pistolas de siete balas. Detrás de Frederick estaban Owen y más hombres del ejército del Viejo, ninguno parecía mu contento.

—¿Dónde está el caballo de papa? —preguntó Fred.

Me llevaron con el Viejo y fue como si no m’hubiera ido a ningún sitio. Me saludó como si acabara de volver d’hacer recaos en la tienda. No mencionó el caballo desapareció, que yo m’hubiera fugao ni na de na. Al Viejo Brown no l’importaban los pormenores de su ejército. He visto tipos que desertaban de su ejército un día, pasaban un año fuera, volvían al campamento un año después, se sentaban junto al fuego y comían como si acabaran de volver de cazar esa misma mañana; el Viejo no les decía ni mu. Sus Rifles de Pottawatomie abolicionistas eran tos voluntarios. Iban y venían como querían. D’hecho, el Viejo no daba órdenes a menos qu’estuvieran en la batalla. En general decía: «Me voy por aquí», sus hijos contestaban: «Y yo», y los demás decían: «Y yo», y allí que s’iban. En lo que respecta a dar órdenes, pasar revista y demás, en el ejército abolicionista donde iba uno, iban tos.

Estaba de pie junto a l’hoguera, en mangas de camisa, y asaba un cerdo cuando m’acerqué. Alzó la vista y me miró.

—Buenas noches, Cebolla —dijo—. ¿Tienes hambre?

Dije que sí, asintió y dijo:

—Ven aquí a charlar mientras aso este cerdo. Luego me puedes acompañar y rezaremos a nuestro Redentor para darle las gracias por nuestra gran victoria al liberar a tu pueblo —después añadió—: La mitad de tu pueblo, dada tu tez clara. Supongo que serás medio blanca, más o menos, lo que hace del mundo un lugar aún más peligroso para ti, mi querida Cebolla, pues has de luchar en tu interior y también en tu exterior, al tener una mitad de cada bando. No te preocupes, el Señor no tiene objeción alguna con los de tu condición, ya que en Lucas, capítulo doce, versículo cinco, dice: «No solo cojas con la mano el seno de tu propia madre, sino los de tus dos padres».

Claro que no tenía ni idea de qué hablaba, pero se m’ocurrió que sería mejor explicarle lo de su caballo.

—Capitán —dije—, m’asusté, huí y perdí su caballo.

—No eres la única que huyó. —S’encogió d’hombros, asaba’l cerdo igual qu’un profesional—. Aquí hay varios a los que les da vergüenza poner en práctica la filosofía de Dios.

Echó un vistazo a los hombres y varios miraron a otro lao, avergonzaos.

El ejército del Viejo había creció. Al menos había veinte hombres allí sentaos y habían apilao contra los árboles montañas d’armas y de sables. La tiendecita que vi la primera vez había desapareció, en su lugar había una tienda de verdá que, como tolo de por allí, habían robao, pues en la parte delantera tenía un letrero pintao que decía «herramientas de minería, pesca y aparejos de Knox». Cerca del borde del campamento conté catorce caballos, dos carromatos, un cañón, tres estufas de leña, espadas como pa abastecer a cincuenta hombres, como poco, y una caja en la que ponía «dedales». Los hombres parecían exhaustos, pero’l Viejo estaba más fresco qu’una lechuga. La perilla blanca l’había creció como si hubiera pasao una semana y casi le llegaba al pecho. Tenía la ropa más manchá y desgarrá que nunca y los deos le sobresalían tanto de las botas que parecía que llevara sandalias. Se movía con la rapidez y la vitalidá d’un arroyo en primavera.

—Era necesario matar a nuestros enemigos —dijo en voz alta y a nadie en particular—. Si la gente de por aquí leyera las Sagradas Escrituras, no serían tan cobardes al cumplir con la voluntad del Señor. En Salmos, capítulo setenta y dos, versículo cuatro, dice: «Él juzgará a los míseros del pueblo, salvará a los hijos de los pobres y aplastará al opresor». Y eso, Cebollita, es todo lo que has de saber. Acérquense un momento mientras rezo, caballeros, y luego mi valiente Cebollita me va a ayudar a dar de comer a este harapiento ejército —dijo con aspereza al quitar del fuego’l cerdo, qu’estaba bien asao, y echó un vistazo a los hombres, que miraron pa otro lao.

Owen dio un paso al frente.

—Déjeme rezar a mí, papa —dijo, pues parecía que los hombres se morían d’hambre y creo que no iban a aguantar una hora de los desvaríos del capitán sobre’l Topoderoso.

El Viejo gruñó, pero accedió y, después de rezar y comer, se reunió con los demás alrededor del mapa, mientras que Fred y yo nos quedábamos al margen y limpiábamos.

Fred, con lo cortito qu’era, se puso bien contento de verme, pero lo noté preocupao.

—Hemos hecho algo malo —dijo.

—Lo sé —dije.

—No hemos encontrado a mi hermano John, el que huyó. Ni tampoco a mi hermano Jason.

—¿Dónde cree qu’han ido?

—Dondequiera que estén, los atraparemos —dijo, con pena.

—¿Y tenemos qu’atraparlos?

Echó una miradita a su papa, suspiró y apartó la vista.

—Te he echado de menos, Cebollita. ¿Dónde fuiste?

Estaba a punto de contárselo cuando un jinete a caballo llegó al campamento a toa prisa. El jinete arrinconó al Viejo y habló con él. Poco después, el capitán nos llamó a filas. Se quedó en medio del campamento, junto al fuego, mientras los hombres formaban a su alrededor.

—Buenas noticias, caballeros. Mi viejo enemigo, el capitán Pate, tiene una banda que saquea las casas del camino de Santa Fe y planea atacar Lawrence. Tiene a Jason y a John. Es probable que los deje en Fort Leavenworth para que los encierren. Vamos a por ellos.

—¿Cuántos hombres tiene? —preguntó Owen.

—Me han dicho que entre ciento cincuenta y doscientos —dijo Brown el Viejo.

Eché un vistazo y conté treinta y tres personas, yo incluío.

—Solo tenemos munición para un día de batalla —dijo Owen.

—Da igual.

—¿Y con qué los vamos a atacar cuando se nos acabe? ¿Con palabrotas?

Pero’l Viejo ya s’había puesto en marcha y había cogío las alforjas.

—¡El Señor cabalga con nosotros, caballeros! ¡Acuérdense del ejército de Sion! ¡A los caballos!

—Mañana es domingo, padre —dijo Owen.

—¿Y qué?

—¿Por qué no esperamos hasta el lunes y vamos a por Pate? Lo más seguro es que vaya a Lawrence y no ataque en domingo.

—De hecho, es justo cuando va a atacar —dijo’l Viejo—. Sabe que soy un hombre temeroso de Dios y que suelo descansar el día del Señor. Iremos por Prairie City y le cortaremos el paso en Black Jack. A rezar, caballeros.

Bueno, no había quien lo parase. Los hombres formaron un círculo a su alrededor. El Viejo se puso de rodillas, extendió las manos, con las palmas hacia’l cielo. Parecía Moisés de viejo, con la barba colgando como’l nido d’un pájaro. Se puso a rezar.

Treinta minutos después, Fred se quedó roncando en el suelo, Owen miraba al infinito y los demás deambulaban, fumaban, trasteaban con las sillas de montar y garabateaban cartas a casa mientras el Viejo seguía dando voces al Mesías con los ojos cerraos, hasta qu’Owen soltó:

—¡Padre, tenemos que irnos! Han capturado a Jason y a John y los llevan a Fort Leavenworth, ¿no se acuerda?

Salió de su ensimismamiento. El Viejo, aún de rodillas, abrió los ojos, irritao.

—Siempre que dedico unas palabras de agradecimiento a mi Salvador, me interrumpís —gruñó y se puso de pie—, pero espero que el Dios de Dioses comprenda la impaciencia de los jóvenes, que no le agradecen lo suficiente aquello con lo que Él los ha bendecido sin pedir nada a cambio.

Con eso ensillamos las monturas y cabalgamos rumbo al norte, al encuentro del capitán Pate y su banda. M’había reincorporao a su ejército y volvía a ser una chica, vaya que sí.

7. BLACK JACK

Como casi tolo que planeaba’l capitán, el ataque a los Pistoleros del capitán Pate no salió como esperaban. Pa empezar, al Viejo siempre l’informaban mal. Partimos en busca del capitán Pate un sábado d’octubre; llegó diciembre y aún no l’habíamos encontrao… Dondequiera que fuéramos, nos contaban una historia diferente. Íbamos a Palmyra y un colono nos gritaba por el camino: «Están luchando contra los rebeldes por allí, por Lawrence», y allá marchábamos, a Lawrence, solo pa descubrir que la batalla había terminao hacía dos días y los rebeldes s’habían marchao. Días después, una mujer exclamaba desde’l porche: «He visto al capitán Pate cerca de Fort Leavenworth», y el Viejo nos decía: «¡Ya es nuestro! ¡Adelante, caballeros!», y otra vez salíamos zumbando, armaos de coraje; cabalgábamos dos días solo pa ver que no era verdá. Íbamos y veníamos hasta que los hombres no aguantaban más. Así seguimos tol rato hasta febrero, el Viejo se moría de ganas por una pelea, pero no consiguió ninguna.

Se nos unió alrededor d’una docena d’abolicionistas, deambulábamos por el sur de Kansas, cerca de la frontera con Misuri, y llegamos a ser unos treinta hombres. La gente nos tenía miedo, pero lo cierto es que los Rifles de Pottawatomie no eran más qu’una panda de chicos hambrientos con grandes ideas que correteaban en busca de gachas de maíz y pan rancio que llevarse al gaznate a finales de febrero. Fue entonces cuando’l invierno nos golpeó de lleno, hacía demasiao frío pa luchar. La nieve cubría la pradera, había una capa de hielo de cuarenta y cinco centímetros, el agua se nos congelaba en los cántaros por la noche y los árboles grandes, llenos de carámbanos, crujían como si fueran esqueletos gigantes. En el ejército del Viejo, quienes lo soportaron se quedaron en el campamento y s’acurrucaban en la tienda. Los demás, incluíos el Viejo, sus hijos y yo, nos pasamos el invierno intentando no enfriarnos como fuera posible. Una cosa es decir qu’eres abolicionista y otra mu distinta es montar a caballo por las llanuras en invierno y durante semanas, sin apenas víveres; desde luego qu’así pones a prueba los principios de los hombres y no ayudas a qu’estén mu contentos. Pa cuando terminó el invierno, algunos de los hombres del Viejo pasaron a defender l’esclavitú.

Pero la verdá sea dicha, tampoco m’iba a morir por acompañar al Viejo. Con l’holgazán qu’era yo, m’acostumbré a estar a l’intemperie y cabalgar por las llanuras en busca de rufianes, a robar a los esclavistas y a no tener un trabajo concreto, ya que’l Viejo cambió las reglas pa las chicas de su ejército después de que viera cómo m’hacían fregar a toas horas. Anunció: «De ahora en adelante todos los de esta compañía han de arrimar el hombro. Lávense sus propias camisas, zúrzanse la ropa y limpien sus platos». Dejó bien claro que tos venían a luchar contra l’esclavitú y no a que les fregara los platos l’única chica del grupo, qu’además era de color. Es fácil luchar contra l’esclavitú cuando no cargas con to eso. D’hecho, en realidá era bastante fácil, a menos que fueras el esclavo, claro, pues en general te dedicabas a corretear y hablar de lo mala qu’era l’esclavitú, luego robabas tolo que podías a los esclavistas y te largabas. No tenías que levantarte pa ir a buscar la misma agua, cortar la misma madera, abrillantar las mismas botas y escuchar las mismas historias tolos días. Si luchas contra l’esclavitú te crees un héroe y una leyenda. Después d’una temporá, m’apetecía menos y menos volver con el Holandés pa que me vendiera en Nueva Orleans, y tampoco que me pusiera a abrillantar zapatos y a afeitar a la gente, encima tendría que volver a llevar aquel burdo saco de patatas que m’hacía daño en la piel, al contrario que’l bonito y cálido vestío de lana suave; l’empezaba a coger cariño, por no hablar de tolas pieles de búfalo con las que me tapaba. No me gustaba ser chica, no me malinterpretéis, pero tenía sus ventajas, como no tener que levantar na pesao, no llevar pistolas ni rifles, que la gente t’admirara por ser igual de dura qu’un chico o que pensara qu’estabas cansá cuando en realidá no lo estabas; en general te trataban con más amabilidá. Claro que por aquel entonces las chicas de color tenían que trabajar más que las blancas, era lo normal pa los blancos. En el campamento de Brown el Viejo, tos sin excepción arrimaban el hombro, de color o blancos. D’hecho, nos mandaba tantas tareas qu’a veces l’esclavitú no parecía mu distinta de la libertá, tos teníamos nuestra rutina: el Viejo despertaba a tos a las cuatro de la mañana pa pasarse una hora rezando, murmurando y balbuceando sobre la Biblia, luego mandaba a Owen pa que m’enseñara las letras, después a Fred pa que m’enseñara a vivir en el campo, y luego otra vez a Owen, que m’enseñó a recargar los rifles y disparar.

—Todos hemos de aprender a defender la palabra de Dios —dijo’l Viejo—, y todas estas son formas de luchar por ella, las letras, la defensa, la supervivencia. Hombres, mujeres, niñas, niños, blancos, de color e indios, todos han de aprender estas cosas.

Él mismo m’enseñó cómo hacer cestos y sillas de campo. Es sencillo, coges madera de roble blanco, la partes y luego solo se trata d’entrelazarla. En menos d’un mes ya sabía hacer cualquier tipo de cesto que quisiera: pa las armas, la ropa, la comida y la pesca (pesqué un siluro más grande y ancho que mi mano). Las tardes s’hacían largas mientras esperábamos a que’l enemigo apareciera por el camino, así que Fred y yo aprovechábamos p’hacer sirope con los arces azucareros. No tenía ningún misterio, sacabas la savia del árbol, l’echabas en la sartén, la calentabas al fuego, quitabas las impurezas d’arriba con un palo o un tenedor y listo. Lo más complicao es quitar las impurezas que salen encima del sirope. Cuando lo cocinas bien, obtienes el mejor azúcar qu’hay.

Disfrutaba de mi primer invierno con el ejército del Viejo, sobre to con Fred. Eral mejor amigo qu’un hombre (o qu’una chica qu’en realidá era un hombre) puede pedir. Tenía más de niño que d’hombre, así que nos llevábamos bien. Nunca nos quedábamos sin juguetes, el ejército del Viejo robaba a los esclavistas tolo que los niños pueden querer: violines, saleros, espejos, tazas d’hojalata y un caballito balancín de madera. Lo que no nos podíamos quedar lo usábamos pa practicar el tiro al blanco y lo volábamos por los aires. No llevábamos mala vida, m’acostumbré y m’olvidé de fugarme.

La primavera llegó como siempre y, una mañana, el Viejo salió a explorar él solo, en busca de los Pistoleros de Pate, pero al volver conducía un gran carromato cubierto. Yo estaba junto a l’hoguera y hacía una cesta pa la pesca cuando llegaron. Mire’l carromato cuando pasó a mi lao y vi qu’una de las ruedas traseras estaba deteriorá, l’habían arrancao’l freno de madera.

—Me suena ese carromato —dije.

Tan pronto lo dije, Bob el Negro y otros cinco morenos salieron en tropel de la parte trasera.

Me vio enseguida y, mientras los demás iban en tromba con el Viejo hasta l’hoguera pa comer, m’arrinconó.

—Veo que sigues con esta farsa —dijo.

Había cambiao durante’l invierno, m’había dao’l aire, había visto mundo y ya no era aquel niñito timorato qu’había conocío’l otoño pasao.

—Creía que dijo que no s’iba a unir a su ejército —contesté.

—Vengo a vivir a lo grande, como tú —dijo, contento, y echó un vistazo alrededor, vio que no había nadie cerca y susurró—: ¿Saben qu’eres…?

Meneó la mano.

—No saben na —dije.

—No se lo voy a decir.

No me gustaba que supiera eso sobre mí.

—¿Va a cabalgar con nosotros? —pregunté.

—Pa na. El capitán dijo que tiene qu’hacer un par de cosas y luego nos dará la libertá.

—Va a atacar a los Pistoleros del capitán Pate.

Bob se quedó de piedra.

—Mierda. ¿Cuándo?

—En cuanto los encuentre.

—Que no cuente conmigo. Pate tiene un ejército de doscientos hombres, tal vez más. Hay tantos rebeldes que se le quieren unir que parece que vende tortitas, y de las buenas, los tiene que rechazar. Creía que Brown el Viejo trabajaba pal tren de la libertá, qu’iba al Norte. ¿No me dijiste eso’l otoño pasao?

—No sé qué dije, no m’acuerdo.

—Sí lo dijiste, que luchaba por la libertá. ¡Maldita sea! ¿Alguna otra sorpresa por aquí? ¿Qué plan tiene?

—No lo sé, no me lo cuenta. ¿Por qué no le pregunta?

—T’aprecia, deberías preguntárselo tú.

—No se lo voy a preguntar —dije.

—¿No luchas por la libertá? ¿Entonces qué haces aquí?

No lo sabía. Hasta entonces, mi plan consistía en escapar y volver donde’l Holandés. Después, vivía día a día, no pensaba en na más lejano qu’en echarme carne, salsa y bollos al gaznate. Bob, por otra parte, tenía una familia de la que preocuparse, o eso creo, y no era problema mío que siempre anduviera pensando en la línea de la libertá. M’había acostumbrao al Viejo y sus hijos.

—Creo qu’aquí aprendo a manejar l’espada y la pistola —dije—, y a leer la Biblia. También le dedican mucho tiempo.

—No he venío aquí a leer ninguna Biblia ni a luchar por l’esclavitú de nadie, sino a escapar d’ella —dijo Bob, me miró y frunció el ceño—. Se ve que no tienes que preocuparte d’ello, por cómo juegas tus cartas y t’haces pasar por una chica.

—¡Si usté me dijo que lo hiciera!

—¡Yo no te dije na de que me mataran!

—¿Ha venío aquí por mí?

—He venío porque mencionaste la palabra «libertá». ¡Joder! —s’enfadó—. Mi mujer y mis hijos siguen esclavos, ¿cómo voy a ganar dinero pa comprarlos si hace’l canelo luchando contra los misurianos?

—¿No le preguntó?

—No tuve ocasión —dijo Bob—. Mi amo y yo íbamos al pueblo, oí un ruido y, cuando me di cuenta, salió de la maleza y le plantó el rifle al amo en la cara. Dijo: «Me llevo tu carromato y voy a liberar a tus negros». No me preguntó si quería ser libre. Claro qu’he venío aquí, no me quedaba otra, pero creí que m’iba a llevar al Norte, a la libertá. Nadie dijo na de luchar contra nadie.

Esa era la cuestión. El Viejo m’hizo lo mismo a mí. Se creía que tolos de color querían luchar por su libertá, ni se le pasaba por la cabeza que tal vez quisieran otra cosa.

Bob se quedó allí quieto, le salía humo por las orejas.

—Voy de mal en peor. ¡Los rebeldes del capitán Pate nos van a freír a tiros!

—Tal vez el capitán encuentre a otra persona que s’una a la lucha. No es el único abolicionista de por aquí.

—Es el único que cuenta. El primo Herbert dice qu’hay dos compañías de la caballería d’Estaos Uníos que peinan estas tierras, en busca d’esta banda. Me refiero al ejército federal d’Estaos Uníos, del Este, no a ninguna cuadrilla. Nos van a echar la culpa de tolo qu’haga hasta que l’atrapen, cuenta con ello.

—¿Y qué hemos hecho mal?

—¿Acaso no estamos aquí? Si nos cogen, t’aseguro que de tolo que l’hagan al Viejo, el castigo será’l doble pa los negros. Lo vamos a tener difícil. ¿A que no lo habías pensao?

—No me vino con esas cuando me dijo que fuera con el Viejo.

—No me preguntaste —dijo Bob, se levantó y miró l’hoguera, el olor a comida l’atraía—. Luchas por la libertá, joder —dijo, relamiéndose.

Se dio la vuelta y vio la maná de caballos robaos, los habían atao en la linde del campamento, donde varios hacían guardia. En total habría al menos veinte caballos y un par de carromatos.

Los miró y luego se volvió hacia mí.

—¿De quién son esos caballos?

—Siempre tiene unos cuantos caballos robaos.

—Pienso hacerme con uno y largarme. Ven si quieres.

—¿Dónde?

—Cruzaremos el río Misuri e iremos a Tabor, en Iowa. Dicen qu’allí hay un tren góspel, el ferrocarril subterráneo.[11] Nos llevará al Norte, hasta Canadá, a otro país.

—No se puede ir tan lejos a caballo.

—Pues entonces nos llevaremos dos. Al Viejo no l’importará que desaparezcan uno o dos.

—No se m’ocurriría robarle un caballo.

—No va a vivir mucho más tiempo, niño. Está loco, cree que los negros son iguales que los blancos. Lo ha demostrao cuando veníamos aquí, a los de color qu’íbamos en el carromato nos trataba de «señor», «señorita» y to eso.

—¿Y qué? Siempre es así.

—Lo van a matar por ser tan bobo. No está bien de la cabeza, ¿es que no t’has dao cuenta?

Bueno, tenía razón, el Viejo no era normal. Pa empezar, apenas comía y parecía que solo dormía cuando montaba a caballo. En comparación con sus hombres, era un viejo enjuto y arrugao, pero casi igual de fuerte que tos, salvo Fred. Aguantaba horas en marcha, sin parar, con los zapatos llenos d’agujeros, y en general era huraño y arisco, aunque por la noche s’ablandaba un poco. Pasaba al lao de Frederick, que dormía en su saco, s’agachaba y le mullía, con la delicadeza d’una mujer, la manta de gigante enrollá a modo d’almohada. No había ni una bestia terca entre las creaciones de Dios (ni vacas, bueyes, cabras, mulas ni ovejas) a la que no pudiera apaciguar o domar y tocar. Le ponía motes a to. La mesa era «el tablete»; caminar, «trampear»; si algo estaba bien, «magnifoso»; y yo, «la Cebolla». Al conversar empleaba palabras grandilocuentes y expresiones antiguas de la Biblia y destrozaba las Escrituras más que ningún otro hombre qu’haya conocío, mi papa incluío, pero con mayor delito, pues se sabía más palabras. Solo cuando’l Viejo s’enfadaba, citaba la Biblia al pie de la letra, y luego venían los problemas, pues significaba qu’alguien estaba a punto d’abandonarnos. Menudo elemento era Brown el Viejo.

—Tal vez deberíamos avisarlo —dije.

—¿De qué? —dijo Bob—. ¿De morir por los negros? Es su elección, yo no me voy a meter en ningún berenjenal con los rebeldes por l’esclavitú. Al final del día seguiremos siendo de color, no importa lo que pase. Esta gente puede volverse esclavista cuando les venga en gana.

—No quiero saber na si va a robar al Viejo —dije.

—Cierra la boca y no hables de mí —dijo—, y yo no diré na de ti.

Después se levantó y fue a l’hoguera, a comer.

Decidí alertar al Viejo de las intenciones de Bob la mañana siguiente, pero fue pensar en ello y Brown irrumpió en medio del campamento y gritó:

—¡Hemos encontrado a los chicos y a Pate! ¡Están cerca! ¡A los caballos! ¡Vamos a Black Jack!

Los hombres salieron zumbando de los sacos, cogieron las armas y se tambalearon hasta los caballos. S’iban tropezando con las cacerolas, las sartenes y la basura mientras se preparaban pa salir del campamento, pero’l Viejo los detuvo y dijo:

—Esperen un momento, tengo que rezar.

Se dio prisa, tardó veinte minutos, que pa él era rápido, hizo aspavientos a Dios por su benevolencia, consejo, ayuda y demás mientras los hombres andaban por ahí y saltaban a la pata coja pa entrar en calor. Bob vio l’oportunidá de merodear por el campamento y d’hacerse con tolas migajas de comida que quedaban, que no eran muchas. Lo vi en la linde, nadie lo molestaba, ya qu’en el campamento del Viejo abundaban los abolicionistas y los morenos que necesitaban un arma o una comida caliente. Al capitán no l’importaba, le chiflaba robar espadas, pistolas, lanzas y caballos a los esclavistas, no l’importaba que los de su campamento s’agenciaran una d’ellas, siempre que fuera por la buena causa de los abolicionistas. Aun así, le llamó l’atención que Bob husmeara cerca de los rifles qu’habían colocao junto al árbol mientras tolos demás buscaban comida, pensó que Bob quería armarse. Al acabar de rezar, cuando los hombres recogían el campamento y metían las lanzas, los rifles Sharps y los sables en un carromato, el capitán s’acercó a Bob y le dijo:

—¡Caballero, veo que está listo para luchar por su propia libertad!

Bob no tenía escapatoria, señaló los rifles y dijo:

—Señor, no sé cómo usar uno d’estos.

El capitán le puso una espada en la mano.

—Solo has de saber cómo se blande una espada, hacia arriba —gruñó—. ¡Vamos! ¡Adelante! ¡Por la libertad!

Se subió d’un salto a la parte trasera d’una carreta, que conducía Owen, y el pobre Bob tuvo que seguirlo. Se lo veía bien revuelto y se quedó allí sentao, sin decir ni pío, cuando nos fuimos. Tras unos instantes, balbuceó:

—Señor, me siento débil. Ayúdame, Jesús. Necesito al Señor, eso es lo que m’hace falta. ¡Necesito la sangre de Jesús!

El Viejo l’interpretó como una señal d’amistá, cogió a Bob de la mano y prorrumpió en rezos y bramíos acerca del Topoderoso en el Génesis, luego vinieron unos cuantos versículos más del Antiguo Testamento, soltó otros del Nuevo Testamento y siguió así un buen rato. Media hora después, Bob dormía como un tronco y el Viejo seguía de cháchara.

—¡La sangre de Jesús nos hace hermanos! Las Sagradas Escrituras dicen: «Tiende tu mano a la sangre de Cristo y verás cómo te llega la hora de actuar». ¡Adelante, soldados cristianos! ¡A por la redención gloriosa!

S’alegraba de lo lindo al vocear sobre la Biblia, cuanto más nos acercábamos al campo de batalla, más parecía redimirse y sus palabras más me revolvían las entrañas, ya que también había rezao d’esa manera en Osawatomie, cuando les cortamos la cabeza a aquellos tipos. Yo no estaba pa luchar, ni tampoco algunos de su ejército. A medida que nos aproximábamos a Black Jack, su rebaño, que pa entonces había creció hasta llegar casi a cincuenta personas, empezó a desvanecerse justo como pasó en Osawatomie. Que si uno tenía al hijo enfermo en casa y que si otro tenía que recoger la cosecha. Varios de los qu’iban en fila, a caballo, empezaron a trotar despacio hasta que se quedaron al final de la fila, luego se dieron la vuelta y salieron zumbando. Pa cuando llegamos a Black Jack, solo quedábamos unos veinte, y estábamos exhaustos de las oraciones del Viejo, que las siguió soltando a diestro y siniestro tol camino; esos murmullos conseguían que la gente se durmiera de pie, lo que significaba que, al llegar a Black Jack, el Viejo era’l único qu’estaba despierto y listo.

Black Jack era un cenagal atravesao por un barranco y con bosques a ambos laos. Cuando llegamos allí, fuimos a una loma, fuera del pueblo, donde s’acababa’l camino y empezaba’l bosque. El Viejo despertó a las tropas en el carromato y ordenó a los qu’iban a caballo que desmontaran.

—Sigan mis órdenes, y ni una palabra.

Hacía calor y estábamos a plena luz del día, era temprano y no íbamos a atacar de noche. Avanzamos a pie unos diez minutos hasta un claro, luego él subió una loma a rastras y contempló, desde la cima, el valle de Black Jack, allí abajo, y vio dónde estaban los Pistoleros de Pate. Al volver de la loma dijo:

—Tenemos una buena posición, caballeros. Echen un vistazo.

Nos arrastramos a la cima y echamos un vistazo al pueblo.

Por Dios, o al otro lao del barranco había unos trescientos hombres d’un sitio pa otro o no había ni uno. Varias docenas de pistoleros s’habían apostao en la loma que protegía’l pueblo, desde la que vigilaban el paso del barranco y su riachuelo. Como estaban por debajo de nuestra posición, los pistoleros de Pate aún no nos habían visto. Nos ocultábamos entre la maleza, por encima, pero vaya si estaban listos.

Tras reconocer el terreno y al enemigo, volvimos donde habíamos atao los caballos y los hijos del Viejo empezaron a discutir sobre qué hacer a continuación. Ninguna opción parecía l’ideal. El Viejo quería atacar de frente y descender por una de las lomas, pues se protegían con las rocas y la pendiente. Sus hijos preferían atacar por sorpresa y de noche.

M’alejé caminando, nervioso. Paseé un poco por el camino, oí el ruido de cascos de caballo y casi me di de bruces con otra compañía de fusileros abolicionistas que pasó galopando a mi lao y fue al claro. Eran unos cincuenta, tos con uniformes impolutos y relucientes. Su capitán s’aproximó, iba bien elegante con su uniforme militar, se bajó del caballo y fue con el Viejo.

El Viejo, que siempre se metía en el bosque, lejos de los caballos y del carromato por si nos atacaban por sorpresa, salió de la maleza y los saludó. Con el pelo y la barba alborotaos y la ropa raía parecía una fregona vestía d’harapos en comparación con ese capitán, al que le brillaba to entero, de los botones a las botas. S’acercó al Viejo y dijo:

—Soy el capitán Shore. Como tengo cincuenta hombres, yo daré las órdenes. Podemos atacarlos desde el barranco.

Al Viejo no l’hacía gracia que nadie le diera órdenes.

—Va a ser que no —dijo—. Por ahí se expondrán demasiado. El barranco traza un círculo a su alrededor. Es mejor que nos abramos paso hasta el flanco y les dejemos sin provisiones.

—Vengo para matarlos, no para que pasen hambre —dijo’l capitán Shore—. Puede abrirse paso hasta el flanco todo lo que quiera, pero no tengo todo el día.

Se montó en el caballo, se volvió hacia sus hombres y dijo:

—¡A por ellos!

Mandó a sus cincuenta hombres y sus monturas que bajaran por el barranco, derechos hacia’l enemigo.

No dieron ni cinco pasos y los Pistoleros de Pate los saludaron con una tormenta de balas. A cinco o seis los derribaron de las monturas y trocearon, rebanaron y segaron a tolos demás que fueron tan tontos como pa seguir a su capitán por la loma. Los que lograron abandonar las monturas subieron por la loma a toa leche, a pie y como alma que lleva’l diablo, y el capitán fue detrás. Shore se desplomó en la cima y se puso a cubierto, pero los otros hombres que llegaron allí arriba no se detuvieron, sino qu’abandonaron a su capitán y se largaron por el camino.

El Viejo los observó, irritao.

—Lo sabía —dijo.

Nos ordenó a Bob y a mí que cuidáramos de los caballos, mandó a unos pocos hombres a una colina lejana, pa que tuvieran a tiro los caballos del enemigo, y luego envió a otros pocos al otro lao del barranco, pa cerrar el paso al enemigo en caso de qu’intentara escapar.

—Síganme —dijo a los demás.

Vuestro servidor no l’iba a seguir a ninguna parte. Tenía bastante con cuidar de los caballos, pero algunos hombres de Pate decidieron dispararlos, y Bob y yo pasamos un calvario. De pronto se pusieron a disparar por tos laos en la loma en la quistábamos y el ejército del Viejo se desperdigó. La verdá sea dicha, la metralla que me pasaba zumbando por las orejas lo mismo era de nuestro bando que del otro, pues ninguno se paró a pensar en lo qu’hacía, recargaban y disparaban lo más rápido que podían y sólo’l diablo sabía quién iba ganando. Por aquel entonces tenías las mismas posibilidades de que tu vecino te volara la cabeza que de que’l enemigo t’acertara a cien metros de distancia. Una bala es una bala, y había tantas silbando y chocando contra los árboles y las ramas que no te dejaban esconderte. Bob s’acobardó y se metió debajo de los caballos, que retrocedían asustaos porque no paraban de dispararlos. No me parecía seguro quedarme allí con ellos, así que seguí al Viejo, colina abajo. Me pareció l’opción más segura.

Cuando estaba a medio camino me di cuenta de que m’había vuelto loco, así que me tiré al suelo y me puse a cubierto detrás d’un árbol. No me valió pa na, pues las balas acertaron en la corteza cerca de mi cara, así que me vi rodando loma abajo hasta’l fondo del barranco, justo detrás del Viejo, que s’había agazapao con una decena de sus hombres, en fila y detrás del largo tronco con el que se cubrían.

Bueno, cuando vio qu’aterrizaba detrás d’él, el Viejo se vino arriba y dijo a los demás:

—¡Miren! ¡«Y un chiquillo los guiará»! La Cebolla está aquí. Miren, caballeros. ¡Una niña entre nosotros! Gracias a Dios por inspirarnos y llevarnos a la gloria, por traernos suerte y buena fortuna.

Los hombres me miraron y, aunque no sé decir si s’inspiraron o no, pues estaban bajo fuego enemigo, sí diré lo siguiente: cuando miré a aquella fila d’hombres, allí no había ni uno solo de la compañía del capitán Shore, salvo’l propio capitán Shore. D’alguna forma había tenío las narices de volver, el uniforme impoluto y los botones brillantes estaban embarraos y se le notaba en la cara lo nervioso qu’estaba. Ya no se lo veía seguro de sí mismo, sus hombres habían desertao y l’habían abandonao. Ahora mandaban el Viejo y los suyos.

El Viejo echó un vistazo a la fila d’hombres, los que seguían disparando, allí en el barranco, y ladró:

—¡Alto! ¡A cubierto!

L’hicieron caso. Cogió el catalejo e inspeccionó los piquetes desde donde disparaban los misurianos. Ordenó a sus hombres que recargaran, les dijo exactamente dónde tenían qu’apuntar y luego soltó:

—No disparen hasta que lo diga yo.

Se puso de pie y fue d’un lao a otro del tronco pa decirles dónde disparar mientras las balas le pasaban zumbando por encima de la cabeza. Iba hablando, con tola calma del mundo, con sus hombres, que recargaban y disparaban.

—Tómense su tiempo —dijo—. Que se pongan a tiro. Apunten bajo y no malgasten munición.

Los Pistoleros de Pate no estaban organizaos y s’asustaron. Gastaron mucha munición al disparar a lo loco y se cansaron después d’un rato, en su loma s’empezaron a quedar sin hombres.

—¡Los misurianos se marchan! ¡Vamos a obligarlos a que se rindan! —gritó el Viejo.

Mandó a Weiner y a otro tipo, un tal Biondi, que fueran a un lao del barranco p’atacarlos por el flanco y disparar a sus caballos, y así hicieron, lo que causó que nos llovieran insultos y más disparos del lao de Misuri, pero’l Viejo se confió, disparaba a matar y les hizo mucho daño. Los hombres de Pate salieron mal paraos y varios huyeron sin los caballos pa que no los capturaran.

Una hora después, ni les quedaban fuerzas pa luchar. Los hombres del Viejo estaban organizaos y los de Pate, no. Pa cuando cesaron los disparos, solo quedaban unos treinta hombres del capitán Pate, pero aun así estábamos empataos. Nadie lograba acertar a nadie. Ambos bandos estaban a cubierto en las lomas y si alguno era tan tonto como pa ponerse de pie, le volaban las pelotas, así que nadie hizo na. Unos diez minutos después, el Viejo s’impacientó.

—Voy a avanzar unos veinte metros —dijo mientras amartillaba’l revólver, agazapao en el barranco—. Síganme cuando agite el sombrero.

Salió, dio un paso en el barranco, listo pa echar a correr, pero se detuvo al oír un grito salvaje y repentino.

Frederick pasó delante de nuestras narices galopando a caballo, bajó por el barranco, l’atravesó y subió la colina hacia los misurianos. Blandía l’espada y gritaba:

—¡Hurra, padre! ¡Los hemos rodeado! ¡Vamos, chicos! ¡A por ellos!

Bueno, Fred tenía los sesos más ligeros qu’una pluma y estaba chiflao, pero fue demasiao cuando vieron que cargaba contra ellos, tolo enorme qu’era, y qu’iba voceando a toa velocidá, con suficientes pistolas como p’armar Fort Leavenworth. Se rindieron en el acto. Desde su loma salió una bandera blanca y s’entregaron, salieron con las manos en alto.

Solo cuando se desarmaron descubrieron en manos de quién habían caído, pues no sabían qu’al que disparaban era’l Viejo. Cuando dio un paso al frente y dijo: «Soy John Brown, de Osawatomie», a varios les entró el pánico y casi se pusieron a llorar, pues t’asustabas con solo verlo. Tras haber pasao meses en los fríos bosques, llevaba la ropa andrajosa y desgastá, se le veía la piel por debajo. Las botas eran más deos de los pies qu’otra cosa. Tenía’l pelo y la barba ralos, blancos y largos, casi le llegaban al pecho. Tenía pinta d’estar más loco qu’una cabra, pero’l Viejo no era’l monstruo que se pensaban. Les dio una lección sobre tanto insultar al enemigo y un par de palabras acerca de la Biblia, se quedaron exhaustos y se calmaron; algunos hasta se pusieron a charlar con sus hombres.

Bob y yo nos ocupamos de los heríos mientras el Viejo y sus hijos desarmaban las tropas de Pate. Había muchos por el suelo, se retorcían de l’agonía. A uno l’habían disparao en la boca, la bala l’había desgarrao’l labio superior y l’había destrozao los dientes. Otro, un chico de no más de diecisiete años, gemía en la hierba. Bob se dio cuenta de que llevaba espuelas.

—¿Cree que me puedo quedar las espuelas? Como ya no le van a hacer falta… —preguntó Bob.

El chico asintió, así que Bob s’agachó a recogerlas y dijo:

—Aquí solo hay una espuela, señor. ¿Y l’otra?

—Bueno, si se pone en marcha un lado del caballo, el otro lo sigue —dijo’l chico—. Solo te hace falta una.

Bob le dio las gracias por ser tan amable, cogió l’espuela y el tipo expiró.

En la cima del barranco, los demás habían reunió a los prisioneros, en total eran diecisiete y entre ellos estaban el mismísimo capitán Pate y Pardee, el que discutió con Bob después de que Kelly y su banda lo juzgaran cerca de la taberna del Holandés. Vio a Bob entre los hombres del capitán, lo cual no le sentó na bien.

—¡Debería haberte arrancado el culo a latigazos cuando tuve la ocasión, negro cabrón! —gruñó.

—Silencio. No toleraré que insulten a nadie en mi presencia —dijo’l Viejo, y se volvió hacia Pate—. ¿Dónde están mis hijos, John y Jason?

—Yo no los tengo —dijo Pate—. Están en Fort Leavenworth, los tiene la caballería federal.

—Entonces iremos allí de inmediato y lo cambiaré por ellos.

Partimos hacia Fort Leavenworth con los prisioneros, sus caballos y las demás monturas qu’habían abandonao los hombres de Pate. Teníamos caballos como pa montar una granja, tal vez treinta en total, además de las mulas, y nos llevamos tol botín de Pate con el que logramos cargar. Yo mismo m’hice con dos pares de pantalones, una camisa, un bote de pintura, un par d’espuelas y catorce pipas de maíz, pa cambiárselas a alguien. El Viejo y sus hijos no se llevaron na, aunque Fred s’agenció un par de revólveres Colt y un rifle Springfield.

Había treinta kilómetros hasta Fort Leavenworth y, de camino, Pate y el Viejo se pusieron a charlar con tranquilidá.

—De haber sabido que estaba allí abajo, en el barranco, no hubiera tardado en freírlo a tiros —dijo Pate.

El Viejo s’encogió d’hombros.

—Desperdició su oportunidad —dijo.

—No vamos a llegar al fuerte —dijo Pate—. En este camino hay muchos rebeldes que lo buscan para cobrar la recompensa.

—Cuando vengan, me aseguraré de dispararle en la cara a usted primero —dijo’l Viejo, con calma.

Pate cerró la boca.

Tenía razón, aun así, pues avanzamos unos quince kilómetros y estábamos cerca de Prairie City cuando se nos acercó un centinela, armao y d’uniforme. Vino directo a nosotros y gritó:

—¿Quién va?

Fred iba en cabeza y bramó:

—¡Los abolicionistas!

El centinela a caballo dio la vuelta, volvió corriendo por donde había venío y reapareció con un oficial y con varios soldaos federales, qu’iban bien armaos. Eran del ejército d’Estaos Uníos y vestían uniformes de colores llamativos.

El oficial s’acercó al Viejo.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Soy John Brown, de Osawatomie.

—Entonces queda arrestado.

—¿Por qué?

—Por violar las leyes del territorio de Kansas.

—No respeto las falsas leyes de este territorio —dijo’l Viejo.

—Bueno, pues esto sí lo va a respetar —dijo’l oficial, desenfundó el revólver y encañonó al Viejo, que lo miró fijamente, con desprecio.

—No me importa que me amenace —dijo’l Viejo, con calma—, pues le han dado órdenes y ha de cumplirlas. Entiendo que solo hace su trabajo, así que adelante, apriete el gatillo si quiere. Si lo hace, será un héroe para algunos de este territorio. Pero como me pegue un tiro, su vida no valdrá un pimiento. Por la noche será pasto de los lobos, pues he de cumplir la promesa que le hice al Creador, en cuyo hogar espero morar algún día. No le he hecho, ni le voy a hacer, daño alguno. Dejaré que sea el Señor quien se encargue de usted, y eso es peor que cualquier mal que pueda causar con lo que lleva en la mano, que en comparación con la voluntad de nuestro Creador no vale un comino. Mi propósito es liberar a los esclavos de este territorio, no importa lo que usted haga.

—¿Y con qué autoridad?

—Con la autoridad de nuestro Creador, que desde siempre y por siempre es el Rey de Reyes y el Señor de Señores.

No sé por qué, pero siempre que’l Viejo empezaba a hablar como un santurrón, con solo mentar al Creador se volvía peligroso de los pies a la cabeza, lo recorría una especie d’electricidá. La voz le sonaba áspera como’l entrechocar de la gravilla del camino y algo s’alzaba en su interior. Ya no parecía viejo y cansao, sino que su lugar l’ocupaba una máquina lista pa matar. Resultaba perturbador verlo, pero’l oficial mantuvo la compostura.

—No he venido aquí a debatir los pormenores —dijo—. Ordene a sus hombres que suelten las armas y no habrá problemas.

—No busco ninguno. ¿Tomar prisioneros e intercambiarlos forma parte de su trabajo? —preguntó’l Viejo.

—Sí, así es.

—Aquí tengo diecisiete prisioneros de Black Jack. Podría haberlos matado sin más, querían liquidarme. En vez de eso, los llevo a Fort Leavenworth para que se haga justicia, de algo servirá. Quiero a mis chicos, a los que retienen allí, y nada más. Si se quedan estos prisioneros a cambio de mis hijos, me parecerá un trato justo, me entregaré sin oponer resistencia y sin palabras malsonantes. De lo contrario, será pasto de los gusanos, pues sirvo al Alto Mando y mis hombres le dispararán al corazón, a nadie más. Aunque nos doblen en número, le aseguro que morirá, pues lo apuntarán solo a usted y, después, sufrirá durante mil años y tendrá que explicarle al Creador por qué apoyaba la causa que esclavizaba a sus semejantes y le robaba el alma de formas que desconoce. Él me ha elegido para cumplir una tarea especial y pretendo cargar con ella. A usted, por otra parte, no lo ha elegido, así que hoy no lo voy a acompañar a Fort Leavenworth ni tampoco voy a abandonar este territorio hasta que liberen a mis hijos.

—¿Quiénes son?

—Los Brown. No han tenido nada que ver con ningún asesinato de por aquí. Vinieron a asentarse en estas tierras y lo han perdido todo, hasta la cosecha, la quemaron los mismos rebeldes que ve ante usted.

El oficial se dirigió a Pate.

—¿Es cierto? —preguntó.

Pate s’encogió d’hombros.

—Sí, les quemamos la cosecha a estos ladrones de negros, un par de veces. Y les vamos a quemar la casa como tengamos oportunidad, no son más que delincuentes y ladrones.

El oficial cambió de parecer al oír aquello y dijo:

—Parece un asunto bien podrido.

—¿Es usted esclavista o abolicionista? —preguntó Pate.

—Represento al gobierno de Estados Unidos —soltó el oficial—. Aquí me encargo de que se cumplan las leyes territoriales del gobierno federal, no de Misuri ni de Kansas. —Apuntó a Pate con la pistola y dijo a Brown—: Si llevo a sus prisioneros hasta Leavenworth, ¿me promete que se quedará aquí?

—Siempre que me traiga a mis hijos a cambio de los prisioneros.

—No puedo prometer nada, pero lo hablaré con mi superior.

—¿Y ese quién es?

—El capitán Jeb Stuart.

—Diga al capitán Stuart que John Brown, de Osawatomie, espera a sus hijos en Prairie City. Si, a cambio de estos prisioneros, no vuelven al cabo de tres días, quemaré este territorio.

—¿Y si vuelven? ¿Se entregará?

El Viejo entrelazó las manos a l’espalda.

—Así es —dijo.

—¿Y cómo sé que no miente?

El Viejo alzó la mano derecha.

—Pongo a Dios por testigo que yo, John Brown, no me voy a ir de aquí estos tres días mientras espero a que me traiga a mis hijos, y cuando vuelvan me entregaré a la voluntad de Dios Todopoderoso.

Bueno, el oficial dijo qu’estaba d’acuerdo y se marchó.

El Viejo mentía, por supuesto, pues no dijo na de que se fuera a entregar al gobierno d’Estaos Uníos. Siempre qu’hablaba de la voluntá de Dios, se refería a que no iba a colaborar ni a hacer na que no le viniera en gana. No tenía intención alguna de marcharse del territorio de Kansas, d’entregarse ni de prestar la más mínima atención a lo que le dijera un soldao blanco. No dudaba en mentir si así ayudaba a su causa. En la guerra, era como tos, creía que tenía a Dios de su parte. Tos tenían a Dios de su parte en la guerra. El problema es que Dios no dice a nadie con quién va.

8. UN MAL PRESAGIO

El Viejo dijo qu’esperaría tres días a que los federales liberaran a sus hijos, pero no aguantó tanto. A la mañana siguiente, vino al galope un lugareño que simpatizaba con nuestro bando. Recuperó el aliento y dijo:

—Hay un destacamento de misurianos que va a quemar su granja.

Se refería a la granja Brown, la que s’habían quedao’l Viejo y sus hijos pa construir su hogar, cerca d’Osawatomie.

El Viejo lo meditó.

—No me puedo marchar hasta que los federales vuelvan con John y Jason —dijo—. Les he dado mi palabra. No puedo volver a casa y presentarme ante sus esposas con las manos vacías.

Algunas de sus nueras no apreciaban demasiao al Viejo por haberse llevao a sus maríos a la guerra y conseguir que casi los mataran por la cuestión de l’esclavitú (d’hecho, sí mataron a algunos antes de que to terminara, vaya que sí).

Se volvió hacia Owen y le dijo:

—Llévate a Fred, Weiner, Bob, la Cebolla y el resto de los hombres a Osawatomie. Echa un vistazo y vuelve a informarme con los muchachos, pero deja a la Cebolla en Osawatomie con Martha, tu cuñada, o con los Adair. Ya ha visto demasiadas muertes. No te demores.

—Sí, padre.

Se giró hacia mí y dijo:

—Cebolla, siento apartarte de la batalla. Sé cuánto te gusta luchar por tu libertad, sobre todo tras haberte visto en acción en Black Jack.

No recuerdo qu’hiciera na de na allí, excepto que fui un cobarde y voceé en aquel barranco cuando nos dispararon, pero’l Viejo echó un vistazo, me vio allí abajo con sus mejores hombres y creo que, pa él, en eso consistía ser valiente. Así pasaba con el Viejo, veía lo que quería ver. Yo sabía qu’estaba muerto de miedo y, a menos que suplicar clemencia, hacerse una bola y chuparse los deos de los pies fueran muestras de valor y ánimos, lo qu’hice allí no tenía na d’osao. De toas formas, siguió hablando:

—Aunque seas valiente, aquí todos somos hombres, incluso Bob, y es mejor que te quedes en Osawatomie con mis amigos los Adair hasta que las cosas se calmen un poco. Luego podrás ir al Norte, a la libertad y a un lugar más seguro para las niñas.

Maldita la gracia, vaya si estaba listo pa marcharme d’allí dando voces en aquel preciso instante. Estaba harto del olor a pólvora y sangre. Por lo que m’incumbía, sus hombres y él podían seguir peleando y espoleando los caballos de batalla en batalla’l resto de sus vidas. Había tenío bastante, pero intenté no mostrarme demasiao alegre por las noticias.

—Sí, capitán, respetaré sus deseos —dije.

Desde Prairie City se tardaba un día entero en llegar a Osawatomie y Owen decidió llevar a sus hombres por la ruta de California, por lo que nos arriesgábamos a encontrarnos de casualidá con patrullas d’esclavistas. No quería tardar mucho en volver con su papa. Los Adair, con quienes m’iba a quedar, también vivían cerca d’esa ruta, en dirección a Osawatomie, así que tenía otra razón más pa ir por allí. Al principio nos fue bien. De camino, pensé un poco en dónde escabullirme una vez qu’Owen y los hombres del Viejo se marchasen. Tenía cosas de chico qu’había recogió en mis viajes y alguna otra cosilla más, pero ¿adónde iba a ir? ¿Al Norte? ¿Y eso qué era? Por aquel entonces no sabía distinguirlo de ninguna manera, forma, modo ni aspecto. En esto pensaba cuando pasé al lao de Fred, que siempre conseguía que me sintiera mejor conmigo mismo. Pa hablar con él, como no era más qu’un vaso medio lleno, solo usabas la mitá del cerebro. Era buen conversador, ya que me dejaba ir pensando en una cosa mientras l’hablaba d’otra y en general siempre le parecía bien tolo que yo decía.

Los dos nos quedamos al final de la fila, Weiner y Owen iban en cabeza y Bob en el medio. Fred parecía triste.

—Owen ha dicho que ya te sabes todas las letras —dijo.

—Así es —dije, orgulloso.

—Me pregunto por qué no consigo guardar ninguna letra en la cabeza —dijo, con pesar—. Las aprendo de una en una y en seguida se me olvidan. Todos guardan las letras en la cabeza menos yo, hasta tú.

—Hay más cosas aparte de saberse las letras —dije—. Solo he leío un libro, una Biblia ilustrá que me dio’l Viejo.

—¿Me la leerás?

—Claro, encantao —dije.

Cuando nos detuvimos p’abrevar los caballos y comer, saque’l libro y le dije unas cuantas palabras a Fred. Le conté mi versión, de tos modos, pues aunque me sabía las letras, solo reconocía unas pocas palabras, así que m’inventé las que no. Leí el Evangelio según san Juan, cuando cuenta a la gente cómo vino Jesús, qu’era tan grandioso que’l propio Juan no era digno ni d’atarle las alpargatas. Mi versión de l’historia creció y creció más qu’un elefante, pues, ¿cuándo fue l’última vez que leísteis en la Biblia acerca d’un caballo llamao Cliff que tiraba del carromato hasta la ciudá de Jerusalén y encima iba en alpargatas? Pero Fred nunca se quejó ni me llevó la contraria mientras escuchaba. Le gustó bastante.

—Es la lectura de la Biblia más fabulosa que he escuchado —declaró.

Continuamos a caballo y seguimos la ruta que cruzaba al norte del río Marais des Cygnes, que pasa por Osawatomie. Estábamos cerca del asentamiento de los Brown. Aún no habíamos llegao cuando, de repente, el viento trajo’l olor a humo y los gritos.

Owen s’adelantó pa echar un vistazo y volvió al galope.

—Parece que los misurianos se están peleando con unos cuantos indios abolicionistas. Tal vez deberíamos volver a por padre.

—No, vamos con los indios, a atacar a los rebeldes —dijo Weiner.

—Tenemos órdenes de papa —dijo Owen.

Los dos discutieron, Weiner estaba a favor d’unirse a los indios y atacar a los rebeldes camisas rojas, pero Owen quería obedecer las órdenes del Viejo e ir a Osawatomie, o al menos volver a por él.

—Para cuando hayamos llegado donde sea, los rebeldes habrán quemado a los indios y ya estarán en Osawatomie —dijo Weiner.

—He dicho que seguimos adelante —dijo Owen.

Weiner estaba hasta la coronilla, pero se calló. Era un hombre fornío y cabezota, l’encantaban las buenas peleas y no se le podía decir na. Nos acercamos y vimos, a través de los pinos finos de la parte más frondosa del claro, la refriega entre los indios abolicionistas y los misurianos. No era una gran pelea, pero ganaban en número a los indios que defendían sus asentamientos libres; así que, cuando Weiner los vio, no pudo resistirse. Se marchó a caballo y cargó a través de los árboles, con la cabeza gacha. Los demás lo siguieron.

Owen observó cómo s’iban y frunció el ceño. Se dio la vuelta a caballo y dijo:

—Fred, Cebolla y tú id a Osawatomie y esperad fuera del asentamiento mientras ahuyentamos a estos misurianos. No tardaré en volver.

Y allá que se fue.

Veréis, Bob seguía allí en su montura y observó cómo se marchaban. Nadie le dijo na y se fue en otra dirección. Dijo: «Me voy», y se largó. Ese negro s’escapó de John Brown siete veces en total, eso creo, pero nunca logró librarse por completo del Viejo. Tuvo que volver a ser esclavo, en el territorio de Misuri, pa ser libre, pero ya os contaré esa historia dentro d’un rato.

Así que Fred y yo nos quedamos allí con nuestros ponis robaos. Parecía que Fred también se moría de ganas de luchar. Era un Brown y les encantaban los buenos tiroteos, pero de ninguna forma en el reino de Dios iba yo a ir allí a pelearme contra los misurianos. Ya había tenío bastante, así que dije, pa distraerlo:

—¡Que m’aspen! Esta niñita tiene hambre.

Así me prestó atención.

—Ah, te voy a conseguir algo de comer, Cebollita —dijo—. No se puede consentir que mi Cebollita pase hambre, ahora estás creciendo y necesitas descansar y provisiones para que te conviertas en un mariquita bien grande.

No lo decía con mala idea y no m’ofendió, pues ninguno sabíamos qué significaba esa palabra en realidá; aunque lo qu’implicaba, por lo que yo sabía, no era halagador. Aun así, era la primera vez que decía la palabra «mariquita» desde que descubriera mi secreto hacía un tiempo. Me di cuenta y m’alegré, pensaba dejarlo antes de que me delatara.

Continuamos por esa ruta otro kilómetro y medio, dimos con una zona frondosa y luego nos desviamos pa seguir un viejo camino de leñadores. En cuanto nos alejamos de los disparos, to se quedó en calma. Cruzamos un arroyo, retomamos el viejo camino de leñadores en l’otra orilla y atamos los caballos. Fred dejó sus cacharros allí, sacó la manta y lo necesario pa cazar, las cuentas, el maíz y los boniatos secos. Tardó un rato en quitarse las pistolas y las cartucheras, iba hast’arriba. Cuando lo consiguió, me dio un fusil largo y él se quedó otro.

—No suelo usarlo —dijo—, pero con tanto disparo cerca no vamos a llamar la atención a nadie. No si nos damos prisa.

No estaba oscuro, pero la noche s’acercaba. Caminamos casi un kilómetro por l’orilla del arroyo, Fred m’iba enseñando las huellas y las marcas de donde una familia de castores construía una presa.

—Voy a cruzar el arroyo y a espantarlos por allí. Tú sigue por aquí, cuando te oigan venir, saldrán de su escondite. Te veré allí delante, en el meandro, para atraparlos.

S’arrastró por l’otra orilla y desapareció entre los árboles, mientras que yo seguí por mi lao. Estaba a medio camino de donde habíamos quedao cuando me di la vuelta y vi, a unos cinco metros, a un blanco con un fusil.

—¿Qué haces con ese fusil, niña? —me dijo.

—Na, señor —dije.

—Pues suéltalo.

Eso hice, s’acercó, cogió mi fusil del suelo, no dejó d’apuntarme con el suyo y me dijo:

—¿Dónde está tu amo?

—Al otro lao del arroyo.

—¿Es que no sabes decir «señor», negra?

Veréis, había perdió práctica. Llevaba meses sin ver blancos normales que m’exigieran que los llamara «señor» y to eso. El Viejo no s’andaba con esas cosas, pero rectifiqué y dije:

—Sí, señor.

—¿Cómo se llama tu amo?

No se m’ocurría na, así que contesté:

—Fred.

—¿Qué?

—Solo Fred.

—¿Llamas a tu amo Fred, solo Fred, amo Fred o señor Fred?

M’hizo un lío. Debí haber hablao del Holandés, pero parecía un recuerdo mu lejano y me confundí.

—Ven conmigo —dijo.

Nos adentramos en el bosque, dejamos atrás el arroyo y lo seguí a pie. No dimos ni cinco pasos y escuché que Fred gritaba:

—¿Dónde vais?

El hombre se detuvo y se dio la vuelta. Fred se plantó en medio del arroyo, l’apuntaba con el fusil largo, ya amartillao. Menuda visión, con lo grande qu’era, daba miedo verlo allí, a menos de diez metros y listo pa matar.

—¿Es suya? —dijo’l hombre.

—No es de su incumbencia.

—¿Es esclavista o abolicionista?

—Como siga hablando, lo mato ahí mismo. Suéltela y váyase por donde ha venido.

Fred podría haberlo dejao tieso, pero no fue así. El tipo me soltó, se marchó y se llevó mi fusil largo.

Fred salió del agua y dijo:

—Vámonos de este arroyo, de vuelta con los demás. Este sitio es muy peligroso. Hay otro arroyo en la otra dirección, por donde se marcharon.

Volvimos donde atamos los caballos, montamos y cabalgamos al norte una media hora. Esta vez fuimos a un claro cerca de donde discurría otro arroyo más grande.

—Aquí podemos atrapar un pato, un faisán o incluso un halcón. Pronto será de noche y vendrán a por la última comida del día —dijo Fred—. Quédate aquí, Cebollita, y no hagas ruido.

Desmontó y se fue con el fusil largo.

Me quedé cerca de donde m’había dejao y vi cómo se movía por el bosque. Era to un experto, más silencioso qu’un ciervo, no hacía ni un ruido. No s’alejó mucho, tal vez unos treinta metros, distinguía su silueta entre los árboles. Vio algo en la cima d’un abedul altísimo, alzó el fusil, disparó y cayó al suelo un pájaro enorme.

Corrimos allí y Fred palideció. Era una presa jugosa y bonita, negra, con una larga franja roja y blanca por detrás y un pico raro y largo. Era un pájaro hermoso, con mucha carne, d’unos veinte centímetros de largo y casi un metro d’envergadura. Un pájaro grande y bien apetitoso.

—¡Menudo halcón! —dije—. Vámonos d’aquí, no sea qu’hayan oído’l disparo.

Fui a cogerlo.

—¡No lo toques! —dijo Fred, estaba blanco como un fantasma—. No es un halcón, es el pájaro del Señor. ¡Cielos!

Se sentó en el suelo y se vino abajo.

—No lo vi con claridad y solo me quedaba una bala, ¿ves? —Me tendió el fusil largo—. Maldita sea, solo me quedaba una bala. No es tan complicado, Cebolla, el hombre peca sin saberlo y los pecados vienen sin aviso. Lo dice la Biblia: «Aquel que peca no conoce al Señor, no lo conoce». ¿Crees que Jesús sabe lo que siento?

Me cansé de tantas sandeces sobre’l Señor. Tenía hambre. Se suponía que m’iba a alejar de la batalla y allí seguía, en las mismas. M’enfadé y dije:

—Deje de quejarse, el Señor sabe lo que siente.

—Tengo que rezar —dijo—, es lo que haría padre.

No iba a servir de na. Casi estábamos a oscuras, los demás aún no nos habían alcanzao y me preocupaba que’l disparo atrajera a alguien, pero no se le puede decir na a un blanco, ni a cualquiera qu’haya decidió ponerse a rezar. Fred se puso de rodillas y rezó igual que’l Viejo, farfulló y rezó pa que’l Señor l’ayudara con esto y aquello. Rezar no se le daba igual de bien qu’a su papa, ni de lejos, pues no era capaz d’hilar un pensamiento con el siguiente. Las oraciones del Viejo crecían y crecían ante ti, to estaba conectao, como las escaleras d’una casa, que te llevan d’un piso a otro; mientras que las oraciones de Fred más bien parecían barriles y roperos, tos desperdigaos por un buen salón. Sus oraciones iban por aquí y por allá, hablaban d’esto y l’otro y así pasamos una hora. Fue una hora valiosa, ahora os contaré por qué. Después de tanto murmurar y chapurrear, cogió el pájaro con delicadeza, me lo dio y dijo:

—Guárdalo para papa. Rezará y pedirá a Dios que arregle todo, como es justo.

Lo cogí y justo oímos que venían varios caballos al galope por el otro lao del arroyo. Fred se giró y me soltó:

—¡Escóndete, deprisa!

Apenas tuve tiempo de meterme entre la maleza con el pájaro. Varios caballos cruzaron el arroyo, subieron por l’orilla y atravesaron el bosque hacia donde estaba Fred. Fueron directos a por él.

No teníamos escapatoria, habíamos atao los caballos a medio kilómetro y justo vinieron por esa misma dirección, lo que significaba que, con toa probabilidá, habrían encontrao nuestras monturas. Apenas tuve tiempo de guarecerme en lo más profundo de la maleza antes de que chapotearan por l’orilla y fueran a por Fred. Se quedó allí, sonriendo y con tos sus cacharros, pero no desenfundó los revólveres de siete balas. Llevaba’l fusil largo en la mano y no tenía balas.

Chapotearon y subieron por l’orilla, hasta donde estaba, en un abrir y cerrar d’ojos. Serían unos ocho rebeldes sureños y al frente cabalgaba’l reverendo Martin, el tipo al que Fred estuvo a punto de disparar en el campamento del Viejo.

Fred era cortito, aunque no tonto del to. Sabía cómo sobrevivir en el bosque y hacer muchas cosas a l’intemperie, pero no era ágil de mente; de lo contrario, hubiera desenfundao’l revólver. No podía pensar en dos o tres cosas a la vez y encima no reconoció al reverendo d’inmediato, iba a pagarlo caro.

Acompañaban al reverendo, a ambos laos, dos hombres con sendos revólveres. Los demás iban armaos hasta los dientes y el reverendo llevaba en el cinturón sus dos brillantes pistolas de culata de nácar, que probablemente habría robao a algún abolicionista muerto, ya qu’antes no las tenía.

Avanzó hasta Fred mientras los hombres lo rodeaban y le cerraban el paso.

Fred seguía sin comprenderlo.

—Buenos días —dijo, sonriente. Así era él.

—Buenos días —dijo’l reverendo.

Fred rebuscó en su mente. Se notó cómo ladeaba la cabeza y algo zumbaba en el interior. Clavó la mirada en el reverendo mientras intentaba averiguar si lo conocía.

—Lo conozco… —dijo.

En un abrir y cerrar d’ojos y sin mediar palabra, el reverendo, aún montao a caballo, desenfundó la pistola y disparó. Dio a Fred en tol pecho, lo llenó de pólvora y plomo y, alabao sea Dios, Fred cayó de bruces. Se retorció un poco y dejó de respirar.

—Así aprenderás a no apuntarme con un arma, cabrón cabezahueca y cuatrero besanegros —dijo’l reverendo.

Se bajó del caballo, recogió toas y cada una de las armas de Fred y se dirigió a los demás:

—Me he cargado a uno de los chicos de Brown —dijo con orgullo—. Al más grande.

Luego echó un vistazo a los árboles d’alrededor, donde m’escondía. Permanecí inmóvil justo donde estaba, no me moví ni un centímetro. El reverendo sabía que yo no andaba lejos.

—Buscad al segundo jinete —ladró—. Había dos caballos.

Entonces habló otro tipo, uno a caballo detrás del reverendo.

—No tenías por qué matarlo así, a sangre fría —dijo.

El reverendo Martin fue a por ese hombre. Eral que m’había atrapao en el bosque un poco antes. Aún tenía mi fusil largo y no se lo veía mu contento.

—Él habría hecho lo mismo —dijo’l reverendo.

—Podríamos haberlo intercambiado por uno de los nuestros —dijo’l tipo.

—¿Quieres intercambiar prisioneros o luchar en la guerra? —respondió el reverendo.

—Podría haberme dejado tieso hace una hora, allí en el arroyo, pero no lo hizo —dijo’l hombre.

—¡Era abolicionista!

—Como si era George Washington, me importa un cagarro. Ni siquiera había desenfundado y ya lo habías dejado más tieso que un nabo. Dijiste que buscabas un cuatrero y ladrones de negros. Para nada era cuatrero y la negra que iba con él no pertenecía a nadie que yo conozca. ¿Qué clase de reglas de combate seguimos en esta guerra?

S’enzarzaron en una discusión, varios se pusieron de parte del tipo y otros apoyaron al reverendo. Pasaron un buen rato peleándose y, pa cuando terminaron, ya anochecía. Al final, el reverendo Martin dijo:

—Cuando descubra que su hijo ha muerto, Brown no va a perder el tiempo. ¿Queréis esperarlo aquí?

Así dejaron de discutir, tos se callaron, sabían qu’iban a pagar las consecuencias. Se marcharon a caballo, sin mediar palabra.

Salí al claro al anochecer y pasé bastante tiempo mirando a mi amigo en l’oscuridá creciente. Parecía en paz, todavía tenía esa sonrisita en la cara. No sé si fue su superstición acerca del pájaro del Señor la que acabó con él o no, pero me sentí mal, allí de pie con esa estúpida ave. Me pregunté si debería ir a por una pala pa enterrar a Fred y al pájaro juntos, como decía qu’era un ángel y demás, pero descarté esa posibilidá y decidí escapar. Lo de ser libre y luchar contra l’esclavitú no tenía na bueno, o al menos eso creía. Soy incapaz de deciros cuánto me fastidiaba to aquello. No sabía qué hacer. L’idea de volver a casa con el Holandés e intentar seguir adelante no me parecía mala en teoría, la verdá sea dicha. M’empeñaba en verlo así, ya que’l Holandés era tolo que conocía aparte del Viejo. Pa seros sinceros, me destrozaba cómo había salió to, yo iba por ahí vestío de chica y ni sabía qué hacer. En ese momento no se m’ocurría na y, como era habitual, tanto trajín me dejó agotao. Me senté en el suelo, al lao de Fred, m’hice una bola y me dormí junto a él con el pájaro del Señor. Y así fue como m’encontró el Viejo’l día siguiente.

9. UNA SEÑAL DE DIOS

Me desperté con los disparos d’un cañón y vi que’l Viejo estaba delante de mí.

—¿Qué ha pasado, Cebollita?

Puse’l pájaro del Señor en el pecho de Fred, con delicadeza, y l’expliqué quién era’l responsable. M’escuchó, con gesto severo. Detrás d’él, el estruendo de los disparos y del cañón era ensordecedor, la metralla volaba por el bosque y le pasaba por encima de la cabeza. Fred y yo nos habíamos acercao a Osawatomie, la batalla a la que s’unieron Weiner y los demás también había llegao hast’allí, justo como predijo Weiner, y s’había armao un buen jaleo. Los hombres a caballo s’agachaban y se sujetaban con fuerza; la metralla pasaba zumbando, pero ninguno se bajó de la montura mientras el Viejo siguió allí de pie, a mi lao. Distinguí a Jason y a John entre ellos, pero nadie m’explicó qué hacían allí ni por que’l Viejo no estaba en una prisión federal. Tos estaban airaos, con la mirada clavá en Fred, en especial, sus hermanos. Toavía llevaba su sombrerito, y ahora tenía’l pájaro del Señor en el pecho, donde yo l’había colocao.

—¿Va a por el reverendo? —pregunté.

—No hace falta. Ya nos ha encontrado. Quédate con Fred hasta que volvamos —dijo’l Viejo. Se montó en el caballo y asintió hacia’l sur, al clamor de la batalla—. ¡Adelante!

Fueron corriendo a Osawatomie. El pueblo no quedaba mulejos, atajé un poco por el bosque y fui a una colina elevá, desde donde vi cómo'l Viejo y sus hombres seguían por el camino que daba la vuelta y conducía al río y al pueblo en l’otra orilla. No quería quedarme sentao con ese pájaro muerto y con Fred, había pasao a mejor vida y tampoco es que tuviera na que decirle.

Veía’l pueblo desde donde estaba. El puente que cruzaba’l río Marais des Cygnes e iba a Osawatomie estaba hast’arriba de rebeldes, qu’habían instalao dos cañones allí. A unos escasos cientos de metros de distancia estaba’l primer cañón, lo habían situao río abajo junto a una loma cubierta d’hierba por donde se vadeaba’l río. Había varios abolicionistas que disparaban desde nuestra orilla e intentaban cruzar, pero los rebeldes del otro lao los mantenían a raya. Cada vez qu’un grupo d’abolicionistas s’acercaba, el cañón los eliminaba d’un plumazo.

El Viejo y sus chicos s’abrieron paso entre los abolicionistas, cargaron colina abajo y a través del agua poco profunda igual qu’unos bárbaros. Subieron por l’otra orilla pegando tiros y así consiguieron qu’esos rebeldes huyeran a la desbandá.

Aquella batalla era más peligrosa que la de Black Jack. En el pueblo cundía’l pánico y había mujeres y niños desperdigaos por toas partes. Varios granjeros desesperaos intentaban apagar el fuego de sus casas, pues los jinetes del reverendo incendiaron varias y luego dispararon a quienes intentaron sofocar las llamas. Así, como ya los habían matao, los aplicaos granjeros tenían una cosa menos de la que preocuparse. En conjunto, los abolicionistas del pueblo s’organizaban mal. El segundo cañón de los misurianos estaba en l’otra punta d’Osawatomie, desde donde escupía balas. Entre los bramíos d’uno, a un lao del pueblo, y los del otro, en l’orilla del río, vapuleaban a los abolicionistas.

El Viejo y sus hombres cargaron desde’l agua, salieron pegando tiros y fueron a la derecha, a por el cañón río abajo. Los abolicionistas que no lograban cruzar por culpa del cañón s’envalentonaron cuando’l ejército del Viejo pasó a su lao, dispuesto a tomar l’orilla, pero los rebeldes del cañón resistieron. Los hombres del Viejo s’abrieron paso a sablazos y disparos y se quedaron a medio camino del cañón del río, qu’estaba situao en un promontorio. Hicieron retroceder al enemigo, pero llegaron más tropas a caballo, desmontaron, se reagruparon y los encañonaron. Esa cosa abrió fuego, causó estragos y detuvo en seco l’embestía del Viejo. La metralla voló por los árboles y atravesó a varios abolicionistas, que cayeron de l’orilla al río y no volvieron a levantarse. El Viejo se preparó pa volver a la carga, pero un nuevo fogonazo del cañón los obligó a retroceder. Esta vez, varios se desplomaron en mitá de l’orilla, los rebeldes salieron de detrás del cañón y cargaron.

Ganaban en número y armas a los hombres del Viejo, que retrocedieron más y más por el promontorio, se quedaron despaldas al río y sin ningún otro sitio donde ponerse a cubierto. Allí en l’orilla había una hilera d’arboles y el Viejo ordenó a los suyos que formaran una fila, así hicieron justo cuando los rebeldes volvían a cargar por l’orilla.

No sé cómo resistieron. El Viejo era cabezota. Los abolicionistas eran muchos menos, pero resistieron hasta qu’un segundo grupo de rebeldes les cerró el paso por la retaguardia, del lao del río. Algunos del ejército del Viejo se dieron la vuelta pa plantarles cara mientras el Viejo y los suyos defendían su posición.

—¡Aguanten! ¡Firmes! —los animaba—. Apunten bajo y no malgasten munición.

Recorrió la fila d’un lao a otro, daba órdenes y las balas y la metralla del cañón arrancaban las hojas y las ramas de los árboles a su alrededor.

Al final, detrás d’él, los abolicionistas qu’impedían el paso a los rebeldes se rindieron e intentaron correr y cruzar el río, pero los inflaron de plomo y varios exhalaron s’ultimo aliento allí mismo. Había demasiaos enemigos. Al Viejo Lera imposible retirarse, le disparaban por dos laos, el cañón escupía balas por uno y los rebeldes le cerraban el paso por otro, con el agua detrás. No lo iba a conseguir. Lo habían venció, pero no se rendía. Aguantó allí con sus hombres.

Los misurianos daban voces y soltaban insultos, se detuvieron un instante p’acercar el cañón y se llevaron un’andaná de plomo, cortesía de los hombres del Viejo. Volvieron a montarlo, a unos cincuenta metros de la fila del Viejo, abrieron un gran agujero en ella y mandaron al agua a varios de sus hombres. Solo entonces se rindió, s’acabó.

—¡Atrás! ¡Hacia el río! —bramó.

Allí fueron los hombres, con gusto y a la desbandá, pero él no. Se quedó allí de pie, tolo grande qu’era, disparó y recargó hasta que’l último hombre salió de l’hilera d’arboles, llegó a l’orilla y vadeó el río. El último en marcharse fue Owen y, cuando llegó al agua y vio que su papa no estaba allí, se volvió y gritó:

—¡Vamos, padre!

El Viejo sabía qu’habían perdió, pero no l’asumía. Apuró el último disparo de su pistola de siete balas, se dio la vuelta pa echar a correr y, entonces, una bala de cañón atravesó l’hilera d’arboles y le dio de lleno en l’espalda. Se derrumbó igual qu’una muñeca de trapo, salió despedío del promontorio a l’orilla. Rodó colina abajo hasta’l río y no se movió. S’acabó.

Estaba muerto.

En realidá no, solo estaba aturdió, la bala había perdió fuelle antes de darle. L’agujereó el abrigo, l’arrancó la piel de l’espalda y se quedó sin fuerza. El Viejo tenía la piel más gruesa que’l culo d’una mula y, aunque la bala l’hizo sangre, la herida no fue mu profunda. Saltó en un abrir y cerrar de ojos y los misurianos, arriba del to, vitorearon al ver cómo caía al agua. Habían olío la sangre, pero no lo veían en l’orilla, así que varios descendieron en su busca solo pa darse de bruces con el Viejo, que los esperaba con la pistola seca y cargá. Le pegó un tiro en la cara al primero, al segundo lo descalabró con la culata (esa pistola pesaba más que’l demonio) y al tercero l’ensartó con el sable y lo mandó con el Creador, como si na. El cuarto corrió a donde cayó el Viejo y, cuando’l pobre desgraciao descendió y lo vio vivito y coleando, intentó parar y volver pa ponerse a salvo. Claro qu’Owen ya había regresao a l’orilla p’ayudar a su papa, pegó un tiro al rebelde y l’apagó la llama de la vida.

Los dos solos resistieron juntos y, al ver cómo luchaban contra los rebeldes que los atacaban por tolos laos, los abolicionistas qu’habían cruzao’l río se pusieron a maldecir e insultar y pegaron varios tiros a los demás misurianos, que cargaban desde la cima del promontorio, cerca de l’hilera d’arboles. Los rebeldes se desperdigaron y retrocedieron, por lo que’l Viejo y Owen tuvieron tiempo de cruzar el río.

Nunca antes había visto que’l Viejo se retirara. Se lo veía raro allí en el río, con un sombrero ancho de paja y el guardapolvo de lino, los faldones revoloteando por detrás y los brazos extendíos por encima del agua mientras cruzaba; llevaba un revólver en cada mano y en alto. Subió por l’orilla opuesta, fuera del alcance de los rebeldes, se montó en su caballo, l’arreó y vino donde yo estaba. Los demás hombres lo siguieron y tos se m’unieron en la colina.

Desd’esa colina se veía Osawatomie con claridá, el pueblo resplandecía y brillaba en el sol de la tarde, tolas casas ardían hasta los cimientos y el reverendo Martin y sus hombres, quistaban borrachos, reían y voceaban, acribillaban a balazos a los abolicionistas qu’eran tan tontos como pa quedarse e intentar apagar el fuego que devoraba las casas. Habían derrotao al Viejo y lo gritaron por to Osawatomie; hubo varios que bramaron qu’había muerto y que’llos mismos habían acabao con él, voceaban que l’habían quemao la casa hasta los cimientos, lo cual era cierto.

La mayoría de los abolicionistas que sobrevivieron se perdieron entre la maleza en cuanto cruzaron el río y llegaron a nuestra orilla. Solo quedaban el Viejo y sus hijos, que veían cómo los rebeldes lo celebraban. Jason, John, Salmon, los dos más jóvenes que también se nos habían unió, Watson y Oliver, y Owen, por supuesto. Tos iban a caballo y contemplaban el pueblo con ira, sus casas también ardían.

Pero’l Viejo no miró ni una sola vez. Cuando llegó a la colina, fue a caballo hasta Frederick, despacio, y desmontó. Los demás lo siguieron.

Fred seguía donde lo dejamos, con el sombrerito en la cabeza y el pájaro del Señor en el pecho. El Viejo se quedó mirándolo.

—Debí haber salió de mi escondite p’ayudarlo —dije—, pero no sé disparar.

—Y no debes disparar —dijo’l Viejo—, eres una chica y pronto serás una mujer. Eras amiga de Fred, te apreciaba y te lo agradezco, Cebollita.

Pero lo mismo daba si hablase con un hoyo en el suelo, pues mientras pronunciaba esas palabras, tenía la mente en otra parte. S’arrodilló al lao de Fred. Se quedó mirándolo un buen rato y, durante unos instantes, se l’humedecieron los viejos ojos grises y pareció que’l Viejo envejecía mil años. Suspiró, le quitó el sombrerito a Fred con delicadeza, arrancó una pluma al pájaro del Señor y se puso de pie. Se dio la vuelta y miró el pueblo con severidá, ardía al sol de la tarde. Lo vio con claridá, las columnas d’humo ascendían, los abolicionistas huían, los rebeldes los disparaban, gritaban y voceaban.

—Dios ve todo —dijo.

Jason s’acercó.

—Padre, vamos a enterrar a Frederick y que los federales se ocupen de la batalla. No tardarán en llegar. No quiero seguir luchando. Mis hermanos y yo ya hemos tenido bastante, lo hemos decidido.

El Viejo se quedó callao. Manoseó el sombrerito de Fred y miró a sus hijos.

—¿Es eso lo que quieres, Owen?

Owen, que seguía a lomos del caballo, apartó la vista.

—¿Y Salmon? ¿Y John?

Seis de sus hijos estaban ahí presentes: Salmon, John, Jason, Owen y los dos más jóvenes, Watson y Oliver, además de sus parientes, los dos hermanos Thompson. Tos miraron el suelo, estaban hechos polvo. No habló ninguno, no dijeron ni mu.

—Llevaos a Cebollita —dijo’l Viejo. Se guardó el sombrero de Fred en las alforjas y se preparó pa montar a caballo.

—Ya hemos hecho bastante por la causa, padre —dijo Jason—. Quédese con nosotros y ayúdenos a reconstruir el pueblo. Los federales encontrarán al reverendo Martin, lo atraparán y lo meterán en la cárcel, lo juzgarán por haber matado a Fred.

El Viejo no hizo caso y se montó en el caballo, luego miró el terreno que tenía por delante. Parecía qu’estaba en otro sitio, al menos en su mente.

—Esta tierra es bella —dijo y extendió la pluma del pájaro del Señor—, y este es el bello presagio que Frederick nos ha dejado. Es una señal de Dios.

Se la puso en el sombrero de paja devencijao y desgastao. La pluma sobresalía bien erguía y le daba un aspecto ridículo.

—Padre, no me está escuchando —dijo Jason—. ¡Se acabó! Quédese con nosotros y ayúdenos a reconstruir el pueblo.

Los labios del Viejo Restiraron d’una forma rarísima. No era una sonrisa de verdá, pero sí lo más pareció en su caso. Hasta entonces, jamás l’había visto sonreír d’oreja a oreja, no le sentaba bien. Al estirar esas arrugas en horizontal daba l’impresión de qu’estaba loco de remate. Parecía que le faltaban tolos tornillos al completo. Estaba empapao y la chaqueta y los pantalones, que siempre los llevaba llenos d’agujeros, eran una masa de ropa desgarrá y destrozá. Tenía un poco de sangre en l’espalda, donde l’había dao la bala de cañón, pero ni le prestó atención.

—No voy a vivir mucho tiempo y voy a morir luchando por esta causa —dijo—. No habrá paz en esta tierra hasta que acabemos con la esclavitud. Daré algo en lo que pensar a estos negreros, llevaré la guerra a África. Quedaos aquí si queréis. Si tenéis suerte, daréis con una causa por la que merezca la pena morir. Hasta los rebeldes tienen una.

Se dio la vuelta.

—He de marcharme a rezar y hablar con el Gran Padre Justiciero por cuya sangre vivimos. Enterrad bien a Fred y cuidad de Cebollita.

Y así dio la vuelta a caballo y se marchó al este. Pasaron dos años antes de que volviera a verlo.

SEGUNDA PARTE

AVENTURAS DE ESCLAVO (MISURI)

10. UN PISTOLERO DE VERDAD

No habían pasao ni dos minutos desde que se marchara’l Viejo y los hermanos ya s’habían enzarzao. Solo dejaron de pelearse lo suficiente como pa enterrar a Frederick en lo más alto de la cima desde la que se veía’l pueblo, al otro lao del río, arrancaron unas plumas a su pájaro del Señor y se las repartieron. Luego riñeron un poco más acerca de quién dijo qué, quién disparó a quién y qué debían hacer a continuación. Decidieron separarse y que yo me quedara con Owen, aunque l’idea no l’hiciera mucha gracia.

—Voy a Iowa a cortejar a una señorita; si Cebolla viene conmigo, no iré muy deprisa.

—Haberlo pensado cuando la secuestraste —dijo Jason.

—¡Llevárnosla con nosotros fue idea de padre!

Y así siguieron un rato, dándole vueltas. Ahora que s’había marchao’l Viejo, no tenían un líder claro. Bob el Negro andaba por allí mientras se peleaban. S’escapó sin dejar rastro y desapareció durante tola batalla (algo que no se le daba na mal a aquel negro), pero reapareció ahora qu’habían dejao de disparar. Supongo que dondequiera que se marchara no era lo bastante seguro ni bueno. Se quedó detrás de los hermanos mientras se peleaban. Al oír cómo discutían por mí, soltó:

—Iré a Tabor con Cebolla.

No m’hacía mucha gracia ir con Bob a ninguna parte, por su culpa aún fingía ser una niña pa los blancos. Además, Bob no sabía disparar, al contrario que Owen. Llevaba bastante en la pradera como p’haberme dao cuenta de que saber disparar era de vital importancia, pero no dije na.

—¿Y qué sabrás tú de chicas? —dijo Owen.

—Mucho —dijo Bob—, tengo un par d’hijas y no me costará cuidar de Cebolla, si le parece bien. No puedo volver a Palmyra, de ninguna manera.

En eso tenía razón, era propiedá robá y mercancía defectuosa, sin qu’importara lo que pasase. Nadie creería na de lo que contara del tiempo que pasó con John Brown, si de verdá luchó con el Viejo o no. Lo más probable es que lo vendieran en Nueva Orleans si, según lo que contaban, los esclavistas actuaban así y los blancos consideraban qu’un esclavo qu’había probao la libertá ya no valía ni diez centavos.

Owen se quejó durante unos instantes y al final dijo:

—De acuerdo, venid conmigo, pero antes voy a volver a cruzar el río para buscar lo que quede de mis tierras. Esperad aquí. Partiremos en cuanto regrese.

Arreó el caballo, atravesó la maleza y se marchó.

Claro que los hermanos, uno a uno, pensaron que también deberían buscar lo que quedara de sus tierras y lo siguieron. John hijo era’l mayor de los chicos del Viejo, pero Owen se parecía más a su papa y los demás l’hacían caso. Así que Jason, John, Watson, Oliver y Salmon (tos tenían ideas distintas acerca de cómo luchar contra l’esclavitú, aunque tos fueran abolicionistas) lo siguieron. Se marcharon y nos dijeron a Bob y a mí qu’esperásemos, vigiláramos desd’ese lao del río y gritásemos p’advertirlos si veíamos a los rebeldes.

Yo no quería, pero parecía quistábamos fuera de peligro. Además, m’agradaba andar cerca de donde yacía Fred, así que les dije que gritaría alto y claro, por supuesto que sí.

Era por la tarde y, desde la loma en la que nos sentamos, Bob y yo veíamos con clarida’l río Marais des Cygnes y Osawatomie. La mayoría de los rebeldes s’había ido, los últimos saqueadores s’apresuraban en salir del pueblo, lo celebraban y voceaban mientras unas pocas balas les silbaban en los oídos, ya qu’algunos de los abolicionistas volvían a intentar cruzar el río. La mayoría casi no tenía ganas de luchar.

Los hermanos siguieron el camino de leñadores, que desaparecía de nuestra vista unos instantes, en dirección a la parte menos profunda del río pa vadearlo. Desde donde estaba, veía l’orilla, pero me pasé un buen rato asomao, allí en la loma, pa ver cómo cruzaban el río. No veía que llegaran al otro lao.

—¿Dónde están? —pregunté.

Me di la vuelta, pero Bob había desapareció. El Viejo siempre llevaba un carromato robao al qu’ataba un caballo o dos y, después de tolas batallas, terminábamos con to tipo d’objetos desperdigaos por ahí porque los hombres rebuscaban algo con lo que ponerse a cubierto del plomo. Por cosas del azar, allí en la maleza, entre’l botín robao y justo después del claro donde estábamos, había una mula vieja y gorda y un carromato cubierto. Por ahí andaba Bob, sacaba las riendas y el correaje de la parte trasera del carromato a toa prisa. Le puso las riendas a la mula, l’ató al carromato, subió d’un salto al asiento del conductor y arreó esa bestia.

—Largo —dijo.

—¿Qué?

—Vámonos.

—¿Y qué hay d’Owen? Dijo qu’esperásemos.

—Olvídate d’él, son cosas de blancos.

—Pero ¿qué pasa con Frederick?

—¿Qué?

—El reverendo Martin le disparó a sangre fría, tenemos qu’hacer justicia.

—Puedes buscar justicia si quieres, pero no te vas a salir con la tuya. Me voy.

Tan pronto pronunció esas palabras, oímos gritos y disparos que venían de la misma dirección por la qu’habían desapareció los hermanos. Dos jinetes rebeldes, a caballo y con camisas rojas, atravesaron la maleza y llegaron al claro, rodearon l’hilera d’arboles y vinieron directos hacia nosotros.

Bob se bajó d’un salto del asiento del conductor y empezó a tirar de la mula.

—Sujeta con fuerza esa cofia que llevas en la cabecita —dijo.

Así hice cuando los jinetes rebeldes atravesaron el claro, nos vieron junto a la maleza y los árboles y cargaron en nuestra dirección.

Ambos eran veinteañeros y desenfundaron los revólveres Colt, listos pa facción. Uno d’ellos llevaba una mula detrás de su caballo e iba cargá de saquitos. El otro tipo parecía’l líder, era bajo y flaco, de rostro esbelto y tenía varios puros en el bolsillo de la camisa. El tipo de la mula era mayor, de rostro severo y cetrino. Los dos caballos iban cargaos de provisiones, hast’arriba con bolsas a punto de reventar por culpa del botín que s’habían agenciao en el pueblo.

Bob, temblando, saludó al líder con el sombrero.

—Buenos días, señor.

—¿Dónde vais? —preguntó el líder.

—Llevo a esta señorita al hotel Lawrence —dijo Bob.

—¿Tienes papeles?

—Bueno, claro… los tiene la señorita —dijo Bob y me miró.

No era capaz d’explicar na y no tenía papel alguno, me lo puso difícil. El mu tonto m’había puesto en un apuro, que Dios lo maldiga. Ah, tartamudeé y berreé igual qu’un ternero desconsolao. Fingí tanto como pude, pero no se me daba mu bien.

—Bueno, como me lleva a Lawrence no hacen falta papeles —tartamudeé.

—¿El negro te lleva a ti o tú llevas al negro? —dijo’l líder.

—Lo llevo yo —dije—. Somos de Palmyra y pasábamos por aquí. Hubo bastante alboroto con tol tiroteo, así que lo llevé por este camino.

El líder s’acercó a caballo y nos clavó la mirada. Era un trotamundos apuesto y maduro, d’ojos oscuros y aspecto revoltoso. Se llevó un puro a la boca y lo mascó. Su caballo hizo más ruido qu’unabanda de músicos cuando trazó un círculo a mi alrededor. Aquel caballo pío daba pena de lo cargao de basura qu’iba, parecía a punto de cerrar los ojos y estirar la pata. La bestia llevaba los bienes d’una casa entera: ollas y sartenes, teteras, silbatos, tarros, un piano en miniatura, pelamanzanas, barriles, comida seca y enlatada y tambores d’hojalata. El tipo mayor de detrás, el de la mula, llevaba’l doble de basura. Tenía’l aspecto nervioso y áspero d’un pistolero y no dijo ni una palabra.

—¿Y tú qué eres? —preguntó el líder—. ¿Eres medio negra o solo una blanca con la cara sucia?

Vaya, menudas pintas tenía con la cofia y el vestío, pero m’había pasao los últimos meses haciendo de niña, ya tenía práctica. Además, me jugaba’l pellejo, así que no tardé en reaccionar, aunque estuviera en un brete. M’acababa d’echar una mano y no pensaba desperdiciar l’oportunidá. M’armé de valor y dije, tolo orgulloso que pude:

—Soy Henrietta Shackleford y no han d’hablarme como si fuera una negra de pura raza, solo soy medio negra y estoy sola en el mundo. Mi mejor mitá es casi tan blanca como usté, señor. Es solo que no sé dónde encajo al ser una mulata desgracié y demás.

Luego me puse a llorar.

El lloriqueo lo conmovió. ¡Lo pilló por sorpresa y con la guardia baja! Se hablando el rostro, guardó el Colt, asintió al otro tipo y le dijo qu’hiciera lo mismo.

—Es otra buena razón para echar a los abolicionistas de estas tierras. Me llamo Chase —dijo, y apuntó a su compañero—. Ese es Randy.

Los saludé.

—¿Dónde está tu madre?

—Muerta.

—¿Y tu padre?

—Muerto. Muerto, muerto, muerto. Tos han muerto.

Volví a lloriquear y se quedó mirándome. Se conmovió de nuevo.

—Deja de llorar, por el amor de Dios, y te daré un caramelo de menta —dijo.

Me quedé sollozando mientras rebuscaba en una de las bolsas del caballo. Me dio un caramelo y me l’eché al gaznate sin dudar. Era la primera vez que probaba una d’esas cosas y, por Dios, cuando m’estalló en la boca me dio más placer del que os imagináis. Los caramelos no eran mu comunes por aquel entonces.

Vio’l efecto que causó y dijo:

—Tengo muchos más, señorita. ¿Y qué se os ha perdido en Lawrence?

M’había cazao, no se m’había perdió na en Lawrence, en absoluto, ni sabía qué pinta tenía; así qu’empecé a hacer aspavientos y a ahogarme con el caramelo pa conseguir tiempo pa pensar, con lo que logré que Chase se bajara del caballo y me golpeara en l’espalda. Tampoco dio resultao, m’atizó con tanta fuerza que’l caramelo se m’escapó volando de la boca y cayó al suelo, lo que me dio otro motivo pa fingir que lo sentía mucho. En realidá sí lo sentía, así que berreé un poco más, pero esta vez no se conmovió, pues los dos nos quedamos mirando’l caramelo en el suelo. Creo qu’ambos tratábamos de decidir una buena manera de recogerlo, limpiarlo y comerlo como Dios manda. Después d’un rato, seguía sin ocurrírseme na.

—¿Y bien? —dijo.

Eché un vistazo a la maleza, esperaba qu’Owen volviera. Nunca antes había tenío tantas ganas de ver esa cara rancia, pero oí disparos que venían de los árboles por donde él y sus hermanos s’habían marchao, así que supuse que tendrían sus propios problemas. M’había quedao solo.

—Mi papa me dejó a este negro desgraciao, Bob, y le pedí que me llevara a Lawrence. Me lleva dando tantos problemas que… —dije.

Por Dios, ¿por qué dije eso? Chase desenfundó la pistola y golpeó a Bob en la cara.

—Como este negro te dé problemas, lo dejo bizco de un guantazo.

A Bob se le pusieron los ojos del tamaño de dólares de plata.

—No, señor, no es eso —dije, deprisa—. D’hecho, este negro m’ha ayudao. M’apenaría mucho si l’hicierais daño, pues es tolo que tengo en este mundo.

—De acuerdo —dijo Chase, y enfundó el revólver—, pero te voy a preguntar una cosa, tesoro. ¿Cómo es que una medio negra posee un negro de pura raza?

—Lo pagué con tolas de la ley —dije—. Siempre pasan cosas así en Illinois.

—Creía que erais de Palmyra, eso has dicho —señaló Chase.

—Por el camino de Illinois.

—¿Acaso no es un estado abolicionista? —dijo Chase.

—No pa nosotros, los rebeldes —contesté.

—¿De qué pueblo de Illinois?

Vaya, me volvió a pillar. No sabía diferenciar Illinois del culo d’una mula. No se m’ocurría ningún pueblo pa salvar la vida, así que pensé en lo que solía decir el Viejo.

—El Purgatorio —dije.

—El Purgatorio —Chase se rio y miró a Randy—. Es el nombre perfecto para un pueblo yanqui, ¿a que sí, Randy?

Randy se quedó mirándolo y no dijo ni mu. Era un tipo peligroso.

Chase echó un vistazo alrededor y vio la tumba de Frederick, donde acabábamos d’enterrarlo.

—¿Quién es ese?

—No sé. Nos escondimos entre la maleza mientras los abolicionistas andaban por aquí. Oí que decían qu’era uno de los suyos.

Chase pensó, con esmero, en la tumba.

—Está fresca. Deberíamos ver si quien está ahí debajo lleva las botas puestas —dijo.

Me dejó pasmao, l’último que quería era que desenterraran a Frederick y lo manosearan. No podía ni pensarlo, así que dije:

—Oí que decían que l’habían volao la cabeza y lo dejaron hecho papilla.

—¡Joder! —murmuró Chase, y s’apartó de la tumba—. Malditos yanquis. Bueno, ya no has de temerlos, cielito. ¡Chase Armstrong los ha espantado! ¿Queréis venir con nosotros?

—Vamos a buscar trabajo al hotel Lawrence y Bob m’ayuda. Verán, nos demoramos cuando ustedes dieron una paliza a los dichosos abolicionistas. Pero gracias a usté, ya no corremos peligro, así qu’es hora de que nos marchemos.

Indiqué a Bob qu’arreara la mula, pero Chase dijo:

—Esperad. Vamos a Pikesville, en Misuri. Queda en vuestra dirección, ¿por qué no venís con nosotros?

—Nos las apañamos.

—Estos caminos son peligrosos.

—Tampoco están tan mal.

—Creo que son lo bastante malos como para que no vayáis solos —por cómo lo dijo, no parecía una invitación.

—Bob está enfermo —dije—. Tiene las fiebres y l’han dao bien fuerte.

—Razón de más para que vengáis con nosotros. Sé de un par de negreros en Pikesville. Pagarán bien de dinero por un negro grande como él, enfermo o no. Tal vez un par de miles de dólares. No está nada mal para empezar.

Bob me miró con desesperación.

—No va a poder ser —dije—, prometí a mi papa que nunca lo vendería.

Volví a indicar a Bob qu’arreara la mula, pero esta vez Chase agarró el correaje con fuerza.

—¿Y qué os espera en Lawrence? Allí no hay nada más que abolicionistas.

—¿De verdá?

—Claro que sí.

—Entonces iremos al siguiente pueblo.

Chase se carcajeó.

—Venid con nosotros.

—No vamos en esa dirección. Además, John Brown el Viejo anda por estos bosques. Son peligrosos.

De nuevo, volví a indicar a Bob qu’arreara la mula, pero Chase sujetaba con fuerza’l correaje y me miraba por el rabillo del ojo. Ahora iba en serio.

—Brown está acabado. Los rebeldes disparan a lo que queda de sus chicos en esos bosques de allí. Y está muerto, lo vi con mis propios ojos.

—¡Imposible!

—Sí, más muerto que la cerveza pasada.

Me dejó de piedra.

—¡Vaya calamidá! ¡Menuda suerte más podrida y negra! —dije.

—¿Cómo?

—Digo que es mala suerte porque… no he visto cómo moría, como es un forajío famoso y demás. ¿Está seguro de que lo vio?

—Ese ladrón de negros ahora debe de apestar de lo lindo. Yo mismo vi cómo le disparaban en la orilla y caía al Marais des Cygnes. Yo mismo hubiera bajado a cortarle la cabeza, pero… —carraspeó—, Randy y yo tuvimos que dar la vuelta para proteger el flanco. Además, teníamos que limpiar una ferretería al otro lado del pueblo, ya me entiendes, como los abolicionistas ya no van a necesitar nada de eso…

Entonces supe que s’equivocaba acerca del destino del Viejo y m’alivié, pero también debía preocuparme por mí mismo, así que dije:

—M’alegro de que ya no esté, ahora este territorio es un lugar seguro pa que los blancos buenos vivan Ubres y en paz.

—Pero si no eres blanca.

—Medio blanca. Además, hemos de cuidar de los morenos de por aquí, nos necesitan. ¿Verdad, Bob?

Bob apartó la mirada, me di cuenta de qu’estaba enfadao.

Supongo que Chase decidió qu’era lo bastante blanca pa él, pues los modales de Bob le desagradaron.

—Serás rancio, negro de mierda. Debería partirte la cara por esa actitud que tienes —farfulló. Me volvió a mirar—. ¿Qué trabajo buscas en Lawrence y por qué llevas a semejante negro rancio?

—Me dedico a los polvos —dije con orgullo, pues sabía barrer y limpiar zapatos.

S’espabiló.

—¿Los polvos?

Veréis, como crecí con rameras e indias en la taberna del Holandés, debería haber sabio qué significaba aquello de «los polvos», pero la verdá es que no tenía ni idea.

—Soy la mejor qu’un hombre puede pedir. Puedo cepillar a dos o tres hombres a l’hora.

—¿Tantos?

—Por supuesto.

—¿Y no eres un poco joven para dedicarte a los polvos?

—Bueno, por lo que sé tengo doce años y me dedico a los polvos igual de bien que cualquier otra —dije.

Empezó a comportarse d’otra manera. Se mostró más educao, se limpió la cara con el pañuelo, se sacudió la ropa y s’alisó la camisa harapienta.

—¿Y no preferirías dedicarte a lavar o ser camarera?

—¿Por qué lavar platos cuando te puedes encargar de diez hombres a l’hora?

A Chase se le puso la cara roja como un tomate. Rebuscó en el saco y cogió una botella de whiskey. Le dio un sorbo y se la pasó a Randy.

—Será algún tipo de hazaña —dijo, me miraba por el rabillo del ojo—. ¿Quieres probar conmigo?

—¿Aquí? ¿En el camino? Es mejor si estamos en una taberna, calentitos, con la comida en la lumbre mientras disfruta d’un momento d’asueto. Además, puedo cortarle las uñas y humedecerle los callos a la vez. Los pies son mi especialidá.

—¡Vaya, eso sí que me pone como una fiera! —dijo—. Escucha, sé de un lugar perfecto para ti. Conozco a una señora que te dará trabajo. Está en Pikesville, no en Lawrence.

—No queda en nuestra dirección.

Por primera vez, Randy abrió la boca.

—Claro que sí —dijo—, a menos que nos tomes el pelo. Tal vez mintáis, porque no nos habéis enseñado papeles algunos, ni los tuyos ni los suyos.

Se lo veía tan áspero que daba l’impresión de que se le podían encender cerillas en la cara. En realidá no me quedaba alternativa, me buscaba las cosquillas y dije:

—Llamar mentirosa a una joven de mi clase no es mu caballeroso, señor. Pero, como este camino esconde varios peligros pa una chica como yo, creo que será buena idea ir a Pikesville. Y si allí puedo dedicarme a los polvos y ganar dinero, como dice, no veo por qué no ir.

Ordenaron a Bob que los ayudara a descargar los caballos y las mulas y vieron unos cacharros que los hijos del Viejo habían dejao con tolo que robaron. Se bajaron de los caballos y fueron a recogerlos.

En cuanto vio que s’alejaban y ya no nos oían, Bob s’inclinó desde’l asiento del conductor y bufó:

—Será mejor que t’inventes otras mentiras.

—¿Qué he hecho?

—Polvo significa «casquete», Henry. Cuando papa planta una semillita dentro de mama, to eso.

Cuando volvieron, vi cómo les brillaban los ojos. Estaba en un brete. Habría dao lo que fuera por ver cómo’l amargao d’Owen venía a la carga, pero no fue así. Ataron sus bestias a las nuestras, echaron al carromato lo que cogieron y nos marchamos.

11. PASTEL

Seguimos esa ruta por el noreste durante medio día y nos metimos de lleno en el territorio esclavista de Misuri. Iba sentao detrás de Bob en el carromato y Chase y Randy nos seguían a caballo. Chase no se calló durante tol viaje, habló de su mama, de su papa y de sus hijos. Resulta que su mujer era medio prima de su papa, hasta d’eso habló. No había ningún tema personal del que no quisiera parlotear, lo que me dio otra lección de cómo ser una chica. Los hombres no se cortan un pelo al hablar de caballos, botas nuevas y sueños con una mujer, pero si los metes en una habitación y los sueltas, no hablan más que de pistolas, escupitajos y tabaco. Ah, y ni s’os ocurra preguntarles por su mama, Chase no paró de darle al palique acerca d’ella y sus hazañas.

Le di rienda suelta, me preocupaban más el tema de los polvos y qué iba a hacer al respecto. Después d’un rato, los dos se subieron a la parte trasera del carromato y abrieron una botella de whiskey de centeno, así que me puse a cantar d’inmediato pa distraerlos del tema en cuestión. No hay na que los rebeldes aprecien más qu’una buena canción antigua y recordaba varias de mis días con el Holandés. Iban allí detrás, contentos, y daban sorbitos de persuasión moral mientras yo cantaba Maryland, mi Maryland,[12]Mama, por favor, no voy a volver a casa y Abuelo, tu caballo está en mi granero. Se relajaron un rato, pero empezaba a oscurecer. Por suerte, justo antes de que la noche cerrá devorara’l gran cielo de la pradera, las llanuras ondulantes y los mosquitos dieron paso a las cabañas de madera y las casas de los colonos; habíamos llegao a Pikesville.

Por aquel entonces, Pikesville estaba destartalao y solo consistía en una serie de cabañas en ruinas, chozas y gallineros. Las calles eran de barro con rocas, tocones y zanjas alrededor de la calle principal. Los cerdos deambulaban por los callejones y los bueyes, las mulas y los caballos tiraban con fuerza de carros llenos de basura. Había cargamentos amontonaos que nadie recogía. No habían terminao de construir la mayoría de las cabañas, algunas ni tenían tejao y otras parecían a punto de derrumbarse; habían colgao pieles de serpientes de cascabel, búfalos y otros animales pa que se secaran. En el pueblo había tres tascas, prácticamente amontonás una encima d’otra, y las barandillas del porche estaban hast’arriba d’escupitajos de tabaco. En conjunto, ese pueblo era un desastre, pero era’l más grande qu’había visto hasta’l momento.

Cuando llegamos al pueblo había un gran barullo, pues s’habían enterao de los rumores del gran tiroteo de Osawatomie. Rodearon el carromato na más paramos y un viejo preguntó a Chase:

—¿Es cierto? ¿John Brown el Viejo ha muerto?

—Sí, señor —se jactó Chase.

—¿Lo mató usted?

—Bueno, le disparé todas las balas que tenía, vaya que sí…

—¡Hurra! —gritaron.

Se lo llevaron del carromato, aplaudieron y le dieron palmaditas en l’espalda. Randy s’amargó y no dijo ni una palabra. Creoque lo buscaban y en alguna parte ofrecían una recompensa por él, pues en cuanto se llevaron a Chase del carromato a voces, Randy se montó en su caballo, cogió las riendas de su mula de carga y descabulló. Nunca volví a verlo. Chase, en cambio, saboreaba las mieles del éxito. Lo llevaron a la tasca más cercana, lo sentaron, lo llenaron de whiskey y los borrachos, los buitres, los tahúres y los rateros lo rodearon y se pusieron a vocear.

—¿Cómo lo hizo?

—Cuéntenos todo.

—¿Quién disparó primero?

Chase carraspeó.

—Como decía, hubo muchos disparos…

—¡Claro que sí! ¡Era un asesino loco!

—¡Y un buitre!

—¡Y un cuatrero! ¡Un yanqui cobarde!

Más risas. Ellos mismos lo convencieron de su propia mentira. Chase no tenía intención de mentir, pero lo llenaron de más aguardiente del que podía soportar. Le compraron tol botín qu’había robao, se puso beodo y, poco después, no fue capaz d’evitar seguirles la corriente y contar mentiras. Su historia cambiaba de trago en trago, crecía según iba contándola. Primero dijo qu’él mismo disparó al Viejo, luego que lo mató con sus propias manos, luego que le disparó dos veces, luego que l’apuñaló y desmembró, luego que tiró el cadáver al río y los caimanes almorzaron lo que quedaba. Fue arriba y abajo, delante y detrás, por aquí y por allá hasta que la mentira engordó y llegó al cielo. Supuse qu’alguno se daría cuenta de que s’inventaba to por cómo l’historia se salía de madre, pero iban tan borrachos como él. Cuando la gente quiere creerse algo, la verdá no tiene na qu’hacer. Me di cuenta de que tenían mucho miedo de John Brown el Viejo, temían l’idea del Viejo al igual que a Brown en sí mismo, por eso s’alegraban de creer qu’hubiera muerto; incluso aunque’l engaño durase solo cinco minutos y la verdá acabara con él.

Bob y yo nos sentamos en silencio mientras pasaba to, no nos hacían ni caso. Cada vez que me levantaba pa ir a la puerta y escabullirme, los piropos y silbíos me devolvían a mi sitio. En la pradera escaseaban las mujeres y las chicas de cualquier tipo, así que los hombres m’ofrecían to tipo de placeres, y eso qu’iba hecho un desastre (tenía’l vestío aplastao, la cofia desgarrá y el pelo más enredao que la lana). En lo que respecta a decir guarrás, dejaban a las pelanduscas a l’altura del betún. Me sorprendieron sus comentarios, pues las tropas del Viejo no maldecían ni bebían y, en general, respetaban a las mujeres. A medía que pasaba la noche, las voces que me daban fueron a peor y Chase despertó de su estupor. Acabó con la cabeza en la barra, bien pero que bien cocío.

S’apartó de la barra y dijo:

—Disculpen, caballeros. Estoy cansado después de haber matado al delincuente más cagueta de los últimos cien años. Voy a llevar a esta damita al otro lado de la calle al hotel Pikesville, donde, sin duda, la señorita Abby me guarda una habitación en el piso Fogoso. Habrá oído hablar de mi reciente trifulca con ese demonio al que dejé sin aliento y luego lo eché de comer a los lobos en nombre del estado libre de Misuri. ¡Que Dios bendiga América!

Nos sacó a Bob y a mí a empujones por la puerta y se tambaleó hasta’l hotel Pikesville, al otro lao de la calle.

El Pikesville era un hotel y una taberna de primera clase en comparación con los dos estercoleros qu’he mencionao antes, pero aquí he de decir que, al volver la vista atrás, tampoco era mucho mejor. Solo después de ver las casas del Este aprendí que’l mejor hotel de Pikesville era una pocilga en comparación con la peor pensión de mala muerte de Boston. El primer piso del hotel Pikesville era una taberna oscura con velas, mesas y una barra. Detrás había un salón pequeño con una mesa larga de comedor. Al lao d’ese salón había una puerta que daba al vestíbulo, por el que se salía al callejón trasero. Al fondo del salón estaban las escaleras que conducían al segundo piso.

Cuando Chase entró, hubo mucho barullo, pues los rumores lo precedían. Le dieron palmaditas en l’espalda, lo saludaron d’una esquina a otra de la taberna y le dieron de beber. Saludó a tos con un «hola» general y fue al salón trasero donde varios hombres, sentaos a la mesa de comedor, lo saludaron y l’ofrecieron sus asientos y más bebida. Dijo que no con la mano.

—Ahora no, amigos —dijo—. Tengo asuntos que atender en el piso Fogoso.

En las escaleras del fondo del salón, se sentaban en los peldaños inferiores varias mujeres del tipo de las que frecuentaban la taberna del Holandés. Un par fumaban en pipa, metían el tabaco negro en las cazoletas con los deos arrugaos, se llevaban las pipas a la boca y las mordisqueaban con dientes tan amarillos que parecían trozos de mantequilla. Chase se tambaleó a su lao, se quedó al final de las escaleras y gritó:

—¡Pastel! ¡Pastel, cariño! Baja; adivina quién ha venido.

S’armó un escándalo en las escaleras, una mujer salió de l’oscuridá, bajó la mitá de los peldaños y se detuvo antes de llegar al salón iluminao a la tenue luz de las velas.

Una vez le saqué una bala del muslo a un rebelde que s’había quedao en Council Bluffs después de que le dispararan en una trifulca y lo dejasen allí, sangrando. Lo limpié y se mostró tan agradeció que m’acercó al pueblo y me dio un cuenco d’helao. Nunca antes l’había probao y fue lo mejor que comí en la vida.

Pero lo que sentí cuando m’eché aquel helao al gaznate en verano no fue na en comparación con ver cómo aquel bellezón bajaba las escaleras por primera vez. Era capaz de desencajarte la mandíbula del asombro.

Era una mulata de piel marrón, como la d’un ciervo, pómulos marcaos y grandes ojos marrones y brillantes, igual que dólares de plata. Me sacaba una cabeza, pero parecía más alta. Llevaba un vestío azul de flores, d’esos que suelen sentar bien a las rameras, y le quedaba tan ceñío que, cuando se movía, las margaritas se mezclaban con las azaleas. Caminaba igual que’l humo atraviesa una sala cálida. Por entonces ya estaba familiarizao con las cuestiones de la naturaleza, creo que tendría unos doce años y ya había echao un vistazo en una, dos o tres habitaciones de la taberna del Holandés, por accidente y a cosa hecha; pero saber una cosa no es lo mismo qu’hacerla y las rameras del Holandés eran bien feas en general, tanto que podían descarrilar un tren del susto. La mujer tenía ese ritmillo que s’oye a más de mil kilómetros por el río Misuri. No l’echaría de mi cama ni a cambio de comer tolas galletas que quisiera, tenía mucha clase.

Observó el salón despacio, como una sacerdotisa, y le cambió la cara cuando vio a Chase. Bajó las escaleras con rapidez y le dio una patá. Chase rodó por los peldaños igual qu’una muñeca de trapo y los hombres se rieron. La mujer bajó al rellano y lo miró por encima, con las manos en las caderas.

—¿Y mi dinero?

Chase se levantó, aún avergonzao, y se sacudió el polvo.

—Menuda forma de tratar al hombre que acaba de matar a John Brown el Viejo con sus propias manos.

—Claro, y yo vendí mis minas d’oro’l año pasao. No m’importa a quién hayas matao, me debes nueve dólares.

—¿Tanto? —dijo.

—¿Dónde los tienes?

—Pastel, tengo algo mejor que nueve dólares. Mira.

Nos señaló a Bob y a mí.

Pastel ni reparó en Bob, no l’hizo caso y me clavó la mirada.

Los blancos de la pradera, incluso las blancas, no prestaban la más mínima atención a una mera chica de color, pero Pastel era la primera morena que veía en dos años, desde que yo empezara a llevar esas pintas, y en seguida notó qu’había gato encerrao.

—Joder, sea lo que sea esa fea, no le vendría na mal un repaso —resopló y miró a Chase—. ¿Tienes mi dinero?

—¿Y qué hay de la chica? —dijo Chase—. Le será útil a la señorita Abby, ¿con eso no estaríamos en paz?

—Háblalo con la señorita Abby.

—Pero si la he traído desde Kansas.

—Habrá sido to un espectáculo, cabeza de chorlito. Kansas solo está a medio día a caballo. ¿Tienes mi dinero o no?

Chase se levantó y se sacudió el polvo.

—Claro que sí —murmuró—, pero Abby se va a enfadar si descubre que has dejado que esta cosita prieta cruce la calle y se vaya a trabajar para la competencia.

Pastel frunció el ceño, l’había pillao.

—Y me merezco un trato especial —soltó—. He tenido que matar a John Brown, salvar todo este territorio y demás solo para volver contigo. ¿Vamos arriba?

Pastel le dedicó una sonrisita.

—Te voy a dar cinco minutos —dijo.

—Pero si tardo diez minutos en mear —se quejó.

—Las meadas se pagan aparte —dijo—. Ven y tráetela.

Subió las escaleras, se detuvo y miró a Bob, qu’iba detrás de mí. Se dirigió a Chase:

—Ese negro no puede subir aquí. Llévalo al corral de los negros en la parte trasera, donde tol mundo deja a sus negros. —Señaló la puerta lateral del salón—. La señorita Abby le dará tarea mañana.

Bob me miró con los ojos desorbitaos.

—Disculpe, pero me pertenece —dije.

Fue lo primero que dije y, cuando me clavó esos preciosos ojos marrones, me derretí igual que’l hielo al sol. Menuda mujer era Pastel.

—También puedes dormir allí fuera con él, con lo feúcha qu’eres. Vaya una caramaíz de piel clara.

—Espera un momento, que yo la he traído hasta aquí —dijo Chase.

—¿Pa qué?

—Para los hombres.

—Si es tan fea qu’espanta las vacas. Mira, ¿quieres que t’haga un trabajito o no?

—No la dejes en el corral —dijo Chase—, dice que no es negra.

—¡Pues poco le falta! —Pastel se rio.

—A la señorita Abby no le va a hacer ni pizca de gracia, ¿y si le hacen daño ahí fuera? Deja que suba y manda al negro al corral. También es decisión mía —dijo.

Pastel se lo pensó, miró a Bob y dijo:

—Sal por la puerta trasera. Te darán algo de comer en el patio. Y tú —me señaló—, ven arriba.

No había na qu’hacer, era tarde y estaba cansao. Miré a Bob, se lo veía bien molesto.

—Es mejor dormir aquí qu’en la pradera, Bob —dije—. Luego iré a buscarte.

Cumplí mi palabra y sí fui a buscarlo luego, pero jamás me perdonó qu’ese día l’hubiera mandao fuera. Se rompió el vínculo que nos unía, así eran las cosas.

Seguimos a Pastel por las escaleras. Se detuvo junto a una habitación, abrió la puerta de par en par y empujó a Chase adentro. Luego m’habló y señaló una habitación dos puertas más allá.

—Entra ahí, di a la señorita Abby que t’envío yo y que vienes a trabajar. Primero te darán un baño caliente, hueles a boñiga de búfalo.

—¡No quiero que me bañen!

Me cogió de la mano, fue dando pisotones por el pasillo, llamó a la puerta, l’abrió, me metió en l’habitación y cerró la puerta detrás de mí.

Me di cuenta de que ni había quedao mirando l’espalda d’una blanca fornía y bien vestía qu’estaba sentá frente a un tocador. S’apartó del tocador y se levantó pa verme bien, llevaba una bufanda larga y presumía alrededor del cuello. Al final del cuello había una cara con más polvos que las botas del Viejo. Los labios eran carnosos, estaban pintaos de rojo y entre medias sostenían un puro. Tenía la frente ancha, se l’enrojeció el rostro y s’arrugó tanto de l’ira que pareció un qu’eso viejo. Aquella mujer era tan fea qu’atentaba contra la salú pública. Detrás d’ella, la tenue luz de las velas iluminaba l’habitación, qu’olía a mil demonios. Ahora que lo pienso, tampoco había estao en una habitación d’hotel en Kansas que no oliera peor que la pensión de mala muerte más desastrosa que pudieras encontrar en toa Nueva Inglaterra. El hedor d’aquel lugar era tan intenso que arrancaría a tiras el papel de las paredes del peor salón de Boston. L’única ventana de l’estancia llevaba años sin ver ni gota d’agua. Lo que parecían puntitos negros pegaos a la ventana eran moscas muertas. En l’otra pared, a la luz de dos velas, vi dos figuras recostás en sendas camas, una’l lao de l’otra. Entre las camas había una bañera d’hojalata llena d’agua en la que, según creí ver a la luz tenue, se bañaba lo que parecía una mujer desnuda.

Fue entonces cuando empecé a perder el sentío. Mis ojos fueron testigos de l’estampa d’esas dos figuras, las dos jóvenes sentás en la cama que se peinaban una a otra y la vieja de la bañera que fumaba en pipa, el pechamen le colgaba hasta hundirse en el agua. La sangre se me fue de la cabeza, me fallaron las rodillas, me desmayé y caí al suelo.

Me desperté poco después cuando una mano me golpeó en el pecho. La señorita Abby estaba de pie, a mi lao.

—Estás más plana que las tortitas —dijo con aspereza.

Me dio la vuelta, me puso boca abajo y m’agarró el trasero con un par de manos que me parecieron pinzas pal hielo.

—Y por aquí tampoco hay mucho que agarrar —gruñó al tocarme’l culo—. Eres joven y feúcha, ¿de dónde te ha sacado Pastel?

No esperé. M’incorporé d’un salto y, en el intento, esa preciosa bufanda suya de color blanco se m’enredó en el brazo. Oí cómo se rasgaba al marcharme, la rompí como si fuera de papel, corrí a la puerta y m’escabullí. Fui a toa velocidá por el pasillo en busca de las escaleras, pero subían dos vaqueros, así que me choqué contra la puerta más cercana, que resultó ser la de Pastel. Llegué justo a tiempo de ver a Chase con los pantalones bajaos y a Pastel, que s’había sentao en la cama y s’había desvestío de cintura p’arriba.

Al ver esa delantera de chocolate, ahí mismo igual que bollitos recién horneaos, frené un poco, o eso creo; lo suficiente pa que la señorita Abby, que me pisaba los talones, m’agarrara de la cofia y la partiera en dos según me metía debajo de la cama de Pastel.

—¡Sal d’ahí debajo! —gritó.

Me costó entrar (el somier no era mu alto), pero si era estrecho pa mí, lo era aún más pa la señorita Abby, tan grande que ni era capaz d’apoyarse en la cama y cogerme. El olor de debajo de la cama era bastante fuerte. Apestaba de lo lindo, supongo qu’olía a mil sueños cumplíos, dao qu’allí satisfacían la llamá de la naturaleza. Si no me preocupara que me fueran a partir en dos, habría salió d’allí debajo.

La señorita Abby trató de mover la cama de lao a lao pa sacarme, pero m’agarré a los muelles y m’aferré mientras la meneaba.

Pastel fue al otro lao de l’habitación, se puso a cuatro patas y pegó la cabeza al suelo. Logré verle la cara, aunqu’estaba mu estrecho.

—Será mejor que salgas —dijo.

—No.

Oí cómo amartillaban un Colt.

—Ya la saco yo —dijo Chase.

Pastel se puso de pie, oí una bofetá y Chase gritó.

—¡Ay!

—¡Guarda esa birria de pistola antes de que te dé una buena tunda! —dijo Pastel.

La señorita Abby empezó a meterse con Pastel una barbaridá porque yo había roto la bufanda y armaba jaleo en su negocio. Insultó a la mama de Pastel, a su papa y a tos sus parientes habíos y por haber.

—Ya lo solucionaré —protestó Pastel—. Pagaré la bufanda.

—Más te vale. Saca a esa niña o diré a Darg que suba.

S’hizo’l silencio. Desde donde estaba, parecía que ya no quedaba na d’aire en l’habitación. Pastel habló con suavidá (le note’l miedo en la voz):

—No hace falta, señorita. Lo solucionaré, se lo prometo. Y pagaré la bufanda.

—Pues entonces date prisa en ganar dinero.

La señorita Abby fue dando pisotones hasta la puerta y se marchó.

Chase seguía allí de pie, le veía los pies descalzos y las botas. De repente, Pastel cogió las botas y supongo que se las dio, ya que dijo:

—Largo.

—Voy a arreglarlo todo, Pastel.

—¡Serás imbécil, so tacaño! ¿Quién te dijo que me trajeras a ese dolor de muelas desdentao? ¡Largo d’aquí!

Chase se puso las botas, gruñó, murmuró y se fue; Pastel cerró d’un portazo, s’apoyó contra la puerta y suspiró en silencio. Vi cómo sus pies s’acercaban despacio a la cama.

—No pasa na, tesoro, no te voy a hacer daño —dijo con suavidá.

—¿Está segura? —dije.

—Claro, cariño. Eres joven y no sabes na. Pobrecita, estás sola en el mundo y vienes aquí. Que’l Señor s’apiade de ti. Es una pena que la señorita Abby se ponga a gritar por una estúpida bufanda vieja. ¡Ya verás en Misuri! ¡El demonio anda bien atareao en este territorio! No t’asustes, cielo. Sal, que te vas a asfixiar ahí debajo, cariño.

La dulce ternura de la voz d’esa mujer me llegó al corazón y salí d’allí debajo, aunque por el otro lao, por si acaso no cumplía con su palabra. Sí cumplió y se lo noté en el rostro cuando me levanté. Desde’l otro lao de la cama m’observaba y me sonreía con calidez y delicadeza.

—Ven aquí, cariño. Ven a este lao de la cama. —M’hizo un gesto con el brazo.

Me derretí allí mismo. M’enamoré d’ella desde’l primer instante. Era la madre que jamás conocí, l’hermana que no tuve, mi primer amor. Pastel era una mujer de verdá, al cien por cien, de primera, de diez y de los pies a la cabeza. L’amaba.

Dije: «Ay, mama», corrí y rodeé la cama p’apoyar la cabeza en aquel tetamen marrón, quería meter la cabeza allí y llorar las penas, pues me sentía solo y buscaba un hogar. Lo sentía de corazón, quería contarle toa m’historia y qu’ella decidiera. M’abalancé sobre Pastel y puse mi corazón junto al suyo. Allí que fui, le puse la cabeza en el pecho y, justo entonces, noté cómo me levantaban igual qu’un saco de plumas y me lanzaban al otro lao de l’habitación.

—¡Idiota de mierda! ¡So bizca!

Me cazó antes de que consiguiera ponerme de pie, m’agarró del cuello y m’atizó un par de veces, luego me tiró al suelo boca abajo y me clavó la rodilla en l’espalda.

—¡Caraculo! ¡Te voy a mandar zumbando por donde has venío, zorra! ¡Lagarta embustera! —M’atizó otras dos veces en la cabeza y dijo—: No te muevas.

Allí me quedé y Pastel se levantó, apartó la cama a un lao, frenética, y se puso a levantar el entarimao del suelo; levantó los tablones d’uno en uno hasta que dio con lo que buscaba. Metió el brazo y sacó un tarro viejo. Lo abrió, comprobó el contenió, puso cara de satisfacción, volvió a guardar el tarro y otra vez colocó tolos tablones en su sitio. Movió la cama a su posición inicial y dijo:

—Fuera d’ahí, caravaca. Como desaparezca un centavo de mi dinero mientras andas por este pueblo, te voy a degollar y el tajo será tan profundo que parecerá que tienes otros dos labios en el cuello.

—¿Y yo qué he hecho?

—Largo.

—Pero no tengo donde ir.

—¿Y a mí qué? Fuera.

Bueno, me dolió, así que dije:

—No tengo donde ir.

Vino y m’agarró. Aunque me resistí, era fuerte y yo no era rival pa ella. Me puso en su regazo, boca abajo.

—Mira, becerra de piel clarita, ¿te las das d’importante? ¡M’has obligao a pagar una dichosa bufanda que ni siquiera es mía! Te voy a poner los molletes coloraos como debería haber hecho tu mama —dijo.

—¡Espere! —grité, pero era demasiao tarde.

Me subió el vestío y vio cómo me colgaban los dones naturales allí abajo entre las piernas; encima iba en ristre, pues tanta lucha y forcejeo resultaban maravillosos pa los estímulos d’un niño de doce años que no conocía’l curso de la naturaleza por sí solo. No pude evitarlo.

Graznó, me soltó en el suelo, se llevó las manos a la cara y se me quedó mirando.

—¡En menudo apuro m’has metió, so botarate! ¡Pedazo cenutrio lleno de mierda! ¡So pagano! Esas con las qu’estabas en l’habitación eran mujeres de verdá… ¿No estarían trabajando? ¡Señor, pues claro que sí! —enfureció—. ¡Vas a conseguir que m’ahorquen!

Se m’echó encima, me volvió a poner en el regazo y no se cortó al azotarme.

—¡M’han secuestrao! —grité.

—¡Lagarto embustero!

Me dio una buena azotaina.

—No miento, ¡me secuestró el mismísimo John Brown el Viejo!

Dejó d’arrearme y sacudirme un instante.

—John Brown el Viejo ha muerto, lo mató Chase —dijo.

—No, sigue vivo —grité.

—¡¿Y a mí qué m’importa?!

Me dejó escapar y se sentó en la cama. Se calmó un poco, aunque seguía airá. Señor, estaba más guapa así enfadá que de normal y al ver cómo me clavaba esos ojos marrones m’entristecí más que nunca. L’amaba con locura, Pastel m’había hecho algo.

Se quedó sentá y pensativa un buen rato.

—Sabía que o Chase mentía o habría cobrao la recompensa por la cabeza de John Brown el Viejo —dijo—. Claro que puede que tú también mientas, quizás seas el compinche de Chase.

—No.

—¿Y qué haces con él?

Expliqué cómo mataron a Frederick y cómo Chase y Randy vinieron a por Bob y a por mí cuando los hijos del Viejo se fueron al pueblo a por sus cosas.

—¿Randy sigue aquí?

—No lo sé.

—Espero que no. Como t’andes con tonterías con él, acabarás en una urna y t’enterrarán en algún jardín. Ofrecen una recompensa por él.

—Seguro que’l Viejo sigue vivo —dije con orgullo—. Vi cómo salía del río.

—¿Y a mí qué m’importa? Tampoco le quedará mucho de vida, de toas formas.

—¿Por qué tolos morenos que m’encuentro dicen lo mismo?

—Preocúpate de salvar tu propio pellejo, mequetrefe. Me diste mala espina —dijo—. ¡Maldito Chase! ¡Pedazo boñiga de vaca!

Siguió insultándolo, luego se sentó un momento y se puso a pensar.

—Como los rebeldes descubran qu’has estao en el piso Fogoso y has visto a las rameras blancas, te van a cortar esos huevitos que te cuelgan entre las piernas y van a hacer que te los tragues. También m’echarán la culpa a mí, no me puedo arriesgar contigo. Además, has visto dónde guardo’l dinero.

—No m’interesa su dinero.

—Qué enternecedor, pero en esta pradera son to mentiras, niño. Na es lo que parece. Mírate, eres una mentira. Has de marcharte. Ni de broma sobrevivirás en la pradera si te haces pasar por chica. Conozco a un tipo que lleva la diligencia de Wells Fargo. Es una chica que s’hace pasar por hombre, pero puede ser lo que quiera, chica o chico, pues es blanca y va d’un lao a otro con la diligencia. No se queda en un sitio y se dedica a los polvos, qu’es lo que vas a hacer aquí, niño. Es el negocio de la señorita Abby y no le vales pa na. A menos que quieras servir… ¿Serás capaz de servir de chico? ¿T’interesa?

—Solo sé servir lavando platos, cortando’l pelo y cosas así. Se me da bien. Bob y yo también nos podemos encargar de las mesas.

—Olvídalo, lo van a vender —dijo.

Como estaba de mal humor, no me pareció apropiao recordarle qu’ella misma era negra, así que solo dije:

—Es amigo mío.

—Es un fugitivo, igual que tú, y lo van a vender. Y a ti también, a menos que seas útil a la señorita Abby. Te va a poner a trabajar de lo lindo y luego te va a vender.

—¡No puede hacer eso!

Se rio.

—Joder, puede hacer lo que le plazca.

—Sé hacer más cosas —rogué—. Sé cómo trabajar en una taberna, limpiar las habitaciones y las escupideras, hacer bollos y to tipo de trabajos, quizá hasta que venga’l capitán.

—¿Qué capitán?

—John Brown el Viejo. Lo llamamos capitán. Soy de su ejército y, en cuanto descubran qu’estoy en este pueblo, vendrán aquí.

Era mentira, no sabía si el Viejo seguía vivo o no ni lo qu’iba a hacer, pero le llamó l’atención.

—¿Seguro que sigue vivo?

—Segurísimo, claro que sí. Como venga aquí y vea qu’han vendió a Bob, la sangre va a llegar al río, pues Bob también le pertenece. Por lo que sé, ahora mismo seguro que Bob anda difundiendo la palabra entre los negros d’ahí abajo y ha dicho qu’es uno de los hombres de Brown. Al hablar de John Brown, los negros se van a alborotar.

El miedo s’adueñó de su carita bonita. Tos en la pradera se cagaban de miedo al oír hablar de Brown el Viejo.

—Justo lo que me faltaba —dijo—. Que John Brown el Viejo venga aquí, desbarate to y alborote a los negros del corral pa que los blancos enloquezcan. Se pondrán a chillar con solo ver a un negro. Si por mí fuese, vendería río abajo a tolos negros del corral.

Suspiró, se sentó en la cama, s’alisó el pelo, se subió el vestío y se lo ciñó bien alrededor del pechamen. Qué preciosidá, Señor.

—No quiero saber na de lo que predica John Brown el Viejo —dijo—. Que venga, ya tengo mis propios planes. ¿Y qué voy a hacer contigo?

—M’haría un favor si me llevara de vuelta a la taberna del Holandés.

—¿Dónd’está?

—Por el camino de Santa Fe, en la frontera de Misuri. A unos sesenta kilómetros al oeste d’aquí. El viejo Holandés tal vez m’acoja.

—¿A sesenta kilómetros? No puedo alejarme d’este hotel ni veinte metros sin papeles.

—Se los puedo conseguir, los escribiré. Me sé las letras.

Abrió los ojos de par en par y se le relajó el rostro. Por un instante pareció más fresca qu’una joven una mañana de primavera, le volvió a brillar la cara. Igual de rápido, sin embargo, el brillo s’apagó y se l’endureció el rostro.

—No puedo ir a ningún sitio, niño. Hay demasiá gente de por aquí que me conoce, hasta con papeles. Aunque sería divertío pasar el rato leyendo noveluchas como las otras chicas, ya lo he visto antes… —dijo, me dedicó una sonrisilla—. ¿De verdá sabes leer? No se puede mentir sobre si te sabes las letras o no.

—No miento.

—Espero que me lo demuestres. Te propongo una cosa. Enséñame las letras y te vestiré de chica y lo apañaré con la señorita Abby pa que te pongas a limpiar camas, vaciar orinales y otras cosas pa pagar la bufanda y tu manutención. Ganarás algo de tiempo. Aléjate de las chicas, si los rebeldes descubren lo que te cuelga entre las piernas, s’encargarán de que tragues brea. Creo qu’aguantarás una temporá hasta que la señorita Abby decida que ya eres mayor y has de dedicarte al oficio, entonces te las apañarás tú solito. ¿Cuánto tardaré en aprender las letras?

—No mucho.

—Bien, tarde lo que tarde es el tiempo que tienes. Después, s’acabó. Espera aquí mientras voy a por otra cofia pa tapar esos enredones de negro y a por algo limpio que puedas ponerte.

Se levantó. Na más desaparecer por la puerta y cerrarla, ya l’echaba de menos, y eso qu’apenas llevaba unos segundos fuera.

12. SIBONIA

No me costó acostumbrarme a Pikesville, no era difícil. Pastel m’apañó bien, me dejó igual qu’una chica de verdá: me lavó, m’arregló el pelo, me cosió el vestío, me enseñó a hacer una reverencia a las visitas y m’advirtió que no fumara puros ni me comportara como las demás resacas con patas que trabajaban en el hotel de la señorita Abby. Tuvo que convencerla pa que se quedara conmigo, pues al principio la vieja dama no quería. No se moría de ganas de tener otra boca qu’alimentar, pero yo sabía un par de cosas acerca del trabajo en las tabernas y después de que la señorita Abby viera cómo vaciaba las escupideras, limpiaba las mesas, fregaba los suelos, vaciaba los orinales, llevaba agua a las chicas tola noche y cortaba’l pelo a los tahúres y buitres de la taberna, se quedó satisfecha conmigo.

—Vigila a los hombres y que no les falte licor. Las chicas de arriba se encargarán de lo demás —dijo.

Sabía qu’era un burdel, pero tampoco estaba mal. D’hecho, desd’entonces hasta hoy jamás he conocío a un negro que no s’engañara a sí mismo en lo referente a su propia maldá mientras señalaba los defectos de los blancos, y yo no soy ninguna excepción. La señorita Abby era negrera, cierto, pero de las buenas. Se parecía mucho al Holandés y dirigía varios negocios, lo que significaba que los negocios la dirigían a ella. Pa ella, el burdel casi era secundario. También llevaba un aserradero, una pocilga, un corral d’esclavos, un salón de juego y tenía una máquina d’hacer hojalata, además de que competía con la taberna d’en frente, que no contaba con el dinero que daba una esclava de color como Pastel, l’atracción principal. Allí me sentía en casa, vivía rodeao de tahúres y ladronzuelos que bebían aguardiente y se saltaban la tapa de los sesos unos a otros cuando discutían por las partidas de cartas. Volvía a ser esclavo, cierto, pero l’esclavitú no te da tantos problemas una vez te pones en situación y t’acostumbras. Comes gratis, no pagas el alojamiento y es otra persona la que se preocupa por ti. Era más sencillo que vivir ahí fuera, huir de las bandas y compartir un ardilla asá con otros cinco mientras el Viejo hablaba a voces con el Señor del asunto del asao durante una hora antes de que te dejara hincar el diente, e incluso entonces no había bastante carne ni pa limar el hambre que tenías. Vivía bien y m’olvidé de Bob por completo. Sencillamente, ni olvidé d’él.

Desde la ventana de Pastel se veía’l corral de los esclavos. Ahí fuera tenían un par de chozas. Una tela tapaba parte del recinto vallao y, de vez en cuando, m’escabullía del trabajo, me paraba, rascaba un poco’l cristal y echaba un vistazo. Si no llovía, se veía a los morenos, ahí reuníos y apiñaos en el patio cerca del huertecito qu’habían cultivao. De lo contrario, si llovía o hacía frío, se quedaban debajo de la tela. De vez en cuando miraba por la ventaba, por si daba con el viejo Bob. Jamás lo conseguí y unas semanas después ni empecé a preocupar por él. Una tarde, se lo dije a Pastel, qu’estaba sentá en la cama y se peinaba.

—Ah, por ahí anda —dijo—. La señorita Abby no l’ha vendió. Déjalo tranquilo, cariño.

—Pensaba llevarle algo de comer.

—Deja en paz a los negros del patio —dijo—. Solo traen problemas.

Me confundió, pues no l’habían hecho na y tampoco es que fueran a poner en peligro l’estrategia de Pastel. Era bien popular, así que la señorita Abby dejaba que mandara allí, que’ligiera a sus propios clientes, más o menos, y que viviera como quisiera. A veces, Pastel hasta cerraba la taberna. Los morenos no eran capaces de causarle ningún mal, pero me callé y una noche no aguanté más. M’escabullí hasta’l corral de los esclavos pa buscar a Bob.

El corral de los esclavos estaba en un callejón detrás del hotel, na más salir por la puerta trasera del salón. Abrías esa puerta, salías a un callejón, dabas dos pasos y ya estabas allí. Era una zona vallá y al lao había un pequeño espacio, al fondo, donde los morenos se sentaban en cajas, jugaban a las cartas y cuidaban de su huertecito. Detrás quedaba la pocilga, que s’unía con el corral de los de color pa que les fuera fácil atender los puercos de la señorita Abby.

Dentro de los dos corrales (la pocilga y donde los esclavos vivían y cuidaban del huerto) creo qu’habría unos veinte hombres, mujeres y niños. De cerca no se veían igual que desd’arriba y entonces supe por qué Pastel siempre s’alejaba y no quería que m’acercara. Casi era de noche, pues la mayoría se pasaba’l día fuera trabajando y, a la luz del crepúsculo, la caca y la porquería d’aquellos negros era bien preocupante (la mayoría eran de piel oscura, negros de pura raza como Bob). Aquel lugar olía a mil demonios. La mayoría se vestía con harapos y algunos ni llevaban zapatos. Deambulaban por el corral, unos se sentaban y no hacían na, otros trasteaban un poco en el huerto y, allí en medio, parecía que daban vueltas alrededor d’una figura, una mujer salvaje que se carcajeaba y balbuceaba igual qu’un pollo. De tanto balbuceo, parecía que no estaba bien de la cabeza; yo no entendía na de lo que decía.

Fui a la valla. Varios hombres y mujeres trabajaban al fondo, daban de comer a los puercos, cuidaban del huerto y, cuando me vieron, alzaron la vista pero no dejaron de trabajar. El crepúsculo daba paso a l’oscuridá. Pegué la cara a la valla y dije:

—¿Han visto a Bob?

Los negros que trabajaban al fondo del corral con palas y rastrillos siguieron así y no dijeron ni mu, pero la loca en medio del patio, una morena corpulenta y de mediana edá sentá en una caja de madera, siguió carcajeándose y balbuceando; d’hecho, empezó a carcajearse todavía más. Tenía la cara grande y redonda. Si t’acercabas más, te dabas cuenta de que le faltaba un tornillo, pues veías que la caja en la que se sentaba estaba bien hundía en el barro, casi hast’arriba del to. S’había hundió a buena profundidá y ella seguía allí sentá, se carcajeaba, comentaba y farfullaba sobre na en particular. Me vio y croó:

—¡Guapa, guapa! ¡Clarita, clarita!

No hice caso y hablé en general.

—¿Han visto a un tal Bob? —pregunté.

Nadie dijo na y esa imbécil cacareó y giró la cabeza igual qu’un pájaro, cloqueó como un pavo.

—¡Guapa, guapa! ¡Clarita, clarita!

—Es un moreno más o menos así d’alto —dije a los demás.

La loca seguía dando al palique.

—¡Hasta las rodillas, hasta las rodillas! ¡Da vueltas, da vueltas! —se carcajeó.

Estaba mal de la cabeza. Miré a los otros negros del corral.

—¿Han visto a Bob? —dije.

Lo dije alto pa que m’oyeran tos, pero nadie me dirigió más d’una mirada. Siguieron ocupándose de los puercos y del huertecito como si no estuviera allí.

Trepé al poste de la valla, asomé la cabeza por arriba y dije, bien alto: «¿Han visto a B…?» y, antes de que terminase, una bola de barro me golpeó en la cara. La loca que se sentaba en la caja cogió otro puñao de barro cuando miré y me lo tiró a la cara.

—¡Oye!

—¡Da vueltas, da vueltas! —aulló.

Se levantó de la caja, vino a la valla donde yo estaba, cogió otra bola de barro, me la tiró y m’acertó en la mandíbula.

—¡Hasta las rodillas! —graznó.

M’agarré un cabreo de mil demonios.

—¡Será boba! —dije—. ¡Fuera! ¡Déjeme en paz!

Estuve a punto de saltar dentro y hundirle la cabeza en el barro, pero otra morena alta, esbelta y mu poquita cosa se separó de los que estaban al otro lao del corral, sacó la caja de la loca del barro y se nos acercó.

—No te preocupes, está mal de la cabeza —dijo.

—Y que lo diga.

Puso la caja de la loca al lao de la valla, se sentó en ella y dijo:

—Siéntate conmigo, Sibonia.

La vieja loca se calmó y se sentó. La mujer me miró y dijo:

—¿Qué necesitas?

—Necesita unos latigazos —dije—. Creo que la señorita Abby le daría unos cuantos latigazos si se lo contara. Trabajo dentro.

Veréis, si trabajabas dentro disfrutabas de ciertos privilegios, tenías más contacto con los blancos.

Un par de morenos que removían la bazofia de los puercos con rastrillos y palas m’observaron, pero la mujer con la qu’hablaba les devolvió la mirada y apartaron la vista. Menudo bobo era, no sabía lo peligrosas qu’eran las aguas en las que me metía.

—Soy Libby —dijo—. Ella es mi hermana, Sibonia. Eres demasiao joven p’hablar de latigazos. ¿Qué quieres?

—Busco a Bob.

—No conozco a ningún Bob —dijo Libby.

Detrás, Sibonia ululó y me lanzó otra bola de barro fresco, qu’esquivé:

—Bob no, Bob no.

—Ha d’estar aquí.

—Aquí no hay ningún Bob —dijo Libby—. Hay un Dirk, Lang, Bum-Bum, Broadnax, Pete y Lucious, pero ningún Bob. ¿Por qué lo buscas, de toas formas?

—Es mi amigo.

Se quedó un buen rato mirándonos a mí y mi vestío. Pastel m’había apañao bien. Iba limpio y calentito, con la cofia y el vestío y los calcetines cálidos, la buena vida. Parecía una verdadera chica de piel clarita, casi vestía igual que las blancas mientras que Libby estaba allí sentá y vestía con harapos.

—¿Y una mulata como tú pa qué quiere tener un amigo en este patio? —preguntó.

Varios de los negros que trabajaban detrás s’apoyaron en las palas y se rieron por lo bajo.

—No vengo a que m’insulte —dije.

—Te insultas tú sólita por las pintas que llevas —dijo con delicadeza—. ¿Bob te pertenece?

—No podría comprarlo ni con su dinero, pero estoy en deuda con él.

—Bueno, no te preocupes por pagar lo que le debes. Alégrate, que no está aquí.

—Qué raro, la señorita Abby dijo que no l’había vendió.

—Ni que fuera la primera vez que los blancos te mienten.

—Pues pa ser una negra d’aquí fuera no se muerde la lengua…

—Ni tú tampoco pa ser un mariquita caramula, charlatán y sabihondo. Encima vas por ahí con esas pintas.

Me dejó de piedra. Sabía qu’era un chico, pero yo era un negro de salón, con ciertos privilegios. Caía bien a los hombres del hotel de la señorita Abby y Pastel era mi madre, prácticamente; era la que mandaba allí. No tenía por qué preocuparme por ninguna negra del corral, una inútil, esquiva y muerta d’hambre; nadie iba a prestar atención a semejante chusma. Yo tenía cierto poder y no iba a dejar que nadie m’insultara así, salvo Pastel o los blancos. La morena m’había interrumpió sin pestañear, no lo soportaba.

—Es cosa mía cómo me tape la piel.

—Es tu carga, tú la llevas. Nadie te va a juzgar aquí fuera, pero pa escapar de la maldá de los blancos hace falta más qu’una cofia y ropa interior bonita, niño. Ya aprenderás.

No hice caso.

—Le daré veinticinco centavos si me dice dónde está.

—Es mucho dinero, pero aquí no me sirve de na —dijo Libby.

—Me sé las letras, se las puedo enseñar.

—Vuelve cuando dejes de contar mentiras —soltó. Cogió la caja de Sibonia y dijo—: Vamos, hermana.

Sibonia seguía allí de pie con la bola de barro en la mano, goteando, e hizo algo raro. Miró la puerta del hotel, vio que seguía cerrá y dijo a Libby con voz normal:

—Este niño tiene problemas.

—Entonces que’l diablo s’ocupe d’él —dijo Libby.

—Ve allí con los demás, hermana —dijo Sibonia con delicadeza.

Me quedé asombrao por cómo hablaba. Libby y ella se miraron durante un buen rato. Parecía que se comunicaban en silencio. Libby le dio la caja de madera y se marchó sin mediar palabra. Se fue andando al otro lao de la valla con los demás negros, que doblaban el lomo pa cuidar de los puercos y el huerto. No me volvió a dirigir la palabra durante’l resto de su vida, que resultó no ser mucho tiempo.

Sibonia volvió a sentarse en la caja, pegó la cara a la valla y m’observó de cerca. No quedaba ni una pizca de locura en la cara que me miraba a través de los postes con barro en las mejillas y las pestañas. Había cambiao por completo, había espantao la locura de su rostro igual qu’una mosca. Tenía gesto serio y mortífero. Los ojos m’escudriñaban con la fuerza y tranquilidá del cañón limpio d’una escopeta de dos cañones que m’apuntara a la cara. Era un rostro poderoso.

Metió los deos en el suelo, cogió un poco de barro, hizo una bola y la puso en el suelo. Luego hizo otra, se limpió la cara con la manga, siguió mirando’l suelo y dejó la nueva bola de barro junto a la primera. Desde lejos parecía una loca sentá en una caja que se dedicaba a apilar bolas de barro. Los ojos d’escopeta continuaron mirando’l suelo y habló con voz fuerte y pesá.

—Vas buscando problemas si tomas a la gente por tonta —dijo.

Creí que se refería a cómo vestía, así que dije:

—Hago lo que tengo qu’hacer, por eso llevo esta ropa.

—No me refiero a eso, sino a lo otro, es más peligroso.

—¿Se refiere a que sé leer?

—A que mientes al respecto. Hay quien prefiere trepar a un árbol y mentir antes que quedarse en el suelo y decir la verdad. Por aquí, te puede salir caro.

Me sorprendía un poco cómo es qu’estaba tan lúcida, pues si a mí no se me daba mal hacer de chica, a ella se le daba mucho mejor hacer de loca. No había forma d’engañar a una persona así, me quedó claro y dije:

—No miento. Voy a por un trozo de papel para demostrárselo.

—No saques el papel aquí —dijo con rapidez—. Hablas demasiado. Si Darg se entera, vas a sufrir.

—¿Quién es Darg?

—Pronto lo verás. ¿Sabes escribir palabras?

—Y también sé dibujar.

—No voy a aprender a dibujar, solo me interesan las palabras. Si te hablara de Bob, ¿me escribirías una cosa? ¿Unos papeles o una escritura de venta?

—Claro que sí.

Seguía mirando’l suelo y mantenía las manos ocupás, las hundía en el barro. Le temblaban mientras hablaba en dirección al suelo.

—Será mejor que primero te lo pienses. No seas tonto y no te comprometas a nada que no puedas cumplir. Aquí fuera no, no con nosotros. Si te comprometes, has de asumir la responsabilidad.

—He dicho que sí.

Alzó la vista y dijo con suavidá:

—Tu Bob anda fuera.

—¿Cómo qu’anda fuera?

—Lo han prestado. La señorita Abby se lo ha prestado al aserradero al otro lado del pueblo. A cambio de un precio, claro. Prácticamente lleva allí desde el día que vino. No tardará en volver. ¿Por qué nunca habló de ti?

—No lo sé, pero me preocupa que la señorita Abby quiera venderlo.

—¿Y qué? Nos va a vender a todos, a ti también.

—¿Cuándo?

—Cuando esté lista.

—Pastel no ha dicho na d’eso.

—Pastel —dijo. Le dedicó una sonrisita triste y no dijo más, pero no me gustó cómo hablaba. Me volví a asustar. Movió las manos en el barro y preparó otra bola.

—¿Me puede avisar de cómo le va a Bob?

—Tal vez, si cumples tu palabra.

—He dicho que sí.

—Cuando oigas hablar de un grupo de lectura de la Biblia para los morenos del patio, ven. Te pondré en contacto con Bob y te tomaré la palabra con lo de las letras.

—D’acuerdo.

—Y no te vayas de la lengua con nadie, sobre todo con Pastel. Si hablas demasiado, lo sabré y te despertarás con un montón de cuchillos en ese cuello tan bonito que tienes. El mío será el primero. Si hablamos más de la cuenta, todos acabaremos en la mesa del enterrador.

Y se dio la vuelta, cogió la caja, se carcajeó, cruzó el patio, fue al medio y volvió a hundir la caja en el barro. Se sentó en ella y los negros la rodearon otra vez, con los picos y las palas. Trabajaban la tierra a su alrededor, me miraban y cavaban en el barro en torno a Sibonia, que seguía sentá en la caja en medio de tos y cacareaba como un pollo.

13. LA REBELIÓN

Una semana después, Nariz, una chica morena del patio, entró corriendo en la taberna, trajo un montón de leña, lo dejó junto al fogón, pasó a mi lao al marcharse y susurró:

—El grupo de lectura de la Biblia es esta noche en el corral de los esclavos.

Aquella noche m’escabullí por la puerta trasera y vi a Bob. Estaba cerca de la cancela del patio, apoyao en la valla y solo. Se lo veía hecho polvo. Vestía harapos, pero era él y seguía vivo.

—¿Dónde ha estao? —pregunté.

—En el aserradero. Allí m’están matando. —M’echó un vistazo—. Veo que vives a lo grande.

—¿Por qué me mira mal? Si yo aquí no pinto na.

Echó un vistazo al corral, nervioso.

—Ojalá m’hubiera quedao en el aserradero. Estos negros me van a matar.

—Deje de decir sandeces.

—Nadie m’habla, no me dicen ni mu. Na de na.

Señaló a Sibonia con la cabeza, que se carcajeaba y graznaba al fondo, en su caja de madera. Los morenos la rodeaban, trabajaban en el huerto con los rastrillos y las palas, formaban un muro silencioso a su alrededor, removían la tierra, sacaban las piedras y arrancaban las malas hierbas. Bob la señaló con la cabeza.

—Esa d’ahí es una bruja. Está hechizá.

—No es verdá. Ahora estoy en deuda con ella por su culpa.

—Pues estás en deuda con el diablo.

—Lo he hecho por usté, hermano.

—No me llames hermano. Tus favores no valen una mierda. Mira dónde he acabao por tu culpa. Hasta me cuesta mirarte, vaya pintas llevas —soltó—. Don Presumió hace de mariquita, come bien y vive dentro mientras que yo me quedo aquí fuera al frío y la lluvia. Y encima llevas un vestidito nuevo y elegante.

—Si usté dijo qu’era buena idea andar así vestío —bufé.

—¡No dije na de qu’hicieras que me mataran!

Detrás de Bob, s’apoderó del patio un silencio repentino. Los rastrillos y las azadas se movieron más rápido y tolas cabezas bajaron la vista al suelo como si se concentraran en el trabajo duro. Alguien susurró con rapidez: «¡Darg!», y Bob descabulló al otro lao del patio, deprisa. Se mantuvo ocupao con los demás alrededor de Sibonia, s'entretuvo en arrancar las malas hierbas del huerto.

S’abrió la puerta trasera d’una choza enana al otro lao del corral de los esclavos y salió un moreno enorme. Era casi tan alto como Frederick, pero d’igual envergadura. Tenía’l pecho abultao, los hombros anchos y los brazos grandes y forníos. Llevaba un sombrero de paja, un peto y un chal sobre los hombros. Tenía los labios del color de la cuerda de cáñamo y los ojos tan pequeños y juntos que ya podrían haber compartió la misma cuenca. Aquel bobo era tan feo que te cuestionabas si el Señor l’había creao con los ojos cerraos, a tientas. Pero también era fuerte y bien poderoso y parecía tan grande qu’hasta podía levantar una casa. Se movía rápido, fue a un lao del corral en un momento y se detuvo allí. Observó con atención, el aire le salía a chorros por la narizota y luego fue al otro lao, a la cancela donde yo estaba.

M’aparté cuando vino, pero se quitó el sombrero al acercarse.

—Buenas noches, mulata guapa —dijo—. ¿Qué buscas en mi corral?

—M’envía Pastel —mentí.

No pensé que fuera buena idea mencionar a la señorita Abby, por si acaso luego l’hablaba del tema. No l’había visto nunca en la taberna, pero sabía quera’l jefe del patio y que podía comunicarse con ella d’algún modo. Yo no tenía qu’andar ahí fuera y supuse que lo sabía.

—Ni me menciones a esa zorra presumía. —Se relamió—. ¿Qué quieres?

—Solo hablaba con mi amigo.

Señalé a Bob.

—¿Te gusta Bob, niña?

—No me gusta Bob de ninguna manera o forma, pa na. Solo vengo a visitarlo.

Sonrió con desdén.

—Es mi patio, m’encargo d’él, pero si la señorita dice que vale, es que vale. Si no, has de largarte. Ve a preguntar y vuelve, a no ser… —Sonrió y mostró una hilera de dientes blancos y enormes—. Puedes ser amiga de Darg. Haz un favorcito al viejo Darg, dale un poco d’amor. Ya tienes edá.

Iría al infierno antes de tocar a ese negro monstruoso con un palo. Me retiré deprisa.

—Tampoco tiene mucha importancia —dije y me marché.

Eché un último vistazo a Bob antes d’entrar. Me daba respalda y arrancaba las malas hierbas del huerto lo más rápido posible, estaba a su aire. L’había traicionao, o al menos así se sentía. No quería saber na de mí y ya no podía ayudarlo. Estaba solo.

To aquello me puso de los nervios y se lo conté a Pastel. S’enfureció al oír qu’había salió al patio.

—¿Quién te dijo que te juntaras con los negros de fuera? —Buscaba a Bob.

—Al demonio con Bob. ¡Solo nos vas a traer problemas a tos! ¿Drag dijo algo sobre mí?

—Ni una palabra.

—Pero ¡qué mal mientes! —soltó. Pasó un buen rato insultando a Darg y luego me dio un repaso—. ¡Esos negros inútiles! ¡Aléjate d’esa chusma o ni se te ocurra volver por aquí!

Bueno, s’acabó. Amaba a Pastel, era la mama que nunca tuve, l’hermana qu’amaba. Claro que también tenía otras ideas acerca de quién era pa mí y no me faltaban los pensamientos apestosos y soeces, que tampoco eran pa tanto ahora que lo pienso. El caso es que m’olvidé de Bob, Sibonia y el corral, así de golpe. El amor me cegaba. De toas formas, estaba ocupao. Pastel era la ramera con más ajetreo del piso Fogoso. Tenía montones de clientes: los esclavistas, abolicionistas, granjeros, tahúres, ladrones, predicadores y hasta los mexicanos y los indios hacían cola fuera de la puerta. Como era su ayudante, tenía’l privilegio de ponerlos en fila por orden d’importancia. Así conocí a unas cuantas personas importantes, entre ellas un tal juez Fuggett, del qu’os hablaré dentro d’un rato.

En general, mis días transcurrían siempre igual. Por la tarde, cuando Pastel se levantaba, llevaba café y bollitos, nos sentábamos y hablábamos de lo qu’había pasao la noche anterior y demás, se reía d’algún tipo que s’había puesto en evidencia en el piso Fogoso por algún motivo o por otro. Como yo daba botes por tola taberna y me pasaba la noche trabajando, se perdía lo que pasaba en el bar y yo tenía’l privilegio de contarle los cotilleos de quién había hecho qué y quién había disparao a mengano en el piso d’abajo, cosas así. No volví a mencionar el corral de los esclavos, pero siempre lo tenía en mente, pues seguía en deuda con Sibonia, y eso que no me parecía la persona ideal a la que deber un favor. De vez en cuando l’enviaba mensajes a través d’algunos morenos pa que saliera a verla y cumpliera mi promesa d’enseñarle las letras. El problema era que salir allí era bien complicao. El corral se veía desde tolas ventanas del hotel y la cuestión de l’esclavitú había puesto a to Pikesville en alerta. Incluso en los tiempos tranquilos, por aquel entonces las peleas a puñetazos eran habituales en el Oeste y en la pradera. To tipo d’aventureros iban a Kansas y Misuri: irlandeses, alemanes, rusos, buscadores d’oro y los qu’especulaban con las tierras. Entre’l whiskey barato, las disputas por las tierras, los pieles rojas que defendían su territorio y las mujerzuelas, los típicos colonos del Oeste siempre estaban listos pa enzarzarse en una buena pelea a la mínima de cambio. Na caldeaba los ánimos igual de bien que la cuestión de l’esclavitú, un tema candente en Pikesville en aquel momento. Hubo tantos puñetazos, puñalás, robos y gritos por este motivo que la señorita Abby solía preguntarse, en voz alta, si acaso no debería dejar el negocio de l’esclavitú d’una vez por toas.

Solía sentarse en la taberna a fumar puros y jugar al poker con los hombres. Una noche, mientras repartía las cartas en la mesa con algunos de los tipos más ricos del pueblo, soltó:

—Entre que mis negros se escapan y los abolicionistas, la esclavitud resulta bien molesta. El verdadero peligro de este territorio es que hay demasiadas armas por ahí. ¿Y qué pasa si los negros se arman?

Los hombres de la mesa, que bebían whiskey y sostenían las cartas, se rieron.

—Se puede confiar en los negros mundanos —dijo uno.

—Pues yo sí armaría a mis esclavos —dijo otro.

—Yo le confiaría la vida a mi esclavo —dijo otro, pero, no mucho después, uno de sus esclavos lo apuñaló, por lo que vendió tolos que tenía.

Daba vueltas a estas cosas, por supuesto, pues notaba qu’habíagato encerrao. Fuera del pueblo pasaba algo, pero apenas s’hablaba d’ello. Como casi to en la vida, no sabes na hasta que quieres saberlo y no ves lo que no quieres ver, pero toas esas charlas sobre l’esclavitú preparaban el camino pa lo qu’iba a descubrir más tarde.

Llevaba agua y pasaba por la cocina cuando oí un estruendo que venía de la taberna. Eché un vistazo y vi que’l bar estaba lleno de rebeldes, los de las camisas rojas; el bar estaba hast’arriba e iban armaos hasta los dientes. Por las ventanas delanteras distinguí que’l camino d’en frente rebosaba d’hombres armaos y a caballo. Habían cerrao la puerta trasera que daba al callejón de los esclavos y ante ella s’habían apostao varios rebeldes, que m’aspen si no iban armaos. En el bar del hotel andaban a to trapo, estaba hasta las trancas de rebeldes que portaban armas de to tipo mientras que la señorita Abby y el juez Fuggett (el mismo qu’era fiel cliente de Pastel) se peleaban de lo lindo.

No se daban puñetazos, pero sí era una riña de verdá. Me seguí moviendo mientras trabajaba, no fuera qu’alguien me llamara l’atención por andar merodeando, pero estaban tan airaos que nadie me prestó atención. La señorita Abby estaba furiosa. Creo que si el salón no hubiera estao repleto d’hombres armaos que rodeaban al juez Fuggett, habría desenfundaos revólver que llevaba a la cintura, pero no fue así. Por lo que m’enteré, los dos discutían por dinero, por montones de dinero. La señorita Abby echaba humo.

—Que no lo voy a tolerar —dijo—. Para mí es una pérdida de varios miles de dólares.

—La arrestaré si es necesario —dijo’l juez Fuggett—. Hay que ponerse a ello.

Varios hombres asintieron y la señorita Abby se retiró al fondo. S’apartó echando humo mientras el juez tomaba’l centro del bar y se dirigía a los demás. Esperé detrás d’un poste y escuché lo que contó: Los negros habían planeao una rebelión y los del corral estaban implicaos, al menos un par de docenas. Pensaban matar a cientos de familias blancas, hasta’l párroco del pueblo, qu’amaba a los negros y predicaba en contra de l’esclavitú. Arrestaron a varios de los negros del corral, a algunos de los que pertenecían a la señorita Abby y a otros más (pues los negreros que venían al pueblo a hacer negocios solían dejar a sus esclavos ahí en el patio). Descubrieron a nueve alborotadores. Fuggett planeaba juzgarlos a tos la mañana siguiente, y eso que cuatro d’ellos pertenecían a la señorita Abby.

Corrí escaleras arriba y entré como una bala en l’habitación de Pastel.

—Tenemos un buen problema —solté, y le conté lo qu’acababa d’oír.

M’acordaré de su respuesta’l resto de mi vida. Mientras se lo contaba, se quedó sentá en la cama y, cuando terminé, no dijo na. Se puso de pie, caminó hasta la ventana y miró el corral de los esclavos, qu’estaba vacío. Luego dijo, por encima del hombro:

—¿Eso es to? ¿Solo nueve?

—Son muchos.

—Deberían ahorcarlos a tos. Hasta’l último d’esa chusma de negros inútiles.

Supongo que se me notó en la cara, pues dijo:

—Mantén la calma, no tiene na que ver contigo ni conmigo. Ya pasará, pero ahora no me pueden ver hablando contigo. Dos de los nuestros son una multitú. Vete, a ver qué escuchas por ahí. Vuelve cuando no sea peligroso y cuéntame qué has oído.

—Pero si no he hecho na —dije, pues me preocupaba mi propio pellejo.

—No te va a pasar na. Lo he acordao con la señorita Abby, tú y yo estamos a salvo. Cierra’l pico, escucha lo que dicen y luego me lo cuentas. Ahora largo y que no te vean hablando con los negros, ni con uno solo. Pasa desapercibío y escucha. Averigua quiénes son esos nueve y, cuando no corras peligro, vuelve aquí y me lo cuentas.

M’echó de l’habitación. M’atreví a bajar a la taberna, me deslicé a la cocina y escuché cómo’l juez contaba a la señorita Abby y los demás qué iba a pasar. Lo qu’oi me puso de los nervios.

El juez reveló que sus hombres y él habían interrogao a tolos esclavos del patio. Los de color negaron los planes de rebelión, pero engañaron a uno pa que confesara, o tan solo contó algo distinto, por lo que sé. Fuera como fuera, alguno les contó tolo de los nueve morenos, se los llevaron del patio y los metieron en la cárcel. El juez explicó que sus hombres y él sabían quién era’l cabecilla de to, pero qu’ese líder no quería hablar. Pensaban solucionar el problema d’inmediato y por ese motivo tos aquellos hombres y varios lugareños s’habían plantao en la taberna, armaos hasta las orejas, y habían montao un escándalo a la señorita Abby. El líder de la rebelión era uno de sus esclavos, según el juez, y uno bien peligroso; por eso no me sorprendió cuando, veinte minutos después, trajeron a Sibonia con cadenas en los pies y los tobillos.

Sibonia parecía agotá, exhausta y delgá. Tenía’l pelo hecho un desastre, la cara hinchá y la piel brillante, pero su mirada rezumaba tranquilidá. Eral mismo rostro qu’había visto en el corral. Estaba bien calmá y serena. La sentaron de golpe en una silla ante’l juez Fuggett. Los hombres la rodearon, varios s’adelantaron y l’insultaron mientras el juez colocaba su silla en frente de Sibonia. Pusieron una mesa en medio y le sirvieron algo de beber. Le pasaron un puro. El juez s’acomodó en la mesa, lo encendió, dio una calada y sorbió la bebida, despacio. No tenía prisa, ni tampoco Sibonia, que se quedó allí sentá, silente como la luna[13] mientras varios de los hombres que la rodeaban l’insultaron de tolas formas posibles.

Al final, el juez Fuggett habló y mandó callar a tos. Miró a Sibonia y dijo:

—Sibby, queremos descubrir la verdad sobre esta conspiración asesina. Sabemos que tú la lideras. Nos lo han confirmado varias personas, así que no lo niegues.

Sibonia estaba más tranquila que la hierba. Miró al juez a los ojos, na d’a los laos ni por encima de la cabeza.

—Yo soy la mujer que la lidera y no me avergüenza ni me da miedo confesarlo —dijo.

M’impresionó cómo habló, mirándole a los ojos en un bar hast’arriba de rebeldes borrachos.

—¿Y quién más está implicado? —preguntó el juez Fuggett.

—Mi hermana Libby y yo. No voy a delatar a nadie más.

—Hay formas de conseguir que confieses, si eso es lo que quieres.

—Haga lo que quiera, juez.

Bueno, aquello lo dejó patidifuso. Perdió los nervios y daba lástima verlo así d’airao. Amenazó con golpearla, azotarla y untarla de brea y plumas, pero Sibonia solo dijo:

—Adelante. Pídaselo a Darg, si quiere, pero no me lo sacarán a latigazos, ni de ninguna otra manera. Soy la responsable, lo hice yo y, si se presentara la oportunidad, lo volvería a hacer.

Bueno, el juez y los hombres a su alrededor se pusieron a dar pisotones y a vocear de lo lindo, ladraron cómo l’iban a atar a un tocón p’arrancarle las partes pudendas y dárselas de comer a los cerdos si no decía los nombres de los demás. El juez Fuggett prometió qu’encendería una hoguera en medio del pueblo y la quemaría allí, pero Sibonia solo dijo:

—Adelante, ya me tiene y no me va a sacar ningún otro nombre.

Supongo que’l único motivo por el que no l’ahorcaron allí mismo fue porque no estaban seguros de quiénes eran los otros traidores y les preocupaba qu’hubiera muchos más. Se quedaron de piedra, así que l’arengaron otro poco y amenazaron con ahorcarla en aquel mismo sitio, dijeron que le sacarían los dientes y demás, pero al final no consiguieron na d’información y volvieron a meterla en la cárcel. Pasaron las siguientes seis horas pensando qué hacer. Conocían a su hermana y los otros siete implicaos, pero había unos veinte o treinta esclavos que vivían en el corral por temporadas, por no mencionar a los qu’iban y venían tolos días, pues los amos dejaban allí a los esclavos cuando venían a atender sus negocios en Pikesville. En otras palabras, tal vez estaban implicaos en la conspiración docenas de morenos de casi ciento cincuenta kilómetros a la redonda.

Discutieron hasta la noche. Tampoco es que fuera una cuestión de principios, pues los esclavos valían mucho dinero. Por aquel entonces, a los esclavos los alquilaban, los prestaban y hasta los usaban d’aval por esto, aquello o l’otro. Los amos de varios esclavos a los qu’habían arrestao se pusieron de pie, declararon qu’eran inocentes y exigieron que trajeran a Sibonia p’arrancarle las uñas una a una hasta que confesara quién conspiraba con ella. Hubo uno qu’incluso desafió al juez y dijo:

—Para empezar, ¿cómo se enteró de la conspiración?

—Me lo contó un moreno de confianza —dijo.

—¿Cuál?

—No lo voy a revelar —dijo’l juez—, pero me lo contó un moreno, y de confianza. Muchos lo conocen.

M’entró el canguelo, ya que la mayoría d’ellos solo conocía a una persona de color del pueblo. Por el momento deseché ese pensamiento, pues entonces el juez declaró que s’enteraron de la rebelión tres días antes y que más les valía dar con un modo de que Sibonia cantara más nombres, ya que temía que la revuelta s’hubiera extendió más allá de Pikesville. Tos se mostraron d’acuerdo.

Esa era la gran baza con la que contaba Sibonia y no lo soportaban. Querían romperla, así que le dieron más y más vueltas. Esa noche levantaron la sesión, se reunieron el día siguiente y siguieron hablando y dándole vueltas hasta que, al final, bien entrá la noche del segundo día, el mismísimo juez urdió una estratagema.

Llamó al párroco del pueblo, el que predicaba pa los de color en el patio tolos domingos por la noche. Ya que planeaban asesinar al reverendo y su mujer como parte de la conspiración, el juez decidió pedir al párroco que fuera a la cárcel y hablara con Sibonia. Los morenos lo consideraban un hombre justo y se sabía que Sibonia lo respetaba.

Era una idea maestra y a los demás les pareció bien.

El juez mandó que’l párroco viniera a la taberna. Era un hombre recto y firme en apariencia, con bigotes, llevaba una chaqueta y un chaleco abotonaos. Iba limpio pa lo qu’era habitual en la pradera y, cuando lo trajeron ante el juez Fuggett y este habló de su plan, el párroco asintió y se mostró d’acuerdo.

—Sibonia no será capaz de mentirme —anunció, salió de la taberna y fue directo a la cárcel.

Cuatro horas después volvió tambaleándose, hecho polvo. Tuvieron qu’ayudarlo a sentarse, pidió algo de beber, se lo sirvieron, se lo bebió d’un trago y pidió más. También se lo bebió, pidió otra bebida y se la trajeron antes de que, por fin, fuera capaz de contar al juez Fuggett y a los demás qué había sucedió.

—Fui a la cárcel, como acordamos —dijo—. Saludé al carcelero y me llevó hasta la celda de Sibonia. Estaba en la del fondo, la última. Entré en la celda, me senté y me saludó con efusividad.

»Dije: “Sibonia, vengo a averiguar todo lo que sabes sobre la malvada rebelión…” y me cortó en seco.

»Dijo: “Reverendo, no ha venido con tal propósito. Quizá lo hayan convencido o lo hayan obligado a venir, pero acaso usted, quien me enseñó la palabra de Jesús; usted, el hombre que me enseñó que Jesús sufrió y murió por la verdad; ¿sería capaz de pedirme que traicionara la confianza que han depositado en mí en secreto? Usted, quien me enseñó que Jesús se sacrificó por mí y solo por mí, ¿me pide ahora que condene las vidas de quienes me han ayudado? ¡Reverendo, que nos conocemos!”».

El viejo párroco se derrumbó. Ojalá fuera capaz de repetir l’historia igual que se la oí porque, incluso al volver a narrarla, no consigo contarla como él. Se le partió el alma, algo se desmoronó en su interior. Se dobló, s’apoyó en la mesa con las manos en la cabeza y pidió otra bebida. Se la sirvieron y solo fue capaz de continuar tras habérsela echao al gaznate.

—Ha sido la primera vez en mi vida clerical que siento que he cometido un pecado capital —dijo—. No pude seguir. Encajé la reprimenda, tardé un rato en recuperarme del susto y dije: «Sibonia, tu conspiración era malvada. De haber prosperado, las calles se habrían teñido de sangre. ¿Cómo fuiste capaz de conspirar para matar a tantos inocentes? ¿A mi mujer y a mí? ¿Y nosotros qué te hemos hecho?».

»Y entonces me miró con severidad y dijo: “Reverendo, fueron usted y su mujer quienes me enseñaron que Dios no distingue a las personas; fueron usted y su señora quienes me enseñaron que todos somos iguales a sus ojos. Yo era esclava, mi marido y mis hijos eran esclavos, pero los vendieron. A todos y cada mío de ellos. Y después de que vendieran al último chiquillo prometí que lucharía por la libertad. Tenía un plan, reverendo, pero fracasé. Me traicionaron. Escuche, de haberlo logrado, los habría matado primero a su mujer y a usted para demostrar a los que me seguían que soy capaz de sacrificar a quienes amo. Ordenaría que sacrificaran a quienes odian y se haría justicia. Sentiría un gran pesar el resto de mi vida, pues soy incapaz de matar a cualquier humano y no sentir nada; pero, en mi corazón, Dios me dice que era lo correcto”».

El reverendo se vino abajo en la silla.

—Me había vencido —dijo—. Fui incapaz de responder con facilidad. Su honestidad era tan sincera que olvidé todo por la simpatía que despertó en mí. No sabía qué hacer, se me fue la cabeza. Le cogí la mano y dije: «Sibby, vamos a rezar». Rezamos de verdad durante un buen rato. Recé a Dios, el Padre de todos. Supe que Él haría justicia, que ve con buenos ojos a quienes condenamos. Pedí a Dios que perdonase a Sibby y, si nos equivocábamos, que nos perdonase a los blancos. Cuando terminé, le apreté la mano a Sibby y ella, en respuesta, me apretó la mía con delicadeza. Y con un júbilo que nunca antes había sentido, oí su sincero y solemne «amén» cuando terminé.

Se puso de pie.

—Ya no estoy a favor de esta institución infernal —dijo—. Ahórquenla si quieren, pero busquen a otro para dar misa en este pueblo. Se acabó.

Se levantó y se marchó de la taberna.

14. UN DESCUBRIMIENTO TERRIBLE

Al’hora d’ahorcar a los morenos de Sibonia, no perdieron el tiempo con pequeñeces. Al día siguiente se pusieron construir el cadalso. Por aquel entonces, los ahorcamientos eran espectáculos y hasta contaban con bandas de músicos, milicianos, discursos y tolo demás. La señorita Abby había perdió mucho dinero, ya que cuatro de los suyos iban a la horca, y se demoraron más de la cuenta por lo mucho que se quejó, pero ya l’habían decidío. Las ejecuciones trajeron bastante dinero al pueblo y las ventas aumentaron los dos días siguientes. Me pasé tol día ocupao, llevando bebida y comida pa los qu’habían recorrió kilómetros solo pa ver las ejecuciones. Se respiraba l’emoción en el ambiente. Los amos que tenían esclavos huyeron del pueblo con sus morenos, desaparecieron con los de color y mantuvieron las distancias. Esos tipos no querían perder el dinero.

Las noticias de los ahorcamientos también atrajeron otro tipo de problemas. Se rumoreaba que los abolicionistas s’habían enterao de lo que pasaba y que venían por el sur. S’hablaba de varios ataques y mandaron patrullas a echar un vistazo. Ningún colono salía sin su rifle. S’encargaron de blindar bien el pueblo y cortaron las carreteras d’entrada y salida pa tol mundo, a menos que los lugareños los conocieran. Entre’l aumento de las ventas, los rumores y l’emoción en el ambiente que se notaba por toas partes, casi pasó una semana entera hasta que se pusieron manos a l’obra con las ejecuciones en sí.

Pero al final llegó l’hora una tarde soleá y, en cuanto la gente se congregó en la plaza del pueblo y llegaron los últimos milicianos, sacaron a Sibonia y los demás. Los nueve salieron en fila de la cárcel, a ambos laos los escoltaban los rebeldes y los milicianos. S’había formao una buena multitú pa verlos. Si acaso los morenos guardaban alguna esperanza de que los abolicionistas los rescataran en el último momento, con solo echar un vistazo se dieron cuenta de qu’era imposible. Había trescientos rebeldes armaos hasta los dientes, formaban filas alrededor del cadalso y unos cien eran milicianos d’uniforme con bayonetas brillantes, camisas rojas y pantalones elegantes; hasta tenían un tamborilero de verdá. También trajeron a los morenos de los alrededores, hombres, mujeres y niños. Los pusieron en primera fila, frente al cadalso, pa que fueran testigos de los ahorcamientos. Así verían qué les pasaría si intentaban rebelarse.

Sibonia y los demás no caminaron una gran distancia de la cárcel al cadalso, pero supongo qu’a algunos les pareció una eternidá. Sibonia, a la que tos querían ver morir en l’horca, era l’última de la fila. A medía que s’acercaba a los escalones del cadalso, el miedo venció al tipo delante de Sibonia, un joven que se derrumbó al final de las escaleras según los conducían al tablao. Se cayó de bruces y sollozó. Sibonia l’agarró por el cuello y lo puso de pie.

—Pórtate como un hombre —dijo.

Se calmó y subió las escaleras.

Cuando tos subieron al cadalso, el verdugo preguntó quién iba primero. Sibonia volvió la vista hacia su hermana, Libby, y dijo:

—Vamos, hermana. —Miró a los demás y dijo—: Os vamos a servir de ejemplo, así que obedeced.

Caminó hasta’l lazo pa ser la primera a la qu’anudaran la soga al cuello y su hermana la siguió.

Ojalá fuera capaz de transmitiros la tensión. Parecía qu’habían atao con una soga a la luz del cielo pa que hasta las hojas y los higos se quedaran quietecitos, no se movió ni un alma y ni siquiera soplaba la brisa. Nadie dijo ni una palabra. El verdugo no fue agresivo ni bruto, sino bastante educao. Dejó que Sibonia y su hermana intercambiaran un par de palabras y luego preguntó si estaban listas. Asintieron. Se dio la vuelta pa coger las capuchas y taparles la cara. Primero s’encargó de Sibonia y, mientras le tapaba la cara, ella s’apartó d’él de repente, saltó tolo que pudo y cayó a plomo por el agujero del tablao.

Pero solo cayó la mitá del recorrió. No l’había ajustao la soga pa que llegara hasta’l final, así que frenó su caída. Al instante, su cuerpo, a medio camino por el agujero, s’empezó a convulsionar. Se retorció, los pies daban patás e intentaban volver a alcanzar, por puro instinto, el tablao. Su hermana, Libby, miró a los demás morenos, apoyó la mano en el costao de Sibonia, empujó adelante, apartó el cuerpo, que seguía dando sacudidas, del tablao y dijo:

—Dejadnos morir como ella.

Después d’otras tantas convulsiones y temblores, to acabó.

Por Dios, por poco me desmayé, pero las cosas salieron al revés; tol asunto se volvió más interesante d’inmediato. Varios rebeldes de la multitú comenzaron a murmurar qu’aquello no les gustaba, pa na; otros dijeron que menuda lástima eso d’ahorcar a nueve personas, ya que los morenos mienten y s’acusan unos a otros con la misma facilidá con la que t’abrochas los pantalones. Nadie sabía quién había hecho qué, así qu’era mejor ahorcar a tos. Aun así, otros dijeron que los negros no habían hecho na y qu’era to un montón de patrañas porque’l juez quería quedarse con el negocio de la señorita Abby; y hubo quienes dijeron qu’había qu’acabar con l’esclavitú, ya que no daba más que problemas. Y lo qu’es peor, los morenos que contemplaban aquel espectáculo s’enfurecieron tanto tras ser testigos del valor de Sibonia que los militares se les echaron encima pa calmarlos, lo que causó aun más revuelo. Nadie s’esperaba que saliera así.

El juez vio que la situación estaba fuera de control, así qu’ahorcaron al resto de los negros convictos lo más rápido que pudieron y, unos instantes después, Libby y los demás dormían juntos en el suelo.

Me marché con l’esperanza de que me consolaran. Como Pastel no lo había visto, pensé que querría enterarse de lo qu’había pasao. Los últimos días no salió de su habitación, ya que’l negocio de los polvos abría día y noche y, d’hecho, aumentó durante la temporá problemática. Ahora qu’había terminao, vi l’oportunidá de volver a caer en gracia al contarle las noticias, pues l’encantaba escuchar cotilleos y este era de los gordos.

Pero conmigo se portó de forma extraña. Fui a l’habitación y llamé. Abrió, m’insultó un poco, me dijo que me largase y me cerró la puerta en las narices.

Al principio no le di muchas vueltas, pero he de decir que, aunque no aprobaba los ahorcamientos, tampoco es que m’opusiera rotundamente. La verdá es que no m’importaban mucho. Como eran un espectáculo, había ganao bastante dinero entre la comida y las propinas. No estaba mal, pero’l resultao fue que la señorita Abby perdió un dineral. Incluso antes de la rebelión, m’había insinuao que yo iba a ganar más dinero d’espaldas que de pie. Claro que le preocupaban las ejecuciones, pero ahora que s’habían terminao, debería pensar qué se traía entre manos pa mí. No me molestaba lo más mínimo. No me preocupaban ni los ahorcamientos, ni Sibonia, ni el puterío ni tampoco Bob, a quien no ahorcaron, por cierto. El corazón solo me dolía por Pastel, que no quería saber na de mí y se distanció.

Al principio no le di mucha importancia. Reinaba l’incertidumbre y eran tiempos problemáticos, de toas formas, pa los negros y los blancos. Acababan de colgar a nueve morenos, que son muchas personas (incluso pa los morenos). En los tiempos de l’esclavitú, los morenos eran simples perros, pero también resultaban valiosos. Varios de los dueños de los esclavos a los qu’ahorcaron s’opusieron a las ejecuciones hasta’l final, ya que nunca quedó claro quién hizo qué, quién lo planeó, cuál era’l verdadero plan de Sibonia y quién habló con quién. Era to miedo y confusión. Antes de morir, algunos de los negros qu’ahorcaron confesaron una cosa, luego se dieron la vuelta y confesaron otra. Sus historias se contradecían unas a otras, así que nadie supo a quién creer, pues el cabecilla jamás reveló na. Sibonia y su hermana Libby nunca se fueron de la lengua y el panorama era aún más desastroso que cuando vivían; supongo qu’era su intención. El resultao fue qu’aparecieron varios negreros y se pusieron a hacer negocios unos días después de las ejecuciones, pero tampoco lograron mucho, pues en el pueblo los despreciaban. Ni siquiera los esclavistas se mostraron por la labor, pues no creían que quienes cambiaban dinero por sangre fueran gente trabajadora, sino más bien ladrones o comerciantes d’almas, lo que tampoco agradaba demasiao a los típicos pioneros supersticiosos. Además, a ningún negrero, con lo atareaos qu’andaban, l’apetecía viajar al territorio de Misuri a por un esclavo problemático y luego llevárselo al Sur profundo y venderlo, pues ese negro alborotador sería capaz de desatar una rebelión en el Sur, en Nueva Orleans, con la misma facilidá qu’allí en el territorio. Luego volarían las noticias, el negrero tenía que cuidar su reputación. Marcaron a los morenos de Pikesville como mercancía en mal estao. Bajaron los precios de venta, nadie sabía quiénes habían formao parte de la rebelión y quiénes no. Supongo que fue otro regalito de Sibonia. D’otro modo, habrían mandao a tos al Sur, pero se quedaron allí, nadie los quiso y los negreros se marcharon.

Claro qu’aquel suceso nos marcó, sobre to a Pastel. Estuvo a favor de los ahorcamientos, pero ahora parecía que’l entristecían. Yo sabía qué había hecho, más bien lo sospechaba: había hablao al juez de la rebelión, pero no la culpaba, la verdá. En aquel entonces, los de color se traicionaban unos a otros tol tiempo, igual que los blancos. ¿Qué diferencia había? No hay traiciones peores qu’otras. Los blancos se traicionaban con papeles y los negros de viva voz, era igual de malo. Alguien del corral debió decir a Pastel que Sibonia planeaba escapar, Pastel se lo contó al juez a cambio d’algún tipo de favor y, cuando se calmaron los humos y corrió la voz, bueno, no hubo fuga alguna, sino varios asesinatos. Eran cosas bien distintas. Creo que Pastel había destapao un montón de mierda y no se dio cuenta hasta que fue demasiao tarde. Por lo qu’imagino, al volver la vista atrás, me da que’l juez Fuggett tenía sus propios intereses. No tenía esclavos y quería algunos pa él. Si la señorita Abby s’arruinaba, tenía mucho que ganar, pues más adelante oí que decía que quería abrir su propia taberna y, como casi tolos blancos del pueblo, tenía celos de la señorita Abby; hasta le daba miedo. Le salió bien caro perder esos esclavos.

No creo que Pastel pensara en to aquello, solo quería escapar. Supongo que’l juez le prometió que escaparía d’alguna forma, al menos eso creo, y nunca cumplió con lo que dijo. Ella tampoco lo mencionó, pero así actúas cuando eres esclavo e intentas huir. Haces tratos y tolo qu’haga falta. Traicionas a quien sea necesario y si te sale’l tiro por la culata y te quedas igual qu’estabas, pues mala suerte. Pastel guardaba un tarro con dinero debajo de la cama, yo l’enseñaba las letras y traicionó a Sibonia y a quienes la odiaban por ser guapa y de piel clarita. Tolos morenos hacían lo que podían por sobrevivir, pero la maraña de l’esclavitú era un asunto peliagudo y, al final del día, nadie se libraba d’ella. A mi pobre Pastel l’iba a salir caro.

Aquel asunto la mató. Me dejaba entrar en l’habitación pa limpiar, ordenar, llevar agua, vaciar los orinales y así, pero, na más terminaba, por la puerta que salía. Apenas me dirigía la palabra. Parecía vacía por dentro, igual qu’un vaso d’agua que vierten en el suelo. La ventana daba al patio de los esclavos (se veía un lao del corral, que s’extendía al fondo), varias tardes entré en l’habitación y vi cómo Pastel clavaba la vista allí abajo y maldecía.

—Han echao to a perder —dijo—. Negros de mierda.

Se quejaba de que los ahorcamientos habían arruinao’l negocio, aunque la fila de clientes qu’esperaban fuera de l’habitación era larga. Se quedaba junto a la ventana, maldecía por to aquello, mechaba por un motivo u otro y m’obligaba a dormir en el pasillo. Siempre cerraba la puerta. Cuando yo m’ofrecía a enseñarle las letras, ya no l’interesaban. Tan solo se quedaba dentro de l’habitación y s’acostaba con los clientes hasta dejarlos secos, algunos se quejaban de que se quedaba dormía en mitá del tema, lo que no estaba bien.

Me sentía perdió y también (he de reconocerlo) me desesperé tanto por su culpa qu’empecé a pensar en dejar d’hacer de chica. Ya había tenío bastante y lo de Sibonia m’había afectao. Todavía me costaba creer lo qu’había presenciao, cuando ayudó a aquel joven a ponerse de pie en el cadalso y dijo: «Pórtate como un hombre». No lamentaba su muerte, eligió deshacerse d’aquella vida a su manera, fue cosa suya; pero se m’ocurrió que si Sibonia se portó como un hombre y les plantó cara, incluso aunque fuera una mujer, pues vaya por Dios, yo también podría portarme como un hombre, a pesar de que no actuara como tal, y declararme a la mujer qu’amaba. Tenía un cacao por culpa del dichoso asunto, pero también había una parte positiva. Ahorcaron a cuatro esclavos de la señorita Abby (Libby, Sibonia y dos hombres, Nate y Jefferson) y, aunque m’insinuaba que pronto me tocaría ponerme d’espaldas, supuse que no le vendrían mal un par d’hombres más pa reemplazar a los que mataron. Pensé que m’iría de perlas. A los doce años, no es que fuera mu machote ni mu grandote, pero, al fin y al cabo, era un hombre. Ahora qu’había perdió mucho dinero, tal vez la señorita Abby estuviese d’acuerdo conmigo y m’aceptara d’hombre, ya que trabajaba mucho sin qu’importara lo que pasara. Supongo que decidí que ya no quería seguir haciendo de chica.

Y así pasa cuando un niño s’hace hombre, que se vuelve más estúpido. Me Liba a poner más difícil, cornal riesgo de que me vendieran en el Sur y perdiera to porque quería ser un hombre. No l’hacía por mí, sino por Pastel. L’amaba y esperaba que m’entendiera, que m’aceptara, qu’apreciara’l valor de quitarme’l disfraz y ser yo mismo. Quería que supiera que no iba a volver a hacer de chica y, por eso, esperaba que m’amara. Aunque no se portaba bien conmigo, tampoco es que no quisiera volver a verme. Jamás dijo: «¡No vuelvas!». Siempre me dejaba entrar en l’habitación pa limpiar y ordenar un poco, lo que m’animaba.

Pensaba en ello una tarde y decidí poner fin a tola pantomima. Subí a su habitación con las palabras listas pa pronunciarlas. Abrí la puerta y cerré bien. Sabía que la silla estaba detrás del biombo, al lao de la ventana, pa poder mirar fuera. Si te sentabas allí, veías el corral d’esclavos, el callejón y más lejos. Le gustaba sentarse en esa silla y mirar el callejón.

Cuando entré en l’habitación, no la vi desde la puerta, pero supe qu’estaba ahí. No m’atrevía a plantarle cara, pero ya m’había decidió, así que hablé al biombo y abrí mi corazón.

—Pastel —dije—, no importa lo que pase, pero he d’asumirlo. ¡Soy un hombre! Voy a decírselo a la señorita Abby y a tolos de la taberna. Voy a explicar to.

S’hizo’l silencio. Miré detrás del biombo. Allí no había nadie, qué raro. Pastel no salía de l’habitación casi nunca, sobre to porque escondía’l dinero debajo de la cama.

Miré en el armario, en las escaleras traseras y debajo de la cama. S’había largao.

Anduve por la cocina y la busqué, pero tampoco estaba allí. Fui al bar y a la letrina, pero na. Fui al corral de los esclavos y tampoco l’encontré allí. Estaba vacío, habían prestao a los pocos esclavos que quedaban allí, o bien se pasaban casi tol día trabajando fuera. Recorrí el callejón d’arriba abajo y no vi ni un alma. Me di la vuelta y estuve a punto d’entrar en el hotel cuando oí un ruido en la choza de Darg, al otro lao del callejón y del patio de los esclavos. Parecía que se peleaban y luchaban, creí qu’oi cómo Pastel gritaba de dolor, así que fui zumbando.

Me di prisa, oí que Darg maldecía, el sonío de la carne que golpea más carne y un graznío. Corrí a la puerta.

L’habían atao a un clavo por dentro, pero se podía abrir una rendija y echar un vistazo al interior. Miré y vi una cosa que l’hiba a costar olvidar.

A la luz que se colaba por los postigos rotos vi a mi Pastel, allí dentro a cuatro patas, encima del catre de paja del suelo y con el culo al aire. Darg estaba detrás d’ella, tenía una varita d’unos quince centímetros y l’hacía una cosa terrible. Se lo pasaba en grande con Pastel a la vez que la golpeaba con la vara. Mi amorcito echó la cabeza atrás y aulló mientras Darg la montaba y la llamaba ramera de piel clara y traidora por haber delatao a los negros y por destapar la conspiración. L’azotó con la vara, la llamó de to y ella gritaba que lo sentía y que tenía que contárselo a alguien.

Llevaba un revólver pimentero de dos balas debajo de mi vestío, estaba cargao y a punto estuve d’entrar ahí y meterle dos balazos en la cabeza sin pensarlo, pero daba l’impresión de que Pastel se lo pasaba de lo lindo.

15. EN APUROS

Nunca conté a nadie lo que vi. Seguí con mis tareas en el hotel Pikesville como si na. Pastel se m’acercó unos días después y me dijo:

—Ay, cariño, m’he portao fatal contigo. Ven a mi habitación y ayúdame, quiero aprender las letras.

No estaba por la labor, pa seros sincero, pero l’intenté. Pastel vio que ya no le bailaba’l agua como antes, s’enfadó, se frustró y m’echó, como siempre, y ahí s’acabó to. Me sentía distinto y cambiao, por primera vez tenía mi propia visión del mundo. Un chico es solo eso, un chico, incluso aunque le pongáis ropa de chica, en su interior sigue siendo un chico. Aunque no vistiera como tal, era un chico, pero m’acababan de romper el corazón igual qu’a un hombre y, por eso, por primera vez empecé a preocuparme por la libertá. No buscaba la libertá por culpa de la cuestión de l’esclavitú, sino por mi corazón.

Empecé a darle al aguardiente de vez en cuando. Tampoco era tan difícil. Crecí en ese ambiente, vi cómo mi papa le daba al bebercio, así qu’ahora me tocaba a mí. Era sencillo. Caía bien a los hombres de la taberna, no se me daba mal ayudar. Dejaban que me bebiera los culines de las jarras y vasos y, cuando descubrieron que tenía buena voz y sabía cantar, m’empezaron a dar un vaso de whiskey de centeno (o tres) por canción. Canté Maryland, mi Maryland, Los rebeldes no son tan malos, Mary Lee, voy a casa y canciones religiosas qu’había aprendió de papa y de John Brown el Viejo. El típico rebelde era religioso como’l que más y con esas canciones se le saltaban las lágrimas, con lo que me pasaban más licor de la felicidá al que yo daba buen uso; m’embolingaba.

No tardé mucho en convertirme en el alma de la fiesta, iba borracho como una cuba, daba tumbos por la taberna, cantaba tolas noches, contaba chistes y me sentía igual d’útil que mi papa. Era la sensación del momento. Pero en aquella época, una chica negra o blanca, incluso una pequeñita, que bebe, anda de farra con los hombres y hace’l tonto, va firmando promesas qu’ha de cumplir tarde o temprano; me costaba más y más aguantar los pellizcos en el trasero y a los viejos que me perseguían en círculos a l’hora de cerrar. Por suerte, apareció Chase. Probó suerte robando ganao en el territorio de Nebraska hasta que s’arruinó y luego volvió a Pikesville, igual de prendao de Pastel qu’un servidor. Nos pasamos horas sentaos en el tejao del hotel de la señorita Abby, bebíamos zumo de l’alegría y pensábamos en tolo que significaba Pastel con la vista fija en la pradera, pues nuestra amada no quería ni oír hablar de nosotros dos. Ahora su habitación del piso Fogoso solo era pa quienes pagaban, na d’amigos, y los dos andábamos sin blanca. Hasta Chase, que se sentía triste y solo, intentó meterme mano.

—Cebolla, para mí eres como mi hermana —dijo una noche—. Más que mi hermana.

Me toqueteó como los otros viejos de la taberna, pero l’esquivé con facilidá y se cayó de bruces. Claro que lo perdoné y desd’entonces fuimos casi hermanos, mi secuestrador y yo. Pasamos muchas noches de borrachera, dando voces. En general me lo pasaba bien, cuando te hundes en la miseria no hay na mejor que contar con un amigo.

De perdíos al río, por poco me convertí en un vago redomao, pero l’ejecución de Sibonia nos dio aún más problemas. Pa empezar, los amos de varios de los negros muertos no estaban d’acuerdo con las órdenes del juez Fuggett, lo que derivó en un par de peleas a puñetazo limpio. Tacharon d’abolicionista a la señorita Abby, qu’estaba en contra del juez y se quejaba bastante, lo que causó más trifulcas. El juez Fuggett se largó del pueblo con una tal Winky y cada vez eran más frecuentes las noticias de que los abolicionistas armaban jaleo en Atchinson, lo qu’era preocupante, pues Atchinson era una zona rebelde de cabo a rabo. Solo podía significar que los abolicionistas ganaban terreno a los camisas rojas, así que tol mundo perdió los nervios. El negocio del hotel se desmoronó y, en general, las ventas del pueblo menguaron. A tos les costaba encontrar trabajo.

—Aquí ya no hay nada que hacer ni tierras de las que adueñarse —declaró Chase y se marchó al Oeste, por lo que volví a quedarme solo.

Pensé en huir, pero m’había ablandao al vivir encerrao. De na me servía pensar siquiera en vagar por la pradera yo solo con el frío, los mosquitos y los aullíos de los lobos; así qu’una noche fui a la cocina, cogí unos bollitos y una jarra de limoná y salí a ver a Bob en el corral de los esclavos, ya qu’era’l único amigo que me quedaba.

Cuando llegué, estaba sentao en una caja, solo junto al límite del corral. Se levantó y s’apartó cuando vio que venía.

—Déjame en paz —dijo—. Mi vida no vale un pimiento por tu culpa.

—He traío una cosa —dije.

Metí los bollitos, qu’iban envueltos en un pañuelo, en el corral y se los tendí, pero miró a los demás negros y ni los tocó.

—Vete y déjame. Tienes mucho valor pa venir por aquí.

—¿Y qué he hecho ahora?

—Cuentan que delataste a Sibonia —dijo.

—¿Qué?

Antes de que me moviera siquiera, cinco negros que nos observaban desde’l otro lao del corral se nos acercaron. Un joven, fuerte en apariencia, se separó del grupo y vino a la valla, donde yo estaba. Era un negro fornío, guapo y de piel color chocolate, un tal Broadnax qu’había trabajao fuera pa la señorita Abby. Era ancho d’hombros y robusto, casi siempre parecía tranquilo, menos ahora. M’aparté y me di prisa en recorrer la valla pa volver al hotel, pero él fue más rápido. M’alcanzó justo en l’esquina, sacó una mano gruesa por la verja y m’agarró el brazo.

—No tan rápido —dijo.

—¿Qué quiere de mí?

—Que te sientes un momento p’hablar.

—He de trabajar.

—Tolos negros d’este mundo han de trabajar —dijo Broadnax—. ¿A qué te dedicas?

—¿A qué se refiere?

Me tenía bien agarrao y me podría haber partío’l brazo en dos con lo fuerte qu’era. S’apoyó en la valla y habló con calma, en tono monótono.

—Mira, puedes mentir acerca de lo que sabías de Sibonia y lo que no y de lo que contaste y lo que no. Se lo puedes decir a este amiguito tuyo o a mí, pero si no cuentas ninguna historia, ¿quién sabe a qué te dedicas? Tolos negros nos dedicamos a lo mismo.

—¿A qué?

—A contar l’historia que les plazca a los blancos. ¿Cuál es la tuya?

Broadnax m’apretó más el brazo. M’agarraba con tanta fuerza que creí que me l’iba a partir. No me soltó y echó un vistazo alrededor pa comprobar que no viniera nadie. Desde donde estábamos, se veía’l hotel, el callejón y la casucha de Darg detrás del corral. No venía nadie. Solía haber tres o cuatro personas que deambulaban por el callejón de día, pero Pikesville s’había vaciao desde la muerte de Sibonia. Esa mujer era una bruja de los pies a la cabeza.

—Me refiero a las letras —dijo—. Tenías que volver, escribir unas cartas y papeles pa Sibonia y no decir na. Lo prometiste. Yo estaba presente, pero no lo cumpliste.

Pa entonces, ya m’había olvidao por completo de lo que prometí a Sibonia. Los amigos de Broadnax s’acercaron a la valla y se quedaron detrás d’él, allí cerca con sus palas. Removían la tierra y s’hacían los ocupaos, pero escuchaban con atención.

—No tenía tiempo de salir aquí fuera. Los blancos me vigilaban de cerca.

—Te llevas muy bien con Pastel.

—No sé a qué se dedica Pastel —dije.

—A lo mejor fue ella la que lo contó.

—¿Que contó qué?

—Lo de Sibonia.

—No sé qué hizo, no me cuenta na.

—¿Y por qué te lo iba a contar si no haces más qu’holgazanear por ahí con esas pintas?

—No hace falta que me lo eche en cara —dije—. Solo intento sobrevivir, como usté. No causé ningún mal a Sibonia ni impedí qu’huyera.

—Aquí tus mentiras no valen ni un comino.

Los tipos detrás de Broadnax se juntaron en l’esquina de la valla, cada vez estaban más cerca. Hubo un par que dejaron de trabajar por completo, ya ni fingían. Llevaba’l pimentero de dos balas debajo del vestío y me quedaba una mano libre, pero de poco serviría contra tos aquellos. En total eran cinco, y con peores intenciones que’l diablo.

—Dios oye to —dije—. No sabía qué planes tenía.

Broadnax me clavó la mirada y no parpadeó ni una sola vez. Ni s’inmutó cuando hablé.

—La señorita Abby se dedica a vender a los d’este patio —dijo—. ¿Acaso no lo sabías? Los vende despacio y piensa que nadie se da cuenta, pero hasta un negro bobo como yo sabe contar. Solo quedamos diez en el patio y hace dos semanas éramos diecisiete. La semana pasá vendieron a tres. Y Lucious… —Señaló a uno de los hombres detrás d’él—. Lucious perdió a sus dos hijos. Jamás entraron en el hotel de la señorita Abby, así que’llos no contaron na. A Nariz, la chica que t’avisó del grupo de lectura de la Biblia, también la vendieron hace dos días, y eso que tampoco contó na de na. Con eso solo quedamos diez. Es probable que no tarden en vendernos a tos porque la señorita Abby cree que no damos más que problemas. Antes de marcharme, voy a averiguar quiénes se fueron de la lengua con lo de Sibonia y, cuando lo descubra, van a sufrir. Los culpables, su familia o… sus amigos.

Miró a Bob, que se puso a temblar y no abrió la boca.

—Bob no ha entrao en el hotel desde que la señorita Abby l’echó aquí fuera —dije.

—Tal vez cantó en el aserradero, donde trabaja tolos días. Se lo contaría a los blancos de por allí, esas noticias viajan rápido.

—Bob no lo sabía… porque yo tampoco lo sabía. Además, no es de los que cuenta to a los blancos. Sibonia le daba miedo.

—Mejor, no confiaba en él.

—No ha hecho na malo. Ni yo tampoco.

—Solo intentas salvar el pellejo.

—¿Y por qué no? ¡Si me sirve d’abrigo!

—¿Por qué iba a creer a un mariquita qu’anda jugueteando con un vestío y una cofia?

—Ya se lo digo, no se lo conté a nadie y Bob tampoco.

—¡Demuéstralo!

—Bob cabalgó junto a John Brown el Viejo, igual que yo. ¿Por qué no se lo cuenta, Bob?

Bob se quedó en silencio y al final soltó:

—Nadie me va a creer.

Broadnax se paró en seco. Miró a los demás y tos s’acercaron, ya no importaba si los observaban desde’l hotel. Yo ansiaba qu’alguien saliera del hotel por la puerta trasera, pero no vino ni un alma. Al mirar de reojo aquella puerta, vi qu’incluso tenían un centinela. Allí había un negro que barría’l polvo d’espaldas a la puerta, de modo que si alguien trataba de salir, tardarían un rato en abrir y él daría una oportunidá a Broadnax y los suyos pa que volvieran a ocupar sus puestos. Los morenos del corral no s’organizaban mal, no.

Acababa de captar su atención y Broadnax parecía interesao.

—¿John Brown el Viejo? —dijo.

—El mismo.

—John Brown el Viejo ha muerto —dijo Broadnax, despacio—. Lo mataron en Osawatomie. Tu amigo lo mató, ese con el qu’empinas el codo. Razón de más pa despellejarte.

—¿Chase? —M’habría reío de no sentirme tan acobardao—. Chase no ha matao a nadie. Ni doscientos borrachos como él podrían acabar con el viejo capitán. En Black Jack había veinte rebeldes que disparaban a matar y no lograron ni herir al Viejo. Suélteme y se lo contaré.

No me soltó del to, pero indicó a los demás que s’apartasen y obedecieron. Allí mismo, en la valla, me siguió aferrando’l brazo igual qu’una trampa pa mapaches mientras conté l’historia. Se lo conté to, deprisa: cómo’l Viejo vino a la taberna del Holandés y me secuestró; cómo m’escapé y conocí a Bob cerca del vado del Holandés; cómo Bob se negó a llevar a Pardee a casa cuando los rebeldes se marcharon; cómo m’ayudó a volver con el Viejo y luego’l propio Brown lo robó junto con el carromato de su amo y los trajo al campamento; y cómo Chase y Randy nos trajeron allí después de que Brown el Viejo se marchara d’Osawatomie tras la muerte de Fred. Me salté la parte de que no estaba seguro de si el Viejo seguía vivo.

S’emocionó lo suficiente como pa no matarme allí mismo, pero no tanto como pa soltarme. Pensó en lo qu’acababa de contar y luego dijo despacio:

—Llevas meses haciendo lo que quieres en el hotel, ¿por qué no t’has fugao?

No era capaz d’hablarle de Pastel, aún l’amaba. Podría haber atao cabos y sospecharía lo que yo sabía. Habrían matao a Pastel d’inmediato, aunque me daba que ya l’habían planeao y no m’hacía ninguna gracia. L’odiaba, pero aún l’amaba. Se mirara por donde se mirase, estaba en un brete.

—Tenía qu’esperar a Bob —dije—. Andaba mosqueao conmigo y no quería fugarse. Ahora nos tienen atrapaos, nos vigilan a tos de cerca y nadie va a ninguna parte.

Broadnax se tomó su tiempo, lo pensó, dejó d’apretar y me soltó el brazo.

—Bien por ti. A estos tipos d’aquí no les costará na llenarte de cuchillos esa carita bonita y echarte a los cerdos sin que yo les diga na. Te voy a dar una segunda oportunidá, tenemos otros problemas mayores. De toas formas, un traidor como tú pronto se llevará su mereció, ya nos encargaremos nosotros… o alguien más.

S’apartó de la valla y por fin me pude reincorporar. No me di la vuelta ni huí, no serviría de na. Tenía qu’oír tolo que decía.

—Quiero qu’hagas una cosa —dijo—. Hemos oído que los abolicionistas vienen de camino. La próxima vez que t’enteres de dónde están, ven aquí y dímelo. Así estaremos en paz.

—¿Y cómo lo voy a hacer? No es tan fácil salir aquí. La señorita me vigila de cerca y Darg está aquí fuera.

—No te preocupes por el viejo Darg —dijo Broadnax—. Ya nos encargaremos d’él. Cuando oigas hablar de los abolicionistas, difunde la palabra. Hazlo y dejaremos en paz a tu Bob, pero como te demores o nos enteremos por otra persona de las noticias de los abolicionistas, bueno, entonces s’acabó. Ya no t’hará falta escabullirte aquí fuera pa traer limoná y bollitos a Bob, porque le partiremos la cabeza y se morirá de dolor aquí mismo. Por ahora respira gracias a mí.

Entonces me quitó el pañuelo con los bollitos y la jarra de limoná que traje pa Bob, s’echó los bollitos a la boca, se bebió la limoná y me devolvió la jarra. Luego se dio la vuelta, caminó al otro lao del corral y los demás lo siguieron. ¡En menudo lío estaba! El amor te complica la vida de muchas maneras. Le di unas cuantas vueltas a lo que pasó aquel día, pensé en cómo Broadnax iba a aplastar el cráneo a Bob y a venir al hotel a por mí; me preocupé mucho. Era un negro terco y habría que llenarle’l pecho de hierro pa detenerlo. Broadnax tenía un propósito, lo que me dejaba sin esperanzas. M’agobié un poco más esa noche y la mañana siguiente, luego decidí huir del pueblo, pero en seguía cambié d’idea; lo pensé otra vez por la tarde, decidí escapar, esperé tola noche, me lo quité de la cabeza y seguí pensando y pensando lo mismo’l día siguiente. El tercer día me cansé de darle vueltas y me dediqué a lo que solía hacer desde que perdí a Pastel: m’emborraché por un buen motivo.

La cuarta noche después de que Broadnax m’amenazara, m’agarré una buena melopea con un rebelde que se dejó caer por la taberna, hast’arriba de polvo. Nos lo pasamos bien (he de decir que yo me lo pasé mejor qu’el), era un tipo joven y de pecho ancho que parecía más sediento d’agua que de licor. Se sentó a la mesa sin quitarse’l sombrero grande que le tapaba la cara, tenía la barba larga y el brazo en cabestrillo. Me miró en silencio mientras me reía, le gastaba bromas y m’echaba su aguardiente al gaznate; lo engañé con un poco de cháchara y cambié los vasos pa echar más agua que whiskey en el suyo. Bebí demasiao y no pareció que l’importara mucho. D’hecho, parecía que le divertía ver cómo m’embolingaba. En la pradera, si no agradas a un hombre d’una manera, siempre puedes conseguirlo d’otra, había visto cómo Pastel lo lograba un millón de veces. Pensé qu’aquel joven sería d’esos y, después d’un momento d’asueto y de dar tientos a su vaso mientras m’observaba y no decía na, fui al grano y pregunté si me podía acabar tola botella de whiskey qu’había comprao, ya qu’estaba ahí en la mesa y apenas le daba’l uso que se merecía. Dejar qu’esa preciosidá s’echara a perder era como desperdiciar el desayuno, el almuerzo, la cena y hasta la leche materna.

—Bebes mucho para ser una chica —señaló—. ¿Cuánto llevas trabajando aquí?

—Ah, lo suficiente —dije—, y si deja que me termine la botella de quitapenas de la mesa, esta niña solitaria y morena cantará una canción solo pa usté.

—Te daré la botella si me cuentas de dónde eres, jovencita —dijo.

—De muchos lugares, forastero —dije.

Tenía la costumbre de mentir acerca de mí mismo y ese «jovencita» significaba que, tal vez, el forastero tuviera intención de comprarme una segunda botella de whiskey dorao cuando terminásemos la primera. D’hecho, cuando lo pensé me di cuenta de qu’apenas había bebió y parecía que le divertía ver cómo yo daba tragos y empinaba’l codo por él, lo que m’alegraba, ya qu’estaba borracho como una cuba y quería beber más.

—Si compra otra botella de persuasión moral, le contaré toa mi triste historia y le cortare’l pelo, forastero. Luego cantaré El Sur es mi hogar pa usté. Le llegará al alma y verá qué bien duerme.

—La compraré, pero antes necesito un favor —dijo’l tipo—. Me he dejado las alforjas en el caballo, que está atado fuera, en el callejón al lado del hotel. Hay que limpiar las alforjas, pero ni siquiera puedo con ellas, así como tengo’l brazo. —Se señaló el brazo, el que llevaba en cabestrillo—. Si sales a por las alforjas, me las traes, las limpias y las engrasas con jabón para cuero, te daré dos o tres monedas para que compres tu propio whiskey. El mío es el caballo pío marrón y blanco.

—Encantá d’ayudar, amigo —dije.

Salí, desaté las alforjas del caballo pío en un periquete y cargué con ellas. Hay que ver lo que pesaban. Además, iba mamao, así que perdí el equilibrio cuando las desabroché, se me cayeron al suelo y s’abrió la solapa de cuero. Cuando m’agaché a cerrarla, noté, a la luz de la luna, que por esa solapa asomaba una cosa rara.

Era una pluma. Una pluma larga, negra y blanca con un poco de rojo. Reconocí qué era a pesar de lo borracho qu’iba, y eso que llevaba dos años sin ver una pluma d’ese tipo. Había visto plumas así en el pecho de Frederick Brown cuando l’enterraron. Era la pluma del pájaro del Señor.

M’apresuré y la guardé en las alforjas, me giré pa volver dentro y me choqué con el tipo que m’había mandao allí.

—¿Cebolla? —dijo.

Yo iba borracho como una cuba, veía doble y él era tan alto, de pie en ese callejón oscuro, que casi ni le veía la cara; más bien veía triple. Entonces se quitó el sombrero, s’echó el pelo atrás, s’inclinó pa mirarme de cerca, le vi la cara a través de la barba y descubrí que tenía ante mí a Owen Brown.

—Llevo dos años buscándote —dijo—. ¿Y qué haces aquí de parranda igual que un borracho?

Casi me desmayé del susto. No se m’ocurrió na que contarle ahí mismo, hace falta ingenio pa mentir y mi cerebro no estaba por la labor con tolo qu’había bebió; se me trabó la lengua, así que solté la verdá:

—M’he enamorao d’una persona que no quiere saber na de mí —dije.

Pa mi sorpresa, Owen respondió:

—Lo entiendo. Yo también me he enamorado de una persona que no quiere saber nada de mí. Fui a Iowa a buscar a una joven y dijo que soy demasiado gruñón. Quiere prosperar con un granjero, no con un pobre abolicionista, pero no me he convertido en un borracho como tú. Por cierto, ¿te parezco demasiado gruñón?

La verdá es que no había nadie más gruñón qu’Owen Brown en tol territorio de Kansas, sería capaz de reñir al mismísimo Jesucristo por cualquier cosa que no l’agradara. No me correspondía a mí decírselo, así qu’en su lugar contesté:

—¿Dónde estaba en Osawatomie? Nos quedamos esperándolo.

—Nos topamos con unos rebeldes.

—¿Y por qué no volvió a por Bob y a por mí?

—¿Acaso no he venido hasta aquí?

Frunció el ceño, escudriñó el callejón, cogió las alforjas, las ató al caballo con una sola mano y s’ayudó con los dientes pa sujetar una de las correas.

—Prepárate —dijo—. No tardaremos en venir aquí. Y deja de beber ese zumo de la alegría.

Montó a caballo.

—¿Dónde está’l Viejo? —silbé—. ¿Ha muerto?

Pero ya había dao la vuelta a caballo y s’había marchao por el callejón.

16. HORA DE ESCAPAR

Pasó un día antes de que tuviera oportunidá de salir al corral. Por el pueblo corría’l rumor de que venían los abolicionistas, así que los blancos no perdieron el tiempo y vigilaron a los negros de cerca. El pueblo volvió a armarse. En realidá nunca s’habían relajao desde qu’ahorcaron a Sibonia, la verdá sea dicha, pero ahora que to apuntaba a que venían los abolicionistas, la situación se les fue de las manos. El bar se llenó hasta la bandera de rebeldes y milicianos armaos hasta los dientes. Planearon cómo cortar las calles del pueblo, esta vez con cañones qu’apuntaran afuera por tolos laos. Pusieron centinelas en las lindes y en las colinas alrededor del pueblo. Sabían que s’avecinaban problemas.

Al día siguiente por la tarde, me mandaron a por agua después de comer y salí al patio. Vi a Bob, estaba solo y penaba junto a la valla del corral, como era habitual. Se veía bien triste, como quien espera a que l’ejecuten. Supongo que no le faltaba razón, en cierto modo. M’acerqué a la portezuela, Broadnax y sus hombres me vieron, echaron a andar, dejaron d’atender a los puercos en seguía y s’acercaron. Broadnax pegó la cara a la verja.

—Traigo noticias —dije.

No acababa ni de pronunciar las palabras cuando s’abrió la puerta trasera de la choza al otro lao del callejón y salió Darg. Ese negro gigante siempre se movía rápido. Los esclavos se desperdigaron cuando vino, salvo Broadnax, que se quedó solo junto a la cancela.

Darg vino dando pisotones y miró dentro del corral.

—Apártate de la valla, Broadnax, pa que pueda contaros.

Broadnax quitó la cara de la verja, s’enderezó y miró a Darg.

—Fuera —dijo Darg.

—No tengo por qué brincar como un pollo cada vez qu’abras esa bocaza —dijo Broadnax.

—¿Cómo?

—Ya m’has oído.

Sin mediar palabra, Darg se quitó el chal, sacó el látigo y se dispuso a abrir la cancela de la valla pa entrar.

No fui capaz de soportarlo. La taberna estaba hasta los topes de rebeldes y una trifulca entre esos dos solo conseguiría que la señorita Abby y veinticinco camisas rojas con armas salieran por la puerta trasera, listos pa inflar de plomo a tolos morenos, esos dos incluíos. No l’iba a tolerar, no tan cerca de la libertá. Owen dijo que no tardarían en llegar y siempre cumplía su palabra.

Me puse delante de Darg y dije:

—¡Vaya, señor Darg! ¡Cómo m’alegro de verlo! He salió a ver qué tal l’iba a mi Bob y estos negros están qu’echan humo, ¡cielo santo! No sé cómo darle las gracias por su amabilidá y valor al mantener a raya a estos negros. No sé cómo darle las gracias.

Le gustó, se rio y dijo:

—Ah, se m’ocurren muchas formas de que me des las gracias, clarita. En seguida estoy contigo.

Abrió la cancela.

S’acabó, me tiré al suelo. Me desmayé en el barro, igual qu’había visto qu’hacían las damas.

Lo conseguí, vaya por Dios. Darg corrió a socorrerme, s’agachó y me levantó del suelo por el cuello con una sola mano. Pegó la cara a mía, pero yo no quería que pasara na más, así que me desperté y dije:

—¡Cielos, no haga eso! ¡Pastel puede estar mirando por la ventana!

Me soltó y me dejó caer al suelo igual qu’una patata caliente, reboté en el barro y m’hice’l muerto. Me sacudió un par de veces, pero esta vez no abrí los ojos d’inmediato. M’hice’l muerto, igualito qu’una zarigüeya, durante unos instantes. Al final me desperté y dije:

—¡Ay, Señor! Estoy enferma. Un caballero tan cortés como usté, ¿no sería capaz de traer un vaso d’agua a esta chica? L’estoy mu agradecía por cómo m’ha sacudió y arreao con tanta amabilidá.

Lo conseguí, estaba loco por mí.

—Espera aquí, cariñín —gruñó—. Darg s’encargará de ti.

Se fue dando botes al callejón del hotel, allí al lao había un barril grande con agua pa la cocina. En cuanto se marchó, levanté la cabeza del barro y di una voz a Broadnax, que seguía allí y me prestó atención.

—Prepárense —dije.

Fue tolo que tuve ocasión de decir, ya que Darg volvió corriendo con un cucharón. M’hice’l enfermo, m’agarró por la cabeza y m’echó al gaznate un chorro d’agua fétida y asquerosa. Tan mal sabía que creí que m’envenenaba. De pronto oí un estruendo, Darg había golpeao’l poste de la valla, justo al lao de mi cabeza, con el cucharón. Le dio tan fuerte que pensé qu’aquel negro había descubierto mi engaño, había intentao atizarme y había fallao. Luego oí otro estruendo, casi arrancaron de cuajo’l poste y me di cuenta de que’l cucharón no había partió en dos la madera, sino que fue cosa del acero y la pólvora. Oí más disparos, eran balas. De pronto abrieron la puerta trasera del hotel y alguien de dentro gritó:

—¡Darg, ven rápido!

S’oyeron disparos delante del hotel, y muchos.

Me soltó y corrió dentro. Me levanté del barro y lo seguí.

Dentro reinaba’l caos. Fue llegar a la puerta de la cocina y dos cocineros indios me tumbaron d’un golpe p’abrirse paso hasta la puerta trasera. Me levanté, correteé por el salón y llegué a la taberna justo a tiempo de ver cómo reventaban la ventana delantera y los trozos de cristal caían encima d’unos cuantos rebeldes. Varios abolicionistas entraron d’un salto por el agujero y abrieron fuego. Detrás, fuera de la ventana rota, se veía al menos otra docena más que cargaba a caballo y disparaba por la calle principal. Otros tantos echaron abajo la puerta principal.

Entraron deprisa y no perdieron el tiempo, tumbaron las mesas a patás y dispararon a tolos rebeldes que fueron tan estúpidos como pa tratar de desenfundar, hasta mataron a los que soltaron las pistolas en el suelo; fue un jaleo de tiroteo. Unos pocos rebeldes al fondo de la taberna y en la puerta del salón lograron tumbar una mesa y l’usaron pa ponerse a cubierto y disparar al enemigo. Retrocedieron hasta la puerta donde m’escondía, me quedé allí en cuanto los vi e intenté armarme de valor pa correr a las escaleras del salón y subir a por Pastel. Oía que las chicas del piso Fogoso chillaban y veía por la ventana cómo varios abolicionistas subían al segundo piso desde fuera, se ponían de pie en los caballos y saltaban. Quise subir las escaleras, pero no m’atreví a salir corriendo. Era demasiao peligroso y nos superaban en número.

M’agazapé donde estaba, lo suficiente como pa ver que los rebeldes de la taberna remontaban un poco, ya que Darg, qu’andaba ocupao en algún otro sitio, entró en la taberna y luchó igual qu’una bestia. L’aplastó una botella de cerveza en la cara a un abolicionista, a otro lo tiró por la ventana y entró corriendo en el salón sin que lo disparasen, a pesar de tantos tiros. Subió rápido al piso Fogoso por las escaleras traseras. Fue l’ultima vez que lo vi, por cierto. Tampoco es que m’importara, tan pronto desapareció escaleras arriba, una nueva ola d’abolicionistas entró por la puerta principal y s’unió a los qu’arrasaban con los rebeldes que quedaban en la taberna, mientras que vuestro servidor seguía muerto de miedo en l’esquina del salón, desde donde veía las dos estancias.

Los rebeldes del salón aguantaron el tipo, pero los superaban en número en la taberna, que ya podían dar por perdía. Allí, habían herío o matao a casi tolos rebeldes. D’hecho, varios abolicionistas dejaron d’intentar abrirse paso hasta’l salón y saquearon el bar, cogieron las botellas y se las bebieron. En medio de to aquel barullo, un tipo alto y patilargo de sombrero dala ancha entró por la puerta principal de la taberna, la que reventaron, y anunció:

—¡Soy el capitán James Lane de la milicia abolicionista! ¡Todos son mis prisioneros!

Bueno, cuando habló apenas quedaban prisioneros en la taberna, pues o los esclavistas s’habían largao o a punto estaban, salvo dos o tres desgraciaos que se retorcían en el suelo y pateaban por última vez; pero los rebeldes que se retiraron al salón recuperaron el aliento y plantaron resistencia. El tamaño del salón los favorecía, era estrecho y no había espacio pa los yanquis, que los superaban en número, de modo qu’era bien complicao disparar a los esclavistas que quedaban. También cundió el pánico, pues varios trotamundos dispararon a menos de tres metros de distancia y aun así fallaron. Entre tanto alboroto, acertaron a unos cuantos abolicionistas, y a sus amigos, al verlo, no les hizo ninguna gracia. Su ofensiva perdió fuelle, desaprovecharon el factor sorpresa y se convirtió en una lucha encarnizá. Algunos incluso hablaron y se rieron a lo loco, un esclavista bramó: «¡El muy cabrón me ha disparado en la bota!», y se rieron aún más. Los rebeldes hicieron un buen trabajo, alejaron a los yanquis del salón por el momento y, cuando vi una escapatoria clara a la puerta trasera que conducía al callejón del corral, corrí lo más rápido que pude. No fui a las escaleras p’ayudar a Pastel. Nunca supe si Darg, su nuevo amorcito, fue a por ella, ahora era asunto suyo. Nunca volví a ver a ninguno de los dos.

Escapé por la puerta trasera y me fui corriendo. Llegué al corral de los esclavos, donde los negros iban y venían en desbandé y trataban de romper el candao, l’habían atao por fuera. Me di prisa, lo desaté y abrí la cancela. Broadnax y los demás pusieron pies en polvorosa y ni se pararon a mirarme. Salieron del corral tan rápido que ni me di cuenta y se fueron zumbando por el callejón.

Bob se quedó en l’esquina, donde se ponía siempre, con la boca abierta de par en par igual qu’un tonto.

—¡Vámonos, Bob!

—Estoy harto de ti —dijo—. Vete a lo tuyo y déjame en paz. Es otro de tus trucos.

—No es ningún truco. ¡Vamos!

Detrás de mí, al otro lao del callejón, un grupo de lugareños rebeldes a caballo dobló l’esquina y cargó por el callejón, dando voces. Dispararon a los negros qu’huían por el otro lao y las balas nos pasaron por encima de la cabeza. El callejón acababa en forma de T, había que girar a la derecha o l’izquierda pa salir a la calle. Los morenos corrían que se las pelaban pa llegar a l’intersección.

No esperé y corrí tras ellos. Supongo que Bob miró detrás de mí y vio las balas de los rebeldes que le silbaban por encima de la cabeza, pues brincó igual qu’un conejo y me siguió al galope.

Los negros fugitivos del patio solo nos sacaban unos veinticinco metros. Llegaron al final del callejón a toa velocidá y se separaron; algunos fueron a la derecha, otros a l’izquierda y los perdí de vista. Bob y yo también íbamos p’allá, pero no estábamos ni a medio camino cuando un rebelde a caballo dobló l’esquina, venía de la calle principal por la que s’habían esfumao varios negros. Cabalgó por el callejón, directo hacia nosotros. Llevaba un rifle Connor en la mano y, cuando vio que Bob y yo corríamos en su misma dirección, cargó de frente y nos apuntó con el rifle, fisto pa disparar.

Nos paramos en seco, nos habían atrapao. El camisa roja a caballo fue más y más despacio, trotó hasta donde estábamos nosotros dos y tiró de las riendas.

—Quedaos aquí —dijo.

Na más pronunciar esas palabras (apenas estábamos a medio metro de distancia), salió un tipo d’una de las puertas que daban al callejón y, d’un sablazo, tiró al rebelde del caballo. Lo derribó d’una estocá. Al caer al suelo, el rebelde ya estaba muerto.

Bob y yo intentamos salir por patas, pero’l tipo que lo derribó me puso la zancadilla, tropecé y caí de bruces en el barro.

Intenté levantarme y me topé con el cañón d’una vieja pistola de siete balas, una que me resultaba familiar. Al otro lao de la pistola estaba’l Viejo y no parecía mu contento.

—Cebolla, Owen dice que eres una borracha, mascas tabaco y blasfemas, ¿es verdad? —dijo.

Detrás d’él, sus hijos fueron saliendo al callejón, poco a poco: Owen, Watson, Salmon, Oliver, Kagi, el tipo nuevo y varios hombres a quienes no reconocí. Salieron por la puerta con calma y sin prisa. El ejército del Viejo estaba entrenao pa mantener la calma en la batalla, como siempre. Vieron a los rebeldes que nos disparaban desde’l otro lao del callejón, formaron una línea firme, se prepararon y abrieron fuego.

Varios rebeldes mordieron el polvo. Los demás vieron cómo aquel ejército entrenao escupía plomo, montaron a caballo d’un salto, se pusieron a cubierto en el corral de los esclavos y dispararon.

Las balas silbaron por toas partes en el callejón, pero’l Viejo, que seguía de pie a mi lao, no les prestó atención. Se quedó mirándome y esperó a que respondiera, bien molesto. Bueno, ya qu’esperaba, no fui capaz de mentir.

—Capitán, es verdá. M’enamoré y me rompieron el corazón —dije.

—¿Has tenido relaciones carnales con alguna persona sin haberte casado antes?

—No, señor. Sigo limpia y pura como’l día que nací.

Gruñó, asintió y miró el callejón mientras las balas pasaban zumbando, golpeaban las tejas del edificio d’al lao, rompían la madera y las astillas volaban por el callejón. En lo que respecta a quedarse quieto pa que le disparasen, era bastante tonto. Los hombres s’agacharon detrás d’él y pusieron mala cara a los rebeldes qu’abrían fuego, pero pal Viejo era como si estuviera en los ensayos del coro de l’iglesia. Se quedó callao, igual que siempre, parecía qu’andaba pensando en algo. La cara de viejo pareció envejecer aún más. Parecía una esponja de tantas arrugas que le salieron. Tenía la barba irregular y blanca por completo, tan larga que le llegaba al pecho y parecía’l nido d’un halcón. Había conseguío ropa nueva en algún sitio, pero eran peores versiones de lo mismo que llevaba antes: unos pantalones y un chaleco negros, una levita y un sobrecuello desvencijao, arrugao y raío a los laos. Tenía las botas peor que nunca, parecían de papel arrugao y se doblaban por la zona de los deos. En otras palabras, iba igual que siempre, parecía que su ropa s’iba a morir de sed y que él estaba a punto de desmayarse de lo feo qu’estaba.

—Es buena señal, Cebollita —dijo—. En Ezequiel, capítulo dieciséis, versículo ocho, las Escrituras dicen: «Cuando pasé junto a ti y te vi, estabas ya en la edad del amor; entonces el Señor extendió el vuelo de su manto sobre ti y tapó tu desnudez». ¿Has tapado tu desnudez?

—Tolo qu’he podio, capitán.

—¿Has leído la Biblia?

—No mucho, capitán, pero he pensao en el Señor.

—Bueno, al menos es algo —dijo—. Si respondes a la voluntad del Señor, Él responderá por ti. ¿Te he contado la historia del rey Salomón y de las dos madres con un niño? Deja que te la cuente, has de saberla.

Me moría de ganas de que nos largáramos, cada vez nos disparaban más. Las balas le zumbaban por encima de la cabeza y s’estrellaban cerca de sus botas y de mi cara, pero allí se plantó sus buenos cinco minutos, me dio la charla acerca del rey Salomón y de que no leyera las Escrituras. Mientras tanto, justo detrás, en el extremo del callejón más cercano y sin que’l Viejo los viera, volvieron Broadnax y sus amigos del patio de los esclavos. No sé cómo s’habían hecho con el cañón de los rebeldes, uno de los qu’apostaron en la linde del pueblo, se llevaron esa cosa rodando al final del callejón y apuntaron a los rebeldes. El cañón quedaba justo por encima del hombro del Viejo, pero ni se percató; cómo no, andaba predicando. Su sermón de la Palabra Sagrada, el rey Salomón, las dos madres y el niño era bien importante pa él. Siguió parloteando y sermoneando mientras uno de los negros de Broadnax encendió un fósforo y prendió fuego a la mecha del cañón.

El Viejo no prestó ni la más mínima atención. Seguía bramando acerca del rey Salomón y las dos mujeres cuando Owen soltó:

—¡Padre! Tenemos que irnos. El capitán Lane se marcha del pueblo y nos va a dejar atrás.

El Viejo miró el callejón y el cañón con la mecha encendía, las balas le silbaban cerca de la cabeza y se fijó en los rebeldes que disparaban y maldecían al otro lao del callejón, detrás del corral de los esclavos; intentaban armarse de valor y cargar contra nosotros. Detrás d’él, la mecha del cañón de Broadnax ardía y echaba un humo espeso a medía que se consumía. Del asombro, los negros se retiraron y observaron cómo se consumía la mecha. El Viejo los vio y no l’agradó que l’hubieran arrebatao la batalla, ya que quería quedarse con tola gloria.

Avanzó, se plantó en medio del callejón y gritó a los rebeldes que nos disparaban desde’l corral de los esclavos:

—¡Soy el capitán John Brown! En nombre del Redentor, del Rey de Reyes, del Hombre de la Trinidad, os ordeno que os marchéis. ¡Marchaos en nombre del Señor! ¡Largo! ¡Él siempre se pone del lado de la justicia!

Bueno, no sé si fue por aquel cañón humeante que le quedaba por encima del hombro o si los rebeldes se desanimaron cuando vieron al Viejo en persona, allí de pie en tol medio sin que las balas que le pasaban por la cara l’alcanzaran, pero’l caso es que dieron media vuelta, se fueron corriendo y se perdieron entre la maleza. Se largaron. La mecha seguía encendía y ardía a toa velocidá, pero’l Viejo se quedó junto al cañón y vio cómo se consumía y s’apagaba. No llegó a la culata del cañón; aquel armatoste estaba muerto.

Al volver la vista atrás, me da qu’era habitual que las mechas de los cañones s’apagasen; pero si un cañón no disparaba, el Viejo tenía más motivos pa creer en l’intervención divina. No le faltaban creencias por el estilo. Observó cómo s’apagaba la mecha y dijo:

—¡Santo Dios! La bendición del Señor es eterna e imperecedera. Ahora veo otra señal de que las ideas que me ha comunicado recientemente son precisas y de que habla conmigo sin intermediarios.

Miró a Owen y le dijo:

—No quiero seguir corriendo detrás de Jim Lane. Solo he venido hasta aquí a por Cebollita, que para este ejército y para mí es un amuleto de la suerte y nos recuerda a nuestro querido Frederick, que yace en este territorio. Ahora que ya tengo lo que buscaba, el Redentor me ha dado otras muchas ideas para que guíe a la libertad a la multitud de sus hijos, como Cebollita. He urdido varios planes, con la ayuda de Dios y, después de que nos agenciemos lo que el Señor nos regala de la ferretería y la tienda de comestibles de estos esclavistas impíos, será la hora de alborotar a las abejas con un propósito mayor. El territorio de Kansas ya no nos necesita. Tenemos un gran trabajo que hacer. ¡Al Este, caballeros! ¡Adelante!

Y, así, el Viejo me subió a su caballo y salimos corriendo d’aquel callejón, dejamos atrás el cañón, abandonamos Pikesville y nos convertirmos en una leyenda.

TERCERA PARTE

LA LEYENDA (VIRGINIA)

17. DE CAMINO A HACER HISTORIA

Salimos de Pikesville, tres hombres a caballo y los demás en carromatos, y nos topamos con una ventisca. No dejó de nevar en tol día, no se veía’l camino y había casi treinta centímetros de nieve por toas partes. Luego, un día hizo calor, la nieve se derritió un poco y hubo una gran helá. Los árboles tenían una capa de hielo de cinco centímetros, el agua de las cantimploras se nos congelaba por las mañanas y, pa resguardarnos, nos metimos debajo de las telas y nos enrollamos en mantas mientras la nieve nos caía en la cara y los lobos aullaban cerca. El Viejo tenía un ejército nuevo y más grande, tolos hombres se turnaron p’avivar las hogueras, aunque tampoco sirvió de mucho. Claro qu’al Viejo nunca le preocupaba vivir a l’intemperie. Notaba los cambios de tiempo igual que los viejos granjeros, caminaba por los bosques oscuros de madrugá casi sin luz y atravesaba las tormentas de truenos como si na. Era la primera vez en dos años que yo pisaba esos caminos después de disfrutar de la buena vida, sosa y tranquila, y d’echarme aguardiente al gaznate. Al segundo día me puse malo, las fiebres me golpearon con fuerza. Por suerte pa mí, al Viejo también le pasó lo mismo, así qu’anunció, a mitá del tercer día, cuando cayó otro nevazo:

—Caballeros, me han dicho desde las alturas que hay que liberar a uno o dos esclavos aquí, en Misuri. Vamos al condado de Vernon.

Con aquel temporal, no había quien le discutiera na. Había cambiao bastante desde’l ultima vez que lo vi, hacía dos años. Te daba miedo solo de verlo. Tenía la cara arrugá, igual qu’una pasa; las manos viejas y nudosas parecían garras de cuero; tenía’l rostro rígido como una roca y los ojos parecían de granito gris. También hablaba d’otra manera. Contaba qu’había ido al bosque, él solo, a estudiar las obras d’un tal Cromwell y me da que l’impresionaron mucho, pues hablaba con más grandilocuencia y palabros antiguos que nunca. Allí, montao a caballo, la nieve resbalaba por el sucio abrigo de lana y se le pegaba en la barba, de forma que se parecía aún más al viejo Moisés.

—Debería ser general —señaló una mañana mientras nos abríamos paso por los bosques helaos de Vernon—, pero a nuestro Redentor de la Trinidad que controla el tiempo y manda sobre todas las estaciones le parece justo que me quede a sus pies. Durante casi un año, fui uno con la naturaleza, Cebolla, viví yo solo en el bosque, estudié mis planes de batalla y comulgué con nuestro gran Rey de Reyes. Entendí que sirvo a su voluntad en calidad de capitán, Cebolla; ese es el cargo que me ha asignado, nada más.

—¿Y por qué el capitán de Dios no nos guarece del frío? —gruñó Owen.

El Viejo resopló.

—Dios nos protege en invierno, Owen. Por aquí no verás ningún esclavista hasta que la hierba vuelva a crecer verde. Así podremos trabajar.

En eso tenía razón, ya que nadie con un poco de cerebro saldría afuera con tanta nieve. Continuamos y nos abrimos paso por el sudoeste del territorio de Misuri durante cuatro días, nos congelamos y no encontramos ningún esclavo al que liberar hasta que, al final, el Viejo declaró:

—Hemos vencido a la esclavitud en el condado de Vernon. Vamos al este a pie, a Iowa.

—¿Y por qué no en ferri? —preguntó Owen—. Es la forma más rápida de ir al este.

El capitán le dedicó una sonrisita condescendiente.

—Los esclavistas llevan los ferris y no admiten yanquis.

Owen blandió l’espada y las pistolas y señaló con la cabeza a los hombres detrás de nosotros, tres iban a caballo y los demás en carromatos, tos con sus armas.

—A nosotros sí.

El Viejo volvió a sonreír.

—¿Acaso Jesús bajó en carro por el camino de Jericó, desde más de dos mil metros hasta el nivel del mar? ¿Acaso Moisés rodeó la montaña a caballo, con las tablas de la ley? ¿O subió la loma él solito a pie? Marchamos a Iowa como la caballería, igual que el David de antaño.

La verdad es que no podía ir en ferri porque l’andaban buscando. El precio que pagaban por la cabeza del Viejo se disparó en los dos años que pasé en Pikesville. Owen me dijo que Misuri y el territorio de Kansas pagaban precios diferentes por su cabeza y que las noticias acerca de las andanzas del Viejo no sentaron na bien a los tipos del Este, en especial cuando decapitó a Doyle y los otros, por no mencionar que liberaba a los esclavos allá donde iba. Tolas semanas el Viejo mandaba a uno de sus hombres a Cuddyville, el pueblo más cercano, a por periódicos del Este. En las noticias abundaban to tipo de debates acerca de la lucha contra l’esclavitú, por no hablar de las especulaciones varias acerca de lo que pagaban por la cabeza de Brown en varios puestos d’avanzá, en ambos territorios y en Washington, D. C. Pa empeorar las cosas, una compañía federal nos seguía’l rastro desde Nebraska City y nos persiguió al norte, lejos del ferri. Nos siguieron a través de la tormenta de nieve. Intentamos darles esquinazo, pero nos siguieron durante kilómetros, fuera de nuestra vista. Siempre que pensábamos que los habíamos perdió, el Viejo se detenía, miraba atrás con su catalejo y los veía a unos kilómetros de distancia, luchando por seguirnos la pista entre la nieve. Nos pasamos días así.

—¿Y por qué no vienen a luchar? —murmuró Owen.

—No van a venir —dijo’l capitán—, pues Gedeón dijo a su gente: «No reinaré sobre vosotros, ni tampoco mi hijo. Es el Señor quien reinará sobre vosotros». Nuestro Salvador no dejará que luchen contra nosotros.

Tras otros tres días de nieve y helás, los federales se cansaron de jugar. Enviaron a un jinete, que vino a nuestro campamento con una bandera blanca p’hablar con el Viejo. Era un pataslargas con el uniforme metió en las botas con cuidao y con la cara roja como un rábano por el frío.

—Soy el teniente Beers —anunció—. Traigo noticias de mi superior, el capitán Haywood. Dice que si se entrega sin armar jaleo y sin resistirse, lo llevaremos a Lawrence para que tenga un juicio justo y dejaremos en paz a sus hombres.

El Viejo resopló.

—Diga al capitán Haywood que venga a buscarme.

—Va a arrestarlo.

—¿Por qué?

—No estoy seguro de cuáles son los cargos, capitán —dijo’l teniente—, pero el gobernador del territorio de Kansas ofrece tres mil dólares a quien lo capture. El presidente Buchanan ha ofrecido otros doscientos cincuenta. Con todo ese dinero que ofrecen por su cabeza, en estas tierras estará más seguro con nosotros.

No dejaba de nevar, el Viejo permaneció montao a caballo y se rio. Tenía la risa más rara qu’he visto nunca. No hacía ruido, sino qu’arrugaba la cara y tragaba aire. Subía y bajaba los hombros, aspirabá’l aire, se le tensaba la cara y las arrugas de la frente le rodeaban los ojos hasta que desaparecían y solo se le veían los dientes amarillos. Parecía a punto d’echarte’l aire por tolos orificios de la cara, los ojos, las orejas y la boca. Si no lo conocías, causaba un efecto aterrador. El teniente s’inquietó de lo lindo al verlo y, en ese preciso instante, el Viejo estornudó, dio un respingo en la silla de montar y los faldones de la levita revolotearon un poco, lo suficiente pa dejar al descubierto la culata d’uno de los pistolones de siete balas que llevaba enfundaos a los laos.

—¡Menudo insulto! —espetó el Viejo, al fin, cuando terminó—. Lucho por la causa en nombre del Santo Redentor, que es capaz de barrer cualquier nación de la faz de la tierra con solo toser. El presidente no me manda. En Deuteronomio, capítulo treinta y dos, versículo treinta y cinco, dice: «Su pie tropezará a su debido tiempo».

Se dio la vuelta y dijo a sus hombres:

—Ofrezco a todos los hombres de este ejército dos dólares y cincuenta centavos por la cabeza del presidente Buchanan. Dirige una institución de bárbaros y no responde la llamada del trono de nuestro Santo Mártir.

El soldao dio media vuelta y se dio prisa en volver con su compañía. Un día después, los federales se marcharon y se desperdigaron por los profundos montones de nieve y las largas lomas de la pradera.

—Bien hecho —murmuró el Viejo cuando vio, con el catalejo, cómo se marchaban—. Saben que tengo amigos en las alturas.

—¿Dónde? —soltó Owen.

—Nuestro Dios en lo más alto, hijo. Tampoco te vendría mal escuchar su llamada.

Owen s’encogió d’hombros y no le dio importancia. Él y sus hermanos estaban acostumbraos a las proclamas del Viejo. La mayoría no eran igual de religiosos que su papa, ni de lejos. D’hecho, cuando’l Viejo no los oía, sus hijos s’iban de la lengua y hablaban de dejar de luchar contra l’esclavitú d’una vez por toas pa volver a sus hogares. Un par d’ellos, Jason y John, ya l’habían conseguío; s’hartaron de vivir en la pradera los dos años que m’ausenté, lo dejaron y volvieron a casa, al norte del estao de Nueva York. La mayor parte de la tropa original de Kansas s’había ido a casa o había muerto, pero todavía l’acompañaban cuatro de sus hijos, Watson, Oliver, Salmon y Owen; y además había reclutao algunos hombres nuevos en sus viajes y estos tipos no eran como la tropa anterior, qu’en su mayoría eran granjeros de Kansas, colonos e indios. Los nuevos eran jóvenes pistoleros, aventureros curtíos, profesores y eruditos que no s’andaban con tontás y te volaban la tapa de los sesos sin pestañear. El más serio de tos era Kagi, un trotamundos d’aspecto tranquilo y oriundo de Kansas City que fue a Pikesville con Owen. Kagi luchó en Black Jack con el Viejo, pero no lo vi por allí, quizá porque m’acobardé y m’escondí. Era maestro d’oficio y llevaba los papeles de las clases y sus textos enrollaos en el bolsillo pa consultarlos de vez en cuando. Parecía un tipo moderao, pero lo buscaban en Tecumseh porque desenfundó el Colt, infló de plomo a un juez esclavista, le voló la cara y lo puso a dormir pa siempre. El juez disparó a Kagi en el corazón antes de que lo matara. Kagi afirmaba qu’un cuaderno que llevaba en el bolsillo del pecho impidió que la bala l’atravesara’l corazón. Ese cuaderno andrajoso l'acompañó el resto de su vida, que resultó no ser mucho tiempo. A su lao iban John Cook, Richard Hinton, Richard Realf, un tipo de color llamao Richard Richardson y Aaron Stevens. El último era un hombre alto y de mal carácter, una bestia parda de más de seis palmos d’altura, era peligroso y siempre andaba buscando pelea. No era religioso, pa na. Estos tipos no eran como l’anterior tropa del Viejo, aquellos granjeros que luchaban por su tierra. No fumaban, no bebían ni tampoco mascaban tabaco. Casi siempre leían libros y discutían sobre política y asuntos espirituales. El Viejo los trataba de «señor Fulano» y «señor Mengano» y quería convertirlos a la doctrina de la Santa Palabra. A la mínima ocasión que tenía, les hablaba de Dios y decía: «Señor Zutano, si hace caso omiso a la salvación de Dios, en realidad trabaja para el diablo», pero s’acostumbraron a no prestar atención en ese sentío. L’esclavitú, esa era la cuestión que los unía y no s’andaban con sandeces.

Lo seguían igual qu’ovejas. Con lo listos qu’eran, ni uno solo cuestionó las órdenes ni se preguntó dónde iban día a día. El Viejo no decía ni mu de sus planes y los demás confiaban en él. Lo único que se permitía decir era:

—Vamos al Este, caballeros. Vamos al Este para librar la guerra contra la esclavitud.

Bueno, hay muchos estes y hay muchas esclavitudes. Una cosa es decir que vas a luchar contra l’esclavitú, partir al Este y llevar la guerra a África y demás, y otra muy distinta es seguir cabalgando día tras día al frío con esa intención.

Nos arrastramos, avanzamos casi doscientos cincuenta kilómetros en dirección a Tabor, en Iowa (tardamos dos meses), y liberamos a los morenos de camino. Por aquel entonces, Tabor era territorio libre, pero era invierno y costaba avanzar a once grados bajo cero por un sendero cubierto de quince centímetros d’hielo; encima’l Viejo no paraba de rezar cada vez que comíamos ardilla chamuscá y pan de maíz rancio. Por suerte contábamos con el botín qu’habíamos robao en Pikesville y a unos pocos negreros por el camino: munición, armas, dos carromatos del tipo Conestoga, cuatro caballos, dos mulas, un buey, sábanas, sartenes, latas, unos pantalones y sombreros, abrigos e incluso una mesa de costura y un tonel de manzanas; pero, en invierno, los recursos escasean en la pradera y no tardamos en quedarnos sin comida, así qu’hacíamos trueques con los que nos encontrábamos a medía que nos arrastrábamos, así sobrevivíamos. D’este modo m’agencié un par de pantalones, un sombrero y ropa interior sin que nadie se percatara, pues hacía demasiao frío como pa preocuparse por lo que cada uno se ponía. Pa cuando llegamos a Tabor, Iowa, tos estábamos agotaos y hambrientos, excepto’l capitán, que se levantaba tolas mañanas fresco como una lechuga y listo pa partir. Parecía que no necesitaba dormir. La comida tampoco l’interesaba lo más mínimo, en especial tolo que llevara mantequilla. Se quitaría la vida antes que seguir comiendo mantequilla; algo tenía aquella exquisitez que no l’agradaba, pero si se trataba de sopa de tortuga o d’oso asao, vaya si sería capaz d’atravesar una pocilga en paños menores en lo más crudo del invierno solo pa olisquear la comida. Era raro en ese aspecto, un hombre de campo de los pies a la cabeza.

Se mostró de to menos entusiasmao cuando llegamos al pueblo. Reinaba un silencio extraño cuando nos abrimos paso a la plaza. El Viejo echó un vistazo y respiró hondo.

—Doy gracias por estar en territorio abolicionista —graznó a lomos del caballo mientras inspeccionaba’l lugar—. Hasta el aire parece más puro. Aquí reina la libertad, caballeros. Estamos en casa. Vamos a descansar aquí los meses de invierno.

Nos pasamos un hora allí plantaos y en el pueblo no s’oyó ni el pedo d’un ratón. No s’abrió ni una puerta ni se movió un solo postigo. Los lugareños entraron en pánico, no querían saber na de nosotros. Después d’un rato teníamos tanto frío que llamamos a las puertas en busca de refugio, pero no nos querían en ninguna casa ni taberna.

—¡Asesino! —graznó una mujer, y nos cerró la puerta.

—¡Viejo loco! —dijo otra.

—¡Largo de aquí! —espetó un hombre—. No apoyo la esclavitud, capitán, pero tampoco los asesinatos. Sus hombres y usted no se pueden quedar aquí.

Y así pasó con tol pueblo. Por aquel entonces, Tabor era territorio Ubre y tolos abolicionistas al este de Misuri conocían al Viejo, pero también eran unos caguetas de tomo y lomo respecto a to ese asunto de luchar contra l’esclavitú. Claro que’l Viejo también era un peligro, lo buscaban y habían puesto precio a su cabeza. Tolos periódicos del país s’hicieron eco de qu’había rebanao unas cuantas cabezas en el territorio de Kansas, supongo que por eso s’acobardaron.

Llamamos a tolas puertas del pueblo, un desfile d’hombres andrajosos y congelaos, mulas exhaustas y caballos hambrientos y, cuando le cerraron l’última en las narices, el Viejo s’enfadó pero no se dio por venció.

—Hablar, hablar y hablar —murmuró—. Los cristianos no hacen más que hablar y esa, caballeros, es nuestra verdadera batalla —dijo, allí de pie en medio del pueblo desierto mientras se limpiaba la nieve de los bigotes—. La mayoría de esclavos necesitan que los liberen, no hablar. Los negros llevan doscientos años oyendo hablar de persuasión moral y no podemos esperar. ¿Acaso Toussaint Louverture esperó a los franceses en Haití? ¿Acaso Espartaco esperó al gobierno romano? ¿O Garibaldi a los genoveses?

—Seguro que todos esos de los que habla son buenas personas, padre, pero aquí fuera hace frío.

—Hemos de ser como el David de antaño —gruñó el Viejo— y vivir de la gracia y los cuidados de nuestro Rey de Reyes, quien provee todas nuestras necesidades y deseos. Yo no tengo frío, pero, por vuestro bien, sí me quedan algunos amigos en este mundo.

Ordenó a los hombres que volvieran a montar a caballo y nos llevó con unos granjeros que nos acogieron con gusto en el cercano Pee Wee (solo después de que’l Viejo les vendiera casi tos sus caballos y carromatos y acordara que los íbamos a ayudar a pelar maíz y a atender sus hogares los meses que quedaban d’invierno). Varios gruñeron, pero los hombres agradecieron la comida y cobijarse bajo techo.

En cuanto l’acordaron, el Viejo anunció:

—He vendido los carromatos y nuestras provisiones con un propósito. Necesito un billete de tren para ir al Este. Se quedarán aquí, caballeros, en un lugar relativamente seguro y cálido, mientras viajo a Boston yo solo para recaudar fondos en nombre de nuestro Redentor. Necesitamos comer y nuestra lucha requiere dinero, del que abunda en el Este. Lo recolectaré de los muchos simpatizantes que tenemos allí.

No se quejaron, pues un lugar caliente pa dormir era un tesoro y estábamos agotaos, mientras que’l Viejo tenía más ganas de dar coces qu’una mula de Texas.

Cuando se preparaba pa partir al Este, sus hombres le dieron unas cuantas cosas pa que se las llevara: cartas pa casa, regalos pa los amigos y mantas pa que no pasara frío. Cogió to y dijo:

—Kagi, como mi lugarteniente, se quedará a cargo de instruir a los hombres en las maniobras militares y todo lo que necesitarán en nuestra lucha contra la esclavitud.

Kagi asintió, estaba d’acuerdo. Luego’l capitán miró a vuestro servidor.

—Cebolla, tú vienes conmigo.

Owen parecía sorprendió.

—¿Y por qué ella? —preguntó.

—Cebolla es un amuleto de la buena suerte. Me recuerda a tu querido hermano Frederick, que yace en este territorio y cuya bondad atraía a las bestias y los humanos por igual. Ahora necesitamos todas las herramientas para nuestro propósito, pues es hora de poner a los negros al frente de su propia liberación. Necesito que Cebolla ayude a alborotar a los negros. Tanto los negros como nuestros simpatizantes blancos verán la inocencia de su semblante y dirán: «Sí, hija del Padre Celestial, heredaremos tu reino. ¡Así lo ha dispuesto! ¡Nos uniremos a luchar por la causa de nuestros hijos!». ¡Vendrán miles y miles!

Dio palmas y asintió con la cabeza. No había quien lo parara cuando s’entusiasmaba por la cuestión de la libertá.

Tampoco m’iba a quejar, como es natural. Quería salir de las llanuras lo más rápido posible. Mi intención era fugarme en cuanto mirase pa otro lao, pero Bob seguía allí. Nos siguió durante la fría caminata por la pradera, ya qu’Owen l’agarró en Pikesville y no dejó que se marchara, como siempre. Como era habitual, Bob pasó desapercibío mientras buscaba su oportunidá d’huir y habló cuando vio que’l Viejo tenía intención de partir al territorio libre del Este.

—Puedo ayudar a reclutar soldaos negros —anunció—. Los negros suelen prestar más atención a lo que dice un moreno qu’una niña.

Antes de que yo pudiera rebatirlo, el Viejo soltó:

—Dios no prefiere a los hombres antes que a las mujeres, buen Bob. Si un hombre no es capaz ni de satisfacer las necesidades de su propia mujer y de sus hijos, no es sino medio hombre. Quédese aquí con los demás, pues los miles de negros que van a acudir en nuestra ayuda necesitarán que los tranquilice e impida que armen jaleo hasta que empiece nuestra guerra, tendrán ganas de luchar. Cebolla y yo vamos a preparar el terreno y luego usted será nuestro embajador y les dará la bienvenida a nuestro ejército de hombres.

Bob s’enfurruñó y s’apartó sin rechistar, pero resultó que no aguantó mucho, pues dos semanas después de que nos marchásemos al Este informaron al capitán por carta de que Bob s’había largao.

Cogimos un tren de Chicago a Boston, como planeaba’l Viejo. En el viaje, detrás d’aquella locomotora, no nos ahorramos los ruidos, las sacudías ni el traqueteo, pero sí hacía más calor y estábamos más cómodos qu’en la pradera. Brown solía viajar con el alias «Nelson Hawkins», «Shubel Morgan» o «señor Smith», según s’acordara, ya que solía olvidar sus nombres falsos y me pedía que le recordase cuál usaba. Varias veces intentó peinarse la barba sin éxito, pero como yo iba de negra d’incógnito y hacía de su acompañante, tampoco es que fuera a engañar a nadie. Por las semanas qu’había pasao en la pradera, estaba más andrajoso qu’una vieja cuerda enredá y, encima, el capitán tenía peor fama que’l whiskey barato. Los pasajeros esclavistas se cambiaban de coche cuando lo veían y, siempre que comentaba que quería algo de comer o de beber en el tren, los pasajeros yanquis l’obsequiaban con lo que tenían. Aceptó esas ofrendas sin pestañear.

—No es para nosotros, Cebolla, sino en el nombre de nuestro Gran Hacedor y por la causa de la libertad de los esclavos, tus hermanos.

Solo comía lo que podía, ni una pizca más. Esa era l’ironía del Viejo: robaba más carromatos, caballos, mulas, palas, cuchillos, pistolas y araos que ningún otro hombre qu’haya conocío nunca, pero jamás se quedaba na pa sí mismo, salvo lo que destinaba a su uso personal. Tolo que robaba era pa la causa de luchar contra l’esclavitú. Si robaba algo y no l’usaba, pues volvía corriendo a buscar al pobre trotamundos al que se l’había quitao pa devolvérselo, a menos que’l tipo fuera un antipático, en cuyo caso es probable que lo matara o l’ atara a un poste pa sermonearlo acerca de los males de l’esclavitú. El capitán se divertía al sermonear a los esclavistas que capturaba acerca de los males de l’esclavitú, tanto qu’un par dijeron: «Capitán, prefiero que me despache ahora y termine de una vez antes que seguir escuchando el sermón, sus palabras me ahogan. Me está matando poco a poco». Varios prisioneros pasaron de to y s’echaron un sueñecito mientras los sermoneaba; unos cuantos estaban borrachos y luego se despertaban, ya sobrios, pa descubrir que’l Viejo rezaba a su lao, lo cual era una tortura incluso peor, ya qu’estaban sobrios y el Viejo rezaba aún más tiempo cuando veía que tenía público.

Fue en aquel tren donde descubrí que John Brown era pobre. Tenía una familia bien grande, incluso pa las costumbres de la pradera, pues tenía veintidós hijos de dos mujeres. Sobrevivió a la primera y la segunda vivía en Elba, en el estao de Nueva York, con sus doce hijos, los que no habían muerto por las enfermedades. La mayoría de su prole, la que vivía en casa, eran niños y niñas que no le llegaban ni a las rodillas y, en el tren a Boston, siempre guardaba pequeños objetos y recuerdos pa ellos, como papeles de colores y carretes d’hilo qu’encontraba por el suelo del coche de pasajeros, y decía: «Esto para Abby», o «Le va a encantar a mi Ellenita». Así entendí que se sentía culpable por haber conseguío que mataran a mi papa cuando me secuestró por primera vez, hacía dos años. Por eso me dio un vestío qu’había comprao en una tienda pa Ellen, su propia hija, y eso que’l Viejo nunca compraba na en las tiendas. Pa entonces, el vestío de la tienda había pasao a mejor vida hacía tiempo y, cuando m’encontró en Pikesville, yo tenía uno bien bordao que m’había dao Pastel. En las llanuras, lo había sustituío por los pantalones, la ropa interior, la camisa y el sombrero, tos robaos, por supuesto; dejaron que me los pusiera debió al tiempo extremo. El Viejo vio que me gustaban esas ropas y s’alegró, pues se divertía al ver que parecía una especie de marimacho. Pese a lo áspero y huraño qu’era, l’amabilidá de su corazón salía a relucir con tolos niños que nos encontrábamos. Muchas veces vi que se pasaba tola noche con una niña de color enferma que pertenecía al grupo de turno de negros fugitivos y agotaos qu’intentaba guiar a la libertá. Le daba de comer mientras sus padres dormían, l’echaba leche caliente o sopa en el gaznate y le cantaba una nana. Echaba de menos a sus hijitos y a su mujer, pero creía que su lucha contra l’esclavitú era más importante qu’ellos.

Pasó la mayor parte del viaje leyendo la Biblia, estudiando mapas y escribiendo cartas. No habéis visto a ningún hombre qu’escriba más cartas que John Brown el Viejo. Escribía cartas a los periódicos, a los políticos, a sus enemigos, a su mujer, a sus hijos, a su viejo papa, a su hermano y a varios primos. Recibía cartas, sobre to, de su mujer y sus acreedores (unas cuantas eran de los acreedores, pues por aquella época no s’andaba con pequeñeces en lo qu’a pedir dinero se refiere y estaba en deuda por tolos negocios que tuvo y acabaron en la ruina, que no eran precisamente pocos). También recibía cartas de negros fugitivos y hasta d’indios que pedían ayuda, pues también simpatizaba con los pieles rojas. En casi tolos pueblos en los que paraba’l tren, había un amigo suyo o un lugareño qu’enviaba las cartas por él y, por increíble que parezca, cuando’l tren se paraba pa que los pasajeros subieran y bajaran, un niño subía o l’entregaba por la ventanilla unas cuantas cartas a su nombre, de modo que’l Viejo le daba unas moneas y otras tantas cartas pa que las enviara por correo. Llegaron unas pocas con algo de dinero de sus simpatizantes del Este; por ese motivo, entre otros, las cartas l’importaban tanto. Cuando no andaba escribiéndolas, garabateaba en los mapas, en varios pequeños y en uno grande. Lo llevaba enrollao como un gran pergamino, lo desenrollaba y no cesaba de pintarrajear en él con un lápiz, dibujaba números y líneas mientras murmuraba acerca de las tropas, las maniobras por el flanco y demás. A veces lo dejaba a un lao y caminaba por el coche, d’arriba abajo, y pensaba. Los demás pasajeros eran, en su mayoría, hombres de negocios bien vestíos de Misuri, esclavistas, vamos; y pa ellos era un espectáculo ver cómo’l capitán andaba por el pasillo con dos pistolas de siete balas apenas ocultas por la levita raía y con el sable medio asomando fuera de su saquito. Salvo algunos yanquis qu’ofrecían algo de picar pa él y su «acompañante», nadie le daba mucha importancia.

Se suponía qu’íbamos a tardar cuatro días en llegar a Boston, pero, al tercero, pasamos por Pittsburgh, Pensilvania, el tren se detuvo pa recoger agua y el Viejo anunció:

—Nos bajamos aquí, Cebolla.

—Creía qu’íbamos a Boston, capitán.

—No directamente —dijo—. Sospecho que hay un espía entre mis hombres en Iowa y no quiero que los perros federales nos atrapen.

En Pittsburgh cogimos otro tren a Filadelfia, nos bajamos y pasamos el día allí mientras esperábamos el próximo tren a Boston, que no salía hasta la mañana siguiente. El Viejo decidió dar un paseo por la ciudá, le gustaba estar al aire libre y no soportaba quedarse sentao al lao d’una estufa caliente en l’estación pa descansar los pies. Aquella ciudá era bien divertía. Las vistas y los colores se desplegaban ante mis ojos igual que las plumas d’un pavo real. Hasta la calle más pequeña de Filadelfia conseguía que’l camino más grande del territorio de Kansas pareciera un callejón lleno de baches, jamelgos y pollos. Por allí paseaban tipos con buenas ropas y había casas de ladrillos rojos con chimeneas perfectas y rectas. A los laos de tolas calles había cables del telégrafo, aceras de madera y letrinas a cubierto. Las tiendas de provisiones estaban hast’arriba de pollo fresco, pescao hervío, candeleros de latón, cucharones, cunas, braseros de cama, bolsas d’agua caliente, orinales y to tipo d’objetos de latón, hasta cornetas. Según l’iba asimilando, decidí que’l Viejo era un bobo por haber dejao’l Este pa luchar por los de color en la pradera. Ni siquiera parecía que los morenos de Filadelfia se preocuparan por sus hermanos esclavos. Vi a unos pocos de paseo, con sus relojes de bolsillo, bastones, broches y anillos, igualitos que los blancos, menudos dandis estaban hechos. En realidá, vestían mejor que’l Viejo.

La mañana siguiente, en l’estación, el Viejo se peleó con el taquillero porque casi no le quedaba dinero y no quería ir a Boston directamente. En su lugar, antes quería parar en Rochester, en Nueva York, por lo que se vio en apuros y gastó lo poco que le quedaba en cambiar los billetes.

—Tal vez quieras saber por qué gasto lo que me queda antes de llegar a Boston —dijo—. No temas, Cebolla, conseguiremos más fondos donde vamos. Nos vamos a reunir con el rey de los negros, que bien vale el precio de diez billetes a Boston. Es un gran hombre y buen amigo mío. No te quepa duda, Cebolla, de que en los años venideros alabarán sus hazañas por todo el país y de generación en generación, incluso podrás contar a tus hijos que lo conociste. Ha prometido luchar a nuestro lado hasta el final. Es muy importante, pues nuestra causa necesita su ayuda para alborotar a las abejas. Nos hacen falta miles de negros y, con su ayuda, los vamos a conseguir, así que sé amable y educada con él. Ha prometido luchar a nuestro lado y hemos de convencerlo de que cumpla su palabra, nos ayude y alborote a las abejas.

Llegamos a la estación de Rochester a primera hora de la mañana y, cuando’l tren se detuvo, en el andén había un negro distinto de tolos qu’había visto. Era un mulato fornío y apuesto con el pelo largo y oscuro, con la raya al medio. Llevaba la camisa limpia y almidoná y el traje planchao y liso. No tenía ni una mancha en las botas e iba afeitao, con la cara bien suave. Esperaba quieto, igual qu’una estatua, orgulloso y erguío. Tenía’l porte d’un rey.

El Viejo se bajó del tren, se dieron la mano y un abrazo cariñoso.

—Cebolla —dijo—, te presento al señor Frederick Douglass, el hombre que ayudará a liderar nuestra causa. Frederick, le presentó a Henrietta Shackleford, mi acompañante, a la que también llamo la Cebolla.

—Buenas, Fred —dije.

El señor Douglass me miró con frialdá. Cuando bajó la vista, pareció que las narices se l’ensanchaban cinco centímetros.

—¿Cuántos años tienes?

—Doce.

—¿Y dónde están tus modales, señorita? ¿Qué clase de nombre es Cebolla para una señorita? ¿Por qué vas con esas pintas? ¿Y por qué me llamas Fred? ¿Acaso no sabes que no hablas con una mera chuleta de cerdo, sino con un miembro fundamental e incorregible de la diáspora del negro norteamericano?

—¿Cómo dice?

—Que soy el señor Douglass.

—Pues hola, señor. Vengo aquí p’ayudar a alborotar a las abejas.

—Y vaya si las va a alborotar —dijo’l Viejo con alegría.

Nunca había visto que tratara a nadie con más respeto y afecto qu’al señor Douglass.

El señor Douglass m’examinó con la mirada.

—Sospecho que bajo todos estos harapos hay una linda chuletilla de cerdo, señor Brown —dijo—. Vamos a enseñarle modales acordes a su belleza, como debe ser. Bienvenida a Rochester, señorita.

—Gracias, señor Fred —dije.

—Señor Douglass.

—Señor Douglass.

—Es un poco trasto, Douglass —dijo’l Viejo con orgullo—, y ha demostrado tener agallas y valor en numerosas batallas. Creo que lo más importante de su vida es conocer al hombre que va a levantar a su gente de las cadenas de la sumisión. Cebolla —dijo, y dio una palmadita en l’espalda al señor Douglass—, me he llevado muchas decepciones en la vida, pero el viejo capitán siempre puede contar con este hombre.

El señor Douglass sonrió, tenía unos dientes perfectos. Los dos se quedaron allí de pie, orgullosos y resplandecientes en el andén, un blanco y un negro juntos. No quedarían na mal en una fotografía y, si hubiera teñí o uno d’esos artilugios qu’hacen fotografías y qu’acababan de salir por aquella época, habría dejao constancia de to. Pero resulta que, como casi tolo qu’hacía’l Viejo, sus planes no salieron como había pensao. No pudo equivocarse más con el señor Douglass. D’haber sabio la que se nos venía encima, supongo que m’habría sacao del bolsillo del pantalón la pistolita Derringer que tenía de mis días en Pikesville y habría disparao al señor Douglass en el pie, o al menos l’habría atizao con la culata; pues más adelante iba a fallar al Viejo con terribles consecuencias, justo cuando’l capitán necesitaba que lo ayudaran. Al Viejo l’iba a salir bien caro, mucho más qu’un billete de tren a Rochester.

18. EN PRESENCIA DE UN GRAN HOMBRE

El Viejo s’instaló en la casa del señor Frederick Douglass y pasó tres semanas allí. La mayor parte del tiempo no salía de su habitación, escribía y estudiaba allí. No era mu raro que se pasara’l tiempo escribiendo sentao delante d’un papel o caminando con el bolsillo lleno de brújulas, garabateando notas, examinando mapas y demás. Nunca sacaba na en claro, pero tres semanas eran mucho tiempo pa repantingarse en la casa d’otra persona y, en el caso del Viejo, supongo que lo pasó bien mal. Al capitán le gustaba estar al aire libre, era incapaz de sentarse en el hogar, de dormir en una cama de plumas e incluso de comer lo que cocinaban pa gente civilizá. Le gustaban los animales salvajes: mapaches, zarigüeyas, ardillas, pavos silvestres y castores. No podía ni probar la comida que preparasen en una cocina en condiciones, na de bollitos, pasteles, mermelá ni mantequilla, por eso me pareció sospechoso que se pasara tanto tiempo allí sentao, porqu’en aquella casa no comían otra cosa. Pero él solito se puso de cuclillas en su habitación y no salió na más que pa ir a la letrina. De vez en cuando, el señor Douglass entraba en l’habitación y yo oía los vozarrones de los dos cuando parloteaban. Oí que, una vez, el señor Douglass decía: «¡Hasta la muerte!», pero no le di importancia.

En esas tres semanas tuve tiempo de sobra pa familiarizarme con el hogar de los Douglass, del que s’encargaban sus dos esposas, una blanca y una negra. Era la primera vez que veía algo así, a dos mujeres casás con el mismo hombre, y encima las dos eran de razas distintas. Las mujeres apenas hablaban entre sí. Cuando se daba’l caso, parecía que se congelaba'l aire de l’habitación, ya que la señorita Ottilie era una blanca alemana y la señorita Anna era una morena del Sur. Se trataban con educación, más o menos, aunque yo esperaba que, si no se comportaban como mujeres civilizás, no tardarían en liarse a mamporros hasta perder el sentío. S’odiaban con toas sus fuerzas, así era, y lo pagaban conmigo, pues a sus ojos era una ordinaria a la que l’hacía falta un corte de pelo y aprender modales decentes, por ejemplo, cómo sentarme, hacer reverencias y to eso. En ese aspecto les di mucho trabajo, ya que los pocos modales que Pastel m’enseñó en la pradera no valían ni una boñiga de vaca pa estas mujeres, que no usaban una letrina exterior, no mascaban tabaco ni tampoco hablaban como los paletos de las llanuras. Después de que'l señor Douglass me las presentara y se retirase a garabatear (también garabateaba, igual que'l Viejo, pero en otra habitación), las dos se plantaron delante de mí en el salón y m’examinaron d’arriba abajo.

—¡Quítate los pantalones! —ladró la señorita Anna.

—¡Fuera esas botas! —añadió la señorita Ottilie.

Dije qu’iba hacer lo que me pedían, pero en privao. Se pelearon y tuve tiempo pa escabullirme y cambiarme sin que me vieran, pero la señorita Anna s’enfadó, volvió dos días después y me llevó a rastras a la cocina pa que me bañase. Fui zumbando a la sala d’estar, corrí a por la mujer blanca, la señorita Ottilie, qu’insistía en bañarme ella misma, y dejé que las dos se pelearan por ese asunto. Así me las quité d’encima y dejé que se tiraran de los pelos por to aquel lío.

D’haberme quedao mucho tiempo, esas dos mujeres s’habrían molío a palos l’una a l’otra, pero, por suerte, no tuvieron mucho tiempo de meterse conmigo porque, en aquella casa, absolutamente to, limpiar, cocinar, quitar el polvo, trabajar, escribir, echar lejía y zurcir ropa interior, hasta la tarea más insignificante, to dependía del señor Douglass. Caminaba por la casa igual qu’un rey con pantalones y tirantes, ensayaba sus discursos con una voz que retumbaba por tol lugar y con esa melena de pelo oscuro, tan grande que casi no entraba en el pasillo. Una vez escuché una potente banda de músicos que tocaba en el desfile de Tuskegee, en Tennessee. Fue una delicia oír el estruendo de los tambores y la fanfarria de las trompetas d’aquella banda de doscientos fortachones, pero no eran na en comparación con l’atronadora voz del señor Douglass cuando ensayaba en casa sus discursos acerca del destino de la raza negra.

Las mujeres competían por ver quién de las dos lo cuidaba mejor, y eso que las trataba igual que si fueran dos pelanduscas apestosas. Cuando comía, se sentaba él solo a la gran mesa de caoba de su despacho. El tipo, d’una sentá, engullía más que lo que vi que tragaban treinta colonos durante tres semanas en el territorio de Kansas: filetes, patatas, coles, boniatos, batatas, pepinos, pollo, conejo, faisán, ciervo, tartas, bollitos, arroz, to tipo de qu’eso y pan d’horno. Pa bajarlo tomaba leche, cuajá, zumo de melocotón, leche de vaca y de cabra, zumo de cereza, de naranja y d’uva. Nunca se privaba de bebidas alcohólicas ni de ninguna clase, guardaba varias a mano por la casa: cerveza rubia y de varios tipos, vino, agua con gas y hast’agua embotellá d’unos cuantos manantiales del Oeste. Aquel señor era’l terror de las cocinas.

Cuando llevaba una semana allí, m’agoté de ser una chica, pues, en las rutas del Oeste, las damiselas podían escupir, mascar tabaco, vocear, gruñir y tirarse pedos sin llamar l’atención más qu’un pájaro que come gusanos del suelo. D’hecho, a los típicos esclavistas les parecían atractivas las chicas que se comportaban así, pues pa un tipo de las llanuras no había na mejor que dar con una señorita que jugara a las cartas igual qu’un hombre y acabara con el culín de la botella de whiskey cuando él ya andaba cocío. Pero en Rochester, por Dios, no podías ni entrelazar los deos sin qu’insultaras a alguien, las damas debían comportarse así y asá. Incluso las de color (sobre to las de color, los negros pretenciosos de por allí eran unos memos de tomo y lomo). «¿Y tu polisón?», m’espetó una negra cuando caminaba por la calle. «¡Péinate esos enredones!», me soltó otra. «¿Y tu peluca, niña?», me preguntó una tercera.

No lo soportaba, así que me retiré a la casa. M’agobié de tantos ataques y d’hacer reverencias y m’entró sed, vamos, que m’hacían falta un trago de whiskey y una buena curda pa despejarme. Desde qu’empecé a darle al bebercio en la taberna de la señorita Abby, cogí el gusto a refrescarme’l gaznate con aguardiente siempre que se complicaba la situación, así qu’en cuanto salí del frío polar de la pradera y me dediqué al buen comer, m’entró sed de tanto vivir encerrao entre algodones. Me dio por pensar en escapar del Viejo, escabullirme y trabajar en alguna taberna de Rochester, pero no se parecían en na a las del territorio de Kansas. Más bien eran bibliotecas y sitios pa ir a pensar, estaban llenos d’irlandeses borrachos qu’aprendían a leer o de vejestorios con levitas abotonás hast’arriba que se sentaban, bebían vino blanco y reflexionaban acerca del estao de los pobres negros, que no mejoraba na. En general, no permitían que las mujeres y las niñas entraran. También pensé en buscar otros trabajos, pues de vez en cuando se m’acercaba por l’acera una blanca con una cofia y decía: «Cielo, ¿te interesa ganar tres centavos por hacer la colada?». Yo tendría unos doce años por aquel entonces, creo que casi trece o catorce, aunque nunca supe mi edá exacta. L’edá no importaba mucho porque trabajar me daba alergia, así que l’idea de lavar la ropa interior de los blancos tampoco me volvía loco. Ya me costaba horrores no ensuciar la mía. El trato que recibía estaba a punto d’acabar con mi paciencia y pensaba que las mujeres iban a descubrir quién era en realidá en cuanto algo saliera mal y sacara mi pistola, todavía la llevaba conmigo. Me di cuenta de que, debió a mis aventuras en el Oeste con el capitán, m’había convertío en un pistolero de los pies a la cabeza, ya fuera chica o chico, y me sentía superior a esos urbanitas del Este que comían tostás con mermelá y se quejaban y lloriqueaban por no tener arándanos en invierno.

No aguantaba sin zumo de l’euforia y una tarde ya no fui capaz de resistirme más. Decidí calmar la sed con un poco del licor de la confusión que’l señor Douglass guardaba en la despensa de la cocina. Tenía botellas y botellas, así que m’escurrí allí dentro, cogí una botella y, en cuanto di un sorbito, escuché que venía alguien. M’apresuré en poner la botella en su sitio y la señorita Ottilie, l’esposa blanca, apareció con el ceño frunció. Creí que m’había pillao con las manos en la masa, pero anunció:

—El señor Douglass quiere que vayas a su estudio ahora.

Fui allí y l’encontré sentao detrás del gran escritorio. Era un hombre bajito y el escritorio era casi tan alto como él. Pese a ser tan pequeño, tenía un cabezón y el pelo, de punta e igualito que la melena d’un león, s’esparcía por tol escritorio.

Vio que yo venía y me pidió que cerrara la puerta.

—Dado que trabajas para el capitán, he de entrevistarte —dijo—. Así comprenderás la opresión de los negros por los que luchas.

Bueno, ya era consciente d’esa opresión, yo mismo soy negro y, además, había oído cómo balaba sobre ese tema por tola casa. La verdá era que no m’interesaba luchar por la causa de nadie, pero tampoco quería ofender a un gran hombre, así que dije:

—¡Vaya! Gracias, señor.

—Para empezar, cielo —dijo al levantarse—, siéntate.

Hice caso y me senté en una silla, en frente del escritorio.

—Verás —dijo cuando se puso de pie—, hay negros de todos los colores: oscuros, negros, más negros, negros como el carbón, negros como la noche, negros como el averno, negros como la brea, blancos, claritos, más claritos, cristalinos, más claros que la luz, blancos como el sol y casi blancos. Mírame a mí, por ejemplo, soy de color marrón. Tú, por otra parte, eres casi blanca y hermosa. ¿Verdad que es un gran dilema?

Pues nunca lo había visto así, pero como él sabía de to, le di mi mejor respuesta.

—Sí, señor —dije.

—Yo mismo soy mulato —dijo con orgullo.

—Sí, señor.

—Los mulatos somos hermosos y compartimos, por tanto, ciertas experiencias que definen nuestra existencia y nos diferencian de otros miembros de nuestra congruencia racial.

—¿Cómo dice?

—Los mulatos no somos iguales que la mayoría de los negros.

—¿Sí?

—Claro que sí, hija.

—Entonces estoy d’acuerdo, señor Douglass. Si usté lo dice.

—Lo digo aquí mismito y bien clarito.

Creo que lo dijo de broma, pues se rio por lo bajo y me miró.

—¿No te parece gracioso?

—Sí, señor.

—Anímate, Henriettita. ¿De dónde eres, cielo?

—De Kansas, señor Douglass.

—No hace falta que me llames señor Douglass —dijo, s’apartó del escritorio y vino donde yo estaba—. Mis amigos me llaman Fred.

No me parecía adecuao llamar Fred a un gran hombre de su calibre, encima'l único Fred que yo conocía era más tonto qu’hecho d’encargo y estaba más muerto que la cerveza d’anteayer. Además, en l’estación de tren, el señor Douglass se puso a la defensiva, igual qu’un puercoespín, e insistió en que lo llamara «señor Douglass». No quería ofender al gran líder, así que dije:

—Sí, señor.

—Nada de señor, Fred.

—Sí, señor, Fred.

—Ah, vamos, anímate. Ven, mira, siéntate aquí —dijo.

Fue a un sillón diminuto qu’era lo más ridículo y absurdo qu’he visto. Un lao apuntaba en una dirección y el otro en la contraria, supongo que'l carpintero estaba borracho cuando lo montó. Se plantó allí delante.

—Es un sillón del amor —dijo, m’agarró y me llevó allí como si tuviera prisa y estuviera impaciente, parecía acostumbrao a que la gente escuchara sus opiniones, me figuro quera’l caso, ya qu’era un gran hombre—. ¿Por qué no te sientas aquí mientras te explico en detalle la opresión de nuestro pueblo? —preguntó.

—Verá, señor, creo que l’opresión no tiene mu buena pinta, al menos hasta qu’usté trabaje en ella.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, eh… con usté de líder no nos puede ir mal.

El gran hombre se rio.

—Eres una niña de campo —se rio por lo bajo—. Me encantan las chicas de campo, son rápidas. Yo también soy de campo. —Me sentó a la fuerza en el sillón del amor y él se puso en el otro lao—. Este sillón del amor es de París.

—¿Es un’amiga suya?

—Es la ciudad de la luz —dijo mientras me pasaba’l brazo por los hombros—. No hay nada como el reflejo de los rayos del sol en el río Sena.

—¿Los rayos del sol en el río? Ah, los he visto muchas veces en el Kaw. Tolos días en Kansas, d’hecho. Allí también hay veces que llueve tol tiempo, igual qu’aquí.

—Cielo —dijo—, eres una huérfana en la oscuridad.

—¿Sí?

—Un árbol sin frutos.

—¿Sí?

—Frutos que aún no han recogido.

Y entonces me tiró de la cofia y me di prisa en volver a ponérmela.

—Dime, ¿dónde naciste? ¿Cuándo es tu cumpleaños?

—No lo sé con exatitú, pero creo que tendré unos doce o catorce años.

—¡Exacto! —dijo, dio un salto y se puso de pie—. Los negros no saben dónde nacieron, no conocen a su madre, ni a su padre ni su nombre real. No tienen hogar, ni tierras, solo están de paso. Son una mera farsa y carne de cañón para los cazadores de esclavos. ¡Son forasteros en tierras extrañas! ¡Son esclavos incluso cuando son libres! ¡Son meros huéspedes y sirvientes! ¡Aunque posean casas, los negros son los arrendatarios perpetuos!

—¿Los qu’arrean las bestias?

—No, niña. Son los que viven de alquiler.

—Ah, ¿aquí viven d’alquiler?

—No, cielo, soy el propietario, pero no estamos hablando de eso. ¿Lo ves? —Me pellizcó en el hombro—. Eres mera carne, eres la presa natural de la sabiduría carnal y el elixir de los negreros, esos malditos diablos del averno. Las mujeres de color no conocéis la libertad ni la dignidad, venden a vuestros hijos en las calles y vuestros maridos trabajan en el campo mientras los negreros diabólicos abusan de vosotras.

—¿De verdá?

—Pues claro que sí, ¿no lo ves? —Me pellizcó detrás del cuello y luego m’acarició con esos deos rechonchos—. Este cuello esbelto, esta nariz pronunciada… todo pertenece a los negreros. Creen que todo les pertenece y toman lo que no es suyo por derecho propio. No te conocen, Fulana Shackleford.

—Es Henrietta.

—Lo que sea. No saben quién eres, Henrietta, solo te ven como su propiedad. No saben nada del espíritu que vive en tu interior, el que te hace humana. No les importa el latido de tu corazón silente y deseoso que ansia la libertad, ni tampoco tu naturaleza carnal que suspira por los espacios abiertos que se han quedado para sí mismos. Para ellos solo eres una esclava, una propiedad robada que manosean, usan, atacan y ocupan.

Bueno, me puse nervioso de tanto jugueteo, toqueteo y ataques, sobre to porqu’él mismo lo ponía en práctica, me manoseaba y atacaba’l culo; cuando hablaba, bajaba la mano hacia mis molletes y los ojos l’hacían chiribitas, así que me puse de pie d’un brinco.

—Su discurso m’ha dao sed —dije—. ¿No tendrá algo de licor en estos armarios de por aquí p’ayudarme a relajarme y a entender bien sus profundas reflexiones acerca de nuestro pueblo?

—¡Por Dios, qué maleducado por mi parte! ¡Tengo justo lo que buscas! —dijo—. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

Se sumergió en el armario donde guardaba los licores, sacó una botella y dos vasos altos, llenó el mío hast’arriba y echó un culín en el suyo. No sabía que yo bebía como un hombre y que ya había dao un sorbito a su zumo de l’alegría sin que s’enterase. Tampoco estaba al tanto de cómo le di al ron en compañía de los rebeldes esclavistas en el Oeste, qu’eran capaces d’echarse al gaznate un barril de whiskey pa ver doble, sin problema. Incluso la típica colona religiosa del Oeste bebía más qu’un yanqui blandengue que comía lo que guardaban en tarros y en armarios y cocinaban en fogones calientes. Hasta se bebería al propio señor Douglass sin despeinarse.

Me dio’l vaso alto de whiskey y levantó el suyo, el pequeño.

—Vamos a brindar por la educación de una chica del campo que aprende más sobre la opresión de su pueblo gracias a su mejor orador —dijo—. Ten cuidado, que es fuerte.

Se llevó el vaso al gañote y se lo bebió d’un trago.

Cuando’l whiskey le llegó a las tripas causó un efecto prodigioso. L’afectó bastante, se reincorporó como si l’hubieran electrocutao. Dio una sacudía y se meneó un poco. La gran melena se le puso de punta, abrió los ojos de par en par y ya se lo veía un poco achispao.

—¡Vaya! ¡Menudo pelotazo!

—Pues tiene razón —dije, terminé de beber y puse’l vaso vacío en la mesa.

Se quedó mirándolo.

—Impresionante —gruñó—. Vas en serio, fulanita.

Rellenó los dos vasos, esta vez hast’arriba.

—¿Y si brindamos por l’opresión de nuestro pueblo en el Sur, por los que no están aquí pa oír sus discursos? —dije, tenía intención de mamarme y el whiskey era flojo.

Rellenó los vasos otra vez y bebí del mío.

—Brindo por ello —dijo, siguió mi ejemplo, s’acabó el suyo y se le nubló la vista.

Terminé mi whiskey y empecé a cogerle’l gusto.

—¿Y qué hay de tolos animales que también son esclavos y aguantan el calor y el frío sin que nadie hable d’ellos? —dije.

Me sirvió y volví a beberme to.

Bueno, se sorprendió al ver cómo bebía ese licor con facilidá. Veréis, aprendí a beber en la pradera con los rebeldes camisas rojas de Kansas y Misuri, los esclavistas y los abolicionistas; incluso las mujeres s’apretaban tres (o diez) litros y no s’envalentonaban siempre que’l alcohol no faltara. Cuando vio qu’una chica lo ganaba, se sintió inseguro y no lo soportó.

—Por supuesto —dijo, y rellenó los dos vasos—. Que no se diga, mi huérfana de campo, ¡di que todo el mundo ha de escucharme!

Iba medio beodo, toa su cháchara elegante empezó a dispersarse como las gotas de lluvia que rebotan en el tejao y empezó a aflorar el habla del campo.

—¡No hay na como estar de parranda, ponerse curdo y emborracharse! —ladró, y otra vez s’echó al gaznate ese sutil whiskey aguao, lamentable y penoso. Yo seguí su ejemplo.

Pues en esas estábamos. Nos acabamos la botella y abrimos una segunda. Cuanto más nos embolingábamos, más s’olvidaba d’intentar echar un casquete y más se dedicaba a lo que mejor se le daba, qu’era dar discursos. Primero habló de l’opresión de los negros, tanto que casi les borró el nombre. Cuando terminó, pronunció discursos acerca de las aves, los peces, los pollos, los blancos, los pieles rojas, las tías, los tíos, los primos, los primos segundos, su prima Clementine, las abejas, las moscas y, pa cuando llegó el turno de las hormigas, las mariposas y los grillos, se quedó helao, to desaliñao y confundió, iba ciego y borracho mientras que vuestro servidor solo estaba un poco achispao; ese té era más flojo que’l pis de pájaro, aunque, si lo bebías en grandes cantidades, le cogías el gusto y sabía mejor a cada trago. A la tercera botella de licor, ya estaba hecho un desastre, se trababa con los discursos y divagaba sobre’l asunto de plantar una semillita, que supongo quera’l propósito de to aquello, pues aunque yo no iba ni medio ciego, el señor Douglass s’empeñaba en no permitir qu’una niña bebiera más qu’él. Como era un gran líder, nunca s’iba de la lengua, aunque sí s’esfumó l’atracción que sentía por mí. Cuanto más se le nublaba la vista, más hablaba igual qu’un negro normal y corriente, de los que comen manos de cerdo.

—Una vez tuve una mula —berreó—. No hacía ni el huevo, pero yo quería igual a esa condená. ¡Era buena mula, joder! Cuando murió, la llevé al río y estuve a punto de quemarla, pero pesaba demasiao, sus buenos quinientos kilos. Por Dios, aquella mula sabía ir al trote y al galope…

Me gustaba más así, no en el sentío de que quisiera tener na con él, sino porque descubrí qu’era buena persona y estaba tan curdo que no valía pa na. Después d’un rato vi mi oportunidá d’escapar, pues me di cuenta de qu’estaba fuera de combate, borracho y tan pasao de rosca que no me podía hacer na. Me puse de pie.

—Me tengo qu’ir —dije.

Pa entonces, el señor Douglass estaba sentao en medio del suelo, sin tirantes y aferrao a la botella.

—No te cases con dos mujeres a la vez —consiguió balbucear—. Ni negras, ni blancas, solo te darán mucha guerra.

Fui a la puerta, intentó cogerme una última vez y se cayó de bruces.

Me miró, sonrió con vergüenza cuando abrí la puerta y dijo:

—Aquí hace calor, abre la ventana.

Luego apoyó en el suelo esa poderosa cabeza negra, con la poderosa melena de león. Se quedó boca abajo, perdió el sentío y se puso a roncar cuando salí en silencio.

19. OLOR A OSO

No conté na al Viejo de las hazañas de su amigo, me sentiría mal si lo decepcionaba y tampoco me parecía adecuao. Además, en cuanto’l Viejo s’hacía una idea concreta d’una persona, na la cambiaba. Si alguien le caía bien, ya no importaba si era un pagano, un insensato o un niño que s’hacía pasar por niña. Bastaba con qu’estuvieran en contra de l’esclavitú.

Se marchó de la casa del señor Douglass bien satisfecho, lo que significaba que tenía menos arrugas en la cara, ya no parecía una pasa y dejó de fruncir los labios y d’apretarlos más qu’unos pantalones de montar bien ceñíos, algo extraño en él.

—El señor Douglass me ha dado su palabra respecto a una cuestión bien importante, Cebolla —dijo—. Son buenas noticias, ya lo creo.

Nos montamos en un tren qu’iba al Oeste, a Chicago. No tenía sentío, pues Boston estaba en l’otra dirección, pero no iba a ser yo quien lo cuestionara. Cuando nos preparábamos pa partir, exclamó bien alto pa que tolos pasajeros l’oyeran:

—Vamos a Chicago para coger los caballos y el carromato y marchar a Kansas.

El tren traqueteó durante casi un día y me dormí. Unas horas después, el Viejo me zarandeó y me despertó.

—Coge los bártulos, Cebolla —susurró—. Vamos a saltar.

—¿Por qué, capitán?

—No hay tiempo para preguntas.

Eché un vistazo fuera, estaba a punto d’amanecer. Los otros pasajeros d’ese mismo coche dormían como troncos. Fuimos a un asiento cerca del fondo del coche, pasamos el tiempo allí hasta que’l tren se detuvo a por agua y, entonces, nos bajamos d’un salto. Nos escondimos entre la maleza al lao de las vías durante un buen rato y esperamos a que la máquina echara vapor y se marchara. To ese tiempo, el Viejo no apartó la mano de la culata d’una de sus pistolas de siete balas, solo cuando’l tren s’alejó dejó de tocar el revólver.

—Los agentes federales nos persiguen y quiero que piensen que estoy en el Oeste —dijo.

Vi cómo’l tren s’alejaba despacio. Había un largo tramo de vía que subía en línea recta por las montañas y, cuando’l tren ascendió echando humo, el Viejo se puso de pie, se limpió el polvo y pasó un buen rato mirando las montañas.

—¿Dónde estamos?

—En Pensilvania, esas son las montañas de Allegheny —dijo y señaló las montañas sinuosas por las qu’iba’l tren, que luchaba por subir por las vías en línea recta hacia una curva pronunciá—. Fueron mi hogar en mi juventud.

Fue l’única vez qu’oi que’l Viejo mencionara sus años mozos. Observó el tren hasta que se convirtió en un puntito en las montañas. Cuando desapareció, echó un vistazo alrededor. Parecía bien preocupao.

—Así no puede vivir un general, pero ahora sé por qué el Señor hizo que me entraran ganas de ver mi antiguo hogar. ¿Ves esas montañas?

Las señaló.

Yo no veía otra cosa que no fueran montañas, así que dije:

—¿Y qué pasa con ellas, capitán?

Señaló los pasos amplios y los riscos escarpaos que nos rodeaban.

—Uno puede esconderse en esas gargantas durante años. Hay bien de comida y de árboles para guarecerse. Ni un ejército de miles de hombres podría sacar de ahí a uno pequeño que sepa esconderse. Dios aplastó la tierra con el dedo y creó esos pasos para los pobres, Cebolla. No soy el primero que se da cuenta, Espartaco, Toussaint Louverture, Garibaldi… todos lo sabían y les fue bien. Así lograron esconder a miles de soldados. Estos pasos diminutos servirán de trincheras a cientos de negros que plantarán cara a miles de enemigos. Será una guerra de trincheras, ¿lo ves?

No veía na. Me preocupaba qu’estuviéramos allí plantaos, con el frío qu’hacía, en medio de ninguna parte y que, de noche, hiciera aún más frío. No m’hacía ninguna gracia, pero, como nunca me pedía mi opinión, dije la verdá:

—No sé mucho d’estas cosas, capitán, porque nunca he ido a las montañas.

Me miró. El Viejo jamás sonreía, pero los ojos grises se relajaron un instante.

—Bueno, pronto irás.

Resultó que no estábamos mu lejos de Pittsburgh. Seguimos las vías durante tol día, bajamos de las montañas, llegamos al pueblo más cercano, esperamos y cogimos un tren a Boston. En el tren, el Viejo desveló su plan.

—He de discursear para recaudar dinero. No es por nada en especial, solo es un espectáculo. Cuando recaude suficiente dinero, vamos a volver al Oeste con los bolsillos llenos, reunir a los hombres y alborotar a las abejas en nuestra lucha contra la institución infernal. Mientras tanto, no cuentes a nadie nada acerca de nuestra misión.

—Sí, capitán.

—Tal vez te pida que hables a los donantes de las privaciones y el hambre que pasaste de esclava, de lo poco que comías y demás. De los muchos latigazos que te daban y ese tipo de cosas; sí, habla de eso.

No quise confesar que nunca pasé hambre d’esclavo ni que tampoco me dieron muchos latigazos. En realidá, solo pasé hambre, comí del cubo de la basura, dormí al raso y pasé frío cuando fui libre con el Viejo, pero no era mu adecuao decirlo, así qu’asentí.

—Mientras doy el espectáculo —dijo—, has de vigilar el fondo del salón por si vienen los agentes federales. Es importante, nos pisan los talones.

—¿Qué aspecto tienen?

—Eh… creo que tienen el pelo aceitoso y que llevan buenas ropas. Ya los verás, no te preocupes. He preparado todo y no vas a ser la única que los vigile, contamos con mucha ayuda.

Tal y como dijo, en l’estación de tren de Boston nos recibieron dos de los blancos más acicalaos y con más pinta de ricachones que nunca he visto. Lo trataron como si fuera un rey, nos dieron de comer y lo llevaron a un par d’iglesias pa que discurseara. Al principio fingió no estar por la labor, pero insistieron en que lo habían acordao antes, hizo como si lo pillaran por sorpresa y les siguió el juego. En las iglesias dio discursos aburríos pa una multitú de blancos que no querían perderse ningún detalle de sus aventuras y batallitas en el Oeste. Nunca m’ha gustao mucho eso de dar discursos y luego largarse, a menos, claro está, qu’hubiera zumo de l’alegría o dinero de por medio; pero he de reconocer que, mientras qu’en las llanuras odiaban al Viejo, en el Este era toa una estrella. Siempre querían oír más historias sobre los rebeldes. Daba a entender que tolos esclavistas, incluso’l Holandés, la señorita Abby, Chase y tola chusma de trotamundos, estafadores, faroleros y rateros, qu’en su mayoría vivían con poco dinero y no solían tratar a los negros peor de lo que trataban a sus semejantes, eran una panda de cascarrabias, paganos y borrachos qu’andaban por ahí matando a tol mundo, mientras que los abolicionistas se pasaban el día en l’iglesia, en los ensayos del coro y haciendo recortables de muñecas los miércoles por la noche. Tres minutos después de qu’empezara a hablar, el Viejo conseguía qu’esos blancos pretenciosos gritaran «¡Muerte a los rebeldes!», casi hasta empezaban a berrear en contra de l’esclavitú. No era un gran orador, pa ser sincero, pero en cuanto arrancaba a hablar de nuestro querío Hacedor, aquel que restaura nuestras fortunas, los embelesaba. Las noticias volaban, así que pa cuando fuimos a la siguiente iglesia, con solo decir «Soy John Brown, de Kansas, y lucho contra la esclavitud», rompieron en vítores. Pidieron las cabezas de los rebeldes, anunciaron que los iban a aplastar, a vapulear, a matar y a acabar con ellos en el acto. Algunas mujeres se pusieron a llorar en cuanto habló el Viejo. M’entristecí un poco, la verdá sea dicha, cuando observé a cientos de blancos que lloraban por los negros, pues apenas había ningún negro presente en la mayoría de las reuniones y los qu’andaban por allí iban emperifollaos y no decían ni mu. Me dio l’impresión de que to ese asunto de la vida de los negros allí no era mu diferente qu’en el Oeste, o eso creo. Era como un linchamiento grande y largo, tos hablaban de los negros menos los propios negros.

Si acaso’l Viejo s’escondía de los agentes federales, l’hacía d’una forma extraña. Fuimos d’espectáculo en espectáculo de Boston a Connecticut, la ciudá de Nueva York, Poughkeepsie y Filadelfia. Siempre era igual, decía «Soy John Brown, de Kansas, y lucho contra la esclavitud» y tos gritaban. Así recolectamos un poco de dinero, yo paseaba por l’iglesia y pasaba’l sombrero. Llegué a recaudar hasta veinticinco dólares, a veces más y a veces menos, pero’l Viejo dejó claro a tos sus seguidores que planeaba volver al Oeste pa luchar contra l’esclavitú a su modo, na más. Algunos preguntaban qué plan tenía, cómo pensaba luchar contra l’esclavitú y demás, quién iba a ayudarlo y cosas así. Se lo preguntaban unas diez o veinte veces por ciudá: «¿Cómo va a luchar contra los esclavistas, capitán Brown? ¿Cómo va a librar la guerra?». No contaba una mentira gorda, sino qu’esquivaba la pregunta. Yo sabía que no se lo iba a contar, nunca revelaba sus planes a sus hombres ni a sus propios hijos. Si no se lo contaba a los suyos, tampoco se lo iba a decir a un grupo d’extraños que donaban veinticinco centavos cada uno. La verdá es que desconfiaba de tos, sobre to de los de su raza, y no quería contar sus planes.

—Con estos gusanos caseros de la ciudad solo se puede hablar, Cebolla —murmuró—. Hablar, hablar y hablar, no hacen otra cosa. Los negros llevan doscientos años oyendo cómo hablan.

Por mí podrían haber seguío hablando otros doscientos años más, pues por aquella época estaba bastante satisfecho. Tenía al Viejo pa mí sofito y no vivíamos mal, comíamos en condiciones y dormíamos en camas de plumas, viajábamos en tren en los compartimentos de los blancos y los yanquis me trataban bien. No descubrieron qu’era un chico debajo del vestío y la cofia, igual que tampoco eran capaces de descubrir una mota de polvo en una habitación llena de dinero; pa ellos solo era una negra. «¿Dónde la encontró?» era lo que más preguntaban al Viejo, que s’encogía d’hombros y decía: «Es una de las muchas personas encadenadas a las que he liberado en nombre de Dios». Yo causaba sensación entre las mujeres, que exclamaban «¡ah!» y «¡oh!» al verme y m’agasajaban con vestíos, tartas, cofias, polvos de maquillaje, pendientes, pompones, plumas y seda. En aquella época siempre fui astuto y no abrí la boca en presencia de los blancos, pero tampoco es que me dieran ninguna oportunidá d’hablar. Pa sacar a un yanqui de sus casillas, no hay na mejor qu’una persona de color inteligente, me figuro que creían que solo había un’así en tol mundo, el señor Douglass. M’hice la tonta y la desgraciá y, d’esta forma, me las apañé p’agenciarme un lote completo de pantalones de chico, camisa, chaqueta y zapatos, además de veinticinco centavos que me dio una mujer de Connecticut, una que lloriqueó cuando conté que quería liberar a mi hermano esclavo, y eso que yo no tenía ningún hermano. Escondí esas ropas en mi saquito pa mis propios fines, pues siempre pensaba en largarme y estaba fisto pa partir. Seguía dando vueltas a l’idea de qu’un día iban a matar al Viejo, era bobo en lo que respecta a la muerte. Decía: «Soy parte del plan de Dios, Cebolla. Estoy fisto para morir luchando contra la institución infernal», que pa él estaba bien, pero no pa mí. Siempre me preparaba pal día en que me quedara solo.

Seguimos así unas semanas hasta que s’acercó la primavera y el Viejo empezó a echar de menos la pradera. Se cansaba de tanto hablar en los auditorios de las ciudás.

—Quiero volver al Oeste para oler el aire de la primavera y luchar contra la institución infernal, Cebolla —dijo—, pero aún no hemos recaudado lo suficiente para alzar a nuestro ejército.

En vez de marcharnos de Filadelfia como planeaba, decidió ir otra vez a Boston antes de partir rumbo al Oeste.

Allí le prepararon un gran auditorio. Sus seguidores s'encargaron de to, fuera había una multitú bien grande qu’esperabapa entrar, lo que significaba qu’íbamos a recaudar mucho dinero, pero retrasaron el acto. El Viejo y yo nos quedamos en el púlpito, detrás de los grandes tubos del órgano, mientras esperábamos a que la muchedumbre entrara.

—¿Por qué nos retrasamos? —preguntó el Viejo a uno de sus ayudantes qu’andaba por allí.

El tipo no paraba quieto y parecía asustao.

—Ha venido a arrestarlo un agente federal de Kansas —dijo.

—¿Cuándo?

—Nadie sabe cuándo ni de dónde, pero lo han visto esta mañana en la estación de tren. ¿Quiere cancelar el acto de hoy?

Ay, el Viejo despertó al oír aquello y se preparó pa l’acción. L’encantaba pelear. Acarició sus pistolas de siete balas.

—Más vale que no se asome por aquí —dijo.

Tolos qu’estaban a su alrededor se mostraron d’acuerdo y prometieron que, si aparecía’l agente, l’asaltarían y apresarían. Yo no confiaba en esos yanquis, eran mu civilizaos, al contrario que los yanquis brutos del Oeste, esos te tumbaban d’un golpe, t'arrastraban d’un estribo y d’una bota y te daban una somanta d’infarto, igual qu’hacía cualquier esclavista. No, aquellos yanquis eran civilizaos.

—Aquí nadie va a arrestar a nadie, hoy no —dijo’l Viejo—. Abrid las puertas.

Corrieron, hicieron lo que dijo y entró la multitú, pero, antes de subir al púlpito p’hablar, el capitán me llevó a un lao y m’advirtió:

—Quédate en la pared del fondo y vigila el lugar —dijo—. Estate atento por si aparece el agente federal.

—¿Y qué aspecto tienen los agentes federales?

—Los olerás. Los federales huelen a oso porque usan grasa de oso como aceite para el pelo y viven a cubierto. No cortan madera para la estufa ni aran con mulas, así que verás que va limpio. Es clarito y pálido.

Miré’l auditorio. Me pareció qu’unos quinientos tipos d’allí encajaban con esa descrición, sin incluir a las mujeres. El Viejo y sus chicos cazaron uno o dos osos en sus viajes, pero no m’acordaba del olor a oso pa na, aparte de que me comí la carne y usé la piel pa calentarme los huesos.

—¿Y qué hago si lo veo? —dije.

—No digas nada ni interrumpas mi discurso, basta con que agites la pluma del pájaro del Señor que llevas en la cofia.

Veréis, era nuestra señal. Era la pluma del pájaro del Señor que me dio él, la que luego yo di a Frederick y que me quedé cuando murió. La llevaba en la cofia, al lao de la cara.

Dije qu’haría lo que m’había dicho, subió al púlpito y m’adentré en el auditorio.

Subió al podio, llevaba las dos pistolas de siete balas y el sable y se le notaba en la cara qu’estaba listo pa dar leña al mal. Cuando'l Viejo se calentaba y se preparaba pa liarse a tiros y armarla, no s’emocionaba, sino tolo contrario. Se tranquilizaba y se ponía solemne mientras que la voz, normalmente plana como las llanuras, se l’agudizaba y tensaba, se le curvaba y afilaba igual que las montañas de Pensilvania que tanto le gustaban. Lo primero que dijo fue:

—Me han contado que hay un agente federal que me sigue la pista. Si está presente, que se muestre. Aquí mismo lo recibiré con mano de hierro.

Cielo santo, que me muera ahora mismo si allí no s’oyó ni el vuelo d’una mosca. Dios bendito, asustó a tolos yanquis, que se callaron cuando abrió la boca, le tenían bastante miedo. Vieron cómo era de verdá. Luego, instantes después, s’armaron de valor, s’enfadaron, abuchearon y bufaron. Se cabrearon más que’l diablo y gritaron qu’estaban listos p’atacar a quien s’atreviera siquiera a mirar mal al Viejo. M’alivié un poco, pero tampoco mucho, pues eran unos charlatanes cobardes. Eso sí, como’l Viejo la tomara con alguien, era capaz de propinarle una zurra d’infarto sin siquiera despeinarse lo más mínimo. Pero allí no podía matar a nadie, no con tanta gente de por medio, así que me tranquilicé.

La sala se calmó después de que’l Viejo mandara callar y asegurara que, de ninguna manera, ningún agente federal s’iba a atrever a asomarse por allí. Luego continuó con su discurso habitual y se cagó en los esclavistas, como siempre, habló a voces de tolas personas a las qu’habían asesinao y no mencionó a las qu’había matao él, por supuesto.

Yo me sabía ese discurso como la palma de mi mano de tantas veces que l’había oído, así que m’aburrí y me quedé dormío. Casi al final, me desperté, recorrí las paredes con la mirada solo p’asegurarme de que no había peligro y maldita la gracia cuando vi a un tipo que parecía sospechoso.

Estaba en la pared del fondo, entre medias d’otros tipos que voceaban en contra de los esclavistas, pero no se les unía ni daba gritos. Tampoco le rechinaban los dientes, no apretaba las manos, asentía, chillaba, se tiraba del pelo ni voceaba en contra de los esclavistas como hacían los que lo rodeaban. No se dejaba cautivar por el Viejo, sino que guardaba un silencio sepulcral y observaba, más fresco que’l agua de manantial. Era un tipo aseao, bajito, fornío y estaba pálido de vivir a cubierto, llevaba bombín, camisa blanca, pajarita y bigote inglés. Cuando’l Viejo interrumpió el discurso un instante, la multitú se movió, allí empezaba a hacer calor y el tipo se quitó el sombrero y dejó al descubierto una melena de pelo espeso y aceitoso. Cuando s’echó p’atrás un mechón de pelo aceitoso y volvió a ponerse'l sombrero, por fin me di cuenta. Que m’aspen si aquel tipo no llevaba bien d’aceite en el pelo, tenía qu’ir allí pa comprobar si olía a oso.

Entonces el Viejo llegó al punto álgido del discurso, casi al final siempre se venía arriba y, de toas formas, s’animó porque sabía qu’iba al Oeste tras este último gran espectáculo. Soltó sus típicas proclamas en contra de los temibles amos y a favor de los pobres esclavos que no prosperaban y demás. La muchedumbre disfrutaba de lo lindo, las mujeres lloraban, se tiraban del pelo y se l’arrancaban y rechinaban los dientes (era un buen espectáculo), pero yo estaba asustao y observaba al espía.

No m’iba a arriesgar. Cogí la pluma de la cofia y l’agité hacia’l podio, pero’l Viejo estaba animao y eufórico. Dio paso a l’última parte del discurso, cuando se desmelenaba y se ponía a rezar a Dios. Siempre lo dejaba pal final y, por supuesto, siempre rezaba con los ojos cerraos.

Ya os he contao cuánto duraban los rezos del Viejo. Se tiraba dos horas rezando y recitaba la Biblia con la misma facilidá con la que nosotros recitamos el alfabeto, y encima lo hacía solo, por su cuenta y sin nadie alrededor. Imaginaos cómo era cuando había cientos de personas sentás qu’escuchaban sus pensamientos y súplicas al Gran Rey de Reyes que creó la goma, los árboles, la miel, la mermelá, los bollitos y tolas cosas buenas. Aguantaba horas así, d’hecho hasta perdimos dinero por este motivo, pues a veces los yanquis se cansaban de sus devaneos sobre nuestro Creador y abandonaban el lugar antes de que pasáramos la cesta. Pa entonces ya s’había dao cuenta de lo que pasaba y acortó sus elucubraciones, que pa él significaba que durasen, al menos, media hora. Cerraba los ojos en el púlpito, pedía a gritos al Creador que l’acogiera en su seno mientras cumplía con la misión que l’había encomendao de matar a los esclavistas y mandarlos a la gloria o con Lucifer. Le costaba mucho ceñirse a tan poco tiempo.

Me dio l’impresión de que’l agente ya había visto antes el espectáculo porque también sabía que’l Viejo estaba a punto de terminar. Vio que cerraba los ojos y empezaba a biblear, en seguía s’apartó de la pared del fondo, s’abrió paso entre la multitú del pasillo lateral del auditorio y fue avanzando hacia’l escenario. Me di prisa y volví a agitar la pluma, pero’l Viejo seguía con los ojos bien cerraos mientras s’entregaba casi por completo al Señor. No me quedaba otra qu’avanzar y seguir al agente.

M’aparté de la pared del fondo y m’abrí paso por el auditorio detrás d’él lo más rápido que pude. Estaba más cerca que yo del escenario e iba deprisa.

El Viejo debió d’olerse algo, ya qu’en medio de las proclamas acerca de las almas inmortales y los afligíos, de pronto abrió los ojos y soltó un rápido «Amén». La multitú se puso de pie d’un salto, corrió al escenario y formó una fila p’acercarse a su héroe, estrecharle la mano, conseguir su autógrafo, darle unas monedillas y to eso.

S’interpusieron en el camino del agente y lo retrasaron, pero me seguía sacando ventaja; yo solo era una niña de color y la muchedumbre m’empujó a un lao en el barullo que s’armó por estrechar la mano del Viejo. Los yanquis que trataban de llegar hasta’l Viejo me mandaban d’un lao a otro. Volví a agitar la pluma del pájaro del Señor, pero m’ahogué entre los adultos altos que me rodeaban. Apenas distinguí cómo una niñita de las primeras filas adelantaba a la multitú, s’acercaba al Viejo y le tendía un papel pa que lo firmara. S’agachó pa plantar su rúbrica y, justo entonces, el agente s’abrió paso entre la turba, llegó al escenario y s’acercó al Viejo. Me subí a un banco d’un brinco y avancé saltando de banco en banco.

Apenas me quedaban tres metros pa llegar y el agente estaba a poco más d’un palmo del capitán, que le daba l’espalda porque s’había agachao a firmar el papel de la niñita.

—¡Capitán! ¡Que huele a oso! —grazné.

La multitú se detuvo un instante y creo que’l capitán sí m’escuchó, pues alzó la cabeza y la cara vieja, seria y arrugá se puso alerta. Se reincorporó, se dio la vuelta en un periquete, se llevó las manos a las pistolas de siete balas y yo me puse a cubierto, ya qu’esas pistolas armaban un buen jaleo cuando se las despertaba. Pilló al tipo por sorpresa. Ya lo tenía, el agente aún no l’había alcanzao ni había desenfundao’l arma. Podía darse por muerto.

—¡Ajá! —dijo’l Viejo.

Entonces, pa mi sorpresa, apartó las manos de las pistolas y dejó d’arrugar el rostro. Le tendió la mano.

—Así que ha recibido mis cartas.

El tipo fornío del bigote y la pajarita se detuvo en seco, inclinó la cabeza y lo saludó con el bombín.

—¡Por supuesto! —dijo con acento inglés—. Hugh Forbes a su servicio, general. Es un honor conocer al gran soldado de la libertad de quien tanto he oído hablar. ¿Me permite que le estreche la mano?

Se dieron un apretón de manos. Supongo quera’l «interés especial» qu’esperaba’l capitán, eso por lo que llevaba tiempo esperando en el Este antes de volver a las llanuras.

—He estudiado su gran panfleto bélico, señor Forbes —dijo’l Viejo—. Me atrevo a decir que es excelente.

Forbes volvió a inclinar la cabeza.

—No sabe cuánto me honra, caballero, aunque he de confesar que mis obligaciones de instructor militar destacan por las muchas victorias que viví en el continente europeo con las legiones del mismísimo gran general Garibaldi.

—Claro que es pertinente —dijo’l Viejo—, tengo un plan que necesita de su instrucción militar y experiencia. —Echó un vistazo a los que se congregaban a su alrededor y luego me miró—. Vamos a retirarnos a la parte de atrás mientras mi ayudante cuenta los fondos que hemos recaudado esta noche. Hay asuntos que hemos de hablar en privado.

Y así fueron los dos a la parte d’atrás del auditorio mientras yo recolectaba los fondos. No m’enteré de lo que discutieron, pero se pasaron allí dentro casi tres horas y, cuando salieron, ya no quedaba nadie.

To estaba tranquilo y las calles eran seguras. Di al Viejo los ciento cincuenta y ocho dólares qu’había recaudao esa noche, la mejor de toas. El Viejo sacó otro fajo de billetes, los contó y metió un total de seiscientos dólares en una bolsa marrón, era tol dinero qu’habíamos recaudao en los tres meses que llevábamos dando discursos y espectáculos por la costa Este y recolectando dinero pa su ejército. Se la dio al señor Forbes.

El señor Forbes cogió la bolsa y se la guardó en el bolsillo del chaleco.

—Estoy orgulloso de servir en las legiones de un gran hombre, de un general de la talla de Toussaint Louverture, Sócrates e Hipócrates.

—Soy capitán y sirvo al ejército del Príncipe de la Paz —dijo Brown el Viejo.

—Ah, pero para mí es un general, caballero, y así he de llamarlo. No sirvo a nadie de menor rango.

Se dio la vuelta y se marchó por el callejón desfilando al estilo militar, como un soldao, un, dos, erguío y orgulloso.

El Viejo l’observó tol rato hasta que llegó al final del callejón.

—Llevo dos años tratando de dar con ese hombre —anunció—. Por eso nos hemos demorado tanto tiempo aquí, Cebolla. El Señor por fin lo ha guiado hasta mí. Nos reuniremos con él en Iowa para que adiestre a nuestros hombres. Es europeo.

—¿De verdá?

—Claro que sí. Es un experto que sirvió bajo las órdenes del mismísimo Garibaldi. Contamos con un instructor militar de verdad, Cebolla. Ahora, por fin, sí estoy listo para ir a la guerra.

Forbes llegó al final del callejón, se volvió hacia’l Viejo, saludó con el sombrero, inclinó la cabeza y se perdió en la noche.

El Viejo nunca volvió a verlo.

20. ALBOROTAR A LAS ABEJAS

Pasamos dos semanas en una pensión de mala muerte de Chester, en Pensilvania, a las afueras de Filadelfia. Mientras tanto, el Viejo escribía cartas, estudiaba mapas y esperaba la noticia de que’l instructor militar, el señor Forbes, había llegao a Iowa. Cuando recibió una carta en la que’l señor Kagi decía que no había ido nadie, se descubrió el pastel. No s’apenó por ello, sino que se lo tomó como una señal positiva.

—Hemos caído en una trampa malvada, Cebolla. El diablo no pierde el tiempo, pero el Señor sabe que no nos hace falta que nadie nos enseñe a luchar en nuestra propia guerra. Nos basta con estar en el lado correcto, en el suyo. Además —anunció—, mi gran plan está a punto de hacerse realidad. Es hora de alborotar a las abejas reinas. Vamos a Canadá.

—¿Por qué, capitán?

—¿Acaso los negros dependen de los blancos para librar esta batalla, Cebollita? No, dependen de sí mismos. Estamos a punto de liberar a los verdaderos gladiadores en esta lucha contra’l mal infernal, los mismísimos líderes de los negros. ¡Adelante!

No m’opuse. Como’l Viejo y yo viajábamos en calidá d’un hombre y su acompañante, la señora de la pensión de mala muerte en la que nos hospedábamos m’obligó a dormir en el cuarto de las criadas, una habitacionucha infestá de ratas que me recordaba a Kansas. M’había malacostumbrao a que los yanquis llorasen cuando veían que fui esclava y me colmasen, a la mínima ocasión, de gachas de maíz, pavo ahumao, venao, paloma cocía, cordero, pescaos exquisitos y pan de calabaza. La señora de la taberna no era d’esas, no sentía ni pizca de simpatía por los abolicionistas, sobre to porque, básicamente, era esclava. Nos dio bollitos rancios y salsa de carne, que pa ella y el Viejo estaban bien, pues a Brown no le gustaba na que cocinasen, mas yo había cogío’l gusto al pan de calabaza, las moras frescas, el pavo, el venao, la paloma cocía, el cordero, el pescao exquisito y el jamoncito con chucrut alemán de verdá que me daban en Boston siempre que decía qu’había sido esclava. Me parecía genial l’idea d’ampliar fronteras. Además, en Canadá había libertá, me podía quedar allí y dejar al Viejo antes de que lo mataran, o eso creía.

Cogimos el tren a Detroit y d’allí fuimos al encuentro del ejército del Viejo, qu’había creció de nueve a doce personas. El grupo incluía a cuatro hijos del Viejo: Owen, por supuesto; Salmon y dos más jóvenes, Watson y Oliver. Jason y John habían desertao, A. D. Stevens, el yanqui peligroso, andaba por allí, quejándose. Kagi los había dirigió según las órdenes del Viejo y contaban con algunos brutos nuevos, como Charles Tidd, un tipo con malas pulgas que fue soldao con los federales. John Cook seguía allí con dos revólveres a la cintura, y también estaban los yernos del Viejo, los Thompson; y los hermanos Coppoc, dos pistoleros cuáqueros. Esos eran los más importantes. Salvo Cook, qu’era capaz de volver loco al diablo de tanto hablar, la mayoría eran mu silenciosos, tipos serios y hombres de letras, por decirlo así. Leían periódicos y libros y, aunque se mostraban apacibles en los círculos educaos, también perdían la paciencia y t’abrían un agujero en la cara con un trabuco en un periquete. Eran tipos peligrosos por la sencilla razón de que luchaban por una causa. No hay na peor en el mundo que plantar cara a uno d’esos, pues un hombre que lucha por una causa, buena o mala, tiene mucho que demostrar y te las hará pasar canutas si t’interpones en su camino.

Fuimos en carromato a Chatham, Ontario, los hombres iban detrás y el Viejo y yo encabezábamos la marcha. Estuvo alegre tol camino, decía qu’íbamos a una reunión especial.

—No ha habido ninguna igual —anunció—. Una convención de negros de todo Estados Unidos y Canadá que se reúnen para tomar medidas contra la esclavitud. Por fin empieza la guerra, Cebolla. Tenemos las tropas, la determinación ¡y tendremos la revolución! ¡Mira cómo se propaga!

No se propagó al instante. Solo cuarenta y cinco personas se «propagaron» por Chatham y, de toas ellas, casi un tercio eran los blancos del ejército del Viejo o algunos blancos que recogimos o se nos unieron por el camino. Era enero, hacía frío y nevaba, así que por eso o por otras tareas qu’impedían que los negros libres salieran de casa, fue la convención más lamentable qu’he visto nunca. Se celebró en un antigua logia masónica y duró solo un día, hubo muchos discursos, resoluciones, diatribas y parloteo acerca d’esto y aquello y na de comer; varios tipos leyeron los decretos qu’había redactao’l Viejo y vocearon mucho sobre chorrás y lo que necesitaban los esclavos pa prosperar y escapar de los blancos. Por lo que vi, en tola reunión no pasó na alentador, ni siquiera vino’l amigo del Viejo, el señor Douglass, por lo que Brown s’asustó un poco.

—Frederick no es muy previsor y va a lamentar no haberse organizado, se va a perder uno de los grandes momentos de la historia de Norteamérica —dijo, airao—. Aquí hay grandes oradores y grandes mentes. Con solo hablar estamos cambiando el curso de este país, Cebolla.

Claro, como él era’l principal orador de la reunión, redactó la constitución y los estatutos y prácticamente hizo casi to él solito, lo que contribuyó a que, en su mente, la convención pareciera más importante. To giraba en torno a él, él y solo él. A l’hora d’echarse flores, nadie en toa Norteamérica superaba a John Brown. Dejó que los negros disfrutaran de su momento, por supuesto, y después de qu’echaran pestes y se quejaran de los blancos y de l’esclavitú en un solo día más de lo que yo iba a oír en los próximos treinta años, le tocó hablar. El día llegaba a su fin, ya habían discurseao, firmao papeles y resoluciones de to tipo y era’l turno de que’l Viejo hablara, les enseñara sus papeles y echara espuma por la boca al parlotear acerca de tol espectáculo de l’esclavitú. Pa entonces yo estaba muerto de cansancio y d’hambre, por supuesto, al estar a su lao no había comío na, como pasaba siempre. El Viejo era l’atracción principal y, por ello, tos se morían de ganas cuando se puso frente a la sala y agitó sus papeles. L’habitación se quedó en silencio y expectante.

Para l’ocasión, llevaba una corbata de cordón y se cosió tres botones nuevos en el traje andrajoso, tos de diferentes colores, si bien pa él eran señal de distinción. Subió al viejo estrao, s’aclaró la garganta y luego declaró:

—El día de la victoria de los negros está cerca.

Y no paró. He de decir que’l Viejo no hablaba pa negros comunes, sino qu’aquellos eran de clase alta. Llevaban pajaritas y bombines, tenían tolos dientes y buenos cortes de pelo. Eran maestros d’escuela, párrocos y médicos, hombres afeitaos que se sabían las letras y, vaya por Dios, el Viejo exaltó los ánimos d’estos negros libres, estilosos, presuntuosos e importantes hasta qu’estuvieron listos pasar maíz y comer gusanos por él. Montó un escándalo en esa antigua logia y consiguió que los negros balaran como ovejas. Cuando insistió en qu’había que destruir las plantaciones d’esclavos de los blancos, gritaron: «¡Sí!». Cuando despotricó acerca de cómo llevar la revolución al terreno de los blancos, chillaron: «¡Estamos de acuerdo!». Cuando bramó sobre liberar a los esclavos a la fuerza, soltaron: «¡Vamos a empezar nosotros mismos!»; pero cuando dejó d’hablar, sacó una hoja, pidió que s’acercaran, firmaran y s’alistaran como voluntarios en su guerra contra l’esclavitú, ni uno solo dio un paso al frente ni levantó la mano. Nadie dijo ni mu y en la sala s’hizo un silencio sepulcral.

Al final, un tipo del fondo se levantó.

—Todos apoyamos su guerra contra la esclavitud —dijo—, pero antes quisiéramos saber cuál es su plan concreto.

—No puedo anunciarlo —gruñó el Viejo—. Tal vez haya espías entre nosotros. Sí les digo que no es una marcha pacífica para usar la persuasión moral.

—¿Qué quiere decir?

—Tengo intención de purgar con sangre el pecado de Estados Unidos. Lo haré pronto, con la ayuda de los negros.

Casi me desmayé del susto allí mismo y decidí que m’iba a quedar en Canadá. Había escondió mis pantalones, la camisa y los zapatos, además d’unos centavos qu’había ahorrao de cuando recaudamos fondos con los yanquis. Me figuré que, con tantos negros presuntuosos en la sala, habría al menos uno o dos de buen corazón que m’ayudasen a volver a empezar, tal vez me darían cobijo y algo de comer hasta que pudiera apañármelas yo solito.

Se puso de pie un tipo delgao con patillas largas y guardapolvos, uno qu’estaba cerca de la parte delantera de la sala.

—A mí me basta con ese plan —dijo—. Cuenten conmigo.

Se llamaba O. P. Anderson. Eral más valiente, pero volveré a hablar d’O. P. Anderson dentro d’un rato.

El Viejo recorrió la sala con la mirada y preguntó:

—¿Hay alguien más a quien le interese?

Nadie dijo ni mu.

Al final habló otro tipo:

—Si contara un poquito de su plan de ataque, capitán, me uniría. No voy a firmar un contrato sin saber qué peligros nos esperan.

—No le pido que dé vueltas en círculo igual que un caballo. ¿Quiere salvar a su pueblo o no?

—Usted lo ha dicho, es mi pueblo.

—No, es el pueblo de Dios.

Así empezaron las discusiones y las broncas, unos discutían por esto y por aquello, algunos estaban a favor del Viejo y otros, en contra. Al final el tipo qu’empezó el jaleo dijo:

—No tengo miedo, capitán. Escapé de la esclavitud y recorrí cinco mil kilómetros hasta aquí a pie y a caballo, pero sí aprecio mi vida. Si la voy a perder luchando contra la esclavitud, quiero saber cómo va a pasar.

Hubo varios que l’apoyaron y dijeron que también s’unirían con que’l Viejo tan solo revelara su plan: dónde iba, cuándo, qué estrategia seguiría y demás. Pero’l Viejo era bien cabezota al respecto y no dio su brazo a torcer. Lo presionaron.

—¿Y por qué no lo cuenta? —dijo uno.

—¿Acaso tiene trampa? —dijo otro.

—¡Estamos en una reunión secreta, capitán! ¡Nadie lo va a contar!

—¡Si ni siquiera lo conocemos! —gritó uno—. ¿Quién es usted? ¿Por qué deberíamos confiar en usted? Es blanco y no tiene nada que perder, mientras que nosotros arriesgamos todo.

No le sentó bien, el Viejo se puso firme, s’enfadó, se l'agudizó la voz y lanzó una mirada gélida, como siempre que se cabreaba.

—En el transcurso de mi vida he demostrado que cumplo con mi palabra —dijo—. Soy amigo de los negros y sigo los designios de Dios. Si digo que planeo una guerra para acabar con la esclavitud, es más que suficiente. La guerra empieza aquí pero no termina, sino que seguirá, tanto si quieren unirse como si no. Tendrán que reunirse con el Creador, igual que yo. Así que adelante, decidan ustedes mismos qué le van a decir cuando llegue la hora. —Recorrió la sala con la mirada—. Solo pido que, hagan lo que hagan, no cuenten a nadie lo que han oído aquí.

Se quedó observando la sala y no habló nadie. Asintió.

—Si no firma nadie más, ya hemos terminado. Por tanto, como presidente de esta entidad y autor de esta constitución, procedo a dar por cerrada esta…

—Un momento, capitán —dijo una voz al fondo de la sala.

Tos giraron la cabeza y vieron a una mujer. Era l’única del lugar, aparte de vuestro servidor, que no cuenta. Era baja y esbelta, se tapaba’l pelo con un pañuelo y llevaba botas d’hombre y un vestío sencillo de criada con delantal. Vestía igual que las esclavas, salvo por un chal de colores, desgastao y desvencijao, que llevaba en el brazo. Se la veía tranquila y, aunque no parecía mu habladora, los ojos oscuros l’ardían. Vino a la parte delantera de la sala igual que’l viento, rápida, silenciosa, grácil y bien firme, los demás abrieron paso y apartaron los bancos pa qu’avanzara. Había algo en aquella mujer silenciosa, terrible y fuerte que me daba miedo, así que decidí alejarme d’ella d’inmediato. Aunque pa entonces tenía bastante experiencia en esto de ser una chica, las mujeres de color siempre descubrían mi verdadera naturaleza mejor que nadie y me daba qu’una mujer d’aspecto poderoso como ella no se dejaba engañar con facilidá ni tampoco engañaba. Fue a la parte delantera de la sala con los brazos cruzaos y se plantó frente a los hombres. Si pasabas por la ventana d’esa logia antigua y echabas un vistazo dentro, daba l’impresión de qu’una mujer de la limpieza hablaba pa una sala llena de profesores y explicaba por qué no había limpiao la letrina o algo así, pues los hombres llevaban trajes, sombreros y pajaritas mientras que’lla vestía como una sencilla esclava.

—Soy Harriet Tubman y conozco a este hombre —dijo y señaló al capitán con la cabeza—. John Brown no ha d’explicar na a esta simple mujer. Si dice que tiene un buen plan, es que lo tiene. Ya es más de lo que propone ninguno d’ustedes. S’ha llevao muchos latigazos por los de color y los ha aguantao de pie. Ya ha dao la vida d’uno de sus hijos por la causa. ¿Cuántos d’ustedes han dao la suya? No pide qu’alimenten a sus hijos ni tampoco que l’ayuden a él. Pide qu’ayuden a su pueblo, que lo liberen.

S’hizo’l silencio y los fulminó con la mirada.

—Aquí no hacen más que cacarear como las gallinas —dijo—. Se sientan aquí, bien cómodos y calentitos, y solo se preocupan por su pellejo, mientras qu’hay niños que lloran por sus madres ahora mismo. Hay padres a los qu’apartan de sus mujeres, mujeres a quienes arrebatan sus hijos. Algunos tienen mujeres e hijos que son esclavos, ¿y se quedan aquí a las puertas del cambio, asustaos d’atravesarlas? Se merecen que los azote con una vara. ¿Es que no son hombres? ¡Compórtense como hombres!

Bueno, se me partió el corazón cuando oí cómo hablaba, pues yo mismo quería ser un hombre, pero me daba miedo, la verdá sea dicha, porque no quería morir. No quería pasar hambre, me gustaba que cuidasen de mí y que los yanquis y los rebeldes me mimasen y me dejaran zampar bollitos. Me gustaba que’l Viejo me llevara d’un lao a otro, pues cuidaba de mí igual que Pastel y la señorita Abby habían cuidao de mí antes. Al ver que la señora Tubman pronunciaba esas palabras allí de pie, tan firme, m’acordé de Sibonia justo antes de que l’ahorcaran, cuando soltó al juez Fuggett a la cara: «Yo soy la mujer y no me avergüenza ni me da miedo confesarlo». Mira que morir por la libertá, ¡qué boba! ¿Por qué luchar cuando puedes huir? To ese asunto me daba más vergüenza que si la señora Tubman me diera latigazos y, antes de que me percatara, oí un graznío espantoso en la sala, el sonío d’un alma asustá que chillaba y gritaba: «¡Seguiré al capitán al fin del mundo! ¡Cuenten conmigo!».

Tardé un rato en darme cuenta de que’l responsable de las voces y los grazníos era yo mismo, casi me meé encima.

—¡Alabao sea Dios! —dijo la señora Tubman—. ¡«Y un niño los guiará»! ¡Alabao sea Jesús!

Bueno, s’animaron y, antes de que me diera cuenta, tolos de la sala se pusieron de pie y se tropezaron unos con otros, con sus bombines y to, pa llegar a la parte delantera y firmar. Reverendos, médicos, herreros, barberos, maestros… hombres que jamás habían tocao una pistola o una espada. Nadie se quedó sin poner el nombre en el papel y firmar, así terminó la reunión.

Luego se fueron tos y el capitán se quedó en medio de la sala vacía con la señora Tubman mientras yo limpiaba y barrial suelo, pues a Brown l’habían prestao la sala y había que dejarla igual qu’estaba antes de devolverla. Le dio las gracias allí mismo, pero la señora Tubman hizo un gesto con la mano.

—Espero que tenga un plan, capitán. Si no, tos vamos a pasarlo mal por na.

—Estoy en ello, con Dios mediante —dijo’l Viejo.

—Con eso no basta. Dios le da la semilla, pero d’usté depende regarla y cuidarla. Es igual que’l granjero, capitán, ya lo sabe.

—Claro que sí —gruñó el Viejo.

—Asegúrese de que to salga bien —dijo la señora Tubman—. Recuerde que los negros normales y corrientes prefieren huir de l’esclavitú antes que luchar contra ella. Ha de dar órdenes directas con un plan claro y directo, con el tiempo exacto y un segundo plan, por si fallad primero. No puede desviarse del plan una vez lo ponga en marcha. Siga’l camino y no se desvíe. Si se desvía, su pueblo no se sentirá seguro y le fallará. Siga mi ejemplo.

—Sí, general.

Fue la primera y única vez qu’oi que’l Viejo rindiera pleitesía a nadie, blanco o de color, y qu’encima llamara general a l’otra persona.

—Memorice y destruya’l mapa que l’he dao con las distintas rutas qu’atraviesan Virginia y Maryland. Ha de ser así.

—Por supuesto, general.

—Bien, que Dios lo bendiga, entonces. Avíseme cuando esté listo y mandaré a tantos como pueda. Yo misma acudiré.

Le dio la dirección de la taberna de Canadá en la que s’hospedaba y se preparó pa marcharse.

—Recuerde qu’ha de ser organizao, capitán. No se deje llevar demasiao por las emociones. En esta guerra van a morir bastantes personas. Dios no quiere sus oraciones, sino sus acciones. Fije una fecha y cumpla con ella. Nadie ha de saber dónde es ni en qué consiste su plan, pero cumpla con la fecha, va a venir gente de mu lejos. Los míos acudirán desde mu lejos, igual que yo misma.

—Lo dejaré bien claro, general, y cumpliré con la fecha —dijo.

—Bien —contestó ella—. Que Dios lo bendiga y proteja por lo qu’ha hecho y está a punto d’hacer.

Se puso’l chal y se preparó pa marcharse. Entonces vio que yo barría’l suelo cerca de la puerta y me medio escondí detrás de l’escoba, pues aquella mujer m’había calao. Se m’acercó.

—Niña, ven aquí —dijo.

—Estoy ocupá, señora —croé.

—Que vengas aquí.

Fui sin dejar de barrer.

Me miró durante un buen rato, observó cómo barría’l suelo y reparó en el dichoso y estúpido vestío. No dije na, solo seguí barriendo.

Al fin pisó l’escoba con el piececito y la detuvo. Entonces tuve qu’alzar la vista, me clavó la mirada y no diría que sus ojos parecieran amables, sino que se veían bien tensos, grandes, firmes y despiertos. Parecía que'l viento vivía en el rostro d’esa mujer, pues mirarla era como observar un huracán.

—Has hecho bien en hablar antes pa qu’algunos d’esos tipos se portaran como hombres, pero los vientos del cambio también han de soplar en tu corazón —dijo con suavidá—. Un chico puede ser lo que quiera en este mundo, no es asunto mío. L’esclavitú ha enloqueció a muchos, los ha cambiao de muchas formas. Lo he visto muchas veces en mis tiempos y supongo que seguirá pasando’l día de mañana. Cuando esclavizas a una persona, también esclavizas a las de delante y detrás.

Miró por la ventana. Nevaba fuera. En aquel momento, la general me pareció un poco solitaria.

—Una vez tuve un marío —dijo—, pero era un miedoso. Quería una esposa, no un soldao, así qu’el se convirtió en una especie de mujer. Era un miedoso y no lo soportaba. No soportaba ser un hombre, pero lo guie hasta la tierra de la libertá, de toas formas.

—Sí, señora.

—Tos hemos de morir —dijo—, pero siempre es mejor ser tú mismo cuando mueres. Dios t’acogerá sin qu’importe cómo te presentes ante Él, pero es más fácil que vayas con la verdá por delante. Así siempre serás libre, de cabo a rabo.

Se dio la vuelta y caminó por el otro lao de la sala hacia la puerta, donde’l Viejo recogía sus papeles, mapas y revólveres. Vio que se marchaba y soltó los papeles deprisa p’abrir la puerta y dejar que saliera. La señora Tubman se quedó un momento en la puerta abierta, observó la nieve y recorrió con la mirada’l camino vacío y nevao, d’arriba abajo. Creo que se pasó un buen rato estudiando la calle con cuidao y buscando ladrones d’esclavos. Esa mujer siempre estaba alerta. Observaba la calle mientras hablaba.

—Recuerde, capitán, qu’ha de llegar a tiempo, sea cual sea su plan. Cumpla con el tiempo. Es mejor poner en peligro la vida antes que’l tiempo, es l’único que no puede peligrar.

—Claro, general.

Se despidió con rapidez y se marchó por el camino con esas botas y ese chal de colores alrededor de los hombros. La nieve caía a su alrededor en el camino vacío y el Viejo y yo l’observamos.

Luego se dio la vuelta, deprisa, como si s’hubiera olvidao algo, vino a los escalones donde estábamos y me dio’l chal desgastao y de colores.

—Toma, quédatelo. Te puede ser d’ayuda. —Luego volvió a decir al Viejo—: Recuerde, capitán, llegue a tiempo. No lo ponga en peligro.

—Claro, general.

21. EL PLAN

P’a cuando’l Viejo volvió a Iowa, estaba tan emocionao que daba pena. Se fue d’Estaos Uníos a Canadá con doce hombres y l’esperanza de que s’alistaran cientos. Volvió con trece gracias a qu’O. P. Anderson se nos unió en el acto, además d’algunos blancos rezagaos que se nos unieron un rato y luego se largaron, como siempre, cuando s’enteraron de qu’al liberar a los esclavos podían cortarte la cabeza d’un hachazo o hacerte trizas d’otra forma. Los demás morenos con los que nos reunimos en Canadá volvieron a sus hogares en varios rincones d’Estaos Uníos, pero prometieron acudir cuando los llamaran. No parecía qu’al Viejo le preocupara s’iban a cumplir con su palabra o no, pues pa cuando volvió a Iowa era to alegría. Contaba con el respaldo del general, la señora Tubman.

De tanta emoción, casi no razonaba, estaba mu alegre. Cuando decides reunir a trece tipos y declaras la guerra contra algo en vez de contra alguien, no queda mu claro qué pretendes. Entonces se m’ocurrió que tal vez estuviera perdiendo la cabeza y que quizá yo debiera marcharme cuando volviéramos a casa, antes de que se metiera de lleno en la nueva sandez que planease, pues no parecía mu cuerdo. Pero por aquella época yo no daba muchas vueltas a na siempre que pudiera dedicarme a zampar huevos, quingombós fritos y perdiz cocía. Además, el Viejo tenía la peor suerte del mundo, por lo que resultaba interesante estar a su lao, me caía bien. Pasaba mucho tiempo en la tienda de campaña, rezando, estudiando mapas y brújulas y garabateando números. Siempre escribía cartas como un poseso, pero ahora escribía’l triple qu’antes, tantas que, las primeras semanas que pasamos en Tabor, la tarea principal de su ejército fue enviar y recoger su correspondencia. Mandó a sus hombres a Pee Dee, Springdale y Johnson City para que recogieran cartas de refugios, tabernas y casas d’amigos y las enviaran a Boston, Filadelfia y Nueva York. Tardó horas en leer el correo y, mientras se ponía manos a l’obra, sus hombres practicaban con espadas de madera y con las pistolas. Algunas cartas venían con dinero de sus simpatizantes abolicionistas del Este. Había un grupo de seis blancos de Nueva Inglaterra que le mandaban buenas cantidades de dinero; hasta su amigo, el señor Douglass, envió unos cuantos centavos. La verdá es que la mayoría de las cartas, las que no eran de sus acreedores, no traían dinero, sino preguntas. Los blancos del Este exigían (ya no rogaban) que revelara sus planes.

—Mira, Cebolla —se quejó y alzó una carta—. No hacen más que preguntas. Hablar, hablar y hablar, no hacen otra cosa. Menudos soldados de sofá, se quedan ahí sentados mientras destruyen sus casas y hogares con la institución infernal, ¡y luego dicen que yo estoy loco! ¿Y por qué no envían dinero? Confiaron en mí para luchar, ¿por qué me atan de manos con tantas preguntas sobre cómo voy a luchar? Nada de «cómo», Cebolla, solo hay que hacerlo, como Cromwell. Hay espías por todas partes, ¡sería una idiotez contarles mis planes de alto secreto!

El viejo estaba confundió, entró en cólera cuando algunos de sus simpatizantes declararon que no iban a enviar ni un centavo más si no les contaba sus planes.

L’ironía es que creo que sí iba a contarles sus planes, d’hecho, hasta quería contárselos. El problema es que’l Viejo ni siquiera sabía cuál era su plan, o eso creo.

Sabía qué quería hacer, pero no con exatitú (ya sé que muchos han estudiao esta cuestión y declarao esto, aquello y l’otro con relación a este tema); John Brown el Viejo no tenía claro qué iba a hacer al día siguiente respecto a la cuestión de l’esclavitú. Sí sabía qué no iba a hacer. No s’iba a rendir sin dar guerra. No iba a reunirse en comité con los esclavistas pa incordiar, confraternizar y cantar tos juntitos mientras tomaban ponche y limoná pa luego ir danzando a recoger manzanas. No, iba a armar jaleo, pero no sabía de qué tipo, esperaba que’l Señor se lo dijera, o eso creo, y el Señor no abría la boca, al menos al comienzo d’ese año en Tabor. Así que nos quedamos en Iowa y alquilamos una cabaña, los hombres practicaban con las espadas, discutían por cuestiones espirituales, recogían el correo, se quejaban de to y esperaban a que’l Viejo ladrase qué hacer a continuación. Me puse malo, me dieron las fiebres, me pasé un mes tumbao y, poco después de que me recuperara, las fiebres atacaron al Viejo, l’hicieron polvo. Se tumbó y no se movió durante una semana, que luego fueron dos y luego un mes, marzo y abril. A veces pensé qu’había muerto. Se quedaba allí tumbao, balbuceaba, murmuraba y decía: «¡Napoleón se sirvió de las montañas de los íberos! ¡Todavía no han acabado conmigo!» y «¡Josefus, atrápame si puedes!» solo pa volver a perder la consciencia después. A veces se reincorporaba y se sentaba, aún febril, miraba'l techo y gritaba: «¡Frederick! ¡Charles! ¡Amelia! ¡Coged ese pájaro!», luego se desplomaba como un muerto. También llamaba a sus dos hijos, Jason y John el pequeño, los que dijeron que se retiraban de la guerra contra l’esclavitú y se marcharon, y gritaba: «¡John! ¡Trae a Jason aquí!», y eso que ninguno estaba a menos de ochocientos kilómetros. Varios de los hombres de su ejército se largaron, prometieron que volverían, pero no fue así, aunque otros los reemplazaron. Los más importantes (Kagi, Stevens, Cook, Hinton y O. P. Anderson) se quedaron y practicaron con las espadas de madera.

—Prometimos que vamos a luchar con el Viejo hasta la muerte, aunque se trate de la suya —dijo Kagi.

En los cuatro meses que pasé en esa cabaña, tuve bastante tiempo d’escuchar los pensamientos del Viejo, ya que tenía fiebre y solía irse de la lengua y hablaba de detalles personales. Descubrí qu’había fracasao en casi to, tuvo varios negocios que s’estrellaron: robar ganao, curtir pieles y especular con el terreno, tos cayeron en bancarrota. Las facturas y los pleitos de sus antiguos socios lo seguían a toas partes. Al final de su vida, el Viejo escribió cartas a sus acreedores y mandó unos dólares aquí y allá pa las personas con las qu’estaba en deuda, que resultaron ser unas cuantas. Entre su primera mujer, Dianthe, a la que sobrevivió; y la segunda, Mary, que lo sobrevivió a él, tuvo veintidós hijos. Tres murieron juntos de pequeños en Ritchfield, Ohio, donde trabajaba en una curtiduría; y otra, Amelia, ardió hasta la muerte en un accidente. La pérdida de sus hijos le partió el corazón y la muerte de Frederick, que pa él fue un asesinato, siempre le causó un pesar aún mayor.

Por cierto, atrapamos al asesino de Frederick, al reverendo Martin. El frío lo retuvo cerca d’Osawatomie, en Kansas, seis meses antes, en otoño, mientras pasábamos por ahí pa salir del Oeste. Cuando l’encontramos, dormía en un hamaca en su asentamiento, una pequeña extensión de tierra en un valle bajo una loma larga y elevá a las afueras d’Osawatomie. El Viejo lideraba su tropa por el filo de la loma y andaba alerta por si venían los federales cuando, de repente, se detuvo, nos mandó parar y clavó la vista en una figura que dormía como un tronco en l’hamaca del patio delantero de su casa. Eral reverendo Martin, no había duda.

El Viejo se quedó sentao en su montura robá y miró fijamente al reverendo Martin durante un buen rato.

Owen y Kagi s’acercaron.

—Es el reverendo —dijo Owen.

—Así es —dijo’l Viejo.

—Vamos allí a hablar con él —dijo Kagi con calma.

El Viejo se quedó mirando allí abajo un rato largo y luego negó con la cabeza.

—No, lugarteniente, nos marchamos. Tenemos que luchar en una guerra. No estoy a favor de la venganza. «La venganza es mía», dice el Señor. Yo estoy en contra de la institución infernal.

Espoleó el caballo, tiró de las riendas a un lao y nos marchamos.

Las fiebres se quedaron to mayo y junio. Hice d’enfermera durante ese tiempo, le llevaba sopa, me l’encontraba dormío y se despertaba sobresaltao y empapao en sudor. A veces, cuando recuperaba la cordura, no dejaba d’hojear los libros militares, observaba con atención los mapas y los dibujos de los terrenos y trazaba un círculo alrededor de varias ciudades y cordilleras. A veces parecía que le faltaba poco pa recuperarse y de repente se volvía a poner malísimo. Cuando se sentía mejor, se despertaba y rezaba como un diablo dos, tres o cuatro horas d’una sentá, luego se desplomaba y dormía como un bendito. Cuando la fiebre l’atacó otra vez, deliraba y hablaba con el Creador. Mantenía conversaciones completas con el Señor, hasta compartía broncas envenenás, pensamientos y bollitos con un hombre imaginario qu’estaba allí mismo; a veces lanzaba harina y pan de maíz por l’habitación como si él y el Creador, qu’andaba por ahí cerca, riñeran igual qu’un matrimonio y se tirasen comida por tola cocina. Decía: «¿Qué crees que soy? ¿El árbol del dinero? ¿Un loco del oro? ¡No es justo que me lo pidas, para nada!», o de pronto se sentaba y soltaba: «¡Adelante, Frederick! ¡Adelante, hijo!», y luego se derrumbaba y se dormía pa despertar horas después y no recordar na de lo qu’había dicho o hecho. Perdió la mente de sopetón, por decirlo así, como si su cerebro ya hubiera recogió y embalao’l heno y s’hubiera largao a casa. Por julio, sus hombres empezaron a parlotear acerca de marcharse en desbandé. Mientras tanto, no dejaba que nadie excepto yo entrara en la cabaña p’atenderlo, darle de comer y cuidarlo. Cuando salía de la cabaña, sus hombres me rodeaban y decían:

—¿Sigue vivo, Cebolla?

—Sigue vivo y está dormío.

—¿No se estará muriendo?

—No, anda rezando y leyendo. Come un poco.

—¿Tiene un plan?

—No ha dicho na.

Esperaron y esperaron sin quejarse, Kagi los mantenía ocupaos, se daban espadazos y leían el panfleto militar qu’escribió el coronel Forbes, que fue l’único que’l Viejo sacó d’aquel tunante. Jugaban con Lulú, una gata que pasaba por allí, recogían maíz y hacían otras chapuzas pa los granjeros de los alrededores. D’este modo se fueron conociendo y, en to ese tiempo, destacó el liderazgo de Kagi, pues los hombres reñían y se peleaban muchas veces durante las horas muertas que pasaban jugando al ajedrez, luchando con espadas de madera y quejándose de temas espirituales, ya qu’algunos no eran creyentes. Era un tipo atento, firme y serio y los mantuvo uníos. Hizo entrar en razón a los más dudosos, los que murmuraban acerca de desertar y volver al Este a dar clase o buscar otro trabajo, y mantuvo a raya a los demás, los más brutos. No s’acobardaba ante nadie, ni siquiera Stevens, y eso qu’aquel sinvergüenza era un bestia capaz d’aplastar los sesos a quien s’atreviera a mirarlo mal. Kagi también sabía manejarlo. Una noche, a finales de junio, entré en la cabaña del capitán con un cuenco de sopa de tortuga, que parecía que siempre lo revivía un poco, y me l’encontré sentao en la cama, se lo veía fuerte y bien despierto. Tenía en el regazo su mapa favorito, con el que siempre andaba enredando, y un puñao de cartas. Le brillaban los ojos grises, la barba larga le caía hasta la camisa, pues no se la recortaba desde que le dieron las fiebres. Parecía qu’estaba bien. Habló con fuerza, con una voz afilá y tensa, como cuando estaba en el campo de batalla.

—He hablado con Dios y me ha contado las novedades, Cebolla —dijo—. Reúne a los hombres, estoy fisto para revelar mi plan.

Reuní a tos fuera de la cabaña. Poco después salió el Viejo, apartó la cortina de tela que tapaba la puerta y caminó hacia ellos con su típico gesto serio. Se quedó de pie tolo alto qu’era, sin chaqueta y sin bastón, tampoco s’apoyó en el cerco de la puerta pa que nadie pensara qu’estaba débil o enfermo. Habían encendió l’hoguera justo delante d’él, s’hacía de noche, el polvo de la pradera soplaba y empujaba las hojas y las plantas rodadoras y los lobos aullaban en la loma elevá detrás de la cabaña. Llevaba un fajo de papeles, el gran mapa y una brújula en las viejas manos nudosas.

—Me he reunido con el Señor y tengo un plan de batalla que voy a compartir con ustedes —dijo—. Sé que todos quieren oírlo, pero antes quiero dar gracias al Gran Redentor, que derramó su sangre en la alta y santa cruz.

Entrelazó las manos y soltó una oración que duró sus buenos quince minutos. Varios de sus hombres, los no creyentes, s’aburrieron, dieron la vuelta y se desperdigaron. Kagi se fue a un árbol cercano, se sentó y se puso a juguetear con el cuchillo. Stevens se dio la vuelta y se marchó echando pestes. Un tal Realf sacó papel y lápiz y se puso a escribir poesía. Los demás, cristianos y poetas por igual, aguantaron con paciencia mientras el capitán daba voces a Dios, el viento le soplaba en la cara y él iba arriba y abajo con su oración, adelante y atrás, daba vueltas y vueltas y pedía que’l Redentor lo guiara y mostrara’l camino, parloteaba acerca de Pablo, qu’escribió la carta a los corintios y luego no era digno ni de desatarle los zapatos a Jesús, de to eso habló. Siguió voceando y berreando a toa máquina y, cuando por fin soltó el último «Amén», los que se marcharon a leer su correspondencia y trastear con los caballos vieron que ya estaba listo y se dieron prisa en volver.

—Bien, como decía antes, me he reunido con el Gran Rendentor, el que derramó su sangre por nosotros. Hemos discutido todo este asunto en detalle. Nuestras mentes han entrado en comunión y una ha arropado a la otra igual que un escarabajo gorgojo se envuelve en un capullo. He oído sus pensamientos y, tras escucharlos, he de decir que no soy más que un cacahuete diminuto en la esquina del alféizar de la ventana de los poderosos y grandes pensamientos de nuestro Salvador. Mas, como llevo años estudiando con él y preguntándole varias veces qué hacer con la institución infernal del mal que existe en esta tierra, estoy seguro de que me ha elegido para que sea el instrumento de su voluntad. Eso ya lo sabía, por supuesto, igual que Cromwell y Esdras, el profeta de antaño, también lo sabían, pues eran sus instrumentos, igualmente; en especial Esdras, que rezó y sufrió ante Dios igual que yo y, cuando él y su pueblo estaban en apuros, el Señor, con esmero y tranquilidad, los condujo a un lugar seguro, sanos y salvos. ¡Así que no teman, caballeros! ¡Dios no hace distinciones entre las personas! Ya lo dice la Biblia, vaya que sí, en el libro de Jeremías: «Serán días de venganza en los que se…».

—¡Padre! —Owen l’interrumpió—. ¡Ya está bien!

—Mmmhh —gruñó el Viejo—. Jesús esperó una eternidad para liberarte de la maldición del pecado mortal y te aseguro que no se puso a berrear como un ternero desconsolado igual que tú, hijo. —S’aclaró la garganta—. He estudiado la cuestión y voy a compartir con ustedes lo que han de saber. Vamos a guerrear en Israel. Vamos a pasar a la acción y va a transcurrir mucho tiempo hasta que se olviden de nosotros y nuestras hazañas.

Después d’aquello se dio la vuelta, apartó la cortina de la cabaña y empujó la puerta pa volver a entrar. Kagi lo detuvo.

—¡Espere! —dijo Kagi—. Nos hemos demorado y hemos pasado mucho tiempo hirviendo agua y golpeando piedras con espadas de madera. ¿Acaso no somos todos hombres, salvo la Cebolla? Hasta ella, como los demás, está aquí por su propia voluntad. Merecemos que nos dé algo más que mera información superficial, capitán, a menos que quiera luchar en esta guerra usted solo.

—No van a prosperar sin mi plan —gruñó el Viejo.

—Tal vez —dijo Kagi—, pero seguro que hay peligro y, si me voy a jugar la vida por el dichoso plan, quiero saber en qué consiste.

—Lo sabrá pronto, a su tiempo.

—Su tiempo es ya mismo. Si no, voy a anunciar mi propio plan. He trabajado en él y sospecho que estos hombres querrán oírlo.

Ay, menudo cabreo s’agarró, el Viejo no lo soportaba. Sencillamente, no aguantaba qu’otro fuera’l jefe o que tuviera un plan mejor que’l suyo. Los hombres los observaron de cerca. Se le tensaron las arrugas de la cara y espetó:

—De acuerdo, partimos dentro de dos días.

—¿Dónde? —dijo Owen.

El capitán todavía sujetaba la cortina de tela por encima de la cabeza, la soltó y ondeó en el marco de la puerta de la cabaña igual qu’una sábana gigante y sucia qu’hubieran colgao pa que se secara al viento. Los fulminó con la mirada, se metió las manos en los bolsillos y sacó la mandíbula, estaba mu pero que mu disgustao. S’irritaba cuando l’hablaban así, pues solo tenía en cuenta su propia opinión, pero no le quedaba alternativa.

—Planeo atacar el corazón de esta institución infernal —dijo—. Vamos a atacar al mismísimo gobierno.

Un par de tipos soltaron una risita nerviosa, pero no Kagi ni Owen. Conocían al Viejo mejor que los demás y sabían qu’hablaba en serio. El corazón me dio un vuelco, pero Kagi dijo, con calma:

—¿Se refiere a Washington? No podemos atacar Washington, capitán, no con trece hombres y la Cebolla.

El Viejo resopló.

—No va muy encaminado, lugarteniente. Washington es donde hablan los hombres y esto es la guerra. Las guerras se libran en el campo y no donde los hombres se sientan a comer cerdo y mantequilla. En la guerra atacas el corazón del enemigo, atacas sus líneas de abastecimiento igual que Toussaint Louverture atacó a los franceses en las islas alrededor de Haití. ¡Les dejas sin comida igual que hizo con los rusos Shamil, el jefe de los circasianos! ¡Atacas sus recursos igual que Aníbal con los romanos en Europa! ¡Les quitas las armas, igual que Espartaco! ¡Pones al pueblo en su contra y les das armas! ¡Acabas con el poder que ejercen sobre sus siervos!

—Pero ¡¿de qué está hablando?! —dijo Owen.

—Vamos a Virginia.

—¿Qué?

—A Harpers Ferry, en Virginia. Allí hay una armería federal y fabrican armas. Hay cientos de miles de rifles y mosquetes. Vamos a entrar allí y a dar esas armas a los esclavos para que los negros se liberen solos.

Muchos años después, ni uní al coro d’una iglesia pentecostal porque me gustaba la mujer del párroco, que s’iba acostando con tol mundo pa no desgastar a su santo marío. Anduve varias semanas detrás d’ella hasta qu’una mañana’l reverendo dio un sermón inspirador acerca de cómo la verdá te libera y un tipo se puso de pie en medio de la congregación y soltó: «¡Reverendo! ¡Jesús vive en mi corazón! ¡Me voy a confesar! ¡Tres de nosotros hemos retozado con su mujer!».

Bueno, el silencio que siguió a la declaración d’ese pobre hombre no fue na en comparación con el que s’hizo entre aquellos brutos cuando’l Viejo soltó las noticias.

He de dejarlo claro, en ese momento no tenía miedo. D’hecho, me quedé bien a gusto porque, por primera vez, me di cuenta de que ya no era’l único en tol mundo que sabía que’l Viejo había perdió la cabeza.

Al final, John Cook s’armó de valor y habló. Era un charlatán peligroso, o así lo describió el Viejo en varias ocasiones, s’iba mucho de la lengua. Pese a lo charlatán qu’era, hasta Cook tuvo que toser, resoplar y carraspear unas cuantas veces pa no quedarse sin voz.

—Capitán, Harpers Ferry está en Virginia, a mil trescientos kilómetros de aquí y solo a ochenta de Washington, D. C. Está muy protegido y cerca hay miles de soldados del gobierno de Estados Unidos, hay milicias de Maryland y Virginia por todas partes. Tal vez habrá unos diez mil soldados armados contra nosotros. No duraríamos ni cinco minutos.

—El Señor nos protegerá de ellos.

—¿Y qué va a hacer? ¿Ponerles un tapón en el rifle? —preguntó Owen.

El Viejo miró a Owen y negó con la cabeza.

—Hijo, me parte el alma que no hayas dejado entrar a Dios en tu corazón como te he enseñado, pero, como sabes, te dejo que creas en lo que quieras y por eso sigues así de tozudo después de tantos años. La Biblia dice que aquel que no piensa como manda el Redentor desconoce la protección del Señor, pero he meditado con Él y conozco sus caminos. El Señor y yo, juntos, llevamos casi treinta años pensando en este asunto. Conozco todos los rincones y recovecos de esta tierra de la que hablo. Las montañas Azules atraviesan en diagonal Virginia y Maryland, suben a Pensilvania y bajan a Alabama, las conozco mejor que nadie en todo el mundo. De niño, corría por ellas; de joven, las estudié para la Universidad de Oberlin y, en ese tiempo, también empecé a pensar en la cuestión de la esclavitud. Hasta viajé a Europa, donde monté una curtiduría con la intención de inspeccionar las granjas de ovejas europeas, pero mi objetivo real era examinar las fortificaciones que excavaron los siervos que lucharon contra los líderes de ese gran continente.

—Es impresionante, capitán —dijo Kagi—, y no dudo de su trabajo ni de su estudio, pero nuestro objetivo siempre ha sido robar esclavos y complicar la situación para que el país se dé cuenta de la inquina de la institución infernal.

—Es lo mismo que lanzar guijarros al océano, lugarteniente. Ya no vamos a seguir robando negros, los vamos a alborotar para que luchen.

—Si vamos a atacar el gobierno federal, ¿por qué no tomamos Fort Laramie en Kansas? —dijo Kagi—. Podemos controlar la lucha en Kansas, allí tenemos aliados.

El Viejo alzó la mano.

—Nuestra presencia en esta pradera es un engaño, lugarteniente, solo para que nuestro enemigo nos pierda la pista. La batalla no se libra en el Oeste, Kansas es la punta de la cola de la bestia. Si quisiera matar un león, ¿le cortaría la cola? Virginia es la reina de los estados esclavistas, vamos a atacar a la abeja reina para matar el enjambre.

Bueno, ya habían recuperao’l aliento y s’acabaron las palabras amables. Los asaltaron las dudas y, uno tras otro, los hombres expresaron sus reticencias. Hasta Kagi, el tipo más calmao y más firme de los hombres del capitán, dijo que no estaba d’acuerdo.

—Es una tarea imposible —dijo.

—Me decepciona, lugarteniente Kagi —dijo’l Viejo—. He pensado en este asunto con cuidado. Durante años, he estudiado la exitosa resistencia de los líderes españoles cuando su país era una provincia romana. Con diez mil hombres, divididos en pequeñas compañías que actuaban a la vez y por separado, aguantaron frente al poder ya consolidado del Imperio romano durante varios años. He estudiado la exitosa guerra de Shamil, el jefe de los circasianos, contra los rusos. He examinado los relatos de las guerras de Toussaint Louverture en las islas de Haití en la década de 1790. ¿Cree que no he tenido en cuenta todas estas cosas? ¡El terreno! ¡El terreno, caballeros! ¡El terreno será nuestra fortificación! En las montañas, un pequeño grupo de hombres con formación militar puede resistir durante años contra el enemigo gracias a una serie de trampas, emboscadas, huidas y sorpresas. Pueden resistir el ataque de miles. Ya ha pasado antes, y muchas veces.

Bueno, así no los calmó. Las palabras amables dieron paso a las agresivas y las voces fueron en aumento hasta llegar a los gritos. Daba igual lo que dijera, no escuchaban. Varios anunciaron que se marchaban y Richardson, un moreno que se nos había unió hacía unas semanas (berreando y proclamando las ganas que tenía de luchar contra l’esclavitú), de repente s’acordó de que tenía qu’ordeñar las vacas d’una granja cercana en la que trabajaba. Se montó en un caballo, l’espoleó y se marchó al galope.

El Viejo vio cómo s’iba.

—Los que quieran pueden marcharse con él.

Nadie se fue, pero, aun así, se quejaron y se quejaron durante casi tres horas. El Viejo escuchó a tos, seguía de pie en el marco de la puerta de la cabaña con las manos en los bolsillos, la tela sucia que tapaba l’entrada ondeaba detrás con la brisa y daba más fuerza a sus palabras cuando golpeaba y se chocaba con la puerta mientras él respondía a sus temores. Dijo que llevaba años ensayando este momento mentalmente y que tenía una respuesta pa cada preocupación que le contasen.

—¡Es una armería y hay guardias!

—Solo hay dos vigilantes por la noche.

—¿Y cómo vamos a sacar cien mil armas de allí? ¿En un vagón de tren? ¡Nos harán falta diez vagones!

—No necesitamos todas, bastará con cinco mil.

—¿Y cómo vamos a salir de allí?

—No vamos a salir de allí, nos escabullieremos a las montañas vecinas y los esclavos vendrán en cuanto sepan dónde estamos. Se nos unirán y lucharán a nuestro lado.

—¡Si no conocemos esas tierras! ¿Hay ríos por allí? ¿Caminos? ¿Senderos?

—Conozco el terreno —dijo’l Viejo—. Lo he dibujado para ustedes, vamos dentro y lo verán.

Lo siguieron a regañadientes y s’apiñaron en la cabaña, donde desenrolló un mapa gigante de tela en la mesa. Eral mapa gigante que yo había visto que se guardaba en la chaqueta, ese en el que garabateaba y al que daba vueltas desde’l primer día que lo conocí. En la parte superior del mapa había escrito «Harpers Ferry» y había dibujao docenas de líneas que señalaban l’armería, las plantaciones cercanas, los caminos, los senderos, las cordilleras y hasta’l número d’esclavos negros que vivían en las plantaciones vecinas. Había hecho un gran trabajo y los hombres se quedaron impresionaos.

Sostuvo una vela encima del mapa pa que lo vieran los hombres y, después de que pasaran un rato mirándolo, lo señaló y empezó a hablar.

—Aquí está Ferry —dijo y señaló con el lápiz—. Por la noche solo lo vigila un guardia a cada lado. No nos costará eliminarlos gracias al factor sorpresa. En cuanto acabemos con ellos, cortaremos los cables del telégrafo aquí y tomaremos la garita con facilidad, justo aquí. Aguantaremos en las vías del tren y la fábrica de armas hasta que carguemos todas las armas, así de fácil. Podemos tomar todo este sitio en mitad de la noche, terminar en tres horas y marcharnos. Cogeremos las armas y nos escabulliremos a las montañas de los alrededores. —Señaló el mapa—. Estas montañas atraviesan Maryland y Virginia y llegan a Tennessee y Alabama. Son pasos estrechos, demasiado para que entren los cañones y las columnas de soldados.

Dejó la vela en la mesa.

—He estudiado estas tierras varias veces y las conozco como la palma de mi mano, llevo años examinándolas, antes de que naciera ninguno de ustedes. En cuanto lleguemos a esos pasos, no nos costará defendernos de los ataques. Desde allí, los esclavos acudirán a ayudarnos y podremos atacar las plantaciones a ambos lados de nuestros puestos de avanzada en las montañas.

—¿Y por qué se nos van a unir? —preguntó Kagi.

El Viejo lo miró como si acabara de sacarle las muelas.

—Pues por la misma razón que esta niñita ha arriesgado su vida y su pellejo para unirse a nosotros, ha vivido en las llanuras y ha luchado en la batalla con el valor de un hombre. —Me señaló—. ¿No lo ve, lugarteniente? Si se nos ha unido una niñita, los hombres también, a buen seguro. Se nos unirán porque les daremos algo que sus amos no pueden, la libertad. Se mueren de ganas por una oportunidad de luchar por ella, por ser libres, por liberar a sus mujeres, por liberar a sus hijos. El valor de uno solo pondrá a los demás en marcha. Armaremos a los primeros cinco mil, luego nos adentraremos más en el sur y armaremos a más negros que se nos unan con las armas que saquemos de los esclavistas que vayamos derrotando por el camino. A medida que avancemos, los terratenientes sureños no soportarán que sus negros se marchen, correrán el riesgo de perderlo todo y ni siquiera podrán dormir por la noche sin preocuparse porque sus negros se unan a las masas que vienen del norte. Abandonarán esta institución infernal para siempre.

Dejó el lápiz en la mesa.

—Y ese, en esencia, es el plan —dijo.

Hay que reconocérselo, pa estar loco, sí sabía cómo montárselo y, por primera vez, las sombras de las dudas empezaron a disiparse de los rostros de los hombres y me volvió a entrar el canguelo, pues sabía que los planes del Viejo nunca salían como él tenía previsto, pero de toas formas s’empeñaba en cumplirlos.

Kagi se frotó la mandíbula.

—Puede fracasar de mil formas distintas —dijo.

—Ya hemos fracasado, lugarteniente. Para Dios, la esclavitud es un pecado sin justificación, una barbaridad gratuita que…

—Ahórrenos el sermón, padre —soltó Owen—. No hace falta que ataquemos la raíz del problema.

Estaba nervioso, lo cual era preocupante, ya qu’Owen mantenía la calma y solía estar d’acuerdo con las ideas de su papa, sin importar lo alocás que fueran.

—Hijo, ¿prefieres que esperemos a que la persuasión moral dé resultados y acabe con la esclavitud?

—Prefiero un plan en el que yo no acabe metido en una urna de adorno en el jardín de otra persona.

En la cabaña había una hoguera, el Viejo fue a por leña y l’echó al fuego, a punto d’apagarse. Miraba fijamente l’hoguera mientras hablaba:

—Están aquí por decisión propia. Todos, incluso Cebolla —dijo y me señaló—, una chica de color sencilla y simple que podría enseñar un par de cosas acerca del valor a unos hombretones como ustedes. Si piensan que el plan no va a funcionar, los invito a que se marchen. No guardo rencor a quien se vaya, pues el lugarteniente Kagi tiene razón. Les propongo una tarea peligrosa. En cuanto se nos acabe el factor sorpresa, vendrán a por nosotros sin miramientos, no cabe duda.

Nos miró y s’hizo’l silencio. Entonces el Viejo habló con suavidá pa tranquilizarnos.

—No se preocupen, lo he pensado con claridad. Antes avisaremos de nuestras intenciones a los pobres negros de las zonas aledañas y se nos unirán. En cuanto lo consigamos, seremos más para atacar la armería. La tomaremos en cuestión de minutos, resistiremos lo suficiente para cargar las armas, luego escaparemos a las montañas y nos marcharemos antes de que la milicia se entere. Sé de buena tinta que los esclavos de los condados y plantaciones vecinos se alborotarán y acudirán en nuestra ayuda igual que las abejas.

—¿De qué tinta?

—De buena tinta —dijo—. En Ferry viven mil doscientos morenos y hay treinta mil en un radio de ochenta kilómetros si se incluyen Washington, D. C, Baltimore y Virginia. Oirán las noticias de nuestra revuelta, vendrán con nosotros y nos pedirán armas. Los negros están más que listos, solo necesitan una oportunidad, la que vamos a darles.

—Los negros no son soldados con instrucción militar —dijo Owen—. No saben usar armas.

—Ningún hombre necesita instrucción alguna para luchar por su libertad, hijo. Me he preparado para esa posibilidad y he pedido dos mil lanzas y sables sencillos para que los pueda blandir cualquier hombre o mujer que quiera acabar con los combatientes enemigos. Los han guardado en varios almacenes y refugios para que los recojamos por el camino y nos mandarán más cuando lleguemos a Maryland, por eso dejé que John y Jason se retiraran, para que nos preparasen esas armas antes de irse a casa.

—Tal y como lo pinta, parece que va a ser más sencillo que comer avena —dijo Cook—, aunque no estoy seguro de que lo apoye.

—Si Dios quiere que usted se quede aquí mientras los demás hacemos historia, no seré yo quien se lo impida.

—No he dicho nada de quedarme aquí —gruñó Cook.

—Le doy la oportunidad de marcharse, señor Cook, y de redimirse por su servicio, sin rencores. Si decide quedarse, protegeré su vida con el mismo ímpetu que la mía, y lo mismo digo para todos los aquí presentes.

Se calmaron un poco, pues seguía siendo John Brown el Viejo y daba miedo. Uno a uno, el Viejo los sacó de dudas. Había estudiao bien el asunto. Insistió en que Ferry no estaba mu protegió y no era un fuerte, sino una fábrica. Solo había qu’eliminar a dos vigilantes por la noche pa entrar. Si el plan fracasaba, aquel lugar estaba donde confluían dos ríos, el Potomac y el Shenandoah, y se podía escapar por ambos con rapidez. Era un pueblo remoto en las montañas en el que vivían menos de dos mil quinientos trabajadores, na de soldaos. Íbamos a cortar los cables del telégrafo y, sin ellos, las noticias de nuestro ataque no llegarían a ninguna parte. Había un tren que paraba en las dos vías que pasaban por allí justo a l’hora de nuestro ataque, así que podríamos detenerlo por si nos quedábamos atrapaos y nos hacía falta otra ruta d’escape. Los negros nos iban a ayudar. Había montones d’ellos, el Viejo tenía maletas llenas de papeles del gobierno con los censos de negros. Vivían en el pueblo y en las plantaciones aledañas. Estaban sobre aviso y acudirían a ayudarnos. En tres horas habríamos terminao y en veinticuatro ya estaríamos a salvo en las montañas. Solo había qu’entrar y salir, estaba chupao.

Cuando quería, el Viejo era’l mejor vendedor qu’hayáis visto y, pa cuando terminó, nos lo endulzó tanto que parecía qu’en l’armería de Harpers Ferry no había más qu’unos cuantos pesaos a l’espera de que la gran bota sin deos del Viejo los aplastara; tol asunto parecía igual de fácil que recoger manzanas en un huerto. Aun así, la verdá es qu’era un plan mu atrevió y estúpido a más no poder; claro que pa sus hombres, unos brutos jóvenes y aventureros con una causa, era’l tipo d’aventura que buscaban. Cuanto más se la vendía, más ganas les entraban. Los abrumó de tanto hablar del plan hasta qu’al final bostezó y dijo:

—Voy a dormir. Nos marchamos dentro de dos días. Si entonces siguen aquí, cabalgaremos juntos. Si no, lo entenderé.

Parecía qu’unos pocos, Kagi incluío, empezaban a hacerse a l’idea, mientras qu’otros tantos no.

—Nos lo vamos a pensar, capitán —murmuró Kagi.

El Viejo los miró. Tolos jóvenes s’habían reunió a su alrededor a la luz del fuego, los tipos grandes, brutos y listos lo rodeaban y miraban como si fuera’l viejo Moisés, la barba le llegaba al pecho y los ojos grises irradiaban seguridá y firmeza.

—Consúltenlo con la almohada. Si mañana despiertan con dudas, márchense con mi bendición. Solo pido que los que se marchen no abran la boca, que olviden lo que han oído aquí, que nos olviden y recuerden que, si se van de la lengua, nosotros no los olvidaremos.

Observó con atención a los hombres. Había recuperao l’energía d’antes, la cara se le puso dura como’l granito, sacó los puños del bolsillo e irguió el cuerpo delgao e inclinao, estaba cubierto d’hollín y d’harapos y llevaba las botas sin deos.

—Tengo mucho que estudiar, mañana empezaremos con los planes de batalla. Buenas noches —dijo.

Los hombres salieron y vi que dejaron de prestarle atención y se desperdigaron hasta que solo quedó uno. O. P. Anderson, el único moreno, fue’l último en salir. O. P. era un tipo pequeño, esbelto y delicao, un impresor avispao y un enclenque en comparación con los demás hombres del ejército del Viejo. La mayoría de los hombres del capitán eran aventureros fuertes y robustos o pioneros huraños, como Stevens, que llevaba un revólver a cada lao y se peleaba con cualquiera que s’acercara. O. P. no era como Stevens o los demás, pa na. Era un pobre diablo negro con buenas intenciones. Tampoco era un soldao de verdá ni un pistolero, pero allí estaba y, por la cara de preocupación que tenía, parecía que s’había asustao de lo lindo.

Cuando salió de la cabaña, dejó caer la cortina de tela despacio, deambuló hasta llegar a un árbol cercano y se sentó. M’acerqué y me senté a su lao. Desde donde estábamos, veíamos el interior de la cabaña a través d’una ventana diminuta. Se veía al Viejo, qu’estaba de pie junto a la mesa y leía con atención sus mapas y papeles, los doblaba con cuidao y garabateaba unas marcas en un par por aquí y por allá según los guardaba.

—¿Qué le parece, señor Anderson? —dije.

Esperaba qu’O. P. pensara igual que yo, que’l Viejo estaba como una cabra y que debíamos marcharnos d’inmediato.

—No lo entiendo —dijo con pesar.

—¿El qué?

—No entiendo por qué estoy aquí —murmuró, parecía qu’hablaba para sí mismo.

—¿Entonces se va a marchar? —pregunté, aún tenía esperanzas.

Desde donde estábamos sentaos al pie del árbol, O. P. alzó la vista y observó al Viejo, que seguía atareao dentro de la cabaña, trasteando con los mapas y murmurando pa sus adentros.

—¿Por qué iba a marcharme? —dijo—. Si estoy igual de loco qu’él.

22. EL ESPÍA

Como le pasaba al Viejo con la mayoría de las cosas, lo qu’iba a durar un día duraba una semana; lo qu’iba a durar dos días, dos semanas; y lo qu’iba a durar dos semanas, cuatro, un mes y luego dos meses. Así era. Decía qu’iba a marcharse de Iowa en junio, pero no se puso’l sombrero ni dijo adiós a aquel lugar hasta mediaos de septiembre. Pa entonces hacía mucho que m’había marchao, m’había enviao d’avanzadilla a la batalla.

Yo no iba buscando batallas, pero era mejor que dejar que te matasen o quedarse en las llanuras. El Viejo decidió enviar a uno de sus hombres, el señor Cook, d’avanzadilla al pueblo de Harpers Ferry p’hacer d’espía y difundir su plan entre los negros del lugar. Se lo dijo a su lugarteniente, Kagi, una mañana de julio, cuando yo estaba allí, en la cabaña del Viejo, y les servía’l desayuno a los dos.

A Kagi no le gustó el plan.

—Cook es un charlatán —dijo—. Le encanta pavonearse y encima es un mujeriego. Se dedica a enviar cartas a sus amiguitas para decirles que está en una misión secreta y que se tiene que marchar pronto y no volverá a verlas. Va por ahí sacando la pistola en público y diciendo que ha matado a cinco hombres en Kansas. Tiene amiguitas muy preocupadas por él en Tabor, y creen que va a morir en una de sus misiones secretas. Seguro que se dedicará a contar nuestro plan por toda Virginia.

El Viejo pensó en lo último.

—Es un hombre molesto y se suele ir de la lengua —dijo—, pero es buen orador y sabe cómo observar al enemigo y desenvolverse en el día a día. Lo que cuente sobre nosotros no va a entorpecer el plan que Dios nos tiene preparado, pues, de todas formas, nadie va a creer a un fanfarrón como Cook. Le diré que no tiene que usar los ojos y la boca en Virginia para nada más que nuestro propósito. De otra manera, sería un estorbo, tenemos que saquear más para conseguir armas y dinero y no se le da bien acatar órdenes. La mejor arma de Cook contra el enemigo es la boca.

—Si quiere alborotar a los negros, ¿por qué no envía a uno con él a Virginia? —sugirió Kagi.

—Pensaba enviar al señor Anderson —dijo’l Viejo—, pero se pone demasiado nervioso con nuestra propuesta. Puede que no esté a la altura y se escape.

—No me refería a él, sino a Cebolla —siguió Kagi—. Se puede hacer pasar por la esclava de Cook, así le echará un ojo y ayudará a alborotar a las abejas. Ya es mayorcita y es de confianza.

Estaba allí mismo mientras los dos se lo pensaban, y no puedo decir que m’opusiera a l’idea. Estaba deseando salir del Oeste antes de qu’al Viejo le volaran la tapa de los sesos. Malvivíamos en Iowa y la caballería d’Estaos Uníos nos pisaba los talones. Nos habíamos tenío que desplazar varias veces por los alrededores de Pee Dee y de Tabor pa que no nos pillara. L’idea d’ir por la pradera en carromato y tener que pararnos cada dos por tres pa que’l Viejo rezase, mientras la caballería federal nos perseguía por un lao y los esclavistas por el otro, no es que m’animase a tirar cohetes. Además, cada vez admiraba más al capitán, la verdá sea dicha, le tenía cariño. Prefería que lo matasen o la diñase por su cuenta, lejos de mí, y que m’enterara de qu’había muerto después, mucho más tarde. Sabía qu’estaba loco y, si quería luchar contra l’esclavitú, yo l’apoyaría, pero no tenía intención de seguir sus pasos, ni la más mínima. Viajar al Este con Cook,a Virginia, m’acercaría a la frontera de la libertá, la de Filadelfia, y no me costaría mucho escaparme d’él, pues Cook nunca cerraba’l pico y no miraba más que por sí mismo. Así que solté al Viejo y al señor Kagi qu’era una gran idea qu’acompañase al señor Cook, y que m’esforzaría en alborotar a los negros mientras esperaba a que los demás vinieran.

El Viejo m’examinó. El Capitán nunca te daba órdenes directas, a menos que te las vieras en un tiroteo, claro, pero en el día a día, la mayoría de las veces anunciaba: «Me voy por aquí a luchar contra la esclavitud», y los hombres decían: «Bueno, pues iremos para allá», y allí que nos íbamos. Así eran las cosas con él, to eso que los periódicos dijeron después de que llevaba a los jóvenes d’un lao a otro arrastrándolos de las narices era una sucia mentira. No podías conseguir qu’esos brutos irascibles hicieran lo que quisieras, pues eran eso, unos brutos; pero apoyaban la causa y eran anchos de miras con quienquiera qu’estuviese al mando. No conseguirías ni qu’una mula de doscientos dólares apartase a esos hombres del Viejo: querían estar con él porque eran aventureros y el Viejo nunca les decía cómo tenían que comportarse. Era igual d’estricto que’l diablo en cuanto a su propia religión, pero si tu espiritualidá te llevaba por otros derroteros, bueno, entonces te daba un poco la brasa y luego te dejaba seguir con tus propios asuntos. T'apoyaba siempre que no dijeras ordinarieces, bebieras o mascases tabaco y qu’estuvieras en contra de l’esclavitú. Cuando lo pienso bien, también había algunos buenos granujas en su ejército: Stevens, por supuesto, qu’era uno de los granujas más desagradables y de peor humor qu’he visto y se dedicaba a invocar a los espíritus y a discutir sobre sus creencias religiosas con Kagi y los demás; Charlie Tidd, un blanco; y Dangerfield Newby, un negro (ambos se nos unieron más tarde), eran bien peligrosos y creo que ninguno de los dos tenía ni pizca de religioso. Ni siquiera Owen temía tanto a Dios como su papa, pero siempre qu’estuvieras en contra de l’esclavitú podías hacer lo que quisieras, ya que, a pesar de sus malos humos, el Viejo tenía fe en las personas y juzgaba mal su naturaleza. Al volver la vista atrás, enviar a Cook a espiar fue una idea bien mala, y peor aún enviarme a mí d’embajador pa reunir a los de color, pues ambos carecíamos de sabiduría o conocimiento alguno y a ninguno nos importaba un bledo na más que nuestro propio pellejo. Éramos los peores que podría haber enviao d’avanzadilla.

Y, por supuesto, nos envió.

—Es una idea espléndida, lugarteniente Kagi —dijo—. Confío en mi Cebolla. Si Cook lo echa todo a perder, lo sabremos.

Así, el Viejo salió y robó un buen carromato del tipo Conestoga a un esclavista e hizo que los hombres lo cargasen con picos, palas y herramientas de minería que desperdigaron por la parte d’atrás, y también metieron varias cajas de madera marcás como «herramientas de minería».

—Tengan cuidado con lo que va en esas cajas —dijo’l Viejo a Cook según las cargábamos, señalando con la cabeza las cajas marcás como «herramientas de minería»—. No se apresuren demasiado por el camino, más baches de la cuenta e irán directos a conocer al Gran Pastor, hechos pedazos. Y vigilen la lengua. Cualquiera que no puede ocultar a sus amigos aquello que no puede guardarse para sí mismo es un insensato.

Luego se dirigió a mí:

—Te voy a echar de menos, Cebolla. Eres responsable, además de nuestro pájaro del Señor, pero es mejor que no vengas con nosotros al Este. El enemigo se acerca y tenemos trabajo sucio que hacer para reunir provisiones y saquear. Sin duda le serás de gran ayuda al señor Cook, le va a venir bien tenerte a su lado.

Y tras esas palabras, Cook y yo partimos en el carromato Conestoga hacia Virginia y yo estaba cada vez más cerca de ser libre.

Harpers Ferry es uno de los pueblos más bonitos qu’hay. Está situao por encima de dos ríos que confluyen, de modo que’l Potomac va por el lao de Maryland y el Shenandoah recorred de Virginia. Los dos ríos se chocan uno contra otro justo a las afueras y hay un pico, un saliente en el límite del pueblo, donde puedes ir a ver cómo los ríos corren por los laos y se chocan, uno golpea al otro y la corriente da la vuelta. Eral lugar perfecto pa John Brown, pues estaba igual de p’allá qu’esos dos ríos. A ambos laos del pueblo s’encuentra la preciosa cordillera azul de los Apalaches y al filo d’esas montañas había dos líneas de ferrocarril, una iba a Washington y a Baltimore por el lao del Potomac y l’otra se dirigía al oeste de Virginia por el Shenandoah.

Cook y yo llegamos en un periquete, tuvimos el tiempo a nuestro favor mientras íbamos en aquel carromato Conestoga. Cook era un charlatán, un canalla apuesto y traicionero d’ojos azules y bonitos rizos rubios que le caían por la cara. Se recogía’l pelo como una niña y hablaba con cualquiera que nos cruzásemos con la misma facilidá que s’unta la melaza sobre una tostá. No me sorprendió que’l Viejo l’hubiera enviao a él, pues se las apañaba mu bien pa sacar información a los demás y, pa colmo, su tema de conversación favorito era él mismo. Nos llevábamos bien.

Cuando llegamos a Ferry, nos pusimos a buscar una casa cerca de las afueras del pueblo pal ejército del Viejo, una en la que también pudiera recibir las armas y tolo qu’había planeao que l’enviasen. El Viejo fue mu claro con sus instrucciones y nos dijo: «Alquilen algo que no llame mucho la atención».

Pero’l segundo nombre de Cook era «Atención». Preguntó por el pueblo y, como no conseguía lo que quería, se metió en la taberna más grande del lugar, anunció qu’era un minero rico en una gran empresa minera, que yo era su esclava y que necesitaba alquilar una casa pa unos mineros que venían de camino.

—El dinero no es un problema —aseguró, ya que’l Viejo l’había mandao con los bolsillos bien llenos de cuartos.

Antes de que se fuera, tolos hombres de la taberna sabían cómo se llamaba, pero se nos acercó un negrero y dijo a Cook que conocía una finca cercana que tal vez podría alquilar.

—Es la vieja granja de los Kennedy —dijo—, está un poco retirada de Ferry, pero es grande y le puede servir.

Marchamos p’allá y Cook echó un vistazo al lugar.

Estaba lejos de Ferry, a unos diez kilómetros, y no era barata (costaba treinta y cinco dólares al mes), por lo que Cook estaba seguro de que’l Viejo s’iba a quejar. El granjero había falleció y la viuda no cedía con el precio. La casa tenía dos habitaciones en el piso d’abajo, un primer piso diminuto, un sótano, un cobertizo pa guardar armas y, al otro lao del camino, un viejo granero. Estaba apartá del camino, a unos trescientos metros, lo cual era bueno, pero quedaba demasiao cerca de las casas de los vecinos a ambos laos. Si el Viejo hubiera estao presente, no l’habría alquilao, porque cualquiera que mirase desde las casas de los vecinos podría ver el interior de la nuestra. El Viejo había dejao claro que necesitaba una casa apartá y solitaria, y no rodeá d’otras casas, pues iba a tener muchos hombres allí escondíos y mucho tráfico entrando y saliendo entre los envíos d’armas, la llegá de sus hombres y to eso. Mas Cook s’había encaprichao d’una dama blanca y oronda qu’estaba tendiendo la colá. L’había visto según íbamos por el camino, cuando veníamos a echar un vistazo al lugar y, entonces, s’olvidó de to por ella.

—Nos la quedamos —dijo Cook.

Pagó a la viuda, qu’era la dueña del lugar, le contó que’l jefe de l’empresa minera, el señor Isaac Smith, iba a llegar dentro d’unas semanas, y nos quedamos con la casa.

Nos pasamos un par de días allí sentaos y luego Cook habló:

—Me voy al pueblo a pelearme y a conseguir información acerca de la disposición de la armería y de la fábrica de armas. Tú ve a alborotar a los de color.

—¿Dónde están? —pregunté.

—Supongo que dondequiera que estén los de color —dijo, y se fue.

No volví a verlo durante los tres días siguientes. Los dos primeros me quedé allí sentao rascándome’l culo, pensando en mis propios planes de fuga, pero no conocía a nadie ni sabía si era seguro andar por allí. Tenía que familiarizarme con la disposición del terreno antes de ponerme a ello, así que, sin saber qué hacer, me quedé bien sentao. El tercer día, Cook entró en estampía por la puerta, riéndose a carcajás con aquella señorita oronda, joven y rubia qu’habíamos visto tendiendo la colá según íbamos camino de la casa. Los dos venían embobaos y los ojos les hacían chiribitas. Me vio allí sentao, en la cocina, y dijo:

—¿Por qué no te has ido a alborotar a los de color como tenías que hacer?

Lo dijo justo delante de su amiguita y desveló el plan allí mismo. Yo no sabía qué decir, así que solté:

—No sé dónde están.

Se volvió a la señora que l’acompañaba:

—Mary, mi esclava… —Al oír aquello me salió humo por las orejas, se l’estaba jugando. Al límite estaba, pero bien que se la jugaba después d’haber desvelao’l plan entero—. Mi negra busca a otros para juntarse con ellos. ¿Dónde están los de color?

—Pues están por todas partes, corazón —dijo.

—¿No viven en algún sitio en concreto?

—Claro —dijo entre risitas—, viven por todas partes, ahí hiera.

—Bueno, como te he dicho, estamos en una misión secreta, tesoro, una misión muy importante. No se lo puedes contar a nadie en absoluto, ya te lo he dicho.

—Ah, ya lo sé —contestó entre risitas.

—Por eso necesitamos saber dónde tiene que ir la Cebolla para encontrar a algunos amigos de color.

Se lo pensó.

—Bueno, siempre hay algunos negros libres y presumidos deambulando por el pueblo, pero no valen un carajo. También están los negros de la plantación del coronel Lewis Washington, que es el sobrino del mismísimo George Washington, y están los de Alstad y de los hermanos Byrne. Todos tienen esclavos de color, bien buenos. Por aquí no hay escasez de negros.

Cook me miró.

—¿Y bien? ¿A qué esperas?

M’escamó ver cómo se daba tanta importancia, pero salí por la puerta. Decidí probar primero con las plantaciones porque pensé que los negros malhumoraos y estiraos no le servirían de na al capitán. Poco sospechaba yo que se podía confiar en ellos igual qu’en cualquier esclavo y que, además, eran buenos soldaos de cabo a rabo; pero en aquella época de mi vida solo había confiao en dos negros, sin contar a mi difunto papa: en Bob y en Pastel, y los dos m’habían salió rana. L’amiguita de Cook m’indicó dónde estaba la plantación de Washington, así que fui allí primero, ya qu’estaba en la vertiente del Potomac que pertenece a Maryland, no mu lejos de donde nos alojábamos.

La casa s’erguía en un camino ancho, en la parte llana de la montaña, detrás d’una puerta amplia de hierro forjao y pasao un camino d’entrada curvo. Delante de la puerta, fuera, una morena delgá cuidaba de las plantas y rastrillaba las hojas. M’acerqué.

—Buenos días —dije.

Dejó de rastrillar y me miró fijamente durante un buen rato. Al final soltó un:

—Buenos días.

Entonces se m’ocurrió que s’había dao cuenta de que yo era un chico. Algunas mujeres de color sencillamente se percataban de mi engaño; pero esta era esclava y, cuando eres esclavo, t’ahogas, por decirlo así. No prestas atención a las pintas del tipo a tu lao ni tampoco al número de sus zapatos, si es que lleva calzao, pues ambos os ahogáis en el mismo río. A menos que’l tipo te lance un cabo pa llevarte a l’orilla, no t’importan los zapatos. Creo que por eso no reparaban en mí unas cuantas de las mujeres de color con las que reencontraba, ya tenían sus propios problemas. De toas formas, ahora no podía hacer na’l respecto. Tenía una misión y no me podía escapar a ningún sitio hasta que no reconociera’l terreno. Eral espía del Viejo y también tenía que cuidar de mí mismo.

—No sé dónde estoy —dije.

—Estás donde estás.

—Solo estoy echando un vistazo pa reconocer el terreno.

—Pues lo tienes delante de tus narices.

No íbamos a ninguna parte, así que pregunté:

—¿No conocerá a nadie que quiera aprender las letras?

Se le dibujó una mirada nerviosa en el rostro. Miró por encima del hombro hacia la casa grande y siguió dándole al rastrillo.

—¿Y por qué querría alguien aprender eso? Los negros no tienen motivos pa leer.

—Algunos sí.

—No sé na d’eso —dijo, sin dejar de darle al rastrillo.

—Bueno, señorita, busco trabajo.

—¿Aprender a leer? Eso no es un trabajo y solo trae problemas.

—Ya sé leer, lo que busco es a otra persona a la qu’enseñar a leer a cambio de dinero.

No pronunció ninguna otra condená palabra, sino que levantó el rastrillo del suelo y me dio l’espalda. Se marchó sin más.

No esperé y m’escondí. Me metí d’un salto entre la maleza, sin pensármelo dos veces, y me quedé allí sentao. Creía que s’había ido a la casa a chivarse al capataz o, peor todavía, a su amo. Esperé unos instantes y, justo cuando estaba a punto de largarme, de la parte trasera de la casa salió zumbando, hacia la puerta, una diligencia de la que tiraban cuatro caballos enormes. ¡Qué rápido iba, hay que ver! Al frente iba un cochero negro vestío con un buen abrigo, sombrero de copa y guantes blancos. La diligencia salió volando por la puerta delantera y el negro la detuvo de sopetón fuera, justo donde yo estaba.

Se bajó d’un salto y echó un vistazo entre la maleza, precisamente por donde m’escondía. Sabía que no me veía, el follaje era espeso y yo estaba bien agazapao.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

—Aquí solo estamos las gallinas —contesté.

—¡Sal ahora mismo! l’he visto por la ventana.

Así que salí. Era un hombre fornío y ancho de pecho, de cerca parecía más espléndido de lo que se lo veía desde lejos, to formal con el traje de cochero. Era d’hombros anchos y, aunque era bajo, tenía la cara resplandeciente y afilá y los guantes le brillaban al sol de la tarde. Se me quedó mirando y frunció el ceño.

—¿T’ha enviao’l herrero?

—¿Quién?

—El herrero.

—No conozco a ningún herrero.

—¿Qué noticias traes?

—No sé ni ocurre na.

—Entonces, ¿qué canción cantas? ¿Compartamos el pan? Es esa, ¿a que sí?

—No vengo cantando ninguna canción, solo me sé canciones sureñas como Vuelve a casa, viejo Callaway el Negro.

Me miró con asombro.

—¿Qué diantres te pasa?

—Na.

—¿Vienes del tren góspel?

—¿El qué?

—El ferrocarril.

—¿Qué ferrocarril?

Echó un vistazo a la casa.

—¿T’has escapao? ¿Eres una fugitiva?

—No, todavía no, no es eso.

—Van tres respuestas, niña —soltó—. ¿Con cuál te quedas?

—Escoja la que quiera.

—No tengo tiempo pa tontás. Dime a qué has venío, y rápido. Te la estás jugando, husmeando sin permiso por el camino de la casa del coronel Washington. Más te vale no seguir por aquí cuando vuelva, tengo qu’ir a buscarlo al pueblo dentro de media hora.

—¿El pueblo al que va es Harpers Ferry?

Señaló el pueblo al final de la montaña.

—¿Acaso te parece Filadelfia? Pues claro qu’es Harpers Ferry, tolos días de la semana. ¿Dónde si no iba a estar?

—Verá, he venío a avisarlo. Aquí está a punto de pasar algo.

—Siempre está a punto de pasar algo en alguna parte.

—Quiero decir con los blancos.

—Los blancos siempre se traen algo entre manos, por toas partes y con tol mundo, y también tienen el poder y l’ultima palabra. ¿Qué más hay de nuevo? Por cierto, ¿acaso eres un mariquita? Porque tienes una pinta rarita.

No l’hice caso, tenía trabajo qu’hacer.

—Si le dijera que s’acerca algo grande, algo mu grande, ¿se muñiría p’alborotar el enjambre?

—¿Alborotar el qué?

—Ayúdeme a alborotar el enjambre y a reunir a la gente de color.

—Mira, niña, te l’estás buscando tú sólita al hablar así. Si hieras m’hija, te daría una buena azotaina con la fusta y t’enviaría llorando y voceando cuesta abajo tan solo por hablar a mi mujer de lo de las letras. Si sigues así solo vas a conseguir qu’echen a tolos negros del lugar en agua hirviendo. Ella no está con la causa.

—¿La qué?

—La causa, el ferrocarril subterráneo, no está con él. No sabe na’l respecto ni quiere saberlo, no puede saberlo. No se puede confiar en ella, ¿ves por dónde voy?

—No sé de qué está hablando.

—Entonces vete por donde has venío con toas tus tontás.

Se subió a la diligencia y se preparó p’arrear los caballos.

—Traigo noticias, ¡noticias importantes!

—Gran cabeza, gran cerebro; cabeza pequeña, ni rastro de l’otro. Esa eres tú, niña, tienes un problema. —Levantó las riendas p’azuzar los caballos—. Buenos días.

—¡Va a venir John Brown el Viejo! —espeté.

Eso le llamó l'atención y paró de sopetón. No había una sola persona de color al este del Misisipi que no hubiera oído hablar de John Brown. Era un santo, magia pa los negros.

Me miró fijamente mientras aún sostenía las riendas en las manos.

—Debería darte una buena tunda con el látigo solo por quedarte ahí y mentir d’esa manera. Encima cuentas mentiras peligrosas.

—Juro por Dios que va a venir.

El cochero volvió a mirar la casa. Dio la vuelta a la diligencia, de modo que la puerta del otro lao del coche no se viera desde la casa.

—Entra ahí y túmbate en el suelo. Asoma la cabeza antes de que yo te lo diga y te llevo directa’l ayudante del sheriff, le diré qu’eres un polizón y haré que t’arreste.

Seguí sus órdenes, arreó los caballos y nos pusimos en marcha.

Diez minutos después, la diligencia se detuvo y el cochero se bajó.

—Sal d’ahí —me dijo antes d’abrir la puerta hasta la mitá siquiera.

Había terminao conmigo, así que me bajé. Estábamos en un camino de la montaña, en un bosque espeso bien por encima de Harpers Ferry, en una zona desierta.

Se volvió a subir a la diligencia y señaló detrás d’él.

—Este d’aquí es el camino a Chambersburg —dijo—, está a unos treinta kilómetros p’allá. Ve allí y busca a Henry Watson, el barbero. Dile que t’envia’l cochero y te dirá qué tienes qu’hacer. Aléjate del camino y ve por entre la maleza.

—Pero si no soy una fugitiva.

—No sé quién eres, niña, pero ya t’estás yendo. Solo vas a traer problemas, sales de ninguna parte y vas por ahí abriendo la bocaza pa contar mentiras sobre John Brown el Viejo y de que te sabes las letras y to eso. Brown El Viejo está muerto. Era uno de los que más ayudaron a los negros en el mundo y está más muerto qu’un amor pasao. No eres digna ni de mencionar su nombre, niña.

—¡No está muerto!

—Lo mataron en el territorio de Kansas —dijo’l cochero, y parecía estar seguro—. Aquí tenemos un hombre que sabe leer. Yo estaba en l’iglesia’l día que nos leyó el periódico y l’oí: Brown el Viejo estaba en el Oeste, lo perseguía la milicia, la caballería d’Estaos Uníos le pisaba los talones y tol mundo lo buscaba, s’ofrecía una recompensa. Dicen que se libró de tos a balazos, así fue, pero terminaron por cogerlo y l’ahogaron. Que Dios lo bendiga. Mi amo l’odia. Y ahora, largo.

—Puedo demostrar que no está muerto.

—¿Cómo?

—Porque l’he visto, lo conozco. Lo llevaré ante él cuando venga.

El cochero sonrió, condescendiente, y cogió las riendas.

—Mira, si fuera tu papa, por mentirme así te metería la bota por el culo d’una patá y cuando tosieras te saldría mi deo gordo por la boca. ¿Qué demonios te pasa pa quedarte ahí plantá y mentir así ante Dios? ¿Y qué va a tener que ver el gran John Brown con una negra mariquita como tú? ¡Ahora largo d’aquí antes de que te dé una buena somanta! No digas a nadie que me conoces, ¡ya he tenío bastante del dichoso tren góspel por hoy! Y si ves al herrero, dile que no m’envíe más paquetes.

—¿Paquetes?

—Paquetes, ¡sí! —dijo—. No quiero más paquetes.

—¿Qué clase de paquetes?

—¿Eres tonta? ¡Que te largues!

—No sé de qué habla.

Me fulminó con la mirada.

—¿Estás con el ferrocarril subterráneo o no?

—¿Qué subterráneo?

Estaba confundió y se quedó mirándome fijamente, cabreao.

—Tira pa Chambersburg antes de que te mande allí d’una patá.

—No puedo ir allí. M’hospedo en la granja de los Kennedy.

—¡¿Lo ves?! —resopló el cochero—. T’acabo de cazar con otra mentira. El viejo Kennedy dejó de respirar el año pasao por estas fechas.

—L’ha alquilao la casa a su viuda uno de los hombres de Brown. He venío aquí con él.

Se calmó un poco al oír eso último.

—¿Te refieres a ese nuevo blanco bocazas que corretea por el pueblo? ¿El que va por ahí con la gorda de la señorita Mary, la criada rubia que vive un poco más adelante por el camino?

—Ese mismo.

—¿Está con John Brown el Viejo?

—Sí, señor.

—¿Y entonces por qué anda con ella? En esa yegua estúpida s’han montao más qu’en el tren de Baltimore a Ohio.

—No lo sé.

El cochero frunció el ceño.

—Mi hermano m’advirtió de que dejara d’hacer el tonto con los fugitivos —gruñó—, con ellos es difícil diferenciar entre la pura verdá y las mentiras retorcías —suspiró—. Supongo que yo también diría sandeces si durmiera al raso, bajo’l cielo.

Se siguió quejando un poco más, echó mano al bolsillo y sacó un puñao de moneas.

—¿Cuánto t’hace falta? Solo tengo ocho centavos. —Me los ofreció—. Cógelos y vete. Fuera. Lárgate ya, vete a Chambersburg.

Entonces me dio un poco de pena.

—No estoy aquí por su dinero —dije—, ni tampoco pa ir a ningún Chambersburg. He venío p’advertirlo de que va a venir John Brown el Viejo, y con un ejército. Planea hacerse con Harpers Ferry y desatar una rebelión. Me dijo que «alborotara a las abejas», esas son sus órdenes. Me dijo: «Cebolla, di a tolos de color que voy de camino y que saleen. Alborota a las abejas». Así se lo digo, y no se lo voy a contar a nadie más porque las molestias no merecen la pena.

Después me di la vuelta y empecé a bajar por el camino de la montaña hacia Harpers Ferry, pues m’había llevao bien lejos.

Me llamó a gritos:

—¡Chambersburg está en l’otra dirección!

—Sé dónde voy —repliqué.

La diligencia apuntaba a Chambersburg, a la montaña y lejos de mí. Arreó los caballos y subió por el sendero. Tardó un tiempo en subir por el camino y en encontrar un sitio donde dar la vuelta, pues había cuatro caballos que tiraban del coche. Lo consiguió en un santiamén y volvió con los caballos bajando por la montaña al galope, justo detrás de mí. Cuando m’alcanzó, detuvo las bestias de sopetón, en seco. Era capaz de conducir la diligencia como le diera la gana. Se me quedó mirando fijamente.

—No te conozco, no sé quién eres ni de dónde vienes, pero sé que no eres de por aquí, así que tu palabra no vale una mierda. Te voy a decir una cosa: si preguntase por ti en la granja del viejo Kennedy, ¿sabrían quién eres?

—Allí solo hay un tipo, del que l’he hablao. Es el señor Cook y el Viejo l’ha enviao pa espiar en el pueblo antes de que venga, pero no debería haberlo enviao porque habla demasiao. Seguro que ya ha hablao del Capitán a tolos blancos del lugar.

—Santo Dios, sí que mientes como un bellaco —dijo’l cochero. Se quedó sentao un buen rato, luego echó un vistazo pa ver si el camino estaba despejao y no venía nadie—. Te voy a hacer una prueba.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel arrugao.

—¿Dices que te sabes las letras?

—Sí.

—Pues léelo.

Todavía sentao en el asiento del cochero, me tendió el papel. Lo cogí y leí en voz alta.

—Aquí pone: «Querido Rufus, haga el favor de dar a mi cochero, Jim, cuatro cazos y dos cucharas de su almacén y asegúrese de que no se coma más bollos de la tienda, que luego me los cargan en la cuenta. Ese negro ya está lo bastante gordo».

Se lo devolví y dije:

—Está firmao por un tal «coronel Lewis F. Washington». ¿Es su amo?

—¡Que Dios maldiga a ese viejo maricón caraculo! —masculló—. Nunca ha doblao’l lomo en su vida, jamás ha trabajao un solo día y me da de comer gachas hervías y bollos rancios. ¿Qué esperaba?

—¿Cómo?

Se volvió a guardar el papel en el bolsillo.

—Será difícil saber si acaso m’has dicho la verdá —dijo—. ¿Por qué iba’l gran John Brown a enviar a un mariquita a hacer el trabajo d’un hombre?

—Se lo puede preguntar cuando venga, pues usté no hace más qu’insultar.

Como no había manera de convencerlo, empecé a bajar por la montaña.

—Espera un momento.

—Que no, ya se l’he dicho, l’he advertío. Vaya por la granja de los Kennedy a ver si encuentra'l señor Cook allí sentao, hablando de lo que no debería.

—¿Y qué pasa con la señorita Mary? ¿También trabaja pa John Brown el Viejo?

—No, si l’acaba de conocer.

—Joder, ¿y no podía aspirar a na mejor? Es tan fea que su cara podría parar un reloj del susto. ¿Y qué clase d’hombre es ese señor Cook p’andar detrás d’ella?

—El resto del ejército no se comporta como'l señor Cook. Vienen a disparar a los hombres y no a perseguir mujeres. Son peligrosos, vienen desde Iowa y tienen más armas de las que jamás ha visto, así que cuando lleguen con los rifles a punto y se líen a tiros, ya puede echar a correr. Así es, se l’aseguro.

Lo convencí y, por primera vez, vi que la duda abandonaba su rostro, pero solo un poco.

—Tu historia es cautivadora, pero tiene pinta de ser mentira —dijo—. De toas formas, no pierdo na por enviar a alguien pa que se pase por la granja del viejo Kennedy, si es allí donde vives, y compruebe si dices la verdá. Mientras tanto, creo que no eres tan tonta como p’hablar de mí, del herrero ni de Henry Watson a nadie del pueblo. Acabarás en la mesa del enterrador si te vas de la lengua. Esos dos son de lo peor que te puedes encontrar, te pegarían un tiro en la cabeza y fecharían de comer a los cerdos si llegasen a pensar siquiera qu’has contao por ahí a qué se dedican.

—Será mejor que se preparen y recen tolo que sepan, porque cuando vengad capitán Brown le voy a decir que sus amigos y usté solo han puesto pegas, y tendrán que vérselas con él. Les va a meter en vereda por tratarme como a una mentirosa.

—Pero ¿qué quieres, niña? ¿Una medalla d’oro? No te conozco de na, sales d’en medio de la na y sueltas una sarta de patrañas enormes p’alguien tan pequeña. Tienes suerte de que tus mentiras han dao conmigo y no con alguno de los otros negros de por aquí, sé d’unos cuantos que no dudarían en entregarte a las patrullas que buscan esclavos fugaos a cambio d’un almohadón de plumas de ganso. Voy a verificar tu historia con el señor Cook, si mientes o no; y, como m’hayas mentío, has tenío que trabajar más que’l mismísimo diablo pa venir con toas esas patrañas. Si has dicho la verdá, has desobedeció por completo las órdenes del Señor de manera casi diabólica, pues no hay forma, en tola verde tierra de Dios, de que John Brown el Viejo, con lo qu’es él, vaya a venir aquí, donde hay tantos soldaos y armas, a luchar por la libertá de los de color. Sería como meterse en la boca del lobo. Es un hombre valiente, si es que sigue vivo, pero no lo tengo por un tonto de capirote.

—No lo conoce.

Pero no m’oyó, había arreao los caballos y s’había marchao.

23. LAS NOTICIAS

Dos días después, s’abrió paso hasta la puerta de la granja Kennedy y llamó una mujer vieja y de color, que llevaba varias escobas en una carretilla. Cook dormía como un tronco. Se despertó, cogió la pistola y corrió a la puerta. Habló con la puerta todavía cerrá y la pistola lista, a un lao.

—¿Quién es?

—Me llamo Becky, amo. Vendo escobas.

—No quiero ninguna.

—El cochero dijo que sí.

Cook me miró, perplejo.

—Es el tipo del que l’hablé —dije.

Se quedó allí plantao, parpadeando unos instantes, medio dormío. S’acordaba de lo que l’había contao sobre’l cochero lo mismo qu’un perro recuerda cuándo es su cumpleaños. Mary, la gorda del final del camino, lo tenía exhausto. La noche anterior volvió a casa bien de madrugá y llegó hecho unos zorros, to despeinao, olía a alcohol y venía riéndose y silbando.

—Está bien, pero entra despacio.

La mujer entró, lenta pero decidía, y con la carretilla por delante. Era vieja, delgá y bien negra, tenía una mata de pelo blanco, la cara arrugá y un vestío andrajoso. Sacó dos escobas nuevas y sostuvo una en cada mano.

—Las he hecho yo misma con la mejor paja y nuevos mangos de pino —dijo—. Están hechas de pinos del Sur, los mejores qu’hay.

—No necesitamos escobas —contestó Cook.

La mujer echó un buen vistazo alrededor. Vio las cajas, en las que ponía «herramientas» y «minería», y los picos y las hachas bien limpios, que no habían visto ni pizca de suciedá. Me miró una vez, luego otra más, parpadeó y luego miró a Cook.

—Estoy segura de qu’a la señorita aquí presente le vendría bien una escoba pa limpiar lo que’l joven amo ensucie —dijo, señalándome con la cabeza.

Cook tenía sueño y estaba irascible.

—Aquí ya tenemos suficientes escobas.

—Pero si se dedica a la minería y s’ensucia to entero, traerá aquí to tipo de porquería, polvo y demás, y no me gustaría que’l amo se manchara mucho.

—¿Es que no me has oído?

—Lo siento, el cochero dijo que necesitaban escobas.

—¿Quién has dicho que era ese?

—Es el tipo del que l’hablé —repetí.

Cook me miró y frunció el ceño. No era igual que’l Viejo, no sabía mu bien qué hacer conmigo. Estuvo tranquilo cuando veníamos desde’l Oeste y no había nadie más con quien darle al palique, pero cuando llegó a la civilización, no sabía si tenía que comportarse como los blancos o los de color, si hacer de soldao o d’espía, vamos, que no sabía ni pa dónde tirar. Desde que llegamos a Ferry casi no m’había prestao la más mínima atención, y la poca que me prestaba era de to menos respetuosa. Era una carga pa él, se tomaba to a guasa. No estaba seguro de si él creía que los planes del Viejo servirían p’algo, o si al menos creía en él, pues Cook nunca había estao en una guerra de verdá ni había visto cómo luchaba’l Viejo.

—¿Es una de las que tienes que alborotar? —me preguntó.

—Sí, una d’ellas.

—Bueno, entonces alborótala —dijo—, que yo voy a preparar café.

Cogió un cubo y salió. Había un pozo en la parte trasera y allí se fue, tambaleándose mientras llevaba’l cubo y se frotaba los ojos.

Becky me miró.

—Estamos aquí en una misión, creo que se l’ha contao’l cochero —dije.

—Me contó que conoció a una extraña pelandusca por el camino con pintas de rarita, que le dio malas órdenes y, a lo más seguro, se l’estaba jugando con tantas mentiras.

—No se meta conmigo, yo no l’he ofendió.

—Al final me tendré que meter con una muerta si sigues actuando así. Te perjudicas a ti misma cuando vas por ahí vendiendo castillos en el aire y hablando d’un gran hombre pa los oídos de la gente equivocá. La mujer del cochero no trabaja pal tren góspel y es una bocazas. Pones a mucha gente en peligro al ir gritando y despotricando contra John Brown.

—El cochero ya m’ha dao la charla sobre to eso —dije—. No sé na del tren góspel de nadie, de ninguna forma ni manera. No soy una fugitiva ni tampoco de por aquí. Tan solo m’han enviao d’avanzadilla p’alborotar a las abejas, pa reunir a los de color. Por eso m’ha enviao’l Viejo.

—¿Y por qué t’iba a enviar a ti?

—Solo tiene a dos de color en su ejército, y los otros no lo tenían mu claro.

—¿En qué sentío?

—Pensaba qu’huirían antes d’haber hecho lo que’l capitán les había mandao.

—¿El capitán? ¿Quién es ese?

—Ya se l’he dicho, es John Brown.

—¿Y qué te mandó hacer el capitán?

—Alborotar a las abejas, ¿acaso no m’ha oído?

Cook entró en la cocina con una cacerola d’agua. Luego echó un poco de leña al fuego pa hervir el agua.

—¿Ya la has alborotado? —dijo, alegre.

Era tonto, el hombre más despreocupao que jamás he visto, e iba salirle caro. Lo matarían por eso, por hacer el tonto.

—No se lo cree —dije.

—¿Qué parte?

—Ninguna.

Se levantó y s’aclaró la garganta, agitao.

—Escúchame bien, tía Polly.[14] Hemos venido hasta aquí para lib…

—Me llamo Becky, por favor.

—Becky. Aquí está a punto de llegar un gran hombre a liberar a tu pueblo. Acabo de recibir una carta suya y dice que estará aquí en menos de tres semanas. Necesita alborotar a las abejas para liberaros a todos.

—Ya he oío bastante sobre alborotar y liberar —dijo Becky—. ¿Y cómo se supone que va a alborotar y liberar a tantas personas?

—No te lo puedo contar todo, pero John Brown el Viejo va a venir, eso seguro. Desde el Oeste. Se acerca la libertad para ti y tu pueblo. Cebolla no miente.

—¿Cebolla?

—Así la llamamos.

—¿La?

Me di prisa en abrir la boca.

—Señorita Becky, si usté no es de las abejas que vamos a alborotar ni se va a unir a la causa de John Brown, no tiene por qué venir.

—Yo no he dicho eso —repuso—. Quiero saber qué ofrece. ¿La libertá? ¿Aquí? Ya puede ponerse a cantar a los cerdos muertos si cree que va a venir aquí y se va a ir de rositas. Aquí hay una maldita armería.

—Por eso viene aquí —dijo Cook—, para tomar la armería.

—¿Y con qué la va a tomar?

—Con hombres.

—¿Y con qué más?

—Con todos los negros que se van a unir a su causa en cuanto se haya hecho con ella.

—Señor, no dice más que tontás.

Cook era un fanfarrón y le sacaba de sus casillas hablar con una persona que no le creía o que le contestaba a to, sobre to si se trataba d’una morena.

—¿Ah, sí? Mira —dijo.

La llevó a Potra habitación, donde estaban apilás las cajas marcás como «herramientas de minería». Cogió una palanqueta y abrió una caja. Dentro, amontonaos en filas, había treinta rifles Sharps, limpios y nuevos, uno detrás d’otro.

Yo tampoco había visto nunca’l interior d’una d’esas cajas y a la señorita Becky y a mí nos sorprendió, a la vez, lo llena qu’estaba aquella. Abrió bien los ojos y dijo:

—¡Santo cielo!

Cook resopló y presumió:

—Aquí tenemos catorce cajas iguales que esta, y viene de camino un envío con más. El Capitán tiene suficientes rifles como para armar a dos mil personas.

—Señor, apenas hay noventa esclavos en Harpers Ferry.

Aquello lo dejó muerto. Se le borró la sonrisa de la cara.

—Creía que aquí había mil doscientos negros. Lo dijo ayer el tipo de la oficina de correos.

—Es verdá, pero la mayoría son negros libres.

—No es lo mismo —murmuró.

—Tampoco anda desencaminao —dijo la señorita Becky—. Los morenos libres también tienen algo que ver con los esclavos. Hay muchos qu’están casaos con esclavos. Yo soy libre, pero mi marío es esclavo. La mayoría de los morenos libres tiene familiares esclavos y no está a favor de l’esclavitú, créame.

—¡Bien! Entonces lucharán a nuestro lado.

—Yo no he dicho eso.

La señorita Becky se sentó y se frotó la cabeza.

—El cochero sí que m’ha puesto en un dilema —murmuró, y luego prorrumpió, con enfado—: ¡Es un maldito timo!

—No tienes que creer en la causa —dijo Cook, con alegría—. Solo di a todos tus amigos que John Brown el Viejo viene dentro de tres semanas. Atacaremos el veintitrés de octubre, me dijo la fecha por correo. Difunde las noticias.

Yo tan solo era un chico joven vestío de niña y un poco zoquete, incapaz de demostrar que nadie s’equivocaba, con lo estúpido qu’era; aun así, era un hombre joven qu’empezaba a tener uso de razón y tampoco era tan tonto. Se m’ocurrió que no haría falta más qu’un moreno se las ingeniara pa conseguir que su amo le diera un tarro de melocotones o una buena sandía fresca; solo con eso podrían descubrir el pastel y echar to por la borda.

—Señor Cook —dije—, no sabemos si podemos confiar en esta mujer.

—¡Si la has invitado tú!

—¿Y si cuenta to?

La señorita Becky frunció el ceño.

—Pues sí que tienes valor —dijo—. Te cuelas en la propiedá del cochero, estás a punto de contar a qué se dedica a la bocazas de su mujer y ahora me dices a mí en quién se puede confiar. Es en ti en quien no podemos confiar. Puede que nos estés vendiendo un montón d’humo, niña. Más te vale que tus historias sean verdá. Si no, el herrero te matará aquí mismo y s’acabará to. En este pueblo no se va a preocupar nadie por una niña negra muerta en algún callejón por ahí perdió.

—¿Y yo qué l’he hecho?

—Has puesto en peligro su ferrocarril.

—¿Tiene un ferrocarril?

—El subterráneo, niña.

—Un momento —dijo Cook—, tu herrero no va a matar a nadie. Cebolla es como una hija para el Viejo, es su favorita.

—Claro, y yo soy George Washington.

Entonces Cook sí s’enfadó.

—No seas insolente conmigo. Hemos venido a rescataros, y no al revés. El capitán secuestró a Cebolla y la sacó de la esclavitud, es como de la familia. Así que no deberías hablar de que tu herrero le va a hacer daño, ni a ella ni a nadie. Si se entromete en los planes del capitán, tu herrero no va a seguir respirando mucho más tiempo. No le gustaría tener al capitán Brown de enemigo.

Becky apoyó la cabeza en las manos.

—Me parece que ya no sé qué creer —dijo—. No sé qué decir al cochero.

—¿Es el negro que está al mando por aquí? —preguntó Cook.

—Uno d’ellos, el principal es el ferroviario.

—¿Y dónde está?

—¿Usté qué cree? En el ferrocarril.

—¿En el subterráneo?

—No, en el ferrocarril de verdá, el de Baltimore a Ohio. El qu’hace chu-chu. Creo qu’hoy está en Baltimore o en Washington, D. C.

—¡Perfecto! Puede alborotar a las abejas por allí. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con él?

La señorita Becky se puso de pie.

—Será mejor que me marche. Ya l’he dicho demasiao. Por lo que sé, podría ser un ladrón d’esclavos de Nueva Orleans qu’ha venío aquí a robar personas y a venderlas río abajo. Puede quedarse con una de las escobas, se la regalo. Úsela pa barrer las mentiras d’este lugar. Tenga cuidao con la vecina, a menos que quiera que las autoridades vengan a husmear. Es una entrometía. A la señora Huffmaster no le gustan los negros, los ladrones d’esclavos ni los abolicionistas.

Según se dirigía a la puerta, solté:

—Tiene que decírselo a su pueblo. Dígaselo al ferroviario.

—No se lo voy a decir a nadie, es una trampa.

—Entonces váyase, ya verá. Tampoco la necesitamos.

Me dio l’espalda, pero, cuando iba a la puerta, allí había una percha pa los abrigos, de modo que vio colgao’l chal desgastao que m’había dao la general en Canadá. El chal de la mismísima Harriet Tubman.

—¿De dónde has sacao esto? —me preguntó.

—Es un regalo.

—¿De quién?

—Me lo dio un amiga del capitán. Dijo que me sería útil, así que lo he traío porque… Solía tapar mis cosas con él en el carromato.

—¿Es que…?

Con delicadeza, descolgó el chal de la general del perchero. Lo sostuvo a la luz y luego lo puso sobre la mesa, l’extendió a l’ancho con los deos marrones. Se quedó mirando fijamente los bordaos del mantón. Yo no les había prestao mucha atención, no eran más qu’un perro burdo dentro d’un cuadrao, con las patas apuntando a las cuatro esquinas del cuadrao y el hocico a punto de tocar una de las superiores. Aquel bordao tenía algo que l’emocionaba y negó con la cabeza.

—No me lo creo, ¿dónde conociste… a la persona que te lo dio?

—No se lo puedo decir, pues tampoco es que confíe en usté.

—Ah, se lo puedes decir —intervino Cook, con lo bocazas qu’era.

Pero no abrí la boca ni lo más mínimo. La señorita Becky miró fijamente’l chal, con los ojos de repente mu abiertos y brillantes.

—Si no mientes, niña, hoy es un gran día. ¿Dijo algo más la persona que te lo dio?

—No. Bueno… dijo que no cambiásemos de fecha, qu’ella misma iba a venir con su pueblo. Sí, eso dijo. Al capitán, no a mí.

La señorita Becky se quedó callá unos instantes. Cualquiera pensaría que l’había dao un millón de dólares, pues parecía hechizá. Se l’alisaron las viejas arrugas de la cara y se le dibujó una pequeña sonrisa en los labios. Las arrugas de la frente se desvanecieron. Cogió el chal y lo sostuvo en alto, lejos del cuerpo.

—¿Me lo puedo quedar? —preguntó.

—Si l’es d’ayuda, adelante —dije.

—Sí, lo es, es de mucha ayuda. Ah, el Señor nos ha bendecío, ¿a que sí? Hoy m’ha bendecío.

Entonces l’entraron las prisas, s’echó el chal por los hombros, recogió las escobas y las metió en la carretilla mientras que Cook y yo nos quedamos mirando, perplejos.

—¿Dónde vas? —quiso saber Cook.

La señorita Becky se detuvo en la puerta, agarró el pomo, lo sostuvo con fuerza y clavó la mirada en él mientras hablaba. En ese momento dejó d’irradiar felicidá y volvió a hablar de nuestros asuntos, con seriedá y decisión.

—Esperen unos días —dijo—. Solo esperen, y en silencio. No le digan na a nadie, ni blanco ni negro. Tengan cuidao si viene por aquí un moreno preguntando por el capitán. Si no mencionan al herrero o al ferroviario na más abrir la boca, saquen el cuchillo y acaben con ellos, pues nos habrán descubierto a tos. Pronto tendrán noticias.

Y con eso abrió la puerta, agarró la carretilla y se marchó.

24. EL FERROVIARIO

No mucho después, Cook consiguió un empleo en Ferry. Trabajaba en Casa Wager, una taberna y estación de tren justo al lao de l’armería, donde podía molestar a la gente. Trabajaba muchas horas, hasta por la noche, mientras yo me quedaba en la granja, limpiaba la casa, intentaba cocinar, escondía las cajas como podía y fingía ser su acompañante. Más o menos una semana después de qu’empezara, Cook volvió una tarde a casa y dijo:

—Hay alguien que quiere hablar contigo.

—¿Quién es?

—Un tipo de color del ferrocarril.

—¿No puede traerlo aquí?

—Dice que no quiere venir aquí, que es demasiado peligroso.

—¿Y por qué no le cuenta lo que me tiene que decir?

—Lo dijo bien clarito, solo quiere hablar contigo.

—¿Ha dicho algo del herrero?

Cook s’encogió d’hombros.

—No sé nada de eso. Solo dijo que quería hablar contigo.

Me preparé pa salir. De toas formas, m’estaba muriendo del aburrimiento encerrao en aquella casa.

—Ahora no —dijo Cook—. Esta noche, de madrugada, dijo que a la una de la mañana… Espera aquí y vete a la cama. Me vuelvo a la taberna y te despertaré cuando sea la hora.

No tuvo que despertarme porque ni m’acosté. Estuve tola noche esperando, nervioso, hasta qu’al fin llegó Cook, a eso de medianoche. Bajamos juntos por la montaña, desde la granja Kennedy hasta Ferry. Estaba oscuro y medio llovía cuando dejamos atrás la montaña. Cruzamos el puente por la vertiente del Potomac y, según avanzábamos, vimos que’l tren ya había llegao, el de Baltimore a Ohio; había una locomotora enorme justo fuera de la fábrica de rifles de Ferry. Se quedó allí, echando vapor y reponiendo agua. Los coches de los pasajeros estaban vacíos.

Cook me guio hasta la parte d’atrás de l’estación y recorrimos el tren, tolo largo qu’era. Cuando alcanzamos el último coche, Cook se separó, se metió entre la maleza y fue hacia’l Potomac, al borde del agua. El Potomac pasaba por debajo de las vías del tren. Allí estaba bastante oscuro, no había na que ver salvo los remolinos del agua a la luz de la luna. Señaló l’orilla del río.

—El tipo quiere hablar contigo allí, a solas. Estos negros son unos desconfiados.

Se quedó esperando arriba mientras bajé a l’orilla del Potomac. Me senté y esperé.

Momentos después, emergió de la parte más lejana de l’orilla una silueta alta y abultá. Era un hombre d’aspecto bien poderoso, vestío con un pulcro uniforme de maletero. No vino directo a mi encuentro, sino que permaneció a la sombra del puente de madera del tren y s’aproximó. Cuando me vio, no s’acercó más, se paró a unos pocos metros de distancia, se dio la vuelta, s’apoyó en el puente y se quedó mirando’l río. Por encima de donde estábamos, el tren hizo un repentino ruido metálico y hubo un estallío de vapor, las válvulas y to eso chirriaron al soltar el vapor. Pegué un salto al oír el ruido, el hombre me miró y después volvió la vista de nuevo hacia’l río.

—Tardarán una hora en que’l vapor esté listo —dijo—, tal vez dos. Es tol tiempo que tengo.

—¿Es el ferroviario?

—No importa quién sea, importa quién eres tú. ¿Quién eres?

—Un mensajero.

—Eso mismo era Jesús, pero a Él no se lo veía corriendo por ahí con falda y bragas. ¿Eres un chico o una chica?

—No sé por qué andan tos dando vueltas a lo que soy. Tan solo traigo noticias.

—Problemas es lo que traes. Si ni siquiera sabes qué eres, te va a salir caro.

—Pero ¿qué he hecho mal?

—Tengo entendió que quieres comprar unas pocas de las escobas del cochero. Las llevamos a Baltimore y más allá.

—¿Quién ha dicho eso? —pregunté.

—El herrero.

—¿Y quién es el herrero?

—A ti no t’importa.

Miró fijamente Potra orilla. A la luz de la luna, pude verle’l contorno de la cara. Tenía pinta de ser un tipo de rostro amable, pero ahora tenía la cara cansá y tensa. No estaba de buenas.

—Te lo voy a preguntar otra vez —dijo. Miró a Cook por encima del hombro, que nos vigilaba desd’arriba, y de nuevo’l agua—. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Y qué quieres?

—Bueno, creo que no sé qué decirle, pues ya van dos veces que lo he contao.

—Será mejor qu’aclares las cosas, sobre to cuando te vas de la lengua con la llorica de la mujer del cochero y pregonas la rebelión a los cuatro vientos.

—Yo no he pregonao na de ninguna rebelión. Solo le dije que sé leer.

—Es lo mismo. Tienes que cerrar la boca sobre ese tipo de cosas por aquí o te las verás con el herrero.

—No he venío hast’aquí pa que m’amenace. Hablo en nombre del capitán y no tengo na más que ver con eso.

—¿Con qué?

—Ya sabe con qué.

—No, no lo sé. Dime.

—¿Por qué tolos negros d’aquí no saben hablar sin rodeos?

—Porque los blancos no dudan en disparar, y balas de verdá, niña. Sobre to si un negro es tan tonto como p’hablar d’una rebelión.

—No era mantención.

—No m’importa de quién fuera, ahora es cosa tuya; y si tu capitán… si es quien dices qu’es… si tu capitán tiene planeao alborotar a los de color, viene al pueblo equivocao. Si acaso, apenas se l’unirían unos cien.

—¿Y por qué?

—Aquí solo hay mil doscientos negros, y buena parte son mujeres y niños. El resto preferiría echar a sus propios hijos d’alimento pa los cerdos a la sombra d’un árbol antes que mover siquiera una ceja por los blancos. Joder, si John Brown el Viejo quería unos cuantos negros que luchasen a su lao, ya podría haber ido cien kilómetros al este, a Baltimore o a Washington, o… o incluso a la costa este de Maryland. Allí, los de color leen el periódico, tienen barcas y pistolas. Algunos son barqueros y pueden llevar a las personas d’un lao a otro, habría sido un punto a su favor. Incluso en el sur de Virginia, en la tierra del algodón. Allí abajo hay plantaciones repletas de negros qu’harían cualquier cosa por escapar, pero ¿aquí? —Sacudió la cabeza y miró por encima del hombro hacia Ferry—. Ha venío al lugar equivocao. Nos superan en número y estamos rodeaos de blancos por tolos laos, en tolos condaos.

—Aquí hay armas —dije—, por eso viene aquí. Quiere las pistolas de l’armería p’armar a los morenos.

—Por favor, los negros de por aquí no sabrían distinguir un rifle d’un manojo de verduras. No se pueden hacer cargo de ningún rifle, y además no van a dejar que los negros s’acerquen a las armas.

—Tiene lanzas y espadas, y muchas. Miles.

El ferroviario resopló con amargura.

—No importa, en cuanto abra fuego, los blancos lo quemarán vivo.

—No ha visto cómo lucha.

—Tampoco importa. Cuando acaben, l’arrancarán la cabeza del cuerpo y expulsarán a tolos de color d’un radio de ciento cincuenta kilómetros, solo p’hacernos olvidar qu’hemos visto a John Brown el Viejo por aquí. L’odian, si es qu’está vivo, que lo dudo mucho.

—Largo entonces. Estoy cansá de tener que pelearme y demostrar to. Ya verá cuando venga. He visto sus planes, tiene mapas llenos de colores y dibujos de por dónde van a venir los morenos. Dice que van a venir de toas partes: Nueva York, Filadelfia, Pittsburgh… Lo tiene to planeao, es un ataque sorpresa.

El ferroviario agitó la mano, desencantao.

—Aquí no es ninguna sorpresa —resopló.

—¿Sabía qu’iba a venir?

—Desde que l’oí por primera vez, nunca m’ha gustao l’idea. Tampoco creía que fuera tan estúpido como pa intentarlo.

Fue la primera vez qu’oi qu’alguien fuera del círculo del Viejo hablaba del plan.

—¿Quién se lo ha contao?

—La general, por eso estoy aquí.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Va a venir?

—Espero que no, solo conseguirá que le vuelen la cabeza.

—¿Cómo es que sabe tanto?

Por primera vez, se volvió hacia mí. Se relamió los dientes.

—Tu capitán, que Dios lo bendiga, se va a ir a casa en tres trozos cuando acaben con él por aquí. A cualquier negro que sea lo bastante estúpido como pa seguirlo lo van a acribillar a balazos, ¡que Dios lo maldiga!

—¿Por qué s’enfada tanto? No l’ha hecho na.

—Mi mujer y mis tres hijos son esclavos aquí —soltó—. En cuanto maten a John Brown el Viejo, estos blancos van a usar tolas balas que tengan pa cazar negros como si fueran elefantes. Serán bien duros durante años y echarán a los de color que no acaben ahorcaos por el camino. Venderán como esclavos a tolos de por aquí que tan solo parezcan negros. Río abajo hasta Nueva Orleans qu’irán, ¡maldita sea! Todavía no he ahorrao lo suficiente pa comprar a mis hijos. Solo tengo bastante pa uno, y ahora tengo que decidirme. Hoy, como venga…

Se calló. Aquello lo comía por dentro, lo desgarraba, y miró pa otro lao. Vi que tenía problemas, así que dije:

—No se preocupe, he visto a muchos otros negros que prometieron venir, en una gran reunión al norte, en Canadá. Estuvieron hablando tol día, estaban enfadaos y eran muchos. Eran peces gordos, hombres que sabían leer, hombres de letras. Prometieron venir…

—¡Y una mierda! —resopló—. ¡Esos negros estiraos de pecho henchío! ¡Hasta una maldita anchoa tiene más agallas que tos juntos!

Estaba qu’echaba humo por las orejas, miró pa otro lao y luego señaló el tren, qu’estaba en el puente por encima de nosotros dos.

—Ese tren d’ahí es la línea de Baltimore a Ohio. Sale a Washington, D. C, y a Baltimore tolos días. Va un poco al norte y se junta con el tren de Filadelfia y Nueva York dos veces por semana. He visto a tolos morenos qu’han montao en ese tren durante los últimos nueve años y, así te lo digo, la mitá de tus líderes negros no se pueden pagar un billete de más de diez metros a bordo d’ese tren; y los que sí pueden estarían dispuestos a volar la cabeza d’un tiro a sus esposas por un solo vaso de leche de los blancos.

Suspiró con enfado, echando aire por la nariz:

—Ah, se les da bien hablar y escriben historias pa los periódicos abolicionistas y to eso, pero escribir historias en el periódico y dar discursos no es lo mismo que trabajar aquí. En primera línea, en el frente, en la línea de la libertá. Hablan demasiao, se las dan d’importantes, van tos emperifollaos, beben té, chupan mollejas y corretean por Nueva Inglaterra con sus buenas camisas de seda mientras dejan que los blancos les sequen las lágrimas y to. Gente como Brown,[15] el de la caja, y Frederick Douglass. ¡Joder! Conozco a un tipo de color de Chambersburg que vale por veinte d’esos fanfarrones.

—¿Henry Watson?

—Déjate de nombres. ¡Dios! Haces demasiás preguntas y ahora sabes demasiao, ¡maldita sea!

—No debería usar el nombre de Dios en vano, sobre to cuando venga’l capitán.

—No me preocupa. Llevo años trabajando en el tren góspel y sé a qué se dedica. Llevo oyendo hablar d’el desde qu’empecé con esto. Me gusta’l capitán, lo quiero. He rezao por él muchas veces y ahora… —gruñó y dijo unas cuantas ordinarieces más—. Está más muerto que vivo, eso es lo que pasa. ¿Cuántos hay en su ejército?

—Bueno, l’última vez que los conté eran… unos dieciséis.

El ferroviario se rio.

—Con esos no hay ni pa jugar a los daos. El Viejo ha perdió la cabeza, al menos no soy el único loco.

Se sentó en l’orilla del río y tiró una piedra al agua, que salpicó mu poco. El ferroviario brillaba a la luz de la luna y se lo veía mu triste.

—Cuéntame’l resto.

—¿De qué?

—Del plan.

Se lo conté de cabo a rabo y escuchó con atención. L’hablé de deshacerse de los guardias nocturnos de las entradas delantera y trasera y d’huir a las montañas. Cuando terminé, asintió. Se lo veía más calmao.

—Bueno, se puede tomar Ferry, en eso tiene razón el capitán. Solo hay dos guardias, pero es la segunda parte la que no entiendo. ¿De dónde espera que vengan los de color? ¿D’África?

—Forma parte del plan —dije, pero sonó como si balara una oveja.

Negó con la cabeza.

—John Brown es un gran hombre, que Dios lo bendiga. No le falta valor, eso seguro, pero esta vez no l’acompaña la sabiduría de Dios. No puedo decirle cómo llevar a cabo esta empresa, pero s’equivoca.

—Dice que lleva años estudiándola.

—No es el primero en estudiar la rebelión. Los de color llevan cien años planeándola. Su plan no va a funcionar, no es práctico.

—Entonces, ¿puede hacer que funcione? Como es una pieza importante del tren góspel de por aquí, sabrá qué negros están dispuestos a luchar, ¿verdá?

—No puedo conseguir que doscientos negros salgan de Baltimore y de Washington, D. C, y vengan aquí. Al menos necesitará esa cantidá pa tomar l’armería y llegar a las montañas cuando consiga lo que quiere. ¿De dónde va a sacar tantos? Tendría que conseguir gente desde Baltimore hasta Detroit, por el norte, y hast’Alabama, por el sur.

—¿No es eso a lo que se dedica?

—Conseguir qu’una o dos personas crucen la frontera de la libertá de Filadelfia es una cosa, y traer a doscientas desde D. C. y Baltimore hast’aquí es otra distinta. Imposible. Tendría que difundir la palabra por toas partes, hast’Alabama, en el Sur, y asegurarse de que consigue las personas necesarias. El tren góspel puede llevar un mensaje con rapidez, pero no con tanta. No en tres semanas.

—¿Dice que no se puede conseguir?

—Digo que no se puede conseguir en tres semanas. Una carta tarda una semana entera en ir d’aquí a Pittsburgh. A veces, los rumores viajan más rápido que las cartas…

Pensó durante unos instantes.

—¿Dices qu’atacará dentro de tres semanas?

—El veintitrés d’octubre, dentro de tres semanas.

—No tenemos tiempo. Es una lástima, joder. Una pena, de verdá, a no ser… —Se toqueteó la mandíbula, pensativo—. ¿Sabes qué? Te voy a decir una cosa. Haz llegar este mensaje al viejo capitán y qu’él decida. Si lo digo yo, y si alguien me pregunta, debo decir la verdá, así lo dicta’l Señor, y no quiero que pase eso. Soy buen amigo del alcalde del pueblo, Fontaine Beckham. Es buen amigo mío y de los morenos. Si me pregunta, tengo que ser capaz de decir: «Señor alcalde, no sé na de to este embrollo». No puedo mentirle, ¿comprendes?

Asentí.

—Da este mensaje al Viejo: hay cientos de morenos en Baltimore y en Washington, D. C, qu’arden en deseos de luchar contra l’esclavitú, pero no tienen telégrafo ni les llega’l correo.

—¿Entonces?

—¿Entonces cómo harías llegar un mensaje a miles de personas que no tienen telégrafo ni reciben el correo? ¿Cuál es la vía más rápida pa ir del punto A al punto B?

—No lo sé.

—¡El ferrocarril, niña! Te lleva a la ciudá, pero entonces tienes que reunir a los de color, y justo sé cómo lograrlo. Escucha. Conozco a unos cuantos en Baltimore que llevan un negocio depuestas. Reciben apuestas tol día, tanto de los esclavos como de los que son libres y siempre pagan al ganador, no importa lo que pase. Tolos días juegan cientos de personas, hasta yo. Si consigues que’l Viejo me dé algo de dinero pa poner en marcha a estos tipos, los de las apuestas no tardarán en correr la voz. Llegará a toas partes en uno o dos días, estos tipos no temen a la ley y, mientras puedan hacerse con unos centavos, no les importa na más.

—¿Cuánto dinero?

—Bastará con unos doscientos cincuenta dólares. Veinticinco pa cada uno. Un poco pa los de Washington y otro poco pa los hombres de Baltimore. Ahora mismo se m’ocurren diez.

—¡Doscientos cincuenta dólares! El Viejo no tiene ni cinco.

—Bueno, esas son las condiciones. Consígueme’l dinero y haré correr la voz por Baltimore y D. C. y, si me da otros doscientos cincuenta, también tendré listos unos cuantos carromatos y caballos. Así, los hombres que se quieran unir (aunque espero que también haya mujeres, y muchas) podrán venir hast’aquí. Está solo a un día de viaje.

—¿Cuántos carromatos?

—Bastará con cinco.

—¿Y cómo van a venir?

—Siguiendo las vías. Vienen derechas desde Baltimore hast’aquí y las acompaña un camino de tierra. Hay un par de tramos en mal estao (se lo diré a los negros), pero’l camino está bien. El tren no va a más de treinta o cuarenta kilómetros por hora y se para cada quince minutos a recoger agua y pasajeros. Podrán seguirle’l ritmo y no se quedarán mu atrás.

Se detuvo unos instantes. Miraba fijamente’l agua, asentía, pensaba y le daba vueltas a la cabeza mientras hablaba:

—Vendré aquí en tren. El de Baltimore a Ohio llega a luna y veinticinco de la madrugá, tolas noches desde Baltimore. Acuérdate: a luna y veinticinco de la madrugá, el de Baltimore a Ohio, yo vendré en él. Cuando’l ejército del Viejo y tú m’hagáis la señal, indicaré a los de los carromatos que vienen por el camino qu’es l’hora de ponerse en marcha.

—No me parece mu sólido, señor ferroviario.

—¿Acaso tienes un plan mejor?

—No.

—Entonces no s’hable más. Di al capitán que tiene que parar el tren a luna y veinticinco, justo antes de que cruce’l puente de Baltimore a Ohio. Te dire’l resto de lo que vamos a hacer más tarde, ahora tengo qu’irme. Di al Viejo que me mande quinientos dólares. Volveré dentro de dos días, en el próximo viaje. A luna y veinticinco exactas. Reúnete conmigo aquí a esa hora. Después, no me vuelvas a dirigir la palabra nunca más.

Se dio la vuelta y se fue. Fui corriendo donde estaba Cook, en la parte alta de la ribera. Cook observó cómo se marchaba.

—¿Y bien?

—Dice que nos harán falta quinientos dólares p’alborotar a las abejas.

—¿Quinientos dólares? ¡Miserables desagradecidos! Imagínate que se marcha con todo el dinero. Veníamos a liberarlos, ¿y qué te parece? El Viejo jamás pagará tanto.

Pero cuando s’enteró, el Viejo sí pagó, y mucho más. Una pena que pagase, pues le salió mu caro y pa entonces s’había ido to al traste y no había forma de recuperar ningún dinero. M’habría gustao que l’hubiera conseguío, sobre to por culpa d’unos pocos errores que cometí y por los cuales tos pagamos un precio mu alto, el ferroviario incluío.

25. ANNIE

Cook no s’anduvo con rodeos, escribió al Viejo con la petición del ferroviario y, en menos d’una semana, un moreno de Chambersburg vino a la casa en un carromato, llamó a la puerta y dio a Cook una caja en la que ponía «herramientas de minería». Se marchó sin mediar palabra. Dentro de la caja había unas cuantas herramientas, provisiones, quinientos dólares en un saco y una carta del Viejo que decía que’l ejército iba a llegar en menos d’una semana. El Viejo escribió que, pa no levantar sospechas, su ejército iba a llegar con cuentagotas, de dos en dos o de tres en tres y por la noche.

Cook metió el saco del dinero en una fiambrera junto con algunos víveres, me la dio y m’escabullí a Ferry pa esperar al tren que venía de Baltimore a luna y veinticinco de la madrugá. El ferroviario fuel último en bajarse del tren, después de que los pasajeros y la tripulación s’hubieran marchao. Lo saludé, le di la fiambrera y dije bien alto qu’era’l almuerzo pal viaje de vuelta a Baltimore, por si acaso nos oía alguien. La cogió sin mediar palabra y se fue.

Dos semanas después, el Viejo vino solo, igual d’huraño y serio que siempre. Se pasó un rato husmeando por la granja, comprobó las provisiones, los caminos y otras cosas de los alrededores antes de que se sentara pa que Cook lo pusiera al día.

—Supongo que se ha mordido la lengua y no ha hablado de nuestros asuntos —dijo a Cook.

—No he dicho ni mu —dijo Cook.

—Bien, mi ejército está a punto de venir.

Ese mismo día, más tarde, llegó el primer soldao… y menuda sorpresa me llevé.

Era una chica blanca de dieciséis años con el pelo oscuro y unos ojos marrones y serenos que parecía qu’escondían muchas sorpresas, además d’una risita espabilá. Llevaba’l pelo recogió en un moño, una cinta amarilla en el cuello y un vestío sencillo de granjera. Se llamaba Annie y era una de las hijas mayores del Viejo. En total, el Viejo tenía doce hijos vivos, pero me da qu’Annie era la mejor de las chicas. Era guapísima, de naturaleza tranquila, modesta, obediente e igual de devota que’l Viejo. Por ello, claro, quedaba fuera de mi alcance, pues a menos que fuera una sinvergüenza infame y sucia de las que beben aguardiente, fuman puros y juegan al poker, no había na que pudiera hacer pa conquistarme; aunque Annie era una grata sorpresa que t’alegraba la vista. Vino sin armar jaleo con Martha, también de dieciséis años, qu’era la mujer d’Oliver, el hijo del Viejo que se nos unió, sin armar revuelo, junto con el resto del ejército.

El Viejo me presentó a las chicas y anunció:

—Sé que no te gusta dedicarte a las tareas de la casa, Cebolla, y que tienes más de soldado que de cocinera, pero va siendo hora de que también aprendas las tareas de las mujeres. Estas dos te van a ayudar a adecentar la casa. Las tres os vais a encargar de ayudar a los hombres en lo que necesiten y de que la granja no llame la atención de los vecinos.

Menuda idea, el Viejo estaba al tanto de mis límites en las tareas femeninas y de que yo no sabía cocinar ni un huevo frito, pero cuando anunció cómo íbamos a dormir, me quedé pasmao. Las tres chicas teníamos que dormir en el piso d’abajo de la casa, mientras que los hombres dormirían en el d’arriba. Dije qu’estaba d’acuerdo, pero en cuanto él subió por las escaleras, Annie fue a la cocina, recogió agua pa bañarse, se quitó tola ropa y se metió en la cuba; por lo que me largué de la cocina, cerré d’un portazo al salir y me quedé en el salón con l’espalda apoyá contra la puerta.

—¡Ay, qué tímida eres! —dijo desde’l otro lao de la puerta.

—Sí, soy tímida, Annie, y aprecio que l’entienda —dije desde mi lao—. Me da vergüenza desvestirme delante de los blancos, como soy de color y siempre ando pensando en la cercana liberación de mi pueblo. Todavía no conozco mu bien las costumbres de los blancos, he vivió mucho tiempo entre los de color.

—Pero ¡padre dice que eras amiga de mi querido hermano, Frederick! —Annie gritó desde la cuba, al otro lao de la puerta—. Llevas casi tres años viviendo con padre y sus hombres.

—Sí, cierto, pero estábamos al aire libre —grité desde mi lao—. Necesito tiempo p’acostumbrarme a vivir en una casa y ser libre. Como nacimos en esclavitú, mi pueblo no sabe todavía cómo vivir en la civilización. Por eso, ahora que soy libre, m’alegro de qu’usté esté aquí y me vaya a enseñar cómo es justo comportarse, como Dios manda.

Ay, menudo granuja estaba hecho, se tragó tola mentira.

—¡Ay, qué dulce! —dijo y oí cómo salpicaba, se frotaba y, al final, salía de la cuba—. Será un placer. Vamos a leer la Biblia juntas, verás qué bien nos lo pasamos al aprender y compartir la palabra y las enseñanzas del Señor, todas sus hazañas y formas de inspirarnos.

Era to mentira, por supuesto, m’interesaba la Biblia lo mismo qu’a un cerdo un día de vacaciones. Decidí quedarme fuera de la casa, sabía que lo de dormir d’aquella manera no iba a salir bien, pues aunque Annie vestía a l’ antigua en comparación con l’ alegre chusma por la que me sentía atraío en el Oeste (d’hecho, Annie vino llena de polvo y tapá con la cofia tras haber tardao varios días en recorrer el camino desde la casa de su familia al norte del estao de Nueva York), sí eché un vistazo a buena parte de la mercancía cuando se metió en esa cuba y, por Dios, había tantas cosas maduras y rollizas que supuse que no iba a pasar hambre con ella, no. No lo soportaba, por aquel entonces yo tenía catorce años, por lo que sé, aún no había experimentao la llamada de la naturaleza y lo que sabía al respecto m’asustaba, me confundía y me dejaba con ganas de más, gracias a Pastel. Tenía qu’ocupar la mente con otras cosas pa no revelar mi verdadera naturaleza. Yo no tenía decencia alguna, Dios s’había encargao d’ello, así que decidí alejarme d’Annie y de la casa pa «alborotar a las abejas» tolo posible.

Tampoco es que me lo pusieran fácil, ya que nos tocó cuidar del ejército del Viejo, que fue llegando de dos en dos y de tres en tres justo después de las chicas. Por suerte, el Viejo necesitaba que l’acompañara y ayudara con sus mapas y papeles y, aquella tarde, me llamó pa que fuera al salón a echarle una mano con sus dibujos y sus planes y me rescató de la cocina. Mientras Annie y Martha correteaban por la cocina y se preparaban pa cocinar a lo grande, sacó varios grandes rollos de tela de la caja y dijo:

—Por fin hemos subido las apuestas. La guerra empieza de verdad. Cebolla, ayúdame a extender estos mapas en el suelo.

Sus mapas, papeles y cartas eran más y más grandes. La pequeña pila de papeles, recortes de noticias, listas, cartas y mapas que solía guardar en las alforjas en Kansas había creció hast’alcanzar las pilas y pilas de papeles, más gruesas que la Biblia. Los mapas eran grandes rollos de tela y, al desplegarlos, eran casi igual d’altos que yo. L’ayudé a extenderlos en el suelo y a afilar los lápices, le preparé varias tazas de té mientras se quedaba allí sentao con las manos y las rodillas apoyás en los mapas, garabateaba y planeaba mientras las chicas nos daban de comer a los dos. El Viejo nunca comía mucho. Solía engullir una cebolla cruda, la mordía como si se tratase d’una manzana y bebía café solo pa tragársela; con semejante mezcla era capaz de planchar camisas y hasta d’almidonarlas solo con echarles el aliento. A veces se llevaba al gaznate un poco de salvao de trigo, solo pa variar, claro que yo arrasaba con tolo que no se comía, pues, siempre qu’él anduviera cerca, la comida escaseaba. Con la llegada de más y más hombres, me di cuenta de que más me valía proveer mis tripas de to cuanto pudiera pa prepararme pal día en que nos quedásemos sin provisiones, que molía que no andaba mu lejos.

Seguimos así uno o dos días hasta que, una tarde, mientras escudriñaba los mapas, me dijo:

—¿El señor Cook ha guardado el secreto mientras estabas aquí?

No podía mentirle, pero tampoco quería desanimarlo, así que dije:

—Más o menos, capitán, aunque no del to.

El Viejo se quedó mirando’l mapa a cuatro patas y asintió.

—Lo suponía. No importa, nuestro ejército al completo llegará en menos de una semana. En cuanto estén aquí, cogeremos las lanzas y marcharemos a la batalla. Por aquí respondo al nombre de Isaac Smith, Cebolla, no lo olvides. Si te preguntan, soy minero, lo cual es cierto, ya que escarbo en las almas de los hombres, la conciencia de la nación ¡y el oro de la institución demencial! Bien, cuéntame cómo están los de color, sin duda Cook y tú los habéis estado removiendo, cultivando y alborotando.

Le conté la parte más bonita, la de qu’había dao con el ferroviario, y omití la parte sobre cómo la mujer del cochero casi echa to a perder.

—Has hecho un buen trabajo, Cebolla —dijo—. Alborotar a las abejas es la parte más importante de nuestra estrategia. Sin duda acudirán a miles y hemos de estar preparados. Ahora, en vez de cocinar y limpiar para nuestro ejército, creo que es mejor que sigas con tu tarea. Sigue alborotándolas, hija. Avisa a los tuyos. ¡Qué majestuosa eres!

Era to entusiasmo y me dio coraje soltarle que los morenos no compartían su entusiasmo, ni el más mínimo atisbo. El ferroviario no m’había dicho na desde que le di el dinero p’avisar a los corredores d’apuestas de Baltimore y de Washington. El cochero m’evitaba. Una tarde, vi a Becky en el pueblo y por poco se cayó de facera de madera cuando salió corriendo despavoría p’apartarse de mi camino. Me figuro que les traía mala suerte. No sé cómo corrían las noticias sobre mí y los morenos del pueblo salían escopetaos en la dirección contraria siempre que me veían venir. En casa tampoco me podía tomar un respiro y huía d’Annie, que creía que yo necesitaba que m’enseñara su religión. Le gustaba desnudarse cada dos días mientras los hombres andaban fuera, se zambullía en la cuba cuando le venía en gana y yo m’inventaba un motivo u otro pa escabullirme y salir d’allí. Una vez anunció que ya era hora de que me lavara’l pelo, que s’había enredao y ensortijao de lo lindo. Solía llevar el pelo recogió y tapao con un trapo o con la cofia durante varias semanas, pero una tarde l’echó un vistazo e insistió. Cuando me negué, añadió qu’iba a buscarme una peluca, de modo qu’una noche salió pa Ferry y volvió con un libro qu’había cogío en la biblioteca local titulao Los rizos de Londres. Leyó una lista de pelucas que me sentarían bien:

—La brigadier, la spencer, el bisoñé de plumas alegres, la coliflor y la escalinata.[16] ¿Cuál crees que te favorece más? —preguntó.

—La Cebolla —reconocí.

Se partió de risa y lo dejó correr. Con solo oír cómo se reía, el corazón te daba un vuelco, lo cual era peligroso pa mí, pues empezaba a disfrutar de su compañía, así que me propuse alejarme aún más. Conseguí dormir junto a los fogones por la noche, lejos d’ella y de Martha, siempre m’aseguraba de ser el último de la planta d’abajo en irse a dormir por la noche y el primero en salir por la puerta por la mañana.

Y así seguí, alborotando a las abejas sin mucho éxito. Los morenos de Harpers Ferry vivían en el lao más apartao de las vías del tren del Potomac. Me pasé días por allí mientras buscaba a los morenos p’hablar con ellos. Huían de mí como de la peste, por supuesto. Pa entonces ya les habían llegao noticias del plan del Viejo. Nunca supe por qué, pero los de color no querían tener na que ver con el plan ni conmigo y, cuando me veían, huían deprisa. En especial me desanimé una mañana cuando’l Viejo me mandó a hacer recaos al aserradero. No sabía dónde estaba y cuando m’acerqué a una mujer de color que venía por el camino pa que m’indicara cómo llegar, antes de que siquiera abriera la boca, dijo:

—¡Piérdete, alimaña! ¡No quiero saber na de ti ni de los de tu calaña! ¡Vas a conseguir que nos maten a tos!

Y se marchó.

Me desanimé mucho, pero no to fueron malas noticias. Después de que llegara Kagi, se reunió por su cuenta con el ferroviario y me da que se calmó un poco cuando vio lo tranquilo quera’l lugarteniente, pues le contó que tenían varios planes pa traer a los de color a Ferry desde varios lugares al este y de por allí, y pareció que’l ferroviario ya tenía to planeao y prometió qu’iba a cumplir con su parte. Aquello agradó muchísimo al Viejo y anunció a los demás:

—Por suerte para nosotros, Cebolla se ha aplicado en su trabajo y los ha alborotado.

No puedo decir qu’estuviera d’acuerdo, pues no había hecho más que dar palos de ciego. No m’importaba lo que dijera’l Viejo, pa ser sincero, pues tenía mis propios problemas. A medía que pasaban los días, Annie fue ganando peso en mi corazón. Yo no quería que pasara na, por supuesto, y nunca lo vi venir, así es como funcionan estas cosas. Aunque andaba correteando por ahí fuera, no lograba evitar qu’a los tres, Annie, Martha y a mí mismo, nos hicieran trabajar mucho en la cocina en cuanto llegó el ejército del Viejo. No tenía tiempo d’escaquearme con tanto ir y venir y l’idea d’escaparme a Filadelfia, que siempre había sido mi plan, se perdió entre tanto trabajo. Sencillamente, no tenía tiempo. Los hombres no dejaban de llegar, primero poco a poco, en lo más oscuro de la noche y de dos en dos o de tres en tres, luego con más regularidá y en mayor número. Primero vinieron los habituales: Kagi, Stevens, Tidd y O. P. Anderson. Luego llegaron los nuevos: Francis Merriam, un tipo de mirada alocá y un poco tocao del ala; Stewart Taylor, un personaje de mal carácter; y los demás, los hermanos Thompson y los hermanos Coppoc, los dos pistoleros cuáqueros. Pa terminar, llegaron dos negros, Lewis Leary y John Copeland, dos tipos fuertes, decidíos y guapos d’Oberlin, Ohio. Cuando vinieron, el Viejo volvió a centrarse en los de color, pues esos dos eran universitarios que llegaron d’improviso porque habían oído los rumores que corrían entre los negros acerca de la lucha por la libertá, qu’estaba más y más cerca. S’animó mucho cuando vio que los dos s’incorporaron a sus filas, una noche alzó la vista del mapa y me preguntó qué tal m’iba alborotando a los de Ferry.

—Bien, capitán, s’están alborotando mucho.

¿Qué otra cosa iba a decirle? Pa entonces ya estaba loco. Apenas comía, no dormía, se cernía sobre los mapas, los números del censo y los papeles, garabateaba cartas y recibía más correo del qu’era posible qu’enviaran a un solo hombre. Algunas de las cartas venían llenas de dinero, que luego entregaba a las chicas pa que compraran comida y provisiones. Otras l’urgían a que se marchara de Virginia. Yo estaba mu confundió por aquel entonces y no sabía ni qué hacía. No tenía espacio pa pensar. La casa enana era una mezcla l’estación de tren y de campamento armao: había rifles que preparar y munición que contabilizar, además de que tenían que debatir acerca de la fuerza de combate con la que contaban. M’enviaban a toas partes, a Ferry y de vuelta, aquí y allá por el valle y a tos laos a por provisiones, a contar hombres, espiar en la fábrica de rifles, a contar cuántas ventanas tenía’l edificio de los bomberos de Ferry, a por periódicos a la tienda local, a contar cuántas personas había allí y cosas así. El Viejo y Kagi empezaron a ir y venir de noche a Chambersburg, en Pensilvania y a unos veinticuatro kilómetros; iban a recoger las armas qu’habían enviao a varias direcciones secretas de Chambersburg y las traían en carromato. Había demasiao qu’hacer. Annie y Martha cocinaban, lavaban y también entretenían a los hombres, que tenían que quedarse tol día apretujaos en el piso d’arriba de la casa. Jugaban a las damas, leían libros y ellas dos los entretenían, encima nosotros tres teníamos qu’ir corriendo a la planta baja pa cocinar.

Así pasamos casi seis semanas. El único consuelo d’aquella locura era alborotar a los de color, así salía de la casa y, a veces, me sentaba en el porche con Annie por la tarde. Era una de sus tareas: se sentaba allí, vigilaba, s’encargaba de que la casa pareciera normal y de que’l piso d’abajo estuviera presentable pa que nadie entrara allí y se topara con los cientos de rifles y de lanzas en cajas. Muchas tardes me pidió que me sentara en el porche con ella, ya que los hombres tenían prohibió salir y, además, Annie creía qu’era responsabilidá suya educarme según las enseñanzas de la Biblia pa que llevara una vida cristiana. Nos pasamos las horas leyendo la Biblia juntos al atardecer y discutiendo varios pasajes. Yo disfrutaba d’aquellas charlas, pues aunque m’hubiera acostumbrao a vivir una mentira (fingir que yo era una chica), descubrí lo siguiente: de toas formas, ser negro es mentira. Nadie ve cómo eres en realidá. Nadie sabe cómo eres en el interior. Solo te juzgan por cómo eres por fuera, sea cual sea tu color. Mulato, moreno, oscuro… no importa. Pal mundo, solo eres un negro. Aun así, al sentarme en el banco d’aquel porche, hablar con ella y ver cómo se ponía’l sol por las montañas que rodean Ferry m’olvidaba de la capa exterior que me tapaba y del hecho de que’l Viejo iba a conseguir que nos hicieran trizas a tos. Entendí que, tal vez, lo qu’había en el interior era más importante y que la capa exterior no contaba tanto como creía la gente, fueras negro, blanco, hombre o mujer.

—¿Y qué quieres ser? —me preguntó Annie una tarde quistábamos sentaos en el porche al atardecer.

—¿A qué se refiere?

—Cuando termine todo esto.

—¿Cuando termine qué?

—Cuando termine esta guerra y los negros sean libres.

—Bueno, pues tal vez sea…

No supe qué decir, no creía que fuéramos a salir airosos. Era más fácil huir al Norte y a la libertá, pero en ese momento no tenía planes concretos, cada instante que pasaba sentao allí con ella era un alegría, el tiempo volaba y tos mis planes de futuro parecían lejanos e insignificantes. Así que dije:

—Puede que me compre un violín y cante canciones el resto de mi vida. M’encanta la música.

—¡Henrietta! ¡No me has dicho que sabes cantar! —me riñó, traviesa.

—Bueno, es que nunca m’ha preguntao.

—Pues entonces canta para mí.

Le canté Dixie y Cuando los negros apestosos marchen a casa.

Estábamos sentaos en un banco balancín que montó el Viejo, lo colgó del techo. A medía que cantaba pa ella, se l’ablandó el gesto, to su cuerpo parecía igual de blandito que’l malvavisco mientras escuchaba las canciones allí sentá en el banco balancín.

—Tienes una voz preciosa —dijo—, pero no me gustan las canciones de los rebeldes. Canta una canción religiosa, algo para el Señor.

Así que canté Compartamos su pan y Voy contigo, Dios mío.

Bueno, así la conquisté. Se puso bien contenta con las canciones, gracias a ellas me la gané, prácticamente. Se quedó allí sentá, balanceándose adelante y atrás, parecía bastante cansá y se la veía blandita como la masa d’hacer bollitos, tenía los ojos húmedos y resplandecientes. Se m’acercó un poquito.

—¡Cielos, qué preciosidad! —dijo—. Ay, cuánto quiero al Señor. Canta otra.

Así que canté El amor es una estrella crepuscular y Sally tiene un pastel de conejo para mí, qu’es una vieja canción de los rebeldes de Kansas, pero cambié «pastel de conejo» por «pan de maíz», así la dejé sorprendía y se quedó patidifusa. Se puso bien empalagosa, me clavó aquellos ojos marrones (por Dios, eran hermosos como las estrellas e igual de grandes que las moneas de veinticinco centavos), me rodeó con el brazo en aquel banco, me miró con aquellos ojos grandes a los que les gustaba dejarme sin respiración y dijo:

—Vaya, es la canción más bonita que he oído en la vida. El corazón me palpita deprisa. Si fueras un chico, Henrietta, me casaría contigo, ¡vaya que sí! —Me besó en la mejilla.

Bueno, me dejó hecho polvo con siquiera rozarme y, entonces, allí mismo decidí no volver a acercarme a ella. Pa Annie no era más qu’un bobo redomao y sabía que no iba a salir na bueno de lo que sentía por ella.

Fue buena idea que’l Viejo mandara a Annie sentarse en el porche y vigilar, ya qu’un poco más adelante, por ese mismo camino, vivía una fuente constante de problemas y, de no ser por Annie, nos habrían descubierto d’inmediato. De tos modos, s’armó un buen jaleo por su culpa y, como era habitual, la responsable era una mujer.

Era la señora Huffmaster, el problema del que nos advirtió Becky. Era una blanca descalza, metomentó y más sucia que’l palo d’un gallinero qu’iba por el camino con sus tres mocosos, unos tragaldabas cabezones, y metía las narices en tolos jardines menos en el suyo. Tolos días deambulaba por el camino delante de nuestro cuartel general y no tardó mucho en tomarse la libertá d’adentrarse en el porche delantero.

Annie solía verla por la ventana y corría a la puerta antes de que la señora Huffmaster llegara al porche pa retenerla allí fuera. Annie les contó a ella y a los vecinos que su papa y el señor Cook tenían un negocio de minas al otro lao del valle y que por eso habían alquilao la vieja granja, pero no logró satisfacer a la vieja bruja, pues era una chismosa que s’alimentaba de cotilleos. Una mañana, la señora Huffmaster reptó hasta’l porche antes de qu’Annie la viera y llamó a la puerta con l’intención d’abrir y entrar. Annie la vio por la ventana en el último momento, justo cuando la señora Huffmaster pisó el suelo del porche, así que s’apoyó en la puerta pa que no l’abriera. Fue buena idea, pues Tidd y Kagi acababan de vaciar una caja de rifles Sharps y de cápsulas fulminantes y, si la señora Huffmaster hubiera entrao, s’habría tropezao con tolos rifles y cartuchos qu’estaban desperdigaos por el suelo, los suficientes como p’armar a un batallón de la caballería d’Estaos Uníos. Annie aguantó la puerta mientras la señora Huffmaster empujaba y Kagi, Tidd y yo nos apresurábamos en meter las armas en la caja.

—Annie, ¿eres tú? —dijo la vieja bruja.

—No estoy visible, señora Huffmaster —dijo Annie, tenía la cara pálida del susto.

—¿Qué le pasa a la puerta?

—Salgo enseguida —canturreó Annie.

Tras unos momentos de tensión, recogimos to, Annie s’escurrió por la puerta y me llevó con ella pa que l’ayudara. La mujer seguía en el porche.

—No esperábamos visita, señora Huffmaster —dijo mientras s’alisaba la ropa, se sentaba en el banco del porche y tiraba de mí pa que me quedara a su lao—. ¿Quiere un poco de limonada? No es molestia servirle un poco.

—No tengo sed —dijo la señora Huffmaster.

Tenía la misma cara qu’un caballo después de comer, miró alrededor e intentó echar un vistazo por la ventana. Sabía qu’había gato encerrao.

Dentro de la casa, había quince hombres sentaos en el piso d’arriba que no hacían ni un ruido. Nunca salían de día, solo de noche, y se sentaban allí en silencio mientras Annie le daba al palique y espantaba a aquella metomentó. Aun así, la mujer s’olió algo y, desd’entonces, se las apañó pa pasarse por la casa a cualquier hora. Vivía un poco más adelante por ese mismo camino y pregonó a los cuatro vientos que Cook l’había buscao las pulgas cuando se dedicó a rondar a una de las hijas de los vecinos, justo con la que su hermano esperaba casarse. Se lo tomó como una ofensa y s’encargó de pasar por la casa tolos días a horas distintas con sus hijos andrajosos, descalzos y sucios, que la seguían igual que los patitos mientras ella se metía donde no la llamaban e incordiaba a Annie. Era una mujer tosca y zafia, más propia del territorio de Kansas que del Este. Siempre incordiaba a Annie, qu’era educá, dulce y más bonita qu’una cebolla sin piel. Sabía que no tenía que tocar las narices a aquella mujer, así que mantuvo’l tipo y se lo tomó con calma.

Llegó un punto en que tolas tardes, en algún momento, la señora Huffmaster venía atropellá al porche delantero, donde Annie y yo estábamos sentaos, y ladraba: «¿Qué hacéis?» y «¿Dónde está mi pastel?». Venía con amenazas y malas formas. Una mañana vino dando pisotones y dijo:

—Has colgado muchas camisas en el tendedero de ahí detrás.

—Sí, señora —dijo Annie—. Mi papa y mis hermanos tienen montones de camisas. Se mudan de camisa dos veces a la semana, a veces incluso más, y siempre estoy atareada lavándolas. ¿Verdad que es un horror?

—Ya lo creo, sobre todo cuando mi marido aguanta dos o tres semanas con la misma camisa. ¿Y cómo es que tenéis tantas camisas?

—Ah, mi padre las fue comprando poco a poco.

—¿Y a qué dijiste que se dedica?

—A la minería, señora Huffmaster. Hay un par de empleados suyos que viven aquí y trabajan con él, ya lo sabe.

—Por cierto, ¿dónde dijiste que excavan tu padre y sus hombres?

—Ah, no les pregunto por sus negocios —dijo Annie.

—Pues a tu señor Cook no se le dan mal las mujeres, estuvo rondando a Mary, que vive por este mismo camino. ¿Él también trabaja en la mina?

—Eso creo.

—¿Y entonces por qué trabaja en la taberna de Ferry?

—No me sé todos sus negocios, señora Huffmaster, pero sí es un poco parlanchín —dijo Annie—. Tal vez tenga dos trabajos, uno de charlatán y otro de minero.

Y así siguieron. Una y otra vez, la señora Huffmaster se tomaba la libertá d’entrar en la casa y Annie siempre le cortaba’l paso y decía: «Ay, aún no he terminado de cocinar», o me señalaba y decía: «Ay, Henrietta está a punto de darse un baño»; cosas así. Pero aquella mujer era un demonio y, después d’un tiempo, dejó de lao los buenos modales y sus preguntas adquirieron otro tono.

—¿Quién es esa negra? —dijo a Annie una tarde cuando se nos acercó y nosotros estábamos allí sentaos, leyendo la Biblia y charlando.

—Pues Henrietta, señora Huffmaster. Es de la familia.

—¿Es esclava o libre?

—Pues es…

Annie no supo qué decir, así qu’hablé yo.

—Soy esclava, señora, pero no hay nadie más feliz que yo en tol mundo.

Me fulminó con la mirada y dijo:

—No te he preguntado si eres feliz.

—Sí, señora.

—Si eres esclava, ¿cómo es que andas todo el tiempo por el ferrocarril de Ferry e intentas alterar a los negros? Eso dicen de ti en el pueblo —dijo.

M’había pillao.

—Yo no he sido —mentí.

—¿Me mientes, negra?

Bueno, m’había pillao y Annie seguía allí sentá, tranquila y con el rostro sereno, pero vi que la sangre le subía a las mejillas, l’alegría se le desvanecía del rostro y la reemplazaba una tranquilidá enfurecía, como les pasaba a tolos Brown. En cuanto los Brown se mosqueaban y les hervía la sangre, se los veía tranquilos y en calma, pero eran peligrosos.

—Mire, señora Huffmaster —dijo—, Henrietta es buena amiga mía y parte de mi familia. No me gusta que le hable de esa forma tan desagradable.

La señora Huffmaster s’encogió d’hombros.

—Hablo a los negros como me da la gana, pero más te vale contar una historia convincente. Mi marido estuvo en la taberna de Ferry y oyó que Cook decía que tu papa no es minero ni esclavista, para nada, sino abolicionista, y que los morenos planean una buena. Ahora va tu negra y dice que sí sois esclavistas, pero Cook dice que no. ¿En qué quedamos?

—No creo que usted deba estar al tanto de cómo vivimos, no es asunto suyo —dijo Annie.

—Hablas muy bien para ser tan joven.

Bueno, aquella mujer no se daba cuenta de qu’hablaba con una Brown. Fueran hombres o mujeres, los Brown no s’andaban con miramientos en cuanto se ponían a la defensiva. Annie era joven, pero s’enfadó y se puso de pie en un santiamén, echaba fuego por los ojos y, durante un instante, reveló su verdadera naturaleza. Por fuera era fría como’l hielo, pero dentro albergaba un lao salvaje, loco y firme, qu’era lo que movía a los Brown. Eran criaturas extrañas, gente qu’ha d’estar al aire libre. No pensaban como la gente normal, sino más bien como animales, los guiaban sus ideas sobre la pureza. Me figuro que por eso pensaban que los de color eran iguales que los blancos. Estoy seguro de que’l carácter de su padre se revolvía en el interior d’Annie.

—Le agradecería que se largara de mi porche ahora mismo —dijo—. Dese prisa o yo misma la voy a ayudar a marcharse.

La desafió, supongo qu’aquella mujer se l’había buscao. Se marchó de mal humor.

Vimos cómo se iba y, cuando se perdió por el camino embarrao, Annie soltó:

—Padre se va a enfadar conmigo.

Se puso a llorar.

Hice tolo que pude pa no abrazarla en aquel momento, sentía algo por ella en mi interior, en lo más profundo. Era fuerte y valiente, una mujer de verdá, de pensamientos amables y decentes, igual que’l Viejo, pero no m’atreví. D’haberla abrazao y rodeao con los brazos, habría descubierto mi verdadera naturaleza. Habría notao cómo me latía’l corazón y el amor que m’embriagaba, s’habría dado cuenta de que yo era un hombre.

26. LO QUE CAYÓ DEL CIELO

Menos d’una semana después de qu’Annie diera una patá en el culo a la señora Huffmaster, el capitán s’animó y fijó la fecha.

—Atacaremos el veintitrés de octubre —anunció.

Era la fecha de la que ya nos había avisao, sobre la qu’escribía en sus cartas y la que dijo al bocazas de Cook y a tolos qu’él creía que debían saberla, así que tampoco es que fuera un gran secreto. Me figuro que se sentía mejor al anunciársela a los hombres pa que no se olvidaran ni les diera por largarse antes de qu’empezara to d’una vez por toas.

El veintitrés d’octubre, acordaos d’esa fecha. Por entonces, era dentro de dos domingos.

Los hombres estaban contentos. Mientras que las chicas dormíamos en el piso d’abajo y estábamos bien cómodas, vuestro servidor incluío, ellos estaban apretujaos en el ático, igual que las ratas. Había quince hombres en el espacio diminuto d’arriba, dormían en colchones, jugaban al ajedrez, hacían ejercicio y leían libros y el periódico. Estaban como sardinas en lata y tenían que permanecer en silencio tol día pa que los vecinos y la señora Huffmaster no los oyeran. Cuando había tormenta y truenos, pegaban botes y voceaban a pleno pulmón pa desahogarse. De noche algunos incluso daban una vuelta por el jardín, pero no podían ir mu lejos ni al pueblo, así qu’estaban que se subían por las paredes. Se dedicaban a reñir, sobre to Stevens, ya era desagradable de por sí y se liaba a puñetazos en cuanto le faltaban al respeto. El Viejo los había traío demasiao pronto, esa era la verdá, y no había sitio pa esconderlos. Tenerlos allí arriba hacinaos no formaba parte de su plan. Vinieron en septiembre y, pa octubre, ya llevaban un mes allí. Cuando dijo que se preparasen p’atacar el veintitrés d’octubre, todavía faltaban tres semanas. En total, hacían siete, qu’eran mucho tiempo.

Kagi se lo mencionó, perol Viejo dijo:

—Hasta ahora han servido como buenos soldados, pueden aguantar un par de semanas más.

Ya no les prestaba atención, estaba obsesionao con los de color.

To dependía de que vinieran y, aunque intentaba que no se le notara lo preocupao qu’estaba, sí s’angustiaba, como debía ser. Escribió a tos sus amigos de color de Canadá, los que juraron por tolo sagrao qu’iban a venir. No muchos respondieron. Los esperó sentao tol verano y en septiembre. A principios d’octubre, tuvo una idea y anunció que Kagi y él iban a Chambersburg a ver a su viejo amigo, el señor Douglass. Decidió llevarme con ellos.

—El señor Douglass te tiene aprecio, Cebolla. Me ha preguntado por ti en sus cartas y serás buen reclamo para que venga y se nos una.

Bueno, el Viejo no sabía na de lo fresco qu’era’l señor Douglass y de cómo le daba al bebercio, de que me persiguió por su estudio y de tolo qu’hizo, ni tampoco iba a saberlo, pues cuando eres chica aprendes que los corazones de la mayoría de las mujeres guardan muchos secretos, y este me lo guardaba pa mí. Aun así, me gustaba l’idea d’ir a Chambersburg, nunca había estao allí. Además, cualquier excusa pa salir de la casa y alejarme de mi amor verdadero era bienvenía. Estaba afligió por culpa d’Annie y m’animaba un poco siempre que ponía tierra de por medio.

Fuimos a Chambersburg una tarde a principios d’octubre en un carromato descubierto del que tiraban los caballos. Llegamos en un periquete, estaba a poco más de veintidós kilómetros. Lo primero qu’hizo’l capitán fue visitar a un par d’amigos de color de por allí, Henry Watson y un tal Martin Delany, un médico. El señor Delany había ayudao a enviar armas a Ferry y, al parecer, corrió un grave peligro. A mí me daba que’l señor Watson era’l tipo al que se refería’l ferroviario cuando dijo: «Conozco a un tipo en Chambersburg que vale por veinte d’esos fanfarrones»; era un hombre bien tranquilo, de tamaño medio, piel oscura, esbelto e inteligente. Cuando fuimos a verlo, estaba cortando’l pelo a los clientes de su barbería en el barrio negro del pueblo. Cuando vio al Viejo, echó a los de color de la barbería, la cerró, nos llevó a la parte trasera de su casa y sacó comida, bebida y doce revólveres en una bolsa que ponía «comestibles». Se l’entregó al Viejo sin mediar palabra y luego le dio cincuenta dólares.

—De parte de los masones —dijo, un poco seco.

Su señora llevaba tol rato de pie detrás d’él mientras cerraba la tienda y demás y soltó:

—Y de sus mujeres.

—Ah, sí, y de sus mujeres.

Explicó al Viejo qu’había acordao que’l encuentro con el señor Douglass fuera en una cantera en la linde sur del pueblo. Frederick Douglass era mu importante por aquel entonces y no podía entrar caminando en el pueblo sin que nadie se percatara. Era algo así como’l presidente de color.

El señor Watson indicó al Viejo cómo ir allí. Brown prestó atención y Watson dijo:

—M’inquieta que los de color no vengan. —Se lo veía preocupao.

El Viejo sonrió y le dio una palmadita en el hombro.

—No hay duda de que se van a alzar, señor Watson, tranquilícese. Le hablaré de sus preocupaciones a nuestro intrépido líder.

Watson le dedicó una sonrisita.

—No sé que le parecerá a él, pero menuda charla me soltó pa qu’encontrara un lugar seguro. Parece que ve con recelo tolo que tiene que ver con su propósito.

—Voy a hablar con él y a resolverle las dudas.

La señora Watson se sentó detrás d’ellos mientras hablaban y espetó al Viejo:

—Tenemos cinco hombres pa su propósito, cinco en los que podemos confiar. Jóvenes sin mujeres ni hijos.

—Gracias —dijo.

—Uno d’ellos… —logró balbucear—. Uno d’ellos es nuestro hijo mayor.

El Viejo le dio una palmadita en l’espalda, fue l’único qu’hizo p’animarla cuando se puso a llorar un poquito.

—El señor no nos abandonará, atacará con nosotros —dijo’l Viejo—. Sean valientes.

Recogió las armas y el dinero que le dieron, les estrechó la mano y se marchó.

Resultó que no hizo falta que vinieran esos cinco hombres, por cómo se sucedieron los acontecimientos. Pa cuando se prepararon pa partir, l’única opción que les quedaba era la d’ir al Norte por patas lo más rápido posible. Los blancos se volvieron locos después de que’l Viejo entrara en acción, arrasaron y atacaron a los de color de kilómetros a la redonda. Estaban muertos de miedo y supongo que, en cierto sentío, nunca han vuelto a ser los mismos.

He oído que se cuentan muchas historias del último encuentro entre’l Viejo y el señor Douglass. Habré oído unas diez o veinte versiones diferentes en diversos libros que s’han escrito sobre’l tema y varios hombres de letras l’han dao a la lengua acerca d’esta cuestión. La verdá sea dicha, solo había cuatro adultos cuando pasó to y ninguno vivió el tiempo suficiente como pa contarlo, salvo’l propio señor Douglass. Tuvo una vida larga y, como se dedicaba a discursear, explicó lo qu’había pasao de tolas formas posibles, menos a las claras.

Pero yo también estuve allí y lo que vi fue diferente de lo que cuentan.

El Viejo acudió al encuentro disfrazao de pescador, llevaba un chubasquero y un gorro de pescador, no sé por qué. Pa entonces ya no había disfraz que surtiera efecto, tol mundo l’andaba buscando. Su barba blanca y mirada severa quedaron reflejaos en tolos carteles de «Se busca» de Pittsburgh a Alabama. D’hecho, la mayoría de los morenos de Chambersburg estaba al tanto del encuentro, que supuestamente era secreto, y unas dos o tres docenas nos salieron al paso en mitá de la noche cerrá, cuando íbamos en el carromato a la cantera. Nos saludaron entre susurros desde la maleza junto al camino, algunos incluso nos dieron mantas, huevos cocíos, pan y velas. Dijeron: «Que Dios lo bendiga, señor Brown», «Buenas noches, señor Brown» y «Estoy con usté, señor Brown».

Claro que nadie dijo qu’iba a venir a Ferry a luchar a nuestro lao y el Viejo tampoco se lo pidió, pero vio que lo tenían en estima y s’emocionó. Llegaba media hora tarde al encuentro con el señor Douglass por haberse parao cada dos por tres a saludar a los de color, aceptar la comida, el dinero y lo que fuera que le dieran. Adoraban al Viejo y ese amor que sentían por él le daba poder. Resultaron ser los últimos vítores que le dedicaron, pues más tarde no iban a tener tiempo de dar las gracias; ya que cuando’l Viejo se puso a matar y acabar con los blancos a la velocidá del rayo, los blancos s’ensañaron con los negros y echaron a muchos del pueblo sin qu’importara si eran culpables o inocentes. El caso es que le dieron mucha energía y s’había envalentonao pa cuando llegamos a la cantera y fuimos dando botes hasta la parte d’atrás.

—¡Santo cielo, Cebolla! ¡Vamos a acabar con la institución infernal de una vez por todas! —dijo—. ¡Dios está de nuestro lado!

En la parte d’atrás de la cantera había una gran zanja larga y ancha, lo suficiente como pa que’l carromato pasara por ella. Fuimos por allí con sigilo y un moreno viejo nos hizo señas, en silencio, pa que fuéramos hasta la parte trasera. Al final, allí de pie, estaba’l mismísimo señor Douglass.

Trajo consigo a un negro fornío, de piel oscura y con una buena mata de pelo rizao. Se llamaba Shields Green, aunque’l señor Douglass se refería a él como «el Emperador». El Emperador se comportaba como uno de verdá, tenía l’espalda recta y s’erguía firme y en silencio.

El señor Douglass casi ni me miró y apenas saludó al señor Kagi. Tenía’l gesto serio y, después de que los dos s’abrazaran, se quedó allí plantao y guardó un silencio sepulcral mientras escuchaba cómo’l Viejo contaba to: el plan, el ataque, cómo los de color iban a acudir en su ayuda, que’l ejército iba a esconderse en las montañas y que los blancos y los negros, juntos, s’iban a guarecer en los pasos de la montaña pa que los federales y las milicias no pudieran abrirse paso. Mientras tanto, Kagi y el Emperador guardaron silencio. No dijeron ni pío.

Cuando’l Viejo terminó, el señor Douglass dijo:

—¿Acaso le he dicho algo que le haga pensar que semejante plan va a funcionar? Va derecho a una trampa. Es de la armería de los Estados Unidos de la que hablamos. En cuanto abran fuego, van a llamar a los federales de Washington, D. C. No durarán ni dos minutos antes de que los atrapen.

—Pero si llevamos años hablándolo —dijo’l Viejo—. Lo he planeado al detalle, usted mismo dijo en una ocasión que sí se podía conseguir.

—Yo no he dicho nada semejante —dijo’l señor Douglass—. Dije que se debía conseguir, pero lo que se debe y lo que se puede hacer son cosas distintas.

El Viejo rogó al señor Douglass que viniera.

—Venga conmigo, Frederick. He de alborotar a las abejas y, con usted a mi lado, seguro que vienen todos los negros. Los esclavos han de luchar por su propia libertad.

—¡Sí, pero no suicidarse por ella!

Discutieron un rato. Al final, el Viejo rodeó al señor Douglass con el brazo.

—Frederick, se lo prometo. Venga conmigo y lo protegeré con mi vida. No le va a pasar nada.

Allí de pie con su levita, el señor Douglass no estaba por la labor. Había tomao demasiaos cócteles, demasiás palomas asás, áspic y pasteles de manzana con mantequilla. Era de los hombres que charlan en los salones, con sus camisas de seda, sombreros buenos, trajes de lino y corbatas. Era un hombre de palabras y discursos.

—No puedo, John.

El Viejo se puso’l sombrero y fue al carromato.

—Entonces nos marchamos.

—Buena suerte, viejo amigo —dijo’l señor Douglass, pero’l Viejo ya s’había dao la vuelta y s’había subió al carromato.

Kagi y yo lo seguimos. El señor Douglass se volvió al tipo que lo acompañaba, Shields Green, y le preguntó:

—¿Y qué planea hacer usted, Emperador?

El Emperador s’encogió d’hombros y solo dijo:

—Supongo qu’iré con el Viejo.

Sin decir na más, el Emperador se subió al carromato y se sentó al lao de Kagi.

El Viejo arreó los caballos, dejó al señor Douglass atrás, giró la carreta y se marchó. Nunca volvió a hablar con Frederick Douglass, ni siquiera mencionó su nombre.

Tol camino de vuelta a Harpers Ferry estuvo en silencio. Vi qu’estaba decepcionao, se le notaba a la legua. Por cómo sostenía las riendas, llevaba a los caballos al trote medio por la noche y la luna, a sus espaldas, le recortaba la silueta de la barba, que s’agitaba a medía qu’avanzaban los caballos, y también por cómo fruncía los labios, parecía un fantasma. Estaba hecho polvo. Supongo qu’a tos nos pasa a veces, como cuando’l algodón amarillea, los escarabajos gorgojos se comen tus cultivos y no te queda otra qu’entristecerte y decepcionarte. Su amigo, el señor Douglass, le partió el corazón, igual que su hija a mí. Las cosas no podían salir d’otra forma que tal y como Dios había dispuesto, pues en este mundo no hemos de disfrutar de tolo qu’Él crea, toas sus cosas, tesoros y lo que cae del cielo. Eso decía’l Viejo, no yo, que por aquel entonces no era creyente. Pero aquella noche tuve una revelación cuando vi cómo se tomaba las malas noticias, fue un pequeño cambio. Pal capitán fue un golpe bajo y volvió a Harpers Ferry con la certeza de qu’estaba acabao. Sabía qu’iba a perder la batalla por los negros por culpa de los propios negros y, aun así, siguió adelante y él mismo se la buscó, ya que confiaba en la palabra del Señor. Era mu complicao. Ese momento fue la primera vez que sentí a Dios en mi corazón. No se lo dije, de na iba a servir molestar al Viejo con la verdá porque, d’habérselo contao, también tendría qu’haberle contao l’otra parte: qu’aunque encontré a Dios y m’hablaba a mí, igual que también hablaba al Viejo, Dios Padre me decía que me largara d’allí cagando leches. Además, seguía enamorao de su hija y tampoco quería soltárselo. Por entonces ya sabía un par de cosas qu’aprendí de sopetón. D’hecho, sabía de primera mano que no había forma de que’l señor Douglass fuera a luchar en una guerra de verdá, era un hombre de salón que se dedicaba a discursear. También sabía que, de ninguna manera, m’iba a comportar como un hombre de verdá con una mujer de verdá, menos aún con una blanca. En este mundo hay cosas que no pueden ser, no cuando nosotros queremos, y, en este mundo, es el corazón quien ha de guardarlas como un recuerdo, una promesa del mundo venidero. Al final nos aguarda una recompensa, pero, aun así, es una carga pesá la qu’hemos de soportar.

27. LA HUIDA

Había un jaleo tremendo cuando volvimos a la granja en Ferry. En cuanto llegamos, Annie y Oliver, el hijo del capitán, l’esperaban en la puerta.

—La señora Huffmaster ha avisado al sheriff —dijo Annie.

—¿Qué?

—Dice que vio a uno de los morenos en el jardín. Fue a ver al sheriff y nos denunció por abolicionistas. Luego vino aquí con él.

—¿Y qué pasó?

—Le dije que volvías el lunes. Intentó entrar, pero no se lo permití. Luego, bajó Oliver y dijo que se largara. Se marchó enfadado. Me dio una buena charla sobre los abolicionistas y los esclavos que huyen al Norte. Dijo: «Si tu papa dirige una empresa minera, ¿dónde excava? Y si tiene que llevar las herramientas de minería a otro sitio, ¿dónde están las vacas y los carros para transportarlas?». Dijo que va a volver con unos cuantos ayudantes para registrar la casa.

—¿Cuándo?

—El sábado que viene.

El Viejo lo pensó durante un instante.

—¿Y uno de los nuestros estaba en el jardín? ¿Uno de los negros? —preguntó Kagi.

—No tiene importancia. Esperen un momento —dijo’l Viejo.

Se quedó allí un buen rato antes d’hablar, estaba de pie y se tambaleaba un poquito. Pa entonces, casi parecía qu’estaba loco del to. La barba casi le llegaba a l’hebilla del cinturón, el traje andrajoso parecía hecho de trapos y jirones, todavía llevaba’l gorro de pescador del disfraz y, bajo’l gorro, su cara parecía una fregona arrugá. Tenía to tipo de problemas: s’había destapao’l pastel, varios hombres escribieron cartas a sus mamas en casa y dijeron adiós, de forma que levantaron to tipo de sospechas y las mamas escribieron al Viejo y dijeron: «Manda a mi niño para casa». Su nuera, Martha, la mujer d’Oliver, estaba embarazá y berreaba cada media hora; algunos de los blancos que le dieron dinero pa que luchara contra l’esclavitú ahora querían que se lo devolviera; otros escribieron cartas y contaron a los congresistas y a los del gobierno lo qu’habían oído; y la gente de Boston que le dio dinero no dejaba de molestar y preguntar cuántos hombres formaban su ejército. También tenía to tipo de problemas con las armas: había cuarenta mil cápsulas fulminantes pa los cartuchos equivocaos; por no mencionar que la casa estaba hast’arriba d’hombres apiñaos y hacinaos en el ático enano, qu’estaba a reventar y era insoportable. Cualquier hombre que soportase semejante carga s’habría vuelto loco, pero él no era normal y encima ya estaba medio tarumba, por decirlo así. Aun así, se puso tenso.

Se quedó allí, tambaleándose durante unos instantes, y dijo:

—No hay problema, atacaremos el domingo.

—Pero ¡¿no es dentro de cuatro días?! —exclamó Kagi.

—Si no es ahora, puede que no ataquemos nunca.

—¡No podemos atacar dentro de cuatro días! ¡Todos van a venir el veintitrés!

—Los que van a venir estarán aquí dentro de cuatro días.

—El veintitrés es el domingo siguiente, es solo una semana más.

—No tenemos una semana —soltó el Viejo—. Atacaremos este domingo, el dieciséis de octubre. Quien quiera escribir a casa, que aproveche ahora. Dígaselo a los hombres.

No hizo falta que Kagi dijera na, s’habían acercao varios a escuchar y ya habían escrito a casa. Como estaban apiñaos en el ático, no tenían na mejor qu’hacer qu’escribir.

—¿Y cómo vamos a avisar a los de color? —preguntó Stevens.

—No hace falta, la mayoría de los de color que van a venir cumplirá con su palabra. Tenemos a cinco de Chambersburg y los cinco de Boston que prometió Merriman, además de los hombres de los alrededores y los de Canadá.

—Yo que usted no contaría con los hombres de Canadá —dijo Kagi—. No sin Douglass.

El Viejo frunció el ceño.

—Aun así, yo cuento veintinueve hombres en total —dijo.

—Aquí nos faltan catorce y nadie da cuenta de ellos —dijo Kagi.

El Viejo s’encogió d’hombros.

—Acudirán de todas partes en cuanto empecemos. La Biblia dice: «No se puede confiar en aquel que viaja sin confianza». Confíe en Dios, lugarteniente.

—Pero si no creo en Dios.

—Da igual, Él cree en usted.

—¿Y qué hay de la general?

—Me acaba de enviar una carta —dijo’l Viejo—. Está enferma y no puede venir. Ya nos ha dado al ferroviario, con eso basta. Se encargará de correr la voz entre su pueblo.

Se dio la vuelta y me miró.

—Cebolla, ve rápido a Ferry y espera el tren. Cuando llegue el de Baltimore a Ohio, di al ferroviario que atacaremos el dieciséis en vez del veintitrés, una semana antes.

—Mejor me encargo yo —dijo Kagi.

—No, nos tienen vigilados —dijo’l Viejo—. Lo detendrán y le harán preguntas, pero ni se molestarán por una chica de color. Necesito que los hombres se queden aquí, hay mucho que hacer. Hay que coger los rifles Sharps que faltan y prepararlos, igual que los proyectiles y los fulminantes, y hay que desembalar las lanzas. También tenemos un día para sacar de aquí a Annie y a Martha, dos como mucho. Cebolla las preparará para el camino cuando vuelva, también se va con ellas. No voy a permitir que las mujeres se queden aquí cuando ataquemos.

Fue oír aquello y el corazón me dio un vuelco d’alegría.

—¿Y cómo se van a marchar? —preguntó Kagi.

—Mi hijo Salmon las va a llevar a Filadelfia. Allí pueden coger el tren al norte del estado de Nueva York. No hay tiempo de hablar, lugarteniente. En marcha.

Me di prisa en ir a las vías del tren de Ferry y fui cantando igual qu’un pájaro, no cabía en mí de felicidá. Bajé a l’orilla y esperé al tren de l’una y veinticinco; confiaba en que no s’hiciera tarde porque no quería que se marcharan sin mí. No iba a perder mi oportunidá d’huir d’allí de ninguna manera, forma, ni de broma; ni tampoco iba a permitir que m’abandonaran en Filadelfia. Había esperao mucho tiempo pa llegar a ese punto y ahora me podía marchar sin remordimientos y con la bendición del Viejo.

El tren llegó a tiempo, gracias a Dios. Esperé a que se bajaran tolos pasajeros. El tren resopló y avanzó unos pocos metros pa reponer agua y, cuando se detuvo al lao de la torre d’agua, corrí a buscar al ferroviario. Lo vi cerca de la parte trasera del tren, colocaba los bultos de los pasajeros en l’estación y en las vagonetas. Esperé a que terminara. Fue al otro lao del tren, cerca del coche de cola, y se reunió con otro maletero de color. M’acerqué a ellos y, cuando’l otro maletero me vio venir, el tipo se largó. Sabía a qué me dedicaba y que yo era arsénico pa él, pero’l ferroviario me vio y, sin mediar palabra, señaló con la cabezal sitio de l’orilla donde nos encontramos la primera vez y volvió a meterse en el tren.

Bajé por l’orilla corriendo y esperé, me quedé a la sombra del puente de madera pa que no me vieran. No tardó en venir, airao. S’apoyó contra’l poste del puente de madera, de modo que me dio l’espalda, y m’habló, seguía airao.

—¿Acaso no te dije que no vinieras aquí? —preguntó.

—Cambio de planes. El Viejo va a atacar dentro de cuatro días.

—¿Cuatro días? ¡¿Estás de broma?! —dijo.

—No, solo vengo a informar.

—Dile que no se puede reunir a tanta gente en cuatro días. Acabo de poner en marchad plan.

—Entonces traiga lo que tenga, ya ha decidió esa fecha —dije.

—Necesito otra semana. Dijo’l veintitrés.

—S’acabó lo del veintitrés, viene este domingo.

—¿No s’ha enterao de que la general está enferma?

—No es problema mío.

—Claro que no, solo te preocupa tu propio pellejo, pequeño buitre.

—No la tome con la persona equivocá. ¿Por qué no se mete con alguien de su tamaño?

—Vigila esa lengua o te daré una buena tunda, alimaña.

—Al menos no soy un ladrón. Por lo que sé, s’ha llevao’l dinero del Viejo a cambio de na y va a dejar tiraos a los demás.

El ferroviario era un tipo grandote y me daba l’espalda, pero entonces se dio la vuelta, m’agarró del vestío y me levantó del suelo.

—Como sueltes otra sandez por esa boquita tuya, mequetrefe, te tiro al río.

—¡Solo he venío a contarle lo que m’ha dicho’l Viejo! ¡Dijo que va a ponerse en marcha dentro de cuatro días!

—¡Ya t’he oído! No te vayas de la lengua, como los demás. Traeré a quien pueda. Di al Viejo que pare’l tren antes de que llegue al puente del Potomac, que no deje que cruce. Que lo pare allí y me del santo y seña.

—¿El qué?

—Una palabra, una señal, ¿es que en tu bando no usan santos y señas?

—Nadie m’ha dicho na d’eso.

Me soltó.

—¡Joder, en menuda mierda de misión nos hemos metió!

—Entonces, ¿digo al capitán que ya está al tanto?

—Dile qu’estoy al tanto y que traeré a quien pueda.

—¿Y qué más?

—Que necesitamos un santo y seña y que pare’l tren antes de que llegue al puente, no a l’estación. De lo contrario, los pasajeros se bajarán. Que lo pare en el puente pa que yo salga a ver qué problema hay. Llevaré un farol, recorreré’l tren y diré’l santo y seña qu’elijamos. ¿Te vas a acordar? Que pare’l tren antes de llegar al puente.

—Sí.

—Mira, como te veo espesito, te voy a dar yo’l santo y seña. Ha de ser algo normal, así que diré: «¿Quién anda ahí?». Quien esté por allí ha de responder: «Que viene Jesús». ¿Te vas a acordar?

—«¿Quién anda ahí?» y «Que viene Jesús». Lo tengo.

—Que no se te olvide. «¿Quién anda ahí?» y «Que viene Jesús». Como no lo digan, juro por Dios que no voy a agitar el farol pa dar la señal a los que vienen detrás. Uno de los vagones del equipaje vendrá lleno de morenos, y quizá también venga un carromato por el sendero. Os habría conseguío más, pero no puedo reunirlos en solo cuatro días.

—L’entiendo.

—Después de que dé la señal con el farol en las vías, los morenos sabrán qué hacer. Saltarán por la parte d’atrás, vendrán, reducirán al revisor y al maquinista y los tomarán prisioneros pal capitán. A los demás les daré unas herramientas de las vías pa que rompan la vía y el tren no pueda dar marcha atrás. Mientras tanto, detendré’l tren.

—¿Y cómo lo va a conseguir?

—Hay otro maletero de color y un carbonero, también de color, que están con nosotros, en cierto sentío.

—¿A qué se refiere?

—A qu’están al tanto de lo que va a pasar y no se van a interponer en nuestro camino. No tos en este mundo son igual d’estúpidos que yo, pero se puede confiar en ellos. De lo contrario, ya t’habrían matao. Mira qu’andar así por l’estación e irte de la lengua. Tolos morenos de Ferry saben lo qu’está pasando. De toas formas, los dos van a fingir que son unos negros estúpidos y detendrán el tren lo suficiente pa que salgan los morenos del vagón del equipaje y de los carromatos. ¿Lo entiendes?

—Sí, d’acuerdo.

—En cuanto los negros salgan del tren, yo me largo. Díselo al Viejo. Dile: «En cuanto los negros se bajen del tren, el ferroviario se larga». Y como no me den el santo y seña, no pienso moverme. «¿Quién anda ahí?» y «Que viene Jesús». Como no oiga esas palabras, no será mi mano la que levante’l farol y l’agite. Si no agitan el farol, los negros ni se moverán y s’acabó to. De toas formas, ahí finaliza mi tarea, pase lo que pase. ¿Lo entiendes?

—Sí, sí.

—Vale. Entonces lárgate, granuja de medio pelo. Mira qu’eres rara. En menudas ratas raras nos ha convertío l’esclavitú. De verdá, espero que no sigas con esas pintas al final de tus días. Si en la vida nos volvemos a cruzar por el camino o en algún otro lugar d’este mundo, ni se te ocurra hablarme ni asentir siquiera en mi dirección. Ojalá nunca t’hubiera conocío.

Y así se puso en marcha deprisa, s’escurrió por l’orilla y debajo del puente, ascendió hasta’l tren, que silbaba, y se subió a bordo. Pa cuando crucé corriendo’l puente cubierto, volví al lao de Maryland y me las apañé pa subir por el camino que sigue’l Potomac hasta la granja Kennedy, el tren avanzaba rumbo a Virginia y se perdía de vista.

Cuando volví a la casa, reinaba’l caos, había más jaleo qu’en un fuerte militar bajo fuego enemigo. La gente iba en desbandá por toas partes, cargaban con baúles, maletas, pistolas, pólvora, mosquetes y cajas de munición. Era una pena que llevasen tanto tiempo hacinaos en un espacio tan pequeño, así que fue mi alivio cuando se pusieron en marcha, se los veía emocionaos y llenos d’energía. Annie y Martha también se dieron prisa, listas pa partir. En aquella granja pequeña, tos tenían tareas qu’hacer y m’empujaban al pasar a mi lao, pero yo m’hice un poco’l remolón. Me tomé con calma las tareas de los dos días siguientes, pues quería despedirme del Viejo.

No m’observaba, estaba en la gloria, iba y venía igual qu’un huracán. Estaba cubierto d’hollín y pólvora, corría del piso d’arriba al d’abajo y volvía a subir y daba órdenes:

—¡Señor Tidd, empape de aceite esos proyectiles para lanzarlos contra los puentes! ¡Señor Copeland, meta más cartuchos en esa caja de rifles! ¡Deprisa, caballeros! ¡Rápido! ¡Nosotros tenemos razón y vamos a resistir contra el universo entero!

L’observé casi dos días completos, vi cómo s’agachaba pa ir d’habitación en habitación y no m’hacía caso. Me di por venció al segundo día y m’escabullí a la cocina pa echarme algo al gaznate, ya que siempre tenía hambre y casi era hora de partir. Llegué a tiempo de ver qu’Annie venía con sigilo y se sentaba, estaba exhausta. Miró por la ventana durante unos instantes y no reparó en mí. Al verle la cara, m’olvidé por completo de dónde estaba.

Se quedó sentá cerca de los fogones, abatía, y luego recogió despacio unas cacerolas, sartenes y cacharros pa embalarlos, intentaba parecer valiente. No había ni un solo Brown que no confiara en su papa, os l’aseguro. Justo como él, creían que los negros debían ser Ubres, iguales y to eso. Claro qu’a veces se les iba la cabeza, pero era comprensible dao que los educaron como a unos taraos religiosos y siguieron la Biblia al pie de la letra. Aun así, Annie estaba apagá, se sentía triste. Yo no soportaba verla tan desganá, así que m’acerqué a su lao y, cuando me vio, dijo:

—Tengo un mal presentimiento, Cebolla.

—No hay na de lo que preocuparse —dije.

—Sé que no debería preocuparme, pero es difícil ser valiente, Cebolla. —Luego sonrió—. Me alegro de que vengas con Martha y conmigo.

Bueno, yo estaba tan contento que m’iba a explotar el corazón, pero no podía decir eso, así que quité hierro al asunto, como siempre, y solo dije:

—Sí, yo también.

—¿Me ayudas a llevar todo lo demás?

—Claro.

En cuanto nos pusimos en marcha y nos preparamos pa partir, empecé a pensar en qué iba a hacer ahora. Annie y Martha vivían en las tierras del Viejo al norte del estao de Nueva York, cerca de Canadá. No podía ir allí con ellas, m’iba a costar mucho estar cerca d’Annie. Decidí ir en el carromato hasta Pensilvania y bajarme allí pa luego ir a Filadelfia… si es que conseguíamos llegar tan al norte. No era seguro y las iba a poner en peligro, se mirara como se mirara. Íbamos a atravesar el territorio esclavista y, como teníamos prisa, habríamos de viajar de día, lo cual era peligroso porque cuanto más nos acercásemos a la frontera de la libertá de Pensilvania, más patrullas en busca de esclavos fugaos nos podían detener e interrogar a Salmon acerca de si llevaba esclavos. Salmon era joven y cabezota, igual que su papa. No iba a permitir que ningún imbécil ni patrulla en busca d’esclavos lo detuviera mientras ponía a salvo a su hermana y su cuñá, ni tampoco m’iba a entregar. Además, luego tenía que volver. Seguro que dispararía primero.

—Tengo que coger un poco d’heno. Será mejor que m’esconda en el heno en la parte trasera del carromato hasta que lleguemos a Pensilvania —dije a Annie.

—Vamos a tardar dos días —dijo—, es mejor que te sientes con nosotros y finjas ser nuestra esclava.

Al ver que su cara preciosa me miraba con tanta amabilidá e inocencia, se me quitaron las ganas de fingir. Salí disparao al cobertizo sin mediar palabra. Allí guardaban un poco d’heno y me lo llevé al carromato tipo Conestoga cuando nos preparamos pa partir. Iba a pasar casi dos días metió en el heno, en el carromato y a plena luz del día hasta que s’hiciera de noche. Era mejor esconderse así qu’ir al descubierto. Pero, por Dios, pa entonces ya m’estaba cansando de tanto esconderme. M’escondía de tolas formas posibles y ya m’hartaba.

Cargamos las cosas en el carromato'l día antes del gran ataque y nos fuimos sin más. El capitán dio una carta a Annie y dijo:

—Es para tu madre, tus hermanas y hermanos. Os veré pronto, tarde o temprano, si el Señor quiere.

A mí, me dijo:

—Adiós, Cebolla. Has luchao bien y te volveré a ver pronto, en cuanto tu pueblo sea libre, si Dios quiere.

Le deseé suerte y nos marchamos. Me metí d’un salto en el fondo del heno del carromato. Me taparon con un tablón que recorría'l lateral del carromato y Annie se sentó encima d’él, mientras que Salmon, que conducía, se sentó delante con su cuñá Martha, la mujer d’Oliver.

Annie iba sentá justo encima de mí en cuanto salimos y oí, entre'l traqueteo del carromato, que derramó una o dos lágrimas. Después d’un rato dejó de berrear y soltó:

—Tu pueblo será Ubre cuando termine todo esto, Cebolla.

—Sí, así es.

—Podrás marcharte, hacerte con un violín y cantar y cumplir todos los sueños que quieras. Te podrás pasar la vida cantando en cuanto esto acabe.

Quise decirle que me gustaría acompañarla donde fuera y cantar pa ella'l resto de mi vida, cantarle sonetos, canciones religiosas y tolas melodías anticuás sobre’l Señor que tanto le gustaban; estaba dispuesto a cantarle la canción qu’ella quisiera si me la pedía. Quería decirle qu’iba a cambiar, a pasar página y ser una nueva persona, el hombre qu’era en realidá, pero no pude, no tenía madera d’hombre. Solo era un cobarde que vivía una mentira. Cuando lo pensabas, tampoco era una mala mentira. Ser negro significa que muestras a los blancos lo mejor de ti mismo tolos días. Sabes lo que quieren y lo que necesitan y cuidas d’ ellos, pero no saben lo que quieres tú. No saben lo que necesitas ni lo que sientes en tu interior, pues no eres igual qu’ellos, pa na. Pa ellos solo eres un negro, una cosa, igual qu’un perro, una pala o un caballo. Tus necesidades y anhelos no importan, seas chica o chico, mujer u hombre, tímido, gordo, de los que no comen bollitos o de los que no llevan mu bien los cambios de tiempo. ¿Qué diferencia hay? Pa los blancos ninguna, ya qu’eres el último mono.

Pero pa ti, en tu interior, sí hay diferencia, y eso me sacaba de quicio. Nadie puede prosperar si no sabe quién es. Así, cuando no sabes quién eres en tu interior, eres más pobre que las ratas, y eso es lo peor, seas como seas en el exterior. Sibonia me l’enseñó en Pikesville. Supongo que tol asunto de Sibonia me marcó de por vida, vi cómo l’ahorcaban a ella y a su hermana Libby en Misuri. «¡Pórtate como un hombre!», dijo al joven quistaban a punto d’ahorcar cuando se cayó en las escaleras del cadalso. «¡Pórtate como un hombre!». Lo pusieron a dormir igual qu’a los demás, lo colgaron como a una camisa d’un tendedero, pero aguantó el tipo, l’asumió. Me recordaba al Viejo. Allí en el cadalso le cambió la cara antes de que lo mataran, como si hubiera visto algo que nadie más vio. Esa misma expresión era la que tenía’l Viejo en la cara. Estaba loco, pero era un loco bueno y amable y cuando trataba con los otros blancos no conseguía fingir quistaba cuerdo, como tampoco nosotros podemos ladrar igual que los perros, no hablaba su idioma. Era un hombre de Biblia, un hombre de Dios, estaba como una cabra y era puro de verdá, lo que dejaba atónitos a los demás. Claro que, al menos, sabía quistaba loco, al menos sabía quién era, que ya es más de lo que yo podía decir de mí mismo.

Daba vueltas en la cabeza a estas cosas mientras iba tumbao al fondo del carromato y debajo del heno como’l tonto qu’era, no llegaba a ninguna conclusión en cuanto a cómo se suponía que debía actuar o a qué canciones iba a cantar. El papa de Annie era un héroe pa mí, era él quien cargaba con tol peso, con el peso de mi pueblo, sobre los hombros. Era él quien abandonó su hogar por algo en lo que creía, y yo no tenía na en lo que creer, solo era un negro qu’intentaba no pasar hambre.

—Me figuro que cantaré un poco en cuanto acabe la guerra —logré decir a Annie—. Iré cantando por aquí y por allá.

Annie apartó la mirada y se l'humedecieron los ojos cuando se dio cuenta d’una cosa.

—Se me ha olvidado contar a papa lo de las azaleas —soltó de pronto.

—¿El qué?

—Las azaleas. Planté unas pocas en el jardín y salieron moradas. Padre me dijo que lo avisara si salían así, que era buena señal.

—Bueno, seguro que las ve.

—No, no mira allí detrás. Están al fondo del jardín, cerca de la maleza.

Se vino abajo y lloró otra vez.

—Solo son flores, Annie —dije.

—No, no lo son. Padre dijo que las buenas señales vienen del cielo. Los buenos augurios son importantes, igual que el pájaro del Señor de Frederick. Por eso siempre usa esas plumas con los de su ejército. No son solo plumas ni un santo y seña cualquiera, son buenos augurios. De los que no se olvidan con facilidad, ni siquiera en tiempos difíciles. Te acuerdas de tus buenos augurios en tiempos difíciles, no puedes olvidarte de ellos.

Cuando dijo aquello, me llevé un susto terrible y espantoso, pues de repente m’acordé de que m’había olvidao por completo de decir al capitán el santo y seña qu’el ferroviario me contó que debían responderle en el puente cuando detuvieran el tren. Me dijo que los avisara del santo y seña. Él iba a decir: «¿Quién anda ahí?», y debían responder: «Que viene Jesús». Como no oyera’l santo y seña, no iba a traer a sus hombres.

—¡Santo cielo! —dije.

—Lo sé, es un mal augurio —lloriqueó.

No le dije na, pero permanecí allí tumbado mientras lloraba y sabe Dios que’l corazón se m’había desbocao. «¡A la porra!», pensé. De ninguna manera iba a salir del heno, andar por ese camino a la luz del día, con tolos irlandeses ladrones d’esclavos entre Virginia y Pensilvania al acecho, y volver a Ferry pa que me frieran a tiros. Llevábamos tres horas de viaje, notaba cómo’l calor del sol rebotaba en el suelo y daba en la parte inferior del carromato, donde yo estaba. Ya debíamos d’andar cerca de Chambersburg, cerca de la frontera de Virginia, justo de lleno en territorio esclavista.

Annie lloriqueó un poco más y luego se calmó.

—Sé que piensas en Filadelfia, Cebolla, pero me pregunto… me pregunto si vendrás conmigo a North Elba —dijo—. Quizá podríamos abrir una escuela juntas, sé cómo te sientes. North Elba es un sitio tranquilo y libre. Podríamos abrir una escuela las dos juntas. Nos vendría bien… me vendría bien contar con una amiga.

Y otra vez rompió a llorar.

Bueno, s’acabó. Seguía allí tumbao, pensando qu’era igual qu’esa chusma de reverendos y médicos que se dedicaban a discursear en Canadá, los que prometieron dar la cara en la guerra del Viejo y, con toa probabilidá, no iban a hacer na. Aquella situación m’avergonzaba, notaba una presión terrible cuando Annie lloriqueaba. Notaba más y más presión a cada kilómetro qu’avanzábamos, era como si una piedra m’aplastara’l corazón. ¿Qué iba a hacer yo en Filadelfia? ¿Quién iba a quererme? Iba a estar solo, pero, al norte del estao de Nueva York, ¿cuánto aguantaría antes de qu’Annie descubriera quién era en realidá? No tardaría en descubrirlo. Además, ¿cómo te va a querer alguien si ni tú sabes quién eres? Llevaba tanto tiempo siendo una niña de los pies a la cabeza que ya hasta me gustaba, m’había acostumbrao, m’había acostumbrao a no tener que cargar con las cosas y que la gente m’excusara por ser menos fuerte, rápida o poderosa qu’un chico, y por mi tamaño. Pero esa era la cuestión, en la vida puedes interpretar un papel, pero no puedes ser siempre así, solo finges, no es real. Por encima de to, era negro, y los negros también interpretan un papel: s’esconden, sonríen, fingen que l’esclavitú está bien hasta que son libres, ¿y luego qué? ¿Son libres p’hacer qué? ¿Pa ser iguales que los blancos? ¿Tan buenos son los blancos? Según el Viejo, no. Entonces se m’ocurrió qu’eres tolo qu’has sido en esta vida, en cada momento, y ahí s’incluye si quieres a alguien. Si no puedes ser tú mismo, ¿cómo vas a querer a nadie? ¿Cómo vas a ser libre? Notaba presión en el corazón, como si tuviera un yunque encima, m’estaban aplastando. Estaba loco por aquella chica, la quería con to mi corazón, lo confieso aquí, y si mataban a su padre por culpa de que’l ferroviario no oyera’l santo y seña correcto, esa carga pesaría en mi contra’l resto de mi vida. ¡Maldito sea’l hijoputa de su padre! ¡Y el ferroviario también! ¡Ese ignorante mojigato y temerario! ¡Pordiosero caraelefante! ¡Y tos esos gañanes que luchaban contra l’esclavitú! Tol peso caería sobre mí. Al pensar qu’iban a matar al capitán por mi culpa me sentí diez veces peor que cuando m’imaginé qu’Annie no me quería. Si hubiera sabio quién era yo en realidá, l’habría dao asco; era un negro que fingía ser una chica y no era lo bastante hombre ni se portaba como tal. Por mucho que la quisiera, ella no m’iba a corresponder, ni siquiera l’iba a gustar, por mucho qu’en aquel momento fuera su amiga del alma. Quería a un espejismo y la sangre de su padre me mancharía las manos el resto de mi vida por haberme quedao allí tumbao debajo del heno, como un cobarde, en vez d’haberme portao como un hombre de verdá y haber vuelto a decirle las palabras que, tal vez, l’ayudarían a vivir cinco minutos más. Aunque era bobo, le tenía aprecio a su vida, igual que yo a la mía, y se l’había jugao muchas veces por mi culpa. ¡Hay que joderse!

Era demasiao, no soportaba que la sangre del capitán me manchara las manos por no haber cumplió con lo que tenía qu’hacer. No aguantaba más.

El tablón en el que se sentaba Annie se sostenía en otras dos tablas. L’empujé con las dos manos unos treinta centímetros o así, salí del heno y m’incorporé.

—He d’irme —dije.

—¿Qué?

—Di a Salmon que pare.

—No podemos parar. Estamos en territorio esclavista. ¡Vuelve a meterte en el heno!

—No.

Antes de que se moviera, me deslicé de debajo del tablón, me quité la cofia de la cabeza y m’arranque’l vestío hasta la cintura. A Annie se le cayó la mandíbula del asombro.

—Te quiero, Annie. No te voy a volver a ver nunca.

Con un movimiento rápido, cogí mi saquito y salté de la parte trasera del carromato, rodé por el camino mientras el grito d’asombro d’Annie retumbaba por tol bosque y por los árboles a mi alrededor. Salmon tiró de las riendas, detuvo’l carromato y me llamó a voces, pero lo mismo daba que gritara por un agujero vacío. Yo ya m’había marchao por el camino.

28. EL ATAQUE

Bajé por el camino corriendo como’l viento y pedí que me llevara a un tipo de Frederick, Maryland, qu’iba en el carromato de su amo a Ferry pa recoger un cargamento de leña. Tardamos un día entero en volver porque’l tipo s’andaba con ojo, tenía que pasar de largo de los patrulleros en busca d’esclavos y decirles qué recaos hacía pa su amo. Me dejó a unos pocos kilómetros de Ferry, en el lao de Maryland, y recorrí el tramo que faltaba a pie. Llegué tarde a la granja, hacía horas qu’había anocheció.

La casa estaba a oscuras y no vi ninguna luz cuando m’acerqué. Chispeaba y no había luna. No tenía reloj, pero supuse que sería medianoche.

Abrí la puerta con fuerza y no había nadie. Me di la vuelta en dirección a la puerta, una figura la bloqueó y m’apuntó con el cañón d’un rifle en tola cara. Encendieron una luz y detrás vi a tres integrantes del ejército del Viejo: Barclay Coppoc, uno de los pistoleros cuáqueros, Owen y Frances Merriam, un tuerto qu’estaba como una cabra y que s’había unió casi al final. Los tres llevaban rifles e iban armaos hasta los dientes, con revólveres a los laos y sables.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Owen.

—Se m’ha olvidao dar a tu papá’l santo y seña pal ferroviario.

—Padre no tenía ningún santo y seña para él.

—Por eso, el ferroviario me dio uno, pero olvidé decírselo.

—Demasiado tarde, se fueron hace horas.

—He de decírselo.

—Siéntate.

—¿Pa qué?

—Ya se las apañarán. Nos vendría bien que nos ayudaras aquí. Vamos a custodiar estas armas y a esperar a que acudan los de color —dijo Owen.

—Bueno, es lo más estúpido qu’he oído en la vida, Owen. ¿Por qué no abre los ojos d’una vez?

Miré a Owen y juro por Dios qu’intentó no perder la compostura.

—Estoy en contra de la esclavitud, sin duda, y quienes no piensen así son estúpidos —dijo—. Van a venir y me voy a quedar aquí a esperar hasta entonces.

Supongo qu’era su manera de demostrar que tenía fe en su papa y también d’escaquearse. La granja estaba a ocho kilómetros de Ferry y me figuro que’l Viejo lo dejó allí porque Owen ya estaba harto de las locuras de su papa. L’acompañó durante tolas guerras de Kansas y le tocó ver la peor parte. En cuanto a los otros dos qu’estaban allí arriba, puede que’l Viejo los dejara atrás p’ahorrarles l’acción, ya que Coppoc apenas tenía veinte años y Merriam era cortito de mente.

—¿Ha venío ya’l ferrocarril de Baltimore a Ohio? —pregunté.

—No lo sé, no lo he oído.

—¿Qué hora es?

—La una y diez de la madrugada.

—No llega hasta l’una y veinticinco. He d’avisarlo —dije y fui a la puerta.

—Espera —dijo Owen—. Estoy harto de sacarte las castañas del fuego, Cebolla. Siéntate.

Pero yo ya había salió por la puerta y m’había marchao.

Pa llegar a Ferry, tenía que correr ocho kilómetros en l’oscuridá total y, encima, lloviznaba. D’haberme quedao en el carromato del viejo moreno en vez de bajarme en la granja de los Kennedy, podría haber ido directo al pueblo y haber llegao en menos tiempo, o eso creo. Pero ese viejo s’había ido hacía mucho. Llevaba mi bolsa en l’espalda con toas mis posesiones, incluso una muda de ropa de chico. Planeaba largarme en cuanto terminara to. El ferroviario me llevaría, dijo que tampoco s’iba a quedar. D’haber tenío dos deos de frente, m’hubiera guardao un revólver en el saco. Había una docena tiraos por ahí en la granja, había dos en el alféizar de la ventana cuando entré, seguro qu’estaban cargaos y listos pa disparar, pero no se m’ocurrió.

Lo di to al bajar d’esa colina y no oí ni un solo tiro mientras corría, así qu’aún no habían empezao los disparos, pero cuando llegué abajo y corrí por l’orilla del Potomac, oí el silbío d’un tren y vi una luz tenue al otro lao, como a kilómetro y medio al este, que giraba por el perfil de la montaña. Eral ferrocarril, que no perdía tiempo y venía de Baltimore.

Seguí bajando por el camino lo más rápido que me permitían las piernas y fui corriendo al puente que cruzaba’l río Potomac.

El tren llegó al otro lao antes que yo. Oí el chirrío de los frenos cuando se detuvo antes de lo previsto, justo cuando plante’l pie al otro lao del puente que cruzaba allí. Corrí y vi, por entre las tablas de madera del puente, que s’había quedao allí parao y chirriando. El tren se detuvo a unos metros de l’estación, justo como dijo’l ferroviario. Solía parar en l’estación, descargar pasajeros, avanzar unos metros a repostar en la torre del agua y luego se dirigía al puente del Shenandoah, desde donde partía a Wheeling, Virginia. No era normal que’l tren se parase allí, lo que quería decir que ya había empezao la guerra del ejército del Viejo.

El del Shenandoah era un puente cubierto, a un lao discurría un camino pa los carromatos y, al otro, las vías del tren. Desde donde yo estaba en el puente del tren de Baltimore a Ohio, vi que dos tipos con rifles s’acercaban al tren desde’l lao del puente del Shenandoah donde s’había parao, a unos cuatrocientos metros de mí. Seguía corriendo por el puente de Baltimore a Ohio, el tren s’había detenío en seco, chirriaba, soltaba vapor y el farol de la parte delantera colgaba por encima del apartapiedras.

A medida que m’acercaba por el puente, me di cuenta de que las dos figuras eran Oliver y Stewart Taylor, que caminaban al lao del tren. No dejaron d’apuntar con los rifles al maquinista y al carbonero según se bajaron del tren. Fueron a caer directos a las manos d’Oliver, vaya que sí. Taylor y él los llevaron a la parte trasera del tren. Pero entre tanto chirrío, los ruidos de la locomotora y lo rápido que corría yo, no logré oír qué decían. Iba a toa pastilla, corría rápido y ya casi estaba, a medía que m’acercaba conseguí oír un poco las voces.

Estaba a punto d’alcanzar el otro lao del puente cuando vi que la silueta alta y ancha del ferroviario emergía de la puerta lateral d’uno de los coches de pasajeros y bajaba los escalones. Descendió despacio y con cuidao, estiró la mano, cerró la puerta del coche detrás d’él y caminó junto a las vías. Sostenía un farol e iba directo hacia Oliver. No l’agitó, sujetó el farol a un lao y caminó hacia Oliver y Taylor, que s’alejaban en dirección a Ferry con sus prisioneros. Oliver miró por encima del hombro, vio al ferroviario e hizo un gesto a Taylor pa que siguiera adelante con los dos prisioneros mientras él se separaba y daba media vuelta pa ir con el ferroviario. Oliver llevaba’l rifle a l’altura de la cadera y no l’alzó, pero s’aferró a él según s’acercaba al ferroviario.

Corrí tolo que pude pa llegar allí, me dejé la piel. Salté del puente al lao de Ferry, giré, seguí las vías pa donde estaban los tres y grité según m’acercaba. Estarían a unos doscientos metros, pero’l tren hacía un ruido metálico y yo corría a oscuras por las vías. Cuando vi qu’Oliver s’aproximaba al ferroviario, grité:

—¡Oliver! ¡Oliver! ¡Espere!

No m’oyó, miró por encima del hombro un segundo y luego volvió a encarar al ferroviario.

Ya estaba lo bastante cerca como pa oír lo que decían según m’aproximaba. El ferroviario seguía avanzando hacia Oliver y oí que gritaba:

—¿Quién anda ahí?

—Quédate donde estás —dijo Oliver.

El ferroviario siguió avanzando y repitió:

—¿Quién anda ahí?

—¡Quieto! —espetó Oliver.

—¡Que viene Jesús! —voceé, pero estaba lejos y ninguno m’oyó. Esta vez, Oliver no se dio la vuelta, ya que’l ferroviario se l’iba a echar encima, estaba a menos de metro y medio y aún sostenía’l farol a un lao. ¡Y qué grande era! Me da que como era tan grande e iba hacia Oliver d’aquella manera, sin miedo, bueno, pues Oliver s’apoyó el rifle en el hombro. Oliver era joven y apenas tenía veinte años, pero era un Brown, y en cuanto los Brown se ponían manos a l’obra, no había quien los parase.

—¡Oliver! —chillé.

Se volvió a girar y esta vez sí vio que yo corría hacia ellos.

—¿Cebolla? —dijo.

Estaba oscuro y no sé si me vio con claridá o no, pero’l ferroviario no me vio, pa na. Apenas estaba a metro y medio d’Oliver, seguía con el farol en la mano y repitió «¿Quién anda ahí?», solo que más impaciente y algo nervioso. Veréis, intentaba qu’Oliver le diera’l santo y seña, l’estaba esperando.

Oliver se giró hacia él, con el rifle al hombro, y siseó:

—¡No des ni un paso más!

No sé si el ferroviario malinterpretó las intenciones d’Oliver o qué, pero le dio l’espalda. Se giró y s’apartó d’él con brusquedá. Oliver seguía apuntándolo con el rifle y creo qu’habría dejao que volviera a subir al tren si el ferroviario s’hubiera marchao con ese fin. Pero, en su lugar, el ferroviario hizo una cosa rara. Se detuvo, apagó el farol y luego, en vez de volver al tren, se dirigió al despacho de l’estación de tren, qu’estaba a unos metros de las vías. No fue al tren, sino que puso rumbo al despacho de l’estación. Allí mismo firmó su sentencia de muerte.

—¡Quieto! —bramó Oliver.

Lo repitió dos veces y la segundad ferroviario soltó el farol y aceleró al paso hacia’l despacho. Iba’l doble de rápido qu’antes.

Solo Dios sabe por qué nunca llegó a agitar el farol, tal vez le repugnó ver queramos unos estúpidos incapaces de recordar el santo y seña, o tal vez no estaba seguro de lo que pasaba, pero cuando soltó el farol y puso rumbo al despacho, Oliver debió de suponer qu’iba a buscar ayuda, así que dejó que’l Sharps hablara por él. Le pegó un tiro.

Aquellos rifles Sharps, los antiguos d’aquella época, ladraban y montaban un escándalo. Aquella cosa escupió fuego y pegó un petardazo qu’hizo eco por las orillas de los dos ríos y retumbó en las montañas igual qu’una llamá de los cielos; aquel estruendo retumbó y resonó por el río, por el valle de los Apalaches y por el Potomac como una bola de bolos. Sonó igual que los truenos de Dios, vaya que sí, hizo un ruido terrible y el ferroviario acabó con un balazo en tola espalda.

Era un tipo grandote, de más de seis palmos d’altura, pero’l balazo le llamó l’ atención y lo detuvo en seco. Se quedó quieto unos instantes y luego volvió a moverse como si no l’hubieran dao, siguió avanzando al despacho de l’estación, se tambaleó un poco, pisoteó las vías mientras tanto y se cayó de bruces en la puerta delantera de l’estación de tren. Se derrumbó igual qu’un pelele, los pies se le sacudieron en el aire.

Dos blancos abrieron la puerta y l’arrastraron dentro justo cuando alcancé a Oliver. Se volvió a mirarme y dijo:

—¡Cebolla! ¿Qué haces aquí?

—¡Estaba de nuestra parte! —jadeé—. ¡Iba a reunir a los de color!

—Debería haberlo dicho. Ya lo has visto, ¡le dije que se quedara quieto! ¡No dijo ni una palabra, joder!

Ya no tenía sentío que se lo contara. Cometí un error e iba a cargar con él. De toas formas, el ferroviario había muerto. Fuel primero al que mataron en Harpers Ferry, un negro.

Los blancos hablaron d’ese tema más adelante. Se reían y decían: «¡Ay! El primer disparo de John Brown pa liberar a los negros de Harpers Ferry mató a un negro». Pero la verdá es que’l ferroviario no murió al instante, vivió otras veinticuatro horas. Resulta que vivió más qu’Oliver. Tuvo un día entero pa contar su historia después de que lo dispararan, murió desangrao, estuvo consciente antes de morir y su mujer y sus hijos, incluso su amigo’l alcalde, lo visitaron y él habló con tos, pero jamás contó a nadie lo qu’había hecho ni quién era en realidá.

Tiempo después me contaron que, en realidá, se llamaba Haywood Shepherd. Los blancos de Harpers Ferry le dieron un funeral militar cuando to se calmó un poco, l’enterraron igual qu’a un héroe, pues era uno de sus negros. Al morir dejó tres mil quinientos dólares en el banco. Nunca descubrieron cómo tenía tanto dinero si era maletero, ni tampoco pa qué lo quería, pero yo sí lo sabía.

Si el Viejo no hubiera cambiao las fechas y hubiera provocao que’l ferroviario diera’l santo y seña a la persona equivocá, habría vivió otro día pa gastar tol dinero qu’ahorraba con el fin de liberar a su familia; pero sus palabras fueron a parar a la persona equivocá, y también a la causa equivocá.

Fue una equivocación sin mala intención debía a la tensión del momento y tampoco me martirizo por ello. D’hecho, no fui yo’l qu’apagó el farol del ferroviario y lo soltó aquella noche, fuel mismísimo ferroviario. D’haberse calmao y haber esperao un momentito, m’habría visto y habría agitao’l farol de lo lindo; pero, mu en el fondo, me costó aceptarlo, la verdá sea dicha, ya que fue mucho lo que perdimos.

—Es culpa mía —dije a Oliver allí mismo.

—Ya tendremos tiempo de lamentarnos más tarde —dijo—. Tenemos que irnos.

—No lo entiende.

—Ya lo entenderé más tarde, Cebolla. ¡En marcha!

No podía moverme, al mirar por encima del hombro d’Oliver me quedé de piedra en las vías. Estaba de pie frente a él, miraba las vías a sus espaldas y lo que vi hizo que se ni encogieran las dos pelotillas, dentro de mi vestío, de puro pánico.

A la tenue luz de la taberna qu’iluminaba la vía, de dos vagones del equipaje salieron docenas de morenos en tropel, unos sesenta o setenta. Era la madrugá del lunes y algunos todavía llevaban la ropa d’ir a misal domingo, supongo qu’habrían ido a l’iglesia’l día anterior. Los hombres llevaban camisas blancas y las mujeres, vestíos. Había hombres, mujeres y niños, algunos con sus mejores galas del domingo y otros que no llevaban zapatos, algunos iban con palos y lanzas e incluso con algún qu’otro rifle viejo. Saltaron de los vagones del equipaje como si estuvieran en llamas, tos ellos se daban la vuelta y huían a pie, recorrían las vías de vuelta a Baltimore y a Washington, D. C, lo más rápido que podían. Estaban a l’espera de que’l ferroviario agitara’l farol y, cuando vieron que no l’hacía, se perdieron entre la maleza y se fueron a casa. Por aquel entonces, no era mu difícil que los de color pensaran que los habían engañao, ya fueran los blancos o los negros.

Oliver se giró y miró allí detrás justo cuando’l último se bajó d’un salto del vagón del equipaje y corrió por las vías. Luego me miró, desconcertao, y dijo:

—¿Qué pasa?

Vi cómo desaparecían los últimos, qu’iban y venían por entre los árboles, se metían en la maleza y algunos corrían deprisa por las vías, y dije:

—Lo llevamos claro.

29. UN MONTÓN DE CONFUSIÓN

Fui detrás d’Oliver y Taylor cuando se marcharon deprisa del puente y se llevaron al maquinista y al carbonero de prisioneros. Los condujeron más allá de Casa Gault en la calle Shenandoah y fueron derechos a las puertas de l’armería, dentro del recinto de Ferry. No la vigilaba nadie. De camino, Oliver explicó que s’había destapao’l pastel. Cook y Tidd ya habían cortao los cables del telégrafo del pueblo y su hermano mayor, Watson, otro de los hijos del capitán, y uno de los Thompson hacían guardia en el puente del Shenandoah. Los demás redujeron a los guardias, se colaron en los edificios de l’armería y los tomaron. Dos tipos tomaron el arsenal donde guardaban las armas. Seguían sin dejar avanzar el tren y Kagi y John Copeland, el soldao de color, s’hicieron con la fábrica de rifles, qu’era donde fabricaban las armas. El resto de los diecisiete hombres del ejército del Viejo estaba desperdigao por varios edificios de por allí.

—Solo había dos guardias —dijo Oliver—. Los atacamos por sorpresa. Les tendimos la trampa a la perfección.

Llevamos a los prisioneros al edificio de bomberos. En l’entrada, dos de los soldaos del Viejo montaban guardia y, cuando pasamos al interior, el capitán estaba ocupao y daba órdenes. Cuando se volvió y vio qu’entraba yo, pensé que se decepcionaría y enfadaría por haber desobedeció sus órdenes, pero’l Viejo estaba acostumbrao a batiburrillos alocaos y a que las cosas se salieran de madre. En vez d’enfado, su rostro era to alegría.

—¡Lo sabía! ¡El Señor de los Ejércitos dispone nuestra victoria! —declaró—. ¡Ya hemos ganado la guerra, Cebolla ha vuelto! ¡Nuestro amuleto de la buena suerte! Como dice el libro de Isaías: «¡Pobre del malvado! ¡Y dichoso el justo a quien todo le va bien!».

Los hombres que lo rodeaban vitorearon y se rieron entre dientes, pero me di cuenta de qu’O. P. Anderson y el Emperador fueron l’excepción. Eran los únicos morenos allí dentro, se los veía bien tiesos, tensos y de los nervios.

El Viejo me dio una palmadita en l’espalda.

—Ya veo que vienes vestida para la victoria —dijo, pues aún llevaba mi saquito—. Vienes bien preparada. En breve partiremos a las montañas. En cuanto los de color se alboroten, nos marcharemos. Aún hay mucho trabajo que hacer.

Y así se dio la vuelta y se puso a dar órdenes otra vez, a alguien le dijo qu’avisara a los tres hombres de la granja pa que preparasen una escuela cercana en la que reunir a los morenos. Estaba que no paraba de dar órdenes, a uno le mandaba que fuera por aquí y a otro lo mandaba por allá. En realidá, yo no tenía na qu’hacer, excepto quedarme ahí sentao. Ya había unos ocho o nueve prisioneros allí y se los veía bien abatíos. Algunos todavía se desperezaban y se frotaban los ojos, casi eran las dos de la madrugá y los habían despertao d’alguna forma o manera. Por lo que yo recuerdo, entre ellos había un marío y su mujer a los que capturaron cuando tomaron un atajo pa volver a casa desde la taberna Gault del pueblo y atravesaron l’armería, dos trabajadores de l’armería, dos del ferrocarril y un borracho que se quedó dormío en el suelo casi tol tiempo y se despertó lo suficiente como p’anunciar qu’era’l cocinero de la taberna Casa Gault.

El Viejo no les prestó atención, por supuesto, marchaba y pasaba de largo según daba órdenes, radiante de felicidá. Nunca l’había visto tan estupendo y, por primera vez en mucho tiempo, las arrugas de la cara se retorcían y chirriaban unas contra otras, s’arremolinaban alrededor de la nariz igual que los espaguetis y toa esa mezcla sacaba a relucir una visión de (no sé cómo decirlo) pura satisfacción. No era capaz de sonreír, de poner una sonrisa de verdá, amplia, de las de «quita los calzones de la ventana», y d’enseñar l’hilera frontal de mascadores gigantescos y de color maíz que vi alguna qu’otra vez cuando masticaba oso o tripas de cerdo. Pero andaba estirao al cien por cien debió a la satisfacción total que sentía, había conseguío una cosa importante, se le veía en la cara. Entonces caí en la cuenta de sopetón: lo había conseguío, había tomao Harpers Ferry.

Al volver la vista atrás, me doy cuenta de que no llevó más de cinco horas seguir tol plan de cabo a rabo. Desde qu’entraron allí a las nueve en punto hasta’l momento en que vino’l tren, poco después de luna de l’amadrugá, pasaron cinco horas en total. To fue como la seda hasta que llegué yo. Cortaron los cables del telégrafo, redujeron a los guardias, pasaron de largo por dos tascas bien iluminás y llenas d’esclavistas y fueron derechos a l’armería. Aquella armería ocupaba bastante terreno, sus buenas cuatro hectáreas, con varios edificios destinaos a las diversas facetas del oficio de fabricar rifles: cañones, mosquetes, munición, percutores y demás. Abrieron a la fuerza tolos edificios del lugar quistaban cerraos y los tomaron. El principal era la fábrica de rifles Hall. El Viejo apostó a sus mejores soldaos allí, al lugarteniente Kagi y al moreno d’Oberlin, John Copeland. Él se quedó con A. D. Stevens, qu’era desagradable y, probablemente y d’entre tos sus hombres, el mejor soldao en la batalla.

Parecía que las cosas se ponían en marcha cuando llegué yo, ya que después de pasar un rato diciendo a un tipo qu’hiciera esto y a otro, aquello, y de dar unas cuantas órdenes que carecían de sentío alguno, pues no había na más qu’hacer, el Viejo se detuvo, miró a su alrededor y dijo, con seriedá:

—¡Caballeros! De momento controlamos cien mil armas. Son más que suficientes para nuestro nuevo ejército, cuando venga.

Los hombres volvieron a vitorear y, cuando cesaron, el Viejo se dio la vuelta en busca d’Oliver, qu’había venío conmigo al edificio de bomberos.

—¿Dónde está Oliver? —preguntó.

—Ha ido a vigilar el tren —dijo Taylor.

—¡Ah, sí! —dijo’l Viejo y se dirigió a mí—: ¿Has visto al ferroviario?

Bueno, no tuve valor pa darle las malas noticias, no había manera de suavizarlas, así que dije:

—En cierto sentío, sí.

—¿Dónde está?

—Oliver s’encargó d’él.

—¿El ferroviario ha alborotado a las abejas?

—Sí, claro, capitán.

O. P. Anderson y el Emperador, los dos negros, se m’acercaron cuando oyeron mi respuesta afirmativa.

—¿Estás segura? —dijo O. R—. ¿Entonces han venío los de color?

—A montones.

El Viejo era to alegría.

—¡Dios ha tenido piedad y nos ha entregado su fruto! —dijo, se puso de pie, agachó la cabeza, extendió los brazos con las palmas hacia arriba y se puso a hacer el santurrón allí mismo, entrelazó las manos mientras rezaba—. ¿Acaso no dijo: «No niegues beneficio al que se lo merezca cuando esté en tu poder concederlo»? —medio gritó y siguió hablando, dando las gracias mientras citaba d’arriba abajo’l libro d’Eclesiastés y demás.

Se quedó allí de pie, parloteando y murmurando acerca de la Biblia sus buenos cinco minutos mientras O. P. y el Emperador me perseguían por tos laos y m’hacían preguntas, pues yo intentaba escabullirme. Solo quería mantenerme al margen de to.

—¿Cuántos había? —preguntó O. P.

—Unos cuantos.

—¿Dónde están? —preguntó el Emperador.

—Un poco más adelante, por el camino.

—¿Han huido? —preguntó O. P.

—No lo llamaría huir —dije.

—¿Y entonces cómo lo llamarías?

—Lo llamaría un pequeño malentendío.

O. P. m’agarró del cuello.

—Cebolla, más te vale jugar limpio con nosotros.

—Bueno, fue un poco confuso —dije.

El Viejo andaba cerca, mascullaba y murmuraba entregao a l’oración y balbuceaba con los ojos cerraos, pero abrió uno cuando oyó aquello.

—¿Qué ha sido un poco confuso?

Justo cuando lo dijo, llamaron a la puerta con fuerza.

—¿Quién anda ahí dentro? —gritó una voz.

El Viejo corrió a la ventana y los demás lo seguimos. Fuera, en la puerta delantera del edificio de bomberos había dos blancos, dos ferroviarios, y parecía qu’ambos iban borrachos hasta’l punto de que vomitarían to con solo estornudar. Tal vez acababan de salir de la taberna de Gault, cerca de la calle Shenandoah.

El Viejo saciaré la garganta y asomó la cabeza por la ventana.

—Soy Osawatomie John Brown de Kansas —declaró, le gustaba usar su nombre indio al completo cuando andaba guerreando—, vengo a liberar al pueblo negro.

—¿Que viene a qué?

—Vengo a liberar al pueblo negro.

Los tipos se rieron.

—¿Es el tipo que ha disparado al negro? —preguntó uno.

—¿Qué negro?

—Ese de ahí en las vías. El médico dice que se va a morir. Dicen que vieron que una negra le disparó, están bien cabreados. ¿Y dónde anda Williams? Le toca hacer guardia.

El Viejo se volvió a mirarme.

—¿Han disparado a alguien por allí?

—¿Dónde anda Williams? —repitió el tipo de fuera—. Le toca hacer guardia. ¡Abre la dichosa puerta, imbécil!

—¡Hable con los suyos y pregunte por su hombre! —el Viejo respondió a voces por la ventana.

O. P. dio un golpecito al capitán en el hombro y soltó:

—Williams está aquí, capitán, es uno de los guardias de l’armería.

El Viejo echó un vistazo al guardia, Williams, qu’estaba sentao en un banco y parecía triste. S’asomó por la ventana.

—Disculpen, lo tenemos aquí —dijo.

—Pues soltadlo.

—Solo lo soltaremos cuando dejen que el pueblo negro se marche.

—¡Basta de sandeces, idiota caraculo! ¡Dejadlo salir!

El Viejo sacó su rifle Sharps por la ventana.

—Agradecería que se marchara y dijera a sus superiores que Osawatomie John Brown el Viejo está aquí en la armería federal, que tiene rehenes y que piensa liberar al pueblo negro de la esclavitud.

De repente, Williams, el guardia de l’armería qu’estaba sentao en el banco junto a la pared, se levantó, asomó la cabeza por una ventana cercana y gritó:

—¡Fergus, no se anda con tonterías! ¡Aquí dentro tiene cien negros armados y soy su prisionero!

No sé si fue porque aquellos tipos vieron qu’uno de los suyos graznaba por la ventana o si fue lo que dijo de los morenos armaos, o tal vez fue por el rifle del Viejo, pero’l caso es que descabulleron en un periquete.

Diez minutos después, había quince tipos ahí fuera a una distancia segura, la mayoría eran borrachos de la tasca de Gault del otro lao de la calle, que reñían y discutían entre sí; solo dos llevaban armas y, en tolos edificios dentro del recinto de l’armería a los que fueron corriendo en busca de pistolas, encontraron un rifle que los apuntaba desde la ventana y a alguien que les decía que se largaran d’allí cagando leches. Hubo uno que s’apartó de los que s’habían reunió allí delante y s’acercó de puntillas a la puerta delantera del edificio de bomberos, lo suficiente pa que royéramos, y gritó:

—¡Quienquiera que seáis! Dejaos de sandeces y soltad a Williams de una vez, joder, o vamos a llamar al ayudante del sheriff.

—Adelante, llámenlo —dijo’l Viejo.

—Vaya que si lo vamos a llamar. Y como le toques un solo pelo a nuestro hombre, mequetrefe zampagalletas, te vamos a abrir un boquete tan grande que hasta una mula cabrá por él.

—Ya he tenido suficiente. —Stevens gruñó, sacó su carabina por la ventana y les disparó por encima de las cabezas—. ¡Venimos a liberar al pueblo negro! —gritó—. ¡Ahora difundid las noticias! Y como no volváis con algo de comida, mataremos a los prisioneros.

El Viejo frunció el ceño y miró a Stevens.

—¿Por qué ha dicho eso?

Stevens s’encogió d’hombros.

—Tengo hambre —dijo.

Vimos cómo los hombres salían en desbandá por la puerta de l’armería y se desperdigaban por toas direcciones, subían corriendo la colina hacia’l pueblo y el batiburrillo de casas apiñás de las cimas de más allá, no dejaban de dar voces.

Bueno, empezó despacio y parecía qu’así iba a seguir. S’hizo de día, fuera de los muros de l’ armería, a la luz del alba, se veía cómo se despertaba’l pueblo y, a pesar de tolos gritos de la noche anterior, ni un alma sabía qué hacer. La gente iba y venía, subía y bajaba la calle de camino al trabajo como si no pasara na, pero en l’estación de tren había más y más actividá. Allí se reunieron varios, me figuro que se preguntaban dónde andaban el maquinista y el carbonero, pues la locomotora del tren de Baltimore a Ohio permanecía allí inmóvil, la máquina estaba apagá y seca, s’había quedao sin na d’agua y el maquinista había despareció, ya qu’era nuestro prisionero junto al carbonero. Había una gran confusión junto a Casa Gault y, al lao, en Casa Wager (quera una tasca y un hotel, igual que Casa Gault), también había gente deambulando. Varios eran pasajeros que se bajaron del tren y s’acercaron a l’estación p’averiguar qué pasaba. Varios pasajeros llevaban su equipaje, hacían gestos, aspavientos y demás, creo que contaban historias diferentes y oí rumores de que varios murmuraron qu’habían visto qu’unos cuantos negros salían corriendo del vagón del equipaje. Aunque, pa ser honesto, en general había un ambiente festivo, con la gente cotilleando por ahí alrededor. D’hecho, varios obreros pasaron de largo de la multitú y esa mañana fueron derechos a la puerta de l’armería pa ir a trabajar, no le dieron ninguna importancia y se toparon de lleno con los cañones de los hombres del capitán, que dijeron:

—Venimos a liberar a los negros y sois nuestros prisioneros.

Hubo varios que no se lo creyeron, pero los metieron a empujones en el edificio de bomberos, claro que sí, y, antes de las diez de la mañana, que m’aspen si no teníamos cerca de cincuenta personas deambulando por allí. No eran tan incrédulos como los de la noche anterior, el capitán mandó al Emperador que los vigilara y ese tipo era una visión que daba miedo de verdá. Era un negro de piel oscura y aspecto orgulloso, con el pecho grueso y expresión solemne, que llevaba un Sharps. No s’andaba con tonterías.

Antes de las once de la mañana, el Viejo empezó a cometer un error tras otro. Lo reconozco ahora, al volver la vista atrás, pero entonces no me pareció tan mal. Veréis, s’estaba retrasando al esperar a los negros. Muchos tontos han cometío’l mismo error, el d’esperar a que los negros hagan algo, incluso los propios negros, y así han seguío durante cien años; pero’l Viejo no tenía cien años, solo unas pocas horas, y lo pagó caro.

Miró por la ventana’l tren y los pasajeros enfadaos que se bajaban, había más y más que resoplaban, se cabreaban por el retraso y no sabían qué pasaba. Se giró hacia Taylor y dijo:

—No veo razón para impedir que toda esa gente atienda sus tareas y siga con sus viajes, han pagado por los billetes de tren. Suelte al maquinista y al carbonero.

Taylor hizo lo que l’ordenó, soltó al maquinista y al carbonero y los siguió hasta’l tren p’avisar a Oliver, qu’aún retenía’l tren en el puente, de que dejara que se marcharan.

Al hacer eso, al dejar que’l tren se marchase, el Viejo liberó a unos doscientos rehenes.

El maquinista y el carbonero no se detuvieron en la puerta, no mientras los siguiera Taylor, ya que los empujó hasta’l otro lao del puente de madera y fuera de l’entrada a l’armería, directos a la locomotora. Consiguieron tener el vapor a punto en treinta minutos, los pasajeros subieron a bordo, armaron jaleo y el tren partió a Wheeling, Virginia, a toa máquina.

—Van a parar en el primer pueblo y a contar las noticias por telégrafo —dijo Stevens.

—No veo motivo alguno para entorpecer el servicio postal de los Estados Unidos —dijo’l Viejo—. Además, queremos que el mundo sepa lo que hacemos aquí.

Bueno, el mundo ya lo sabía antes de mediodía y lo qu’esa mañana empezó como un acontecimiento festivo con gente que tomaba tragos d’aguardiente y charlaba y cotilleaba con los demás había dao paso a l’incredulidá, el enfado y, al final, a los insultos y a un grupo de personas reunías cerca de los muros de l’armería. Oíamos cómo se gritaban rumores y especulaban acerca de por que’l Viejo había tomao’l edificio de bomberos. Un hombre dijo qu’un grupo de ladrones locos intentaba abrir la caja fuerte de l’armería; otro gritó que’l médico qu’había matao a su mujer s’escondía allí; otro aventuró qu’a una chica negra se l’había ido la olla, había matao a su amo y s’había refugiao en el edificio de bomberos en busca de protección; y otro dijo qu’un maletero había saboteao’l tren de Baltimore a Ohio por culpa de un lío amoroso. Decían de to menos lo que declaró el Viejo. Me figuro que les costaba demasiao hacerse a l’idea de qu’un grupo de blancos había tomao l’armería más grande del país p’ayudar a liberar a los de color.

Al final, enviaron a un emisario pa qu’hablara con el Viejo, era un tipo d’aspecto importante con traje de lino y bombín, probablemente fuera una especie de político. S’adentró unos metros por la puerta, gritó al Viejo que dejara d’hacer el tonto y de comportarse como un borrachín y lo saludaron con el disparo d’un rifle, que le pasó por encima de la cabeza. Aquel trotamundos se fue zumbando por la puerta tan rápido que’l sombrero salió volando y él ya había cruzao al otro lao de la calle antes de que’l bombín siquiera tocara’l suelo.

Al final, sobre luna en punto, un hombre mu viejo y vestío igual qu’un trabajador corriente salió de la multitú de murmuradores y mirones confundios qu’estaban en la puerta a una distancia segura, al otro lao de la calle y delante de Casa Gault, arrastró los pies despacio por la calle Shenandoah, caminó y s’adentró de lleno en l’armería, fue andando a zancás a la puerta del edifico de bomberos y llamó. El Viejo l’observó por la ventana, con el Sharps listo. Estábamos a plena luz del día y ninguno habíamos dormío. El rostro del Viejo estaba arrugao y tenso.

—Tenemos entendido que es usted John Brown el Viejo de Osawatomie, Kansas —dijo’l viejo con cortesía—. ¿Es verdad?

—Sí, soy yo.

—Pues sí que es viejo, ahora que lo veo de cerca —dijo’l tipo.

—Tengo cincuenta y nueve años —dijo’l Viejo—, ¿y usted?

—Le saco ocho años, señor. Tengo sesenta y siete. Verá, ahí dentro tiene a mi hermano menor, de sesenta y dos años. Le agradecería que lo dejara marchar, está enfermo.

—¿Cómo se llama?

—Odgin Hayes.

El Viejo se giró y miró el interior del edificio.

—¿Quién de los presentes es Odgin Hayes?

Tres viejos levantaron la mano y se pusieron de pie.

El capitán frunció el ceño.

—Eso no va a funcionar —dijo.

Se puso a sermonear a los tres acerca de la Biblia y el libro de los Reyes, de cómo dos mujeres fueron a ver a Salomón y no pararon de decir que’l mismo bebé era suyo, hasta que’l rey dijo qu’iba a partir el bebé en dos y a dar una mitá a cada una. Una mujer dijo que diera’l bebé a’l otra madre, que no podía soportar ver cómo cortaban a su bebé en dos trozos, así que fue a ella a la que’l rey dio’l bebé, pues supo qu’era la madre verdadera.

S’avergonzaron, puede que por tolo de cortar en dos trozos o quizá porque’l Viejo utilizaba’l sable pa señalar aquí y allá mientras los sermoneaba. Fuera lo que fuera, dos d’ellos confesaron d’inmediato que mentían, se sentaron, el verdadero Odgin se quedó de pie y el Viejo dejó que saliera.

El viejo de fuera agradeció el gesto y así lo dijo, pero cuando se retiró y cruzó l’armería de vuela a la calle Shenandoah, la multitú había creció y había varios tipos con uniformes de milicianos deambulando por los alrededores, llevaban espadas y pistolas. Las dos tascas, la Casa Gault y la Casa Wager, hacían el agosto y la multitú estaba como una cuba, armaban escándalo, no se comportaban, nos insultaban y demás cosas por el estilo.

Mientras tanto, a los prisioneros de dentro, por no mencionar a Stevens, les entró hambre y empezaron a berrear y a pedir comida. El Viejo lo vio y dijo:

—Un momento —voceó por la ventana a los de la puerta—: Caballeros, la gente de aquí dentro tiene hambre. Hay cincuenta prisioneros que llevan sin comer desde anoche, igual que mis hombres. Voy a intercambiar a uno de mis prisioneros por el desayuno.

—¿A quién va a liberar? —voceó alguien.

El Viejo nombró a un tipo, el borracho que vino tambaleándose la noche anterior antes de que lo capturasen y anunciara quera’l cocinero de Casa Gault.

—No suelte a ese beodo —gritó alguien—. No sabe cocinar ni aunque su vida dependa de ello, quédeselo ahí dentro.

Se rieron, pero luego hubo más gruñíos e insultos y al final se pusieron d’acuerdo pa que liberasen a aquel tipo. El cocinero arrastró los pies hasta Casa Gault y un par d’horas después volvió con tres hombres que llevaban platos con comida pa dárselos a los prisioneros, además d’una botella de whiskey. Luego dio un trago y se volvió a dormir, s’olvidó por completo de marcharse en libertá.

Pa entonces ya eran casi las cuatro de la tarde. El sol estaba en el punto más alto y la multitú de fuera estaba enfadá. Al parecer, el médico qu’atendió al ferroviario había difundió por el pueblo’l rumor de que’l ferroviario sestaba muriendo. Hubo quien vio a varios hombres a caballo que galopaban por la zona de Bolivar Heights, se veía cómo subían corriendo por los caminos a las casas de por allí, justo encima de l’armería, y s’oía cómo gritaban rumores que retumbaban por tola colina: gritaban qu’una rebelión de negros había tomao l’armería. Así, mandaron to al traste y las cosas se pusieron serias. Los insultos de los borrachos dieron paso a las quejas, a una explosión de palabrotas y maldiciones, a que se mencionara a las madres de la gente y s’hablara de violar a mujeres blancas. Ya se veía que la multitú blandía varios rifles y pistolas, aunque aún no abrieran fuego.

Luego, en el otro extremo de l’armería, al otro lao de la fábrica de rifles, varios lugareños salieron d’un edificio que no vigilábamos armaos con los rifles que robaron. Kagi, Leary y Copeland, qu’hacían guardia en la fábrica de rifles al otro extremo de l’armería, los vieron por la ventana y apretaron el gatillo.

La multitú fuera de la puerta no tardó en desperdigarse y también abrió fuego. Los hombres del Viejo devolvieron los disparos, que salpicaron las ventanas y dieron en las paredes de ladrillo alrededor de los lugareños. En poco tiempo se reagruparon d’otra manera. De repente, salieron de ninguna parte dos compañías de milicias d’uniformes diferentes, algunos iban con uniformes completos y otros solo con sombreros y abrigos. Formaron filas de cualquier manera por el patio del arsenal. Esos bobos llevaban to tipo d’armas, cualquier cosa qu’encontrasen: fusiles largos, mosquetes, escopetas, revólveres de seis balas, mosquetes antiguos y hasta unas cuantas espadas oxidás. Media docena d’ellos cruzaron el Potomac por encima de Ferry, bajaron por el vado al lao del canal Chesakeake y Ohio y atacaron a Oliver y a Taylor en el puente, quienes les plantaron cara. Otro grupo vino por el Shenandoah, de frente a la fábrica de rifles, y un tercero fue a tomar el puente Shenandoah y disparó a dos de los hombres del Viejo qu’hacían guardia allí. Kagi y Copeland de pronto se vieron desbordaos al otro extremo de l’armería con un grupo qu’había robao rifles. Así fue como estalló, ya había empezao.

Las milicias y los civiles de fuera de la puerta principal s’apiñaron unos instantes, luego formaron y marcharon, y me refiero a que marcharon de verdá, diría qu’unos treinta o así marcharon por la puerta de l’armería y dispararon al edificio de bomberos según venían, pegaron tiros a tolas ventanas.

Dentro del edificio, el Viejo se puso en marcha.

—¡Caballeros! ¡Mantengan la calma! No malgasten pólvora ni disparos. Apunten bajo y que cada disparo cuente. Esperan que nos retiremos de inmediato. Apunten con cuidado.

Los hombres hicieron lo que les dijo y, desde la ventana, dispararon a las milicias y las obligaron a retroceder diez metros y a desperdigarse; no tardaron na en salir por la puerta de l’armería a la calle Shenandoah.

Los disparos fueron demasiao pa los virginianos y permanecieron al otro lao de la puerta, aunque esta vez no s’alejaron mucho ni cruzaron la calle, ya que cada vez eran más y más. Se veía que venían más por las colinas, algunos corrían a pie y otros iban a caballo. Por la ventana, vi que Kagi salía de la fábrica de rifles, sabría paso a tiros por el patio, dejaba atrás la puerta Centrada a l’armería mientras Copeland lo cubría e intentaba avanzar. Era bien complicao llegar al edificio de bomberos, pero corrió a toa velocidá y lo consiguió. El Emperador abrió la puerta y la cerró d’un portazo cuando hubo entrao.

Kagi estaba tranquilo, pero tenía la cara roja, alerta y alterá.

—Ahora tenemos una oportunidad de escapar —dijo—. Tienen un grupo que va a tomar los dos puentes. Como no nos demos prisa, dentro de unos minutos se harán con el de Baltimore a Ohio y, como también tomen el puente Shenandoah, nos quedaremos atrapados.

El Viejo ni pestañeó. Mandó a Taylor pa que defendiera’l puente de Baltimore a Ohio, dijo a Kagi que volviera a su puesto con Dangerfield Newby, un moreno, y luego dijo a Stevens y O. P. Anderson:

—Lleven a Cebolla de vuelta a la granja y traigan a los de color. Sin duda estarán allí alborotados y con ganas de unirse a la batalla por su libertad. Es hora de llevar esta guerra al siguiente nivel.

O. P. y Stevens se recompusieron en un santiamén. A O. P. se le veía en la cara que no le daba ninguna pena marcharse, igual qu’a mí. Yo tenía un mal presentimiento, sabía qu’al Viejo se l’iba la olla. Yo no estaba d’humor pa despedirme d’él, incluso aunque no l’hubiera contao tola verdá, qu’habían disparao y matao al ferroviario. Entonces no parecía qu’importase mucho, to s’estaba saliendo de madre e iba mucho peor de lo qu’había imaginao. Yo me jugaba'l culo y, aunque fuera un culito pequeño que por aquel entonces llevaba casi tres años enteros tapao con el vestío y las enaguas, eran mis cuartos traseros y les tenía cariño, vaya que sí. Estaba acostumbrao a que'l Viejo se despistara y a que se pusiera a hacer el santurrón en cuanto empezaban los disparos, ese no era'l problema. El problema eran los cerca de cien blancos armaos y aglomeraos que gritaban fuera de la puerta de l’armería y veían doble, además de que la turba crecía a cada instante. No estaría mal que mencionase ahora que fue la primera vez en la vida que sentí que la santa mojigatería embriagaba mi espíritu. Me di cuenta de que pedía un poco d’ayuda al Señor. Tal vez fuera porque tenía muchas ganas d’hacer pis y no había ningún sitio p’hacerlo sin revelar mi tapadera, lo d’hacer pis siempre era un inconveniente por aquel entonces, igual que tener que vestirme como si fuera de cacería tolas noches cuando m’iba a dormir; pero creo que fue por algo más. El Viejo intentó santificarme a la fuerza muchas veces, pero no l’hice caso tos esos años antes. Pa mí no eran más que palabras, pero, cuando vi que la multitú de fuera hacía acopio de fuerzas, m’acobardé y se in asustaron hasta’l pífano colgante y las dos pelotillas gemelas. Me di cuenta de que yo mismo decía:

—Señor, perdóneme un momento. No es qu’antes tuviera mucha tolerancia al Verbo, pero…

Kagi m’oyó y frunció el ceño un instante, ya qu’era un hombre fuerte y valiente, pero hasta’l valor d’un hombre valiente se puede poner a prueba y él puede vacilar. Aquella vez le vi en el rostro que se preocupaba de verdá, y eso que solía mantener la calma, y oí que la voz le temblaba al hablar. Se lo dijo al Viejo y no s’anduvo con rodeos:

—Váyase antes de que sea demasiado tarde, capitán.

Pero’l Viejo no hizo caso, oyó que yo pronunciaba’l nombre de Dios y s’animó.

—¡Alabado sea Jesús! ¡Cebolla lo ha encontrado! ¡Nos falta poco para triunfar! —dijo, miró a Kagi más tranquilo qu’un cuenco de sopa de tortuga y añadió—: Vuelva a la armería, ya vienen los refuerzos.

Kagi hizo lo que le mandó mientras qu’O. P. y Stevens cogieron un par de balas y cartuchos extra pa los rifles, se los metieron en los bolsillos y fueron a la ventana trasera. Los seguí. La ventana daba al muro trasero de l’armería. Pegaron unos cuantos tiros por la ventana pa que’l par de virginianos qu’andaban por allí se largaran zumbando, los tres trepamos y salimos por la ventana. Fuimos al muro trasero, que conducía al fondo del río, por donde pasaba’l puente de Baltimore a Ohio. Corrimos por una explaná, nos dimos prisa en cruzar el puente y conseguimos llegar al otro lao solo gracias a qu’Oliver y Taylor estaban dando pal pelo a un pequeño grupo d’enemigos qu’intentaban echarlos d’allí. Logramos llegar a pesar de que las balas silbaban por toas partes y cruzamos el puente al lao de Maryland en cuestión de segundos. Desd’allí pasamos de largo d’otros dos hombres del Viejo, cruzamos el camino y en unos instantes ya subíamos la montaña a través de la maleza densa en dirección a la granja Kennedy; estábamos fuera de peligro.

Nos detuvimos en un claro a unos ochocientos metros. Desde las alturas veíamos cómo la multitú y las milicias crecían y crecían fuera de l’armería, eran grupos de cuatro o cinco hombres que cargaban y entraban en Lamería, disparaban al edificio de bomberos y luego retrocedían cuando'l Viejo y sus hombres les respondían, a cada asalto caían uno o dos virginianos. Los heríos se quedaban tiraos en la zona despejá del patio de Lamería y gemían de dolor a escasos metros de sus compañeros de batalla, algunos de los cuales habían dejao de respirar pa siempre. El resto de sus hermanos seguían apiñaos en l’entrada de la calle Shenandoah, insultaban con enfado y tenían miedo d’ir a por los heríos. ¡Menudo jaleo!

Observamos con terror. Supe que no iba a volver a Ferry. La multitú fuera de Lamería ya casi rondaba las doscientas personas y venían más y más, la mayoría traían botellas d’aguardiente en una mano y rifles en l’otra. Detrás d’ellos, en el propio pueblo y por encima, en Bolivar Heights, se veía a docenas de gente qu’huía en desbandá por las colinas y se marchaba de Harpers Ferry, la mayoría eran de color, aunque también había unos cuantos blancos.

Stevens siguió ascendiendo por la colina mientras qu’O. P. y yo nos quedamos observando juntos un momento.

—¿Va a volver allí? —pregunté a O. P.

—Si vuelvo, tendrá que ser a rastras —murmuró.

—¿Y qué vamos a hacer?

—No lo sé —dijo—, pero no volvería ni aunque el mismísimo Jesucristo anduviera por allí abajo.

Guardé silencio en señal de qu’estaba d’acuerdo. Nos dimos la vuelta, continuamos subiendo por la montaña, seguimos a Stevens y nos abrimos paso a la granja lo más rápido que pudimos.

30. DESALBOROTAR A LAS ABEJAS

Nos encontramos a Cook en un camino de tierra tranquilo, cerca de la granja Kennedy. Estaba bien emocionao y, antes de que dijésemos na, soltó:

—¡Hemos alborotado algunas abejas!

Nos condujo a una escuela cercana, donde Tidd y Owen custodiaban a dos blancos y a unos diez esclavos. Los morenos estaban sentaos en el porche de l’escuela, se los veía confundios y como si s’acabaran de levantar de la cama. Cook señaló a uno de los blancos qu’estaba sentao entre ellos, al qu’apuntaba’l cañón del rifle d’Owen.

—Es el coronel Lewis Washington —dijo.

—¿Quién es ese? —preguntó O. P.

—Es el sobrino nieto de George Washington.

—¿El mismísimo George Washington?

—Exacto. —Cogió una espada brillante y d’aspecto poderoso del suelo del porche—. La tenía en la repisa de la chimenea. —Se volvió hacia O. P. y dijo—: Te entrego la espada de su tío abuelo, fue un regalo de Federico II el Grande a Washington.

O. P. miró aquel sable como si fuera veneno.

—¿Y por qué he de tenerla yo? —preguntó.

—El Viejo querría que la tuvieras tú, es simbólico.

—A… a mí no me vale pa na —dijo O. P.

Cook frunció el ceño. Stevens le quitó l’espada y se la colgó del cinturón.

M’acerqué al coronel Washington pa echar un vistazo. Era un blanco alto y delgao vestío con un camisón, aún llevaba’l gorro de dormir en la cabeza e iba sin afeitar. Temblaba más qu’un cervato. Daba pena de lo triste y asustao que se lo veía.

—Cuando irrumpimos en su casa, creyó que éramos ladrones —Tidd resopló—. Dijo: «¡Llevaos mi whiskey! ¡Llevaos a mis esclavos, pero a mí dejadme en paz!». Se puso a llorar, igual que un bebé. —Tidd s’inclinó hacia’l coronel Washington—. ¡Pórtese como un hombre! —ladró—. ¡Pórtese como un hombre!

Stevens se puso en marcha al oír aquello, era de las personas más molestas qu’he visto. En general era’l mejor soldao qu’he visto, pero era un diablo en lo que se refiere a soltar puñetazos y meterse en peleas. Fue pavoneándose hasta donde estaba’l coronel Washington y lo miró desd’arriba, se cernió sobre él. El coronel s’encogió allí debajo y siguió sentao a la sombra d’aquel grandullón.

—¡Menudo coronel está hecho! —dijo Stevens—. ¡Está dispuesto a entregar a sus esclavos a cambio de su miserable vida! ¡No vale ni una trilladora de guisantes! ¡Ni siquiera una botella de whiskey!

Ay, que Stevens se metiera con él d’aquella manera sacó de quicio al coronel, pero se mordió la lengua, pues vio que Stevens estaba loco.

Tidd y Owen sacaron lanzas y rifles y empezaron a repartirlos entre los de color que, la verdá sea dicha, parecían bien confundios. Dos se pusieron de pie y los cogieron con cautela. Luego un tercero agarró otro.

—¿Qué os pasa? —dijo Tidd—. ¿Acaso no estáis listos para luchar por vuestra libertad?

No dijeron na, to aquello los había dejao perplejos. Había dos que parecía que s’acababan de levantar de la cama, uno se dio la vuelta y se negó a coger las armas que l’entregaban. Los demás, tras parlotear un poco y demostrar lo acobardaos qu’estaban por to aquel asunto, pasaron por el aro, más o menos, cogían cualquier arma que les entregaran y la sostenían como si se tratara d’una patata caliente. Me llamó l’atención uno d’ellos qu’estaba sentao al final de l’hilera de morenos. Estaba sentao en el suelo, era un tipo con camisón, pantalones y con los tirantes desajustaos. Me sonaba d’algo y, entre remoción y el miedo, tardé un buen rato en reconocer al cochero.

Ahora no tenía unas ropas tan espléndidas, pues no llevaba’l precioso traje de cochero ni los guantes blancos, como l’había visto antes, pero era él, vaya que sí.

Fui en su dirección, pero luego me di la vuelta, me vio y entendí que no quería que lo reconociera. Yo sabía que guardaba algunos secretos y pensé qu’era mejor hacer como si no lo conociera, sobre to con su amo allí presente. No quería meterlo en problemas. Si alguien tenía l’impresión de que’l último mono iba a estar al mando, actuaría d’una forma bien diferente d’haber sabio que, en algún momento, los blancos iban a recuperar Ferry y a echar a los negros por tos laos. Yo había visto lo qu’estaba pasando en Ferry y él no, ni tampoco Tidd, Cook o’l resto de los soldaos del Viejo que se quedaron en la granja. Vi qu’O. P. se llevaba a Tidd a un lao y le daba una buena charla. Tidd no dijo na, pero’l cochero los observó y, aunque no oyó na de lo decía ninguno de los dos, supongo qu’en aquel momento tomó la decisión de que no iba a hacerse’l tonto, sino qu’iba a por toas.

Se puso de pie y dijo:

—Estoy listo pa luchar. —Cogió una lanza cuando se l’ofrecieron—. También necesito una pistola.

Le dieron una y un poco de munición.

Su amo, el coronel Washington, seguía sentao en el suelo del porche de l’escuela, observaba to y, cuando vio que’l cochero cogía las armas, no aguantó más. Se puso a la defensiva y dijo:

—¡Pero bueno, Jim! ¡Siéntate!

El cochero fue caminando adonde estaba’l coronel Washington y lo miró desd’arriba, tenía una expresión terrorífica en el rostro.

—S’acabó el darme órdenes —dijo—. Lleva veintidós años dándome órdenes.

Dejó atónito al coronel Washington, lo dejó muerto. S’enfadó allí mismo y tartamudeó:

—¡Serás ingrato, negro cabrón! Me he portado bien contigo, ¡me he portado bien con tu familia!

—¡Pedazo alimaña! —chilló el cochero.

Levantó la lanza pa matarlo allí mismo y solo pudieron detenerlo Stevens y O. P. cuando l’agarraron.

Forcejearon bastante con él. Stevens era un tipo pesao, fuerte como una mula, grande y de los más duros qu’hay, pero apenas logró detener al cochero.

—¡Ya vale! —gritó Stevens—. Hay pelea para todos en Ferry.

L’agarraron y l’apartaron del coronel, pero’l cochero no lo soportó.

—¡Es la peor alimaña que s’ha arrastrao por el bosque! —chilló el cochero—. ¡Vendió a mi madre!

Y volvió a atacar al coronel Washington, esta vez con más fuerza, y ni siquiera Stevens, con lo grande qu’era, consiguió detenerlo. Los cuatro (Tidd, Stevens, Cooky O. P.) tuvieron qu’impedir que matara a su antiguo amo. Se pasaron un rato forcejeando con él. El cochero dio bastante guerra a los cuatro y, cuando por fin lo redujeron, Stevens estaba tan enfadao que sacó el revólver y golpeó al cochero en la cara.

—Como vuelvas a hacer eso, te mato yo mismo —dijo—. No voy a dejar que derrames sangre aquí. Es una guerra por la libertad, no por la venganza.

—Me da igual cómo la llames —dijo’l cochero—. Quítalo de mi vista.

Por Dios, aquello estaba tan fuera de control que ya no hacía gracia. Stevens se giró hacia O. P. y dijo:

—Es hora de poner en marcha a esta gente. Vamos a llevarlos a Ferry. El capitán necesita refuerzos. Yo me encargaré de los demás y tú vigila que no se acerque al coronel.

Señaló al cochero con la cabeza.

O. P. no estaba por la labor.

—Ya sabe lo que nos aguarda en Ferry.

—Tenemos órdenes y quiero cumplirlas —dijo Stevens.

—¿Y cómo vamos a llegar a Ferry? Tendremos que luchar pa entrar, ahora ya estará cerrao.

Stevens escrutó a Washington por el rabillo del ojo.

—No hace falta que luchemos para entrar, podemos ir caminando. Tengo un plan.

El camino que baja de la escuela, en el lao de Maryland, a Ferry es peligroso. Es una colina escarpá y pronuncié. En la cima, el camino s’arquea igual que la curva d’un huevo. Si subes un poco más, desd’allí se ve con claridá Ferry y el Potomac, luego llegas a esa colina y bajas volando hasta’l fondo. Allí mismo, al pie de la colina, esta’l río Potomac. Hay qu’hacer un giro brusco a l’izquierda pa seguir el camino al puente que cruza a Ferry. No se puede bajar demasiao rápido por la colina según vienes de la montaña, porque como bajes demasiao rápido, es tan escarpá que no puedes frenar. A muchos carromatos, me supongo, se les ha doblao o roto un eje o dos al fondo cuando intentaban tomar la curva a demasiá velocidá. Pa tomarla hay que tirar con fuerza de las riendas de los caballos y echar buena mano del freno, porque de lo contrario acabas en el Potomac.

El cochero tomó ese camino en la diligencia de cuatro caballos del coronel Washington igual que si el diablo l’estuviera dando latigazos. Bajó tan rápido por la colina que creí que yo iba a salir volando de lo fuerte que me golpeaba’l viento. Stevens, el coronel Washington y otros negreros iban dentro, mientras que los esclavos, O. P. y yo íbamos en los estribos laterales de la diligencia y nos aferrábamos pa salvar la vida.

A unos ochocientos metros del pie de la colina, antes d’esa curva peligrosa, Stevens (doy gracias a Dios por él) voceó por la ventana pa que’l cochero tirara de las riendas de los caballos y detuviera’l carromato. El cochero hizo caso.

Me quedé en el estribo lateral y observé, con la cabeza junto a la ventana. Stevens iba sentao al lao de Washington, desenfundó el revólver, lo preparó, echó el percutor atrás y se lo clavó a Washington en el costao. Luego lo tapó con el abrigo pa que no lo vieran.

—Vamos a cruzar el puente de Baltimore a Ohio —dijo—. Si la milicia nos detiene allí, usted conseguirá que pasemos.

—¡No nos van a dejar pasar! —dijo’l coronel Washington.

Ayyy, s’acobardó allí mismo. Un grandullón como él, graznando igual qu’un pajarillo.

—Claro que sí —dijo Stevens—. Usted es coronel de la milicia. Diga: «He acordado intercambiar a mis negros y a mí mismo por los blancos que tienen prisioneros dentro del edificio de bomberos». Es todo lo que ha de decir.

—No puedo.

—Sí puede. Como abra la boca para decir otra cosa en el puente, le meto un balazo. No va a pasar nada si sigue mis indicaciones.

Sacó la cabeza por la ventana y dijo al cochero:

—¡Vámonos!

El cochero no dudó. Arreó los caballos y volvió a mandar aquella diligencia zumbando por el camino. M’agarré con las uñas, estaba bastante triste. Habría saltao d’allí cuando nos paramos, pero no había forma descabullirse con Stevens presente. Ahora, con esa cosa otra vez a toa velocidá, d’haber saltao por la colina, las ruedas de la diligencia m’habrían hecho un millón de pedazos, ya que tenían el grosor de mis cuatro deos juntos, eso si Stevens no me disparaba antes, porque estaba loco d’atar.

No m’hacía gracia esa manera de morir en particular, por las formas, salir despedío de la diligencia o que me disparasen por intentar huir; pero se m’ocurrió que tal vez iba a estirar la pata en cuanto llegásemos al pie de la colina, ya qu’estaba en el lao del que caería la diligencia si volcaba cuando’l cochero intentase girar al ir tan rápido. Alabao sea Dios, aquello m’entristeció, no sé por qué, así que me puse a pensar en saltar. El giro al pie de la colina era tan pronunciao que las ruedas iban a salir volando. Sabía que’l cochero tenía que frenar pa tomar esa curva pronuncié a l’izquierda y seguir a Ferry. No le quedaba otra qu’aminorar la marcha d’alguna manera. Decidí qu’entonces yo tendría qu’actuar y saltar.

O. P. tenía la misma idea.

—Voy a saltar cuando lleguemos al pie de la colina —dijo.

Había una ligera curva justo antes de llegar al pie y, cuando la pasamos y nos encaminamos al río, los dos vimos que nos íbamos a llevar una decepción. Había varias milicias en formación en el camino, marchaban justo por l’encrucijá a la que se dirigía’l cochero.

Vio las milicias y no frenó mucho, que Dios lo bendiga, pasó directo por aquella encrucijá en forma de T, lo más rápido que podían los caballos, condujo justo por el medio de las milicias, arrasó con ellas y se desperdigaron igual que las moscas. Luego volvió marcha atrás, giró a l’izquierda, arreó los caballos con el látigo y salieron zumbando. Aquel negro era capaz hasta de guiar a una mula por el culo d’un mosquito. No tardó na en dejar atrás a esos tipos, y buena falta nos hacía, pues en cuanto se recuperaron y vieron que tos esos negros harapientos colgaban de l’elegante diligencia del coronel Washington sin explicación alguna, desenfundaron las armas y no s’aguantaron las ganas de disparar. Las balas silbaban, pero’l cochero les sacaba una buena distancia y los perdimos en la curva del camino de la montaña.

Ya se veía Ferry desde donde estábamos. Seguíamos al otro lao del río, pero ya se veía’l humo y s’oían los disparos. Parecía peligroso. Delante de nosotros, por el camino iban y venían con prisa los grupos de milicia, pero eran de compañías y de condaos diferentes, llevaban uniformes distintos, no tenían ni idea de na y nos dejaron pasar sin decir na. No sabían na de que los de detrás de nosotros nos disparaban, ya que sus disparos se fundían con los que venían del otro lao del Potomac. Nadie s’enteraba de quién hacía qué. El cochero estuvo avispao. Condujo por donde estaban las milicias y voceó:

—Aquí viene el coronel. ¡Aquí viene el coronel Washington! ¡Se va a entregar a cambio de los rehenes!

S’apartaron a un lao pa dejarnos pasar. No había quien lo parara, lo que me complicaba la situación, pues no podía saltar d’aquella cosa con toas esas milicias alrededor. Tuve que seguir allí agarrao.

Por obra y gracia de Dios, cuando llegamos al puente de Baltimore a Ohio (estaba hast’arriba de milicias, el puente crujía con el peso de tanta gente) el coronel Washington hizo justo lo que le dijeron, siguió las órdenes al pie de la letra y nos indicaron que podíamos pasar. Algunos incluso vitorearon cuando pasamos y vocearon: «¡El coronel está aquí! ¡Hurra!». Tampoco es que pensaran mucho, pues había unos cuantos qu’estaban borrachos. En aquel puente habría no menos de cien hombres, era’l mismo puente qu’Oliver y Taylor custodiaron apenas un día antes, ellos solos en l’oscuridá total y sin una sola alma en él. El Viejo había desperdiciao l’oportunidá d’escapar.

Según cruzábamos el puente, desd’ahí arriba vi l’armería con claridá. Por Dios, que m’aspen si no había trescientos milicianos allí abajo, deambulaban por la puerta y los muros y venían más del pueblo y de más arriba, de Bolivar Heights, s’apiñaban en l’entrada, en fila por l’orilla del río y junto a los muros de l’armería. Tos eran blancos, no se veía ni a un solo negro. Los muros de l’armería estaban rodeaos, marchábamos camino de la muerte.

Fue entonces cuando m’embriagué de Dios. El demonio me soltó l’espalda y el Señor se m’aferró al corazón. Dije: «¡Cuánta sangre, Jesús!». Fue decir esas palabras y sentí que su espíritu m’atravesaba. Sentí que’l corazón salía libre de prisión, que’l alma se m’hinchaba y que to a mi alrededor, los árboles, el puente y el pueblo, to s’aclaraba. Allí y entonces decidí que, si alguna vez esclarecía las cosas, iba a contar al Viejo lo qu’había sentío, l’aclararía que tanto balbucear acerca de la religión no había sido en balde y también l’hablaría a las claras de por qué no había dicho na acerca del ferroviario y d’otras tantas mentiras varias qu’había contao. No creía que fuera a tener l’oportunidá, pa ser sincero, lo que supongo que quiere decir que no estaba entregao al espíritu por completo. De toas formas, di vueltas al asunto.

Cuando abandonamos el puente y la diligencia giró rumbo a l’armería, me volví hacia O. R, qu’iba en el estribo lateral y s’agarraba con las uñas.

—Adiós, O. P. —dije.

—Adiós —dijo.

Hizo una cosa que me dejó fuera de combate. Se soltó de la diligencia pa encontrarse con la muerte, rodó por l’orilla y cayó al Potomac. Cayó al agua rodando igual qu’una patata, fue l’ultima vez que lo vi. Habría sus buenos ocho metros. Rodó y cayó al agua. No iba a volver a l’armería pa que le pegaran un tiro, eligió su propia muerte. Añadid un segundo moreno al plan del Viejo. Vamos a echar cuentas, vi con mis propios ojos que los dos miembros del ejército del Viejo que fueron los primeros en morir pa qu’él liberara a los de color fueron, precisamente, dos de color.

Cuando llegamos a la puerta de l’armería, el cochero fue pregonando a los cuatro vientos que teníamos al coronel Washington, pasamos por el medio d’aquella turba y entramos directos al patio. La turba no nos iba a detener. El coronel estaba en la diligencia, la reconocían y sabían de quién se trataba. Supuse qu’abrieron paso porque allí dentro iba un tipo importante, pero, cuando atravesamos la puerta y entramos al patio, descubrí el porqué real.

El patio estaba más muerto qu’un maizal, había más silencio que cuando un ratón se mea en el algodón.

Desde’l suelo, en frente del edificio de bomberos, vi lo que se m’escapó desde’l puente. El Viejo había estao ocupao. Varios muertos yacían allí al aire libre, había blancos y también un par de morenos, tos estaban a tiro del edificio de bomberos y de los d’alrededor. El Viejo no s’andaba con tonterías, por eso las milicias se congregaban fuera de la puerta y los muros de l’armería. Seguían asustaos d’entrar, les había dao una paliza.

El cochero esquivó con la diligencia un par de muertos qu’estaban hechos un asco y al final se cansó de dar vueltas pa evitarlos, se limitó a conducir en línea recta, directo al edificio de bomberos, y pasó dando botes por encima de las cabezas d’un par de muertos (tampoco es que se molestaran, no sentían na). Se paró en seco justo frente al edificio de bomberos, los de dentro abrieron la puerta con rapidez, nos dimos prisa en entrar y la cerraron justo detrás de nosotros.

Aquel sitio apestaba de lo lindo. Había unos treinta o cuarenta rehenes allí dentro. Los blancos estaban reuníos a un lao del sitio y los de color, al otro, los separaba un muro, pero no era de los que continúan hasta’l techo, así que podían pasar d’un lao al otro. No había ni una sola letrina en ninguno de los dos laos d’aquel sitio y si creíais que los blancos y los de color eran diferentes, esperad a asimilar la verdá cuando olisqueéis sus productos naturales, entonces comprenderéis que no hay ningún guisante que crezca y sea mejor que los demás. Aquel sitio me recordó a las tabernas de Kansas, solo qu’era incluso peor. Era infernal, en serio.

El capitán estaba junto a una ventana, sostenía un rifle y su pistola de siete balas, parecía más tranquilo que los brotes de maíz, aunque se lo veía un poco agotao, la verdá sea dicha. Tenía la cara, vieja y arrugá incluso en los tiempos normales, cubierta de polvo y pólvora. Parecía qu’había mojao la barba blanca en una bolsa de porquería y tenía la chaqueta salpicá d’agujeros y de quemaduras de pólvora. Llevaba treinta horas seguías sin dormir ni comer. Aun así, en comparación con el resto de sus hombres, se lo veía más fresco qu’una lechuga. Los otros, los jóvenes, Oliver, Watson (a quienes habían echao del Shenandoah) y Taylor parecían exhaustos, tenían la cara blanca y estaban más pálidos qu’un fantasma. Sabían a qué s’enfrentaban. El único que parecía tranquilo era’l Emperador. Menudo negro más excepcional. Aparte d’O. R, era’l hombre más valiente qu’he visto.

Stevens dio al Viejo l’espada del coronel Washington y el capitán la sostuvo en alto.

—Es lo justo —dijo.

Se dirigió a los esclavos del coronel, qu’acababan de bajarse de la diligencia y d’entrar en el edificio de bomberos, y dijo:

—En nombre del gobierno provisional de los Estados Unidos, yo, el presidente emérito y electo John Brown, e pluribus unum, con todos los derechos y privilegios aquí presentes y elegido por un congreso formado por sus hermanos, por la presente los declaro libres. ¡Vayan en paz, mis hermanos negros!

Claro qu’a los negros se los veía bien perplejos. Solo había ocho, además de los pocos qu’eran rehenes, estaban en fila contra la pared y no iban a ninguna parte, así que se confundieron aún más. Los negros no se movieron ni soltaron una condená palabra p’hablar entre sí.

Como nadie decía na, el Viejo añadió:

—Es solo si quieren, aquí todos estamos librando una guerra contra la esclavitud. Si quieren unirse a la batalla por su libertad, también nos agrada. Y por esa causa y por la de su libertad en los días venideros, para que nadie se la arrebate, vamos a armarlos.

—Ya les dimos armas, pero las lanzas se nos cayeron de camino —dijo Stevens.

—Ah. Bueno, hay más. ¿Dónde están O. R y los demás?

—No lo sé —dijo Stevens—. Creía que venían en la diligencia. Me da que estarán alborotando más abejas.

El Viejo asintió.

—¡Claro que sí! —dijo, mirando al rebaño qu’acabábamos de traer.

Recorrió la fila de negros, estrechó la mano a uno o dos y les dio la bienvenía. Los negros parecían abatíos, claro qu’él no prestó atención y habló con Stevens mientras les estrechaba la mano.

—Está saliendo exactamente igual que como lo planeé, Stevens. Las oraciones han surtido efecto, Stevens. Con lo espiritual que es usted, debería hacerse creyente, de verdad. Cuando tengamos tiempo, recuérdeme que le hable un poco acerca de nuestro Creador, pues sé que, en su interior, está a punto de abrazar los caminos de nuestro Gran Hacedor.

Había perdió los estribos por completo, por supuesto. Lo único qu’alborotaba O. P. era’l fondo del Potomac. Cook, Tidd, Merriam y Owen se perdieron por la maleza, por la granja Kennedy. Estaba seguro de que s’habían marchao. Nunca se lo eché en cara, por cierto, querían salvar el pellejo. Aquellos hombres tenían sus puntos débiles y yo sabía to al respecto, ya que yo también tenía mis puntos débiles, y por toas partes. No les iba a reprochar na.

El Viejo de repente se dio cuenta de que yo estaba ahí de pie y dijo:

—Stevens, ¿por qué está Cebolla aquí?

—Ha vuelto a Ferry ella sola —dijo Stevens.

Al Viejo no le gustó.

—No debería estar aquí —dijo—. La batalla se ha puesto un poco fea. Debería estar alborotando más abejas a salvo.

—Quería venir —dijo Stevens.

¡Vaya pedazo de mentira! Yo no dije na de volver a Ferry. Stevens nos dio órdenes en l’escuela y, como siempre, hice lo qu’él dijo.

El Viejo me puso la mano en el hombro y dijo:

—Se me alegra el corazón de verte aquí, Cebolla, pues necesitamos que los niños sean testigos de la liberación de tu pueblo para que cuenten esta historia a las futuras generaciones de negros y blancos por igual. Recordarán este día. Además, siempre has sido un buen presagio. Nunca he perdido una batalla cuando tú andabas cerca.

S’olvidó por completo d’Osawatomie, donde mataron a Frederick y a él lo mandaron a paseo, pero así era la naturaleza del Viejo. Nunca recordaba na que no quisiera y no se decía a sí mismo otra cosa que lo qu’él quería creer.

Allí de pie se puso bien pesaroso.

—Dios nos ha bendecido, Cebolla, pues eres una chica buena y valiente. Tenerte aquí a mi lado en la hora de mi mayor triunfo es como si mi Frederick estuviera aquí. Dio su vida por los negros, a pesar de que no era capaz de diferenciar entre su propia cabeza y los cuartos traseros. Siempre lo pasaba bien contigo, es otra razón más para dar gracias a nuestro Redentor por lo que nos ha dado a todos nosotros.

Y entonces cerró los ojos, entrelazó las manos, se las puso en el pecho y rompió a rezar y dar gracias a nuestro Gran Redentor que fue a pie camino a Jericó y demás, rezaba y hablaba de l’afortunao qu’era Fred por cabalgar con los ángeles. Mientras decía to eso, no quiso olvidarse de mencionar a algunos de sus veintidós hijos, los que habían muerto d’una enfermedá y los qu’aún no s’habían ido a la gloria: los que murieron primero, el pequeño Fred; Marcy, cuando tenía dos años; William, que murió de la fiebre, y Ruth, que murió en un incendio; luego pasó lista a los que seguían vivos, a los hijos de sus primos y a su papa y su mama, dio las gracias a Dios por aceptarlos en las alturas y mostrarles el camino del Señor. A to esto, sus hombres lo rodeaban, los rehenes l’observaban por detrás y había unos buenos trescientos blancos fuera que deambulaban beodos y con una buena cogorza, se pasaban munición y se preparaban pa otro asalto.

No había ningún Owen que lo sacara del trance (que yo supiera, Owen era’l único con agallas pa esa tarea), y eso que los rezos del Viejo no eran moco de pavo y hasta vi que desenfundaba’l revólver cuando algún bobo era tan estúpido como pa interrumpir sus conversaciones con el Creador. Incluso sus hombres de confianza, Kagi y Stevens, tenían miedo d’interrumpir y, cuando lo hacían, s’andaban con rodeos sin éxito, rompían vasos a los pies del Viejo, tosían, esgarraban, escupían, cortaban madera y, si to aquello no funcionaba, practicaban el tiro al blanco y gastaban cartuchos justo al lao de su oreja. Ni siquiera así conseguían sacarlo de su ensimismamiento de rezos. Pero me jugaba’l culo, o lo que quedaba d’él, y eso que le tenía mucho aprecio, así que dije:

—¡Capitán, tengo sed! ¡Tenemos tarea qu’hacer! ¡Siento la presencia de Jesús!

Aquello lo sacó de golpe del trance. S’estiró, soltó dos o tres «amén», extendió los brazos y dijo:

—¡Dale las gracias, Cebolla! ¡Dáselas! Vas por el buen camino. ¡Un poco de agua para Cebolla, caballeros! —Luego se puso de pie tolo largo qu’era, se sacó l’espada de Federico II el Grande del cinturón, l’alzó, l’admiró y se la puso en el pecho—. Cebolla ha aceptado al Hijo del Hombre en su corazón, que nos sirva de símbolo de inspiración a todos en nuestra lucha para que se haga justicia con los negros. Que nos dé más y más fuerza. Que nos inspire para que nos entreguemos aún más a la causa y para dar a nuestros enemigos algo por lo que llorar. Y ahora, caballeros, al ataque. ¡Aún no hemos terminado!

Bueno, no dijo na de salir d’allí, qu’eran las palabras que yo esperaba. No dijo ni una sola palabra al respecto.

Ordenó a sus hombres y a los esclavos qu’hicieran agujeritos en las paredes y se pusieron manos a l’obra. Un tal Phil, un esclavo, reunió a algunos otros esclavos y los de color también se pusieron manos a l’obra (en total había unos veinte morenos allí dentro, algunos vinieron por su cuenta o se nos unieron por ahí alrededor junto a aquellos que trajimos nosotros, además de cinco amos blancos qu’estaban sentaos en tensión y sin moverse). Hicieron unos agujeros mu buenos con las lanzas y cargaron los rifles. Los pusieron en fila, d’uno en uno, pa que los hombres del Viejo fueran cogiendo uno tras otro sin tener que cargarlos. Nos preparamos pa dormir pa siempre.

31. LA ÚLTIMA RESISTENCIA

Fuera de la puerta, la turba esperó una hora o así a que’l coronel Washington hiciera lo que se suponía que mejor sabía y a que s’entregaran él mismo y sus esclavos a cambio de los rehenes blancos. Cuando, a la segunda hora, seguía sin pasar na, alguien voceó:

—¿Dónde está nuestro coronel? ¿Cuántos rehenes van a soltar a cambio de nuestro coronel y sus negros?

El Viejo asomó la cara por la ventana y voceó:

—Ninguno. Si quieren a su coronel, vengan a por él.

Ay, se volvieron a coger una rabieta. Vocearon, armaron jaleo, se juntaron y, después d’un rato, mandaron que entraran por la puerta unos doscientos milicianos d’uniforme, marcharon adentro en formación, s’apostaron frente al edificio de bomberos y les dijeron: «¡Fuego!». Por Dios, cuando apretaron el gatillo fue como si un monstruo gigante diera patás al edificio, tembló to. S’oyó un estruendo y un estallío. Los ladrillos y el mortero s’agrietaron por toas partes, desde las columnas hasta’l suelo. Con los disparos, hubo pedazos grandes de mortero que salieron despedíos de las paredes del edificio de bomberos e, incluso, se rompió y se vino abajo un buen trozo de la viga de madera que sujetaba’l techo.

Pero no nos vencieron. A los hombres del Viejo los habían entrenao bien y aguantaron en sus posiciones, abrieron fuego a través de los agujeros que los disparos de la milicia habían hecho en el mortero mientras el capitán gritaba:

—Con calma. Apunten bajo. Que les salga caro.

Inflaron a balazos a los milicianos y los obligaron a que volvieran a salir por la puerta.

De nuevo, los milicianos se reunieron fuera de los muros, estaban tan borrachos y alteraos que daba pena verlos. Tolas risas y bromas del día anterior habían desapareció pa dar paso a l’ira sin límites y a la frustración generalizá. Algunos s’acobardaron tras aquel primer ataque, ya que los hombres del capitán hirieron o mataron a varios de sus hermanos y ellos se largaron arrastrando’l culo al dejar atrás el grupo. Pero venían más a la puerta y, después d’un rato, se reagruparon y volvieron a atravesarla en mayor número, ya que, fuera de l’armería, habían llegao más hombres pa sustituir a los caídos. Aun así, los hombres del Viejo resistieron y la compañía se retiró. Deambularon por ahí fuera, a salvo al otro lao de la puerta, gritaron, vocearon y prometieron qu’iban a colgar al Viejo de las partes pudendas. Poco después, trajeron una segunda compañía de los alrededores, con uniformes distintos. Otros doscientos o así marcharon y atravesaron la puerta, más alteraos que los primeros, avanzaron insultándonos y voceando, s’apostaron frente al edificio y, pa cuando apretaron el gatillo, las tropas del Viejo ya habían troceao, rebanao y destrozao a buena parte d’ellos. Se desperdigaron, corrieron a la puerta más deprisa que los primeros y dejaron a unos cuantos más destripaos por el patio. Cada vez que los virginianos intentaban ir a coger a uno de los heríos, alguno de los hombres del Viejo sacaba’l rifle Sharps por los agujeros de la pared de ladrillo y les hacía pagar por siquiera pensárselo. Por eso s’enfadaron aún más, estaban que trinaban.

Los rehenes blancos, mientras tanto, se morían de miedo y guardaban silencio absoluto. El Viejo mandó al cochero y al Emperador que s’ocuparan d’ellos y mantuvo a sus buenos veinticinco esclavos atareaos y correteando por allí. Ya no estaban perplejos, los de color se mostraron por la labor y ninguno de los amos blancos dijo ni mu.

No nos separaba mucha distancia de sus salvadores. Oíamos cómo las milicias hablaban y gritaban fuera, chillaban y nos insultaban. La multitú creció más y más y la confusión fue en aumento. Decían qu’iban a ir por allí y a intentar una cosa, alguien s’oponía a voces al plan y luego otra persona gritaba: «¡Mi primo Rufus está herido en el patio! ¡Hay que sacarlo de ahí!». Alguien más contestaba: «¡Pues ve tú a por él!» y empezaban a pelearse entre sí hasta qu’un capitán gritaba más órdenes y tenían que dejar de luchar entre sí. Tan solo estaban desconcertaos. Mientras les pasaba to eso, el capitán, con calma, daba órdenes a sus hombres y a los ayudantes morenos:

—Recarguen, hermanos. Apunten bajo. Dejen los rifles cargados en fila contra la pared para que puedan coger otro en cuanto disparen con el primero. Estamos haciendo daño al enemigo.

Los hombres y los esclavos disparaban y recargaban tan rápido y con tal eficiencia que parecían máquinas. John Brown el Viejo sabía lo que s’hacía en lo referente a luchar en la guerra. Les habría sido d’ayuda en la gran guerra que s’avecinaba, lo diré a su favor.

Pero la suerte no Liba a durar mucho. Se l’acabó, como le pasaba siempre. La suerte se rio d’él y lo dejó seco, igual que siempre.

Empezó cuando un blanco fornío s’acercó p’hablar con el Viejo y suavizar la situación. Parecía una especie de jefe. Entró varias veces en l’armería, dijo que venía en son de paz p’arreglar to, pero cada vez que venía, s’atrevía a acercarse más y más. Asomaba la cabeza y salía zumbando. No iba armao y, después de que metiera la cabeza y rogara que le dejáramos entrar varias veces, el Viejo dijo a sus hombres:

—No disparen. —Y gritó al hombrecillo—: Fuera, no se acerque. Venimos a liberar a los negros.

Pero’l tipo siguió jugando a ir y venir, a asomar la cabeza y luego volver. Nunca s’acercó del to. Oí, ahí fuera, cómo hubo un momento en qu’intentó tranquilizar a los hombres al otro lao de la puerta, que s’habían convertío en una turba. Nadie los controlaba. Lo intentó un par de veces antes de darse por venció y volver a adentrase más en l’armería solo pa echar un vistazo rápido y corretear a un lugar seguro, igual qu’un ratoncillo. Al final s’armó de valor y s’acercó demasiao. Fue corriendo a esconderse detrás d’un depósito d’agua en el patio y, cuando llegó allí, asomó la cabeza desde la parte trasera del depósito. Uno de los hombres del Viejo, en otro de los edificios del’armería (creo que fue Ed Coppoc) lo tuvo a tiro, disparó dos veces y le dio. S’acabó la tontería. El tipo se desplomó y dejó de pagar impuestos allí mismo. Listo.

La turba de fuera se puso histérica cuando murió aquel tipo. Pa entonces ya estaban exaltaos (las dos tascas de la puerta estaban haciendo’l agosto), pero fue la muerte d’aquel fulano lo que logró que perdieran los estribos, los convirtió en una turba de tomo y lomo. Resulta qu’era’l alcalde de Harpers Ferry, Fontaine Beckham, el amigo del ferroviario al que tos querían, los blancos y los de color. Coppoc no lo sabía, era to mu confuso.

El cadáver del alcalde se quedó allí con el resto de los muertos durante un par d’horas mientras, fuera, los virginianos gritaron, vocearon, aporrearon los tambores, tocaron el pífano y prometieron al Viejo qu’iban a entrar a cortarlo en pedazos y obligarle a que se comiera sus propios pololos. Despotricaron y prometieron que l’iban a derretir los ojos, pero no pasó na. Atardeció y, aunque no estaba mu oscuro, allí fuera reinó el silencio, como si fuera medianoche. Allí fuera pasaba algo al atardecer. Dejaron de vocear y se callaron. No podía verlos de lo oscuro qu’estaba, pero debió de venir alguien, un capitán o alguien así, y los metió en vereda y los organizó mejor. Así, se quedaron allí sentaos durante unos diez minutos. Murmuraban casi en silencio acerca d’esto y aquello, de tal y cual, susurraban igual que los niños pequeños, casi en silencio y sin hacer mucho ruido.

El Viejo observó por la ventana, s’apartó, encendió un farol y negó con la cabeza.

—Ya está —dijo—. Los hemos neutralizado. La gracia de Jesús es más poderosa que las acciones de los hombres. De eso sí pueden estar seguros, caballeros.

Justo entonces, una horda entró arrasando por la puerta. Cuatrocientos hombres, según lo que dijeron los periódicos más tarde: eran tantos que no se distinguían, una estampía que disparaba a diestro y siniestro según avanzaba, venían a rastras y la banda aporreaba con ganas; era un ataque de los buenos.

No pudimos con ellos. No teníamos hombres suficientes y éramos unos pocos desperdigaos alrededor de l’armería. Kagi y los dos morenos d’Oberlin, Leary y Copeland, estaban en el otro extremo, en la fábrica de rifles, y fueron los primeros en caer. Los obligaron a salir por las ventanas traseras del edificio y a huir a l’orilla del Shenandoah, donde les dispararon. Kagi se llevó un balazo en la cabeza y se desplomó, muerto. A Leary le dieron en l’espalda y fuel siguiente en caer. Copeland s’adentró más en el río, logró trepar a una roca en el medio y se quedó allí atrapao. Hubo un virginiano que vadeó hast’allí y se subió a la roca con él. Los dos desenfundaron los revólveres y dispararon. Ambas pistolas chascaron, estaban empapás y no dispararon. Copeland se rindió. L’ahorcaron un mes después.

Mientras tanto, un tal Leeman no pudo aguantar más en l’armería. Salió corriendo por la puerta lateral, se metió en el Potomac d’un salto e intentó cruzarlo a nado. Los milicianos lo vieron desde los puentes y abrieron fuego. L’hirieron, pero no lo mataron. Con la corriente, flotó a la deriva unos metros y logró subirse a una roca. Otro virginiano lo siguió y sostuvo la pistola en alto por encima del agua pa que no se mojara. Se subió a la roca en la que Leeman estaba tumbao d’espaldas, desparramao. Leeman gritó: «¡No dispare! ¡Me rindo!». El tipo sonrió, l’apuntó con el arma y voló la cara a Leeman. Se pasó horas desparramao en aquella roca y los hombres l’usaron pa practicar el tiro al blanco. S’emborracharon a base d’aguardiente y, con alegría, lo llenaron de balas, igual que si fuera un’almohada.

Uno de los Thompson, Will, el más joven, salió de l’armería d’alguna forma y se quedó atrapao en el segundo piso del hotel Casa Gault, al otro lao del camino y frente a l’armería. Entraron a por él, l’arrastraron escaleras abajo, lo tuvieron prisionero un rato y luego lo llevaron al puente de Baltimore a Ohio y se dispusieron a disparar, pero un capitán fue corriendo y dijo:

—Lleven a este prisionero dentro del hotel.

—La dueña del hotel no quiere —dijeron.

—¿Por qué no?

—Dice que no quiere que le ensuciemos la alfombra —contestaron.

—Díganle que yo lo ordeno. No le va a ensuciar la alfombra.

Los hombres no hicieron caso al capitán. L’apartaron a empujones, dejaron a Thompson de pie en el puente, dieron unos pasos atrás y lo llenaron d’agujeros allí mismo.

—Ahora sí le va a ensuciar la alfombra —dijeron.

Thompson cayó al agua. Allí no cubría mucho y, desde donde estábamos, vimos cómo flotaba la mañana siguiente, con la cara mirando al cielo por encima del agua, los ojos abiertos como platos y durmiendo pa siempre. El cuerpo se mecía arriba y abajo y las botas lamían l’orilla.

Resistimos en el edificio de bomberos, pero aquello era un tiroteo encarneció. Desd’una esquina del patio, desde la fábrica de rifles, el último hombre que quedaba vivo allí, el moreno Dangerfield Newby, vio cómo peleábamos e intentó venir con nosotros.

Newby tenía una mujer y nueve hijos qu’eran esclavos a tan solo cincuenta kilómetros d’allí. Se quedó atrapao en la fábrica de rifles con Kagi y los demás. Cuando Kagi y sus hombres intentaron llegar al río Shenandoah, Newby fue listo, aguantó y dejó que los demás los persiguieran. Mientras tanto, saltó por una ventana, salió al lao del río Potomac y s’apresuró en cruzar l’armería hacia’l edificio de bomberos en la parte d’atrás. Ese negro listo también hacía tiempo pa tratar de llegar con nosotros.

Un blanco, detrás de la torre del agua, lo vio y l’apuntó. Newby lo vio, sacó el rifle, acabó con él y siguió su camino.

Casi había llegao al edificio de bomberos cuando un tipo d’una casa al otro lao de la calle s’asomó por una ventana del piso d’arriba y respondió a Newby con un fusil largo qu’había cargao con un clavo de quince centímetros. El clavo atravesó el cuello a Newby igual qu’una lanza, le salió sangre a borbotones y se desplomó en el suelo. Ya estaba muerto antes de tocarlo.

Estábamos enzarzaos en un tiroteo con ellos, cartucho a cartucho, cuando pasó, así que lo único que pudimos hacer fue observar, pero la turba prestó atención a su muerte. Fuel primer moreno al que pudieron poner las manos encima, así que le tenían ganas. Lo cogieron, llevaron el cadáver a l’entrada y a la calle. Lo patearon e inflaron a puñetazos. Luego un hombre fue corriendo donde estaba y le cortó las orejas, otro le bajó los pantalones y le cortó las partes pudendas, otro le metió palitos en l’herida del disparo. Luego l’arrastraron por el camino hasta una pocilga y lo tiraron allí, los cerdos se cebaron con él, hubo uno que le sacó una cosa larga y elástica de la zona del estómago, de modo qu’un extremo se quedó en la boca del cerdo mientras el otro seguía en el cuerpo de Newby.

La visión de cómo los cerdos se cebaban con Newby pareció provocar a los hombres del Viejo, que se pusieron a insultar y disparar, abrieron fuego contra las milicias y causaron estragos. Una buena cantidá se nos había acercao bastante y ahora los muchachos del capitán, furiosos, los obligaron a retroceder. Lo consiguieron durante unos instantes, pero no tuvieron muchas posibilidades. Ya nos tenían. Cerraron la puerta, estábamos rodeaos. Sin que Kagi y los demás nos cubrieran desde’l otro lao del patio ya no había forma d’echarlos por la puerta de l’armería. Nos rodeaban por toas partes, pero se contuvieron, dejaron de cargar y se quedaron donde estaban, justo fuera del alcance de los rifles, no s’acercaron más. El ejército del Viejo les frenó el paso, pero hubo más qu’inundaron el patio por toas partes y ya no había quien los echara por la puerta. Estaban allí mismo, a unos doscientos metros. Nos habían derrotao.

Fue entonces cuando encontré al Señor, y de lleno. Es cierto que l’había encontrao un poco antes ese mismo día, pero nunca l’acepté del to hasta ese momento, sobre to porque mi papa armaba un escándalo cuando le tocaba predicar y porque’l Viejo m’hacía llorar del aburrimiento cuando difundía la Palabra. Dios obra como Él quiere. Entonces acudió a mí de lleno, antes m’había advertío de qu’iba a entrar en mi corazón y fue justo en ese instante cuando vino a mí e irrumpió con fuerza. Si creéis que vértelas con trescientos virginianos enajenaos y de tres al cuarto que llevan rifles de tolos tipos de la creación de Dios y te clavan una mirada sanguinaria te da una entrada a la redención, estáis en lo cierto. Vi lo qu’hicieron a Newby, y tolos de color d’aquel edificio de bomberos supimos que las diabluras que le cayeron a Newby nos iban a parecer una broma, hasta parecería que tuvo suerte. Le dieron lo suyo cuando estaba muerto y a los demás nos iba a tocar soportar esas torturas bien despiertos y vivos, si es que vivíamos lo suficiente como pa que nos pasara algo así. Encontré al Señor, vaya que sí, y llamé a Jesús d’inmediato. M’invadió un sentimiento, me senté en una esquina, me tapé la cabeza, cogí mi pluma del pájaro del Señor de la cofia y la sostuve con fuerza, recé y dije: «Señor, déjame ser tu ángel».

El Viejo no m’oyó, andaba ocupao dando vueltas a nuevas ideas, ya que los hombres d’allí dentro s’habían apartao de las paredes y ventanas pa rodearlo. Él s’alejaba de su ventana y s’acariciaba la barba, pensativo.

—Los tenemos justo donde los queremos —anunció con alegría, se giró hacia Stevens y dijo—: Saca a Watson con un prisionero y di que vamos a empezar a intercambiar a nuestros hombres por negros. A estas alturas Cook y los demás habrán alborotado más abejas en la escuela y la granja. A nuestra señal, empezarán a atacar por la retaguardia con los negros y tendremos ocasión de escapar. Es hora de partir a las montañas.

Stevens no quería.

—La hora de partir a las montañas fue sobre el mediodía… de ayer —dijo.

—Tenga fe, lugarteniente. La partida aún no ha terminado.

Stevens refunfuñó, agarró bruscamente a un rehén y señaló con la cabeza al joven Watson, que lo siguió, obediente. La puerta del edificio de bomberos era, en realidá, tres puertas dobles y las habían atao con una cuerda pa cerrarlas. Desataron la cuerda de la puerta central, empujaron, abrieron despacio y salieron fuera.

El Viejo pegó la cara a la ventana:

—Vamos a negociar el intercambio de rehenes para que mi ejército de negros pueda venir aquí a salvo —gritó y luego añadió—: De buena fe.

Respondieron con una explosión de metralla que l’apartó de la ventana y lo tumbó d’un golpe en el suelo. L’espada de Federico II el Grande que llevaba en el cinturón, la que quitamos al coronel Washington, hizo mucho ruido.

El Viejo no estaba malherío ni muerto, pero pa cuando se quitó el polvo, se volvió a enfundar l’espada en el cinturón y regresó a mirar por la ventana, Stevens yacía fuera en el suelo, malherío, y habían disparao a Watson en las tripas. Su hijo, herío de muerte, aporreaba con desesperación la puerta del edificio de bomberos.

Los hombres abrieron la puerta a Watson, que entró rodando. Se le salían la sangre y las vísceras. Se quedó tumbao en el suelo y el Viejo fue a verlo. Miró al hijo, que gemía por el disparo en las tripas, y se quedó observando desd’allí arriba. Se notaba que le dolía. Negó con la cabeza.

—No lo entienden —dijo.

S’arrodilló junto al hijo, le tocó la cabeza y luego le buscó el pulso en el cuello. Watson tenía los ojos cerraos, pero seguía respirando.

—Has cumplido bien con tu deber, hijo.

—Gracias, padre —dijo Watson.

—Muere como un hombre —dijo.

—Sí, padre.

Watson tardó diez horas en morir, pero l’hizo tal y como se lo pidió su padre.

32. HORA DE MARCHARSE

Anocheció. Las milicias volvieron a retirarse, esta vez con sus heríos y con Stevens, que seguía vivo. Allí fuera encendieron faroles y s’hizo un silencio sepulcral. Tolos gritos y las voces de fuera cruzaron la calle y se marcharon, la turba s’apartó de las puertas de l’armería. Les habían dao alguna clase d’orden nueva, algo más pasaba. El Viejo mandó al Emperador que subiera al agujero del tejao, el que dejó la viga de madera que se derrumbó, pa echar un vistazo y él obedeció.

Cuando bajó, dijo:

—Los federales están ahí fuera, los de Washington, D. C. He visto la bandera y los uniformes.

El Viejo s’encogió d’hombros.

Enviaron a un hombre, que vino caminando a una de las puertas de madera qu’estaban atás con una cuerda pa cerrarlas. Pegó el ojo a un agujero en la puerta y llamó. Al hacerlo, dijo en voz alta:

—¡Quiero al señor Smith!

Eral nombre qu’usaba’l Viejo en la granja Kennedy y pa ir disfrazao por Ferry.

El Viejo fue a la puerta, pero no abrió:

—¿Qué ocurre?

El gran ojo echó un vistazo al interior.

—Soy el teniente Jeb Stuart de la Caballería de los Estados Unidos. Traigo las órdenes de mi superior, el coronel habilitado Robert E. Lee. El coronel Lee está fuera de las puertas de la armería y exige que se rinda.

—Y yo exijo que liberen al pueblo de raza negra que vive en esclavitud en esta tierra.

Lo mismo hubiera dado si Stuart le cantara a un cerdo muerto.

—¿Y qué más quiere en este momento, señor, aparte de esa exigencia? —preguntó.

—Nada más. Si ceden de inmediato, nos retiraremos, pero no creo que usted tenga autoridad para hacer tal cosa.

—¿Con quién hablo? ¿Me enseña el rostro?

La puerta de madera tenía un cuarterón que s’abría pa poder ver fuera. El Viejo l’abrió hacia atrás. Stuart parpadeó un momento por la sorpresa, luego retrocedió y se rascó la cabeza.

—¡Vaya! ¿No es usted Osawatomie Brown el Viejo? ¿El que tanta guerra nos dio en el territorio de Kansas?

—El mismo.

—Lo rodean mil doscientos soldados federales, ha de rendirse.

—No, voy a entregar los prisioneros que tengo para que mis hombres y yo podamos cruzar a salvo el puente de Baltimore a Ohio. Eso sí es posible.

—No va a poder ser —dijo Stuart.

—Entonces no tenemos nada de lo que hablar.

Stuart se quedó allí de pie un momento, incrédulo.

—Bueno, márchese —dijo’l Viejo—. Ya no tenemos nada de lo que hablar, a menos que usted mismo pueda liberar a los negros de la esclavitud.

Cerró el cuarterón de golpe.

Stuart regresó a la puerta de l’armería y desapareció, pero dentro del edificio de bomberos los rehenes empezaron a notar que cambiaban las cosas. El último mono estuvo al mando tola noche, pero en cuanto notaron que’l Viejo estaba perdió, los dueños de los esclavos empezaron a soltar sus opiniones. Había cinco qu’estaban sentaos juntos, en fila en la pared, con el coronel Washington incluío, qu’empezó a piar y a dirigirse al capitán, lo qu’animó a los demás a que también empezaran a darle la murga.

—Está cometiendo traición —dijo.

—Lo van a ahorcar, viejo —dijo otro.

—Debería entregarse, así conseguirá un juicio justo —dijo otro más.

El Emperador fue caminando adonde estaban.

—¡Cerrad la boca! —ladró.

S’encogieron, excepto’l coronel Washington. Era arisco hasta decir basta.

—Va a ser un buen espectáculo cuando te agaches para pasar por la soga del verdugo, negro insolente.

—Por si se da el caso, mejor no te pierdo de vista y te vuelo la cara ahora, a pesar de que luego no me pueda redimir —dijo’l Emperador.

—No va a hacer nada de eso —dijo’l Viejo.

El capitán estaba de pie junto a la ventana, solo, y miraba fuera fijamente, pensativo. Habló con el Emperador sin siquiera mirarlo.

—Emperador, venga aquí.

El Emperador fue a l’esquina, el Viejo le rodeó los hombros con los brazos y le susurró algo. Se pasó un buen rato susurrando. Desde’l fondo, vi qu’al Emperador se le tensaban los hombros y que sacudía la cabeza varias veces pa decir «no». El Viejo siguió susurrando, con firmeza, luego lo dejó pa volver a mirar por la ventana y el Emperador se quedó solo.

De pronto, el Emperador parecía hecho polvo. S’alejó del Viejo y se detuvo en la esquina más apartá del edificio de bomberos, lejos de los prisioneros. Parecía, por primera vez, bien abatío. En aquel momento perdió fuelle y se quedó mirando la noche a través de la ventana.

S’hizo’l silencio.

Hasta ese punto, pasaban tantas cosas en el edificio de bomberos que no había tiempo de pensar qué quería decir to aquello, pero cuando cayó la noche y reinaba’l silencio fuera de l’armería y también dentro, hubo tiempo de pensar en las consecuencias. En aquel sitio había unos veinticinco morenos, de los que creo qu’al menos nueve o diez, tal vez más, iban a morir en l’horca con total seguridá y lo sabían: Phil, el cochero, tres negras y cuatro negros, tos ayudaban con ganas al ejército del Viejo, cargaban armas, hacían agujeros y organizaban la munición. Los rehenes blancos d’allí dentro iban a delatarlos con toa seguridá. Solo Dios y sus amos sabían cómo se llamaban. Tenían problemas, ya que se dedicaron con ganas a luchar por su libertá en cuanto descubrieron de qué iba la cosa. Estaban perdíos, no les quedaba ninguna baza. En cuanto a los demás, diría que la mitá d’esa cifra, unos cinco o seis, nos ayudaron a luchar con menos ganas. Sí cumplieron, pero hubo que darles órdenes. Sabían que sus amos los observaban y no le pusieron mucho empeño. A los que faltaban, los últimos cinco, no llegaron a colgarlos, ya que lamieron el culo a sus amos al máximo. No hicieron na más que lo que los obligaron, hubo dos qu’hasta se quedaron dormíos durante la batalla.

Ahora que’l viento soplaba a favor del otro bando, los últimos cinco se quedaron bien sentaítos, pero los del medio, los indecisos que tenían media oportunidá de salir vivos, s’inclinaron a favor de sus amos a lo bestia. Les lamieron el culo con muchas ganas pa intentar volver a caerles en gracia. Uno d’ellos, un tal Otis, dijo: «Amo, esto es una pesadilla». Su amo l’ignoró y no le dijo ni mu. No culpo a aquel negro por lamerle’l culo d’esa manera, sabía qu’estaba más muerto que vivo si su amo hablaba mal d’él, y el amo no tenía pinta de que fuera a jugar su baza, todavía no. Aún no estaba fuera de peligro.

Los demás negros qu’estaban condenaos observaron al Emperador. Se convirtió en una especie de líder pa ellos, pues por la noche vieron lo valiente qu’era y lo siguieron con la vista después de qu’hablara con el Viejo. Se quedó de pie junto a la ventana, miraba fijamente’l exterior y pensaba. Fuera reinaba l’oscuridá absoluta, no se veía na, salvo la lucecita de la luna que se filtraba por los ojos de buey, ya que’l Viejo no permitió que nadie encendiera un farol. El Emperador se limitó a seguir mirando, luego dio un paseíto y siguió mirando otro poco. El cochero, Phil y los otros negros a los qu’iban a ahorcar con seguridá lo siguieron con la vista. Tos lo seguían porque creían en su valor.

Después d’un ratito, el Emperador los llamó pa que fueran a su esquina y s’apelotonaron a su alrededor. Yo también fui, sabía que’l castigo que los esperase, fuera’l que fuera, también iba a ser pa mí. Se palpaba la desesperación cuando s’acercaron, se reunieron a su alrededor y escucharon. Habló en susurros.

—Justo antes de qu’amanezca, el Viejo va a comenzar a disparar al frente pa dejar que los de color salgan por la ventana trasera. Si queréis salir, trepad y salid por la ventana trasera cuando empiecen los disparos, id al río y marchaos.

—¿Y qué pasa con mi mujer? —preguntó’l cochero—. Todavía es esclava en la casa del coronel.

—No te puedo decir qué hacer al respecto —contestó el Emperador—, pero si te cogen, invéntate una mentira. Di que te tenían de rehén. De lo contrario, seguro que t’ahorcan.

Se quedó en silencio para que l’asimiláramos.

—El Viejo nos va a dar una oportunidá d’escapar —dijo—. Podéis aprovecharla o no. Los que quedan y él han empapao d’aceite unos proyectiles pa prenderles fuego. Los van a tirar al patio pa que suelten mucho humo y luego van a disparar desd’atrás. Podéis intentar salir por la ventana trasera y trepar por el muro de detrás mientras tanto. Quien quiera intentarlo, adelante.

—¿Y tú lo vas a intentar? —preguntó el cochero.

El Emperador no respondió.

—Deberíais dormir un poco —dijo.

Tos dijeron que sí y se retiraron a dormir un par d’horas, pues nadie había pegao ojo durante las más de cuarenta horas que llevábamos allí. El ataque empezó un domingo y ya era la noche del lunes al martes.

La mayoría durmió, pero yo no pude, sabía lo que s’avecinaba. El Emperador tampoco durmió, se quedó de pie junto a la ventana, miraba fuera y escuchaba cómo Watson agonizaba y chillaba. De tolos morenos del ejército del Viejo, el Emperador no era mi favorito. No lo conocía mu bien, pero no le faltaba valor. M’acerqué a él.

—¿Va a intentar huir a la liberté, Emperador?

—Soy libre —dijo.

—¿Se refiere a qu’es un negro libre?

Sonrió a la luz oscura. Le vi los dientes blancos, pero no dijo más.

—Me pregunto si hay alguna forma d’evitar que me maten —dije.

Me miró y sonrió con superioridá. Le vi la cara a la luz de la luna que se filtraba por la ventana d’ojo de buey. Era un hombre oscuro, con la piel de color chocolate, labios anchos, pelo rizao y facciones suaves. Veía su silueta, tenía la cabeza quieta en la ventana y la brisa que le soplaba en la cara parecía fresca, refrescante. Era como si el viento se le separase alrededor de la cara. S’inclinó hacia mí y dijo con suavidá:

—No l’entiendes, ¿verdá?

—Sí l’entiendo.

—¿Entonces por qué preguntas si ya conoces la respuesta? Van a ahorcar a tolos morenos qu’estamos aquí. Maldita sea, solo con que mires mal a los rehenes blancos ya te van a ahorcar… y seguro qu’algo más habrás hecho.

—No me conocen —dije.

—Estoy tan seguro de que te conocen como de que Dios vigilad mundo. Te conocen igual de bien qu’a mí. Has d’afrontarlo con la cabeza bien alta.

Me costó tragar saliva. Tenía qu’hacerlo. No lo soportaba, pero tenía qu’hacerlo.

—¿Y qué pasa si uno de nosotros es distinto de lo que se piensan? —susurré.

—Pa los blancos, nosotros no nos diferenciamos en na.

—Sí nos diferenciamos —dije.

Le cogí la mano y la puse en mis partes pudendas en l’oscuridá, solo pa dejar que me tocara los secretos. Noté cómo tomaba aliento y luego retiró la mano deprisa.

—No me conocen —dije.

Hubo una pausa larga, luego’l Emperador ahogó una risita.

—¡Santo cielo! Si ni siquiera es una conflageración —dijo.

—¿Una qué? —pregunté, ya que’l Emperador no sabía leer y s’inventaba palabras sin sentío.

—Una conflageración, un desfile. Ahí no tienes suficientes huevos ni pa un revuelto —resopló—. Habría qu’aplicarse tola noche pa encontrar esas pelotillas.

Siguió riéndose por lo bajo en l’oscuridá, no había forma de detener esa risita.

A mí no m’hacía ninguna gracia, pero ya l’había pensao. Necesitaba ropa de chico. En el edificio de bomberos solo había dos a los que les podía quitar la ropa sin que nadie s’enterara: un esclavo de color al que dispararon y murió la tarde anterior y Watson, el hijo del Viejo, que no estaba muerto del to, pero casi. El esclavo era demasiao grande pa mí, encima le dieron un balazo en el pecho y tenía la ropa manchá de sangre, pero era buena ropa (estaba claro qu’era un esclavo d’interior) y tendría que valer, con o sin sangre.

—¿M’haría un favor? —dije—. Si consiguiera’l par de pantalones y la camisa d’ese tipo d’ahí… —susurré y señalé al esclavo con la cabeza, se le veía la silueta a la luz de la luna—. Tal vez, con su ayuda, me los podría poner y escapar con los demás morenos cuando’l Viejo nos deje salir.

El Emperador lo pensó un buen rato.

—¿Quieres morir como un hombre?

—Esa es la cuestión —dije—. Solo tengo catorce años, ¿cómo voy a morir como un hombre si ni siquiera he vivió como uno? No he experimentao la llamada de la naturaleza con una chica ni una sola vez ni tampoco he besao a ninguna. Creo que la gente ha de tener l’oportunidá de ser ella misma al menos una vez en este mundo, antes de pasar al siguiente. Al menos debería poder alabar a Dios como si fuera yo mismo en vez de como otra persona. Acabo d’encontrar al Señor.

Hubo un silencio largo. El Emperador se frotó la mandíbula un instante.

—Quédate aquí sentao —dijo.

Se fue, despertó al cochero y a Phil y los llevó a un rincón. Los tres susurraron un poco y, vaya por Dios, oí cómo se reían por lo bajo. No los veía en l’oscuridá, pero sí los oía y no les iba a pasar por alto que se rieran de mí, así que dije:

—¡¿Qué tiene tanta gracia?!

Oí que los pasos de las botas del Emperador se m’acercaban y noté que me tiraban un par de pantalones a la cara en l’oscuridá, además d’una camisa.

—Como t’encuentren los federales, te van a reventar y a esparcir por tol arroyo, pero nosotros nos lo vamos a pasar de lo lindo si consigues irte de rositas.

La camisa era enorme y los pantalones, cuando me los puse, me quedaban incluso más grandes.

—¿De quién son estos pantalones? —pregunté.

—Del cochero.

—¿Y con qué se va a vestir el cochero? ¿Va a salir por la ventana en calzones?

—¿Y a ti qué más te da? —dijo y, por primera vez, me di cuenta de que’l Emperador no llevaba camisa—. No va a ninguna parte, ni tampoco Phil. Y toma. —Me puso en la mano una vieja pluma desgastá—. Es l’ultima pluma del pájaro del Señor, me la dio’l Viejo. Era su última pluma y creo que soy el único al qu’ha dao una.

—Ya tengo mi pluma, no necesito la suya, Emperador.

—Quédatela.

—¿Y qué pasa con estos pantalones? Son enormes.

—No te quedan mal. A los blancos no les importa cómo vistas, pa ellos solo eres otro negro andrajoso. Sé listo. Al amanecer, cuando’l capitán dé la orden, vamos a lanzar los proyectiles, un par delante y detrás, pegaremos algunos tiros por las ventanas y entonces podrás salir deprisa por la ventana. Si consigues salir de Ferry, los blancos te van a prestar la misma atención qu’a un agujero en el suelo. Diles que tu amo es el señor Harold Gourhand. El señor H. Gourhand, ¿t’enteras? Es un blanco que vive cerca de la granja Kennedy, el cochero lo conoce. Dice que Gourhand tiene un esclavo de tu edá y tamaño, más o menos, y ninguno de los dos está en el pueblo.

—Pero ¡habrá alguien que lo conocerá!

—No, los federales d’ahí fuera no son de por aquí. Son de Washington, D. C. No se darán cuenta de la diferencia. De toas formas, ni saben distinguirnos a unos d’otros.

Al amanecer, el Viejo dio la orden. Prendieron fuego a los proyectiles, los lanzaron, empezaron a disparar por la ventana y dejaron que los de color s’escaparan por la ventana trasera del edificio de bomberos. Fui con ellos, éramos cuatro en total y, más o menos, fuimos a parar directos a los brazos de la caballería d’Estaos Uníos. Vinieron a por nosotros na más tocar el suelo y nos apartaron del edificio de bomberos mientras disparaban a lo salvaje. Se congregaron a nuestro alrededor en la puerta trasera, bajo las vías del tren, y nos preguntaron por los blancos de dentro, de dónde éramos, a quién pertenecíamos y si habían herío a los blancos. Eso era lo que más les preocupaba, si habían herío a losblancos. Cuando dijimos que no, nos preguntaron si formábamos parte del ejército del Viejo. Juramos por tolo sagrao que no, nunca en vuestra vida habéis visto a unos negros más ignorantes. Por Dios, actuamos como si fueran nuestros salvadores, nos pusimos de rodillas, rezamos, lloramos y dimos las gracias a Dios por haberlos mandao a que nos salvaran y to eso.

Aquellas tropas federales s’apiadaron de nosotros, el Emperador tenía razón. Habían echao a las milicias de tola zona alrededor de l’armería. Los soldaos que nos hicieron las preguntas no eran lugareños de Ferry, sino federales que venían de Washington, D. C, y se tragaron nuestra historia, aunque sospecharon lo justo. Pero, veréis, la batalla continuaba mientras nos hacían preguntas y querían volver a hacerse con el premio local, quera’l mismísimo Viejo, así que nos dejaron marchar. Pero hubo un soldao que vio qu’había gato encerrao.

—¿Quién es tu amo? —me preguntó.

Recurrí al nombre de «amo Gourhand» y le dije dónde vivía, arriba y cerca de Bolivar Heights y de la granja Kennedy.

—Te voy a llevar allí —dijo.

Subí a su montura y me llevó derecho a la granja Kennedy. Le di indicaciones con l’esperanza de que ninguno de los enemigos supiera aún qu’era’l cuartel general del Viejo. Por suerte, no lo sabían y, cuando llegamos, to estaba tranquilo allí arriba.

Entramos en el jardín a caballo, yo iba detrás del federal y, al llegar, no fue otro qu’O. P. Anderson quien estaba allí delante, sacaba agua del pozo con otro esclavo de color qu’había recogió por ahí. Aquel bobo seguía vivo. No llevaba rifle y vestía desclavo, era imposible diferenciarlo d’otros esclavos. Iba despeinao y vestía igual de mal que’l otro tipo, se los veía más ásperos que la piel de las naranjas. Los dos podrían haber sido hermanos.

Pero al verme sin la cofia y vestío con ropa d’hombre, O. P. se quedó de piedra.

—¿De quién es este negro? —dijo’l soldao.

O. P. parpadeó y s’espabiló. Le lengua se le trabó unos instantes.

—¿Eh?

—Dice que vive por aquí con un tal señor Gourhand —dijo’l soldao—. Secuestraron a la pobre criatura y la tenían presa en Ferry.

Parecía qu’a O. P. le costaba hablar y, al final, nos siguió la corriente.

—He oído las noticias, amo, y m’alegro de que nos devuelva a este niño —dijo—. Voy a despertar al amo y a avisarlo.

—No hace falta —dijo Owen según salía de la cabaña al porche—. Yo soy el amo y estoy despierto.

Me figuro que s’escondía dentro con Tidd, un tal Hazlett y Cook. Entonces me puse nervioso, pues estaba seguro de que los tres apuntaron al soldao desde dentro de la casa en cuanto puso un pie allí. Es probable qu’Owen salvara la vida al soldao cuando salió fuera, ya que los hombres apenas habían dormío unas horas y querían marcharse rápido.

Owen bajó del porche, dio un paso en mi dirección y de repente me reconoció, era la primera vez que me veía vestío de chico. No hizo falta que nos siguiera’l juego, se sorprendió de verdá y casi se desmayó del susto.

—¡Cebolla! —dijo—. ¡Por Dios! ¿Eres tú?

El soldao vio que no había trampa, era buen tipo.

—Menuda nochecita ha pasado este negro. Dice que pertenece al señor Gourhand, que vive un poco más adelante por el camino, pero tengo entendido que no está en el pueblo.

—Cierto —dijo Owen, que siguió con la mentira—, pero si me entrega esta morena a mí, la mantendré a salvo para el señor Gourhand. Es peligroso que ande por ahí fuera con lo que está pasando por aquí. Gracias por traerla conmigo.

El soldado soltó una risita.

—¿La? —dijo—. Es un chico, señor —lo regañó—. ¿Acaso no saben diferenciar a sus negros de los demás? No me extraña que se les rebelen tanto por aquí. Tratan a sus morenos tan mal que no saben ni diferenciarlos. Jamás se nos ocurriría tratar así a nuestros negros en Alabama.

Y así se dio la vuelta a caballo y se marchó.

No tuve tiempo d’explicarles del to cómo era la situación del Viejo y tampoco hizo falta. No hizo falta que preguntaran, sabían qué había pasao y tampoco preguntaron por mi nuevo aspecto de chico. Tenían prisa, se preparaban pa correr y salvar la vida. Habían dormío unas pocas horas por puro cansancio, pero ahora qu’era de día era’l momento de partir. Se dieron prisa en recoger to y, juntos, nos perdimos entre la maleza: O. R, Owen, Tidd, Cook, Hazlett, Merriam y yo. Subimos por la montaña detrás de la granja Kennedy según el sol ascendía a nuestras espaldas. Hubo alguna qu’otra discusión y pelea cuando llegamos a la cima de la montaña, ya que tos menos O. P. querían seguir la ruta de la montaña en dirección norte, pero O. P. decía que conocía otro camino, uno más seguro y que daba más vueltas: ir al sudoeste por Charles Town y luego más al oeste, a Martinsburg, a través del ferrocarril subterráneo y luego a Chambersburg. Los demás no estaban por la labor, dijeron que Charles Town era alejarse demasiao y qu’era peligroso. O. P. les soltó una buena al respecto, seguía de más palabrotas. No teníamos mucho tiempo, no con las patrullas que, probablemente, ya andaban por allí. Así que los cinco siguieron su propio camino, directos al norte y a Chambersburg, mientras qu’O. P. se fue al sudoeste y a Charles Town. Decidí apostar por él.

Fue buena idea, ya qu’a Cook y Hazlett los atraparon en Pensilvania uno o dos días después. D’alguna manera, Owen, Merriam y Tidd s’escaparon. Nunca volví a ver a ninguno. Oí que Merriam se suicidó en Europa, pero no volví a ver a Owen, aunque oí que vivió mucho tiempo.

O. P. y yo llegamos a la libertá gracias al señor George Caldwell y su mujer, Connie, que nos sacaron de Charles Town. Ya están muertos, así que no pasa na por que revele sus nombres. Había muchos que trabajaban en aquel tren góspel clandestino sin que nadie lo supiera. Un granjero de color nos llevó en carromato a la barbería del señor Caldwell y, cuando descubrió quiénes éramos, su mujer y él decidieron separarnos. Era mu peligroso. Mandaron a O. P. a Filadelfia con un cargamento d’ataúdes que transportaban dos abolicionistas metodistas y no sé qué le pasó, si murió o no, pues no volví a tener noticias suyas. Yo me quedé con los Caldwell. Tuve qu’esperar sentao con ellos, debajo de su casa y en la trastienda de la barbería del señor Caldwell, durante cuatro meses antes de seguir adelante. Fue por estar en la trastienda de la barbería por lo que m’enteré de qué le pasó al Viejo.

Parece que Jeb Stuart y la caballería d’Estaos Uníos irrumpieron en el edificio de bomberos con intención de matar a tos apenas unos instantes después de que yo saliera y se pusieron manos a l’obra. Arrasaron con el edificio de bomberos, mataron a Dauphin, a Thompson, el hermano de Will, al cochero, a Phil y a Taylor. También acabaron con Watson y Oliver, los hijos del Viejo. Mataron a tos allí dentro, buenos o malos, a tos menos al Emperador. El Emperador, d’alguna forma, sobrevivió lo suficiente pa que l’ahorcaran.

¿Y qué fue del Viejo?

Bueno, John Brown el Viejo también sobrevivió. Intentaron matarlo, según el señor Caldwell. Cuando echaron la puerta abajo, hubo un teniente qu’intentó atravesar la cabeza al Viejo con una espada justo cuando’l capitán intentaba recargar. El señor Caldwell dijo que’l Señor lo salvó. A aquel teniente lo llamaron d’emergencia por la revuelta y se marchó de su casa deprisa. Salió tan rápido que cogió l’espada equivocá de la chimenea según salía corriendo por la puerta. Se llevó l’espada del desfile militar en vez de su sable normal. D’haber usao una espada normal, habría matao al Viejo sin problema.

—Pero el Señor no quería que muriera —dijo’l señor Caldwell con orgullo—. Todavía tenía trabajo para él.

Tal vez fuera cierto, pero la Providencia complicó mucho las cosas a los negros de Charles Town en los días que siguieron a la derrota del Viejo; l’encarcelaron y prepararon su juicio. Me pasé semanas viviendo en la trastienda de la barbería del señor Caldwell y oí to. Charles Town no quedaba mu lejos de Harpers Ferry y a los blancos d’allí les entró un pánico que rayaba en la locura. Estaban aterraos, sencillamente. Tolos días, un agente de la ley entraba en la barbería del señor Caldwell y alteraba a los clientes negros. Los sacaba de dos en dos o de tres en tres, los llevaba a la cárcel pa interrogarlos acerca de resurrección y luego encarcelaba a algunos y soltaba a otros. Hasta pusieron a trabajar en el campo a los sirvientes negros de más confianza de las casas de los negreros, sus amos no se fiaban de que trabajaran en la casa y pensaban que sus esclavos iban a rebelarse y a matarlos. Vendieron docenas de esclavos negros y los mandaron al Sur y hubo aún más docenas qu’huyeron porque pensaban que los iban a vender. En la barbería del señor Caldwell entró un esclavo de color y se quejó de que si en la casa de su amo una rata tocaba la pared con la cola en mitá de la noche, tola casa se despertaba, cogían las armas y a él lo mandaban al piso d’abajo a qu’echara un vistazo. El periódico de los blancos dijo que los comerciantes d’armas de Baltimore vendieron diez mil armas a los virginianos durante'l juicio de John Brown el Viejo. En la barbería, un negro bromeó: «La empresa Colt debería mandar un regalo bonito a la familia del capitán Brown». Hubo varios incendios en las plantaciones de Charles Town y nadie supo quién había sido. Una noticia del periódico de Charles Town decía que los negreros se quejaban de que sus caballos y ovejas se morían de repente, como si los hubieran envenenao. También oí que susurraban esa historia en la trastienda de la barbería del señor Caldwell. Cuando l’oí, le dije:

—Ojalá que tola gente qu’hace esas diabluras hoy hubiera acudió a Ferry. Otro gallo cantaría.

—No —dijo—. Tenía que terminar así. John Brown el Viejo sabe lo que hace. Deberían haberlo matado. Ahora, cuando escribe cartas y habla da más guerra de la que dio nunca con una pistola.

Y era cierto. Metieron en la cárcel de Charles Town al Viejo y a los hombres de su ejército que sobrevivieron a la batalla: Hazlett, Cook, Stevens, los dos morenos, John Copeland y el Emperador, y pa cuando’l capitán dejó describir cartas y de recibir visitas de sus amigos de Nueva Inglaterra, vaya, volvía a ser una estrella. Tol país hablaba d’él. Oí que contaban que las últimas seis semanas de su vida’l Viejo consiguió que se movilizara por la cuestión de l’esclavitú más gente de la que nunca consiguió cuando corría la sangre en Kansas o cuando dio tos aquellos discursos en Nueva Inglaterra. La gente escuchaba ahora qu’habían derramao sangre blanca. John Brown era hombre cristiano, un poco tocao del ala, pero nunca habéis visto a un cristiano mejor. Tenía muchos amigos, blancos y de color. Creo qu’hizo más en contra de l’esclavitú en esas seis semanas de lo que consiguió jamás con las pistolas o las espadas.

Le prepararon un juicio rápido, lo condenaron d’inmediato y fijaron una fecha p’ahorcar al Viejo. Mientras tanto, él siguió escribiendo cartas y graznando y voceando acerca de l’esclavitú. Despotricaba igual que’l diablo pa tolos periódicos d’América que quisieran escuchar, y vaya si escuchaban, ya que los blancos se cagaron de miedo con las rebeliones. Sentó las bases de la guerra venidera, eso fue lo que pasó, na asustaba más al Sur que l’idea de que los negros corretearan por ahí con armas y quisieran ser libres.

Pero entonces no pensaba en estas cosas. Las noches d’otoño se m’hicieron largas y solitarias. Era un chico por primera vez en años y ser un chico casi a finales de noviembre significaba que dentro de cinco semanas sería enero y cumpliría quince años. Nunca supe cuál era mi cumpleaños de verdá, pero, como la mayoría de los de color, lo celebre’l primer día del año. Quería seguir adelante. Cinco semanas después de l’insurrección, a finales de noviembre, m’encontré al señor Caldwell una noche cuando venía a la trastienda a darme un poco de beicon, bollitos y salsa de carne y le pregunté si, tal vez, podría marcharme a Filadelfia.

—Aún no —dijo—, es demasiado peligroso. Todavía no han ahorcado al capitán.

—¿Cómo está? ¿Sigue vivo? ¿Está bien?

—Sí, sigue en la cárcel. Lo van a ahorcar el 2 de diciembre, dentro de una semana.

Lo pensé durante un instante. Me dolía un poco’l corazón de pensarlo, así que dije:

—Creo que me vendría bien verlo.

Negó con la cabeza.

—No te escondo aquí por mi seguridad ni por mi propia satisfacción —dijo—. Ya corro bastantes riesgos al cuidar de ti.

—Pero’l Viejo siempre creía que yo le traía buena suerte —dije—. L’acompañé durante cuatro años, fui amigo de sus hijos y familia e, incluso, d’una de sus hijas. Soy una cara amiga. Tal vez l’ayude ver una cara amiga, como nunca va a ver a su mujer ni a sus hijos en este mundo.

—Lo siento —dijo.

Pasó días dando vueltas al asunto. No se lo pedí, fue él quien lo dijo. Unos días después vino a verme y dijo:

—Lo he pensado y he cambiado de parecer. Verte lo va a ayudar mucho. Saber que sigues vivo lo va a ayudar en sus últimos días. Lo hago por él, no por ti. Me encargaré de los preparativos.

Visitó a unas personas y unos días más tarde trajo a un negro viejo llamao Clarence a la trastienda donde m’escondía. Clarence era un viejo con el pelo blanco, se movía despacio, pero era atento y listo. Limpiaba la cárcel donde encerraron al Viejo y a los demás. Se sentó con el señor Caldwell y este explicó to. El viejo escuchó con atención.

—Tengo un contacto. Se trata del capitán de la cárcel, el capitán John Avis —dijo Clarence—. Conozco al capitán Avis desde qu’era niño, es buen hombre, y justo. Ha cogío cariño a John Brown el Viejo. Aun así, el capitán Avis no va a dejar entrar a este niño allí sin más.

—¿Puedo ir con usté y fingir que soy su ayudante? —pregunté.

—No m’hace falta un ayudante ni tampoco quiero problemas.

—Clarence, piense en lo que el capitán ha hecho por los negros —dijo’l señor Caldwell—. Piense en sus hijos y en los del capitán Brown. Tiene muchos y no va a volver a verlos en este mundo, ni tampoco a su mujer.

El viejo se lo pensó un buen rato. No dijo na, solo lo pensó y se frotó los deos. Las palabras del señor Caldwell lo conmovieron un poco. Al final, dijo:

—Allí hay mucho jaleo, el Viejo es popular. Mucha gente va y viene por el día. Me dan mucha tarea cuando dejan regalos, cartas y cosas de to tipo. El Viejo tiene muchos amigos en el Norte y no parece qu’al capitán Avis le preocupen.

—¿Entonces puedo ir? —pregunté.

—Deja que me lo piense. Tal vez se lo mencione al capitán Avis.

Tres días después, en la madrugá del 2 de diciembre de 1859, Clarence y el señor Caldwell vinieron al sótano de la barbería y me despertaron.

—Salimos esta noche —dijo Clarence—. Van a ahorcar al Viejo mañana. Su mujer ha venío de Nueva York y s’acaba de marchar. Avis va a mirar a otro lao, to esto l’ha afectao.

El señor Caldwell dijo:

—Me parece muy bien, pero tienes que marcharte de aquí, chico. Como te descubran y vuelvas aquí, lo voy a tener crudo.

Me dio unos dólares pa empezar de cero en Filadelfia, un billete de tren de Ferry a Filadelfia, unos harapos y un poco de comida. Le di las gracias y me marché.

Estaba a punto d’amanecer, pero aún faltaba un poco. El señor Clarence y yo fuimos a la cárcel en un carromato viejo del que tiraba una mula. El señor Clarence me dio un cubo, una fregona y cepillos pa limpiar, saludamos a las milicias de la parte delantera, pasamos a su lao y entramos en la cárcel con tola tranquilidá del mundo. Los otros prisioneros dormían profundamente. El capitán John Avis estaba allí sentao en una mesa al frente y garabateaba sus notas, me miró y no dijo ni mu. Se limitó a asentir a Clarence y volvió a mirar sus papeles. Caminamos a la parte trasera de la cárcel donde estaban los prisioneros, al fondo del pasillo. A la derecha, en l’última celda, sentao en el catre mientras escribía notas a la luz d’una chimenea pequeña de piedra, estaba’l Viejo.

Dejó d’escribir y escudriñó l’oscuridá cuando me planté fuera, en l’entrada a su celda y con el cubo en la mano. No me veía con claridá. Al final habló.

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo, Cebolla.

Salí de las sombras con el cubo en la mano, llevaba pantalones y camisa.

El Viejo se pasó un buen rato mirándome. No dijo ni una palabra acerca de lo que veía, solo observaba fijamente. Luego dijo:

—Entra, Cebolla. El capitán no suele cerrar la puerta.

Entré y me senté en la cama. Se lo veía exhausto. Tenía’l cuello y la cara chamuscaos debió a algún tipo d’hería y cojeó cuando fue a echar un poco de leña al fuego. Se movió con valor cuando volvió a sentarse en el catre.

—¿Cómo estás, Cebolla?

—Bien, capitán.

—Mi corazón se alegra de verte —dijo.

—¿Está bien, capitán?

—Estoy bien, Cebolla.

No supe qué decirle en aquel momento, así que señalé con la cabeza la puerta abierta de la celda.

—Podría escapar con facilidá, ¿verdá, capitán? S’habla mucho de reunir más hombres de toas partes pa sacarlo d’aquí. ¿No podría salir pa que reunamos otro ejército y hagamos como en los viejos tiempos, como en Kansas?

El Viejo, igual d’áspero que siempre, negó con la cabeza.

—¿Por qué iba a hacer algo así? Soy el hombre más afortunado del mundo.

—Pues a mí no me lo parece.

—Hay una eternidad antes y otra después, Cebolla. Ese puntito en el medio, sea lo largo que sea, es la vida, y en comparación solo dura un minuto —dijo—. He hecho lo que el Señor me pidió que hiciera en el poquito tiempo que tenía. Ese era mi cometido, alborotar a los de color.

No lo soportaba, era un fracaso. No alborotó a nadie ni tampoco liberó a nadie, las tripas se me revolvían un poco al verlo en semejante estao. Quería al Viejo, pero se moría d’una forma ridícula y no estaba dispuesto a que pasara algo así. Así que dije:

—Nunca alborotamos a los esclavos, capitán. Fue culpa mía.

Empecé a hablarle del ferroviario, pero alzó la mano.

—Se tarda un tiempo en alborotar. A veces, se tarda años en alborotar a las abejas.

—¿Quiere decir que sí se van a alborotar?

—Digo que la misericordia de Dios va a difundir su luz en el mundo, igual que la difundió contigo. Mi corazón se alegró cuando vi que aceptabas a Dios en el edificio de bomberos, Cebolla. Tan solo eso, liberar una vida para nuestro Rey de la Paz bien vale mil balas y todo el dolor del mundo. No voy a vivir para ver el cambio que Dios quiere, pero espero que tú sí. Al menos parte de ese cambio, de todos modos. Por Dios, siento que es hora de rezar, Cebolla.

Se puso de pie, me cogió de las manos y se pasó su buena media hora rezando. Me sostuvo las manos con aquellas patas arrugás, agachó la cabeza, discutió con su Creador sobre esto y aquello, le dio las gracias por conseguir que yo fuera fiel a mí mismo y por otras muchas razones, rezó por su carcelero con l’esperanza de que le pagaran, de que no le robaran y de que nadie s’escapara de la cárcel mientras él hacía guardia; y también dedicó unas buenas palabras a quienes l’encarcelaron y mataron a sus hijos. Dejé que siguiera.

Terminó después d’una media hora y se sentó en la cama, cansao. Fuera estaba amaneciendo. Se veía un poquito del alba desde la ventana, era hora de que me marchara.

—Pero, capitán, nunca me preguntó por qué yo… iba por ahí con esas pintas.

La cara vieja, arrugá y surcá por canales que corrían por toas direcciones s’estiró y los canales chocaron entre sí durante un rato hasta que, debajo de tos ellos, emergió una gran sonrisa vieja y le brillaron con intensidá los ojos grises. Era la primera vez que vi que sonreía con libertá. Era una sonrisa de verdá. Fue como contemplar el rostro de Dios. Entonces supe, por primera vez, que no fue ninguna locura qu’él fuera’l encargao de guiar a los de color a la libertá. Formaba parte de su naturaleza interior y él lo sabía. Lo vi con claridá por primera vez y también me di cuenta de que supo lo que yo era desde’l principio.

—Seas lo que seas, Cebolla, no te reprimas —dijo—. Dios no hace distinciones entre las personas. Te quiere, Cebolla. Ve a ver a mi familia de vez en cuando.

Se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó una pluma del pájaro del Señor.

—El pájaro del Señor no vuela en bandada, vuela solo. ¿Sabes por qué? Va en busca de algo. Busca el árbol adecuado y, cuando lo ve, cuando ve ese árbol muerto que se queda con todos los nutrientes y las cosas buenas del suelo del bosque, va y lo picotea, lo picotea hasta que el árbol se cansa y cae. Del polvo que deja crecen otros árboles, les da buenos alimentos y los fortalece, les da vida y el ciclo continúa.

Me dio la pluma, se volvió a sentar en el catre y se centró en sus escritos, supongo qu’escribía otra carta.

Abrí la puerta de la celda, la cerré con cuidao y salí de la cárcel. No lo volví a ver.

El alba despuntaba cuando salí de la cárcel y subí al viejo carromato de Clarence. El aire estaba limpio y soplaba una brisa fresca. Era diciembre, pero era un día cálido pa un ahorcamiento. Charles Town s’estaba despertando. De camino a Ferry pa coger el tren a Filadelfia, se nos acercó una larga fila de militares a caballo, iban de dos en dos y llevaban banderas y uniformes colonos; la fila se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Pasaron a nuestro lao y fueron en l’otra dirección, iban al campo qu’estaba pasá la cárcel, donde ya habían montao’l cadalso qu’esperaba al Viejo. M’alegré de no volver con el señor Caldwell. Me dio unos documentos pa que pudiera andar solo, además de dinero, comida y un billete de tren a Filadelfia, a partir d’allí me quedaba yo solo. No esperé a ver cómo l’ahorcaban. Había tantas milicias qu’ocupaban más d’un solo campo. Oí que no permitieron que ningún moreno s’acercase a menos de cinco kilómetros del ahorcamiento. Dicen que sacaron al Viejo en un carromato, l’obligaron a que se sentara en su propio ataúd y que’l capitán Avis, su carcelero, l’acompañó desde la cárcel. Dijo al capitán: «Esta tierra es bella, capitán Avis. Hasta hoy no me había dado cuenta de lo bella que es». Cuando subió al cadalso, pidió al verdugo que se diera prisa en ahorcarlo. Como siempre tenía mala suerte, l’obligaron a esperar quince minutos enteros con la capucha en la cara y las manos atás mientras tolos militares blancos formaban filas a miles. Acudieron a ver cómo l’ahorcaban milicias de to Estaos Uníos, la caballería federal de Washington, D. C, y otra gente importante de toas partes: Robert E. Lee, Jeb Stuart y Stonewall Jackson. Los dos últimos iban a morir a manos de los yanquis durante los próximos años en la misma guerra que’l Viejo ayudó a desatar y a Lee lo iban a derrotar. También iban a matar a unos cuantos de los que fueron a ver cómo l’ahorcaban. Me figuro que, cuando fueron al cielo, se llevaron una buena sorpresa al descubrir que’l Viejo los esperaba con la Biblia en la mano, dispuesto a sermonearlos acerca de los males de l’esclavitú. Pa cuando terminara con ellos, tal vez desearían haberse ido en l’otra dirección.

Pero fue curioso, no creo que tuvieran qu’esperar tanto tiempo. Según salíamos de Charles Town, pasamos al lao d’una iglesia pa los de color y dentro s’oía cómo cantaban los negros, cantaban acerca de la trompeta de Gabriel. Era la canción favorita del Viejo, Toca la trompeta. Los negros estaban lejos de lo que pasaba en la plaza donde iban a ahorcar al Viejo, mu lejos, pero cantaban alto y claro…

Toca la trompeta, tócala,

Toca la trompeta, tócala…

Las voces s’oían a lo lejos, parecía que s’alzaban, subían al cielo y se quedaban suspendías en el aire durante un buen rato. Y por encima de l’iglesia, mu por encima, un extraño pájaro negro y blanco volaba en círculos, buscaba un árbol en el que posarse, supongo qu’un árbol malo, pa descender y ponerse a trabajar con el fin de que, algún día, el árbol cayera y sirviera d’alimento a los demás.

AGRADECIMIENTOS

Mi más profundo agradecimiento a quienes, con el tiempo, han mantenido viva la memoria de John Brown.

JAMES MCBRIDE

Solebury Township, Pensilvania

terminóse

de imprimir esta edición

de El pájaro carpintero en los

talleres de imprenta Mundo,

Cambre, A Coruña, el 4 de agosto

del 2017, aniversario del saxofo-

nista y nieto de esclavos Louis

Amstrong, quien bien pronto

descubrió la importancia de

tener el color de piel

adecuado.

Ver. dig. sept. 2021

NOTAS

[1] Steve Bertrand: «James McBride on The Good Lord Bird», 30 de agosto del 2013. Puede consultarse en https://www.youtube.com/watch?v=Z25CTmzwknQ (acceso 21 de junio del 2017).

[2] Scott Simon: «Good Lord Bird Gives Abolitionist Heroes Novel Treatment», National Public Radio, 14 de agosto del 2013. Puede consultarse en http://www.npr.org/2013/08/17/212588754/good-lord-bird-gives-abolitionist-heroes-novel-treatment (acceso 21 de junio del 2017).

[3] Dámaso López García: Sobre la imposibilidad de la traducción, Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 1991, p. 93.

[4] Juan Pedro Rica Peromingo y Jorge Braga Riera: Herramientas y técnicas para la traducción inglés-español: los textos literarios, Madrid: Escolar y Mayo, 2015, pp. 133-143

[5] Mariano Antolín Rato: «Traducciones literales», El Trujamán: Revista Diaria de Traducción, 18 de enero del 2013. Puede consultarse en http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_13/18012013.htm (acceso 21 de junio del 2017).

[6] Russell Banks: Rompenubes, traducción de Cristina Piña Aldao, Madrid: Losada, 2005.

[7] Juan José Hernández Alonso: Los Estados Unidos de América: Historia y cultura, Salamanca: Almar, 2002.

[8] Harriet Beecher Stowe: La cabaña del tío Tom, Edición de Carme Manuel y traducción de Elizabeth Power, Madrid: Cátedra, 1998.

[9] Junius P. Rodriguez (ed.): Slavery in the United States: A Social, Political, and Historical Encyclopedia, Santa Bárbara (CA): ABC-CLIO, 2007.

[10] En particular, la Biblia de Jerusalén, Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998; y La Santa Biblia, Madrid: Ediciones Paulinas, 1974.

[11]Alusión a la red clandestina que ayudaba a los esclavos fugados a llegar a los estados abolicionistas del Norte y a Canadá durante el siglo XIX. Todas las notas son del traductor.

[12] Se trata de una canción de marcado carácter confederado y secesionista que, pese a la polémica que despierta, aún es el himno oficial de Maryland. Esen este estado en el que se desarrolla la segunda novela de McBride, Song Yet Sung (2008).

[13] Este símil lo acuñó John Milton en su poema dramático Sansón Agonista. El traductor se ha guiado por la versión en castellano de Joan Cubert (Madrid: Cátedra, 2007).

[14] Se refiere a la esclava negra que es uno de los personajes de The Autobiography of a Female Slave(1857), de Martha Griffith Browne. Se trata de una novela de corte abolicionista que, pese a su título, no es una autobiografía, sino un relato de ficción de una autora blanca que disfrutó de un éxito notable dentro de las narraciones de esclavos que se leían en los círculos abolicionistas. Curiosamente, el personaje tiene el mismo nombre que la tía y tutora de Tom Sawyer en las novelas posteriores de Mark Twain.

[15] Habla de Henry CajaBrown (1816-1897), un esclavo de Virginia que logró escapar escondido en una caja de madera que envió por correo a Filadelfia, donde la red del ferrocarril subterráneo consiguió ponerlo a salvo. Relató su travesía en Narrative of the Life of Henry Box Brown (1849), se dedicó al activismo abolicionista y escenificó su famosa fuga sobre las tablas en varias ocasiones.

[16] En el relato «The Old French War», Nathaniel Hawthorne enumera estos y otros estilos de pelucas, por alocados que puedan parecer.